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AVANT-PROPOS
La Lanterne magique a paru pour la première fois dans les « Petites Etudes » de Théodore de Banville (G. Charpentier, 1883) avec un dessin de Georges Rochegrosse dont nous donnons la reproduction face au titre. Le volume comprenait encore :
Camées Parisiens (parus originalement chez Pincebourde, 1866), et «La Comédie Française en 1863 par un témoin de ses fautes » dont l'auteur écrivait en 1883 :
«... Tout le mérite de cet opuscule est dans sa naïve et parfaite innocence. C'est un petit pamphlet déjà bien vieux. » (Il avait été édité chez Meillet, 1863.)
La préface de cette édition des « Petites Etudes » intéresse ces trois volumes réunis ; en voici la partie qui concerne La Lanterne Magique :
La Lanterne magique a un très grand avantage sur tous les autres livres contemporains : c'est que je l'ai écrite pour les gens qui ne lisent pas et qui n'ont pas le temps de lire, c'est-à-dire pour tout le monde. En effet, quelle est la mesure du temps qu'on a pour lire? Deux minutes, tout au plus.
Le mari, les deux minutes pendant lesquelles, ayant déjà pour sortir son chapeau sur la tête et sa mince canne à la main, il attend que Madame achève de boutonner les derniers boutons de ses gants. Quant à la femme, le seul moment dont elle puisse disposer en faveur de la littérature, c'est les deux minutes pendant lesquelles sa femme de chambre lui met ses bas, comme en témoigne le spirituel dessin
de Georges Rochegrosse placé en tête de ce volume. Or, mon livre est, après les Fantaisies de Gaspard de la nuit et les Poèmes en Prose de Baudelaire, le seul qui contienne des compositions assez courtes pour pouvoir être lues en deux minutes. Mais les deux ouvrages que je viens de citer étant rangés parmi les chefs-d'œuvre, et par conséquent dédaignés, je pense que mon livre est seul destiné à être lu. C'est pourquoi j'ai pris le parti d'y mettre tout ce qui existe sur la terre, dans les univers et dans les vastes Infinis, depuis le Bon Dieu jusqu'aux personnages les plus futiles, afin que les Français modernes puissent avoir une teinture de tout...
AUX LECTRICES
Forger la prose est malaisé parfois :
Le savez- vous, Parisiennes belles ; Privé du mètre aux amoureuses lois, On ne sait plus dompter les mots rebelles, Et les ennuis viennent par ribambelles.
Tous contre nous semblent coalisés î Mais voir aussi lorsque vous nous lisez, Vos yeux briller et vos bouches sourire, C'est tous nos vœux soudain réalisés, Et cela seul vaut la peine d'écrire.
TABLEAUX RAPIDES
Trala, deri, traderi, dère ; la, la, la, traderi, tradère ! Demandez la Curiosité ! Faites monter chez vous la belle Lanterne Magique ; il ne vous en coûtera pas plus que cinquantecinq sols. Jusque-là c'était le plaisir des tout petits êtres ; mais, moi, j'ai inventé une Lanterne Magique à l'usage des grandes personnes, qui vous montrera mille tableaux ingénieux et divers, pour l'amusement des parents et la tranquillité des enfants.
Attachez un drap blanc sur votre mur, et cependant appelez-moi par la fenêtre, et mettez- vous en rang bien sagement, comme les spectateurs du mardi à la Comédie Française. Moi, je viendrai avec mon appareil, et alors vous aurez du plaisir pour votre argent. Vous verrez le Bon Dieu, et monsieur le Soleil, madame la Lune, mesdemoiselles les Étoiles, le Roi, la Reine, le Gendarme, le
Bourreau, le Matin, le Midi, le Soir, les sept Péchés Capitaux, les Éléments, et beaucoup de figures d'une alléchante modernité.
Mes Tableaux rapides vous apparaîtront, groupés méthodiquement par douzaines, en l'honneur des douze Apôtres, et aussi du nombre de syllabes contenu dans le vers alexandrin, auquel je m'étais fort adonné du temps que j'étais poète, avant d'embrasser une profession honorable.
Mais je vous les expliquerai en prose, tout naïvement, sans économiser mes plus flambants adjectifs, non plus qu'un honnête ouvrier peintre n'épargne son outremer lapis, son jaune d'antimoine et sa laque de garance rose dorée, lorsqu'il s'agit de satisfaire de bonnes pratiques.
I. LE BON DIEU
Qous le portique dont les pierres sont de la O lumière extasiée, brûlée d'amour, et dont le moindre atome, s'il pouvait s'enfuir, aveuglerait le troupeau fou des Soleils, le bon Dieu, en habit d'empereur, voit et contemple les Infinis, assis sur son trône. Sous ses pieds se déroule l'éther frémissant, avivé d'imperceptibles points étincelants, qui sont les Univers. Près de lui sont les Anges terribles, qui s'émeuvent parce qu'ils entendent venir jusqu'à eux des plaintes, des sanglots et des râles.
— « Oh ! Seigneur, écoutez, dit Ananiel. Ce sont des mondes innombrables qui, refroidis et glacés, meurent de vieillesse. Voyez leurs cadavres se roidir, et pendre désespérément leurs chevelures inertes ! »
Mais à peine a-t-il parlé que des milliers de mondes nouveaux naissent, s'éveillent,
grandissent et, semblables à des enfants joyeux, s'enfuient emportés dans l'ardente musique du Rythme universel.
— « Mon serviteur, dit le bon Dieu, à l'ange, pourquoi t'afïïigeais-tu sur ce que peut renouveler et réparer l'inépuisable Vie ? Mais dites, quel est ce cri plaintif et doux, que j'entends comme un faible murmure ?
— Seigneur, dit Zadakiel, prenant la parole à son tour, il vient de l'humble planète à jamais bénie où a été versé le sang divin. C'est un petit enfant de Moulins (Allier) qui voudrait avoir un polichinelle.
— Mais, dit Raziel, voyez, Seigneur ! Voici que sur cette même terre un féroce conquérant a dévasté les royaumes, détruit les villes, teint les fleuves de sang rouge. Il a lui-même égorgé des tas d'hommes qu'il a fait manger à son lion, et il a écrasé les cohortes sous les pieds de ses éléphants. Derrière lui il laisse des femmes éventrées aux lèvres blanches, des pyramides faites de têtes coupées, des champs où l'herbe ne repoussera plus, des squelettes de hameaux calcinés, et des chemins nus où il n'y a plus que de la cendre noire.
A ces paroles, les Anges baissent tristement leurs têtes. Mais comme la pensée de Dieu a pitié de leur tritesse, et comme le
Temps n'existe pas pour eux, en levant les yeux de nouveau ils voient les temples rebâtis, les villes relevées, les jardins en fleurs, les champs pleins d'épis mûrs, et près des fleuves tranquilles, des mères au beau sein allaitant leurs enfants nouveau- nés, tandis que le soleil de midi baise les fronts des moissonneurs.
— « Messager, dit le bon Dieu à Raziel, tu vois que les maux et les désastres seront guéris, et que nulle douleur n'aura crié en vain. Mais va-t'en vite inspirer de bonnes pensées à la mère du pauvre être ingénu qui se plaignait tout à l'heure. Je tiens beaucoup à ce que ce petit enfant de Moulins ait son polichinelle ? »
II. MONSIEUR LE SOLEIL
Au milieu d'un éblouissement de rayonnante fournaise, monsieur le Soleil s'apprête à monter dans son carrosse de topaze dont la portière est déjà ouverte, et dont les chevaux orangés, toujours cabrés, jettent par les naseaux des fusées de lumière et de perles. Il est vêtu en général romain, avec la fauve cuirasse aux ornements gaufrés, la ceinture au large nœud, les flamboyants lambrequins à
franges au haut desquels brille une figurine d'Hercule, l'épée, le coutelas, et les chaussures de peau de lion à semelles épaisses, qui laissent passer le bout de ses pieds nus.
Sur sa flottante perruque de flamme est posé très haut un laurier de rubis d'où tombent de longs rubans de braise rose, et son visage d'or que coupe au-dessus de la lèvre la toute petite moustache droite, comme dessinée à la plume, s'encadre dans une cravate en dentelle de feu.
A quelques pas, dans un autre carrosse, on voit vaguement le profil de la vieille dame. Autour de monsieur le Soleil s'empressent les Astres princes et ducs, et à l'écart, un vieux courtisan, rougi à blanc et écrivant sur ses genoux, prend des notes. Cependant le Victorieux, le Porte-foudre a vu quelques-uns des rutilants seigneurs de sa suite réprimer un rapide sourire ; il veut en savoir la cause, et les interroge.
— « Eh bien ! dit-il à l'un d'eux, parlez franchement, je vous l'ordonne. Que dit-on de moi dans les gazettes ?
— Sire, murmure le seigneur incandescent, je n'oserais. Le respect...
— J'ai dit : je veux.
— Eh bien ! Sire, des esprits, chagrins pensent qu'à force de tout éclairer trop nette-
ment, votre aveuglante lumière rend les objets vulgaires et mesquins, en montre l'infirmité et la laideur, et que celle de la Nuit, avec ses tendres mollesses bleues, donne aux choses un charme plus pénétrant et plus intime.
— Bon ! dit monsieur le Soleil, en mettant le pied sur le marchepied du carrosse, ce sont là de simples idées romantiques, dont le législateur du Parnasse fera bonne justice. Et tout cela ne serait pas arrivé, si on avait continué à représenter régulièrement les excellentes pièces de théâtre de monsieur Racine ! »
A ces mots le carrosse se referme. Les Astres princes et ducs montent à cheval, et bientôt, carrosses et cavaliers et l'escorte de soldats, tout s'envole dans la clarté furieuse, et le cortège n'est plus que flamme et incendie, sauf les larges bottes à entonnoir des cochers, qui apparaissent toutes noires dans la gloire triomphale de l'universel embrasement.
III. MADAME LA LUNE
Pâle et grasse, et montrant des traits charmants, assez pareils à ceux du divin Théophile Gautier, madame la Lune, à demi couchée en arc dans une barque en ébène, ornée de plaques d'étain, de plomb et de
cuivre jaune et d'inscrustations de nacre et d'argent, avec une proue et une poupe très relevées, se promène sur le lac du Bourget, entourée des derniers poètes lunaires, chimériques petits- fils des bousingots et des Jeunes- France. Aussi extraordinaires que s'ils se promenaient sur le boulevard en habit d'Arlequins, ces lyriques blêmes sont rigoureusement vêtus à la mode de dix-huit cent trente, et il y en a même deux ou trois qui portent des bottes à glands et des manteaux où le vent s'engoufîre !
Ils se recueillent en des poses fatales, et vaguement parmi eux apparaissent, avec des manches à gigots et des bandeaux moyen âge, quelques dames de la même époque, minces comme des saules, s' efforçant un peu d'avoir lieu, mais évidemment reléguées, par la nature même des choses, dans la flottante pénombre des rêves.
Au contraire, leur céleste Maîtresse, qui n'est restée étrangère ni à la modernité, ni au mouvement impressionniste, s'est habillée en Japonaise, pour flatter les idées récentes ; car son esprit est un peu attardé, mais sa coquetterie, non. Les cheveux très relevés par devant, elle est coiffée d'une tiare où le cuivre jaune, l'étain, le plomb, les perles, l'argent, et l'opale aux feux langoureux
ont été mêlés dans les combinaisons les plus variées et les plus ingénieuses,, et d'où s'échappent ses longs cheveux très noirs, poudrés de mica et de poudre bleue. Derrière la tiare, d'où tombent deux grandes pendeloques en jayet blanc et en or pâle, descend un long voile de gaze noir-bleu, avec des dessins formant des méandres compliqués et longs en perles d'acier bleu.
Couchée sur une grande peau de chien noir, madame la Lune porte les unes pardessus les autres plusieurs robes de satin, dont la plus intime est gris-perle, et dont les autres deviennent de plus en plus claires, jusqu'à celle de dessus, qui est d'un blanc bleuâtre, et que serre une large ceinture gorge- de-pigeon, ornée de plaques de métaux pâles. A son cou brille un collier fait avec des yeux de hiboux, et elle est chaussée de petits souliers recourbés en cuir blanc, aux semelles d'argent, ornés de croissants en cuivre jaune.
— « Ah ! messieurs et chers poètes, ditelle d'une voix endormie, l'aimable lac, avec son château féodal sur une roche, et son couvent de moines : il n'y manque rien ! C'est là que Lamartine a chanté Elvire. Qu'elle devait être mince et aérienne pour avoir inspiré de tels vers mélancoliques, pareils au gémis-
sèment du vent dans les plaintives cordes de fer d'une harpe éolienne !
— Madame, dit un Oswald un peu entaché de réalisme, il ne faut rien exagérer. On assure qu'Elvire était une blanchisseuse...
— Ah ! soupire avec une petite moue la dame au front d'argent, ne m'enlevez pas vos illusions ! »
Et tout de suite, pour montrer que cela lui est parfaitement indifférent, elle rit en découvrant ses petites dents d'opale brillantes ; elle s'évente avec son éventail en plumes de jeune cygne, et le reflet de son céleste visage de Pierrot jette sur les flots doucement agités mille et mille paillettes d'argent, qui les ourlent de délicates et capricieuses broderies.
IV. MESDEMOISELLES LES ETOILES
Mesdemoiselles les Étoiles sont allées au bal, où elles ont follement dansé toute la nuit, et maintenant, en rentrant chez elles à travers les bleus jardins de l'éther, elles dansent encore. Coiffées de l'étincelant bandeau et leurs longs cheveux rejetés en arrière, habillées d'une vivante toile de diamant, et leurs blanches jambes toutes nues, elles reviennent en folâtrant, rieuses, les
seins agités, cueillant par les sentiers de pâles fleurs de pierreries, et ne se résignant pas à marcher tranquillement, comme des demoiselles sages.
Non ! elles dansent, elles dansent toujours. Leurs innombrables chœurs forment tantôt la figure d'un Bélier ou d'un Scorpion, ou d'une Lyre, ou d'une Balance, ou d'un Archer qui lance un trait, ou d'un Poisson, ou d'un Paon, ou d'une Baleine, ou d'un Phénix, ou d'une Grue, et toutes ces figures à la fois, et jamais l'immense collier éparpillé ne se reforme, et tous ces fronts de diamant allument et blanchissent l'immensité bleue.
— « Allons ! dit la grande Aldébaran à la petite Procyon, hâtons le pas, je vous prie. Ne voyez-vous pas déjà, là, tout près de nous, la terrible, l'épouvantable Aurore qui s'avance avec sa robe rouge, et qui va tout à l'heure brûler le bout de nos cheveux avec la flamme rose de sa torche !
— Hélas ! dit Procyon, j'ai perdu une de mes pantoufles de cristal, et je vous suis comme je peux, un pied chaussé et l'autre nu.
— Qu'importe! réplique la grande demoiselle. Venez vite, et s'il le faut, jetez plutôt aussi votre autre pantoufle sur le chemin, dans quelque caverne d'or ! Car si vous n'y prenez garde, nous allons marcher bientôt
dans les roses du matin, tout éclaboussées de sang. Et que dira monsieur Camille Flammarion, s'il nous voit encore dans le ciel, à l'heure réglementaire où les honnêtes Étoiles doivent être couchées ? »
V. — LE ROI
Au mur de la salle où le jeune roi Michel préside son conseil, sont encastrés les portraits de ses aïeux, tous vêtus de la robe triomphale, laissant flotter derrière eux le long manteau de pourpre, tenant en main le sceptre, et portant sur leurs longues chevelures la couronne ornée d'énormes pierreries. C'est ainsi qu'ils marchaient jadis à travers les villes, afin qu'on pût dire, en les voyant : « Celui-ci est le Roi ! » mais, pour se conformer aux idées modernes, Michel est vêtu d'un simple veston et, en les autorisant à faire comme lui, il a pris avec ses ministres la liberté grande de fumer une cigarette.
— « Sire, dit l'un des vieillards, toute la question est de savoir si le ministère Polonius, assemblé ici devant vous, sera ou ne sera pas remplacé par le ministère Guildenstern, qui ne saurait obtenir une majorité sérieuse dans la Chambre. Pour moi, je n'hé-
site pas à représenter humblement à Votre Majesté que le ministère Polonius est le salut de l'État, comme le ministère Guildenstern en serait la perte.
— Mon cher duc, dit le roi Michel, je veux que mon peuple ne soit pas comme une bête de somme ployant sous le fardeau et déchirée à coups de fouet. Je veux que les ouvriers, avec le prix de leur travail, mangent de la vraie viande non corrompue, et boivent du vin fait avec du raisin mûri au soleil. Je veux qu'ils habitent avec leurs femmes et leurs enfants, des logements salubres où passe l'air parfumé, et que les foyers d'infection disparaissent, et que la Fièvre hideuse s'envole de ces masures détruites, et que dans toute la ville rajeunie des fontaines pareilles à celles de l'antique Rome versent une eau pure et limpide. Je veux enfin que le citoyen — fûtil prince ! — accablé par des circonstances surhumaines, abandonné de tous et même, hélas ! de la Loi, trouve le secours de la Justice en s'adressant à son Roi, qui alors doit décider et parler au nom de Dieu même. Et Guildenstern ou Polonius, le ministère qui voudra ce que je veux sera conservé, et celui qui n'y consentira pas sera brisé comme verre ! »
Ainsi se termine le conseil, et en descen-
dant lentement l'escalier de marbre rose, le vieux ministre Léonato dit à un de ses collègues :
— « Dans la dernière guerre, cet homme non seulement a su conduire les corps d'armée et les cohortes ; mais il s'est battu l'épée à la main, comme un soldat, et nous avons vu que de son front troué le sang coulait par une large blessure.
— Oui, répond l'autre, il ne peut être un Roi, et il le serait, s'il consentait à s'occuper de choses utiles, c'est-à-dire de politique, au lieu de rêver de chimériques progrès, et de vouloir naïvement donner à ses sujets — le bonheur ! »
VI. LA REINE
On vient d'amener à la reine Béatrice son petit Laertes, âgé de dix ans, qui, en tombant d'un grand arbre, s'est fait au visage une large blessure, et la mère inquiète lave tendrement la joue de son petit avec une eau parfumée.
— « Malheureux enfant, lui dit- elle, tu veux donc me faire mourir ! Hier, vous vous étiez blessé avec un fleuret, et aujourd'hui voilà cette chute horrible. Ah ! vous ne craignez guère de m' affliger î
— Ce ne sera rien, dit le médecin, avec un peu de repos. Que monseigneur se couche seulement... »
Mais le prince Laertes s'est agenouillé devant sa mère, dont il couvre de baisers les belles mains blanches. Puis il se lève et court vers la porte.
— « Ah ! mère chérie et bien- aimée, ditil en s'enfuyant, j'espère m'amuser bientôt à des jeux plus sérieux et plus meurtriers que ceux-là. Alors je me coucherai sur la terre nue plus volontiers que dans mon lit, et avec l'aide de Dieu, je ne me reposerai pas, sinon dans la tombe ! »
La reine Béatrice pousse un long soupir, mais son attention est bientôt attirée par sa dame d'honneur, la belle duchesse Hermia, qui n'a pu retenir un geste d'effroi. La Reine la rejoint à la fenêtre, et voit son autre fils, le petit prince Roland, qui, lancé comme une flèche à travers les allées du parc, monte à cru, sans selle ni mors, un noir cheval indompté, dont ses petites mains tiennent solidement la flottante chevelure. Bien vite un des grands écuyers a été envoyé pour veiller sur l'enfant. Cependant, la Reine pâlissante défaille, et après l'avoir fait asseoir dans un fauteuil, la duchesse Hermia lui fait respirer des sels,
— « Ah ! madame, dit- elle, laissez-les faire. Ils ne seront jamais trop téméraires en leur ardeur sauvage, ni trop cavaliers et soldats, pour triompher de tous les dangers qui les menaceront.
— Hélas ! murmure tristement la Reine, que ne sont-ils nés humblement dans une vie obscure, et n'ayant devant eux que le doux accomplissement d'un devoir facile !
— Mais, ma chère maîtresse, dit la duchesse Hermia, en accentuant sa jolie petite moue pleine de grâce qui rend les hommes fous, Votre Majesté songe-t-elle que si le prince Laertes et le beau petit prince Roland étaient nés de la sorte, on en aurait indubitablement fait — des avocats ! »
VII. LE GENDARME
Monté sur son cheval solide comme un éléphant, le bon gendarme Tortezat marche gaiement au trot, caressé par le vent d'orage, sans s'inquiéter de la pluie imminente, qui tout à l'heure mouillera ses aiguillettes bien blanchies et ses buffleteries jaunes, éclatantes comme des fleurs. Il ne s'inquiète pas non plus du bandit Gueule- de- Loup qu'il va, lui tout seul, arrêter dans la montagne, et qui
lui tirera certainement quelques coups de pistolet en pleine poitrine.
On dirait que le visage de Tortezat a été taillé à la hache. Son nez bizarre ne se rattache à aucun type ; le vent, la pluie et le soleil ont poli sa peau brune, comme de farouches tanneurs, et sa moustache révoltée et roide ressemble à un balai de crin. Enfin, bâti comme une forteresse et chaussé de ses bottes énormes, Tortezat n'a pas d'autre beauté que celle du Diable ; cependant, tout le monde le regarde sans avoir envie de rire, principalement ceux qui l'ont vu agripper les mauvais drôles avec sa forte poigne.
Marchant à un sérieux danger de mort, le bon gendarme est parfaitement gai et tranquille, comme s'il était dans son jardin, occupé à tailler ses chers rosiers, car il sent qu'il est l'incarnation visible de la Loi, et il possède l'invincible sérénité de quiconque représente un Idéal. Et, sorties du ciel orangé, zébré de bandes violettes et sanglantes, autour de son front volent, leurs bouches ouvertes, leurs cheveux hérissés, laissant flotter leurs draperies où s'engouffre un ouragan d'atelier purement conventionnel, et tenant en main leurs glaives nus, — de terrifiantes Divinités allégoriques !
Madame est servie, mais avant de s'asseoir à table, la tranquille famille bien unie attend que la soupe refroidisse un peu. Nécessairement élégiaque par la loi inéluctable des contrastes, le bourreau Josias, debout devant un pupitre, joue sur sa flûte une suite composée jadis pour le bon Tulou, avec imitation du rossignol. Sa femme brode au petit point des bretelles en tapisserie sur lesquelles court une guirlande de bleuets, et vêtue de blanc, sa grande fille Eulalie, dont les cheveux châtains sont relevés droits en bandeaux rebelles, arrange des fleurs coupées, comme dans une pièce du Gymnase.
A ce moment, on entend le galop pressé d'un cheval qui s'arrête à la porte. Les trois êtres tressaillent, et le Bourreau est subitement devenu pâle comme un mort. Il sort et descend pour aller recevoir l'ordre ; quand il remonte, calme et redevenu pareil à luimême, madame Josias, sachant que son mari ne dînera pas, lui sert à la hâte un bouillon froid. Après l'avoir bu, le Bourreau se gante correctement, prend son chapeau, et ayant adressé un suprême adieu muet à sa femme, et à sa fille dont il n'ose baiser le front, il s'en
va prévenir ses aides, prendre ses dispositions et inspecter minutieusement les bois de justice.
Et il se redresse alors, fier en son légitime orgueil, car de Maistre l'a glorifié, et il est celui qu'on désigne féodalement par un nom de ville, comme un prince du sang, — qu'il est en effet, puisque la Loi sociale invente parfois de tels jeux de mots, nets et saignants comme le tranchant du couperet !
ix. — L AIR
« Lâchez tout ! » s'est écrié le capitaine du Léviathan, le bon Delgy, roux comme Adam et Eve, et on a tout lâché, et comme un oiseau qui d'abord hésite, puis s'élance en plein ciel, l'aérostat géant s'est envolé au-dessus des maisons, des campagnes et des arbres, avec une formidable joie. Les passagers sont Ogier de Lémicourt, Guy de Vauqueleur, — car là, comme partout, la noblesse donne et se donne ! — et le peintre Gabriel,* qui aura du plein Air puisqu'il en veut, et le spirituel Vens, et quelques autres encore, et parmi eux est la belle petite princesse de Cytre, cette Laure adorable, qu'on aurait dû payer pour avoir une pareille campagne de voyage, mais
qui au contraire a acheté à beaux deniers comptants le droit d'aller se mesurer de près avec les étoiles.
Oh ! quelle impression de bien-être, de rafraîchissement, de délivrance, lorsqu'on échappe si complètement et décidément à la terre, à la vie absurde, aux conventions tyranniques, et lorsqu'on se dit avec une ineffable volupté : « Je respire ! » De vertige, de mal de mer, il n'en est pas question ; au contraire, une évidence, une certitude tranquille d'être en sûreté fait que le sang circule librement dans les veines. Et de quoi avoir peur ? on ne fait qu'un avec la nappe, avec le courant qui vous emporte. Assise sur le léger tabouret d'osier, coiffée d'un chapeau à plumes floches, bien prise dans sa robe de satin bleu pâle, aux dentelles rousses, qui s'accorde si bien à l'azur et à la nuée, la petite princesse regarde dans sa lorgnette de nacre, et cherche, par delà des infinis, d'autres infinis. Et lorsqu'elle laisse ce petit outil et qu'elle baisse ses yeux libres, elle voit en bas les rivières couler au haut des collines comme un mince ruban d'argent, les petites maisons, les monuments, les petits arbres, qu'on a tirés d'une boîte de joujoux d'Allemagne, et les verdures sombres, vives, vertes, bleues, claires, fleuries, pareilles à une couverture
faite de petits morceaux cousus ensemble. Où sont-ils, le chœur de ses jalouses amies ennemies, et ses mille amants, et celui-là même qu'elle a failli aimer, et dont elle ne saurait maintenant se rappeler le vague profil ? Tous dispersés ! comme dit monsieur Scribe. Mais surtout, la belle petite princesse se réjouit de l'Air immense, qu'elle boit, qu'elle savoure, qui la baise, la chatouille, la caresse, la flatte, l'enveloppe d'une calme admiration silencieuse, et dans le frémissement de la longue et lointaine vibration rythmique, la salue mystérieusement de murmures, d'adorations et de louanges !
X. LA TERRE
En vertu du plus légitime des caprices, madame Denise Valero s'est couchée dans son parc, renversée sur le dos parmi l'herbe molle. Dans les sombres allées pleines d'oiseaux courent les chevreuils et les biches effarées. C'est l'heure où le soleil s'enfuit, et où le ciel d'or s'emplit de rose et de vapeurs violettes. La Terre lassée soupire ; mille arômes s'échappent de son sein rafraîchi ; les ruisseaux murmurent et bruissent ; les feuilles frémissent. La tête appuyée parmi les ver-
dures, il semble à la belle indolente qu'elle entend sourdre et circuler la sève et s'agiter mystérieusement les mille sources de la vie. Oui, comme une robuste vache noire qui va donner à boire à ses petits, la Terre s'occupe d'abreuver les arbres, les plantes, les herbes folles, les ramures, les fleurs, tout ce qui émane d'elle. En sa plantureuse chair de nourrice attentive circule ce qui sera le sang de tous les êtres, et en elle bégaye déjà ce qui sera les cris, les chants, les soupirs, les respirations, les murmures, les innombrables voix des choses, des végétations, des luxuriantes solitudes. La belle jeune femme couchée s'enivre de ces parfums, de ces haleines, de ce mouvement de la sève éternelle, de cet éveil des mille bruits confus ; et en même temps, elle sent s'agiter en elle la petite âme qui veut naître et vivre, et elle tressaille des baisers qu'elle donnera plus tard à l'être chéri, — pareille elle-même à une Terre féconde !
XI. L EAU
Nue comme une comédie de l'École du Bon Sens, mais sans nulle comparaison possible infiniment plus belle, Hyacinthe Marguerit,
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ses fauves cheveux dénoués, est couchée dans sa vaste baignoire de porphyre rouge aux bords évasés, qui appartenait, dit- on, à la malheureuse Poppée, et que son ami le comte René de Leufroi lui a rapporté de Capri, où il l'a trouvée chez des vignerons. La jeune femme se joue dans une Eau transparente et limpide, — car à Paris, avec beaucoup d'argent, on trouve tout, même à la rigueur, de l'eau pure ! — elle en savoure délicieusement la fraîcheur tiède, qui pénètre par tous les pores de sa peau, et elle admire cette onde émue qui la berce, et qui l'enveloppe comme d'un léger voile.
Mais ce n'est qu'un prêté pour un rendu ; car l'Eau admire plus encore le jeune corps sans tache qui s'est livré à elle, et c'est avec amour qu'elle caresse le cou flexible, la blanche poitrine, les bras héroïques, les jeunes seins aux boutons roses, le ventre poli droit comme celui d'une vierge, le torse hardi, les cuisses, les jambes de chasseresse, les pieds aux ongles transparents. Et quand la blonde Hyacinthe se lève à demi et veut appeler Mariette pour la sortir du bain, l'Eau frémit comme si on y avait plongé un fer rouge, et dans un bouillonnement d'ennui et de regret, murmure indistinctement, d'une faible voix :
— « Pas encore ! »
XII. LE FEU
Jacqueline Mézy s'est dévêtue. Elle a enfermé ses cheveux dans un léger filet de pourpre, et n'a rien gardé sur elle que sa fine chemise de batiste, dont les broderies représentent des branches de rosier et de myrte. Elle a éteint les bougies. Mais avant d'entrer dans son grand lit ouvert, elle ne résiste pas au plaisir de s'asseoir dans un fauteuil bas en peluche, couvert de dentelles, et de se chauffer au Feu resplendissant qui seul éclaire la chambre. Elle découvre un peu ses jambes charmantes et les présente à la flamme, qui fait courir sur ses pieds de doux et tremblants reflets roses. Mais bientôt, elle chausse à nouveau ses jolies pantoufles de vair, et tout immobile, elle s'amuse à contempler fixement le Feu, où s'entassent et se déroulent mille féeries.
Des fleuves de métaux en fusion coulent entre des montagnes bleues et violettes. Audessus d'eux s'élancent fièrement des arches de cuivre rouge, sur lesquelles des Amazones en armures d'or pourpré tendent leurs arcs et lancent leurs flèches d'airain. Des monstres, des dragons, des lions, des oiseaux rouges s'agitent dans des nappes d'embra-
sèment et d'aurore, d'où tout à coup s'échappe un triomphe de gerbes d'étincelles. Dans une calme Tempe rougissante dansent voluptueusement les minces Salamandres aux robes orangées. Elles s'enlacent, se mêlent, lèvent leurs bras gracieux et envoient à Jacqueline Mézy leurs roses sourires. Mais tandis qu'elles s'enfuient sous les pâlissants ombrages de corail, une infâme vieille toute rouge, aux longs cheveux de nacre blanche, dont le nez de rubis rejoint le menton de rubis, s'avance tout au bord de la flamme, et montrant ses dents écarlates et sa langue verte, interpelle férocement Jacqueline :
— « Est-ce qu'il n'est pas tout à fait l'heure de dormir ! lui dit- elle. Ou, si tu ne veux pas te mettre au lit, tâche du moins de passer un peignoir, — malhonnête ! »
XIII. LES ANGES
Plus grands et de plus haute taille que notre esprit ne peut se figurer, à travers l'immense éther où pullulent les infinis et où les groupes d'univers sont comme les grains d'une vague poussière, trois Anges silencieux hâtent leur course vertigineuse, étant chargés de porter des messages importants. Ils sont montés sur leurs blancs chevaux de lumière et revêtus de leurs armures de diamant écarlate, pour combattre, s'il en est besoin, les monstres et les hydres. Ils vont, faisant fuir les comètes, heurtant les constellations éperdues, et de leurs doigts impérieux écartant, pour passer, les chevelures des soleils. Ce sont Malushiel à la chevelure de feu, qui fut le précepteur du prophète Élie, Saramiel le Bouclier de Dieu, et Métator le plus grand des Chérubins, dont l'éclatante barbe blanche flotte jusqu'à ses genoux, et au milieu
d'eux chevauche le jeune Ange Uriel. Au galop de son cheval, empoignant la crinière et se baissant, l'Ange enfant ramasse sur le chemin une petite boule insignifiante, et, par jeu va la lancer, de sa main encore débile, par delà des milliards d'infinis ; mais le sage Métator lui arrête le bras.
— « Laisse cela, lui dit-il.
— « Ah ! dit Uriel, en levant sa prunelle ingénue où s' engouffrent de profonds ciels, est-ce que cela sert à quelque chose, cette petite bille ?
— Non, dit le Messager, cela ne sert pas à grand' chose, mais laisse-la tout de même. C'est la Terre ! »
XIV. HIGH LIFE
La soirée est parfaitement convenable. Le salon, selon la formule, est meublé de sièges bas et orné de bibelots japonais. Assises çà et là, comme si on les avait semées, les femmes, habillées par des Worths plus ou moins authentiques, peintes à souhait pour le plaisir des yeux, et agitant leurs éventails décorés à la dernière mode, qui représentent les uns peu de chose et les autres rien du tout, disent pis que pendre de madame Eppler,
avec laquelle, en ce moment, il est de bon ton d'être brouillées. Puis elles causent des couturières, de la difficulté qu'il y a à se loger dans les villes d'eaux, et de l'impossibilité où elles sont de trouver de bons domestiques. Les hommes parlent de la discussion du budget et de l'Exposition internationale de peinture, et fument avec distinction de légères cigarettes de tabac turc. Le maître de la maison, affable pour tous, complimente l'écrivain de son dernier livre, le banquier de sa plus récente opération financière, et loue avec esprit la dernière pièce du Théâtre- Français, dont la versification discrète lui plaît infiniment. Mais tout à coup une fenêtre s'ouvre avec violence, et donne passage à une vieille à cheveux gris, maigre, noire, cuite par les ans et complètement nue, qui vole, montée à califourchon sur un bâton blanc. Elle descend de sa monture et se jette aux pieds du correct seigneur, avec les démonstrations de l'amour le plus exalté.
— « Qu'est cela, Thieunne Paget ? dit Satan, (car c'est lui.) Je vous avais priée de vous mettre en habit de soirée et de venir en coupé, comme tout le monde, car je ne veux pas choquer les idées modernes, et je désire que désormais nos réunions gardent le cachet de la bonne compagnie. »
Thieunne Paget ne répond rien, mais avec ses grands ongles elle chatouille la poitrine du maître, qui s'apaise, se met à sourire, puis à rire, et enfin à rire si fort que son habit noir en craque et s'évanouit en fumée. Tous les invités laissent de même leur défroque d'emprunt, et se montrent dans un costume initial et farouche. La chambre s'est changée en une clairière que baigne la sombre nuit. Le Roi, couronné de fer, est maintenant assis sur son trône ; les invités fument des cigares de charbon incandescent et, en guise de thé, boivent des tasses de flamme.
A l'ombre d'une roche sinistre, les sorcières cuisinent dans une marmite irritée d'où sortent des sanglots, et plus loin le bal s'est engagé, au son de motifs empruntés à nos meilleures opérettes et joués à la fois sur mille pianos, par deux mille pianistes. Parfois les danseurs, pour se reposer, ôtent leur tête et se la mettent sous le bras, et Thieunne Paget, effroyablement nue, dont la chevelure crispée a adopté une pose horizontale, s'élance en un prodigieux cavalier seul, bondissante et frappant du bout de son pied le nez de son vis-à-vis et les chauves- souris écarlates qui s'envolent.
— « Allons ! dit, avec un soupir, Satan agréablement choyé par deux jeunes Sorcières,
dont l'une lui lisse les cheveux avec un peigne de fer rouge, tandis que l'autre lui a passé autour du cou ses bras nus, je vois que ce Samedi- ci se passera encore comme les autres I Mes sujets sont en somme fort aimables ; mais j'ai bien peur de ne pouvoir jamais en faire de véritables gens du monde. »
XV. — LE PRINTEMPS
La petite Marguerite de Toiras se promène avec son cousin Paul, dans le vaste parc où joue et rit le fauve soleil. Avril a jeté sur les arbres son odorante neige et ses fleurs roses ; une légère brise caresse les frêles et tendres feuilles vertes ; les ruisseaux rajeunis semblent rouler un flot né d'hier ; les oiselets chantent avec ravissement ; toute la nature, en proie à la contagieuse folie du renouveau, s'extasie en doux et furtifs sourires, et savoure silencieusement cette heure adorable. Marguerite a treize ans. Déjà grande, comme les filles de sa race, elle marche avec un air de jeune reine. Ses traits sont nobles en leur grâce enfantine ; mais sur sa joue mille roses jettent leur folle pourpre, et le vent dérange avec espièglerie les bandeaux lisses de ses cheveux châtains.
Paul, lui, est déjà un homme ; il a quinze
ans. Grand lecteur de poésies, il a appris de ses chanteurs aimés de très belles phrases qui évidemment se rapportent à sa cousine la seule femme qui, pour lui, existe. Tout cela, il brûle de le lui réciter, de le lui dire, et il faut aussi qu'il la compare aux étoiles, aux lys, aux rossignols, aux diamants, à la gloire enflammée des roses, à tout ce qu'il y a de plus divin sur la terre et dans le ciel. Pour tout dire, comme il part demain pour regagner la prison, l'abominable collège, il a pris son cœur à deux mains : il s'est promis de faire à Marguerite une déclaration. Et cette déclaration, Marguerite l'attend ; elle sent bien que l'heure est venue, et que Paul va murmurer à son oreille des paroles non entendues encore. Voilà pourquoi tous les deux se taisent avec un embarras délicieux, se recueillant, elle pour écouter, lui pour parler. Mais à ce moment-là, sans qu'ils l'aient voulu et cherché, leurs mains se rencontrent, se pressent avec une force inconnue, et sous la commotion électrique, sentant tous les deux à la fois leur sang refluer vers leurs cœurs, tandis que le ruisseau élève tout à coup sa voix murmurante, et que le parfum des arbres en fleur les enveloppe de sa molle et délirante ivresse, les deux enfants éperdus croient qu'ils vont mourir.
XVI. L ETE
Bien abritée de l'ardent soleil sous son ombrelle écarlate, madame Céline Rion marche au bord du grand champ d'épis qui sous le vent ondule comme une mer, élevant et abaissant ses vagues d'or incendiées par la chaude lumière. Dans le brillant orgueil de sa jeunesse triomphante, la promeneuse ravie est l'image même de la force heureuse. Derrière elle, dans le petit sentier, marchent ses deux filles, Jeanne et Marie, babillant, riant, cueillant des fleurettes, et ses deux fils, les lycéens Henri et Jacques, déjà sérieux, et son mari, ce vaillant capitaine de zouaves qui a la gaieté et la folie de la bravoure. Madame Céline Rion est blonde comme ces blés qui sont à elle, et qu'elle regarde tranquillement avec ses fauves yeux tout piqués d'étoiles d'or. Elle est grande et s'avance avec une grâce souveraine. La santé éclate sur son visage aux traits farouches et charmants ; sans le vouloir, le vieux paysan chenu à tête blanche, qui en ce moment la croise sur le chemin, compare la splendeur de ses lèvres à ce flot de coquelicots rouges, qui coupe et traverse magnifiquement les épis de ses fleurs de sang.
XVII. L AUTOMNE
Madame Jacqueline de Riberpré a mieux que la jeunesse : elle a la beauté épanouie et superbe des reines qui, dans les festins, tiennent d'une main blanche et grasse leur coupe d'or emplie d'un généreux vin. Elle n'est pas seulement désirée de tous ; elle est ardemment, uniquement adorée d'un seul, et toutes les femmes lui envient avec raison l'amour du comte Ogier de Sagrède. C'est lui, ce vaillant, ce gentilhomme de race royale, qui l'accompagne dans le verger débordant de fruits où, tyrannisés par un habile artiste, les espaliers couverts de poires, de pommes, de pêches rougissantes, affectent des figures d'éventails, d'urnes et de lyres, et ploient leur fierté au tout-puissant caprice de l'homme. Madame de Riberpré porte la légère corbeille dans laquelle elle mettra les pêches qu'elle va cueillir, et qu'elle veut choisir dignes d'être apprécies par le plus gourmand des évêques.
Silencieux à côté d'elle, le comte Ogier l'admire, et qui ne l'admirerait ? Sous la robe décolletée en damas d'un jaune rosâtre à grandes fleurs, ses formes opulentes déroulent leurs magnifiques lignes ; ses traits har-
dis et purs sont d'une charmeresse dominatrice, et le dessin de sa bouche rouge et charnue éveille l'idée de perfection. Sur son cou robuste un collier d'un seul rang, fait de perles d'un prix inestimable, complète une étrange harmonie de blancheurs, et ses seins lourds, qu'on voit plus qu'à demi, sont pareils à la chair blanche et savoureuse des lys. Subitement, un rayon de soleil a inondé de sa flamme le noble visage de madame de Riberpré. Un vague, un fugitif, un imperceptible mouvement a contracté les yeux du comte ; mais ce mouvement, Jacqueline l'a surpris, et elle s'est sentie frappée, comme d'un coup de couteau, en plein cœur. Car elle est certaine qu'à ce moment-là, sous la fulgurante clarté, son amant a vu les rares fibrilles rouges qui déjà couperosent sa joue superbe, et les cinq ou six gros cheveux blancs, implacables indices de la vieillesse prochaine, qui brutalement se glissent dans sa noire, épaisse et soyeuse chevelure.
XVIII. L HIVER
Pâle, mince, terriblement vieille, mais belle toujours, car le Temps lui-même ne sait pas déformer de tels visages augustes, la du*
chesse de Galatis est assise près d'une fenêtre à vitraux, dans une chambre du château féodal que restaura si ingénieusement Viollet-le-Duc, mais auquel le vent et la pluie ont bientôt remis une nouvelle chemise noire. Avec une douloureuse tendresse, elle regarde son arrière- petit- fils Roland, qui, assis sur un tabouret de tapisserie, feuillette un missel gothique orné de miniatures. Ce frêle enfant à la chair transparente comme la nacre, dont les lèvres ressemblent à une pâle rose et dont les cheveux sont pareils à une vapeur d'or, vivra-t-il assez, hélas ! pour que son nom ne périsse pas ?
Puis la triste aïeule contemple au loin la vaste, immense, aveuglante nappe de neige, au-dessus de laquelle volent les corbeaux, et où de place en place on voit les marques laissées par les pieds des loups. Sur cette sinistre page blanche elle retrouve son passé, qui lentement s'écrit de nouveau. Elle y regarde tous les siens couchés sous ce linceul pâle, son mari, ses enfants, ses petits- enfants tous morts ; puis au loin, tout au loin, elle revoit les Amours de sa jeunesse, dont les petits cadavres, échevelés dans la neige, montrent leurs ailes cassées et, pareilles à des lèvres qui sanglotent et se plaignent encore, leurs blessures saignantes.
XIX. LE MATIN
L'Aurore au péplos couleur de safran, la splendide Eôs née au matin, hésite à déchirer le ciel de Paris, obscurci par les vapeurs de tant de cuisines, de festins et d'haleines, et par la fumée épaisse des noires cheminées. Cependant elle s'y décide enfin, et à travers la nuée montre un peu le bout de son nez rose. Tandis que, traînés par des fantômes de rosses, quelques fiacres roulent encore péniblement, voici sur le boulevard une escouade de balayeurs, hideux, terreux, couverts de boue, et travaillant les premiers dans cette grande galère où tout à l'heure tout le monde travaillera, même et surtout les gens qui ne font rien. Un groupe de jeunes êtres mâles et femelles sortent de la Maison- d'Or. Ils marchent un moment avant de monter en voiture, parce qu'ils ont la prétention de respirer un peu l'air, et quel air ! La gracieuse Clérice, qui est avec eux, avise une jeune balayeuse en mouchoir, en mangon, en tricot de laine, gaunée dans un tas de guenilles grossières, mais d'une beauté inouïe avec de grands yeux bleus, et blanche comme une étoile.
— « Tiens, regarde donc, dit- elle à voix haute en la montrant au petit Cursol : ça se permet d'avoir un visage ! »
La balayeuse a interrompu son travail, et les deux mains appuyées sur son outil, dans une pose pleine de noblesse :
— « Tu sais, toi, dit- elle à Clérice, quand chacune de nous aura repris sa vraie place, moi je serai très bien catin. Mais toi, faudra voir comme tu balayeras ! »
xx. — MIDI
Levée à six heures du matin, Delphine Sitter a d'abord couru au fond du faubourg Saint- Antoine, chez le tapissier. Elle a reçu la bordée d'injures. Elle a prié, parlé, inventé des contes, expliqué des systèmes. Ils ont à eux deux déchiré des billets, elle en a signé d'autres ; et aussi des billets de complaisance, et enfin elle a obtenu du temps ! De là, elle a volé au quartier Latin, et elle a passé une heure d'amour enivrante, avec l'enfant pour qui elle est une femme mariée, volant à grand'peine ces instants si rares, et elle s'est enfuie, rougie de baisers et mouillée de larmes.
Puis elle est allée chez le terrible usurier
Martar, et là, au prix de mille bassesses, de mille supplications, (sans compter ce qu'elle ne s'avoue pas à elle-même !) elle a arraché un répit de quelques jours pour les billets de son amant, le lieutenant Georges de Cazeil, qui mène la vie comme il mène les femmes, et qu'il faut sauver sans cesse de toutes les catastrophes. Puis, séance chez la couturière et chez la corsetière, où Delphine a tout mis sens dessus dessous, taillé elle-même des étoffes, et crié comme une furie, car elle est grasse et il faut qu'elle soit mince, et ces grues d'ouvrières ne comprennent rien ! Rentrée chez elle au moment où le soleil de feu lance à travers les fentes des rideaux ses brûlantes flèches d'or, elle a à peine le temps de se déshabiller et de se jeter dans son lit, gracieusement refait et défait par la soubrette Léonide, qui aussitôt introduit Jaix, l'ami sérieux, et elle offre à ce spéculateur le régal d'un joli réveil d'oiseau.
— « Ah ! paresseuse, dit Jaix afîriandé, vous vous éveillez seulement !
— Oui, répond la belle indolente, quand vous n'êtes pas là, je m'ennuie tant que j'aime mieux dormir.
— Alors, je fais bien de travailler pour vous, » dit-il, en offrant timidement un petit portefeuille blanc, autour duquel est figurée
une dentelle d'or, et qui, à part les billets de banque dont il est plein, aurait encore son mérite comme maroquinerie.
— « Oh ! murmure Delphine d'un ton de reproche, encore de l'argent ! Ne savez- vous pas, mon ami, que tout ne m'est rien, hors votre amour ? »
(Car, pour être avalées sans difficulté, ces sortes de calembredaines doivent être bêtes comme le cri d'une oie, et nettes comme le coup de massue asséné par un Indien Sioux.)
xxi. — l'après-midi
L'écuyère Maria paraît enfin, montée sur son cheval noir Sélim, dans l'allée printanière aux vertes pelouses, où fleurissent les marronniers et les arbres de Judée. Aussitôt, parmi les voitures et les calvacades, c'est un grand mouvement de curiosité, car nul n'ignore qu'hier même Maria a été quittée avec éclat par le comte de Castres, et que ce jeune gentilhomme doit épouser prochainement mademoiselle Diane de Sansac. Malheur à l'écuyère si elle était triste ou défaite, ou incertaine ; si elle avait les yeux rouges, ou si la gaieté de son regard pouvait la faire accuser d'effronterie. Mais non, formant avec son cheval fin et svelte aux muscles d'acier un
groupe irréprochable, bien bottée, serrée dans son amazone qui tombe droit avec des plis de sculpture, ni triste ni gaie, mais sérieuse, sans pâleur sur son visage bistré encadré par de courts bandeaux noirs et lisses, les yeux clairs et pleins de bravoure, la belle jeune femme s'envole, emportée par Sélim, qui obéit à sa pensée mieux encore qu'au mouvement de ses doigts délicats. Au même instant passe la calèche de madame de Sansac, et pourtant si jolie, pendant la minute qu'elle croise sa rivale, la blonde Diane s'efîace, pour ainsi dire, et il semble que son teint rosé se fane et se décompose.
— « C'est égal, dit le vicomte Ogier de Roye en montrant cette scène à Louis de Tende, je crois que monsieur de Castres a laissé la proie pour l'ombre !
— Hé ! fait monsieur de Tende, réconcilier la physiologie avec le viel armoriai, c'était le rêve de Napoléon. Mais nous autres, pour l'honneur du nom, nous devons avaler tout, même les blondes fades : car nous ne sommes pas là pour nous amuser !
xxii. — LE SOIR
Alice vient de terminer ses prières. Elle s' est dévêtue, elle est entrée dans son petit lit
blanc, et en attendant le sommeil, elle songe. Son âme est pareille à son corps de neige et de lys ; mais comme dans la journée sa mère a reçu beaucoup de visiteurs, les niaiseries et les lieux communs que ces bourgeois ont dits se battent et se bousculent dans sa pauvre petite tête enfantine. Cependant, tout cela a été vu par son Ange gardien à la belle chevelure. Il vient, invisible pour elle-même, et d'un léger souffle, vaporise, chasse et réduit à néant ce tas de choses absurdes. En soulevant pour Alix un lambeau du céleste azur, il lui montre un coin des Paradis, les bleus ombrages pénétrés de lumière, les fleuves de diamant liquide, les hautes forêts de lys, les roses palais transparents, les ponts construits avec des rochers d'or, où veillent les archers divins, les vols d'Ames dans les frémissements blanchissants des vastes éthers, et le sang doucement caressé et rafraîchi, la jeune fille s'endort parmi ces visions charmées, dans une tranquillité délicieuse.
xxiii. — - LA NUIT
Ce n'est pas un souper, c'est une orgie. Car Jousse, Zèle, Louis de Féry et Diernst à la rosette de mille couleurs sont sortis de la mai-
son de jeu avec des tas d'or, et ayant hâte d'en finir avec ce butin mal acquis, ils se sont annexé les plus folles demoiselles à Tignasses, Séraphine, Épine- Vinette, Louise Tambour, et dans le petit salon du cabaret, ils s'occupent à corser une addition qui soit chère ! La plus naïve impudeur préside à ce festin ; les cheveux défaits et les robes ouvertes, les filles tiennent des discours épileptiques. Tout ce monde là boit des vins alcoolisés pour les Anglais, mange des écrevisses picratées à faire revenir un mort et mourir un revenant, et on se grise des chairs parfumées, qui semblent avoir été servies avec le reste ! Un orage de démence les enveloppe ; seuls, deux êtres stupéfaits sont restés en dehors du mouvement.
C'est d'abord madame Florentin, ce beau colosse, qui depuis qu'elle est au monde n'a rien compris du tout, et qui dans ses phrases enchevêtre des qui et des que assez nombreux pour rappeler ceux du roi Louis- Philippe ! Puis, c' est le petit artiste Joseph Ador, qui joue les Tantale au naturel, et n'ayant jamais rin eu, désire tout. Zèle l'a racolé en chemin, tandis qu'il rêvait à deux heures du matin sur le boulevard, le ventre vide. Cependant le petit Ador a fait peu de tort aux victuailles, occupé qu'il était à manger des
yeux madame Florentin. Mais au moment où, par jeu et délire, Épine- Vinette, montée sur la table, souffle toutes les bougies, sauf une seule ; lorsque la fête devient une mêlée où le diable ne reconnaîtrait pas ses petites, l'enfant, comme un Vandale, se rue vers la femme énorme, la terrasse, et l'empoigne par les cheveux, comme s'il voulait la déchirer et la dévorer.
— « Attendez donc ! dit, tranquillement d'ailleurs, madame Florentin, qui, à la lueur vague de la seule bougie restée allumée, cherche à reconnaître son cruel vainqueur. Attendez donc ! est-ce que ça n'est pas vous que j'ai rencontré chez la petite Célina, et qui m'aviez promis deux places pour l'Hippodrome ? »
XXIV. UNE RENCONTRE
Sous les clairs rayons de la lune, dans la plaine de l'Attique où doucement frissonnent les collines roses et violettes, sur un chemin où les rails sont les uns d'or pur et les autres d'électrum, passe avec une rapidité vertigineuse le Train des Dieux, et un poète qui se trouve là (ces diables de gens se fourrent partout !) voit s'enfuir dans la rougissante fumée la locomotive d'argent ornée de cabo-
chons énormes, où les bruns Cyclopes, forgerons des foudres, attisent le brasier, et les wagons extérieurement couverts de peintures qui représentent l'histoire de Psyché et les amours d'Aphrodite. Le poète regrette amèrement que cette vision doive si tôt s'évanouir ; mais sa crainte est heureusement déçue, car il entend le messager Herméias crier d'une mélodieuse voix de tonnerre : « Buffet ! Dix minutes d'arrêt ! »
Cependant il n'y a ni ville ni village ; mais dans l'air monte, apportée par le vent, l'odorante fumée d'un sacrifice, et un buffet taillé dans le plus pur marbre pentélique, peint de couleurs vives et orné de plaques de métal, se dresse à l'ombre des oliviers et des caroubiers sombres, reposant sur un pavé d'or et éclairé par mille flambeaux que tiennent des Nymphes et des Satyresses aux pieds de chèvres. Les Déesses et les Dieux viennent s'asseoir aux tables dressées pour leur soif et leur faim, parés de vêtements semblables à ceux qu'ils portaient autrefois, mais coupés dans les plus fines soies et dans les plus belles étoffes de l'Orient, car dussent-ils contrarier Sardou et [l'ombre de Duponchel, ils ont rompu avec la laine, aussi bien qu'avec la « sainte mousseline. » La robe d'Aphrodite est faite d'une délicieuse étoffe chinoise, cou-
leur de rose thé, sur laquelle flamboient et miroitent des broderies et de lourdes franges d'argent ; son gorgerin et la large ceinture qui lui prend le ventre sont composés de tous les ors divers et de toutes les éblouissantes gemmes. La cuirasse d'Athènè s'agrafe sur une jupe couleur d'aigue-marine brodée de perles noires, et Ares lui-même porte une armure verte, flexible et docile à ses mouvements, comme celle que Michel- Ange a donnée à Laurent de Médicis. Quant au roi Zeus, il est vêtu de soies rouges, vermeilles et pourprées, qui sur son corps divin chantent toute la symphonie du rouge.
Bien qu'ils se soient mis au courant du progrès moderne, les Immortels, qui sentent couler dans leurs veines un sang pur et éthéré, n'ont rien pu changer à leur nourriture et doivent se contenter de la céleste ambroisie ; mais, pour les breuvages, ils ne sont pas tenus à s'imposer la même réserve. Aussi est-ce du Champagne glacé que les déesses boivent dans leurs verres mousseline, tandis que le jeune Ganymède, nu pour le plaisir des yeux, verse au roi Zeus du Johannisberg authentique. Enfin, ô douceur î les Olympiens causent en français, et c'est en français aussi que chante l'aède jouant de la cithare, et ce qu'il récite est une ode excellente de
Théophile Gautier. Mais par exemple, comme on le comprend bien, elle a dû être mise en musique par un musicien grec !
Le poète qui s'est glissé là tremble à chaque instant d'être découvert et chassé comme un vil saltimbanque. Mais personne ne le voit, tant il est mince, famélique et réduit à sa plus simple expression, le dernier volume de vers qu'il a publié ne lui ayant rapporté que des sommes relativement insignifiantes.
XXV. LA VUE
LE célèbre voleur qui se nomme parmi ses compagnons Tête-de-Loup, et dans les cercles élégants Louis Spéver, s'est introduit dans le jardin de l'hôtel et jusque dans la chambre à coucher de la duchesse de Segny. Grâce à ses nombreux talents, il a pu ouvrir la fenêtre et le volet ; ses complices l'attendent en bas, et le voilà à deux pas du lit de la belle Diane.
Sa police — car il a des intelligences partout ! — lui avait appris que madame de Segny a le caprice de dormir avec ses joyaux étalés autour d'elle ; et le renseignement était juste, car le voleur admire, jetés sur les marbres précieux et sur les étagères de peluche, et débordant les coffres, les colliers de perles rares, les émaux, les bracelets, les rivières de diamants, les saphirs, les topazes, les camées
antiques, les bijoux grecs et byzantins, les améthystes, les coraux, tout le ruissellement incendié et fou d'un océan de métaux et de gemmes, qui sous la seule lueur d'une pâle lampe de nuit, brille de mille feux mystérieux et divins.
Tête-de-Loup va faire main basse sur ces trésors ; mais quelque chose comme un rayon de pourpre entre dans le coin de sa prunelle. Il tourne à demi la tête et regarde : ô vision céleste ! Sous les couvertures un peu défaites, la duchesse est endormie, riante, calme, apaisée, vêtue de sa seule chemise transparente ; et la chemise elle-même s'est ouverte, et laisse à découvert le plus beau sein, jeune, ferme, aigu, d'une forme idéalement pure et parfaite et d'une blancheur vivante, avec de pâles veines bleues et des boutons tendrement rougissants comme ceux des fraîches roses.
Pensant avec raison que nulle richesse ne peut valoir ce merveilleux spectacle, et qu'ayant pu le contempler il est royalement payé de ses peines, le voleur remet les joyaux à leur place, et y ajoute même, en la retirant de son doigt, une émeraude d'un prix inestimable, qu'il a récemment dérobée à l'héritier d'un des plus beaux trônes de l'Europe. Et il redescend par l'échelle de corde attachée à la fenêtre encore ouverte, emportant dans
ses sombres yeux un éblouissement qui, sous les cieux lointains où les juges ne manqueront pas de l'envoyer un jour où l'autre, le consolera de tout, même du gémissement désespéré de la mer !
xxvi. — LE GOUT
Le bon curé Bilco tressaille de terreur et d'épouvante en recevant son évêque, monseigneur Hilaire, qui voyageant sans pompe pour porter des consolations et des secours dans le pays ravagé par l'inondation, est venu lui demander à déjeuner, à lui Bilco ! On s'est bien promené pendant une heure dans l'humble jardinet où le soleil baise et caresse des poires géantes et de lourdes pêches rouges ; ce qui peut-être a donné à la servante le temps de faire ses petits préparatifs. Mais enfin, le moment fatal arrive ; il faut s'exécuter et rentrer dans la maison. Justement, la table est dressée, la nappe mise ; dans les bouteilles rit un vin couleur de pelure d'oignon, et les assiettes de faïence à coqs brillent folâtrement de leurs belles couleurs vives.
— « Ah ! monseigneur, dit le curé tremblant, je suis trop pauvre, pour recevoir honnêtement Votre Grandeur !
— Bon ! dit gaiement l'évêque, il y a bien ici de quoi faire une omelette !
— Oui, répond, stupéfaite aussi, la vieille Maguelonne, qui vient de paraître, tenant une jolie terrine en terre émaillée, d'un jaune , adouci et tendre. Une omelette, voilà tout, et ce pâté de bécasses, fait comme à la campagne, et cuit dans notre pauvr' four ! »
Elle pose sa terrine sur la table et sort, après en avoir enlevé le couvercle ; et en respirant le délicat fumet qui s'en échappe, l'évêque reste songeur. Cependant, il s'est assis, il a fait asseoir son hôte ; Maguelonne revient, apportant l'omelette fumante, dont les portions sont bientôt servies sur les assiettes chaudes.
— « Par les reliques de saint Polycarpe ! s'écrie, après les premières bouchées, monseigneur Hilaire, qui n'a jamais rien mangé de si exquis et délicieux, qu'est-ce que cette omelette-là ?
— Hélas! dit Maguelonne honteuse, c'est tout bonnement une omelette aux queues d'écrevisses et aux laitances de carpes, sur laquelle j'ai versé un simple jus de perdrix et de cailles.
— Nous nous en contenterons donc ! » dit le bon évêque, admirant en lui-même la servante ingénue, et à demi-voix il ajoute
Sancta simplicilas ! répétant ainsi le mot prononcé par le martyr qui, monté sur le bûcher, vit une vieille à l'âme enfantine apporter péniblement son pauvre fagot, pour aviver la flamme.
XXVII. L ODORAT
La grande et svelte Jeanne vient de partir. Assis dans un large fauteuil, le poète songe, immobile. Bientôt, son rêve l'emmène sur la vaste mer ; il voit les cordages, les mâts élancés dans le ciel d'un bleu intense ; il entend les cris des matelots ; il hume avec joie la brise imprégnée de la senteur du goudron. Le navire qui l'emporte fend glorieusement les flots verts éclaboussés d'or. Enveloppé par l'air tiède, il passe près de vertes îles, d'où lui arrivent les parfums capiteux du musc, du poivre, de la vanille ; et ces suaves odeurs, le poète les savoure et s' en grise en respirant les haleines que tout à l'heure ont mêlées à l'air de sa chambre la chair et la chevelure de sa noire bien- aimée !
XXVIII. LE TOUCHER
Quelqu'un a discrètement frappé à la porte de la loge, et Lise Jolia a certainement cru
que ce quelqu'un était son habilleuse, car elle a répondu : Entrez ! De sorte qu'au moment où l'aimable auteur dramatique Lucien Arg entre en effet, il trouve la jeune comédienne dans la tenue initiale d'une Eve qui n'aurait pas encore mis sa feuille de figuier. Aventure très simple, le costume travesti que Lise va endosser tout à l'heure ne comportant pas de chemise. En Parisien que rien n'étonne, Arg s'assied tranquillement, et, avec une sérénité parfaite cause de La Tour de Nesle et des affaires d'Egypte.
Cependant, un peu humiliée et blessée de n'avoir pas même entendu un : Oh! de surprise et d'admiration, mademoiselle Jolia sent sa pudeur se réveiller meurtrie, et prend le parti de rougir jusque dans ses beaux sourcils en arc. Lucien voit bien que la neutralité ne lui est pas permise, qu'il devra s'exécuter, accoucher du moins d'un madrigal heureux, et comme la comédienne murmure, en croisant ses bras coquets sur sa poitrine :
— « Oh ! j'avais cru que c'était Adèle. Mais en vérité, qu'allez- vous penser de ce — manque d'habit ?
— L'étoffe en est moelleuse, » dit hypocritement l'auteur, en imitant de son mieux le geste poli et impertinent de Tartuffe.
XXIX. L OUÏE
Le voluptueux Jacques Fabry est couché sur son divan de soie brodée de couleurs adorablement pâles. Il fume du tabac d'Orient dans sa longue pipe, et de temps en temps, boit par gorgées une boisson rafraîchie avec de la neige. Dans la chambre ornée de jouets et d'objets amusants, quarante bougies sont allumées et le feu de la cheminée fait monter ses brillantes flammes. C'est la belle Laure qui a ainsi tout disposé à souhait pour que son amant ait près de lui ce qu'il désire, et le voyant parfaitement heureux, elle le baise encore sur ses lèvres, afin qu'il se sente aimé. Alors, Jacques prend le volume des Emaux et Camées, l'ouvre à la page où commence le Clair de Lune sentimental, et le tendant à son amie : — ■ « Lis- moi cela, lui dit-il, le plus bêtement que tu pourras, comme un journal, et sans rien qui rappelle la subtile intelligence des comédiens. »
Laure obéit, et de sa voix mâle, pure, adorablement sonore, caressante et riche, lit, le plus bêtement qu'elle peut, les vers du grand Théophile Gautier :
A travers la folle risée
Que Saint-Marc renvoie au Lido,
Une gamme monte en fusée,
Comme au clair de lune un jet d'eau...
A l'air qui jase d'un ton bouffe Et secoue au vent ses grelots, Un regret, ramier qu'on étouffe, Par instant mêle ses sanglots.
— « Oh ! ma chère âme ! » murmure à voix basse Jacques Fabry, et enveloppant d'un regard la calme bien-aimée, il sent courir dans tout son être et jusque dans les racines de ses cheveux les jouissances dont le pénètre et l'extasié la seule vraie — Musique !
XXX. AVARICE
Plus belle que les Déesses et que les créatures idéales évoquées par les génies, la magnifique Estelle Violas paraît à pied sur le boulevard, tenant à la main son ombrelle écarlate, et aussitôt Paris, qui semblait terne, bête et ennuyé, devient splendide ! Comme si, déchirant tout à coup les pâles nuées, le soleil avait jeté à flots sa poussière d'or, tout s'anime et s'éclaire sous le rayonnement de ce regard et de ces lèvres superbes. Les arbres
se ravivent, les étalages des boutiques sont amusants, les hommes ont l'air spirituel, et les toilettes des femmes reprennent leur éclat, comme des peintures ternies sur lesquelles on passe l'éponge humide.
Le pavé, les murailles, les voitures, les passants, les bancs en fer, les kiosques sont inondés de joie ; les rosses des fiacres s'élancent, frémissantes comme les chevaux d'Achille, et des couples de bourgeois qui se promènent sentent l'Amour, depuis longtemps mort, se réveiller et ressusciter dans leurs vieilles âmes.
Estelle Violas voit très bien comme la ville heureuse s'extasie de la voir passer ; mais précisément, il lui déplaît que les êtres et les choses savourent de tels délices gratuitement, sans bourse délier, et (comme Paganini mettait une sourdine à son violon, afin de n'être pas entendu pour rien), refaisant sur ses pas l'ombre, les tristes cœurs lassés et l'atmosphère terne et grise, — elle baisse cruellement son voile !
xxxi. — ENVIE
Assise à côté de son amant, le jeune vicomte Paul de Novis, Emmanuelle Manny
traverse, en calèche découverte, la grande rue de Viroflay. Elle est belle, jolie, amoureuse, vêtue d'une robe de printemps, jeune, comme sait l'être une femme pour qui la nature et l'art n'ont plus de secrets, fardée avec tant de mesure que la rougeur de son sang et le rouge du parfumeur se mêlent en une seule et vraie touche rose, et si bien corsetée qu'elle a l'air de ne l'être pas. Elle est heureuse, se sentant adorée par le charmant jeune homme qui boit ses regards ; mais à ce moment, elle voit une fillette en haillons, ébouriffée, assise par terre, ramassant des tessons dans le ruisseau, et férocement baisée par le soleil.
Mordue au cœur, Emmanuelle, en voyant la belle joue de cette enfant sauvage, comprend que maintenant sa joue à elle doit sembler ce qu'elle est en effet, fardée et peinte. Cependant, un spectacle nouveau la fait rêver bien autrement ! Elle donne au cocher l'ordre d'arrêter, et négligemment dit à Paul de Novis :
— « Attendez-moi un instant. Je veux donner quelque monnaie à cette pauvresse. »
Et Emmanuelle va droit à la petite fille, dont la chemise de très grosse toile bise laisse voir sur la poitrine un trou, net comme s'il eût été fait à l' emporte-pièce.
— « Ma petite, dit la belle dame, qui t'a donc fait ce trou à ta chemise ?
— Mais, dit la petite, en abaissant le grossier tissu, et montrant son jeune sein doré et dur comme du cuivre, c'est ça, madame !
— Ah ! » grogne Emmanuelle furieuse en surveillant Paul, qui heureusement n'a rien vu. Et avant de remonter en voiture, elle donne un louis à la petite vagabonde, et en même temps, avec une haine farouche, elle lui pince le bras — jusqu'au sang !
XXXII. GOURMANDISE
Pour accomplir son sacerdoce, Brumaque n'a voulu autour de lui ni serviteurs ni valets. Entouré d'étagères commodes, sur lesquelles les flacons et les vaisselles ont été disposés à souhait, il ne sera troublé par personne dans l'exercice de ses délicates fonctions. Même il a voulu que le repas fût entièrement froid, afin que nul intervalle ne vînt alanguir ses plaisirs. Déjà il a versé dans deux de ses verres pour commencer, le Loka et le Sicile blanc, et assis devant l'énorme table commodément où, sur la nappe aux blancheurs de neige, la truite de ruisseau, la carpe de Loire cuite au
bleu avec ses œufs, le pâté de foies de canard du grand Tivollier, la terrine de cailles, la salade de truffes, les écrevisses cuites à la Lorraine, les noirs raisins, les pêches aux chairs veloutées et les confitures d'épines-vinettes chatouillent agréablement ses yeux, il se prépare à procéder, lorsque, entré par les fentes de la porte, un fumet suave, délicieux, irrésistible, sollicite ses narines et vient lui mettre l'eau à la bouche.
Brumaque se lève, traverse le .corridor, et toujours suivant la piste odorante, arrive à sa propre cuisine. 0 bonheur ! la cuisinière Sophie est absente, sortie pour un moment. D'une main fiévreuse, la dilettante découvre la casserole d'où s'échappent les parfums alléchants, et alors, Dieux immortels ! il voit le plat ! C'est un de ces plats que l'artiste exécute pour lui-même et jamais pour son maître, un ragoût de mouton, mais idéal, fauve, doré, avec une sauce courte d'une couleur transparente et chaude, et des pommes de terre pareilles à des topazes qui seraient vivantes.
Tremblant comme un voleur qu'il est, Brumaque sert ce ragoût avec soin, puis le mange, le goûte, le savoure, le dévore, si bien que le plat est propre, léché, lavé, nettoyé mieux que par un chien. Mais la terrible Sophie
revient, et furieuse, mettant ses poings sur ses hanehes :
— « Alors, dit- elle, vous m'avez filouté mon fricot !
— Eh bien, dit le maître, pâle et tâchant de sourire, tu prendras le mien.
— A la bonne heure pour cette fois, dit sévèrement la cuisinière. Mais n'y revenez pas. Parce que, moi, je ne mange pas vos cochonneries ! »
xxxiii. ■ — - ORGUEIL
Cette Mariette si terrible et si indomptable, qui se refuse à tout et ne veut ni roi ni maître, et vous glisse entre les doigts comme une anguille, et qui pour un rien joue du couteau, monsieur Adolphe a promis à ses collègues, monsieur Alexandre et monsieur Eugène, de la leur montrer soumise, réduite, souple comme un gant.
En effet, ces artistes sont réunis chez leur doyen, et fument, en buvant de i'eau-de-vie. D'ordinaire correct, vêtu comme un gentleman, et coiffé des chapeaux anglais les plus irréprochables, monsieur Adolphe, pour cette solennité, a symboliquement repris le costume pittoresque et la mythique casquette
à pont, comme un dignitaire qui, pour quelque circonstance importante, revêt l'uniforme officiel. De la main, il fait signe que le moment est venu, et, tirant de sa poche un sifflet d'argent, il appelle Mariette.
La grande fille paraît, humble, les yeux baissés, avec toute l'attitude d'un être prêt à obéir.
— « Baisez le maître ! » dit monsieur Adolphe.
Aussitôt Mariette s'agenouille et humblement baise la main du charmeur, qui ensuite s'amuse à lui empoigner et à lui secouer les dents, comme celles d'un chien familier.
— « Et maintenant, dit- il, à cette niche ! » Docilement Mariette va se coucher sur un
mince tapis jeté derrière une malle, dans le coin de la chambre, et là elle reste immobile, retenant son souffle.
— « Fichtre ! murmure monsieur Adolphe, pâle d'admiration, vous n'êtes pas manchot !
— Oui, dit monsieur Adolphe, tranquille, avec l'impérieuse conscience de son génie, — on sait se faire aimer ! »
XXXIV. LUXURE
En quête d'émotions extraordinaires, le vieux sadique Picharles se promène autour
du Mont- de- Piété, dans la rue des Blancs- Manteaux, sachant bien que là viennent aboutir des proies étranges. Il est terrible à voir sous son costume de parfait dandy, car les Vices hyperphysiques ont tordu sa bouche en pâle rictus, et sur son visage d'une couleur inconnue, auquel la perruque ne consent pas à s'associer, supprimé toute trace de barbe, de sourcils et de cils. Une femme belle, jeune, élégamment vêtue, sort du Mont- de- Piété, livide, chancelante et les traits horriblement convulsés. Elle tient à la main un paquet fait à la hâte, mal enveloppé dans un journal, dont les plis et les cassures accusent, sans doute possible, les écrins qu'il renferme. Pour ne pas reconstituer le drame, il faudrait n'avoir même pas lu Balzac !
Il est évident que cette femme mal mariée a un amant, et que cet amant est un joueur, car le Jeu seul fait de tels ravages, non seulement sur son serviteur attitré, mais sur tous ceux qui l'approchent. L'amant a perdu, il faut qu'il paye ou qu'il meure ; la femme désolée cherche l'argent ; elle est allée chez Gobseck et chez Gigonnet qu'elle n'a pu attendrir ; le Mont- de- Piété non plus n'a pas consenti à prêter la somme suffisante, et ne pouvant sauver l'homme qu'elle adore, la malheureuse amante ne trouve rien de mieux
que de mourir avec lui. Elle marche d'un pas fou, comme si elle avait été assommée par un coup de massue ; mais au moment où elle remonte dans le fiacre qui l'a amenée, le sadique s'approche de la portière encore ouverte, et regardant la femme bien en face avec ses pâles yeux mystérieux :
— « Moi, lui dit-il d'une voix rauque, je
XXXV. COLERE
Après avoir battu comme plâtre sa pauvre petite nièce Brigitte, après l'avoir mordue, égratignée, et lui avoir meurtri le visage à coups de poing et lui avoir arraché des pognées de cheveux, la bonne madame Lalouette a rejeté par terre l'enfant maigre et émaciée, et maintenant elle lui piétine sur le corps, sans lui arracher un cri ni une plainte. Enfin cette bourrelle s'arrête, non rassasiée mais un peu lasse, et l'enfant se relève, avec une incroyable expression de résolution et de force.
— « Alors, tu ne veux pas ? dit la vieille. Un homme d'âge, très propre, qui nous donnerait de l'acajou, une pendule et tout. Tu t'extermines, tu passes les nuits, et à peine si
j'ai mon tabac à la fève et mon pauvre café au lait. Alors, qu'est-ce que tu veux ?
— Je veux, dit Brigitte, travailler et rester honnête.
— Honnête ! honnête ! hurle la vieille, ivre de rage. Décidément je n'ai pas de chance : il n'y en a qu'une, et ça tombe sur moi ! Voyons, veux-tu ?
— Jamais !
— Ah ! jamais ! vocifère madame Lalouette, devenue cramoisie. Et saisissant un pot égueulé qu'elle brandit, et finalement brise en morceaux sur le dos maigre de la petite victime :
— « Salope ! » dit- elle.
XXXVI. PARESSE
Louis Felter est à demi couché sur un divan de soie grise brodée de fleurs pâles. Sur ce même divan, non loin de lui, est étendue sa belle maîtresse Lydie, vêtue seulement d'un transparent peignoir de gaze et les cheveux dénoués. Tout près, sur une table de nacre couverte d'un moelleux tapis persan aux couleurs effacées, le poète voit réunis le livre de Leconte de Lisle qu'il préfère entre tous, et toutes les fumeries, et des roses coupées,
et des boissons glacées préparées dans les verres avec des chalumeaux de paille. Pour se procurer la volupté qu'il choisira, il n'a qu'à étendre la main ; mais il ne l'étend pas. Il aime mieux se bercer des sonorités d'un vers de Beaudelaire qui lui chante dans la tête, et qu'il va se rappeler tout à l'heure. Et même, toute réflexion faite, il aime encore mieux ne pas se rappeler le doux vers envolé et ne rien faire du tout, et ne consentir que très faiblement — à avoir lieu !
XXXVII. LE VIN
Devant un cabaret du vieux faubourg Saint- Germain, qui par un singulier hasard, dans ce quartier où les terrains sont aujourd'hui couverts d'or, occupe encore une maisonnette d'un seul étage ombragée et vêtue par les rameaux et les feuillages d'un cep de vigne centenaire, le jeune duc Enguerrand de Hély et son ami le peintre Léon Bertrix sont assis à une petite table, sur laquelle sont posés une bouteille et deux verres mousseline, emplis à moitié d'un vin rouge, clair, pourpré, charmant à voir, — et ils boivent, en regardant passer les belles Parisiennes.
C'est par une de ces après-midi de printemps où le soleil, déjà chaud, fait de Paris le plus bel endroit du monde ; où les feuillages naissants, les fleurs des jardins sont écla-
boussées d'or, et où les femmes, avec leurs gracieux visages et leurs toilettes imaginées avec génie, semblent avoir refleuri, elles aussi, comme un mois de mai. Pour des hommes inventifs, les voir alors glisser légèrement sur l'asphalte, c'est lire et épeler mille églogues, mille romans, mille odelettes imprévues, — et les deux amis s'enivrent de ce spectacle amusant et poétique, tout en savourant le vin que baise et caresse un rayon folâtre.
Le duc Enguerrand connaît de longue date le cabaretier, qui a été un des serviteurs de sa famille et qui, par un bizarre concours de circonstances, est resté honnête homme. Il le connaît si bien qu'il lui vend lui-même en partie la récolte de ses vignobles. Justement, en passant par là, Bertrix et lui ont senti qu'ils avaient soif, qu'ils se reposeraient volontiers, et comme le duc était sûr de trouver chez le père Berluque une excellente et sincère bouteille de mercurey, il a invité son compagnon à s'asseoir sous la treille antique.
Et les Parisiennes aux fraîches robes tissées par les Fées regardent avec une admiration mêlée de respect ces deux jeunes gens beaux comme des Amadis, assez évidemment aristocrates, élégants et peu semblables à des bourgeois pour s'asseoir sans nul embarras
parmi de braves ouvriers, pour avoir le droit de fuir les hideux cafés en carton-pâte où la plus mesquine des Locustes perpètre platement ses crimes vulgaires, et pour oser boire de bon vin — chez le marchand de vin !
XXXVIII. LE THE
A Cannes, dans un petit salon de villa dont les fenêtres ouvertes permettent de voir et d'entendre chanter la mer bleue aux flots de saphir, miss Amy, miss Déborah et miss Ellénor restées seules tandis que leurs parents assistent à une grande soirée chez lord Norris, prennent le thé pour se distraire, et surtout pour se rassasier. 0 les belles victuailles qui s'étalent en effet sur la nappe russe à images, où le thé fume dans des tasses de Chine ornées de monstres inquiétants et farouches ! Du caviar, des galantines, des salades russes, des volailles froides, des gibiers à moitié ensevelis dans une gelée transparente, des sandwichs à la pâte de langue, à la pâte de faisan, à la pâte de crevettes, à toutes les pâtes possibles, s'y pressent à souhait pour le plaisir des yeux, à l'ombre d'un vaste jambon, dont la chair entamée déroule
en gammes harmonieuses toute la symphonie rose !
Et plus roses encore sont les trois misses, toutes jeunes, presque enfants encore, mais grandes et fortes comme des néréides de Rubens, superbes, colossales, rougissantes sous leurs cheveux blonds et roux, et dont les belles chairs, consciencieusement nourries de succulents roastbeefs, inspirent des idées de fleurs et de pêches mûres. Tranquillement, avec suite et sans se reposer une minute, ces vierges heureuses se repaissent de cailles désossées, de filets de perdreaux et de sandwichs infiniment variés, et coup sur coup vident leurs tasses où fume le thé de l' Inde, si finement et délicieusement parfumé, et par surcroît, en montrant leurs jolies dents carnassières et effroyablement blanches sous les lèvres de pourpre, causent de leurs amours.
— « Oui ! dit Déborah, je l'aime toujours, mon cher midshipman Edward Novel, car il est grand comme nous, blanc et tout rose, et sans un poil de barbe. Il a si bien l'air d'une fille que, dans les îles Polynésiennes, une reine a voulu le manger, et la moindre brise insensible éparpille sa fine et légère chevelure. Et vous, Ellénor, êtes- vous toujours férue de votre pianiste hongrois ?
- — Oui, dit Ellénor, j'en raffole à cause de son air fatal. La musique le terrasse et l'abat comme ferait un vent d'orage. Quand il joue, les sanglots de l'instrument semblent sortir de sa poitrine brisée, et on dirait qu'il est luimême un piano !
Je m'intéresse à lui parce que sans cesse on croit qu'il va mourir, et c'est en quoi je suis bien différente de ma sœur Amy. Car, sans doute, ce qui lui plaît chez sir Williams Sidney, c'est que ce lieutenant de horseguards étouffe un cheval entre ses jambes, et avec deux doigts ploie en deux une pièce d'or. Mais il n'est pas le seul qui puisse accomplir ces tours de force.
— Aussi, dit Amy, n'est- ce pas pour cela que je l'adore. Si j'en ai fait mon dieu, c'est pour un autre motif. Il m'avait défendu de continuer à faire la coquette avec notre cousin Anthony, et, comme je lui avais désobéi, en me rencontrant seule dans l'escalier, il m'a donné un grand soufflet, qui m'a jeté dans un pur ravissement, car voilà précisément comme on aime ! »
En parlant ainsi, miss Amy lève les yeux au ciel, et de nouveau boit une tasse de thé au doux parfum pénétrant, cependant que miss Déborah et miss Ellénor dévalisent et mettent nue comme une Andromède l'as-
siette d'or armoriée qui contenait le chaufroid de becfigues.
XXXIX. LE CAFÉ
Toute la nuit, le poète Paul Sirvent a été dompté par la Muse victorieuse, pensant en vers pleins, fermes et sonores, et avec une agile dextérité emprisonnant dans le rythme les images superbes, comiques et gracieuses qui se pressaient dans son cerveau. Près de lui, sur sa table, sont entassés les feuillets pleins de vers écrits sans rature, d'une écriture hardie et nette, et il écrit encore. Mais il est las, pâle et ses yeux sont brûlants, quand l'aube vient faire pâlir sa lampe, et à travers les rideaux mal fermés jette sa blanche lumière. A ce moment, le poète soupire, brisé par la lutte qui ne finit jamais et recommence toujours, et quoique plein de courage, désespérant presque de traduire, telle qu'il l'imagine, la pure et sereine Beauté. Mais il se sent guéri, retrempé, calmé comme par un flot rafraîchissant, rien qu'en voyant entrer sa chère et fidèle femme Emilie.
Belle et tout éclairée par l'amour, vêtue d'un peignoir blanc, ses épais et touffus cheveux noirs relevés sur son front étroit, et les
yeux pleins de douceur, de fierté, de maternelle tendresse, elle tient à la main la tasse blanche et mince comme une coquille d'œuf, dans laquelle elle a versé pour son ouvrier bien-aimé le café brûlant, d'où s'exhale un arôme précieux et divin. Ce café, elle en a choisi un à un les grains verts, qu'elle a mélangés dans une proportion savante ; elle les a brûlés elle-même, avec un soin minutieux, de façon qu'ils ne noircissent pas et restent délicieusement blonds. Puis elle a moulu les grains ; de ses belles mains élégantes elle a versé, lentement et à des intervalles fidèlement observés, l'eau très pure et limpide bouillie sur une flamme brillante ; elle a mis au fond de la tasse, avant d'y jeter la noire liqueur, un morceau de sucre réel, obtenu à l'aide des plus patientes ruses.
Et maintenant elle apporte à son ami ce breuvage que désireraient en vain tous les rois, mais qui est digne de récompenser la veille extasiée du poète, dont les pensées s'envoleront dans le monde entier, comme des oiseaux de joie et de lumière.
XL. LE GIN
Dans Fleet street, vers neuf heures du soir, au milieu de ce noir brouillard de Londres où
l'on devine et où l'on entend la turbulente foule sans la voir, et où les flammes du gaz brillent comme des fleurs de sang, le vieux lord Henry Lilly est abordé par une grande femme tragique.
Son œil est éteint ; sur ses traits hardis s'étend la pâleur de la mort ; de son crâne nu tombent de longues mèches blanches, et son cou se brise, comme un serpent blessé. Elle est enveloppée dans un sinistre haillon, devenu beau à force d'horreur, qui a dû être jadis un sac éventré; elle a les jambes nues, et elle marchedansla boueavecses maigrespiedsnus.
— « Ah ! monsieur, dit- elle, j'ai cruellement soif. Vous seriez bien aimable de me payer un verre de gin ! »
Lord Lilly, qui est assez riche et généreux pour satisfaire les désirs de tout le monde, n'a jamais rien refusé à personne. Il entre, avec la vieille, dans un débit de boissons où le comptoir d'argent ciselé et les flacons de cristal brillent comme des tas de diamants. Les filles, les jockeys, les boxeurs, les pick-pockets s'égayeraient volontiers aux dépens de la misérable Kitty : mais ils n'osent pas, à cause du seigneur qui l'accompagne ; et elle boit tranquillement son verre de gin. A peine cette flamme liquide a- 1- elle traversé son gosier, qu'elle semble se ranimer et renaître.
— « Un autre ? dit- elle timidement, comme un enfant qui implore.
— Oui, un autre, dit le lord, et autant que vous en voudrez. »
Coup sur coup, la vieille boit plusieurs verres, et ses lèvres rougissent, son cou se redresse, un éclair paraît dans ses pâles yeux glauques, et comme folle de reconnaissance et de joie :
— « Ah ! merci, s'écrie- 1- elle, merci, Henry !
— Quoi, demande lord Lilly étonné, vous savez mon nom !
— Oui, dit- elle, c'est moi qui étais Kitty, la petite Kitty, femme de chambre de madame la duchesse votre mère, dans son château du comté de Berk, où les cygnes noirs voguaient sur l'eau frémissante du sombre fleuve. Et je crois bien que j'ai été la première fillette à laquelle vous avez dit alors : Mon cher cœur ! — Mais depuis ce temps-là, beaucoup de jours ont passé ; j'étais belle, et maintenant je suis laide, épouvantablement laide.
— Non, dit lord Lilly en admirant la compagne de sa jeunesse, pareille à une Parque funèbre, que le gin ressuscite, c'est un autre
•enre de beauté : voilà tout ! »
XLI. LA BIERE
Le célèbre Soiriste- Parisien Sabrazés a profité de l'entr' acte du deux pour aller boire rapidement une chope, dans la seule brasserie du quartier qui s'approvisionne sérieusement à Munich. Il s'est délecté à regarder le flot de topaze où le gaz se reflète ; il l'a bu et s'est senti rafraîchi et réconforté, voilà qui va des mieux ; mais le malheur a voulu qu'il eût oublié — de ne pas emporter sa pipe. Il la sent en mettant la main sur sa poche, et aussitôt éprouve un immense et impérieux besoin de ne pas retourner à la comédie. Il a, le guignon s'en mêle, d'excellent tabac sec ; il bourre sa pipe et l'allume, et la fume en buvant une autre chope, puis une autre, et comme dit mon maître, dans Le Parricide,
Une autre, une autre, une autre, une autre, ô cieux funèbres !
Et cette excellente bière nourrie et légère le rend absolument heureux. Il fuit le théâtre, il n'y retournera pas : le théâtre, c'est bon pour Sarcey ! Cependant il faut que le Soiriste écrive enfin sa Soirée ; comment ferat-il ? Mais la fée Houblon n'est pas plus bête qu'une autre ; dans le flot d'or immobile que
frange une blonde écume, elle montre distinctement au buveur la chevelure en or très pâle de la petite comédienne qui joue le principal rôle de la pièce, puis ses yeux d'ondine, ses lèvres un peu serrées, son visage de nacre, et enfin toute sa petite personne enfantine et bizarrement préraphaélique.
De verve, avec son modèle sous les yeux, Sabrazès improvise un excellent portrait de la petite actrice, qui serre de près la nature ; il l'embellit sans peine de deux ou trois nouvelles à la main, s'étant appris par principes à inventer les anecdotes. Puis, ayant mis sa copie dans sa poche, il vide son verre, avale le tout, chope et ingénue, et libre maintenant jusqu'à minuit, il demande une autre chope, qu'il boira en repos, sans aucune transposition anthropomorphique, et simplement — pour l'amour de la bière.
XLII. LE BON USURIER
L'usurier Ange Aprel est charmant. Une jolie barbe naissante foisonne pour rire autour de son visage couleur de rose. Ses cheveux blonds sont coupés en forme de gril. Vêtu d'un veston de satin, d'un pantalon de satin, d'une chemise russe en soie chatoyante,
chaussé de babouches en cachemire, il a l'air d'être en sucre, en confiture et en crème fouettée, et sur sa lèvre joue et s'éclaire un bienveillant sourire. Il est assis dans un large fauteuil couvert en satin crème ; il fume un cigare blond comme lui, qui craque sous le doigt, et devant lui se tient debout un jeune homme au visage basané, à la tignasse noire, dont tous les traits expriment une résolution virile.
— « Pauvre cher ! dit le délicieux Ange, vous voulez enlever une femme qui vous adore, et pour cela il vous faut une forte somme d'argent ; ce n'est pas moi qui vous la refuserai ! Soyons modernes et appelons les choses par leur nom. Je suis usurier, mais nous sommes loin des usuriers de Molière ! Je ne vous dirai pas que l'argent me sera fourni par une personne complaisante.
Non, cher, il est là dans ma caisse, et je n'ai qu'à étendre la main pour le prendre. Surtout, je ne vous payerai pas en courtespointes et en crocodiles empaillés. Non ! l'argent est l'argent, il s'agit aujourd'hui de tout simplifier. Vous allez me faire un billet de quarante mille francs à un an de date, et moi, je vous donnerai dix- huit bons mille francs en vrais billets de banque ; vous voyez que je suis rond en affaires. Non, cher ! ne
me remerciez pas ; c'est tout simple, on est amis ou on ne l'est pas.
Seulement, vous ferez un cadeau à Séraphine. Oh ! ça ne sera pas difficile, il n'y a pas à chercher. Cette fille-là est folle des saphirs, le diable m'emporte si j'ai jamais su pourquoi. Et puis, à propos, vous m'enverrez votre petit Détaille. Vous savez que j'en ai toujours eu envie ; et puis le petit lieutenant qui charge les Prussiens est vraiment crâne !
XLIII. ARTSA
Le souper tire à sa fin. Le banquier Zipper, le poète Charleuf, le grand fondateur de journaux Michenon, le marquis d' Avelle qui vient de se marier, et le riche plumassier Bariol, son beau-père, sont ivres et loquaces comme des grives dans une vigne. La grande Aurélie laisse pendre sa chevelure, la mince Josèphe en robe rouge, mange une rose, et on voit le jeune sein de Nini Plumet à travers sa robe entr'ouverte. La flamme des candélabres, les argenteries, le Champagne dans les cruches de cristal ont aussi l'air d'être ivres, et dans les vases les grandes pivoines saignent comme des têtes coupées. La causerie
bruyante et absurde se mêle au bruit des baisers, et par un horrible prodige, le compositeur Girolet, assis au piano, tresse et mêle ensemble du Sébastien Bach et du Charles Lecocq, au moyen de transitions follement ingénieuses. Tout à coup, sous ses doigts fébriles, une corde de l'instrument se casse, il se fait un silence et on entend Michenon dire à Zipper d'une voix indignée :
— « Non, ce n'est pas le juif Izebel qui a commandité mon journal nouveau : La Paix définitive, et je ne permettrai jamais qu'on dise des choses pareilles. Moi, demander de l'argent à une race qui a vendu le bon Dieu !
— Mais, monsieur, dit de sa voix douce le jeune peintre israélite Artsa, qui jusque-là avait gardé le silence, occupé qu'il était à baiser les ongles roses de Laure Pignoche, nous voilà réunis en assez bon nombre d'honnêtes gens ; et à ce qu'il me semble, toutes les professions que nous exerçons consistent précisément à vendre ce qui ne doit pas être vendu ! »
XLIV. DEUX POLICHINELLES
Beaux, riants, roses, joufflus, ravissants avec leurs blondes chevelures, leurs habits de velours et de soie, leurs blanches colle-
rettes et leurs larges ceintures aux nœuds bouffants, les petits enfants assis sur les bancs regardent la Comédie, pleins d'une immense joie. Le Chat blanc, tout blanc comme la neige, hérisse sa moustache relevée comme celle du capitaine Matamore, et quant à Polichinelle, ivre, exalté, délicieux, féroce, il n'a jamais été si content que ce jour-là. Il est fendu comme un compas, il flambe comme un feu de la Saint- Jean ; son nez a l'air d'un rubis dans une fournaise, et avec sa bonne trique, il bat et rosse à tour de bras l'inexorable Commissaire. Pan!,pan! pan!
il bat ses jambes, ses bras, son dos caverneux, et sur son crâne de bois il lui assène des coups furieux, qui font tressaillir le jardin sonore. 0 Commissaire ! c'est en vain que tu veux te dérober à ton sort par une fuite rapide ; toujours ton ennemi te rattrape, te saisit avec délice, et pan ! pan ! pan ! continue à t'administrer l'héroïque volée. Et les petits enfants rient comme des fous, montrant leurs dents blanches. Mais un monsieur grave, qui dès le matin a endossé un habit noir parce que le soir il doit aller dîner en ville, et qui est très irrité contre Polichinelle, quoique lui-même, avec sa face rouge, ses cheveux blancs et son nez en arc de cercle ressemble parfaitement à Polichinelle, s'écrie, bouil-
lant d'une indignation qu'il ne cherche pas à dissimuler :
— « C'est une honte de donner aux enfants de pareils spectacles ! Comment veuton qu'après cela ils respectent l'autorité et les représentants de l'ordre établi ?
— Ah ! monsieur, lui dit un sage assis à côté de lui, ne troublez pas le plaisir des enfants, et laissez-les s'amuser tranquillement pour l'amour de Dieu !
— Hem ! Dieu ! fait en grommelant le Polichinelle en habit noir, il ne s'est pas déjà si bien conduit lui-même pendant sa vie terrestre ! Car, est-ce une conduite régulière que d'emmener continuellement ses compagnons dîner en ville chez des gens qui ne vous ont pas invité, puis de ramasser sur le chemin un fer à cheval qui ne vous appartient pas, et de le vendre pour en employer indûment le prix à acheter des cerises ? »
XLV. — LES AFFAIRES
A la porte du célèbre papetier Malpièce qui, dans ses splendides magasins situés sur un boulevard récemment construit, vend, comme Susse et Giroux, des lampes, des bronzes, des vases, des meubles, des pein-
tures à l'huile, et tout enfin, excepté la papeterie, — s'arrête une voiture à bras, traînée par un homme robuste, à la barbe grisonnante. L'homme entre dans le magasin et timidement s'approche du maître de la maison, déjà vaincu par son froid regard, et pareil au bœuf qui va être assommé.
— - « Eh bien ! mon cher Sagne, lui dit Malpièce, d'un ton volontairement dédaigneux et décourageant, qu'est-ce que vous m'apportez encore ?
— C'est, répond l'ouvrier, un meuble que j'ai fait entièrement à moi seul, avec amour, les matins, les soirs, et les nuits après l'ouvrage, pour tâcher de soulager notre misère. Car vous savez, monsieur, que je suis très pauvre et que j'ai six enfants. »
Il sort et revient aussitôt, portant dans ses bras un meuble de style Louis XIII, en ébène incrusté d'ivoire, montrant à ses angles de délicats ornements de bronze argenté ; un vrai chef-d'œuvre, dont le dessin, les proportions, le fini sont admirables, et dont les incrustations ont été imaginées avec la plus riche et la plus savante fantaisie.
— « Peuh ! dit Malpièce, qu'est-ce que vous voulez que je fasse de ça ! Je vous l'ai dit mille fois, vous êtes trop artiste et vous cherchez la petite bête. C'est la perfection, je ne
vous dis pas ; mais qui s'en apercevra ? Voilà un meuble que je vendrai, et encore, qui sait ! après l'avoir gardé deux ou trois ans en magasin, et pendant ce temps- là, je perdrai l'intérêt de mes fonds. Cependant je ne veux pas que vous soyez venu pour rien ; je vous en donne huit cents francs.
— Oh ! monsieur, dit l'ouvrier, tremblant de douleur et de colère, pour que j'y gagne quelque chose, tout juste le prix de mon temps, il faudrait me le payer deux mille.
— Allons ! reprend sévèrement le papetier, pas d'enfantillage. Si vous le voulez, monsieur Berra va vous compter huit cent cinquante francs ; mais n'ajoutez pas un mot. Je suis attendu, je monte en voiture ; et si la chose ne vous convient pas ainsi, nous ne ferons plus jamais d'affaires ensemble. »
Sagne, navré et désespéré, reçoit son argent. Au même moment entre dans la boutique un grand seigneur six fois millionnaire, le marquis d' Eveno. Les commis et leur maître se précipitent vers lui à plat ventre ; les couteaux à papier et les abat- jour eux-mêmes semblent vouloir l'assiéger des plus basses flatteries. Des tableaux représentant des femmes du Directoire peintes à la vanille et des paysages vaporeux pour l'exportation s'offrent cyniquement à lui, comme des cour-
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tisanes ; mais il n'écoute rien et va droit au meuble de Sagne.
— « Voilà, dit-il à Malpièce, un bahut véritablement merveilleux. Envoyez-le moi tout de suite.
— Je ne puis, dit le papetier, le laisser à monsieur le marquis à moins de six mille francs. »
Le marquis tire de son portefeuille six billets de mille francs, les remet au caissier, et sort en disant à Malpièce :
— « Un pareil objet n'est jamais cher ! » L'ouvrier est resté dans son coin, silencieux. Un moment, les yeux du marquis d' Eveno et les siens se sont rencontrés. Ces deux hommes ont été sur le point de se connaître l'un l'autre ; mais la voix du papetier est venue à temps rompre le charme, et le grand seigneur est parti sans avoir deviné le grand artiste. Une fois qu'il n'est plus là, Sagne fait un effort suprême, et adresse au papetier Malpièce une dernière prière.
— « Monsieur, lui dit-il, pâle comme un linge, puisque l'événement a si bien tourné pour vous, complétez-moi les deux mille francs qui, je vous le jure, me sont indispensables !
— Ah ! fait le marchand impatienté, vous ne serez donc jamais raisonnable ! Quand
comprendrez- vous enfin que les affaires sont les affaires ? »
Alors passe dans les prunelles du pauvre homme un de ces éclairs désolés et farouches que nous avons vu flamber dans les rues les jours de guerre civile, et sur sa joue coule, brûlant comme le plomb fondu, une larme qui eût attendri les Anges terribles, mais qui ne peut désarmer le féroce papetier. Car le commerce est une chose sérieuse, et on ne paye pas quarante mille francs de loyer sur le boulevard pour se laisser enguirlander par les niaiseries sentimentales.
XLVI. SORTIE DE BAL
La petite Julie est bien heureuse. Elle vient de retrouver, dans le bal de la Reine- Blanche, Céphise, son amie d'enfance, qui est restée sage et a continué à vivre de son aiguille, tandis qu'elle, Julie, menait la rude existence de la fille perdue, et obéissait à des maîtres qui ne plaisantent pas. Mais elle s' est sentie toute réconfortée et consolée en revoyant sa chère compagne. Elle va la suivre dans sa chambrette, et là, tranquille, rassérénée, oubliant la cruauté de ses tyrans, elle
coudra comme autrefois, s'occupera du ménage, et, avec sa jolie voix d'oiseau, chantera les anciennes chansons. Les deux fillettes ont acheté pour leur souper un panier de fraises et un peu de vin. Elles s'en vont, gaies, rieuses, faisant mille projets, marchant d'un pas léger dans la nuit bleue, et le vent mêle, en se jouant, leurs chevelures. Mais, sous la lumière crue d'un bec de gaz, elles voient venir à elles monsieur Alexandre.
Il est sérieux et vêtu, non suivant le lieu commun légendaire, mais selon la mode la plus récente usitée dans le monde auquel il appartient. Il n'est pas coiffé d'une casquette à pont. Son pantalon à pieds d'éléphant, ses souliers pointus, son col droit, sa cravate claire, son petit chapeau, ses cheveux qui forment une dent sur son front, inspirent le respect ; et ses gants chamois à coutures bleues rangés dans son veston font la meilleure figure du monde. Silencieusement, il dénoue les bras des deux jeunes filles ; puis, sans s'occuper de Céphise rougissante et stupéfaite, sans se départir du calme inséparable de la vraie force, il dit à la petite Julie, qui tremble comme la feuille :
« Eh bien ! ET TRAVAILLER ? »
XLVII. ROIS EN EXIL
En se promenant au Luxembourg, près du bassin, le poète Jean Sésary regarde le Cygne voguant lentement sur l'eau calme, et remarque sans peine qu'il a l'air fort triste. Bientôt, quoique nul bruit ne frappe réellement l'air, le poète écoute en lui une voix qui lui parle, et il ne doute nullement que cette mélodieuse voix soit elle du Cygne.
— « Eh bien ! non, mon frère, dit le grand Oiseau de neige levant douloureusement sa tête, je ne puis m' habituer à cette petite maison peinte en vert, aux bonnes d'enfant, à ce gardien aux épaulettes rouges, et aux ridicules simulacres de navires que les enfants lancent avec joie sur ce flot endormi. Car je suis l'oiseau des Dieux, né pour m' étendre, à l'ombre des lauriers-roses, sur le sein frémissant de Léda ; je suis l'oiseau des chefs guerriers, fait pour voguer sur le sombre fleuve, devant le château baigné dans la brume du matin. Mais je ne puis me résigner à faire partie de cet ensemble vulgaire, et le cri du marchand de gaufres m'agace particulièrement, sans parler des statues dénuées de style qui se détachent, comme des bornes
de marbre, sur la masse noire des feuillages ! » Désolé de ne pouvoir venir en aide à l'oiseau lyrique, Sésary sort du jardin ; puis, dans la rue de Seine, il s'arrête et contemple à l'étalage d'un charcutier un beau Lys coupé, qui se dresse dans un vase de cristal. Mais la fleur lui parle, comme a fait l'oiseau.
— « Je suis, dit- elle, le Lys du vallon sauvage, né pour être comparé à la blancheur de l'Épousée et au vêtement du roi Salomon, et je ne puis du tout me consoler de mourir au milieu de ces fausses rillettes de Tours et de ces langues à l'écarlate, cuites sans écarlate ! »
— « En effet, ce Lys n'est pas heureux ! » dit le poète qui voudrait, s'il le pouvait, consoler tous les êtres, et, plaignant la blanche Fleur et l'Oiseau sans tache, il s'en va corriger ses épreuves, — au journal.
XLVIII. RECUEILLEMENT
Dans le beau salon Louis XIV de la petite Savine Miron, le riche financier Linail, exaspéré par la longue attente, a déchiré ses gants en petits morceaux, et dans le salon rococo le prince de Macédoine mange ses longues et fines moustaches blondes. Savine les oublie
tous les deux avec une impartiale justice, et cependant elle ne fait rien du tout. Elle est dans son boudoir tendu en soie de Chine rose brodée d'argent. Enveloppée d'une chemise transparente et sa chevelure dénouée, elle est assise en long sur une causeuse, ses pieds nus posés sur le rebord du meuble, et regardant une belle rose coupée, placée dans un vase en face d'elle sur une console de nacre, elle ne pense absolument à rien, regardée ellemême par la pâle rose au cœur rougissant.
XLIX. ARISTOCRATES
Dans une allée du parc Monceau, près d'une platebande où fleurissent les géraniums rouges, le jeune capitaine de hussards Jean de Lesigny se promène avec sa femme et son enfant porté par une belle servante. Le comte Jean descend de ce Rénier qui devant Damiette combattit aux côtés de saint Louis avec Jean de Beaumont, Mailheu de Marh et Geoffroy de Sargines. Du premier Rénier à Guy, père de Jean, qui tomba à Champigny la poitrine percée de trois balles, les Lesigny ont tous été des soldats. Notre histoire est tout entière éclaboussée de leurs exploits, et ils ont tant donné de leur sang qu'à présent il ne leur en reste plus. Sous ses courts cheveux d'or et sa fine moustache blonde, le comte Jean est pâle et blanc comme
une feuille de papier, et sa femme et cousine Éléonor, fille d'une race mourante, est exsangue et pâle comme lui. Porté dans les bras d'une robuste Dijonnaise aux joues rouges et superbes, l'enfant blanc et transparent, aux traits effacés, a l'air d'un petit fantôme. Il essaye de tousser, mais il n'en a pas la force ; et, pour protéger contre la lumière ses pauvres yeux trop faibles, on lui a mis — des lunettes noires !
L. UNE LOGE D ACTRICE
A la porte de la grande tragédienne Tamnâ, pendant un bon quart d'heure, le général Chanor, ivre de rage, frappe des pieds et des mains comme un sourd, en proférant à demivoix des jurons atroces. Enfin une fille de chambre vient lui ouvrir, et le général entre furieux dans la loge, comme s'il allait tout égorger ; mais il est stupéfait et ébloui par le sourire ingénu de l'actrice.
Accroupie à terre sur le blanc tapis de velours, Tamnâ fait une partie de piquet avec le grand dramaturge Taravant accroupi comme elle, et dont les bons yeux noirs, la chevelure de nègre dressée vers le ciel et la large face spirituelle aux lèvres écarlates,
expriment une tranquille joie. Pour Tamnâ, qui ce soir-là joue Phèdre, elle est vêtue à l'antique, en rouge et rose, avec une très amusante robe japonaise, et parée de joyaux en or léger, parfaitement copiés sur ceux du musée Campana. Son maillot à doigts, d'un rose très pâle, moule gracieusement ses jambes et les ongles de ses petits pieds, et tout en jouant, elle fume une cigarette de tabac turc.
— « Sang et tonnerre ! hurle en entrant le général Chanor.
— Ah ! vous êtes jaloux ! dit Tamnâ, tandis que son ami regarde curieusement le militaire, comme un enfant regarde un hanneton irrité. Vous êtes jaloux ! de qui ? de Taravant ? Ah ! mon général, celui-là ne m'a jamais baisé le bout des doigts ; mais c'est bien parce qu'il ne l'a pas voulu, par exemple! Car, tâchez donc de comprendre, à la fin ! Taravant peut me donner des rôles, mille rôles, tous les rôles ; et sachez-le bien, moi qui bois le Château- Margaux dans un verre que caressent des arabesques d'or, moi qui suis adorée et servie à genoux comme une reine, pour avoir un seul bon rôle je lècherais la boue du ruisseau, et je nettoierais le pavé — avec ma langue ! »
LI. PETIT MONDE
Dans leur taudis glacé l'homme et la femme sont saouls et endormis, elle sur la chaise dépenaillée, lui par terre. La chandelle prête à s'éteindre, dont la mèche rouge charbonne et qui s'écroule en cascades de suif, éclaire à peine d'une lueur rouge leurs visages déchirés et tachés de sang, car ils se sont battus, comme toujours, avant de tomber assommés par l'eau-de-vie. Assis presque nu sur le bord du grabat sans draps, le pauvre petit de trois ans pleure de faim et de froid. Mais sa grande sœur, qui a six ans, vient, le prend, l'enveloppe dans un fichu à elle où il y a plus de trou que d'étoffe, et n'ayant pas autre chose à lui donner, calme sa faim et le réchauffe, et l'endort dans ses maigres bras, à force de baisers. Et grandie par le céleste amour, cette fillette aux grands yeux d'or et à la chair transparente est déjà belle et sérieuse comme une jeune mère.
LU. — - FLEURISSEZ-VOUS
On l'appelait Nini quand elle était jeune et belle comme une déesse, et on l'appelle encore Nini, à présent qu'avec des ongles fu-
rieux la Vieillesse a creusé sur son visage tanné mille profondes rides, et de dessous son madras tire des touffes de tignasse grise, pareilles à des touffes de laine qu'on tire d'un matelas. Les haillons de Nini, le caraco, le gilet de laine, les jupes n'ont plus ni forme ni couleur. Tout cela est déchiré, noué de nœuds hideux, raccommodé avec des bouts de ficelle. La vieille n'a pas de bas, et le bout de ses pieds nus sort de ses souliers d'homme qui tirent la langue.
Cependant, en songeant au passé, Nini ne regrette ni les toilettes, ni l'hôtel, ni les meubles de soie, ni les fringantes voitures de son bon temps. La seule chose à laquelle elle n'a pu se résigner, c'est de n'avoir plus de fleurs, elle à qui le prince de Messine envoyait chaque matin, à son réveil, une hotte de lilas ! Tout à coup elle voit par terre les débris d'un vieux bouquet de roses qu'on a jeté là dans la rue ; de ses doigts osseux elle ramasse des pétales effeuillés, les saisit encore tout tachés de boue, et voluptueusement ■ — les respire !
LUI. MUSIQUE DE CHAMBRE
C'est le dimanche du Grand Prix. Le soleil d'or a chassé la pluie soudainement balayée,
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et Paris sans voitures est gai comme une jolie ville de province. Tout seul dans sa chambrette misérable, le vieil Espirat est parfaitement certain qu'il ne possède même pas un sou pour acheter un petit pain ; mais cela lui est bien égal parce qu'il a son violon, et en effet, il joue du violon.
Au son de la folle musique apparaît la forêt verte, et Pierrot qui, assis sur l'herbe, se gorge d'un pâté de bécassines et tette à même un flacon de vin rose. Et peu à peu, jouant toujours, Espirat sent qu'il est lui-même devenu Pierrot ; il savoure le gibier délicat et la claire gelée transparente, couleur de topaze, aromatisée au genièvre. C'est en vain que, passant et repassant derrière lui, Arlequin barbu au visage de carlin, et Colombine en béret, en petit manteau bouton d'or, boivent entre temps dans son verre et lui dérobent quelque morceau ; il n'en a pas moins la meilleure part. Mais tout à coup, crac ! la chanterelle se casse. Le vieux musicien n'a chez lui aucune corde de rechange ; celle-là est trop courte pour être raccommodée, et Arlequin, Pierrot, Colombine, le pâté, la forêt pleine d'oiseaux, tout se dissipe et s'évanouit dans la grise poussière de la chambre, sous la triste lucarne à tabatière.
— « Allons, dit Espirat d'un ton résigné,
en rangeant son cher violon, décidément je ne déjeunerai pas aujourd'hui ! »
LIV. ART POETIQUE
Les académiciens sont en séance. Ils parlent à mi-voix et s'expriment en mots choisis, et leurs visages rassérénés expriment une complète béatitude. Ils doivent décerner le prix de poésie à la meilleure œuvre composée sur ce sujet donné : L' Influence de la Reçue des Deux- Mondes dans V extrême Orient, et sur la proposition de l'aimable romancier Tonia, dont les favoris bien peignés ondulent comme le flot d'un ruisseau d'argent, ils vont accorder leur suffrage unanime au numéro onze qui, avec la plus touchante modestie, a adopté cette épigraphe : Sinite parvulos centre ad vos. Mais à ce moment-là se lève et surgit un séculaire académicien enseveli dans l'ombre. La salle est parfaitement éclairée par sa verrière ; mais cette ombre, c'est le vieil Immortel qui l'a sécrétée autour de lui. Sec et brun, il semble avoir été sculpté dans une racine de buis, et il est si vieux que sur son crâne lisse, après les âges révolus, commencent à repousser de légers cheveux, blonds comme ceux d'un enfant. Et comme le
délicat Tonia répète, avec une grâce que raffine encore une pointe de subtile ironie :
— « Oui, messieurs, j'ose croire qu'il vous plaira de choisir le numéro onze, sans trop vous demander si ce n'est pas ici la sauce — je veux dire l'épigraphe — qui fait passer les rimes, et que vous voudrez, en faveur de l'intention, couronner le poème...
— Mais, hurle alors le petit vieillard en agitant furieusement ses mains de bois, on ne peut pas le couronner, parce que dedans
LV. PROMENADE GALANTE
Ondoyante et agile comme une couleuvre et solennelle comme la Fatalité, délicieusement fardée et rosie, moulée expressément par sa robe de satin noir aux fronces caressantes qui la serre comme pour l'étouffer, — avec suite, avec patience, avec l'orgueilleuse résignation de l'esclave, la Fille de joie et de douleur, lançant comme des flèches ses regards qui éveillent le désir, sans repos, sans trêve, sans lassitude, se promène de long en large devant la boutique du pharmacien où flambent, éclairés par le gaz, un bocal vert et un bocal rouge. Pourquoi la Fille de joie
en sa marche éternelle ne dépasse-t-elle jamais la boutique du pharmacien ? Les passants ne le savent pas, elle-même l'ignore, et peut-être en restreignant ainsi le champ de sa course errante, cette exilée de tout, dont les talons d'or sonnent à peine sur le bitume, obéit- elle inconsciemment à une nécessité symbolique ?
Elle va lentement, d'une marche savamment rythmée et musicale, répandant autour d'elle le vide immense de sa pensée et le charme de sa grâce horrible. Elle passe tour à tour devant le bocal vert et devant le bocal rouge qui l'enveloppent de leur éclatant reflet, et comme si elle était déjà caressée et baisée par les flammes de l'enfer, sous cette double lueur qui la lèche, la Fille de douleur et de joie apparaît alternativement rouge et verte.
LVI. DAME EN VISITE
Assis sur un escabeau, devant une petite table de bois blanc sur laquelle est posée une vieille tête de mort jaune comme l'ambre, le frère Foulques dans sa cellule déserte lit les Exaples d'Origène. Plus pâle que sa robe blanche, la tête du moine, quoique jeune, est labourée par la Méditation, qui sur son front
et sur ses joues a creusé de profondes rides, et son crâne sans cheveux est lisse comme une table d'ivoire. Cependant, sans que nulle clef ait été mise dans la serrure, la porte s'ouvre, tourne sans bruit sur ses gonds, et d'un pas léger et délibéré entre une Diablesse. Elle est jeune, belle, svelte, nue comme une roche dans la campagne ou comme un caillou dans le ruisseau d'argent, et la lumière joue sur les calmes blancheurs de son ventre. Un rayon de soleil caresse les ongles roses de ses doigts de pieds bien écartés et les bouts roses de ses seins, et elle est coiffée d'une chevelure rousse, qui n'est plus vapeur lumineuse et qui n'est pas encore flamme rougissante.
Elle est nue, et elle porte un collier et des pendants d'oreilles faits de saphirs et de perles noires. D'un air poli, mais sans interrompre.sa lecture, Foulques fait un signe : « Donnez-vous la peine de vous asseoir, » et la Diablesse s'assied en effet sur le second escabeau, resté vide. Elle sait qu'elle n'a pas le droit de parler au moine, à moins que luimême ne lui parle ou ne laisse voir dans ses yeux l'éclair du désir ; mais les minutes et les heures s'écoulent, sans que le frère accorde la moindre attention à cette indiscrète visiteuse. C'est en vain qu'elle épuise tout l'arsenal de ses coquetteries. Elle joue de la pru-
nelle, elle croise et décroise ses jambes, elle s'évente avec son éventail couleur de lune ; tantôt elle semble mourante, ou d'un geste pudique elle cache son sein avec ses doigts transparents ; d'autres fois elle est gaie comme un vol d'oiseaux et elle montre ses dents blanches. Mais devant toutes ses provocations le moine studieux ne grouille pas plus qu'une souche ; il lit tranquillement, et la petite fenêtre de la cellule se reflète dans son crâne lisse. Enfin découragé, le démon femelle se décide à sortir comme il est entré, et disparaît, ne laissant après lui que le vague parfum de sa chevelure rousse. — « Aussi frivole qu'une femme ! » dit à demi- voix le moine Foulques, et sans songer davantage à la Diablesse, il se penche sur le volume ouvert devant lui et continue assidûment sa lecture.
LVII. ILE SAINT-LOUIS
Sur la berge du quai, près d'un saule dont les racines énormes sont violemment sorties de terre et rampent sur le pavé, le Pêcheur entouré de ses paniers, de ses engins, et ten.dant le grand roseau dans sa main plus immobile que si elle était de pierre, pêche à la ligne.
C'est le soir déjà ; sur la rive opposée, dans la brume indécise, un être sec, désolé, jaillit du sol comme un lys qui serait noir, prend son élan, se précipite, et sur lui se referme silencieusement l'eau verte et sinistre. Le Pêcheur a parfaitement vu cet incident ; mais pour cela les muscles de son visage n'ont pas bougé, la ligne n'a pas tremblé dans sa main. Que lui importe qu'un mortel de plus ou de moins traîne le rude fardeau de cette vie et, comme un collier de perles fausses, enfile des mots inutiles ? L'important pour lui, c'est de savoir si l'ablette mordra ou ne mordra pas. Il pêche ; il est là, il y a toujours été ; il était là sous le règne de Charles X, et il est facile de deviner qu'il y sera toujours. Il a vu passer les républiques, les empires ; il a entendu les chants de joie des fêtes, les rires éclatants des jeunes filles, et le bruit de la fusillade et les galops des lourds cavaliers sur le pavé sonore. Un jour, il a vu dans le ciel une grande lueur rouge et rose, quand Paris brûlait ; mais il n'a pas cherché à savoir ce qui brûlait. Dans notre époque fiévreuse, où le drame est emporté à travers d'innombrables changements à vue exécutés par un machiniste pareil à une horloge détraquée, seul le Pêcheur à la ligne n'a modifié ni sa fonction ni son attitude. Il pêche à la ligne,
et en lui se résument désormais l'esprit de suite et l'invincible continuité de l'âme française.
LVIII. ESPAGNE
Au bal donné par madame la duchesse de Fernan-Nunez pour l'inauguration des salons de son nouvel hôtel, tandis que S. M. la reine Isabelle fait son entrée au bras de l'ambassadeur d'Espagne, et qu'on admire sous leurs riches toilettes madame Velasco en rose pâle, madame la marquise de San Carlos avec le diadème au front, mesdames Penalver, de Cartagena, d'Urribaren, cent autres beautés triomphant dans le resplendissement des lumières, et les cavaliers aux habits couverts d'ordres et de plaques, ' — le poète ne se lasse pas de considérer deux hommes qui par leur aspect d'une originalité étrange et saisissante tranchent sur tous les autres.
L'un, qui ressemble au regretté et spirituel dessinateur Cham, et dont les moustaches se dressent furieusement, est maigre comme une latte, et dans ses yeux doux et bienveillants éclate la téméraire bravoure. L'autre, presque enfant encore, pâle sous sa longue chevelure noire, fort comme un lion
et beau comme un dieu, a des regards chargés d'amour, de désir, traversés d'éclairs, brûlants d'une flamme irrésistible, et ses lèvres, que caresse à peine un léger duvet, sont comme des fleurs de pourpre. Sur son passage toutes les femmes, princesses, duchesses, jeunes filles aux fronts ingénus tressaillent comme des roses sous le vent d'orage ou comme des oiseaux palpitants et fous dans la nue électrique. Ces deux hommes, le poète les suit d'un œil curieux et ravi, mais il ne songe nullement à s'informer de leurs noms ; car ces noms mêmes peuvent avoir été changés par des événements de famille ou par le caprice des rois ; mais comment lui, poète, pourrait-il méconnaître, en ces deux figures héroïques, un descendant du chevalier don Quixote, et le dernier fils, adoré luimême, de l'adoré don Juan Tenorio !
LIX. FEMME INTRIGUEE
Au milieu du bal de l'Opéra, où déjà flotte, épaissie et lassée, la poussière lumineuse, est-ce un jeune homme qui se repose là sur une banquette du foyer, ou bien est-ce une femme en costume masculin ? En tous cas, jamais plus belle créature et plus parfaite
n'a été modelée dans la vivante argile. Sous son chapeau évasé par le haut, aux bords larges et retroussés, sa chevelure d'un or très foncé se niasse, épaisse et courte ; ses traits charment à la fois par la grâce la plus féminine et par la plus virile énergie. Les sourcils très purs sont infiniment soyeux, et audessus de la bouche pourprée, comme sur un fruit mûr, foisonne un impalpable duvet blond.
Au cou nu, qu'un col rabattu entoure sans le cacher, pas de trace de cette ignoble infirmité qu'on nomme la pomme d'Adam; pourtant, malgré les hanches accusées, le corps si ferme et agile est bien celui d'un garçon ; et ne faut-il pas être véritablement un jeune cavalier, et non une fille travestie, pour porter si correctement l'habit noir ? Mais quoique certainement vigoureuses, ces longues mains, finement gantées, sont évidemment des mains de femme, et voilà aussi des pieds de femme. Enfin il y a dans toute l'allure du personnage quelque chose de décidé et de mâle qui achève de troubler ceux qui le regardent.
La grande Cora s'ennuyait à avaler sa langue ; mais elle ne s'ennuie plus depuis qu'elle a vu ce bel être mystérieux. Elle s'est assise auprès de lui ; elle lui parle tendrement, fol-
lement, spirituellement, avec émotion, avec larmes ; elle défile son chapelet ; mais déroulant les gammes d'une voix riche et mélodieuse, l'enfant bizarre répond en eourtes paroles où se succèdent toutes les inflexions de l'indifférence, insensible aux mots comme un marchand de mots, et aux sentiments comme une vieille courtisane.
— « Ah çà, dit d'une voix étranglée la grande Cora, qui ne sait plus à quel diable se vouer et qui a vu le bout de son rouleau, - — ah çà, décidément, êtes-vous un homme ou une femme ?
— Ma chère, dit l'enfant assis, vous êtes bien curieuse. Je n'en sais rien moi-même ! »
LX. PREMIERES AMOURS
Eclairées par leurs lanternes accrochées à des clous roses de rouille, les quatre chiffonnières, la mince Lefol, madame Lœil au front tragique, la mère Bobillier, et Biribi vieille comme le monde, sont accroupies sur le carreau, dans une chambre sale, noire et lépreuse, où le papier détaché par l'humidité flotte en banderoles, — et gaiement elles savourent un vague festin, plus affreux que celui de Thyeste, car les éléments en ont été
ramassés dans l'ordure, au coin des bornes î Dans l'ombre, contre le mur, des bottes, des sacs et des crochets se dressent curieusement ; et mises en joie par la bouteille de tordboyaux qui circule et où elle boivent à la régalade, les bonnes amies se mettent à rire, montrant cinq ou six dents à elles quatre. Elles devisent folâtrement de ce qui plaît aux dames et, de fil en aiguille, en viennent à convenir que chacune d'elles racontera sa première aventure et comment l'esprit lui est venu.
La mère Lefol, qui depuis a eu des malheurs, était la fille d'un épicier. C'est un ami de la famille, un employé décoré à qui ses parents la confiaient, qui, la tenant par la main, l'a emmenée promener dans les carrières, et là, tirant un pistolet, l'a menacée de la tuer si elle n'écoutait par ses madrigaux. A quinze ans juste, madame Lœil a été mariée à un ouvrier zingueur ; le soir des noces, il était saoul comme trente-six mille hommes, et c'est par les cheveux qu'il l'a empoignée à pleines mains, pour lui exprimer qu'il la trouvait jolie.
La mère Bobillier à douze ans avait si bien regardé par les trous des serrures et appris la vie, qu'à la suite de ces études elle s'était cachée dans une niche à chien avec son ami
Zidore, un môme fûté comme un singe, pour jouer au mari et à la femme. Puis vient le tour de la vieille Biribi, dont la jupe, qui se relève, laisse voir des bottes ! Mais elle a beau chercher, elle ne se rappelle pas ; elle fait un effort énorme, tend désespérément sa bouche stupide, et enfin, enfonçant ses deux poings fermés dans son crâne chauve, sur lequel se dresse une houppe :
— « Je ne sais plus, dit- elle. Je crois que c'étaient les Alliés ! »
LXI. LA DEESSE
Dans une longue clairière, sous les rayons de la lune, la grande Artémis, rassasiée de carnage, est assise avec ses chasseresses guerrières. Elle voit en face d'elle un monticule, qui s'avance comme une presqu'île dans la mer, et où deux ruisseaux argentés ressemblent à des yeux qui la regardent effrontément. Aussitôt la Déesse fronce le sourcil, et sur la colline croît et jaillit un énorme feuillage noir, qui cache ces vagues prunelles indiscrètes. Alors heureuse, contente d'ellemême, fière de sa victoire et orgueilleuse de sa virginité horrible, — sur les biches mortes couchées à côté d'elle dans l'herbe, elle passe ses belles mains que les blessures de ses proies laissent ensanglantées, tandis que ses chiens lèchent avec volupté les flaques de sang. Mais alors retentit un furieux bruit de cors,
et frémissant de terreur, Artémis se sent déchirée jusque dans ses entrailles, en voyant passer dans les arbres une masse noire qu'emporte une course échevelée, et en entendant hurler dans la nuit les meutes de l'épouvantable chasseur Amour !
LXII. LES PETITES FEMMES
Dans l'avenue Trudaine, entre chien et loup, mais plus près du loup que du chien, marchent, en se tenant par la main, trois épouvantables fillettes, déjà vicieuses comme des femmes. Elles se carrent, jouent de la prunelle, et jettent autour d'elles des regards provocants.
Toutes trois, elles sont vêtues de haillons bizarres, mais avec mille recherches. Phrasie a un ruban rose au cou ; Tapon est en chapeau ; elle a attaché à son chapeau une plume qu'elle a ramassée au coin de la borne, et Coqueluche a fourré ses petites mains dans de longs gants de Suède. Un vieillard rasé, décoré, à la démarche furtive, les aborde, leur parle bas, et elles se mettent à rire orgueilleusement, se croyant de vraies demoiselles. Mais passe, avec son paquet sur le dos, car elle est trop pauvre pour avoir une hotte ! la
vieille chiffonnière Simon, ridée, noire, centenaire, dont le vent fait voler la grande mèche toute blanche. Elle lève au ciel son crochet indigné, et regardant le monsieur bien en face, hurle comme une louve dans le crépuscule, avec sa voix tragique :
— « Chiffons à vendre ! »
LXIII. PLAISIRS D ETE
La baronne Edmée a longuement médité son coup et choisi l'heure où elle tendra ses filets. Elle sait que sa plus intime ennemie, la marquise Thaïs, a un très grand pied, comme la Vénus de Milo et comme la reine Berthe, et par avance elle savoure la joie de l'humilier devant la comtesse Hermine et la comtesse Jeanne. A Étretat, par une après-midi d'été où le soleil tache d'or les lames des persiennes baissées, dans le chalet de la comtesse Hermine d'où l'on entend chanter la mer, les quatre femmes sont à demi couchées sur les divans de soie du boudoir rose, et avec une astuce infernale, Edmée amène la conversation sur ces jolies gouaches du dix- huitième siècle où de roses Eglés comparent la blancheur de leurs seins et la finesse de leurs jambes. Enfin, elle parle de comparer les pieds,
jette sa pantoufle, et dans le bas d'un bleu pâle montre le plus joli tout petit pied qui se puisse rêver.
Après elle, Hermine et Jeanne font voir aussi des pieds chaussés de soie qui n'ont rien de vulgaire, et voilà donc enfin le moment venu où la marquise Thaïs va subir une angoisse cruelle ! Mais Thaïs ne se trouble pas, car elle sait tout ce que la très jolie Edmée porte sur sa tête, et comme le coiffeur y entasse les boucles brunes achetées chez le marchand de Cheveux pour Dames. Et comme d'un regard impérieux, Edmée semble lui dire :
— « A votre tour, maintenant !
— Non, dit- elle avec un calme orgueil, moi je ne montre pas mes pieds. Voilà ce que je montre ! »
Et, détachant son peigne, elle jette, délivre et fait rouler sur son dos une avalanche de lourds, épais et fins cheveux blonds, pleins de flammes extasiées et d'ombres transparentes. Et, comme il y a là, sur une table de laque rouge, le tas d'or d'une quête pour les pauvres, elle prend une pièce d'or, et, comme si elle était de plomb, la ploie en deux avec ses fortes dents, et, triomphalement, elle ajoute :
— « Et ça aussi ! »
La baronne Edmée ne rit plus. Elle rentre
honteusement sous sa robe ses tout petits pieds, d'un air penaud regarde l'ennemie avec ses prunelles vertes, et songe à part soi combien il serait doux de pouvoir la hacher menu comme chair à pâté.
LXIV. LA NOTAIRESSE
Profitant du jour de fête, le notaire, monsieur Pin, est allé à la pêche, et comme il n'y a pas de voleurs dans cette jolie petite ville de Nioul, la servante, en partant pour faire ses commissions, a laissé la porte de la maison entr'ouverte. Si bien qu'arrivant avec la lettre de son père, le jeune Saturnin Lorion, à peine âgé de seize ans, sonne en vain, prend le parti d'entrer, de gravir le vieil escalier, d'aller devant lui au hasard, et il arrive tout droit à la chambre de madame Rosine Pin.
La fenêtre est ouverte sur le jardin ; il fait un temps d'été, chaud et délicieux. A travers les persiennes baissées où le soleil dessine des fleurs d'or, montent mille parfums et mille murmures. Toute férue d'amour, tandis que son notaire de mari pêche à la ligne, la jeune femme déchevelée, à peine voilée d'une chemise transparente d'où sortent ses seins aux bouts roses, est vautrée sur un divan, une jambe de-ci, une jambe de-là, et un rayon
vient caresser ses pieds charmants. Entré sur ces entrefaites, le jeune Saturnin Lorion ne sait que devenir, perd la tête, et se jetant sur madame Rosine comme la Pauvreté sur le monde, lui baise les mains, les bras, les yeux, les cheveux, et tout ! Enlacé par deux bras de neige, il perd toute notion du juste et de l'injuste, roule éperdu à travers des abîmes de félicité, et cependant, quand la jolie dame revient à elle, éprouve, par scrupule, le besoin de justifier sa présence.
— « Madame, dit- il, j'apportais une lettre de mon père à monsieur votre mari. C'est moi qui suis le petit clerc.
— Hé ! pas si petit ! » dit la notairesse, en se pourléchant les babines.
LXV. ROSES ET LYS
Dans le jardin du poète éclatent, fleuries en même temps, une grande corbeille de Roses et une grande corbeille de Lys.
Les Lys et les Roses sont ivres de joie. Le doux vent d'été les caresse et le soleil les baise, et sur leurs corolles enlève les parties claires comme des feux de pierreries. D'une voix qui ne fait pas de bruit et qu'on entend pourtant, de la mystérieuse voix qui sort des choses crues inanimées,
ils disent, en se baignant dans la lumière : — « Nous, les Fleurs, nous sommes heureuses, parce que nous habitons le jardin de l'honnête poète, où nous accomplissons la fonction qui nous est propre, et où nous existons en tant que Fleurs, purement et simplement, sans craindre de fournir un prétexte à des tropes classiques, et d'être employées comme terme de comparaison. Et comme dans ce jardin ne viendra aucun philistin et aucun diseur de lieux communs, personne ne prétendra que nous avons des rapports quelconques avec les papillons ailés, ce qui est aussi bête que de supporter des amours entre les colombes et les crocodiles. Et nous, les Lys aux pétales droits et aux boutons verts, nous lèverons glorieusement nos pistils d'or ; et nous, les rougissantes Roses aux cœurs extasiés, nous fleurirons pour rien, pour le plaisir, comme Caussade a tué Latournelle, sans être contraints à affirmer la prétendue blancheur des femmes rouges ou vertes, et sans subir l'humiliation d'être comparés à aucune demoiselle ? »
LXVI. — - LE JOLI COUPLE
A Saint- Meuris, au Café des Officiers, mademoiselle Zéphirine descend au comptoir,
blanche, sentimentale, pareille à une sainte de missel, coiffée en bandeaux à la jolie femme, serrée dans sa robe à étouffer, et elle s'assied entre deux vases de fleurs, dans une pose irréprochable de keepsake. Ce n'est un secret pour personne que mademoiselle Zéphirine est follement éprise du lieutenant Adhémar de Saint- Saigne, le plus joli et le plus mince de tous les hussards connus. A tort ou à raison, mais à raison sans doute, elle se figure que ce ravissant jeune homme au doux visage de fille ne fera pas attention à elle, tant qu'elle ne sera pas parvenue à devenir aussi mince que lui. Elle est mince, elle est une abeille, mais Adhémar est une guêpe. En la voyant paraître, le gros major Ledurubey n'a pu retenir un cri d'admiration.
— « Corne et massacre ! dit-il, Zéphirine est encore mieux ficelée qu'hier. Elle y arrivera, mille trompettes !
— Ou elle crèvera, » dit philosophiquement le capitaine Loiseau en posant le double-six.
Enfin, Adhémar entre. Il jette autour de lui des regards heureux, donne çà et là des poignées de main, demande son absinthe, et retrousse sa moustache mince comme un fil ; mais il ne voit pas plus Zéphirine que si
elle était à cent mille pieds sous terre. Puis Adhémar va au miroir et délicieusement s'admire. Strictement moulé dans son dolman bleu, il est mille fois plus mince que la demoiselle de comptoir. Il tiendrait dans les dix doigts d'une petite fille et passerait à travers une bague. Il se contemple, se trouve adorable, et cependant, par respect humain, n'ose envoyer des baisers à son image, réfléchie par une glace complaisante. Zéphirine, désespérée, remonte chez elle, casse vingt lacets, et arrive encore à se diminuer d'un centimètre. Mais une fois redescendue, elle comprend, en mesurant des yeux la fine taille du lieutenant, combien elle est loin de pouvoir lutter avec lui. Et comme Joseph, le garçon de café, vient de lui demander si elle ne désire pas qu'il lui serve son déjeuner, la mince demoiselle lève languissamment ses amoureuses prunelles, et regarde Adhémar comme Eve chassée regarda la porte du paradis terrestre :
— « Non, dit-elle, donnez-moi seulement un petit verre de vinaigre ! »
LXVII. LA COURSE DES HAIES
Avec un dédain pour les taureaux qui ne s'explique pas, le truculent coloriste Zardo
est en chasse dans la plaine de Marlotte, vêtu de sa vareuse écarlate, et il fracasse les lièvres au lieu de peindre des études, ce qui retarde et ajourne d'autant son entrée à l'Institut. Passe le Juguelet, tordu et ratatiné par les ans, mais toujours obstiné au devoir et brave comme un lion, en dépit de son catarrhe. Il voit l'artiste, et ce géant au chapeau Rubens et à la barbe de fleuve, dont les jambes sont protégées par des cnémides violettes, ne lui faisant pas l'effet d'un homme qui doive être en règle, il l'aborde à brûle-pourpoint et va lui demander son permis de chasse.
Mais au moment où il ouvre la bouche, Zardo s'envole comme un aigle, comme un dard, comme une flèche sifflante. Juguelet s'élance sur ses pas, mais trop tard ; le peintre est déjà loin. Il court comme Milanion poursuivi par Atalante et jetant ses pommes d'or ; il dévore, engloutit, supprime l'espace. Juguelet toussant, anhélant et tout en eau, le suit avec désespoir, avec folie, avec l'angoisse de la lutte inutile, mais il le suit ! Comme deux chevaux dans la course des obstacles, ils franchissent les haies, les roches, les ruisseaux, tout ce qui s'oppose à leur passage ; ils traversent des bois où il fait froid, des steppes où l'on grille ; Zardo rencontre un cheval et, s'appuyant sur les reins
de la bête, saute par- dessus en faisant le saut périlleux. Juguelet passe sous le ventre de l'animal, et ils vont ainsi, emportés, lancés à fond de train, soulevés par un ouragan invisible ! Tantôt Juguelet croit qu'il va atteindre Zardo ; mais tout de suite il le voit en avant de lui, à deux cents mètres. Enfin il l'atteint, et, d'une voix brisée, étranglée, affreuse, plus mort que vif, hurle et soupire ces trois mots :
— « Votre port d'armes ! »
L'artiste s'est arrêté net. Il tire de sa poche le papier demandé, et l'offre à son interlocuteur, avec la plus exquise politesse.
— « Mais alors, dit le garde fourbu, dont la poitrine ressemble à un soufflet cassé, pourquoi, en m'apercevant, vous êtes- vous mis à courir ?
— Monsieur, dit froidement l'artiste, cette assertion n'est pas exacte. D'une part je vous ai vu, et de l'autre je me suis mis à courir, parce que j'aime à courir. Mais il n'y avait aucune liaison — entre ces deux phénomènes ! »
LXVIII. CRITIQUE LITTERAIRE
Vêtue d'une chemise de soie brodée de dessins capricieux, Josèphe Osti, enfoncée dans
un fauteuil très bas couvert en point de Venise, lit le roman nouveau. A terre, devant cette créole que le grand Paris courtise, est couchée nue sa suivante favorite Lyzie, cette belle fille de couleur, jaune comme l'ambre, dont les lourds cheveux dispersés font autour de sa tête une nappe noire. Josèphe pose sur ce tapis vivant ses pieds chaussés de bas roses, et, tout en fumant une cigarette de tabac indien, boit à petites gorgées un breuvage pimenté, composé par sa vieille négresse Hébé, aussi savante que Locuste.
Cependant, lorsqu'elle a replacé son verre sur le guéridon d'ivoire, elle reprend, parfois tout bas et parfois à voix haute, la lecture du livre. C'est l'effroyable roman nouveau, le volume terrifiant et sadique récemment paru, qui fait frémir les naturalistes épouvantés, et dans lequel un audacieux chercheur, qui ne recule devant rien, a cru peindre l'âme des courtisanes.
— « Eh bien ! dit Josèphe dédaigneuse en fermant le livre, décidément les auteurs sont innocents !
— A en pleurer, murmure Lyzie, d'une voix lente et musicale.
— Oui, dit Josèphe, c'est des cerveaux intérieurement tendus de soie blanche ! Mais que leur arriverait- il à ces pauvres êtres in-
génus, s'ils pouvaient pendant une minute entrevoir seulement ce que nous pensons ? Ne deviendraient-ils pas sourds et muets d'étonnement, et ne seraient-ils pas alors changés en oriflans à sept pattes et en crocodiles bleu de ciel ? »
LXIX. LA CACHETTE
— « Non, Agénor, mon cher petit mari, tu ne sauras jamais à quel point je suis fidèle ! » dit la jolie madame Léontine Astiés, dont la brune chevelure, qui s'éparpille sur l'oreiller, chatouille le nez du percepteur des contributions, en même temps que ces douces paroles lui chatouillent le cœur. — « Pour moi, ajoute l'aimable rieuse au nez retroussé, tout homme qui n'est pas toi me fait l'effet d'un crapaud. Ainsi comprends-tu qu'on puisse aimer un lancier, comme le font tant de dames de la ville ? Ah ! si un lancier devait seulement baiser le bout de mon gant, même quand je l'ai ôté, je préférerais être coupée en petits morceaux ! »
Le front et les cheveux mille fois baisés pour cette bonne parole, Léontine se lève et passe un peignoir ; cependant Agénor ne se lasse pas de répéter : — « Ah ! quel bonheur d'avoir une femme si fidèle ! » Mais bientôt
cette exclamation ne lui suffit plus ; il monte en pied sur le lit, et dans son extase, bondissant et sautant en mesure, se met à chanter sur l'air des Lampions : « Si fidèle ! si fidèle ! si fidèle ! » Alors la violence de sa chorégraphie décroche le ciel du lit, qui subsistait seul au plafond, les rideaux ayant été récemment enlevés, et dans un nuage de poussière, avec ce ciel de lit qui leur servait de cachette, pareilles à un vol de papillons et d'oiseaux fous ou à un blanc tourbillon de neige furieuse, tombent, s'envolent, s'amassent par dizaines, par centaines, par milliers, par paquets noués de faveurs diverses, les lettres d'amour que madame Léontine y entassait depuis longtemps et depuis toujours.
Astiés en ouvre une, dix, vingt : c'est toutes des lettres de lanciers, qui appellent sa femme : « Ma petite chatte, mon petit lapin, » et « ma petite souris ! » Elle a aimé des lanciers, beaucoup de lanciers, tous les lanciers ! Sur le front et sur le visage du percepteur des contributions éclosent les lys pâles de la mort. Il tombe évanoui, comme s'il avait le cœur traversé par les lances de tous ces lanciers qui désignent sa femme par des noms d'animaux ; car, ainsi qu'il le comprend dans un dernier éclair de pensée, c'est à l'infidélité seulement qu'elle était fidèle !
LXX. GENS DU MONDE
Plus serré et ficelé qu'une andouille de Vire dans son rigide veston, le beau, l'élégant, le divin concierge, monsieur Rodolphe Capitain, vautré dans un fauteuil en peluche brodé de fleurs de soie, caresse de ses doigts pâles sa fine barbe blonde, et fume un cigare également blond, comme la Belle aux Cheveux d'Or. Tout respire le luxe, la joie et la tranquillité du triomphe, dans la loge tendue d'une rouge étoffe orientale à dessins jaunes, où un jeune marmiton en habits blancs couleur de neige fait cuire le miroton traditionnel dans une casserole d'argent.
Tandis que monsieur Capitain s'entoure de spirales bleues, sa femme Jane (par un A parce que c'est plus anglais) vient de fermer la Revue des Deux- M ondes, travaille à des vêtements pour les petits pauvres, et sur le piano à queue peint de petites roses sur un fond vert clair, sa fille Ada au col de cygne joue une Rêverie de Chopin, en levant ses prunelles d'un bleu désolé. Cependant, le fonctionnaire déchire nonchalamment la bande du Journal officiel, et parcourt la liste des distinctions accordées à propos de la fête
nationale. Puis, jetant son cigare non éteint dans le crachoir de lapis- lazuli :
— « Allons ! dit-il, cela se passera cette année comme les autres. Je vois qu'ils n'ont encore pas décoré un seul concierge ! »
LXXI. L INTERROGATOIRE
Rue de Babylone, dans l'immense salon de l'hôtel de Pierre Fort, vaste comme un désert, où les tapisseries héroïques, les cheminées à manteau, les torchères dorées à l'or moulu, les meubles revêtus d'antiques damas, les portraits de capitaines en armure et en cravate blanche et d'austères dames costumées en Dianes avec des écharpes de fleurs, évoquent les temps évanouis, tous les mâles de la famille sont constitués en tribunal et jugent un accusé.
L'accusé est un jeune Auvergnat de Joze, le porteur d'eau Chevenon, ingénu, robuste comme Hercule, coiffé d'une épaisse broussaille de noirs cheveux et dont une barbe naissante ombrage à peine le visage rose et bien portant. Voici les faits : Mademoiselle Yolande de Pierre Fort, belle comme un lys dans l'éclatante grâce de ses seize ans, a été
séduite ; elle est grosse, et on a découvert que le coupable n'est autre que l'Auvergnat Chevenon. Évidemment ce misérable n'est là que l'instrument d'une intrigue savamment ourdie par d'audacieux spéculateurs, rêvant de s'approprier les vingt millions que la riche héritière doit réunir un jour sur sa tête.
Il s'agit de le confesser, de lui faire dire tout, de saisir à travers ses aveux le fil de la conspiration. Pour mieux intimider et troubler le jeune scélérat, les Pierre Fort ont revêtu leurs ordres, leurs plaques, leurs habits juridiques, sacerdotaux et militaires, et tous l'attaquent avec les ressources particulières de leur esprit professionnel. Le vidame Guy le crible de fines épigrammes, l'archevêque Mainfroi lui parle avec onction, le général Roland le menace d'une voix de tonnerre, et comme le président Yves, en cheveux blancs, magnifique sous l'hermine et la robe écarlate, le presse encore de dire à quel mobile compliqué il a pu obéir, Chevenon, rougissant jusqu'aux yeux et tournant dans ses doigts son petit chapeau, répond à l'illustre magistrat :
— « Dame ! mochieu, je vas vous dire. La demoigelle me l'a demanda ; et alorche, moi, j'ai eu peur de perdre la pratique ! »
LXXII. LA TOILETTE
C'est le samedi soir, après minuit déjà passé. Depuis le matin, la mère du Diable a travaillé comme un nègre, car c'est ce jour-là qu'elle a son grand tracas de ménagère. Elle a achevé de repasser et de plier son linge, et elle l'a rangé avec de l'iris dans les grandes armoires. Elle a récuré ses broches avec du sable, ses casseroles de cuivre jaune et de rosette avec du tripoli, ses casseroles de fer battu avec du blanc d'Espagne, et ensuite avec l'eau de sa lessive elle a lavé le pavé des salles, qu'elle a essuyé à mesure avec sa grosse éponge. Maintenant, elle s'occupe de son fils le Diable qui, bien qu'il soit fort vieux, lui fait toujours l'effet d'un enfant.
Elle l'a fait asseoir sur un petit escabeau, et elle lui peigne ses rouges cheveux avec un peigne de corail. Habituellement, le Diable subit cette opération avec la plus intime volupté ; mais cette fois, au contraire, il est agité par des tressaillements, et de longs sanglots s'échappent de sa poitrine convulsée. La vieille dame sait bien pourquoi ; c'est que son fils s'est épris sur le tard d'une mince dia-
blesse verte, qui lui fait toutes les misères possibles.
— « Eh bien ! dit- elle, mon pauvre petit, cette cruelle Tara t'a donc donné encore bien du fil à retordre ?
— ■ Ah ! maman ! » soupire le Diable, et en entendant ce doux mot qui caresse son vieux cœur, la dame sent au coin de son œil quelque chose comme un pleur qu'elle va verser. Elle ne le verse pas, parce que jamais ces gens-là ne pleurent ; mais enfin, pendant la millième partie d'une seconde elle a eu les affres, le chatouillement, l'espoir et la délicieuse illusion — d'une larme.
LXXIII. — UNE MAUVAISE AFFAIRE
Telle que l'a costumée Prudhon, avec sa robe étroite et son caloquet à la grecque, la marchande d'Amours, tenant sa cage à la main, passe dans la rue d'Aumale, où la gracieuse Aurélie Flament prend le frais, assise à sa fenêtre du rez-de-chaussée.
— « Ma belle demoiselle, dit la marchande, achetez-moi un Amour, deux Amours ! Ils sont gentils, heureux, fidèles, doux comme l'agneau qui vient de naître, et je vous les céderai à bon compte. »
La rieuse fille regarde la cage et tous ces enfants ailés qui voltigent sur les frêles bâtons. Elle admire leurs yeux innocents, leurs cheveux pareils à un brouillard d'or, leurs jolies petites poses, leurs corps dodus, leurs membres gras, leurs ventres de financiers,
leurs fesses roses, et toute leur chair avenante et fraîche, trouée de mille fossettes.
— « Ma foi ! dit- elle en donnant une grosse poignée d'or à la marchande, qui s'en va charmée avec un air sournois, j'achète la cage et tous les Amours ! »
Et elle s'enchante à voir les petits êtres ingénus. Mais aussitôt ils se transfigurent, et se mettent à prendre des mines scélérates et violentes. Farouches, menaçants, et les yeux cachés par les broussailles de leurs cheveux, qui sont devenus noirs, ils se montrent tels qu'ils sont en effet, cruels et altérés de carnage. L'un tient une coupe de poison, l'autre un couteau sanglant, un autre une torche fumante. Un, à rouflaquettes, est coiffé d'une casquette à pont, comme sur le boulevard des Batignolles, et ils parlent et chantent des chansons, dans un argot à faire frissonner les turcos d'Afrique.
Avec horreur, Aurélie détourne ses yeux de ce tas d'assassins. Mais, pour se consoler, elle a pris dans la cage un petit, tout petit Amour, à peine né celui-là, dont les prunelles sont pleines de ciel, et qui a encore sur ses lèvres roses une goutte de lait. Elle l'a posé sur son doigt, comme un oiseau favori, et elle lui dit, en le caressant de sa douce rrîain de lys : •
— « Venez, chéri, venez baiser maîtresse ! »
Mais le petit Amour s'est tout de suite redressé sur le doigt qui le porte. Il s'est campé, le poing sur la hanche, et entre ses lèvres s'est allumé un cigare, gros comme une pointe d'aiguille. Regardant la belle fille bien en face, il lui dit d'une petite voix canaille, mince comme celle d'un ressort de montre :
— « Et d'abord, tu sais, toi, Aurélie, faudrait pas nous la faire à la pose ! »
LXXIV. CONSEIL
Au mois de juin, tandis qu'ailleurs fleurissent les roses, derrière un cabaret situé dans une petite rue qui coupe la rue de la Gaîté à Montparnasse, les croque-morts sont attablés dans le jardin. Et c'est bien le jardin qui leur est propre, car il n'y pousse rien de vivant. Les bosquets y sont uniquement composées de lattes pourries, et contre le mur noir et suintant est appliqué un treillage également pourri auquel rien ne s'accroche, si ce n'est des toiles d'araignées. Sur la terre battue et par endroits effondrée, traînent des pots à fleurs cassés et des cadavres .d'arro-
soirs : que pouvaient-ils bien arroser du temps qu'ils existaient ?
La servante Eulalie, qui possède la confiance du maître de la maison, et qui, pâle, caduque et terrible, semble sortir d'une tombe, sert à ses hôtes ce qu'elle veut, et comme elle veut. En vidant les pichets violets et en s'escrimant contre des nourritures plus indestructibles que l'airain, les bonshommes noirs parlent femmes et racontent des histoires folâtres, mais sans que sur leurs visages disparaisse un instant le sérieux professionnel.
A côté d'eux est assis un comédien, si pauvre qu'il ne peut se présenter chez le traiteur où mangent ses camarades, et il est vêtu, en 1882 ! d'une polonaise verte, qui n'a plus d'olives, mais qui en a eu ! Avec l'intrépidité du désespoir, Florigny lutte contre une tête de lapin qui rira bien, parce qu'elle rira la dernière, et tandis qu'il s'acharne sur elle, un grand chien funèbre et jaune, vautré sous la table, s'acharne sur ses mollets à lui, et les dévore. Ennuyé à la fin, l'acteur allonge au chien un coup de pied ; mais un regard de son voisin, le sage croque-mort Pastre, lui fait aussitôt comprendre l'imprudence de sa conduite.
En effet, ce fonctionnaire indique par un
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geste vite réprimé l'épouvante que doit inspirer à tout consommateur soucieux de ses intérêts la toute-puissante maritorne, et sans doute exprimant par une hyperbole saisissante et bien parisienne l'intense amitié avec laquelle les vieilles gens s'attachent à leurs bêtes, se penche vers Florigny et lui murmure tout bas à l'oreille :
— « Si vous voulez qu'Eulalie soit aimable pour vous, ne faites pas de mal au chien. C'est son amant. »
LXXV. LA SYBARITE
L'adorable Isidore Nieul est voluptueusement couchée entre ses draps de toile de Flandre, qui, presque aussi doux que sa chair, l'enveloppent et la caressent. A la fois éveillée et endormie, à la lueur de la douce lampe qui brûle dans un lustre de cristal, elle regarde, sur la soie lilas tendre qui revêt les murs de sa chambre, les oiseaux voltiger dans la grande forêt de fleurs, et les poissons aux écailles d'or nager dans le ruisseau d'argent. Elle savoure l'immense joie de régner, d'être belle, aimée, fidèlement servie, de se sentir nue dans le lit frais et parfumé, et
142 LA LANTERiNE MAGIQUE
d'être noyée dans sa fauve et ruisselante chevelure, éparse autour d'elle.
Mais, au milieu de cette paix profonde, quelque chose l'a meurtrie et blessée ! Isidore pousse des hurlements, sa servante Jocette accourt, et la trouve tout en pleurs. L'agile carriériste examine le dégât. C'est la cuisse de la courtisane, c'est sa cuisse de déesse qui a été offensée cruellement ; en effet, la place est toute rose ! En voici la coupable : c'est une feuille de papier à cigarette qui, malencontreusement tombée dans le lit, a froissé la chair de neige et de lys, et fait ce ravage. La bonne pièce de Jocette, si drôle avec ses yeux fous et son nez de chien, se désole, plaint madame, et prodigue les : hélas ! Mais subitement et sans transition, la belle Isidore cesse de pleurer, et se met à rire de façon à se décrocher les mâchoires.
- — « Ah ! dit Jocette, que rien n'étonne et qui s'est mise à rire aussi, à quoi donc pense madame ?
— Ma fille, dit la blessée, je pense au temps où, assise sur une borne, je dévorais à belles dents, — - à très belles dents, comme tu vois, un quignon de pain ramassé dans les ordures ; au temps où mes pieds étaient chaussés d'un trou, autour duquel il restait un peu de soulier, — d'un vieux soulier jeté au fossé
par un invalide, et où je peignais mes cheveux rouges — avec un clou !
LXXVI. HYPERBOLES
Sur la place du petit village, où il fait nuit déjà, dans une chambre basse dont la porte est toute grande ouverte, la vieille Nanette Migne achève de coudre une jupe d'indienne, à la clarté de sa petite lampe ; et assis loin d'elle devant une table ronde en noyer, le jeune notaire, monsieur Fourneri, un élégant, boit une bouteille de bière. Nanette Migne est couturière de son état, mais elle a un tonneau de bière dans sa cave ; le dimanche seulement, elle vend à boire à quelques paysans, et c'est pourquoi elle a fait placer au-dessus de sa porte une enseigne sur laquelle le charron, qui est vitrier en même temps, a peint de son mieux le mot : café.
Monsieur Fourneri, qui habite exactement en face de la couturière, a de la bière toute pareille à celle de Nanette, achetée au même marchand, et rien ne l'empêcherait de boire dans sa propre maison. Mais comme il a été étudiant à Paris, qu'il regrette et où il a fait les cent dix-neuf coups dans les brasseries du quartier Latin? il vient boire chez Nanette,
à cause du mot café écrit sur la porte. Cependant, la dévote madame Euphrasie Fourneri se désespère. Tragique et déchevelée comme une lady Macbeth, elle tord ses bras douloureux, et s'écrie avec une sombre angoisse :
— « 0 ciel ! que je suis malheureuse ! Mon mari est au Café ! Il n'a pas pu se déshabituer du Café ! Il mène la vie de Café ! »
Et, trempant encore une fois son insuffisant mouchoir dans le flot de ses larmes, elle se demande à part soi ce à quoi elle devra se résoudre, si le Sénat, lassé de dire toujours : Non, se décide à voter la loi du Divorce.
LXXVII. LA FILLE NAÏVE
Le père Andoche, capucin, qui est venu à Vannes prêcher le carême, est un saint laid comme un diable. Son vieux visage semble avoir été taillé à la hache dans quelque tronc d'arbre noueux, et sa barbe griffagne est comme une herbe rare que les moutons ont déjà broutée. Mais comme il sait à merveille conduire ses ouailles où il veut, tantôt par la caresse d'une voix persuasive ou, d'autres fois, à bons coups de houlette, et que, fécond en ressources pour guérir les âmes, il n'est
jamais pris au dépourvu, les pénitentes abondent à son confessionnal, dans la vieille église, dont le clocher à jour s'élance en plein ciel. Déjà il vient d'expédier force belles dames et paysannes, qu'il a renvoyées propres et blanches comme le linge séchant sur le pré vert après la lessive faite, lorsque devant lui s'agenouille la jolie Guillemette Jossclin, dont le sein est soulevé par de profonds sanglots, et qui, sous ses broderies et sa coiffe d'or, pleure comme une petite Madeleine. C'est qu'elle a vu passer à travers les genêts le fils du seigneur, le jeune comte Olivier, monté sur son cheval syrien, et en le voyant si beau, elle a eu envie de l'embrasser. Maintenant, elle se croit damnée sans miséricorde, et de toute sa force d'enfant elle se frappe et meurtrit la poitrine. Le père Andoche ne cache pas à Guillemette que l'affaire est grave ; toutefois il ne veut pas la mort de la pécheresse, et après lui avoir ordonné de réciter maintes oraisons et patenôtres, il ajoute encore :
— « Et comme votre péché a été de vouloir embrasser un beau jeune homme, vous embrasserez, pour votre pénitence, l'homme le plus laid et déplaisant qui se pourra trouver dans cette paroisse.
— Ce sera donc vous, mon père ! » dit in-
génument la fille un peu rassurée, mais qui devient toute rouge, comme si elle sentait déjà sur sa joue de rose fleurie la rude barbe du capucin.
LXXVIII. LA BOUTIQUE BLEUE
Attiré sans doute inconsciemment par la couleur du ciel, le célèbre mathématicien et astronome Jacques Nisolle est entré, pour se faire raser, chez un barbier de la rue de Vaugirard, dont la boutique est peinte en bleu. Tandis qu'on l'asseoit comme un criminel, qu'on l'emprisonne dans la serviette, et qu'après l'avoir masquée d'une écume savonneuse, on commence à racler sa vieille peau fauve, le savant poursuit ses problèmes transcendants et continue ses profonds calculs, poussant les X de ses algèbres jusqu'à l'azur des empyrées et jusque dans les cavernes d'or où dorment les Dieux.
Mais à un certain moment, il lui semble que quelque chose comme un grand oiseau voltige autour de lui, et le glace avec le vent de ses ailes. Il lève sa grande tête et regarde. Ce n'est pas un oiseau, c'est le barbier en personne qui voltige, absolument envolé, fouettant l'air de sa chevelure. Il s'élance, il
bondit, saute comme un clown, toujours armé de son rasoir ouvert, et toutes ses voltiges, il les exécute autour de la tête du savant. Le vieux Nisolle comprend que s'il bouge, s'il fait un geste, son nez et ses lèvres, menacés par le terrible rasoir, vont être fauchés comme des coquelicots dans les blés jaunes. Sans sortir de son immobilité, il lève doucement ses yeux aux énormes cils vers la dame assise au comptoir.
C'est une beauté de keepsake, une barbière élégante et sentimentale, qui roule des yeux de gazelle et fait la bouche en cœur. Elle voit la légitime curiosité du mathématicien, et montrant son mari d'un geste aimable et gracieusement arrondi :
— « Ne faites pas attention, dit- elle, c'est qu'il est fou ! »
Et le fou recommence à sauter, à voltiger, à s'élancer comme d'un tremplin. C'est un fou méridional, au visage bleu et aux prunelles de phosphore. Parfois, il s'enlève comme un aérostat, sa tignasse noire touche le plafond ; puis il redescend, et toujours son rasoir exécute autour de la tête médusée un formidable moulinet de tranchants et d'éclairs. Mais sans transition, il se calme, achève la barbe avec une agilité de singe, et s'inclinant devant le vieillard avec une telle ardeur que
cette fois ses noirs cheveux balayent le carreau :
— « Si vous êtes content (contage,) dit-il, vous reviendrez ! »
Mais Nisolle n'entend pas. Il pose sur le comptoir une pièce d'argent, et s'en va sans attendre sa monnaie. Il a déjà oublié cette scène de massacre, et replongé ses profonds yeux dans les Infinis, parmi les Nombres vertigineux et le tas fourmillant des Astres î
LXXIX. SCÈNE D'AMOUR
La belle et géante Pauline Roche, cette cantatrice bâtie avec des pierres cyclopéennes, est assise sur le tapis à fond blanc, aux pieds de Gabriel Artas, et dénouée, sa vaste chevelure blonde, fauve, dorée, enflammée, débordante, inonde les genoux de son amant. Tout à l'heure, Gabriel voulait caresser sa belle maîtresse, et lui parler d'amour, et la charmer de louanges ; mais Pauline l'a arrêté d'un geste suppliant et impérieux.
— « Non, lui a- 1- elle dit, ne m'embrasse pas, ne baise pas mes mains tremblantes ! Laisse-moi me coucher à tes pieds, immobile, silencieuse, domptée comme une chienne
fidèle, savourant l'anéantissement de ma volonté, et m'enivrant seulement de penser que je t'appartiens et que je suis une chose à toi ! »
Le jeune homme, qui n'est pas contrariant, a laissé son amie faire ce qu'elle voulait. Mais, comme il n'est pas non plus romanesque, ayant vu à sa portée, sur une toute petite commode à grands pieds, un volume des Mousquetaires d'Alexandre Dumas, il l'a ouvert et accoté sur d'autres livres, et il s'amuse à lire les aventures de d'Artagnan, tandis que sa grande amoureuse épuise les mystérieuses joies du non-être. Il ne se lasse pas de suivre par monts et par vaux le Gascon infatigable et ses amis, Athos, Porthos et Aramis ; et toutefois au bout d'un grand moment, étonné de la tranquillité stupéfiante de Pauline, il penche sa tête au-dessus d'elle, et voit alors que de ses doigts agiles, l'énamourée agrafe sa laine, fait manœuvrer diligemment le bout des longues aiguilles, et avec une dextérité merveilleuse — tricote son bas !
lxxx. un peu d'histoire
• C'est en septembre 1982. Dans la jolie bonbonnière construite au milieu de la plaine de
Fontainebleau (où, à ce qu'on assure, verdoyait jadis une forêt,) un million de spectateurs entendent facilement l'aimable conférencier Edgard Mour, si cher aux dames, grâce à l'ingénieux appareil, inventé récemment pour amplifier sans limite la voix humaine. Sous le regard du sympathique professeur, les crânes ondulent comme une mer de flots noirs, tous pareils et également touffus depuis qu'on a trouvé le moyen de semer et de faire pousser les cheveux comme de l'herbe.
Uniformément vêtus d'habits taillés dans une étoffe composée chimiquement, tous ces auditeurs paraissent avoir le même âge, grâce aux tablettes à l'aide desquelles on efface désormais les rides, comme on effaçait jadis le crayon avec la gomme élastique. Pouvant ainsi se modeler eux-mêmes à leur fantaisie, les hommes apparaissent dans l'éclat de la force ; mais, quant aux dames, aucune d'elles n'a consenti à avoir plus de seize ans, et sous l'éclairage sidéral de la lumière éthéréenne, on voit flamber et papilloter leurs robes de trente-deux couleurs, brodées de quarante métaux divers. Cependant on boit les paroles du charmant Edgard Mour ; on l'écoute passionnément ; et le silence est si profond, que dans cette assemblée séduite l'oreille d'un
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sourd entendrait voler un grain de poussière. — ■ « Oui, mesdames et messieurs, dit le conférencier rose, je ne crains pas de l'affirmer contrairement à la doctrine de mon honorable collègue Quinette, de l'Académie des Faits et Documents, le mot guerre, que nous trouvons si souvent reproduit dans les poèmes considérés longtemps à tort comme des histoires, n'a qu'un sens idéal et symbolique, et exprime purement et simplement la lutte des idées. Pouvez-vous croire en effet que, réellement et au pied de la lettre, deux troupes d'hommes, armées d'engins meurtriers comme ceux que nous employons à la chasse, se soient placées en face l'une de l'autre, avec mission de s 'entre- tuer ? Je ne veux pas, messieurs, abuser de l'avantage que me donnent les renseignements certains, et accabler sans générosité mon bien- aimé confrère : mais n'est-il pas évident que laissant pour compte ceux qui les conduisaient, ces troupeaux voués à la mort s'en seraient allés chacun de son côté, les mains dans les poches ? Sans quoi il faudrait admettre qu'ils préféraient quelque chose (mais quoi ?) à leur propre conservation, ou que dans leur pensée, tout ne finissait pas pour eux avec la vie, hypothèse qui, même présentée conditionnellement, paraît absurde ! »
LXXXI. APRES LA NOCE
Ayant touché sa pension mensuelle, Robert Vie, le robuste étudiant normand à la blonde chevelure, s'en est allé dîner tout seul au café Anglais, où après avoir arrosé son copieux dîner avec cinq ou six bouteilles de grands vins, il a bu par- dessus son café une demi-bouteille d'eau- de- vie de derrière les fagots. Ainsi réconforté, il a marché jusqu'à l'avenue de l'Opéra, en fumant un cigare jaune. Et là, le jour se faisant tout à coup dans sa cervelle, il ne tarde pas à se rappeler qu'ayant, à la tête d'amis dévoués, traversé le tunnel sous-marin, il a conquis l'Angleterre ; que maintenant il va épouser la fille d'un roi saxon, qui vole avec des ailes de cygne, et que la noce durera soixante jours, pendant lesquels on mangera des cerfs rôtis, et des bœufs entiers servis sur des plats d'or.
En levant les yeux, Robert Vie ne peut douter qu'il soit roi ; car déjà dans les cieux on étend pour le réjouir, des tapis de safran, d'écarlate, de pourpre violette ; des nuages comédiens y jouent pour lui des tragédies de Shakespeare, et montées sur leurs hippogriffes, des guerrières en armures de cuivre rouge rompent des lances en son honneur.
En songeant aux futures batailles et aux grands festins qui se succéderont chaque jour dans ses palais, Robert éprouve le besoin de s'appuyer sur une épaule, de conter sa joie à quelqu'un et d'opprimer un confident résigné. Causer avec les maisons lui semble assez grandiose, et il y songe d'abord ; mais les maisons, en proie à une démence furieuse, s'enfuient d'une course effrénée, et pareillement les candélabres à gaz, les tramways, les omnibus, les fiacres eux-mêmes emportés avec une rapidité diabolique. En vain l'étudiant les menace de les arrêter et de les conduire au poste ; ils n'en ont cure, et s'évanouissent dans le vague horizon. Les cheminées, les toits, le ciel, les nuées que pousse un fouet cinglant s'envolent aussi, et les passants, qui filent projetés au loin, comme la flèche que lance un arc solide.
Cependant, Robert Vie finit par en attraper un. Sans se laisser étonner par son uniforme et par le sabre-baïonnette qui pend sur son flanc, il le saisit, l'enlève comme un enfant dans ses bras d'Hercule, et le serrant précieusement sur son sein, comme une Nymphe sa corbeille de fleurs, il court, lui aussi, comme les candélabres à gaz et comme les maisons, et porte au poste de police le plus voisin — le sergent de ville !
LXXXII. INTERIEUR
Le poète Henri Zandre s'en était allé passer quelques jours à la campagne, et il avait dit qu'il ne rentrerait pas chez lui avant le premier août. Mais le matin du 28 juillet, il a éprouvé un tel besoin de revoir sa maison, ses livres et ses poèmes commencés, qu'il a brusquement quitté Barbizon et la forêt. Il vient de rentrer, et il s'apprête à rouvrir les croisées, comme Hernani au cinquième acte, lorsqu'il entend le tumulte et le bruit d'un étrange tohu-bohu.
En effet, comptant sur son absence, les gens de la maison ont pris du bon temps et, sans se soucier de ses convenances à lui, se sont mis à l'aise. Un poète chinois, peint sur la lampe émaillée, vêtu de robes de crêpe avec un surtout de soie lilas pâle, et portant sur sa calotte le bouton de rubis, est descendu, et assis sur un coussin, écrit des vers avec son pinceau. Des dames japonaises aux nombreuses robes et aux épingles d'écaillé ont quitté les crépons et causent sous des rideaux relevés par des cordons d'or. Les fleurs du velours d'Utrecht nacarat qui garnit les meubles ont glissé hors de l'étoffe, et se sont mises
à fleurir dans le tapis. D'un tableau en soie s'est élancé un fleuve dont les flots tracés en sèches lignes d'or sont habités par des poissons verts, et ce fleuve coule devant une bibliothèque en écaille feu. Sortis de la gravure d'après Watteau, les Amintes, les Églés et les Silvandres de l'Ile Enchantée causent devant le lac et les montagnes tranquilles qui eux aussi sont devenus réels, et ils regardent avec épouvante des gommeux de Forain et des drôlesses coloriées de Robida, qui évadés de la feuille de papier où ils ont été dessinés, mènent des vies de Polichinelles et de bâtons de chaise.
Un grand coutelas, quittant son fourreau, s'est planté dans le parquet, et la tête de malandrin, sculptée dans le cèdre, qui forme sa poignée, ouvre la bouche et respire avidement. Le lion de cuivre qui, marchant sur des rocailles, traîne une boule d'or sous son pied, et porte sur son dos le tambour qui contient la pendule et sur lequel est posé un oiseau embusqué derrière une guirlande de fleurs, se promène par la chambre avec tout son bagage, et le lion rugit et l'oiseau chante, avec de longs bruits de sonneries. Et les Satyresses de cuivre, qui portent les branches contournées de chandeliers, dansent en agitant lascivement leurs jambes de chèvres,
Lorsque Zandre ouvre sa fenêtre, tous ces gens se hâtent, reprennent leurs places, rentrent très docilement dans la vie idéale. Seul, son confrère, le poète chinois, se fait prier. Il grimpe sur la cheminée en maugréant, et avant de se plaquer dans le fond laiteux de la lampe, parmi les feuillages couleur d'aiguemarine, dit à Henri Zandre d'un ton de reproche :
— « Tu avais dit que tu ne reviendrais pas si tôt. Je n'ai pas terminé le poème destiné à ma bien- aimée, et tu vas célébrer la tienne, mademoiselle Juliette, — que tu ne sauras même pas comparer aux blanches fleurs étoilées du jasmin !
lxxxiii. — sous BOIS
La reine Titania est couchée au fond du bois sur un lit de mousse, et à ses pieds dort le bel enfant indien, qu'elle n'a pas voulu donner à Obéron pour en faire son page. Sur la tête de la grande Fée se baissent des rameaux chargés de fleurs, qui, tandis qu'elle repose, emplissent l'air de leurs divins arômes. Mais tout à coup, dans ces fleurs mêmes, dans leurs calices rougissants et roses et sur les brindilles qui les supportent, elle entend les minces roulements de mille et mille petits
tambours. C'est tous les petits Sylphes qui s'avancent sur les branches en rang de bataille, ayant sur leurs ventres nus des petites caisses réglementaires, vêtues de beau cuivre jaune, pendues à leur cou par des bandoulières en peau de rat, et ils battent des marches avec un entrain sauvage.
— « Qu'est cela ? dit Titania. Ne me laissera-1- on pas dormir ?
■ — Différemment, grande Reine, dit le petit génie Goutte de Rosée, en imitant de son mieux le crâne accent du nommé Pitou, je demande pardon excuse à Votre Majesté, mais il n'y a pas moyen de dormir, et ce matin il faut que nous fassions nos ra et nos fia et tout le tonnerre du tremblement, — parce que le général Farre est enfoncé, et qu'on a rétabli les tambours ! »
LXXXIV. SOLDATS DE PLOMB
Soufflant dans son noir clairon, la sinistre déesse Guerre cuirassée d'écaillés a plané dans le sombre ciel. Les obus ont éventré les maisons et fracassé les villages. Les habitants ont été tués, les filles violées et égorgées. Les ruines incendiées fument vers la nue, les chemins sont pleins de soldats morts, aux yeux crevés, au nez meurtri. Brillants
d'or et les panaches au vent, les vainqueurs galopent sur leurs chevaux rapides, les canons roulent sur leurs affûts, les fourgons chargés de butin suivent l'armée triomphante, et cependant à travers la campagne courent les taureaux fous, et on voit tournoyer des vols de corbeaux attirés par l'odeur du sang.
Mais cette belle comédie de la bataille étant finie, le fabricant de jouets remet à la fonte les soldats morts ou grièvement blessés, et range ceux qui se portent bien dans la boîte de mince sapin blanc. Cependant, lorsqu'il va prendre le chef orgueilleux, le terrible cuirassier au front chauve, dont la colère fait osciller le monde et qui mène tout d'un froncement de ses durs sourcils, celui qui fait marcher au pas les armées et les empereurs, et trembler les rois au seul bruit de ses éperons, ce rusé capitaine se cabre et fait mine de vouloir organiser la rébellion.
— « Quoi ! dit- il en prenant son air jupitérien, moi aussi dans la boîte !
— Oui, dit le fabricant de jouets en l'empoignant sans façon, toi aussi dans la boîte. Car si on vous écoutait, ça ne serait jamais fini, la boutique ne serait jamais en ordre. Et ne faut-il pas que je m'occupe de vernir mes arbres, mes bergeries et mes étoiles ? »
LXXXV. RESSOUVENIR
Elle et Lui, les deux Ames, les deux Clartés, les deux Esprits bienheureux, Théro et Celmis, revêtus de leur grâce géante, unis, appuyés l'un sur l'autre, étroitement embrassés, ils s'avancent d'un pas et d'un vol rythmiques à travers les clairs paradis. Ils ont traversé la ville de diamant dont les flèches s'enchevêtrent, et les hautes forêts de violettes, et le doux fleuve large comme vingt océans, sur la rive duquel est planté un rosier unique, dont les rameaux chargés de fleurs abritent sous leur ombre tous les vastes flots. Doucement ravis par la résonance des parfums subtils et par les silencieuses musiques, ils sont maintenant dans une large clairière, d'où ils aperçoivent dans les éthers infinis tous les troupeaux de constellations et d'étoiles.
— « Tiens ! dit Celmis, regarde au loin cette toute petite et fugitive étincelle. C'est la Terre. Te souvient-il encore que nous avons habité là ? Oui, bien des milliers et des milliers de siècles avant l'heure sacrée et triomphale, débordée de joie, où nous avons enfin vu, dans l'extase de la lumière brûlée d'allégresse, ce qui ne peut être exprimé, même par les mots célestes ; avant que nous eussions habité, sans cesse renouvelés, rajeunis et grandis, tant de planètes et d'astres ; avant que la longue persistance d'un mutuel amour nous eût rendus exactement pareils l'un à l'autre, si bien que mon visage réfléchit le tien comme un miroir, et que les yeux des Anges ne peuvent reconnaître l'une de l'autre nos deux pensées et les flammes de nos deux chevelures ; oui, bien avant tout cela, nous avons habité ce tout petit point lointain et vague ; et même, je le sais encore, nous y avons connu quelque chose qui se nommait la Souffrance ; mais je ne me rappelle plus ce que c'était ! »
lxxxvi. — l'arbre
L'arbre est condamné, parce qu'il a grandi tout à fait trop près de la maison, à laquelle
il donne de l'humidité. C'est un pin énorme, droit et magnifique, à l'écorce jaunissante, dont les branches sont horizontales comme celles d'un cèdre, et dont la sombre verdure est mêlée de ses pommes encore vertes. Mais il est trop près de la maison, il faut qu'il meure, et voici le bourreau. C'est le père Pédroleau, un bûcheron très vieux, qui ne couche pas dans sa chambre deux fois par an, qui toujours demeure dans la forêt, et luimême ressemble à un vieil arbre. Depuis cinquante ans, il n'a pas fait autre chose que d'abattre des arbres ; sa pâleur est verte, sa barbe taillée comme celle d'un chef grec devant Ilios a pris des aspects de feuillage et de mousse, et ses yeux résolus, épouvantablement clairs, sont comme les échappées de ciel dans la forêt.
Après avoir marqué de l'œil dans le pré voisin l'endroit où le pin devra tomber, Pédroleau l'attaque à grands coups de cognée, ouvrant des entailles sûres, enlevant les morceaux de chair avec une absolue précision ; l'âme du pin gémit, crie, se plaint horriblement ; mais l'impitoyable vieillard frappe toujours. Bientôt l'arbre s'affole, une dernière fois lève ses bras désespérés, et lancé dans l'air, vient tomber exactement à la place qu'a choisie Pédroleau. Et lui?le vieux,
tant de fois mordu et souffleté par les orages, par le vent, par la bise glacée, il est droit comme le grand arbre à la sombre verdure l'était encore tout à l'heure, et comme lui, il attend, les pieds agrafés au sol, le fatal instant, l'autre Bûcheron, et l'inévitable cognée.
LXXXVII. IDYLLE
Les oies marchent en troupeau, irrégulièrement, levant leurs becs orangés, ébauchant des mouvements dont elles ont tout de suite oublié la cause, et faisant des plans chimériques pour passer à travers les haies bien bouchées. Derrière elles, dans le plein soleil, cuite, fauve et superbement éclairée, vient la petite gardeuse d'oies, vêtue de frustes haillons bleus et droite comme un I, sans rien de ce qui fait la visible gloire de la femme, et cependant noble et hiératique par la simplicité même de sa construction.
Elle est si mince et si droite qu'elle pourrait servir de thème à un I, pour un de ces journaux à images qui commencent leurs articles par des lettres ornées. Ses pieds nus brillent dans le sable de la route, jaunes comme des topazes ; elle sourit vaguement de ses lèvres sans couleur, et elle fixe sur les
bêtes ses yeux surnaturellement clairs et profonds comme un pâle ciel. Elle pousse les oies au blanc plumage, initiale et majestueuse elle-même comme une oie, et devant elle, comme pour célébrer sa beauté enfantine, de dessus un tas de cailloux érigé par l'administration des ponts et chaussées, une alouette s'envole et monte dans l'air charmé, en modulant éperdument sa jolie chanson triomphale !
LXXXVIII. AUTRE DON JUAN
Il a volé au chat sa grâce agile, et au carlin sa bonne tête noire à moustaches. Il a pris au roi un morceau de sa robe de pourpre, au juif un morceau de sa robe jaune, au printemps un morceau de sa robe verte, et avec ces lambeaux il s'est fait un habit de singe, qui colle sur son corps gracieux et envolé. Il a mis dans sa ceinture de cuir rouge une batte couverte de belle peau blanche, qui avant de frapper, chatouille et caresse ; ses souliers rouges, dans lesquels il y a du vif-argent, tracent sans repos l'image d'une chanson effrénée, et il s'est taillé dans une nuée un chapeau ondoyant et divers, qui sans cesse change de figure.
C'est pourquoi, servi comme un roi, habile comme un juif, toujours jeune comme l'immortel Avril en fleur, il s'enfuit à travers les villes et les verdures, amoureusement suivi par les Colombes et les Colombines blanches qui, voyant qu'il a de quoi les étourdir, les éblouir et les battre, adorent ce monstre horrible et charmant. Lui cependant, voltigeant comme le papillon hideux aux brillantes ailes, il les embrasse de son bras flexible ; il les amuse, les courtise, les caresse et les bat, et les entraîne dans sa danse vertigineuse parmi la nature enchantée et conquise, il les fait baiser son museau de chien noir, — et c'est Arlequin !
LXXXIX. LE TROUPEAU
En rang, conduites par des religieuses jaunes comme l'ivoire, passent les orphelines vêtues de leurs robes violettes à raies, coiffées de bonnets de linge, et portant au cou le large ruban bleu auquel pend une médaille. Longues, masculines, droites comme des bâtons, tannées et baisées par l'ombre, par la brise et par le soleil, elles ressemblent à des garçons, parce que le charme ne leur a pas été enseigné, et parce qu'elles sont trop
pauvres et déshéritées pour avoir appris la grâce. Une seule parmi elles, par quelque jeu absurde et fou de la destinée, est belle comme une jeune reine, onduleuse avec des traits impérieux et divins, pareille à un lys sauvage qui aurait poussé dans un champ de seigle.
XC. SCIENTIA
Déjà las de la lutte, émacié, pâle et jaune, l'artiste Paul Héras est étendu dans un grand fauteuil de tapisserie. Il sent que la maladie l'a touché de son doigt cruel, et pourtant il voudrait vivre, pour sa chère femme fidèle, et pour ses petits, qui ont besoin encore de la becquée. En face de lui, chevauchant une fumeuse, papillonne, bavarde et s'admire son médecin Guy de Macroton, jeune, évaporé, las, revenu de tout, serré, ficelé, charmant. Sa coiffure où, comme Caussidière, il a fait de l'ordre avec du désordre, est un chefd'œuvre ; sa légère barbe voltige autour de son visage rosé ; son complet d'une étoffe tendre, dans laquelle courent des raies bleu tendre et d'imperceptibles raies d'un rouge rose, le font ressembler à une libellule. Guy fume un énorme, un invraisemblable cigare d'un jaune verdâtre qui, lui-même, semble
fatigué par les veilles, et il regarde son malade avec une indifférence qui, à force d'intensité, devient touchante.
— « Eh bien ! cher ami, que pouvez-vous pour moi ? dit tristement Paul Héras.
- — Peuh ! fait dédaigneusement le jeune praticien, entre nous, cher, l'hygiène, les soins, la distraction, voilà le fond de l'affaire ! Pourtant, si vous avez du goût pour une médication quelconque, ne vous gênez pas. Le bromure et le salicylate sont fort à la mode, et je connais de fort honnêtes gens qui sont fous des piqûres de morphine. Ou bien, avez-vous envie d'aller à quelques eaux thermales ? Oh ! mon Dieu ! n'importe lesquelles ; je ne suis pas là pour vous contrarier. Mais, avant de partir, vous viendrez à ma crémaillère ; on inaugure mon petit hôtel ! Oh ! cher, quel amour ! Pas un meuble. Rien que des tentures, des tapisseries, des éventails et des brûle-parfums. Et je reçois mes malades, non dans un cabinet de travail encombré de livres, mais dans un boudoir vert- pomme où il y a un aquarium en glaces roses, avec des poissons chinois : est-ce assez moderne ! Oui, vous verrez ! à moins que d'ici-là... Mais, au fait, pourquoi diable ne guéririez- vous pas ? Les maladies ne sont pas si méchantes qu'on les fait, et il n'y a pas de
raison pour qu'elles ne se guérissent pas... si on les laisse tranquilles !
XCI. : — LA PETITE AMIE
Comme le poète Raoul Tavan avait encore trois sous, il a acheté un petit pain très bien cuit, parfaitement brûlé, et dans la boîte de cuivre du charcutier, brillante comme le bouclier d'Ajax Télamonien, il a choisi une saucisse brûlante ; puis il a savouré dans la rue, en se promenant, ce confortable repas. Maintenant, pour goûter le plaisir de la buverie, il s'est installé devant une fontaine Wallace, et il tend la tasse de fer sous le clair filet d'eau qui coule. Mais dans ce filet d'eau irisé par un rayon de soleil, a soudainement paru, mince, anémique, bien parisienne, pâle et souriante avec des yeux battus, une petite Naïade, un peu honteuse de ses souliers de plomb, qui murmure et souffle au poète de belles gammes de rimes. Raoul Tavan boit la tasse d'eau et s'en va, réconforté, heureux, maître du monde, (car il a dans sa poche de quoifaireunetrèspetite cigarette !) cependant qu'à travers les trous de ses souliers tout déchirés et riants, une brise errante caresse et rafraîchit délicieusement ses pieds légers.
XCII. GENS DU MIDI
Enseveli dans les flots soyeux de sa barbe et de sa chevelure noires, le tout petit Marius Cabardos est assis devant une table où il vient de dévorer un cassoulet tout entier, et un pot de confit d'oie, et une jatte de fruits et des confitures d'épines-vinettes, le tout arrosé de vins généreux et de muscats dorés. Il a mangé seul, servi par trois magnifiques géantes, qui ressemblent à des statues de villes, Aminte et Laure aux tresses noires, et Hersilie, rouge comme un coucher de soleil. Hersilie lui verse lentement l'eau- de- vie dans son café, et cependant Aminte presse de ses lèvres la longue pipe turque, sur laquelle Laure pose un charbon, et elles la tendront au jeune sultan, dès qu'elle sera bien allumée.
Entre Cabardos père, marchand d'huiles à Cintegabelle, et Joséphin Gabarou, toilier, il a été convenu que Marius Cabardos épouserait une des demoiselles Gabarou, et Marius a été envoyé à Toulouse chez le vieux Joséphin, pour faire son choix. Par un bizarre caprice de l'amour, les trois géantes sont tout de suite devenues folles du sombre
nain, et c'est pourquoi elles le servent en esclaves fidèles.
Mais Joséphin Gabarou est entré. D'un geste, il renvoie ces superbes amantes, et resté seul avec Marius :
— « Voyons, cher petit, lui dit-il, je pense que maintenant tu as assez étudié mes filles. Et donc, laquelle préfères-tu ? Je te la donne.
— Té ! grogne sourdement Marius, en faisant une moue féroce, et en expectorant un flot de fumée, qui entre dans sa barbe, et en ressort en filets bleus. Vos filles ? Eh bien ! je vais vous dire. Je me flanque autant de l'une comme de l'autre ? »
XCIII. — FAUSSE SORTIE
Au fond de la Thébaïde, sur la montagne, dans sa cabane de boue et de roseaux, saint Antoine s'est endormi un instant, et le cochon aussi. Quand ils s'éveillent tous les deux, la cabane a fait place à un vaste mélange de jardins et d'architectures, où brillent les ors, les marbres, les porphyres, les blanches nudités et les triomphes de fleurs. Des façades brodées à jour, des pilastres, d'audacieux escaliers s'élancent en plein ciel, et les lilas, les rosiers géants, les immenses
lys fleurissent, en même temps que les arbres à fruit et les vignes succombent sous le poids des fruits mûrs. Et tout cela est plein de femmes nues aux voluptueuses rougeurs, qui en mille poses lascives et effrénées montrent leurs corps impudiques. Les unes, accrochées aux balcons de marbre, se terminent en arabesques de vivantes fleurs ; d'autres, dans les eaux, se terminent en queue de poisson, et toutes chantent, sourient déchevelées, et allument l'air de leurs yeux de braise.
Vêtues seulement d'une veste de chasseur, des chasseresses nues percent les gibiers de leurs flèches ; d'autres pèchent dans les lacs des poissons monstrueux, et des femmescuisiniers, sans autre vêtement qu'une veste blanche comme la neige, accommodent ces victuailles.
Les tables du festin s'allongent à perte de vue, entourées de danses furieuses, et, sachant combien la laideur est immorale, d'autres démons font voir des fronts pointus et cornus, de longs nez absurdes et des ventres de crabes, tandis que mille animaux impurs grouillent dans la vase, et que dans l'air planent des milliers d'oiseaux vermeils et roses. Une belle reine, dont la chemise ouverte laisse voir la gorge pointue et dont un petit page porte la robe de clinquant et de pierreries,
s'approche du saint et lui offre une coupe écumante. Mais lui, sans se laisser étonner, il dit à haute voix sa prière ; aussitôt, comme un tas de feuilles sèches balayées par l'ouragan, les arbres, les palais ajourés, les femmes folles sont emportés dans le vent déchaîné, et la cabane assainie reprend son aspect ordinaire. Mais un pauvre petit diable vert, encore innocent et jeune, ne s'est pas assez hâté. Il se trouve pris dans la porte qui s'est refermée violemment, et déjà le compagnon de saint Antoine lui grignote les mollets, avec une évidente satisfaction. Le saint fait tous ses efforts, et de son bras vigoureux délivre le jeune diable, qui cependant s'enfuit en poussant un épouvantable hurlement, car, pendant ce temps-là, le bon cochon — lui a mangé sa queue !
xciv. — ZIMRI
Angèle Ritti a invité ses meilleurs amis à venir chez elle lui souhaiter sa fête. Ils sont là tous, la fleur du panier, Arles, Madriat, Louis de Triger, le comte Dorido, et la compagnie ! Mais elle leur a donné un si bon dîner, avec des coulis réels î et le boudoir est si tiède, si bien éclairé, si confortable ; on y est
tellement à l'aise sur les fauteuils de satins japonais, sur les coussins à fleurs d'or et sur les tapis de Perse que ces messieurs, trop heureux, ne songent même pas encore à tirer de leurs poches les écrins qu'ils ont apportés, fument avec égoïsme les cigares dorés offerts par la maîtresse de maison, et stupidement causent politique, Arabi, affaires d'Egypte, comme des portières. Cependant le petit chien Zimri, que son maître le peintre Joseph Croix a pris la liberté d'amener, et qui, lui aussi, a dîné comme un diplomate ; l'étrange petit Zimri à la tête de Chimère, dont le regard diffus cherche l'infini, et dont la moustache frisée et l'aigrette, qu'il porte entre les deux yeux, semblent avoir été faites avec de la barbe de plume grillée au four ; le fantasque Zimri n'entend pas de cette oreille-là, et se montre profondément agacé par de telles conversations bourgeoises. Après avoir aboyé furieusement, il saute sur les genoux d'Angèle, puis grimpe encore, et résolument se met à caresser, à baiser et à lécher de sa langue rose la gorge nue de cette charmeresse.
— « Eh bien ! Zimri ! » s'écrie Joseph Croix d'une voix fâchée, pour ramener cet audacieux à une plus stricte observation des convenances.
— « Mais non, laissez, » dit tranquillement
la belle Angèle. Et elle ajoute avec douceur, en montrant le petit chien : « Monsieur me semble être le seul qui, pour le moment, — soit dans la question ! »
XCV. LA PAUVRESSE
La belle comtesse Josèphe de Lammers marche à côté de son amant Raoul de Sima, dans une sombre allée du Bois, où déjà, à travers le feuillage noir, le soleil s'enfuit dans le ciel rougi et rosé, derrière des bandes cuivrées et violettes. Leur pas fait crier les feuilles sèches ; le jeune homme parle à de rares intervalles, d'une voix émue et virile, mais sa maîtesse l'accuse et le querelle en paroles hautaines, pressées et rapides. Madame de Lammers a accordé à Raoul un de ces rendezvous si rares et dont il est si avide ; mais ce n'est pas pour l'entendre causer d'amour ; c'est pour le harceler sous le prétexte le plus frivole, et pour lui entrer dans le cœur les mille aiguilles de la cruelle ironie. Il suffirait de les regarder tous deux pour voir que le jeune homme est parfaitement innocent, et que la dame le torture à plaisir ; mais plus il proteste de sa franchise fidèle, plus elle l'accable d'inventions sans queue ni tête, en l'a-
veuglant avec ses yeux d'or, et avec les roses et les blancheurs de son méchant sourire.
A ce moment paraît dans l'allée une femme presque en haillons, coiffée d'un mouchoir, qui évidemment a été belle, fêtée, adorée, et qui est retombée violemment dans l'enfer des pauvres. Elle voit la scène, et marchant droit à madame de Lammers :
— « Ah! lui dit-elle avec l'effroyable sérénité des êtres qui savent tout, ne tourmentez pas un homme qui vous aime î C'est si court, la vie, et on s'imagine que ça ne finira jamais ! J'ai eu, moi aussi, des hommes agenouillés devant moi ; et l'amour, je me figurais que ça ne s'use pas, qu'il y en a toujours ; je ne m'en souciais pas, je le dédaignais, je faisais la petite bouche, et à présent — j'en prendrais sur la tête d'un teigneux!
XCVI. LE FESTIN
A une table immense dont on ne voit pas les bouts, le festin est servi sur une nappe blanche comme la neige, où éclatent les cristaux, les argenteries, les surtouts d'or représentant des chasses, des fêtes dansantes et des guerres de Dieux dans les Olympes. Assis entre des femmes aux gorges nues, les con-
vives mangent et dévorent. Devant eux s'élèvent les pyramides de fleurs et de fruits, et voici, pour assouvir leur faim, les cerfs, les porcs dans des plats d'or, les paons rôtis, les poissons monstrueux, les sauces vertes et roses, et les pâtés semblables à de hautes citadelles, avec leurs tours, leurs canons et leurs ponts-levis. Les gibiers fument dans les plats, et cependant on entend au dehors les cris, les cors, les hallalis de chasseurs qui tuent, pour mettre à la place de ceux-là, d'autres gibiers encore.
De belles filles nues, autour desquelles voltige une légère draperie de soie écarlate, tiennent les flambeaux ; des maîtres-queux découpent les viandes sur des tables d'or ; mille valets s'empressent, et le service est fait par les pages aux longues chevelures. Des chants, des musiques, des danses entrevues au lointain égayent le repas, et parfois un poète se lève, prend son luth, et dit quelque glorieux poème, qu'on écoute avec des transports de joie. Parfois aussi, sur un plat serti de diamants et de saphirs, une femme nue est servie sur un lit de fleurs, et tout de suite emportée, dès que les yeux se sont rassasiés de sa beauté irréprochable. Et toujours le festin continue, et les minces verres irisés se vident et s'emplissent.
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De moment en moment, devant une des portes qui est noire, apparaît une femme pâle, couronnée d'une bleuâtre verdure. Silencieusement elle fait un signe, et plusieurs convives, habituellement des vieillards aux chevelures blanches, mais aussi des femmes et des hommes des âges les plus divers, se lèvent et la suivent. Ils ne reviennent jamais, et on ne les revoit plus ; seulement, à leurs places viennent s'asseoir de petits enfants aux regards avides, aux cheveux dans les yeux, qui fourrent leurs mains dans les plats, mordent le sein de leur voisine et se barbouillent de crème !
XCVII. FANFRELUCHE
La plus mince, la plus délicate, la plus svelte,la plus idéalement impalpable des Parisiennes, après et peut-être avant — celle que tout admire, la divine Luce Dam se promène, entourée de sa cour, dans les allées du Jardin d'Acclimatation. Elle est blanche comme une feuille de nacre, rose comme une rose du Bengale, couronnée de cheveux frémissants comme de l'or en fusion qu'on aurait jeté dans l'eau froide. Et magnifiquement vêtue ! car sachant que sur son corps lisse et uni comme une baguette d'ivoire, aucune inégalité indiscrète ne gênera l'essor de leur fantaisie, les étoffes, les satins, les peluches, les damas extasiés et riches s'en donnent à cœur joie, foisonnent, s'enflent dans le vent, retombent en cascades, s'étagent en escaliers hardis, ou s'envolent comme dans ces portraits du dix- septième siècle où
les seigneurs et les financiers se montraient fastueux, même dans les accessoires prodigués autour de leurs images ! Luce porte sur son poing le petit chien tout blanc Fanfreluche, gros comme une souris. Cet animal inutile est paré d'un collier plat en argent bordé de diamants jaunes, sur lequel un patient graveur a représenté les Nymphes dans les bois du Taygète, le tour du lac au bois de Boulogne, le triomphe de Bakkhos à son retour des Indes, et les clowns des Folies- Bergère.
Luce de temps en temps égrène un petit rire de perles, ou jette un mot quelconque dépourvu de sens, ou une simple interjection, et les seigneurs et les seigneuresses qui la suivent se pâment, comme s'ils entendaient une chanson inédite de Mozart. Enfin, on arrive aux animaux de plaisance ; la mince souveraine déclare qu'elle veut monter, et monter seule — - sur l'éléphant. On la hisse en effet sur le palanquin, comme une plume légère au haut d'une citadelle, et l'antithèse est si crue et violente que les bourgeois promeneurs en demeurent stupéfaits.
Mais en voici bien d'une autre, à quoi on ne s'attendait pas ! Ironiste comme un vieux Parisien, l'éléphant rusé fait semblant de haleter, de ployer, de succomber sous ce far-
deau frivole. Il mime sa scène comme eût fait le grand Deburau, simulant des luttes, des contorsions, des efforts désespérés ; finalement, tombe sur ses genoux, comme s'il ne pouvait aller plus loin, puis se relève et part au galop, pour bien montrer que tout cela n'était que jeu et plaisanterie.
— « Mon cher, dit Maride à son ami Bergeroo, voilà un animal qui produit des mots, comme vous et moi. Pour en faire de belles et bonnes épigrammes, il suffirait qu'il sût, comme dit Boileau, les orner de deux rimes.
— Et encore ne faudrait-il pas l'en défier, dit Bergeroo. Car l'éléphant, si bon pour les tout petits, fait tout ce qu'il veut, notamment le ménage, et il possède foncièrement cet instinct de l'ordre et de la symétrie qui est le caractère essentiel du poète ! »
XCVIII. ENFANTILLAGE
Deux invalides, le sergent Picquenard et son camarade Gachet, se promènent devant leur hôtel, sous un torride soleil de juillet, qui suffirait à griller les lézards et à les cuire à point, mais qui réchauffe agréablement le sang de ces vieux braves. Picquenard avait seize ans en 1798, lorsqu'il a fait ses premières
armes à la prise de Fribourg, sous le maréchal Brune. Aujourd'hui, il est centenaire; sa tête sans dents et sans cheveux est devenue noire comme celle d'un mulâtre ; ses sourcils sont épais et longs comme des broussailles, et sa jambe réelle est devenue si semblable à sa jambe de bois, qu'on ne les reconnaît plus l'une de l'autre. Calciné en Egypte, adoré en Allemagne, fusillé en Espagne, gelé en Russie, ce fantassin à la peau de crocodile a été tanné et gaufré de façon à vivre toujours. La profonde balafre qui coupait son visage en deux blanchit et s'efface, et les souvenirs, les légendes, les rêves se mêlent confusément dans sa vieille caboche de bois. Gachet, l'alerte manchot qui est un enfant auprès de lui, car il n'a pas plus de soixante-dix ans, écoute son supérieur avec tout le respect militaire, et aussi avec la naïve ingénuité d'un Jocrisse.
— ■ « Oui, mon petit, continue Picquenard, comme je vous le disais, j'étais couché, avec mes souliers et tout, sur un canapé de satin blanc, et la princesse de Chypre me versait du vin avec une cruche d'or. Et puis elle me mettait ses bras au cou, et elle me disait : Ne t'en va pas, ou je fais un malheur ; j'ouvre la fenêtre, et je me fiche dans la mer !
— Et vous, sergent, dit Gachet afïriandé, qu'est-ce que vous répondiez à ça ?
— Moi, reprend Picquenard en faisant claquer ses lèvres noires, je lui disais : Ma petite mère, l'amour et tout ça, c'est très gentil, mais il faut que j 'aille conquérir des villes. Et si je m'amusais ici à la bagatelle, comme un fainéant, au lieu d'entrer dans les capitales, qui est-ce qui ferait un nez ? Ça serait l'Empereur ! »
XCIX. IMITE D ESOPE
L'infatigable musicien, le vieux cygne octogénaire, Tizoles est debout, entouré de femmes, de nymphes, de fillettes, dans son joli hôtel de la rue Saint-Georges, dont les satins, les ors, les tentures ont vieilli avec lui, et comme lui se défendent, amas de choses effacées, mais jeunes et charmantes. Le maître aussi est jeune, ou du moins, il le serait sans la coupe de ses favoris, taillés comme ceux de monsieur Scribe, et tout ce petit peuple qui autour de lui rit, babille et foisonne, troupe ailée de la Danse et du Chant, les Alida, les Anty, les Michelin lre, les Goguelu 2e, jette sur son pâle visage le reflet rose et pourpré de cent bouches rougissantes. Ainsi grisé de parfums, d'aimables voix, de chair vive, Tizoles se rappelle nettement les
amours, les verts sentiers foulés, les ivresses des vingt ans, l'églogue à deux sous, les sentiers de Meudon. Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli !
Tout cela, il se le rappelle si bien qu'il veut le raconter à la petite Morize, la mettre de moitié dans ses souvenirs, et à ces causes, il l'entraîne dans le petit boudoir voisin, tendu de rose, dont le blanc tapis a été effleuré, quarante années auparavant, par les pieds légers de Fanny Ellsler. Mais au moment redouté, le bonhomme sent couler dans ses veines une si implacable glace qu'il s'épouvante, et ne peut articuler un mot. C'est en vain qu'il s'efforce ; en lui tremble et gémit l'âpre hiver, et dans son désespoir, Tizoles fait comme le bûcheron d'Ésope ; il appelle la Mort à son secours.
Elle vient, mais souriante, attifée, adoucie. C'est une Mort d'opéra-comique, avec une jolie perruque sur son crâne, du rouge sur ses joues de squelette, et une pâle fleur à son corsage. Elle est enveloppée d'un léger voile, parée de joyaux, et maquillée avec soin. Car elle n'a pas voulu faire peur à un épicurien que tout le monde aime tant, et qui s'aime tant lui-même.
— « Me voilà, dit-elle. Que me veux-tu ?
— Moi ? répond Tizoles, violemment sur-
pris et montrant avec embarras la petite Morize, je veux que tu m'aides à...
— Ah ! pardon, murmure la visiteuse, qui déjà s'enfuit, moi je ne me mêle pas de ça : je fais tout le contraire ! »
C. PROPOSITION DESHONNETE
Avec son guide infatigable, à la légère barbe frisée et au visage brun, qui le mène par les sentiers de chamois, le poète Josz est arrivé brisé, sanglant, mais ivre d'espace et d'air pur, au sommet de la haute montagne. Les deux voyageurs ont sur leurs fronts l'orgueil de la victoire ; les aigles volent audessus de leurs têtes, et sous leurs pieds s'entassent les nuages, déjà pleins du souffle effrayant de la tempête. A ce moment, Josz voit que, de brun qu'il était, son guide devient tout noir, avec des yeux rouges de braise et des lueurs phosphorescentes dans sa chevelure. Et ce bizarre compagnon sourit de la façon la plus encourageante, mais en montrant de petites dents délicieusement vertes, comme les premières tendres feuilles du printemps.
— « Oui, dit-il, ne t'étonne pas, je suis en effet le Diable. Vois en bas dans le vague
lointain, les campagnes, les cités, les villes, l'absurde forêt des hommes. Veux-tu tout ce qu'il y a là-dedans, l'or, les palais, le repos, le luxe, les parcs pleins d'ombrages et d'eaux vives, des femmes merveilleusement belles, vêtues et parées à souhait, compliquées comme des casse-tête chinois, et la gloire, le laurier, l'Académie, le Journal des Débats, la Revue des Deux Mondes, les éditeurs qui baiseront tes genoux, la Comédie-Française qui t'appartiendra, comme la maison d'Orgon à Tartuffe ? C'est très facile !
— Mais encore, dit Josz, qu'est-ce que ça me coûtera ?
— Oh ! presque rien, répond le Diable. Il ne s'agit que de faire les vers comme...
— Comme qui ? » demande Josz d'une voix ferme, en regardant le Diable entre les deux yeux.
Le tentateur est visiblement embarrassé ; il n'ose pas accoucher du mot indécent. Cependant, il fait comme les dévotes, qui profitent de la minute où monsieur le curé se mouche. Il saisit l'instant où l'ouragan souffle avec sa furie, où les éclairs sillonnent le ciel, où la foudre éclate avec fracas, et au milieu du tumulte des éléments déchaînés, il prononce timidement le nom abominable.
— « Eh bien, non ! dit le poète, c'est trop
cher ! J'aime encore mieux les journaux qui ne payent pas, les chambres où il pleut, les femmes initiales, et les biftecks en bois ! »
CI. LE COMEDIEN
La chambre est à la fois un cabinet de travail et un cabinet de toilette. Au mur, sur la tenture sévère, sont accrochés des panoplies, des épées colossales de tous les temps, de nombreux portraits représentant la même figure sous des costumes divers, et dans leurs cadres fastueux, des couronnes d'argent et d'or, avec de longs rubans, souvenir des triomphes obtenus à Liège, à Castelnaudary, à Nice, et dans d'autres villes.
Sur un fauteuil en tapisserie sont négligemment jetés un costume de velours noir et un chapeau à plumes, et pêle-mêle, sur une table de la Renaissance, un volume de Molière, un exemplaire broché de La Tour de Nesle, et divers rôles manuscrits, appartenant tous à des pièces de William Busnach. Sur une étagère sont alignées au moins quarante paires de bottines, dont les grandeurs sont différentes, et qui cependant semblent appartenir au même homme, comme s'il devait avoir le pied tantôt grand et tantôt petit,
au gré de certaines convenances particulières.
Assis et parfaitement seul, Montferrat, le plus grand des grands premiers rôles, est en proie à une épouvantable douleur. Ses traits sont convulsés, des gémissements et des sanglots soulèvent sa poitrine, et de grosses larmes tombent de ses yeux sanglants et coulent dans sa noire moustache. Cependant l'acteur est assis devant une table de toilette couverte de fioles, de couleurs, de pinceaux, de cosmétiques, d'estompés, de crayons de pastel, et tout secoué et brisé par le plus réel désespoir qui fut jamais, il s'occupe néanmoins à peindre son visage. Il met de la terre d'ombre sur ses paupières, il éteint avec du blanc gras le rouge de sa bouche, il dessine d'un trait hardi un pli qui fait tomber ses lèvres, et par instants il donne un mouvement désolé et roide à sa longue chevelure. Et en même temps, il ne cesse de gémir, bouleversé par une émotion qui le dompte et l'abat, comme un arbre terrassé par le vent d'orage.
Sur la pointe du pied est entré le comique Blime, chauve, rasé, résigné, dont le regard doux et la lèvre pâle expriment une affectueuse bonté d'honnête homme.
— « Que fais- tu là ? demande- t-il au grand premier rôle.
— Tu le vois, mon vieux, dit Montferrat, qui sanglote plus fort, et qui en même temps jette sur sa joue avec l'estompe un trait décisif, je me fais ma tête — pour aller à l'enterrement de mon frère ! »
Cil. LE LUXEMBOURG
Au bois j'irai seulette, L'Amour m'y compt'ra ! Roses, folles, échevelées, ingénues, toutes petites, les fillettes dansent en rond en chantant : Girofle, girofla ! et c'est une joie de les voir, plus fraîches que les autres fleurs dont se pare le Luxembourg, où l'air s'emplit de parfums. De bien loin arrivent les accords de l'orchestre militaire qui joue une marche triomphale, et les deux musiques ne se gênent pas l'une l'autre : au contraire. H y a une toute petite qui mène la danse, et dont les yeux profonds ressemblent à des violettes. Les grenadiers, dont on ne voit pas les caisses, cachées par la terrasse, font éclater leurs fleurs de pourpre ; près d'eux les lauriers-roses fleurissent par groupes comme au bord d'un ruisseau céleste, et les plumages des cygnes resplendissent dans la lumière.
L'Amour m'y compt'ra ! Il les y compte
en effet. Un couple de nouveaux mariés, jeunes, épris et également beaux, s'arrête pour regarder la danse, et déjà, avec l'instinct de la maternité dans le cœur, la jeune femme adorée admire et compte les fillettes rouges de plaisir et coiffées d'une blonde toison, qui plus tard, une à une, iront au bois où le ruisseau murmure et où gémissent les tourterelles.
Ceyras, le vieux mathématicien illustre, qui a soulevé tous les voiles, mais qui, voué à la Science amère et divine, n'a jamais été père, s'est arrêté, lui aussi, pour entendre la chanson : Si l'Amour t'y rencontre, Girofle, girofla !... Il écoute les fillettes roses, puis soupire et s'éloigne, et les yeux fixés sur le soleil couchant, dans le grand ciel ensanglanté, devant les murs de cuivre et les citadelles d'airain, il regarde, de ses yeux qui percent la nuée, les chevaux échevelés, le choc des armures et les horribles batailles des Dieux.
CIII. LA FEMME DU DIABLE
Ordinairement, comme on le sait de reste, le Diable est écarlate de la tête aux pieds, comme un cardinal dont l'habit serait col-
lant, et dont le visage aurait été taillé dans la même étoffe d'où on a tiré son habit. Mais en ce moment, il est rouge comme la braise dans l'âtre, d'un rouge aigu, pelucheux, rosé et blanchissant, et sa lèvre fume comme un réchaud, parce que sa femme le tire vertigineusement et avec une incroyable dépense de force - — - par sa longue queue à panache, qui passe sous son correct veston, — le seul de nos vêtements qu'ait pu consentir à adopter le Diable, réfractaire aux autres pièces de notre costume. Lui, le Diable écarlate, et elle, sa femme, vêtue à la dernière mode parisienne, il est vrai avec une robe dont l'étoffe est du feu allumé, tous les deux courbés en arc, lui en avant et voulant s'évader, elle en arrière et tirant toujours, ils donnent le spectacle d'un ménage effroyablement uni.
— « C'est trop, c'est trop ! dit enfin le pauvre mari flamboyant, pourpré, carbonisé, suant d'ahan. Laissez-moi, de grâce, respirer.
— Ah ! dit la dame, tirant plus que jamais, soyez juste, mon ami ! Nous ne pouvons pas vivre de la flamme du temps, ma maison ne marche pas avec rien, et les domestiques sont, vous le savez, devenus impossibles. Pour maintenir vos relations utiles
avec les autres Enfers, et pour satisfaire les ministres qui les représentent, enfin le corps diplomatique, il faut bien que je donne de temps en temps quelques dîners. Or, j'ai beau offrir à ces gens-là des filets momifiés d'après la méthode suisse, de faux foies gras fabriqués dans les prisons, et des vins dont le bouquet et l'arôme sont imités selon le procédé enseigné à l'institut de Klusternenberg (Autriche), je n'arrive pas à joindre les deux bouts.
Sans compter mes samedis de réception et mes thés de cinq heures, où mesdames les Démones me consomment moins de thé que de picrate. Enfin, mon ami, vous êtes le Diable, et au prix où sont les loyers, les femmes de chambre, les amants, les légumes, les robes de notre couturier Nessus, et le beurre, et même la margarine, comment ferais- je pour ne pas tirer le Diable par la queue ! »
CIV. — ■ LE BON CHASSEUR
Dans la jolie salle à manger de s.-, propriété des Clochettes, assis devant une table sculptée au temps de François Premier, autour de laquelle court et s'enlace une guirlande de vignes, le bon vieux père Loze, en atten-
dant le vrai repas, fait son petit goûter. Sous son couteau s'effondre et diminue peu à peu un château fort éventré, qui est un pâté de poires à la crème, et soulevant sa damejeanne au large flanc qui tient cinq ou six litres, il emplit fréquemment son énorme verre de cristal gravé, digne d'être comparé à la botte de Bassompierre.
— « Eh bien ! mon cher voisin, dit, en entrant, au vieillard, son jeune ami Jean Saphore, comment vous trouvez-vous ce matin ?
— Mais, dit le père Loze, maigre, tanné comme un cuir de Cordoue, superbe dans son habit de chasse, vous le voyez, je suis encore vert et je porte bien mes quatre-vingt-trois ans. Bien que j'aie laissé deux doigts à la bataille, je suis assez sûr de mon coup de fusil ; et hier, avec mon brave chien Darius, j'ai tué six perdrix et deux lièvres, dans le taillis de Chantelaube. J'ai bon pied, bon œil, l'appétit persiste. Il n'y a qu'une chose qui ne va plus très bien : c'est les femmes. Je ne sais pas pourquoi ! »
CV. CONFESSION
Vers deux heures du matin, chez Hill's, Séraphine Disse est assise à une table, toute
seule, expressément seule. Elle mange des India pickles à la moutarde pareils à des pieuvres rouges, et de temps en temps une écrevisse, qu'elle broie tout entière de ses petites dents de chien, avec la carapace, le tout mêlé de quelques cigarettes, qu'elle pose allumées sur le bord de son assiette. Et elle boit un breuvage effrayant, pareil à l'eau noire du Cocyte, mélangé selon ses instructions, et qui brûle le verre.
— « Je vous trouve enfin ! dit le jeune Emile Pommera, qui est entré, pâle comme un linge, et s'est assis près de la jeune femme. 0 Séraphine ! aimez-moi, et aimez-moi fidèlement, car si je ne vous possède pas à moi seul, je mourrai désespéré, ayant dans ma poitrine tous les enfers ! »
Séraphine est blonde, jolie, charnue, avec un teint de Hollandaise, impudemment rose ; ses prunelles grises et vertes sont d'une couleur céruléenne, et sa voix musicale résonne avec une abominable justesse.
— « Tenez, dit-elle, vous m'intéressez, à la fin. Je vais vous montrer mon cœur tel qu'il est, — si c'est un cœur ! J'aime le mal, sans passion, car je n'éprouve aucune passion, mais avec une apathie obstinée. Je trahis pour trahir ; je ne sais ni ne veux dire un mot qui ne soit pas un mensonge ; deux
frères, qui étaient mes amants, se sont entretués pour l'amour de moi, et ça ne m'a pas même ennuyée. Je m'éveille en me demandant ce que je pourrais faire de cruel et d'absurde, et je le fais, sans joie ! avec une froideur glaciale, uniquement par dépravation. Et voilà, cher ami, la jolie petite femme que vous désirez.
■ — Oh ! non, murmure Emile d'une voix étouffée et tremblante. Dites-moi que vous avez voulu m'épouvanter, et que tout cela est un rêve, un mensonge, une affreuse comédie !
— Allons ! dit Séraphine Disse, prenant son parti, avec la fatigue exaspérée d'une actrice qui pour la cent millième fois met son rouge, vous avez raison, Emile. Tout cela n'est que jeu, et je plaisantais. » Et elle ajoute, avec un mauvais sourire : « La vérité, c'est que je t'aimerai, — et je te serai très fidèle ! »
CVI. JUSTE RETOUR
Le jeune Roger Pierril est venu voir son illustre maître Castri, dont on peut dire qu'il est un grand poète, même dans le siècle de Victor Hugo. L'enfant trouve ce demi-dieu
effaré et stupéfait dans sa barbe noire de Zeus olympien, car il écoute une visiteuse accourue de loin pour l'admirer, madame Henriette Bouderis, de Verdun, dont le fabuleux discours étonne celui qui pendant trente ans a étonné le monde.
Cette provinciale est un colosse de force et de beauté. Son petit front que dévore une noire chevelure, ses yeux à fleur de tête, son nez dont la ligne est impitoyablement droite, ses lèvres et son menton classiques, son cou en tour d'ivoire brun, semblent avoir été indûment dérobés dans un musée. Il est facile de voir qu'elle ne porte aucune espèce de corset, et il s'en faut bien peu que ses seins purs, turbulents, hardis, révoltés comme des Spartacus, ne percent la robe.
— « Oui, dit-elle, en regardant fixement le vide, j'ai voulu vous connaître, parce que c'est si flatteur de causer avec un homme d'esprit ! Nous chanterons des romances, et vous me direz des calembours. Moi, j'en sais aussi. Savez- vous quelle est la sainte qui n'a pas besoin de jarretières ? »
Devant cette grue surnaturelle, le maître reste silencieux. Mais Pierril, qui le devine et le connaît sur le bout du doigt, Ventend dire mentalement à l'idiote michelangesque : — « Va, continue, donne-t'en à plaisir,
sois bête comme une troupe d'oies. Mais tout à l'heure, quand le petit jeune homme sera parti, j'aurai mon tour, je prendrai ma revanche au point de t'en donner l'onglée, et je te serrerai si longtemps et si fort entre mes bras — que tu ne diras plus rien du tout ! »
CVII. AMICUS PLATO
A demi couchée sur les blancs coussins de soie à fleurs d'or piqués de points d'un vert tendre, Célestine Oddo ressemble bien plus à une déesse qu'à une femme ; car malgré ses belles chairs, sa pâleur lui donne l'air immatériel, et plutôt que d'avoir été achetées chez une couturière, ses molles et flottantes robes lamées d'argent paraissent avoir été tissées diligemment dans quelque paradis.
— « Vous voilà, dit-elle à Henri Spever, qui entre timidement dans le petit salon obscur ; c'est donc que vous acceptez mes conditions, et comme j'en suis touchée et vraiment fière ! Ah ! cher, quel bonheur en effet de s'aimer dans la silencieuse union des âmes, de penser que pour exprimer les extases qui nous enveloppent la musique même est un langage trop grossier, et de savourer
avec leurs délices infinies des voluptés exemptes de souillures ! Oui, nous goûterons l'ineffable plaisir de nous adorer, et de savoir que nous ne le disons pas...
— Oui, répond Henri, nous nous aimerons à votre mode ! » Et, tirant de l'enveloppe de soie dans laquelle il l'a apporté, un accessoire de théâtre colorié de tons crus, jaunes et rouges, un superbe gigot en carton, il ajoute d'un ton élégiaque :
— « Et puis ensuite, si nous avons faim, nous mangerons ça ! »
CVIII. TOUTE LA FEMME
Sous un implacable ciel d'acier, dans un sable nu où ne pousse pas un brin d'herbe, les mornes Danaïdes, désespérées et lasses, puisent l'eau sinistre du fleuve muet, et sans cesse vidant et remplissant leurs urnes, tâchent de remplir les tonneaux sans fond, d'où sans cesse l'eau s'échappe, avalée et bue par le sable aride. Et elles se désolent, tordant leurs bras douloureux, et accomplissent en gémissant leur besogne horrible. Mais voici que, fendant l'air, un messager ailé aux cheveux d'or, plus beau qu'Herméias, et sur son jeune visage montrant l'orgueil du triomphe,
met pied à terre et s'arrête près d'elles. C'est l'irréprochable Astérios. Il fait un signe de sa baguette d'or, et aussitôt le travail de ces misérables cesse d'être vain, et l'eau ne s'enfuit plus.
— « 0 chères têtes ! dit le jeune dieu, vos maux sont finis. Les Dieux-Titans ont vaincu ; la race d'Iapet et de Clymène aux beaux talons a détrôné ses fils rebelles, et Prométhée, délivré de ses liens, a quitté le noir rocher où le vautour lui dévorait le foie. C'en est fait de votre supplice et, voyez, les tonneaux sont pleins ! »
Il dit, et les Danaïdes, Hippoméduse, Glaucippe, Céléno, Stygné, Amymone, et leurs autres sœurs, bien loin de faire éclater leur joie, se regardent entre elles, d'un air confus et désappointé. Enfin Néso, la première, rompt le silence :
— « Les tonneaux sont pleins ? dit-elle en caressant tristement ses cheveux roux ; eh bien ! qu'est-ce que nous allons faire,
CIX. L OUVRIERE
Elle a ouvert un grand, un immense trou dans la terre molle, qu'elle creuse agilement, avec ses doigts de squelette, et penchant son torse ajouré et son blanc crâne ras, Elle entasse, glacés et pâlis, dans cet abîme, des vieillards, de jeunes hommes, des femmes, des enfants roidis, dont Elle ferme silencieusement les paupières.
— « Oh î s'écrie le songeur, qui, triste et le cœur gonflé, la voit faire sa besogne, maudite, maudite sois-tu, destructrice des êtres, détestable et cruelle Mort, et puisses- tu être débordée et désolée par le flot toujours renaissant de l'immortelle Vie ! »
La fossoyeuse s'est relevée. Elle se retourne ; elle est faite maintenant de chairs roses et charmantes ; son front ami est couronné de corolles rosées. Elle porte dans ses
bras de beaux enfants nus qui rient au ciel, et elle dit doucement au songeur, en le regardant avec des yeux pleins de joie :
— « Je suis en effet l'Ouvrière qui accomplit sans trêve et sans fin la transformation de tout. Sous mes doigts les fleurs devenues cendre refleurissent, et je suis à la fois celle que tu nommes la Mort et que tu nommes la Vie ! »
CX. ACADEMIQUES
« Ah ! dit à l'évêque de Golconde madame Jeanne Thory, si charmante encore malgré les fils blancs qui se glissent dans ses cheveux châtains, vous arrivez à propos, monseigneur, pour savoir notre pensée, car bien décidément nous donnons notre voix à Emmanuel de Just. Au bout du compte, c'est un jeune homme aimable, qui sait son monde sur le bout du doigt, et qui nous a vraiment amusés cet été, à Saint-Enogat, avec les anecdotes qu'il raconte si bien. Le sort en est jeté : nous votons pour lui.
— N'en faites rien, madame, dit monseigneur Eucher. Je vois qu'en effet j'arrive à propos, mais pour vous éviter une faute grave. Monsieur de Just a commis un acte
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mauvais, dont les conséquences rejailliront sur toute sa vie ; car on ne quitte pas une femme, et il a notoirement quitté madame la duchesse de Pouyet-Mailleier pour cette petite évaporée : madame de Sines. Monsieur le duc de Pouyet-Maillefer ne pardonnera jamais cet éclat, et il aura raison. Mettezvous de son parti ; vous gagnerez ainsi toutes ses voix, lorsqu'il s'agira de faire nommer monsieur de Glise, ce à quoi il faudra bien vous résigner un jour ou l'autre ; mais, croyez-moi, pas tout de suite ! Certes, continue l'évêque de Golconde en baissant la voix, vous êtes, madame, de celles dont la beauté justifie une amitié durable ; mais la jeunesse est cruellement ingrate. Vous serez prudente en ne hâtant pas la candidature de monsieur de Glise, et en ne lui permettant pas de se donner des armes, notamment un talent qui le rendrait sûr de lui-même. Aussi devez-vous le laisser à la Revue le plus longtemps possible ! Car là, du moins, vous êtes certaine qu'il n'apprendra pas à écrire...
CXI. LA BAGUE
Vers huit heures et demie, au moment où on quitte la table, la femme de chambre Ju-
îs
liette, grande, mince, correctement serrée dans sa robe, est au haut de l'escalier tendu de tapisseries antiques et orné de nègres en marbre noir qui portent des torches flamboyantes, lorsque les yeux un peu allumés par le Rœderer et par le sherry brandy, monsieur le marquis de Magnol passe par là, pour aller à son appartement.
— « Ce soir, dit-il, je le veux, entends-tu, tu viendras un moment chez moi, vers une heure, quand je rentrerai.
— De chez votre maîtresse ! dit Juliette.
— Et pourquoi pas ? dit philosophiquement le marquis Joseph. Ah ! vois-tu, mon enfant, ces drôlesses de grand style font terriblement leurs embarras, et en les quittant, c'est une vraie joie de trouver à point une fille aimable, naturelle, et qui sent la fraise des bois ! »
En parlant ainsi, le marquis, spirituel à ses heures, rentre chez lui, après avoir glissé à Juliette un petit portefeuille en cuir de Russie très gonflé, que la soubrette fait prestement disparaître. Aussitôt sort, on ne sait de quelle cachette d'ombre, le cocher Félix, rouge, insolent, superbe, coiffé de sa toque écossaise, et qui a tout l'air de vouloir chercher une mauvaise querelle.
— « Diantre ! murmure-t-il en tournant
sa bouche de côté, il me semble que monsieur le marquis vous en dégoise bien long !
— Monsieur Félix, lorsqu'on a, comme vous, de grandes ambitions, et qu'on veut s'établir carrossier à Decize, il ne faut pas chercher des poux par la paille, ni demander avec quoi le cuisinier fait sa cuisine ! Vous serez sans doute assez heureux d'avoir une bonne femme qui saura tenir la maison et recevoir les clients, et à qui on ne fera pas prendre des vessies pour de la lumière électrique !
— Méchante ! Un baiser du moins ?
— Après la noce, » dit mademoiselle Juliette, qui chasse à temps son mari futur, car au même moment accourt, tout pâle et tremblant, le collégien Lucien, neveu du marquis.
— « Ah ! dit-il à la grande soubrette, si vous vouliez m'écouter et m'entendre ! Mais vous ne saurez jamais ce qu'il y a dans mon cœur de passion et de désir, et de trésors d'amour ! »
Puis, affolé par la courbe voluptueuse que dessine la robe de Juliette, l'enfant lève et penche vers le sein emprisonné une main téméraire.
— « Tiens ! s'écrie la femme de chambre, toujours à la réplique, vous avez là une bien jolie bague !
— Oui, dit Lucien, en regardant le rubis entouré de diamants, dont rien ne peut empêcher désormais la destinée inéluctable, c'est ma tante Herminie qui me l'a donnée » !
cxn. — UTOPIE
Le petit vicomte de Salar et Coralie Bredo reproduisent assez exactement le tableau célèbre où, debout et songeant, le roi d'Espagne Philippe II, en costume de cour et coiffé de la toque à plumes, contemple sa maîtresse nue, couchée sur un lit de repos. Seulement, comme les mœurs se sont épurées depuis ce temps-là, Coralie est couverte d'un léger voile transparent, et le petit vicomte, entaché d'impressionisme et de japonaiserie, porte un costume de ville entièrement violet qui, depuis le chapeau et la cravate jusqu'aux chaussettes de soie et aux souliers, parcourt toutes les gammes symphoniques du violet, et chante sa musique silencieuse avec le plus parfait dandysme.
Quoique très excentrique et singulier, Anatole de Salar est très innocent, ce qui se voit, et il adore Coralie avec un sentimentalisme emprunté aux écoles abolies. Il admire en
silence les belles formes étalées sous ses yeux, et tout à coup, avec un long soupir :
— « Chère! dit-il à son amie, je voudrais — - sur votre cou, sur votre front, sur vos bras divins, trouver à baiser une place, si petite qu'elle fût, que nul n'ait touchée ou baisée avant moi ! »
La courtisane se relève, ébouriffée par une si audacieuse prétention. Mais, après tout, comme elle a été étudiante dans le quartier Latin, et comme les problèmes scientifiques ne lui déplaisent pas, elle se décide à admettre la fabuleuse hypothèse, et répond tranquillement, avec une philosophie douce.
— « Au bout du compte, dit-elle, ça se peut bien et je ne jurerais pas que non, car tout existe dans la nature ! »
CXIII. — LA REVANCHE
Accablé par la chaleur de midi, le vieil helléniste Maurial s'est endormi sous un hêtre, et sur sa poitrine a roulé, tout ouvert, son cher Pindare, couturé et zébré de notes marginales, écrites à la main. Tanné, ridé, modelé par l'Etude implacable, ce savant est horrible et beau ; ses sourcils touffus sont comme des crinières ; son long nez est
encadré par des rides profondes, et son menton ressemble à une grosse pomme. Sa cravate blanche en corde, son habit noir meurtri et fouetté par les nuées, n'ont plus forme humaine ou inhumaine ; mais tout cela est comme éclairé et transfiguré par la flamme du génie.
Les Nymphes de la forêt, qui de loin ont aperçu le vieux songeur, accourent, les bras levés, les seins au vent, les chevelures rousses dénouées, et nombreuses, pressées, souriantes, mènent autour de lui leurs danses rythmiques, afin qu'il soit charmé, et croie seulement les avoir vues en rêve. Mais, prenant pour une grosse fleur pourprée la lèvre du savant où voltigèrent tant et tant de fois les chants divins, une abeille lui pique la bouche. Et subitement éveillé, Maurial voit, penchées encore sur lui, des Nymphes qui viennent de baiser ses paupières et son vieux front parcheminé, plein de rêves.
Mais ces danseuses ne se troublent pas pour si peu. Elles regardent le savant avec un bon rire ami, et parlant pour toutes ses compagnes, Théano, dont les joues rougissent de plaisir, dit, en lui faisant une belle révérence :
— « Excusez-nous, monsieur et ami, nous entendons le grec ! »
CXIV. LA PETITE SAVANTE
Comme c'est la fête de sa maman, et comme il y a ce soir-là festin de gala et grand bal chez son père le ministre, on a exceptionnellement permis à la petite Lili de paraître au dessert, de regarder les guirlandes, les camélias, les gerbes de lumière et les massifs de fleurs dans les salons, et les bosquets du jardin, illuminés par une clarté féerique. Mais la fillette admire surtout son vieil ami Maas,qui disparaît sous les rubans, les croix, les étoiles, les cordons et les plaques. Elle le connaît depuis longtemps, depuis toujours ; elle est habituée à fourrer ses petits doigts dans les profondes rides qui labourent son visage, et à jouer avec sa douce chevelure blanche. Mais aujourd'hui seulement, elle a entendu dire une chose qui l'intrigue, et sautant sur les genoux du vieillard, elle lui demande s'il est bien vrai qu'il soit un grand savant.
— « Hem ! répond Maas, dans une certaine mesure. Et toi, es-tu savante, dis ?
— Certainement, fait Lili, toute rouge et souriante.
— Eh bien ! dit son ami, sais-tu ce qu'il y a dans ma poche ?
— Tiens ! dit Lili, c'est des bonbons pour moi, des fondants, et tu les a achetés roses, parce que je suis rose ! A ton tour, maintenant. Sais-tu à quoi pensent les poupées ?
— Non.
— Sais-tu dans quels livres les petits oiseaux apprennent leur leçon ?
— Non, mon enfant.
— Sais-tu en quoi est fait le bon Dieu ?
— Hélas, non !
— Oh ! murmure Lili, indignée et déconcertée. Eh bien, qu'est-ce que tu sais, alors ? »
CXV. LA COUR D ASSISES
Le président vient de prononcer l'arrêt, et les gendarmes vont emmener les condamnés. Toute la famille Ladureau, pères, mères, fils, filles, cousins et cousines, les uns voués au couperet, les autres au bagne, à l'exil ou à la détention perpétuelle. Cependant ces misérables ne semblent ni désolés ni terrifiés. Rien n'a troublé leur tenue abominablement décente, et on les voit seulement contrariés. Leurs têtes ignobles n'expriment rien autre
chose que la niaiserie et la plus vulgaire platitude.
— « Ah ! dit à son confrère Remary le vieil avocat Leil, dont le visage ridé et spirituel pourrait appartenir à un avocat de Daumier, regardez ces empoisonneuses et ces dévergondées, plus scélérates que Messaline et que Locuste ; ces cuisiniers, raffinés comme Thyeste ; ces voleurs, ces incendiaires, ces faussaires, toute cette famille plus chargée d'horreurs, de crimes et d'incestes que celle des Atrides ! Et voyez que ces êtres ne sont nullement effrayants, et qu'ils ressemblent à des fonctionnaires d'une très petite ville, allant rendre leurs visites.
— En effet, dit Remary. C'est qu'ils possèdent comme nous le libre arbitre, et que n'ayant été assiégés ni par la faim, ni par la misère, ni par les passions dévorantes, ils n'ont eu à soutenir aucune lutte, et ils ont embrassé la carrière du meurtre froidement, comme on entre dans un bureau. Pour être sinistres, il leur manque la pourpre, le remords, la bravoure et l'inévitable colère des Dieux. C'est comme des cabotins dépourvus de talent et de mémoire, qui jouent une tragédie héroïque en habits bourgeois, et — sans avoir fait leurs têtes ! »
CXVI. L ILE ENCHANTEE
Enivrés par la vue des marbres et des ombrages, vêtus de satins, et assis avec leurs amantes près du morne fleuve transparent, les amants pâles, accablés sous l'extase, oublient les caresses et les baisers, et savourent voluptueusement l'immense tristesse de la joie. Au lointain, ils entendent parfois de légers murmures, des chants éteints, des sanglots étouffés, de vagues bruits d'armes ; là-bas sont la vie, la lutte, la patrie ; mais eux, les amants emprisonnés dans le bonheur, comment pourraient-ils se mêler aux fêtes et aux batailles, puisque entre eux et le reste des hommes se dresse une haute montagne escarpée, qui se perd dans l'azur ? Cependant, au fond de leurs âmes, ils savent bien que s'ils marchaient jusque-là bravement, la montagne s'évanouirait et se dissiperait dans la nuée. Mais ils aiment mieux se forcer à croire qu'elle est infranchissable, et comme dans les gouffres ouverts, ils noient leurs pensées et leurs désirs dans les vertigineuses prunelles des Cidalises, où roule, ensommeillée et plaintive, une imperceptible poussière d'astres,
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CXVII. LA VIEILLE
Ah ! la vieille, la vieille, la vieille, Qui croyait avoir quinze ans ! Ainsi le terrible caricaturiste Mattio fredonne en plein bal l'ancienne Ronde séculaire, au milieu d'un groupe qui vient de rire à se tordre, en écoutant l'histoire de Fonfride et de madame de Brielle. Car il n'y a pas à atténuer les choses ! Lucien, pauvre comme Job et beau comme un ange, a épousé au fond du Poitou, pour son argent et non pour un autre motif, une vieille, vieille, très vieille dame, qui n'est pas venue à Paris depuis bien des années, et qui est certainement vieille comme les rues et comme les monuments ; car des Parisiens, qui sont là présents, se souviennent parfaitement de l'avoir vue, et saluée et courtisée à la première représentation des Burgraves, le 7 mars 1843 ! On sait que les mariés bizarres ont été invités à ce bal, et qu'ils ont accepté l'invitation, et qu'ils vont venir, et vous pensez si l'on attend leur entrée avec une impatience frémissante.
Ils paraissent enfin. 0 déception, ô surprise, ô triomphe de l'impossible et du surnaturel ! Sont-ce des perruques, des étoffes,
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des cosmétiques et le génie du couturier qui ont pu réaliser un tel fabuleux miracle, et transmuer ainsi une Parque en nymphe Salmacis ? Non, il ne faut rien vouloir expliquer par des raisons si simples et élémentaires ! Mince, frêle, toute petite, une de ces tailles du dix-huitième siècle que Richelieu tenait entre ses dix doigts, un visage enfantin, éveillé et fûté, aux petits traits délicats et voluptueux, des joues plutôt blanches et rouges que roses, de petits yeux de feu, un nez tapageur, des lèvres arquées, une oreille de néréide, une chevelure (ou une perruque : mais qu'importe !) du blond les plus séduisant et folâtre, telle est cette troublante merveille ; et avec ses vingt-cinq ans et sa soyeuse barbe noire, Fonfride n'est que tout juste assez beau garçon pour ne pas paraître laid à côté de son adorable femme.
Bien vite et en moins de rien, tous les hommes nobles, riches, illustres, célèbres à un titre quelconque se sont empressés autour de la petite vicomtesse, et les femmes ont pâli, en cherchant en vain le défaut de sa toilette irréprochable. Le cou entouré et caressé par un collier de primevères, madame Céline de Fonfride porte un corsage en satin rose pâle broché d'argent. La jupe est courte, lilas à fleurs rose et argent, avec une grosse
ruche déchiquetée clans le bas, alternativement de satin rose et lilas et d'étofîe d'argent.
Toutes les coutures et tous les bords de cette robe princière sont cachés et couverts par des guirlandes de primevères sans feuillages. Les bras sont entièrement couverts par de très hauts gants anglais en peau rosée, fermés par des boutons de diamants. Enfin, excentricité charmante et empruntée à un portrait fameux du temps de Louis XV, le corsage un peu montant est, sur la poitrine, troué de trois crevés, d'une grâce alléchante et irritante. Des joyaux anciens formés de très claires améthystes et de coraux d'un pâle rose montés en argent, des souliers en toile d'argent et des bas lilas tendre, un éventail en plumes brodé de primevères, complètent la parure de cette femme idéalement capiteuse, qui en un instant vient de rendre Paris fou d'amour.
Les autres femmes ? il n'y en a plus ! Les hommes, ils l'adorent tous, et tous, d'un geste, d'un demi-sourire, d'un clin d'œil, d'un mot qu'elle laisse tomber, elle les tient là, charmés, séduits, enchaînés, captifs. Puis, après Faure et mademoiselle Krauss ! elle va au piano, et chante. Avec une verve, une justesse, une mesure, un esprit incompara-
blés, elle chante une chanson de vieille ; mais tous affirment que si son chant est parfait et ressemble à un collier de lumineuses perles qu'on égrènerait dans la nuit, elle n'a pu forcer sa jeune voix d'or à imiter la vieillesse. On danse ; et la jolie Céline est la reine des danses, vive, pleine de grâce, légère comme la brise et la poussière envolée, et comme la plume au vent. Puis on soupe ; et il n'y a plus de parleurs, de diseurs, de Parisiens spirituels ; on ne veut plus voir et entendre que la petite vicomtesse. Elle tient tête à tout et à tous, aux hommes, aux femmes, aux mets délicats, à la mousse du Champagne, à l'éclat des flambeaux ; elle est la joie, l'ivresse, la folie, la gloire de cette fête.
Mais tandis qu'elle lève son verre pour répondre à un toast qui lui a été porté, il semble que tout à coup son corps se rétrécisse et diminue ; son visage pâlit, s'efface ; ses yeux s'éteignent ; elle tombe inanimée et roide. Ainsi finit par cette catastrophe le bal bien vite déserté, au milieu d'un effroyable et sinistre tumulte.
— « Enfin, dit Mattio en descendant l'escalier, qu'est-ce ? Une congestion soudaine? la rupture d'un anévrisme ?
— Non, monsieur, lui répond de sa voix de bronze le célèbre docteur Cloquemin, ce
rude octogénaire, fort comme un chêne. Madame Céline de Fonfride, qui vient d'expirer ainsi à nos yeux, est morte — de vieillesse ! »
CXVIII. LE JUIF-ERRANT
Sous la pluie, sous les ouragans, sous les fureurs du ciel en délire, sans arrêt, sans repos, sans trêve, le Juif est toujours emporté à travers les champs, les forêts, les châteaux, les cités, les capitales, les plaines désertes ; non plus à pied, comme autrefois, mais au galop des chevaux noirs attelés à sa berline de voyage. Il n'est plus vêtu de la blouse rouge et du tablier de cuir, et on ne voit plus tourbillonner autour de son front, sous le souffle de la tempête, une longue chevelure épouvantée, comme lorsqu'il fut rencontré par des bourgeois de Bruxelles en Brabant. Aujourd'hui le baron Isaac de Laquedem est devenu complètement chauve, comme un rocher poli, et sa barbe grise, un peu longue au menton mais tout à fait courte sur les joues, est taillée à la dernière mode.
Bien qu'il ne doive s'arrêter à aucun bal, puisqu'il ne s'arrête nulle part, le baron Isaac est, sous son élégant pardessus garni de four-
rure, en grande tenue officielle, ganté, cravaté de blanc, et sa chemise bien empesée et son habit noir disparaissent sous les rubans, les crachats, les grands cordons, les colliers, les croix, les plaques et les étoiles de tous les ordres de l'univers. La foule ébahie le regarde passer, comme un dieu, et même quelques imbéciles se font écraser sous les roues de sa voiture. Les femmes lui envoient leurs meilleurs sourires, et au bout de leurs doigts roses de jolis baisers, et à toutes, sans préférence, le baron jette un chèque ! Un chèque, un chèque, un chèque, exactement semblable au précédent, et toujours de cinquante millions ; car lui qui autrefois n'avait que cinq sous, maintenant il n'a que cinquante millions ; seulement, il les a toujours.
Lorsqu'il passe devant leurs palais, bien vite les Rois, espérant qu'il mettra pied à terre, font déployer des tapis de pourpre ; même la reine de Saba l'interpelle, et toute brillante dans son habit de pierreries, lui dit de sa fenêtre : « Veux- tu monter, joli garçon ? je serai bien aimable ! » Peine perdue ; toujours les chevaux galopent furieusement, et sur le pavé que leurs pieds brûlent, font jaillir des gerbes d'étincelles.
Cependant le Juif- Errant meurt de soif»
et souvent demande à boire. Si quelque gamin ou quelque fille de ferme sont assez agiles pour lui tendre à point un verre d'eau ou un verre de piquette, il le saisit au vol et se désaltère, et à Gothon et à la reine de Saba, comme aux ducs et aux princes, il jette en passant son chèque de cinquante millions, n'ayant pas sur lui d'autre monnaie.
Et, de minute en minute, dans sa course vertigineuse, il regarde son chronomètre à calendrier, pour voir si les mille ans sont bientôt finis ; et parfois aussi, il allume et fume impatiemment un blond cigare très sec, en attendant — le Jugement dernier !
CXIX. LES GAIS VOYAGEURS
Couché sur le dos au pied de la montagne, le Monstre immense ouvre son énorme gueule embrasée, gouffre d'où sortent des flammes, et il bâille de faim, mais sans trop d'impatience, car il sait bien comme il sera nourri et rassasié tout à l'heure.
En effet, sur l'étroit chemin qui serpente jusqu'au sommet de la montagne verte, s'avance au milieu des chants, des cris et des rires et au bruit des instruments, une foule
dansante, ivre, joyeuse, bariolée : soldats sur leurs chevaux, princes aux longues robes d'or, juges vêtus d'écarlate, artisans portant leurs outils, merciers comptant leurs sacs d'écus, jeunes gens et fillettes coiffés de chapeaux de fleurs, voluptueux caressant des fleurettes, rythmeurs faisant résonner des luths, vieillards augustes couronnés de lauriers.
Sans ralentir leur marche, des écuyers et des échansons leur servent des mets délicieux qu'ils savourent, et leur versent à boire des vins pourprés, et des pages leur offrent, pour essuyer leurs mains, l'or de leurs chevelures blondes. Et riant, causant, chantant, d'un pas toujours plus pressé et joyeux, ils arrivent au haut de la montagne escarpée, et de là, un à un, comme des milliers de cailloux lancés par une invisible main, — tombent dans le gouffre.
CXX. L INEFFABLE
— « Quoi ! murmurent les Ames humiliées et se regardant avec horreur, nous chargées de fautes et de haines et souillées de taches funèbres, nous sommes accueillies, ô pitié !
dans la rafraîchissante clarté du Vrai et dans le ravissement qui ne doit jamais finir !
— 0 chères Ames, dit le doux Enfant vêtu de blancheur dans la clarté, calme et levant son doigt victorieux, comme lorsqu'il parla devant les docteurs, ne comprenezvous pas que le pardon est un fleuve toujours débordé ? Ah ! ne frissonnez plus d'épouvante, mais au contraire élancez-vous d'un vol sûr vers la candeur des chastes lys et vers la gloire immortelle des roses ! Car Celui qui vous a pétries de ses mains peut aussi laver et effacer vos crimes dans le flot de son immense amour. »
Et tandis que s'effacent et s'évanouissent, dévorés par la lumière extasiée, les murailles de fer, les tristes lacs glacés, les citadelles d'airain, les rouges brasiers fumants et les cercles effrayants de la Nuit, — azur euxmêmes, les arches, les escaliers, les pilastres du paradis s'entassent les uns sur les autres dans l'azur, au loin, toujours se dressant vers les palais et les jardins de joie, ouverts, frémissants, ravis, emplissant le jour diamanté des innombrables Infinis ; et sous l'éclair blanchissant des myriades d'astres, des Ames, comme un vol fourmillant de papillons bleus, montent, charmées par le rythme de l'ode triomphale, jusqu'à la blan-
cheur embrasée où frissonne et commence déjà le vague reflet de Ce qui ne peut être exprimé avec des paroles humaines.
Mesdames et messieurs, c'est pour avoir l'honneur de vous remercier. Si vous êtes contents, faites-en part à vos amis et connaissances. Je vais maintenant vous saluer et disparaître en tant que montreur de Lanterne magique ; mais je ne tarderai pas à rentrer par une autre porte, sous la figure d'un joaillier, fabricant et marchand de Camées. Car dans ce temps difficile où si rarement les alouettes tombent du ciel toutes rôties, il faut, pour vivre de sa seule intelligence, cumuler beaucoup d'industries et de petits métiers. Moi qui vous parle, en cet âge de vieil homme où je suis maintenant venu, j'ai durement travaillé, peiné et courbé l'échine : et quand me reposerai- je !
Non, à ce que je pense, sur cette planète besogneuse ; mais après mon dernier trépas, Celui qui daigne avoir pitié des oiselets virtuoses et des plus petits insectes éphémères, saura bien, s'il veut, me donner un bon emploi. Et qui sait s'il ne me permettra pas de retourner à mon premier état de rythmeur ?
car peut-être pourrais- je rendre quelques services, pour composer et rimer très exactement les Odes qui sont chantées par les tout petits Anges, dans les cieux inférieurs. Quant aux Chérubins vêtus de lumière et entourés de leurs grandes ailes géantes, je sais bien qu'Orphée et Pindare, Hugo et Gautier ne sont pas de trop pour eux : mais à chacun selon son mérite.
Ah ! certes, dans les jardins de délices où les lys de diamant fleurissent, je voudrais bien voir Celui qui, éveillant sa grande lyre, force les lions et les tigres soumis à pleurer d'amour ; et aussi le bon Ronsard, vêtu de pourpre, comme il souhaita toujours de l'être jetant des roses dans son vin savoureux. Je voudrais voir les grands Français : Rabelais, avant tous ; Villon qui, jouissant de l'éternelle béatitude, ne craint plus d'être pendu ; Clément Marot, délivré du vilain masque méchant que notre adoré Maître lui a mis sur le visage, et la Fontaine qui, en gravissant les bleus escaliers des cieux, n'a pas eu à apprendre la sagesse, puisqu'il la savait déjà ! Et surtout je voudrais voir Henri Heine et Aristophane sous leurs blancs vêtements, marchant embrassés comme deux frères, et au bord d'un Eurotas aux flots d'argent bordé de lauriers-roses, admirant
la splendeur héroïque d'Hélène aux beaux cheveux et la tête vénérable, lisse comme ivoire, du soldat Eschyle.
Mais cependant, si à cause de mes méchancetés et des fautes de prosodie que j'ai pu commettre, le bon seigneur Dieu ne me juge pas digne d'entrer dans les vrais paradis, peut-être me permettra- 1- il d'habiter l'Ile enchantée de Watteau, où avec mes camarades les petits poètes, (entre autres Glatigny,) nous passerons gaiement le temps de l'éternité.
Sous les feuillages, à l'ombre des fontaines de marbre jaillissantes, dans l'herbe où sont galamment assises Églé et mademoiselle Aminte en robes de satins cassés, tenant sur leurs genoux les cahiers de musique oblongs aux coins chiffonnés, nous entendrons des concerts de voix et des symphonies de flûtes et de guitares. A ce que je pense, nous rencontrerons aussi dans quelque clairière verte Arlequin, Mezzetin, Scaramouche, le blanc Pierrot aux souliers noués avec des rubans roses, et les autres acteurs, sans oublier l'âne pensif aux prunelles humaines, qui, pour nous réjouir par leurs jeux gracieusement enfantins, exécuteront devant nous force danses et pantomimes.
Pour retrouver aisément les projections de La Lanterne Magique, voici les titres des tableaux enclos dans le livre du bon poète :
Avant- Propos 5
Auxlectrices 7
La Lanterne Magique (tableaux rapides) 9
DIXIÈME DOUZAINE
cix L'ouvrière, ex Académiques, exi La Bague, cxn Utopie, cxin La revanche, exiv La petite savante, cxv La Cour d'assises, cxvi l'île enchantée, cxvii La vieille, cxvm Le Juif-Errant, exix Les gars voyageurs, cxx L'ineffable 199
"■(JnWërëÏÏjnr^v
La Bibliothèque Université d'Ottawa
Échéance
The Library
University of Ottawa
Date dut
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lalanternemagiq00banv. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La Lanterne magique

		AVANT-PROPOS

		AUX LECTRICES

		TABLEAUX RAPIDES

		I. LE BON DIEU

		II. MONSIEUR LE SOLEIL

		III. MADAME LA LUNE

		IV. MESDEMOISELLES LES ETOILES

		V. — LE ROI

		VI. LA REINE

		VII. LE GENDARME

		X. LA TERRE

		XI. L EAU

		XII. LE FEU

		XIII. LES ANGES

		XIV. HIGH LIFE

		XV. — LE PRINTEMPS

		XVI. L ETE

		XVII. L AUTOMNE

		XVIII. L HIVER

		XIX. LE MATIN

		XXIV. UNE RENCONTRE

		XXV. LA VUE

		XXVII. L ODORAT

		XXVIII. LE TOUCHER

		XXIX. L OUÏE

		XXX. AVARICE

		XXXII. GOURMANDISE

		XXXIV. LUXURE

		XXXV. COLERE

		XXXVI. PARESSE

		XXXVII. LE VIN

		XXXVIII. LE THE

		XXXIX. LE CAFÉ

		XL. LE GIN

		XLI. LA BIERE

		XLII. LE BON USURIER

		XLIII. ARTSA

		XLIV. DEUX POLICHINELLES

		XLV. — LES AFFAIRES

		XLVI. SORTIE DE BAL

		XLVII. ROIS EN EXIL

		XLVIII. RECUEILLEMENT

		XLIX. ARISTOCRATES

		L. UNE LOGE D ACTRICE

		LI. PETIT MONDE

		LU. — - FLEURISSEZ-VOUS

		LUI. MUSIQUE DE CHAMBRE

		LIV. ART POETIQUE

		LV. PROMENADE GALANTE

		LVI. DAME EN VISITE

		LVII. ILE SAINT-LOUIS

		LVIII. ESPAGNE

		LIX. FEMME INTRIGUEE

		LX. PREMIERES AMOURS

		LXI. LA DEESSE

		LXII. LES PETITES FEMMES

		LXIII. PLAISIRS D ETE

		LXIV. LA NOTAIRESSE

		LXV. ROSES ET LYS

		LXVI. — - LE JOLI COUPLE

		LXVII. LA COURSE DES HAIES

		LXVIII. CRITIQUE LITTERAIRE

		LXIX. LA CACHETTE

		LXX. GENS DU MONDE

		LXXI. L INTERROGATOIRE

		LXXII. LA TOILETTE

		LXXIII. — UNE MAUVAISE AFFAIRE

		LXXIV. CONSEIL

		LXXV. LA SYBARITE

		LXXVI. HYPERBOLES

		LXXVII. LA FILLE NAÏVE

		LXXVIII. LA BOUTIQUE BLEUE

		LXXIX. SCÈNE D'AMOUR

		LXXXI. APRES LA NOCE

		LXXXII. INTERIEUR

		LXXXIV. SOLDATS DE PLOMB

		LXXXV. RESSOUVENIR

		LXXXVII. IDYLLE

		LXXXVIII. AUTRE DON JUAN

		LXXXIX. LE TROUPEAU

		XC. SCIENTIA

		XCI. : — LA PETITE AMIE

		XCII. GENS DU MIDI

		XCIII. — FAUSSE SORTIE

		XCV. LA PAUVRESSE

		XCVI. LE FESTIN

		XCVII. FANFRELUCHE

		XCVIII. ENFANTILLAGE

		XCIX. IMITE D ESOPE

		C. PROPOSITION DESHONNETE

		CI. LE COMEDIEN

		CIII. LA FEMME DU DIABLE

		CIV. — ■ LE BON CHASSEUR

		CV. CONFESSION

		CVI. JUSTE RETOUR

		CVII. AMICUS PLATO

		CVIII. TOUTE LA FEMME

		CIX. L OUVRIERE

		CX. ACADEMIQUES

		CXI. LA BAGUE

		CXIII. — LA REVANCHE

		CXIV. LA PETITE SAVANTE

		CXV. LA COUR D ASSISES

		CXVI. L ILE ENCHANTEE

		CXVII. LA VIEILLE

		CXVIII. LE JUIF-ERRANT

		CXIX. LES GAIS VOYAGEURS

		CXX. L INEFFABLE

		DIXIÈME DOUZAINE

		Sources et licence





