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La lanterne rouge
Dans la nuit brumeuse, la Lanterne Rouge éclaboussait l'ombre de sa lumière crue.
C'était l'enseigne, célèbre de Montparnasse aux Gobelins, de Plaisance à Grenelle, de l'immense bar du coin de l'Avenue, près de la rue de la Gaîté.
Sous la clarté sanglante de la lanterne, tournant comme un phare, sous l'ardente clarté pâle des deux grands globes électriques pendus plus bas, la vaste porte était béante et la chaleur qui en sortait faisait tourbillonner le brouillard nocturne.
Ce samedi soir, un peuple de buveurs encombrait l'énorme salle : ouvriers en bombe, apaches et filles, adolescents louches, rôdeurs taciturnes, voyous et mendiants, pauvresses
quêtant un verre et vieux vagabonds hagards de faim ou titubant d'ivresse.
Dans la lumière brutale qui se multipliait aux glaces des murs, aux verres des étagères, au métal étincelant du comptoir et du percolateur, les haillons étaient plus sordides, les faces plus blafardes, les regards plus sinistres ou plus égarés, et l'odeur chaude de l'alcool et du tabac se mêlait à l'odeur humaine, avec des bouffées d'humidité froide lorsque battait une des portes latérales.
Il était minuit quand l'auto de John Morgan s'arrêta au bord du trottoir.
L'Américain en descendit. Grand, glabre et solide, coiffé d'un tube éblouissant et le pardessus ouvert sur le smoking, il traversa, calme et correct comme toujours, le trottoir inondé de lumière et entra à la Lanterne Rouge. Il fendit la cohue pour aller, contre le comptoir, s'asseoir sur un tabouret que le patron lui apporta, empressé.
L'entrée de l'Américain fit sensation. Il était déjà venu plusieurs fois et on le connaissait ; c'est-à-dire que le patron, les garçons et les buveurs savaient qu'il était prodigieuse-
ment riche, qu'il venait là par amour du pittoresque et qu'il payait des verres à tout le monde inlassablement.
Il y avait trois mois que John Morgan opérait ainsi des descentes dans les bas-fonds de Paris. Depuis une nuit où il avait été pris dans une rafle, dans un cabaret voisin du Boulevard de Sébastopol où il s'était aventuré seul et au hasard, il s'était passionné, — flegmatiquement, selon sa nature, — pour ces expéditions nocturnes qu'il faisait une fois ou deux par semaine, dans les assommoirs des boulevards extérieurs ou les caboulots de Montmartre, dans les caveaux des Halles, les bals de la Roquette ou du quartier MoufFetard, les bars de Grenelle ou de Montparnasse.
Dans tous ces bouges, parmi les escarpes, les souteneurs, les mendiants, les voleurs, parmi tout ce qui rôde à travers la nuit de Paris, des légendes vite formées couraient sur son compte, comme jadis sur le comte de l'Anglais Seymour. Des filles essayaient en vain de l'impressionner, des spécialistes de l'esbroufe et de l'attaque nocturne tournaient
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autour de lui comme des bêtes de proie, mais ils se contentaient de boire à son compte, retenus par la crainte de la police, par l'assurance de l'Américain et par la redoutable carrure d'un athlète taciturne, à mufle de boxeur, que John Morgan avait embauché pour lui servir de porte-respect.
Mais ce samedi soir, à la Lanterne Rouge, le boxeur n'était pas là, car il s'était, l'avant-veille, cassé la main droite au cours d'un combat avec un champion nègre, et John Morgan, qui n'était pas d'une nature timide et n'aimait guère différer ses fantaisies, après s'être, comme d'habitude, mis en train par deux ou trois whiskys, au somptueux bar de son " palace " des Champs-Elysées, était venu seul.
Autour de John Morgan, un cercle se forma ; des voyous vinrent dire bonsoir ; un bonneteur qui faisait la ligne de Ceinture, lâcha un poivrot qu'il espérait estamper, pour s'approcher en se tortillant, et le Costaud du Maine, roulant ses fortes épaules, vint d'un air capable prendre des nouvelles du boxeur qu'il avait vu combattre contre le nègre.
Morgan, très à l'aise, avait un sourire sur sa face rasée, et serrait les mains qui se tendaient.
— C'est ma tournée, dit-il avec son accent américain. Je paie pour ces messieurs... pour tous.
— Et les dames ?... demanda, en essayant de minauder, la grande Marcelle, qui le frôla de sa poitrine.
— Les dames, elles aussi, dit Morgan en s'écartant.
Les petits rhums, les petites fines, les petits marcs, tous les tord-boyaux et tous les casse-poitrine emplirent les verres. Le bonneteur pencha pour une mominette, Louisa la Rousse pour de l'anisette, et Morgan, à l'imitation du Costaud, prit une cerise à l'eau-devie, où il n'y avait presque pas de cerises et beaucoup d'eau-de-vie. Tous burent. Une seconde tournée vint.
Tout à coup, la porte s'ouvrit et quelqu'un entra, qui fut reconnu, et qui, manifestement était populaire, car un tumulte le salua.
— Le Philosophe ! Le Philosophe ! disaient les buveurs. Y vient voir l'Américain...
Un homme vieux, hirsute et colossal, pa-
reil ensemble à un gorille et à Diogène, se montra, écartant la foule. Sur ses cheveux longs, roux et gris, un reste de chapeau était enfoncé ; autour de ses épaules énormes pendait un pardessus sans couleur, paraissant délavé par cent années de pluie ; de croquenots monstrueux et lacérés sortaient à demi ses vastes orteils nus. 11 semblait ivre, sa face était à la fois livide et enflammée, sa barbe se hérissait, menaçante, et ses petits yeux bléphariques luisaient, audacieux et narquois.
Parvenu à John Morgan, qui restait impassible, il l'examina un moment, puis, sans lui parler, se tourna vers le comptoir.
— Un bock ! commanda-t-il d'une voix éraillée, creuse et mordante. Un bock, Auguste ! Non, pas de bière, eh pochetée ! Tu m'as pas regardé .'' Du casse-poitrine... Parfaitement. J'ai du pèze. J' commande et j' paye !
11 sortit une pièce de cent sous et la fit sonner en lançant un regard à l'Américain, qui, amusé, l'observait. Le vieux leva son bock plein d'alcool et but une ample gorgée, puis il se retourna vers John Morgan.
— C'est t'y vrai qu' t'es Américain : de-
manda-t-il brusquement, à voix haute, et qu' t'as trois cents millions à toi tout seul ?
— J'ai cela vraiment, dit Morgan avec calme.
Le vieux saisit son verre et but. Le silence s'était fait autour d'eux.
— C'est t'y vrai, reprit le Philosophe d'un accent plus âpre, que ça te rapporte quéque chose comme 25,000 balles par jour, que t'as gagné rien qu'en te levant c Bon Dieu ! de quoi faire vivre tous les pauvres bougres de par ici qui n'ont pas 25 centimes pour se tremper une soupe !
Morgan sentit la menace, et éprouva un petit froid, mais il était brave.
— C'est environ, dit-il.
— C'est t'y vrai, reprit le vieux après un nouveau coup d'alcool, c'est t'y vrai qu' t'as des propriétés, là-bas, grandes comme des départements, et où pourraient loger, manger, respirer, tous les miséreux, toutes les femmes, tous les gosses, qui crèvent ici dans des trous ?
Morgan ne répondit pas. Un malaise l'avait saisi ; il comprenait tout à coup l'étrange insulte qu'était sa présence pour tous ces misé-
rables. Et puis il se souvenait que, jadis, son père, Arthur Morgan, avait été pauvre, lui aussi, avant de commencer l'immense fortune, si pauvre que, dans les rues américaines, il avait rôdé, affamé, indigent, désespéré, prêt à tout, épave comme toutes ces épaves qui l'entouraient ici, lui, John Morgan...
Mais la voix du Philosophe retentissait.
— C'est t'y vrai qu' t'as un appartement de cinq cents balles par jour .'' et des dîners qu'en coûtent trois cents ? et du Champagne qu'en coûte cent la bouteille ?... Et qu' t'as des larbins, des gonzesses, des maisons, des habits, des autos, des bateaux, à ne pus savoir qu'en faire ? Et qu' ta vie c'est comme un théâtre où qu' t'as qu'à vouloir pour que ça soit ?
Sa voix tonnait. Tous l'écoutaient. Il s'était dressé, ivre et redoutable. Son bock vide, qu'il tenait par l'anse, était comme un casse-tête dans sa main énorme et son haleine, brûlante d'alcool, frappait en pleine face John Morgan.
L'Américain se sentit en danger. La haine convulsait autour de lui le cercle tarouche des faces livides. Il sentait aussi qu'il était à
moitié ivre, qu'il ne pourrait se défendre. 11 réunit toute son énergie pour rester impassible et, froidement, répondit en face au Philosophe :
— J'ai tout cela, vraiment.
— Vraiment !... gronda le Philosophe.
Il fit une pause.
— Eh ben, avec tout ça, mon vieux, t'es pas plus saoul que moi ! acheva-t-il.
Et, avec un soupir d'indicible béatitude, il se laissa aller à terre, ivre-mort.
ANNA BAVOT
La nuit était tombée, il faisait froid et il pleuvait, mais Anna Bavot, qu'on appelait la grosse Nana dans les parages de l'Ecole militaire, ne s'en apercevait pas tant elle se sentait heureuse. C'était fini ; elle avait atteint son but ; l'homme qu'elle venait de quitter était son dernier client.
En hâte, elle regagna le petit hôtel meublé où elle logeait.
— Alors, c'est-y décidé, madame Nana ?
Faut-y que j' loue vot' chambre ? lui demanda, au passage, le patron, gros homme à tête de veau qui, sur sa porte, attendait le dîner.
— Oui, dit-elle avec orgueil. Je pars demain !
Il soupira et s'efforça de cligner de l'œil avec mélancolie.
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— Ça fera tout drôle de pus vous voir ; depuis r temps que vous étiez ici ; tout r monde vous estimait, quoi ; comme qui dirait que vous étiez de la famille. Enfin, n'est-ce pas, quand on a de quoi et qu'on peut se reposer...
— Y n'est que temps, dit-elle simplement. Y a vingt-trois ans que j' fais le métier.
Elle prit sa clé et monta. Dans sa chambre, avec un immense soulagement, elle ôta sa robe et son corset, qui la sanglaient. Elle les posa sur le lit. Elle lava sa figure trop fardée. Elle défit sa coiffure compliquée ; dans son chignon était cachée une bourse en filet qu'elle mit sur la cheminée, et elle plaça, sur la robe qu'elle avait quittée, les coques luisantes de ses faux cheveux. Elle y joignit sa boîte à poudre, son bâton de rouge, son flacon de musc à bon marché, ses grosses épingles brillantes et ses rubans voyants. Du tout, avec soin, elle fit un paquet serré qu'elle rangea dans une petite malle poilue comme un léopard. Tout cela, c'était fini. Alors, fouillant dans son bas, elle en tira quelques pièces d'argent, les ajouta à ce qu'il y avait dans la
bourse et, avec respect, recompta le tout. Ça y était. Il y avait même deux francs en plus de la somme qu'elle s'était fixée.
Elle s'assit pour réfléchir à côté de la malle béante. Elle était très émue. Elle ne pouvait pas se persuader que c'était vrai, qu'elle avait la maison et l'argent et qu'elle partirait le lendemain.
A seize ans, quand elle avait quitté son pays, aussi pauvre qu'une mendiante, elle savait déjà que son espoir de faire fortune à Paris voulait dire cela : revenir dans cette campagne, au fond de l'Auvergne, dans une petite maison à elle, et elle n'avait cessé d'y travailler avec un espoir têtu.
Après avoir été servante, elle était devenue fille, tout naturellement, parce qu'elle plaisait aux hommes et que cela rapportait davantage. Mais elle avait eu des revers. Une fièvre typhoïde avait fait un grand trou dans ses épargnes. Ensuite, vers la trentaine, elle qui n'avait jamais fait de bêtises, avait été folle d'un voyou frisé, joH comme un cœur, qui lui avait coûté cher. Il avait mal fini, et elle s'était remise farouchement à économiser.
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Elle s'était fait une clientèle de soldats. Avec eux, elle s'entendait très bien. Les anciens l'indiquaient aux recrues, au coin de de l'avenue noire où elle croisait, et elle savait encourager les timides en leur parlant de la campagne. Ils n'étaient pas riches, mais elle n'était plus jeune, et elle avait aussi les petits boutiquiers du quartier, qui l'estimaient parce qu'il n'y avait rien à craindre avec elle.
A tout cela, devant la flamme dansante de sa bougie, elle pensait confusément. Elle pensait à la petite maison qu'elle avait achetée avec toutes ses économies, six mois avant, dans un village perdu. Elle pensait à son jardin et aux bêtes qu'elle aurait. Elle pensait à cet argent qu'elle tenait et que, franc par franc, elle avait, depuis, épargné pour payer son voyage et pouvoir s'installer tranquillement. Elle pensait qu'il n'y aurait plus pour elle de clients ivres, de police menaçante, de quart éreintant dans la nuit et la neige, et une paresse pleine de béatitude l'endormait.
Un bruit de voix, dans la chambre voisine, l'éveilla, et soudain des coups furent frappés à la cloison.
"Tiens, se dit-elle, c'est la Limande qui m'appelle. Quoi qu'a m' veut ? "
Elle passa une vieille robe, prit sa bougie et alla voir.
Dans un cabinet misérable, couchée dans un lit démantibulé, une fille hâve, un enfant dans les bras, injuriait d'une voix faible et creuse une paysanne en tablier qui, debout, restait muette et hostile.
— Quéque c'est que ça ? s'étonna la grosse Nana.
— C'est r môme, haleta la fille. Ce chameau-là (elle montra la paysanne) me r rapporte pasque j' suis en retard pour les mois de nourrice. J'y ai envoyé de l'argent y a quat' jours et elle me 1' rapporte tout de même.
— Cent sous que vous m'avez envoyé, dit la paysanne sans élever la voix et sans que bougeât sa figure figée. C'est cent vingt francs que vous devez. Et pis y l'est malade. Y l'a quéque chose au dos. L' médecin a dit qu'y fallait un appareil et pis des fortifiants, sans quoi y crèvera, c' gosse. J'y ai mis du mien, mais j' peux pas plus. J'ai pas de quoi pour mes gosses à moi...
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— C'est moi qui crève, dit la fille maigre entre ses dents.
— On dit ça. On crève pas à ton âge, ma petite, protesta Anna.
— J' te dis que j' crève. Regarde-moi ! Elle ouvrit son châle en loques, montra un
corps affreusement décharné.
— Bon Dieu, cria l'autre, apitoyée, mais pourquoi qu' t'es pas à l'hôpital ?
— Ça serait plus raisonnable, dit la paysanne.
— J' crèverai tout de même. Y l'est trop tard. Fallait bien que j' sorte, hein } J'ai pas de rentes pour payer c' te saleté-là et j' veux pas que le môme aille à l'Assistance. Je r tuerai plutôt, j' veux pas !
Elle s'arrêta, épuisée. Elle essuya du sang à ses lèvres, reprit haleine et brusquement dit à Anna :
— Tu vas r prendre.
La grosse fille sursauta, ahurie.
— Moi ? Que je 1' prenne }
— Oui. Faut s'aider. T'as de quoi. Je 1' sais. Paye ce que je dois à c' vieux chameau. Elle le soigne bien. Plus tard, tu 1' prendras. Y te
fera compagnie. Y l'est gentil. Regarde : y rit. Tu peux pas 1' laisser. Tu peux pas... Je t'en prie, supplia-t-clle.
— Mais j'ai tout donné pour ma tôle, gémit Anna. C'est pas possible. J' veux être tranquille, moi. Y a vingt-trois ans que j'y travaille. Il a pas un père, des fois }
— Te fous pas de moi, râla l'autre. C'est-y que tu r connais, 1' père ? Alors, t'es plus avancée que moi. Tu vas prendre le petit. Faut s'aider. J' sais que tu vas le prendre. Y s'appelle André. Tiens, le v'ià ! acheva-t-elle avec une sorte de sanglot.
— Vous pouvez toujours dire oui, ça y fera plaisir, souffla une voix dans l'oreille d'Anna.
C'était le patron qui avait ouvert la porte.
— Ça vous engagera pas trop, ajouta-t-il, a va passer... J' m'y connais...
La grosse fille tendit les bras. La mourante eut un sourire satisfait, elle lui remit l'enfant, et, com.me si elle n'eût attendu que cela, elle se laissa aller sur son oreiller sale, hoqueta faiblement et ne respira plus.
— Ça y est, dit le patron. Ma pauv' madame Nana, n'en v'ià une séance pour
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vot' dernier jour, sans parler du tintouin qup j' vas avoir...
La grosse fille ne répondit pas. Elle avait l'enfant dans ses bras et il s'endormait sur l'énorme poitrine.
— Y faut cent vingt francs, murmura-t-elle, absorbée ; y faut un appareil ; y faut des fortifiants... Ça fait beaucoup... M' faudra au moins un an pour rattraper ça et pouvoir partir...
— J' m'en vas, dit tout à coup la paysanne. Bonsoir, messieurs, dames.
Anna releva la tête. Elle était pâle. Elle embrassa gauchement l'enfant et le tendit à la paysanne.
— V'ià r salé. Gardez-le. Soignez-le.
J' payerai c' qui faut. J' viendrai vous voir... V'ià... v' là vot' argent, ajouta-t-elle d'une voix étranglée, en fouillant dans la bourse en filet.
Elle se tourna vers le patron.
— J' garde ma chambre, dit-elle simplement. J'vas rebiffer au truc.
Elle rentra chez elle. Elle reprit le paquet rangé dans la malle poilue ; elle le défit, remit son corset, sa robe sanglée, les coques
luisantes de ses faux cheveux ; elle s'arrosa de musCj mit de la poudre, mit du rouge et, sans plus attendre, descendit sur le trottoir.
La querelle entre les Madeuil et l'aveugle du coin de la rue éclata à propos de Castor.
C'était un barbet noir avec de vilains yeux verts, qui avait l'air d'un diable ébouriffé et qui était le chien de l'aveugle.
Du matin au soir, par le vent et par la pluie, sous le soleil et sous la neige, ils restaient là, jour après jour, sur les pierres disjointes des marches, devant l'enfoncement muré de ce qui, jadis, avait été la porte d'une chapelle. L'aveugle, tassé en toutes saisons sous un bonnet fourré et sous une houppelande rapiécée, de temps à autre jouait plaintivement du flageolet avec son nez mais, le plus souvent, demeurait aussi immobile que les pierres elles-mêmes.
Sur sa poitrine, il avait un écriteau que
l'eau du ciel avait rendu illisible, devant lui, une sébile en bois, patinée par les sous. Castor, assis à côté, une laisse au cou, la surveillait, clignant des yenx et fronçant le nez sans interruption mais ne se permettant jamais d'aboyer ni de se lever.
Les Madeuil avaient été bonnetiers. Maintenant, retirés avec de petites rentes, contents de vivre, ils venaient de s'installer rue Monge, parce qu'ils aimaient, comme ils l'expliquaient, aller visiter les bêtes du Jardin des Plantes.
Le premier jour où, vers la fin d'octobre, se promenant tous les deux, ils virent Castor et son aveugle, immobiles sur leurs marches, ils s'arrêtèrent très intéressés.
— On dirait un tableau de genre, observa la grosse Mme Madeuil qui, trente ans avant, étant jeune fille, avait fait de l'aquarelle.
— Regarde-moi les grimaces du chien, répondit M. Madeuil, en voilà une drôle de bête.
Il hésita un peu et alla déposer deux sous dans la sébile. 11 obtint en remerciement une fantaisie nasale sur le flageolet, pendant que
Castor, qui détestait la musique, remuait la gueule tant qu'il pouvait, aboyant en dedans, silencieusement, selon son habitude.
Les Madeuil s'éloignèrent, mais ils avaient un nouveau sujet de conversation et, le jour suivant, ils revinrent.
— On vous a déjà donné hier, mon brave homme, fît observer, avec une bienveillance protectrice, M. Madeuil, en laissant tomber ses deux sous dans la sébile pendant que M™® Madeuil caressait Castor.
— Comment s'appelle votre chien } demanda-t-elle.
— Castor, grogna l'aveugle.
— Tiens... pourquoi cela .^..
— Pasque c'est son nom.
Il haussa les épaules. Qu'est-ce qu'ils avaient, ceux-là, à poser des questions ? Pourtant, en considération des deux sous, il se fourra son flageolet dans le nez.
Les Madeuil échangèrent un regard un peu indigné. En voilà un pauvre ! on lui donnait et il était malpoli. Mais Castor, remuant son bout de queue, les fit sourire. Il était impayable.
Le lendemain, M'"^ Madeuil lui apporta
de la viande et du sucre. Castor, ému, fit un mouvement pour se lever.
— Assis !
L'aveugle donna une saccade à la chaîne, et, sans remercier pour l'aumône qui tombait dans la sébile, il grommela des mots qui n'étaient pas aimables.
Pendant la quinzaine qui suivit, les Madeuil revinrent tous les jours. Ils donnaient encore à l'aveugle, mais un sou seulement. C'était bien assez pour un être aussi désagréable, et puis, enfin, cela faisait tout de même un franc cinquante par mois. Du reste, c'était Castor qu'ils venaient voir. Ils s'étaient pris pour lui de passion. Ils en parlaient comme d'un ami intime et ils le retrouvaient chaque tantôt avec des effusions. Castor, qu'ils bourraient de nourriture, leur faisait fête. L'aveugle feignait de les • ignorer mais s'exaspérait. Un jour, il ne put plus se contenir et prit la parole pendant que Castor engloutissait.
— Pardon, excuse, mais faut que ça finisse, monsieur, madame...
— Monsieur, madame ? interrompit
M. Madeuil, capable. Comment le savezvous ? Vous y voyez donc ?
L'aveugle haussa les épaules.
— Y a trente-sept ans que je suis dans r noir d'un accident, mais j'ai des oreilles. Et pis c'est pas tout ça ! Faut que ça finisse... Assez, toi, salaud ! tiens-toi tranquille !
Il donna à la chaîne une furieuse secousse. Castor, qui avalait un os, faillit s'étrangler et eut un haut le cœur que l'aveugle fit passer en lui envoyant un coup sur la tête.
M""" Madeuil fut révoltée :
— C'est honteux ! Pourquoi le battez-vous ?
— Pasque ça me plaît, et pasqu'y m'embête, et pasque vous m'embêtez aussi ! J'veux plus que vous lui fourriez à boulotter comme ça. Ça l'distrait : y m' ramène plus bien depuis qu'y l'est plus pressé pour trouver sa pâtée.
— Mais il mourait de faim. Il n'avait que la peau sur les os. C'est abominable de laisser pâtir une bête comme cela !
— Et moi, dit l'aveugle, croyez-vous que je suis à la noce ? On est pauv', on est pauv'. Y l'en supporte pas plus que moi. Et pis, ça r fout malade de voracer comme-ça. Y
l'est pas habitué. Y rend partout... Faut que ça finisse. Foutez-nous la paix !
— Vous êtes un insolent ! cria M. Madeuil. C'est la récompense de nos charités...
— J' force personne ! Qu'est-ce que vous venez m'embêter tous les tantôts, que si j'étais pas ici depuis dix-huit ans, j' changerais de quartier, tant que vous êtes choléra !
Dans sa fureur, il envoya un autre coup sur le crâne de Castor qui n'osa pas crier, mais cligna de l'œil plus que jamais.
— Brute ! — M. Madeuil avait fait un mouvement que sa femme retint. Vous êtes une brute ! Je préviendrai la police...
Les Madeuil s'en allèrent indignés et, dès lors, ce fut la guerre, une guerre sournoise, toute pleine d'embûches et de ruses et qui les passionnait. Naturellement, ils ne donnaient plus rien à l'aveugle, mais ils s'ingéniaient à déjouer sa surveillance afin de continuer à gaver Castor. Maintenant ils lui apportaient assez de viande pour nourrir trois chiens. Ils la lui jetaient de loin, à la volée, (quelquefois c'était l'aveugle qui la recevait sur la figure) ou bien, se glissant le long des
murs, sur des chaussures muettes achetées tout exprès, ils tendaient les morceaux au chien sous le nez même de leur ennemi. Castor, pris entre sa goinfrerie et la peur d'être battu, avalait aussi discrètement qu'il pouvait, mais les saccades de la chaîne, le plus souvent, avertissaient l'aveugle. Celui-ci, furibond, jurant, tapait sur Castor, hurlait des injures, lançait devant lui, au hasard, des coups de bâton. Un soir, il attrapa la jambe d'un sergent de ville, et cela lui fit des ennuis. Toujours sur le qui-vive, il ne connaissait plus un instant de repos ; des débris innommables souillaient ses marches ; il s'enrageait de plus en plus et maigrissait à mesure qu'engraissait son chien.
Un jour de décembre, où il neigeait depuis le matin, les Madeuil hésitèrent à sortir.
— Ils ne seront pas là, disait M"*^ Madeuil, qui était frileuse, il fait trop mauvais...
Mais M. Madeuil, au cours de la lutte, s'était découvert avec ravissement des instincts de trappeur.
— C'est rien, un peu de neige. Il faut y aller. Vois-tu que Castor reste sans manger...
Ils empaquetèrent un restant de bœuf et deux éclairs de la veille et s'en allèrent sur les trottoirs glissants. Ils tournèrent la rue déserte et eurent un cri d'indignation. L'aveugle était enfoui sous un amas de loques ajoutées à sa houppelande, mais Castor, vêtu de son seul poil, assis dans la neige, gardait en grelottant, la sébile que les flocons emplissaient lentement.
Les Madeuil n'avaient jamais parlé à l'aveugle depuis la querelle, mais cette fois c'en était trop,
— C'est une honte ! cria M. Madeuil en avançant résolument. Ce chien va mourir de froid ! Vous êtes couvert, lui pas... Il y a des lois protectrices ! Entendez-vous .''... Je ne tolérerai pas...
Il s'emportait, et l'aveugle ne voulant pas répondre, il le secoua par l'épaule.
L'aveugle bascula, et, de côté, tomba tout raide.
M. Madeuil resta béant, mais, au même moment. Castor qui avait vu, poussa une plainte déchirante.
M. Madeuil, ému, regarda sa femme.
— On l'adopte, hein ? murmura-t-il en étendant la main pour prendre Castor par son collier.
Castor se hérissa, ses yeux verts flamboyèrent, il se jeta sur cette main et la mordit de toutes ses forces.
— Bonjour, les petits ! dit l'homme d'une voix gaie.
Il sortait du bois voisin. Il avait traversé vite, sous le grand soleil d'après-midi, l'espace découvert qui le séparait de la petite cabane où, près des roseaux de la rivière, sur la grève sablonneuse, les enfants des fermes, dont on voyait tout là-bas les toits, étaient venus jouer.
Les enfants levèrent la tête, étonnés. L'endroit était désert, loin des routes, et jamais personne n'y passait.
— Bonjour, monsieur, dit enfin l'aîné, qui avait dix ans et était poli.
L'homme les regardait, debout, les mains dans ses poches. Il était grand et gros, mal mis, avec un vieux chapeau enfoncé et un
veston tout couvert de poussière et de brindilles, comme s'il avait couché dans un fourré ; mais une énorme barbe blonde où se noyait sa face et qui descendait comme un buisson touffu sur sa poitrine lui donnait de la majesté.
Il eut un sourire bienveillant.
— On s'amuse, hein ? On s'en donne !
Combien êtes-vous } Deux garçons... — c'est un garçon, ce gros pâté-là ? — et trois filles... C'est parfait. Elles sont dans la cabane, les filles ?... A l'ombre... J'y vais aussi. J'ai quelque chose à vous raconter...
Il entra dans la hutte à moitié démolie et dont sa tête touchait le toit. Il y faisait plus chaud encore qu'au dehors, sous le soleil. L'homme s'assit lourdement sur une botte de roseaux. Il ôta son chapeau et s'en éventa. Il était très chauve, avec une seule touffe de cheveux roux, isolée au milieu de son crâne luisant, juste au-dessus du front. Il souffla et, de sa grosse main poilue, caressa sa belle barbe. Les enfants, debout autour de lui, le regardaient, interloqués, hésitant entre la peur et la curiosité.
11 rit et s'étira.
— Allons, avancez... On va s'amuser...
Etes-vous gentils ? Etes-vous sages .''... Vous ne faites pas de bêtises, hein ? (Il eut un soudain éclair dans ses yeux pâles.) Les filles sont plus sages que les garçons, je parie .^.. Celle-là surtout, hein t (Il étendit son grand bras et caressa les cheveux blonds d'une petite de huit ans, rose et fraîche.) Comment t'appelles-tu .'' — Berthe ? C'est un joli nom. Eh bien, Berthe, je vais te faire des sifflets avec des roseaux et te raconter une histoire... une belle histoire... Approchez, voyons, les gosses... n'ayez pas peur... je ne vous mangerai pas...
Il fit une si drôle de grimace que les enfants éclatèrent de rire et, dès lors apprivoisés, se rapprochèrent. Il reprit :
— Je sais beaucoup de belles histoires, mais, pour les raconter, il faut que je sois tranquille... (Il se pencha et jeta un regard de soudaine inquiétude, par l'ouverture de la cabane, vers l'espace désert.) Il faut que je sois bien tranquille... Tiens, toi, le grand, — je n'aime pas les garçons, du reste, — eh
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bien, tu vas aller là-bas, à la croix des chemins, et tu feras le guet... Si tu vois venir des hommes, — deux hommes — avec des casquettes et des vareuses grises, qui auront l'air de chercher... tu comprends .^.. cours vite et viens me le dire... C'est... (il hésita), c'est des amis... C'est pour leur faire une farce... c'est cela... une blague, quoi... Je me cache. Alors, ils me cherchent par ici... Peutêtre... Ce n'est pas sûr... Je les ai vus hier soir, mais ils m'ont perdu... Tu comprends ? Va là-bas, ouvre l'oeil, et tu auras vingt sous... oui, une belle pièce neuve que j'ai là dans ma poche...
— Je pourrais pas les avoir d'abord, les vingt sous ? demanda le garçon, méfiant.
— D'abord ^ A-t-on jamais vu !
L'homme s'était dressé, tout à coup furieux.
— Veux-tu te sauver ! Veux-tu obéir !
— Oui monsieur, j'y vais !
Le gamin, intimidé, s'enfuit vers son poste. L'homme se rassit, satisfait.
— Faut obéir, prononça-t-il gravement.
Faut toujours obéir aux grandes personnes... Les filles surtout, plus encore que les gar-
çons... Sans quoi, on les punit, hein... on les corrige... on les fouette... hein... on les fouette... (Sa voix tremblait, il avait les yeux à demi clos.) Après, on leur pardonne... oui... on les embrasse et on leur pardonne... Allons, j'ai promis une histoire, pas, et puis des sifflets en roseaux... Vous allez voir. Venez autour de moi. Toi, Berthe, tu es la plus sage, je suis sûr, assieds-toi sur mon genou... là... Ça sera pour toi le beau sifflet.
Il avait tiré de sa poche un grand couteau à cran d'arrêt. 11 l'ouvrit lentement, en faisant, d'un coup sec, claquer le ressort. Il passa, en sifflotant, son doigt le long de la lame aiguisée et se mit à tailler un roseau, dont les copeaux tombaient dans sa barbe. Les enfants, passionnés par son travail, se poussaient pour mieux voir. La chaleur augmentait et devenait orageuse. L'homme essuya les gouttes de sueur qui perlaient à son front et commença son histoire.
— C'est une histoire qui s'est passée dans une grande maison, une grande maison grise et rouge, en pierre et en briques, avec des murs à n'en plus finir, des murs très hauts.
et une grande porte toujours fermée, devant laquelle il y avait trois arbres...
— C'est comme la maison des tous qu'est près de la ville, dit une petite voix aiguë... Papa me l'a montrée...
L'homme sembla réfléchir.
— Oui. La maison était près de la ville... On y avait enfermé un pauvre homme. Il avait des ennemis... des ennemis très méchants qui lui donnaient des coups, la nuit, et criaient dans son mur... Le pauvre homme aimait les enfants, il leur racontait des histoires et il leur taillait des jouets avec son couteau... Un jour, il avait emmené promener une petite fille, dans un bois... un jour comme aujourd'hui ; il faisait soleil, mais on sentait que l'orage viendrait... La petite fille était fatiguée et l'homme l'a prise dans ses bras pour la porter parce qu'il était très bon... Après, ils se sont arrêtés et il lui a raconté une belle histoire, mais la petite fille n'a pas été sage, elle a désobéi, elle a crié. Alors, l'homme l'a punie... Après, ils se sont endormis. — On les a retrouvés qui dormaient tous les deux sur la mousse, mais on a dit
que la petite fille ne voulait pas se réveiller et que c'était de la faute de l'homme... A qui le beau sifflet ?
Tous tendirent les mains.
— Ce sera pour Berthe, pour ma petite Berthe... Là, mon chou, es-tu bien sur mon genou }
Il caressa encore les cheveux de la petite fille. Sa main tremblait, un peu de salive coulait sur sa barbe des commissures de ses lèvres. Il reprit son histoire.
— Le pauvre homme a été mis dans la grande maison et comme, naturellement, il s'est fâché, on l'a torturé, torturé, avec des jets d'eau et une chose en toile où on l'emmaillotait pour qu'il ne bouge pas... Il en a enduré... Alors, comme il était adroit, il a fait semblant de ne plus être fâché pour qu'on le laisse tranquille. Vous comprenez .'' Il a fait semblant pendant des jours, des semaines, des mois, des années... pendant cent mille ans je crois... Et, quand tout le monde l'a cru bien sage, crac, un beau soir, avec un couteau qu'il avait volé, il a coupé le cou à un gardien qui dormait et il s'est sauvé en sautant
du haut d'un mur... Alors, on l'a poursuivi... mais il a couru tant qu'il a pu et il s'est caché dans les fossés, dans les bois, sous les buissons, mangeant des œufs qu'il dénichait et des racines... Et puis... et puis il a rencontré des petits enfants... des gentils petits enfants comme vous... Et il a ses grandes mains et son grand couteau ... Ça sert, les couteaux... Ça sert à punir les enfants qui ne font pas ce que veulent les grandes personnes... qui ne sont pas obéissants... Tu entends, Berthc .^.. tu entends .? prends garde à ton cou, à ton joli petit cou...
Il tenait l'enfant contre lui. Elle disparaissait à demi dans l'énorme barbe ; suffoquée, elle cria, gigota. La face de l'homme changea, se disloqua en un mufle bestial, hagard.
— Tais-toi... tais-toi... bégaya-t-il en la serrant plus fort.
— Monsieur, monsieur, voilà vos deux amis qui viennent en courant ! Y savent que vous êtes là ! Donnez-moi mes vingts sous ! cria, au même moment, le gamin essoufflé en mettant sa tête à l'ouverture de la cabane.
L'homme se dressa pour fuir, une terreur
abjecte peinte sur le visage ; mais il porta la main à sa gorge, ses yeux se révulsèrent, il écuma et d'un bloc tomba, les membres tordus, enfonçant sous son poids un côté de la cabane et lâchant Berthe, qui roula hors d'atteinte, hurlante.
Alors seulement les enfants eurent peur.
Le père Gueulin, eut un petit frémissement en apercevant de loin, dans l'ombre du soir tombant, les lumières du bar.
Involontairement il pressa le pas et, avec une joie intime, il poussa la porte vitrée, mais il était un peu honteux de son plaisir et une sorte de remords attendri s'y mêlait.
C'était la première fois qu'il revenait là depuis la mort de Pauline, sa femme. Ils s'étaient mariés quinze ans auparavant, et, depuis ce moment-là jusqu'au malheur, il n'y avait jamais eu le moindre mot entre eux, sauf à propos du bar. Le bar, c'était le vice du père Gueulin et la bête noire (si l'on peut ainsi dire d'une chose aussi éclairée), de Pauline. Elle n'avait jamais pu empêcher son
mari d'y venir, et c'était le seul point sur lequel elle ne fût pas la maîtresse absolue dans son ménage. Gueulin, forgeron athlétique et bon enfant, craignait comme le feu, tout en l'adorant, cette petite femme sérieuse, restée mince et jolie malgré ses cinq enfants, et, lorsqu'elle formulait un avis, en le regardant en face de ses yeux bleus grands ouverts, il cédait tout de suite.
Sauf pour le bar. Vis-à-vis du bar, Pauline n'avait jamais rien pu faire. Le bar était la part d'indépendance gardée par le forgeron. Il n'en abusait pas, du reste. 11 n'y venait qu'une fois par semaine, le samedi, après la fermeture de l'usine ; mais, quand il y était, il ne savait plus s'en aller, attardé avec des camarades d'atelier ou de rencontre qu'il abreuvait avec une libéralité de bon ouvrier bien payé.
Ces innombrables tournées, qu'il fallait régler, contribuaient puissamment à exaspérer l'économe Pauline quand elle venait le chercher. Car, tous les samedis, la scène se renouvelait. La jeune femme, son dîner prêt, attendait chez elle le retour de Gueulin,
sachant qu'il ne rentrerait pas et s'irritant progressivement jusqu'à huit heures sonnant. Alors elle se levait, prenait sur son bras son dernier poupon et, ayant confié les autres à la garde de sa fille aînée Amélie, elle descendait jusqu'au bar et entrait. Tout le monde la connaissait et les pires pochards s'écartaient pour lui laisser passage, car on connaissait aussi Gueulin, et on savait qu'il ne plaisantait pas pas sur le respect dû à sa femme. Parfois il l'avait vue venir ou on la lui avait signalée. D'autres fois, dans le feu des discussions politiques, il ignorait sa présence. Alors elle s'approchait jusqu'à le toucher et, de sa petite voix claire et polie, car il faut toujours respecter son homme en public, elle disait :
— Est-ce que tu rentres .'' Il est huit heures; les enfants ont faim.
Gueulin sursautait, rougissait, se retournait.
— Voilà, voilà, on y est. Assieds-toi, prends un verre.
Quelquefois elle refusait et restait debout, image vivante du départ imminent ; mais quelquefois aussi elle s'asseyait, acceptait un petit cassis et demeurait là, sérieuse, muette
et réprobatrice, avec, dans les bras, son poupon qui avait l'air aussi grave et aussi vertueux qu'elle. Et, pour Gueulin, le bar n'avait plus de lumière, les camarades plus de verve, la politique plus de charmes et les tournées plus de goût. Son ivresse naissante s'évanouissait soudain et une petite gêne figeait la gaieté. Dans les premiers temps, les camarades avaient essayé de dégeler la petite mère Gueulin, comme ils disaient, mais cela avait raté misérablement. Aux plaisanteries un peu lestes, aux galanteries un peu grosses, elle se pinçait davantage.
— Ah ! non, pas de ça, n'est-ce pas ! C'est déjà assez que je sois ici. Gueulin, dis-lui de finir !
Il n'y avait pas à insister. Au bout des quelques minutes qu'il jugeait nécessaires à sa dignité d'homme, Gueulin payait, se levait et sortait, et on ne se moquait de lui qu'une fois qu'il était dehors, car il ne tremblait que devant sa femme et ses terribles biceps impressionnaient les plus hardis.
Sur le trottoir, ils s'en allaient côte à côte. Gueulin, courbant sa haute taille pour être de
niveau, faisait des agaceries au poupon afin d'égayer la mère, mais c'était en vain. Pauline et le poupon demeuraient réprobateurs jusqu'à la maison, et le forgeron finissait par suivre, déconfit, sachant bien qu'on lui battrait froid jusqu'au lendemain matin.
Tout cela revenait dans la mémoire du père Gueulin, ce soir, comme il s'installait au bar, serrant la main des camarades heureux de le revoir, empressés, qui lui offraient la meilleure place, baissaient le ton de leurs plaisanteries, commandaient à demi-voix leurs consommations, en signe de condoléance, en gens bien élevés qui savent se conduire. Et Gueulin, à sentir cette sympathie, éprouva plus vivement sa peine, soupira profondément.
— Allons, mon Gueulin, faut se faire une raison, voyez-vous... Une petite au sucre, comme avant ?
C'était le patron lui-même qui se dérangeait. En général il ne le faisait que pour sortir les hommes trop saouls. Gueulin, flatté, lui serra la main, vida son verre, en commanda un autre et, pacifié par l'absinthe, expliqua le malheur, donna des détails.
— Ben oui, le matin elle s'était levée comme vous et moi ; on se doutait de rien. A dix heures, on vient me chercher à l'atelier... Plus personne. Ça l'avait pris en faisant son lavage... Elle s'était assise sans rien dire... Que malheur de malheur, tout de même...
— Et le ménage, comment que tu t'arranges ? demanda Bernard l'ajusteur.
— Le ménage .^ Ah ! ben,j'ai Amélie, mon aînée, tu sais celle qui a douze ans et demi. Elle a tout pris en mains. Autant dire, je ne m'en occupe pas... " C'est moi que je vais remplacer maman, qu'elle m'a dit. Je suis au courant de tout. Je sais soigner les petits... " Et faut voir ce qu'elle s'en tire, non, c'est pas à croire. Elle fait le fricot, elle habille les gosses, les gifle, les envoie à l'école... Vous jureriez sa mère ; elle reste pas tranquille une seconde... J' peux dire, pour ça, que j'ai de la veine tout de même... Après la mère, la fille... Y a pas meilleure ménagère...
— Et puis, maintenant, tu peux boire un verre avec les copains sans qu'on vienne te turlupiner, observa le couvreur Juin, qui avait l'ivresse cynique.
Il y eut un silence désapprobateur. C'étaient pas des choses à dire. Gueulin faillit se fâcher, d'autant plus choqué qu'au fond de lui il sentait que Juin disait vrai. Il adorait Pauline, il était désespéré, mais enfin il était venu tout de même au bar et il buvait tranquille, il était son maître, il ne pouvait pas s'empêcher que ça lui fasse plaisir...
— Allons, j'offre une tournée, finit-il par dire avec un nouveau soupir, comme résumé de ses réflexions.
On but la tournée. Juin, repentant, en fit venir une autre. Bernard, une autre à son tour. Gueulin, éméché, fumant sa pipe, se trouvait bien.
— Est-ce que tu rentres } Il est huit heures ; les enfants ont faim, dit tout à coup une petite voix claire derrière lui.
C'était la voix de Pauline. 11 bondit, affolé, se retourna et crut la voir, mince, droite, ne perdant pas un pouce de sa taille, pincée, propre et jolie, avec, dans les bras, son poupon mécontent et qui clignait des yeux aux lumières trop vives... Mais l'épouvante du forgeron ne dura qu'une seconde et fut rem-
placée par le froid glacial du désespoir. 11 avait reconnu Amélie, sa fille aînée, la ménagère modèle. Il comprit : elle remplaçait sa mère, elle venait le chercher. Elle avait préparé le dîner, elle avait attendu et, à huit heures sonnant, prenant son plus petit frère dans ses bras, elle était venue.
— Ben, quoi, assieds-toi, prends un verre, offrit Gueulin machinalement, comme il le faisait à sa femme. Mais la petite fille avait résolu de frapper un coup décisif. Elle désapprouvait comme une faiblesse le verre qu'acceptait parfois sa mère ; elle pinça la bouche :
— Merci, papa, répondit-elle posément.
J'aime pas ça, le cassis avant dîner, et puis c'est pas une place pour moi, ici. Je suis seulement venue pour te chercher.
— Oh ! t'as pas fini ! En v'ià une petite mijaurée... ricana Juin en lui prenant le menton d'un geste paternel.
— Ah ! non, pas de ça, s'il vous plaît ! Papa, fais-le finir ! cria la petite voix claire.
— Sa mère, sa mère tout craché, gémit Gueulin.
Il se leva sans rien ajouter. Il paya, dit adieu aux camarades, espérant que l'un d'eux plaisanterait pour pouvoir se fâcher, mais ils étaient sérieux comme des juges, et, aux côtés d'Amélie, il sortit.
— C'est-y que tu viendras comme ça souvent me chercher ? demanda-t-il, lorsqu'ils furent sur le trottoir.
— Toutes les fois que tu iras, répondit la petite avec calme, puisque je remplace maman. Mais j'espère que ça sera pas trop souvent parce que c'est pas une place pour moi... Et puis les enfants ont trop faim quand c'est qu'il est huit heures...
Le forgeron, admiratif et consterné, ne répondit rien. Il se sentait définitivement vaincu et, tournant la tête, il jeta un dernier regard vers les lumières de ce paradis perdu d'où l'excluait à jamais la petite forme sérieuse, droite et jolie qui trottait à côté de lui, avec son poupon renfrogné dans les bras.
Le poète H. -Albert Cormalis (de son vrai nom Honoré Rouflon) avait une structure chétive, de longs cheveux pâles, des yeux de veau et une âme maniérée, plaintive et vibrante, qu'il répandait abondamment dans ses vers.
Il avait aussi une maîtresse, Georgette, qui aimait l'élégance, et, comme il ne possédait pas d'autres ressources qu'une place de 165 francs par mois, dans l'administration municipale, il n'était ni heureux ni tranquille.
Il habitait au fond de Montmartre et essayait de conquérir la gloire en psalmodiant les poèmes par lui fabriqués en de vagues cabarets littéraires, pour un public d'esthètes pauvres et de ratés méprisants qui ne l'écoutaient pas.
Georgctte allait aussi à ces soirées et, pendant des heures, devant une menthe à l'eau, s'ennuyait à mourir parmi les discussions artistiques, les paradoxes usés et les débinages haineux. Après cela, lasse et exaspérée, elle faisait à H. -Albert des scènes qui le laissaient inconsolable.
Un matin d'automne, je le rencontrai boulevard des Batignolles. Il marchait de travers et pleurait en marchant, malgré les efforts qu'il faisait pour s'en empêcher.
— Georgette ne m'aime plus, me dit-il à brûle-pourpoint, emporté par ses sentiments et sans penser que nous nous connaissions à peine. Je crois qu'elle va me quitter. La littérature l'embête de plus en plus. Je n'ai pas le sou. Il y a un Moldo-Valaque qui lui fait la cour. Je me tuerai si elle s'en va...
Trois jours plus tard, la catastrophe eut lieu. Le Moldo-Valaque vainquit. Georgette ne rentra pas et H.-Albert, après une nuit d'angoisses atroces, de rage et de jalousie, reçut une lettre lui annonçant qu'elle ne rentrerait plus...
Il sortit affolé, décidé à se tuer et
n'hésitant que sur le choix des moyens.
La Seine lui parut tout d'abord indiquée et il gagna vite le Pont-Neuf. Mais le flot morne et sale le découragea. Par ce pluvieux novembre, le fleuve semblait charrier déjà tant d'horreurs mystérieuses qu'il répugna à y joindre son cadavre. Sous sa mince jaquette il frissonna convulsivement. Un moment, il resta accoudé au parapet, puis, lamentable, il s'en alla sous l'averse grise.
11 se dirigea vers les Halles, sans savoir au juste ce qu'il faisait. 11 pensait au revolver libérateur qui, facilement, guérirait ses maux, mais il songea aussi qu'il ne possédait point d'arme de cette sorte, non plus que d'aucune autre, et que les 4 fr. 35 qu'il avait sur lui étaient insuffisants pour en faire l'emplette.
Midi était sonné depuis longtemps. H.-Albert, emporté par l'habitude, alla déjeuner à vingt-trois sous, rue Montmartre. Le couteau qu'on mit à sa disposition était impropre à lui trancher la gorge. C'est à peine si la lame consentait à couper le modeste foie de veau dont il se nourrissait machinalement.
11 sortit du restaurant, et, tout l'après-
midi, il le passa en courses vagabondes, méditant sur les moyens que l'homme possède pour en finir avec la vie, et ne voulant s'arrêter à aucun de ceux qui sont simples, pratiques et gratuits, comme l'écrasement sous un autobus ou une locomotive.
Vers le soir, il se rendit compte de sa situation morale : il voulait mourir, mais il était trop lâche pour se tuer. Cette idée le remplit de honte et d'horreur. Il pensa aussi à l'infidèle Georgette et se la figura dans les bras du Moldo-Valaque. Il se détesta d'être faible, misérable et ridicule. Un spasme de rage et de désespoir fit jaillir ses larmes et une pensée soudaine lui traversa le cerveau.
— Je n'ose pas me frapper moi-même, se dit-il. Je ne veux pas vivre parce que je suis trop malheureux. Je vais me faire tuer !
Il regagna Montmartre sous la pluie obstinée. Il prit, coup sur coup, deux absinthes pour se donner du cœur, et, vers dix heures, ayant fixé son choix, il courut jusqu'à un cabaret voisin des boulevards extérieurs, bouge sinistre que fréquentaient, il le savait, les escarpes et les souteneurs les plus fameux,
et dont le dangereux renom faisait reculer même les jeunes voyous débutant dans le crime et n'ayant pas encore suffisamment établi leur réputation.
H.-Albert, avec une décision désespérée, poussa la porte sale. Plusieurs tables étaient occupées par des filles et par des apaches jouant et buvant. L'un d'eux, terrible athlète au cou puissant, aux mâchoires saillantes, à l'œil féroce et faux sous ses cheveux collés, fut, du premier regard, choisi par l'infortuné poète.
Redressant sa maigre petite taille, il marcha droit au bandit qui avait interrompu sa manille en voyant avancer cette étrange apparition. Il se planta devant lui, ruisselant d'eau, livide de peur, tremblant mais résolu, et, les yeux dans les yeux, lui dit ce seul mot :
— Vache !
et attendit la mort.
Il y eut un silence de stupeur. Un événement si inconcevable rendit muette la cour d'admirateurs qui entouraient le Costaud de la Fourche.
Le colosse, sans répondre, regardait l'avorton.
— Vache ! lui redit celui-ci, mais sa voix mollissait déjà et la terreur le rendait plus pitoyable encore.
L'apache leva sa lourde main homicide, mais il prit seulement son verre de casse-poitrine, le vida d'un trait, cracha, et c'est d'une voix calme qu'il interrogea, en homme qui veut comprendre un phénomène surprenant, le poète H.-Albert Cormalis.
— Pourquoi que tu me dis vache ? dcmanda-t-il, avec comme un apitoiement dans sa voix dure.
Ce calme, cette interrogation simple et presque bienveillante, venant à lui au lieu du massacre qu'il attendait, opérèrent la détente. L'inofFensif H.-Albert éclata en sanglots convulsifs et s'abattit, hoquetant, à demi pâmé, presque dans les bras du Costaud de la Fourche, qui, l'enlevant d'une main, le fit asseoir près de lui.
H.-Albert alors, en phrases entrecoupées, raconta tout : son amour pour Georgette, les 165 francs par mois, l'obligation d'être propre
pour aller au bureau, les goûts de luxe de la petite, son indifférence, son dégoût de la poésie, sa coquetterie, le Moldo-Valaque, l'abandon, son propre désespoir, ses idées de suicide, sa lâcheté et enfin son projet de se faire assassiner, puisqu'il n'osait lui-même se tuer.
Tout le monde écoutait, souteneurs et pierreuses, et, à la fin, il y eut des larmes dans quelques yeux, car l'homme est un animal sensible.
Le Costaud de la Fourche prit la parole avec fermeté :
— C'est pas à moi qu'y faut dire vache, c'est à la môme qui t'a plaqué. Un homme, c'est un homme ! T'es pas marteau ? — Prends un vulnéraire !
Il lui en fit prendre non pas un, mais trois, dans l'espace de dix minutes. Les vulnéraires, arrivant par-dessus les deux absinthes et l'émotion, saoulèrent complètement H. -Albert, ce qu'avait escompté l'apache. Tant que le poète put l'entendre, l'excellent Costaud lui fit, dans son langage simple et fort, un cours pratique de simple et forte morale sur les rapports sentimentaux entre les hommes et
les femmes, en l'assaisonnant d'exemples tirés de sa propre existence.
Lorsque fut ivre-mort H. -Albert, on le mena coucher. Il s'éveilla le lendemain, ahuri, dans la hideuse chambre d'un hôtel borgne. Il se souvint, mais il allait mieux. Le Costaud, qui tenait à compléter la cure, parût bientôt. Le poète resta trois jours entiers, ne dessaoulant pas, avec ses nouveaux amis, qui lui donnèrent, sur la vie, plus d'aperçus qu'il n'en avait recueilli pendant les vingt-sept ans de sa terne existence.
Il rentra, guéri, dans la société. Il abandonna sa jalousie, la phraséologie maniérée et l'excès de sensibilité qui tourmentait son âme. Il reprit fièrement son nom d'Honoré Rouflon et en signa une série d'études sur les bas-fonds de Paris, qu'il était à même de prendre sur nature et qui lui valurent la gloire et la fortune.
Georgette, alors, tenta de le reconquérir, mais il la renvoya dans un style que n'aurait pas désavoué le Costaud de la Fourche, en sorte qu'elle commença à s'apercevoir qu'elle l'avait toujours aimé.
Dans la foule d'après-midi des boulevards, le gros monsieur, sentant tout à coup dans la poche de sa pelisse un contact étranger, y porta vivement la main. Il saisit une petite main gelée, qu'il étreignit de toute sa force, qui était grande. En même temps, il entendit le gémissement de son voleur et il le vit : c'était un petit garçon en haillons, si maigre que sa peau collait sur ses os, et si terrifié qu'il en était vert.
Le premier mouvement du gros monsieur fut de rage indignée :
— Petit voleur ! Petite canaille ! A ton âge ! La main dans la poche des gens ! Attends un peu que j'appelle la police !
Le petit, affolé, hagard, attendait. Secoué, par
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le gros monsieur, il semblait se désarticuler mais restait muet et comme résigné. La foule, autour, s'attroupait avec les commentaires variés par quoi les gens aiment à expliquer ce que tout le monde comprend.
Le gros monsieur, entraînant ou plutôt emportant l'enfant, fit quelques pas furibonds. Mais ce n'était pas une âme féroce et il avait une idée vague du mot philanthropie. Tout à coup, il eut conscience de l'extraordinaire contraste qu'ils présentaient : lui, énorme dans sa pelisse; son voleur, si petit dans ses haillons. 11 sentit confusément le contresens étrange qu'il y avait à être plaignant dans ces conditions. En outre, la foule l'ennuyait.
— Attends un peu, je vais t'y mener en voiture, au commissariat, dit-il.
Il fit signe à une auto. Il y poussa le gamin toujours passif, l'assit devant et se mit au fond en face de lui, le tenant toujours.
— Dis-moi la vérité maintenant, ordonnat-il d'une voix terrible. Comment t'appellestu ? Quel âge as-tu .? Que font tes parents t Depuis combien de temps voles-tu ?
Mais le voleur éclata en sanglots si convul-
sifs que le gros monsieur crut qu'il allait suffoquer ; inquiet, il le calma :
— Ne pleure pas, réponds !
Une faible voix pointue se fit alors jour entre les sanglots.
— Neuf ans que j'ai (il en paraissait six) ; papa, il est mort y a deux ans ; maman elle peut plus coudre parce qu'elle est malade ; et pis on a faim, et pis on a froid, et pis les gosses y chialent...
— Les gosses ? interrogea le gros monsieur surpris.
— Voui, mes petites sœurs ; trois que j'en ai ; y en a deux qu'est mortes. Moi, je m'appelle Victor.
Le gros monsieur avait lâché les petites mains froides ; il regardait le petit visage hâve dont les larmes lavaient la crasse. Il renifla :
— Où habite-t-elle, ta mère ^ demanda-t-il. L'enfant indiqua une adresse, dans les
parages reculés qui avoisinent Gentilly. Le monsieur, par la portière, jeta un ordre au chauffeur. Celui-ci, sur son siège, eut un soubresaut d'horreur.
— Monsieur me ramènera, au moins ?
gémit-il épouvanté.
— Naturellement, dit le gros monsieur. Et l'auto fila, sans s'arrêter devant le commissariat.
L'enfant s'était un peu calmé et son compagnon reprit son interrogatoire :
— Dis-moi depuis combien de temps tu voles et qui t'a appris ?
— C'est la première fois. Bien vrai. C'est Ugène qui m'a appris.
— Qui ça, Ugène .'*
— J' sais pas. Y m'a causé dans la rue. Il a quèque chose comme mon âge... Mais il l'est dessalé, c'est un malin... Y m'a appris en manière de blague... sur un poivrot... mais j'y ai rien pris au poivrot... Et pis, aujourd'hui, j'ai essayé. On a rien eu que trois pommes de terre, de tout hier. Et pis, les gosses y chialent... Et pis on veut nous expulser. Et pis, ce matin, j'ai essayé de vend' des violettes qu'un voisin y m'a cédées, alors y a un agent qui m'a emmené au commissaire parce que j'avais pas de permission, et pis on m'a pris mes violettes... Même que j'y dois dix-huit
SOUS au voisin et qu'y m'flanquera une tournée si je les lui rends pas... Et pis, j'ai mendié, mais on m'a rien donné... Alors, j'ai essayé... j'ai essayé avec vous... Sûr que vous me ferez pas mett' au bloc... J'recommencerai jamais, je r promets ! Quoi qu'elle dirait m'man, si qu'elle savait... Pas, m'sieu, vous m' ferez pas mett' au bloc .^..
— Je vais aller avec toi chez ta mère pour voir si tu as dit vrai, prononça majestueusement le gros monsieur. Alors, je verrai ce que j'aurai à faire.
Le silence se fit. L'enfant, bien qu'il ravalât encore ses derniers sanglots, commençait timidement à s'amuser d'être en auto. Le gros monsieur essayait de réfléchir sur l'inégalité des conditions humaines. L'auto, maintenant, traversait des régions inconnues de cet homme riche, qui habitait la plaine Monceau et estimait que la civilisation expire à l'Observatoire, extrême limite. Ils roulèrent dans des rues étranges et parfois périlleuses. Enfin, devant une masure qui avait la lèpre, ils s'arrêtèrent.
— Monsieur ferait peut-être bien de se
dépêcher, on va être assasiné par ici, murmura le chauffeur en regardant les aborigènes haillonneux qui sortaient de leur porte pour voir l'auto.
Mais c'étaient simplement des pauvres gens curieux et le gros monsieur paraissait assez intrépide. Sous la conduite de son voleur, il monta, en trébuchant sur les marches disjointes, trois étages fétides et entra dans une chambre comme il n'en avait jamais vu, car il n'y avait que le plafond, les murs et le carrelage, avec deux paillasses par terre, deux tabourets dépaillés, une table toute disloquée et un poêle vide, démoli et scellé au mur. Une femme misérable, assise devant la fenêtre, racommodait des hardes parmi lesquelles le gros monsieur distingua un poupon cireux qui avait l'air mort. Une petite fille de huit ans triait des chiffons sales dans un coin, et une autre, plus petite, grelottait silencieusement sur une des paillasses. Il faisait un froid affreux et la nuit tombait.
Le gros monsieur, d'un œil horrifié, contemplait tout cela. C'était la première fois qu'il voyait la vraie misère, chez elle, et elle
l'impressionnait. Et tout à coup, une sorte de honte le saisit, il se parut monstrueux, odieux et ridicule, plus encore que tout à l'heure sur le boulevard. Il avait préparé quelques phrases magnanimes et moralisatrices, il n'en retrouva pas un mot. Cependant il fallait parler, la femme le regardait, stupéfaite. Avec un violent effort, il sortit une voix inhabituelle, chevrotante.
— Ce n'est rien, ce n'est rien, bafouilla-t-il. L'enfant vous expliquera... Ce n'est rien... Une erreur... Permettez-moi...
Sur la table, un louis brilla. Déjà, le gros monsieur dégringolait l'escalier. Encore bouleversé, avec un soupir de soulagement intime, il se retrouva dans l'auto, qui le remporta vers sa vie.
Dans le taudis, la mère, ahurie, travaillait à arracher des explications à Victor, qui s'y montrait réfractaire. Quand elle eut enfin démêlé la vérité, elle éclata en sanglots désespérés.
— On n'avait que ça, mon Dieu, on n'avait que ça, d'êtres honnêtes, gémissait-elle... Ton
pauv'père qu'aurait mieux aimé mourir de faim à côté d'un sou qu'était pas à lui !... Mon Dieu, mon Dieu, quelle histoire !... Victor, mon petit... un voleur, toi !... Mais qu'est-ce qui t'a passé par la tête ? T'es devenu fou } C'est pas Dieu possible !
Mais Victor, qui avait tant pleuré dans l'auto, semblait maintenant blasé sur son crime.
— C'est Ugène qui m'a montré, expliquaitil froidement, et pis enfin, pisque le monsieur y l'a rien dit... Même qu'y l'a donné vingt francs, et qu'y m'a baladé en auto.
— Mais s'il avait porté plainte, petit malheureux, tu aurais été en prison.
— Mais non. Ugène m'a expliqué. Y portent jamais plainte, les monsieurs, qu'y dit comme ça. C'est le père à Ugène qui lui a appris. On met la main dans la poche des gros monsieurs bien mis ; et pis y vous prennent ; et pis on dit qu'on meurt de faim... Et pis y viennent voir, et y donnent quéque chose. Tout ce qu'on risque, quand y sont teignes, c'est qu'y vous fichent une beigne ; y vous font pas arrêter, on est trop petit, ça les embête. Alors, y a
Ugène qui fait le coup depuis quat' mois et y s' fait comme ça des quarante francs et plus par semaine. Son père, y reste couché toute la journée, y fait 1' malade, l'ouvrier sans travail. Et quand Ugène y revient avec le monsieur, 1' père y fait semblant de vouloir se lever pour fiche une tournée à Ugène, et y dit au monsieur qu'y l'est un honnête homme et tout çà. Et l'monsieur y l'empêche de taper Ugène et y lui laisse quéque chose... Des fois cent sous, des fois plus, jamais moins... Alors moi, n'est-ce pas, pisqu'on n'avait plus rien, et comme j' savais qu'ici c'était comme qui dirait tout préparé, j'ai essayé 1' truc... Faut bien que j' fasse quéque chose pisque j' suis trop petit pour travailler.
— Pas ça ! Jamais ! Je ne veux pas que tu fasses ça... Jure-moi que tu ne recommenceras jamais...
Victor ne répondit rien. Avec les vingt francs, 11 y eut du feu dans le poêle, une soupe, de la charcuterie, et on put donner un petit acompte au propriétaire. Mais, au bout d'une semaine, les derniers sous étaient finis. Un jour, il n'y eut même pas trois pommes de terre
à partager, et Victor alla ramasser des épluchures dans les boîtes à ordures pour essayer d'en faire une soupe.
Le lendemain, avec résolution, il regarda sa mère en face et dit simplement :
— Je sors.
Elle cria : " Victor ! " et voulut le retenir, mais il était déjà dans la rue. Alors elle rentra.
— Dis donc, maman, lui demanda, une heure après, l'aînée des gamines, y a la voisine qui m'a donné un peu de charbon, j' peux t'y faire du feu ? Au moins on n'aura pas froid.
La pauvre femme parut hésiter.
— Non, ma petite fille, dit-elle enfin en rougissant un peu. Vaut mieux qu'on soye sans feu... Des fois que ton frère fasse une rencontre, comme l'autre jour...
Et, avec résignation, son poupon sur les genoux, elle s'assit pour ravauder, préparant le décor.
— Non, mais des fois, c'est toi Julot !
A cette interpellation, le chauffeur qui venait d'arrêter avec brutalité la superbe auto qu'il conduisait et qui mettait pied à terre devant la lanterne rouge d'un bureau de tabac du boulevard de Courcelles, tourna vivement la tête.
Il vit un joli garçon brun et solide, en casquette et chandail, qui, sortant du débit pour rentrer sans bruit dans la nuit, s'était arrêté à sa vue.
— Ah... l'Algérien ! s'exclama-t-il stupéfait. Quoi donc, on m'avait dit que t'étais à Fresnes }
— J'en viens, répondit l'autre avec simplicité. Allons prendre un glass...
Ils ne s'étaient pas vus depuis le régiment
où ils s'étaient liés d'amitié trois ans auparavant, tous les deux paresseux, noceurs et crâneurs. Mais Julot avait, dans la vie civile, un métier : il était mécanicien d'auto et gagnait sa vie tandis que l'Algérien (il était né à Paris mais avait les cheveux noirs et le teint pâle) s'était toujours trouvé beaucoup trop beau garçon pour faire autre chose que de protéger les filles du boulevard extérieur, avec, de temps en temps, une attaque nocturne pour soutenir sa réputation.
Maintenant, tout en buvant des petits verres de casse-poitrine, ils évoquaient leurs souvenirs régimentaires et se racontaient leur vie présente. L'Algérien, nonchalant et railleur, semblait trouver la sienne assez à son gré, mais le chauffeur, animé par l'alcool, les yeux hors de la tête et la haine peinte sur son visage grêlé, proclamait l'infamie de son patron, le baron de FoUerge, le propriétaire de l'auto, il déversait sur lui un tombereau d'ordures, en termes impossibles à redire, et au travers desquels on comprenait que le baron, l'avant-veille, l'avait prié de chercher une autre place pour la fin du mois et cela
pour la seule et misérable raison que Julot, en promenant un soir clandestinement des jeunes personnes de mauvaises mœurs, avait démoli un fiacre et endommagé l'auto.
— Tu parles qu'elle prend quéque chose la bagnole, depuis qu'y ma foutu à la porte, termina-t-il en lançant un regard d'assassin dans la direction de la voiture innocente.
— Et ous qu'il est ce soir, ton singe ? demanda l'Algérien pour dire quelque chose.
— Au plumard ! Y devait aller à un bal costumé et y m'a fait faire le poireau jusqu'à dix heures ; l'avait la grippe qu'y l'a dit ; l'a eu peur d'attraper la crève et y m'a fait prévenir de rentrer au garage...
— Au bal ? y devait aller au bal masqué .''... Le visage de l'Algérien s'était tout à coup éclairé. Dis donc, Julot, tu sais où que c'est, ce bal .^.. Ecoute un peu, on va rigoler...
Et, se penchant à l'oreille de son camarade, il exposa son plan qui fit passer sur le visage du chauffeur les expressions successives de l'étonnement, de l'indécision, de l'allégresse et de l'enthousiasme.
— Cré nom de nom, ça c'est épatant ! hurla
Julot en se tapant sur les cuisses dans un délire de joie... Mais on te laissera pas entrer, reprit-il, rembruni, t'es pas déguisé.
— Si mon vieux ! — l'Algérien eut un ricanement, — tu les connais pas... Y me prendront pour un duc qu'a voulu faire une blague, qui s'est mis en apache, comme y disent... Et pis quoi .'' qu'est-ce qu'on risque ? C'est pas un vol, ni un meurtre, ni rien du tout... On peut pas te renvoyer puisque tu l'es déjà... Et pour une fois que j'peux m'payer une soirée dans l'rupin...
L'autre se laissa convaincre. Dix minutes plus tard, avenue du Bois-de-Boulogne, l'auto du baron de FoUerge, avec Julot parfaitement correct au volant, s'arrêta devant le splendide hôtel qui appartenait à M. et M""^ de Brenner et où ils donnaient la plus sensationnelle fête costumée de la saison. La voiture prit la file car tout le monde arrivait, franchit la grille, tourna dans la vaste allée sablée et fit halte devant le grand perron, au pied de l'hôtel plein de lumière et de musique.
De la portière ouverte par les grands valets magnifiques, sortit l'Algérien avec sa cas-
quette, son chandail, ses souliers sales aux semelles muettes et son veston trop pincé à la taille. Très à l'aise, les mains dans ses poches et souriant d'un sourire narquois qui retroussait sur la lèvre mince sa petite moustache collée, il gravit les marches de marbre blanc. Un couple qui le précédait : Doge et Dogaresse, montant lentement, embarrassés par leurs robes somptueuses, le vit.
— Oh ! dit la Dogaresse avec un haut-lecorps.
— Il est épatant, murmura le Doge plein d'admiration et d'envie. J'aurais bien mieux fait de prendre un costume comme celui-là, au lieu de cette robe stupide où je m'empêtre. Avez-vous vu quelle magnifique auto, chère amie ! Qui est-ce donc .''
— Qui est-ce donc ?
Une Pluie d'or, une Sorcière et un Lohengrin se le demandèrent et tout le monde se posa la même question car personne ne pouvait mettre un nom sur cet invité déguisé avec une telle perfection, mais c'est si fréquent dans les soirées où l'on reçoit beaucoup de monde que personne ne s'en étonna ni même
n'en formula la remarque. D'ailleurs, des gens informés, finirent par reconnaître, dans cet Apache type, respectivement, cinq ou six jeunes gens de la meilleure société. Le maître de la maison, le gros Brenner, ridicule en Mage chaldéen, crut voir en lui un des amis de sa femme et M™* de Brenner, délicieuse en Nuit étoilée, pensa que c'était un des amis de son mari.
L'Apache, du reste, eut un succès fou.
Son vêtement, sa démarche roulante, son langage émaillé d'un savoureux argot et le regard sinistre et provocateur de ses yeux froids parurent à tout le monde le comble de l'art et le chef-d'œuvre du travestissement. C'est tout au plus si quelques esprits critiques le trouvèrent trop vrai, trop conventionnel ; leur jalousie n'éveilla pas d'écho.
— 11 est épatant, épatant, — répétait le Doge qui, tout fier d'être entré avec lui, en tirait un peu de gloire personnelle. — Nous l'avons vu descendre d'auto, ma femme en a été saisie...
— Vous êtes tatoué ? Est-ce vrai, mon-
sieur, que vous vous êtes fait tatouer comme les vrais apaches ?
Une fantaisiste et pétulante petite Princesse byzantine se jetait sur le héros, impérieusement. Il dut s'exécuter, montrer sa lourde main droite où il y avait, près du pouce, l'étoile bleuâtre de ceux du Barbes.
— En voilà une idée ! Pour une seule soirée ! Alors, ça ne s'en ira plus jamais ?...
— Mais non, voyons, — un Grand-Mongol, très grave, donnait des explications. C'est peint, cela se reconnaît bien. J'ai vu de vrais tatouages, c'est plus net, plus foncé...
— Ferme, qu'on te dit... Laisse ça là ! L'Apache, arrachant sa main aux mains du
Grand-Mongol, s'écarta au milieu des rires soulevés par la perfection de la voix et du geste. Ces histoires de tatouage ne lui allaient pas. Il était déjà assez embêté de s'être fait dessiner cette saleté d'étoile sur la main, cinq ans avant, quand il était novice et enthousiaste. Ces trucs-là, c'est tout juste bon à vous faire pincer.
Il s'éloignait à travers le tumulte de la fête, la tête enfoncée entre ses larges épaules,
bousculant un peu les groupes trop serrés. Une irritation jalouse, un mépris hostile le gagnaient contre tout ce luxe, ces richesses, ces plaisirs étalés, ces femmes trop élégantes qui montraient leur peau et leurs bijoux, ces hommes affublés de splendeurs dérisoires. 11 avait envie de violenter quelqu'un, de tirer son couteau pour piquer dans le tas, de s'en aller, il ne savait pas... 11 hésita au seuil d'une galerie où l'on dansait, et gagna le buffet. Les sandwiches au foie gras, le Champagne, lui rendirent sa belle humeur et justement une très jolie femme brune, toute en mousseline noire constellée de diamants et portant une merveilleuse étoile en brillants entre ses seins très découverts, s'approcha de lui après avoir lancé un coup d'œil d'inspection au buffet.
C'était M""" de Brenner en Nuit étoilée.
L'Algérien n'en savait rien, mais il trouva qu'elle valait la peine qu'on s'occupât d'elle et le lui dit en termes identiques à ceux qu'il employait pour subjuger ses conquêtes du trottoir.
Cela prit presque aussi bien, ou, du moins,
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la jeune femme, étourdie par la chaleur, les parfums, l'excitation et la lassitude de cette fin de fête, ne le quitta pas à ses premières galanteries crues. Elle accepta son rôle comme une plaisanterie sans conséquence et, riant nerveusement, fit quelques pas au bras de l'homme qui la troublait. Ils étaient près d'une immense serre chaude, orgueil de M. de Brenner et qui se trouvait déserte car les invités refluaient, pour partir, vers les premiers salons et le vestiaire. Ils s'engagèrent dans l'ombre odorante des allées. L'Algérien, tout à coup, enlaça la jeune femme, la poussant vers un bosquet propice. Dans un sursaut, elle voulut résister, le repousser ; mais un bras de fer la maintint, la plia, une bouche brutale violenta sa bouche... Frémissante, elle s'échappa, courut vers la lumière des salons où le vide se faisait.
— Tiens, chère amie, qu'avez-vous fait de votre étoile ? lui demanda de Brenner lorsqu'ils se retrouvèrent face à face après le départ du dernier invité.
— Mon étoile ? M^^ de Brenner, qui se demandait avec étonnement où était passé
celui qui l'avait embrassée et qu'elle n'avait pas vu sortir, porta la main à sa poitrine, à l'endroit où une main impérieuse, tout à l'heure s'était posée. Le bijou n'y était plus.
— Mon Dieu, je l'aurai perdue ! cria-t-elle. Elle courut vers la serre. La porte du fond
était ouverte sur le jardin, en face du mur peu élevé qui bordait la rue. Elle regarda par terre, dans le bosquet, elle ne retrouva pas son étoile et, tout à coup, avec un frisson, comprit.
— C'était donc cela, se dit-elle, honteuse, désolée et, au fond d'elle-même et sans se l'avouer, étrangement froissée. Bouleversée, elle éclata en sanMots.
— Allons, allons, ne pleurez pas.
L'excellent Brenner lui tapotait les mains.
— Qu'est-ce que vous voulez, elle se sera détachée et, au milieu de tant de monde... Je vous en ferai faire une plus belle... N'y pensez plus...
— C'est facile à dire... murmura-t-elle à travers ses larmes.
Depuis le matin, le vieux travaillait autour de Saint-Sulpice.
C'était un beau dimanche de fête, printanier et ensoleillé ; la recette était très bonne. Sans relâche, de groupe en groupe, de passant en passant, il trottait. Sa redingote noire, toute verdie et toute rapiécée, semblait un poème de misère, mais elle était propre et confortable ; sa chemise en loques n'était pas crasseuse. Pour formuler sa requête, il ôtait, d'un geste digne et affable, son chapeau défoncé, découvrant un crâne chauve, d'un rose enfantin, entre des cheveux de neige massés en touffes latérales. Les joues étaient rubicondes et la bouche édentée souriait parmi la barbe blanche. Il était confidentiel et courtois, humble et sûr de lui. Ne pas lui
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donner devenait impossible, tant il paraissait y compter, et, sans arrêt, les sous venaient.
Après le coup de feu de la messe de midi, il quitta le travail. Sous le soleil d'avril qui chauffait son vieux corps, las et satisfait, il traversa la place et s'engagea dans une petite rue. 11 poussa la porte d'un bistro. Le patron, colosse taciturne et blafard, le reçut avec déférence. C'était là que se réunissait l'association des mendiants du quartier, dont le vieux était président, et, un moment, dans une arrière-salle sombre, pareille à une petite cave, il causa affaires, en même temps qu'il prenait un pardessus décent, en place de sa vieille redingote, un foulard propre et un chapeau entier. Il déjeuna ensuite de grand appétit avec une forte omelette et une tête de veau délectable qu'arrosait une bonne bouteille. Il but son café et une petite fine, puis, tout gaillard, alla se promener.
Un autobus l'amena place de la Concorde. Il descendit et s'engagea dans les Champs- Elysées. Le temps était toujours magnifique ; les petites feuilles vertes, sur les arbres, faisaient plaisir à voir. Sans hâte, fumant un
cigare, il montait vers l'Etoile, heureux de vivre.
— Monsieur, s'il vous plaît... Je suis sans travail... J'ai quatre enfants...
Il tourna la tête. Un homme l'implorait. Un homme d'une quarantaine d'années, hâve et hagard, avec une barbe de huit jours sur ses joues maigres, une casquette en loques sur ses cheveux hirsutes et une guenille de veston sur sa poitrine nue.
11 insistait, d'une voix basse et plaintive.
— Je vous en prie... J'ai faim... J'ose pas demander à tout le monde... C'est la première fois... Sans les gosses, je me ficherais à l'eau...
— La première fois que tu demandes...
ça se voit !
Le vieux s'était arrêté, plein d'un indulgent mépris.
— Ce que t'es pochetée... C'est pas pour dire, mais, si tu fais un rond, ça m'étonnera. Et pis, le premier flic qui va passer y t'emballera. Tu sais pas y faire...
L'homme le regardait, ahuri.
— Ben oui. C'est pas la peine de m' faire un œil ed' tanche. J'en suis aussi. C'est pour
ça que je peux t'en causer. T'es couenne, que je te dis... Tu t'y prends comme un empoté... D'abord, t'as honte, ça se voit... T'impressionnes pas le client, t'en as le trac. Tu demandes en te disant qu'on va te refuser, alors, les gens y voient ça et y se défilent... Et pis, t'es trop sale ; t'es trop malheureux... Oui. Faut pas dégoûter le monde et faut pas y couper sa digestion. Faut ête pauv', ça, bien sûr, mais faut ête gentil. Faut avoir l'air de dire : " Voyez-moi si j' suis brav' homme ? Vous allez pas, vous qu'êtes si chic, vous déshonorer en me refusant deux ronds .?... " Toi, t'as l'air d'une morgue ; t'es sinistre... Ça peut ête bon les soirs d'hiver, à un coin de rue, quand y fait noir. Mais 1' tantôt, quand y fait beau, faut ête comme le temps, faut pas attrister le promeneur. . . Dame ! mets-toi à la place des gens... Faut les prendre à la papa... Faut avoir le sourire, quoi...
— J' peux pas, j' suis trop malheureux ! gémit l'homme.
— Tais-toi donc ! On peut toujours ! Faut un peu de nerf. . . Et pis d' l'invention. Donne-
toi du mal. Gagne ton argent : fais-toi cul-de-jatte, ou ben manchot. A ton âge, ça paraît louche, un homme entier qui meurt de faim... Ou alors... faut savoir le métier, faut du moelleux, et pis de l'allant...
11 hésita, le regarda encore avec une nuance de pitié et se décida :
— Tiens, j' suis à la bonne... J' vas faire quéque chose pour toi... J' vas te montrer... Te donner une leçon comme qui dirait... Attends un peu...
Il entra dans un réduit circulaire et métallique et, un moment après, en ressortit.
— Entretiens mon cigare, dit-il en le tendant à l'homme.
11 se mit à mendier.
11 tenait son chapeau à la main ; il avait simplement enlevé son foulard pour montrer son vieux cou ridé, et déboutonné son gilet pour laisser voir sa chemise déchirée ; mais, comme par magie, il paraissait transfiguré. Il avait l'air d'être à la fois manchot, aveugle et paralytique ; content tout de même, du reste, gai et cordial. 11 envahissait l'avenue de sa misère. 11 semblait chez lui et on ne voyait
que lui. De passant en passant, il allait, sans arrogance et sans bassesse, si parfait d'aspect et d'allure que les sous, comme le matin, plcuvaient.
11 paraissait, par un sortilège inconnu, forcer l'aumône la plus rebelle. Les gens revêchcs, qui se figeaient tout d'abord en cette indifférence hostile et distraite par quoi on ne veut pas voir un pauvre, étaient, en une seconde, miraculeusement dégelés, et donnaient. Deux Américains rogues interrompirent leur conversation pour se fouiller ; une jeune femme élégante fit halte pour, laborieusement, trouver son porte-monnaie au fond de son sac d'or ; des enfants accouraient pour apporter leur sou ; un gardien de la paix, qui descendait l'avenue, regarda tout exprès, avec bienveillance, de l'autre côté afin de ne pas le voir.
L'homme suivait à quinze mètres, saisi d'une telle admiration qu'il avait laissé éteindre le cigare.
— Eh ben, demanda le vieux, en le rejoignant au bout d'une demi-heure, quéque t'en dis .'' J'ai fait trois francs, mon petit gas,
juste comme l'or. J' m'ai arrêté quand j' les ai eu.
Il remit son chapeau et renoua son foulard. Il recompta sa monnaie avec satisfaction et la mit dans sa poche.
— T'as vu ? continua-t-il, faut travailler comme ça...
— J' pourrai jamais... L'homme avait, sur les sous, attaché un regard d'espoir qui s'éteignit lorsque le vieux les empocha. J' suis trop fourneau, faut croire, acheva-t-il, découragé,,et pis j'ai trop faim...
— Essaye, quoi ! Faut du ressort, que je te dis ! T'es là comme une chiffe ! Tiens, j'vas faire le client. Recommence à me demander... Mais pas avec l'air de crever. Sois poli. Mets-y du tien... Et pis grouille-toi, faut que je retourne finir ma journée.
Il ralluma son cigare. Il s'avançait, digne, les mains dans les poches. L'homme fit un effort et s'approcha, mais vraiment il ne savait pas. Avec un ricanement qui tordait sa face maigre, il tendait sa casquette en un geste plus gauche et plus honteux encore que tout à l'heure.
— Sacré bon sang ! quel empaillé! grogna le vieux. T'as l'air d'avoir peur !... Enfin, tiens, v'ià tout de même un bon de pain pour t'encourager.
Un rectangle de papier tomba dans la casquette. L'homme, béant, le regardait sans mot dire.
— Merci, balbutia-t-il enfin.
— Merci ! Le vieux était rouge de colère. Tu dis merci pour un bon de pain .'' T'acceptes ça ? Tu m'engueules pas } Quand j' viens de gagner trois francs à ta place... Pour ton compte, autant dire .^.. Tiens, tu me dégoûtes ! Les v'ià, les trois francs ! C'est pour toi que j'ai travaillé... Mais tu ferais aussi bien d'aller te fout' à l'eau, comme tu disais. Tu réussiras jamais à rien ! T'as trop les foies blancs !
Furieux, il lança dans la casquette que l'homme, ahuri, tendait encore machinalement, une cascade de sous et, tout secoué d'indignation, s'éloigna vite vers Saint-Sulpice, car c'était l'heure de la sortie des vêpres.
L'ETRANGER
Vers six heures, Louise, la femme de l'ajusteur-mécanicien Huart, de Javel, commença à être inquiète et à s'agiter dans son lit où la tenait la fièvre. Ses trois enfants et leur grandmère, — sa mère à elle, — qui les avait emmenés promener, ne rentraient pas, et elle se demandait avec angoisse ce qui avait bien pu leur arriver.
Depuis leur départ, du reste, elle n'était pas tranquille. La grand'mère était une excellente vieille, très dévouée malgré ses manies et son habitude de se poser en victime et de tout dramatiser, mais, depuis la mort du père Bijord, son mari, elle s'était tout doucement mise à boire de petites gouttes. Oh ! rien de fort, rien que du doux, de l'anisette, du cassis, à peine une petite fine, de temps à autre, mais
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tout de même ça la mettait dans de drôles d'états, et on ne pouvait plus compter sur elle. Louise s'en désolait, à cause surtout de Huart, prolétaire à principes, du genre vertueux, aigre et discoureur, qui ne manquait jamais de stigmatiser, en phrases de manuels primaires et en se targuant de sa propre perfection, les vices par quoi les classes laborieuses cessent trop souvent d'être conscientes et donnent des arguments à leurs exploiteurs.
Depuis la maladie de sa fille pourtant la vieille semblait s'être amendée. Partie pour une commission de cinq minutes, elle ne rentrait plus en retard de deux heures, flageolante, solennelle et larmoyante, avec des histoires à dormir debout que ses amies, concierges ou boutiquières, lui avaient racontées, parmi les délices d'une prune à l'eau-de-vie ou d'un vin chaud, dans la tiédeur des loges et leur ombre toute pleine de l'arôme des ragoûts.
Ce jour-là, il faisait si beau que c'eût été une pitié que de condamner les enfants : Julie, six ans, Lina, quatre ans, et le poupon, Emile, qui avait dix mois, à rester enfermés dans l'étroit petit logement de la rue de l'Ex-
position. Ils — les deux qui parlaient — avaient supplié pour sortir, le poupon, luimême, trépignait de son mieux dans ses langes en piaulant devant le soleil dans la fenêtre, et la grand'mère, tragique et sanglotante, avait déclaré que, si on n'avait même pas confiance en elle pour promener ses petits-enfants, elle n'avait qu'à aller dans la Seine ou à l'hospice des incurables. Finalement Louise les avait laissés partir pour un petit tour, avec la promesse d'une sagesse parfaite et d'un retour à quatre heures et demie au plus tard.
Du reste, dès qu'ils avaient été descendus, Julie tenant Lina par la main et la grand'mère portant Emile, son biberon et un cabas, Louise restée seule, avait regretté cette permission dans la vague appréhension d'un malheur. Maintenant que l'heure passait sans les ramener une affreuse inquiétude la torturait. La petite jupe qu'elle cousait pour Lina lui était tombée des mains, et elle écoutait, le cœur serré, les bruits de l'escalier, désespérée de n'y pas reconnaître le frôlement traînant des savates maternelles, le trot-
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tinement des petits pieds, et les rires bégayés de Lina, qui était toujours contente. Pour comble, son mari allait rentrer, il n'y aurait rien de prêt ; elle prévoyait sa froide et juste rage, ses reproches infinis et le grief nouveau qu'il rappellerait toujours pour l'en accabler. Une voisine vint frapper heureusement, à qui Louise dit tout, et qui, ayant mis la soupe à chauffer, fila pour les commissions avec cette solidarité des femmes du peuple en présence des épreuves de la vie quotidienne. Sept heures sonnèrent et l'angoisse de Louise devenait folle, quand elle entendit, se mêlant au bruit des pas de la voisine qui revenait, des petits pas qu'elle connaissait bien. Elle se dressa avec un sursaut de joie.
— Je les ai rencontrés dans la rue, dit la voisine en poussant devant elle Julie et Lina et en posant les paquets sur la table, ils revenaient bien gentiment en se tenant par la main.
— Et la mère ! et Emile ! où est ta grand'mère .'' cria Louise à la petite Julie.
— Grand'mère est avec Emile chez le marchand de vins, — expliqua Julie, capable
et bavarde, pendant que la complaisante voisine mettait le couvert pour pouvoir écouter, — et pis y a aussi une dame... Même qu'elle est vieille comme grand'mèrc, la dame, et qu'elle avait aussi un petit gosse dans les bras... On avait allé au Champ-de-Mars ; alors on était assis sur un banc ; alors la dame elle s'est assise à côté et elle a causé à grand'mère ; alors grand'mère et la dame elles ont allé chez le marchand de vins pour prendre une petite goutte et taire mieux amies qu'elles ont dit ; alors, comme nous deux Lina on s'ennuyait, on est rentré, pendant que grand'mère elle causait...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Louise soulagée d'un grand poids, mais pleine d'une indignation exaspérée, si c'est pas un malheur, ma pauv' madame Valut... Croiriez vous ça, une femme d'âge... C'est depuis la mort du père. Ça l'a toute retournée. Enfin, y leur est rien arrivé et pourvu qu'elle rentre avant Huart et qu'elle se tienne...
Mais Huart fut là le premier.
— La mère est sortie une minute avec le petit, expliqua Louise, qui avait fait la
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leçon aux enfants. Elle va rentrer ; mets-toi à manger.
L'homme prit un air soupçonneux, car il flairait un mystère, mais il ne dit rien et s'assit à table.
A cet instant, la porte s'ouvrit et la grand'mère parut, le poupon dans les bras. Du premier coup d'œil, Louise vit bien que la vieille femme, sans doute pour rattraper une longue abstinence, avait, ce jour-là, passé la mesure. Plus que digne, mais lesjoues rouges et les yeux vagues, elle fit, dans le logement, deux pas, à la fois raides et chancelants. D'un regard de reproche et d'avertissement, sa fille essaya de lui imposer de la tenue, mais l'effet fut obtenu à rebours.
— Eh bien, quoi ! dit la vieille d'une voix majestueuse et pâteuse, qu'est que ça veut dire .? C'est-y que j'ai plus le droit de rentrer ici, qu' tu me jettes un œil comme pour m'avaler... Si c'est Dieu permis de voir les enfants traiter comme ça leurs père et mère. Echinez-vous donc pour les élever, v' là c' qu'on gagne... Et c' te sale gamine qui file avec sa sœur sans crier gare, que j'en ai encore
les sangs tournés... Si j' t'avais abandonnée sous une porte, ma filie, toi et tes enfants vous me traiteriez pas comme ça aujourd'hui et j'en suis pas à mon premier regret de pas l'avoir fait... Voui, M. Huart, mon gendre, je r dis devant vous : c'est pas pasque j' suis une pauv' veuve qu'y faut que mon propre sang y me trépigne que c'en est une honte...
Elle s'accota, sanglotante, au mur. Huart silencieux, plein de mépris, mangeait. Louise se contint.
— Donne-moi le petit, maman, et va te coucher, dit-elle simplement.
— J' me coucherai pas ! déclara la vieille, pourquoi donc que j' me coucherais ? J' suis pas un chien !.. C'est pas une raison pasque j' me suis esquintée à promener le petit toute la sainte journée... et que j' l'ai soigné comme un prince et fait boire et pipi, même que j'y ai mis son voile et mon tablier pour pas qu'il aye froid... Le v' là, on peut voir : il est frais comme l'œil...
D'un geste majestueux, elle posa le poupon empaqueté sur le lit de Louise, et le poupon,
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secoué, poussa un aigre miaulement qui s'enfla en clameur aiguë.
— Comme il cric drôlement ! dit Louise, surprise, en saisissant le petit paquet et en levant le voile.
Une petite figure rechignée, grimaçante et couleur de savon de Marseille apparut.
— Mais ce n'est pas Emile ! hurla Louise avec un effort pour se dresser. Qu'est-ce que c'est que ça .'' Emile ? Où est-il ?
La vieille, dégrisée, devint blême.
— C'est pas Dieu possible, gémit-elle, qu'on aurait changé de gosse avec c'te dame en les reprenant sur la banquette ?..,
Du coup, Huart, malgré sa froideur, fut debout.
— Nom de Dieu !... commença-t-il.
Mais les cris de sa femme lui coupèrent la
parole.
— Quelle dame ? Qui est-ce ? Où habitet-elle .'' Huart, cours-y !
Mais la vieille, les jambes coupées par l'ivresse et l'émotion, était tombée sur une chaise.
— J' la connais pas, gémit-elle. J'sais pas
son nom ni où qu'elle demeure. On s'est causé par hasard... C'est elle qui s'a trompée... Elle était saoule...
C'est en vain que Huard avait visité tous les commissaires de police ; c'est en vain que Louise, guérie du coup par l'émotion, avait interrogé tous les commerçants du quartier; c'est en vain que la grand'mère, désolée, repentante, humiliée, et surtout complètement exaspérée contre la vieille indélicate qui lui avait filouté son petit-fils (c'est ainsi qu'elle racontait l'aventure), avait parcouru pendant des semaines les avenues du Champ de Mars espérant y retrouver Emile puisqu'elle l'y avait perdu : du poupon égaré nulle trace et à sa place, au sein de la famille Huard, l'étranger.
Huard avait, un moment, songé à s'en débarrasser en l'envoyant à l'Assistance publique, mais sa femme n'avait pas voulu y con-
sentir et lui-même s'était rapidement rangé à son avis : cela porterait peut-être malheur à Emile. Si on traitait mal l'étranger, Emile sans doute, où qu'il soit, serait mal traité. Une sorte de mystérieuse fatalité liait dans leur esprit le sort de leur enfant au sort du petit inconnu tombé chez eux et qu'ils entouraient de soins avec l'idée confuse que c'était, par contre-coup, à Emile qu'ils les prodiguaient.
Mais l'étranger, qui avait environ un an, se montrait assommant et despotique. Au contraire du disparu, Emile, qui était un bel enfant frais et rieur, il était assez chétif et presque laid avec son teint jaune, ses petits cheveux rares et ses tout petits yeux noirs un peu obliques qui suivaient avec sagacité les mouvements des personnes. Quant à son caractère, il n'était pas à proprement parler maussade ou acariâtre, mais plutôt susceptible et surtout extraordinairement autoritaire.
D'une intelligence au-dessus de son bas âge, il employait, pour imposer sa volonté à ceux qui l'avaient par force recueilli, une sorte de chantage particulièrement efficace.
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Quand il voulait quelque chose, — et il savait on ne peut mieux exprimer ses désirs par des gestes puisqu'il ne parlait pas encore, — si on ne lui donnait pas immédiatement satisfaction, il ouvrait la bouche et criait. Il criait d'une façon sauvage et déchirante, si soutenue et si puissante qu'on se demandait comment un son aussi prodigieux pouvait sortir d'une si petite bouche. En même temps, il devenait noir et on avait peur de le voir mourir.
Il n'y avait aucun moyen de le faire taire. On ne pouvait ni le bâillonner, ce qui eût achevé de l'étouffer, ni le claquer car il était vraiment trop petit, et d'ailleurs cela redoublait sa véhémence. Il ne fallait pas songer à le laisser crier jusqu'à extinction de forces, car il aurait sans doute péri sur place dans un paroxysme de hurlements ; du reste personne au monde ne pouvait supporter longtemps ces clameurs affolantes qui révolutionnaient les gens jusque dans la rue et qui faisaient croire aux voisins que les Huard, rendus méchants par leur malheur, torturaient le petit qui leur était tombé du ciel.
lOO LA LANTERNE ROUGE
Alors on lui céda au premier cri, immédiatement et sans hésiter, et on s'ingénia à devancer ses désirs pour les satisfaire. Il se rendit compte de son pouvoir et, sans en trop abuser, avec une perspicacité précoce et la fermeté de la toute-puissance, il dicta sa loi à la famille Huard. 11 criait pour être couché et pour être levé, pour boire et pour manger, pour être porté et pour être posé, pour sortir et pour rentrer, pour avoir ce qu'avaient les autres et pour qu'on cesse de faire ce qui lui déplaisait. Au piaulement précurseur annonçant sa volonté, ils s'empressaient tous : la grand'mère, qui le maudissait, se maudissait et maudissait la vieille inconnue. Louise, inconsolable et exaspérée, les deux petites filles, terrifiées par ses clameurs affreuses, et Huard lui-même, Huard, qui était contremaître de son atelier, et qui devait se prêter, docile, à ses caprices.
— Qui nous en débarrassera, Bon Dieu ! qui nous en débarrassera, de ce petit salaud ? murmurait le mécanicien en rage. Mais le souvenir d'Emile était comme une égide sur l'étranger, et les mois passaient.
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Ce jour-là, vers sept heures, la grand'mère, qui était sortie seule, n'était pas encore rentrée, bien que Huard fût déjà à table pour dîner. Tout à coup, il y eut dans l'escalier un tumulte et, à la porte du logement, elle apparut dépeignée, excitée, tenant d'un bras un ptoupon et tirant après elle, de l'autre bras, une vieille à lunettes et bonnet noir, qui protestait.
— Emile ! cria la grand'mère en collant le bébé qu'elle tenait dans les bras de Louise, qui le reconnut et, d'une étreinte éperdue, le serra sur son cœur. — C'est Emile! C'est c'te vieille voleuse qui l'avait ! Je l'ai retrouvé ! y peux mourir !
— Elle est folle ! piaillait la vieille inconnue. Pourquoi qu'a m'prend Hippolyte .'' Si c'est pas Dieu possible de se jeter comme ça sur les personnes et de les forcer à venir là ous qu'elles ont rien à faire ?
Louise démaillotait son enfant et l'examinait. Huard se leva de table.
— Faut la police. On va vous faire boucler, vieille voleuse d'enfants, dit-il.
— C'est vous qu'êtes des voleurs ! hurla la
vieille. Pourquoi qu'vous m'prenez Hippolyte ? Vouij Hippolyte, que c'te femme elle déshabille et que c'te vieille chipie elle m'a arraché dans la rue en me menaçant des sergents de ville et d'tout l'diable et son train, si je venais pas avec elle...
— Mais c'est mon enfant à moi 1 cria Louise.
— Vous vous rappelez-t'y pas 1' jour ous qu'on a bu une goutte ensemble au Champ de Mars .'' dit la grand'mère.
— Ah voui, dit la vieille, j' vous reconnais. Vous étiez pus polie qu'aujourd'hui.
— Eh ben, c'est c' jour-là qu' vous m'avez filouté mon petit-fils pour me laisser votre avorton à la place... Oui, 1' gosse qu'est là sur la grande chaise.
— C'est-y vrai .'' murmura la vieille en regardant les enfants... C'est pas Dieu possible quej' m'en étais pas aperçue!... C'est mon petit neveu comme qui dirait. L' père, qu'est aux colonies, me l'a confié quand la mère elle est morte... J'y connais rien, moi,aux enfants. J' suis chaisière à Sainte-Aldegonde. Et pis j'ai la vue basse... Tout de même,
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maintenant, j' le remets, Hippolyte... Y Ta bien profité...
— C'est pas comme mon pauvre Emile, dit Louise. Il est jaune comme un citron et maigre comme un clou... Si c'est pas un malheur de voir ça ?
— J' vous demande rien, dit la vieille, vexée, et on s' doit rien, hein ? J'ai gardé r vôtre, vous avez gardé 1' mien ; on est quitte. J' l'emporte et bonsoir!
Elle s'approcha de la haute chaise où Hippolyte, carrément installé, regardait la scène de ses petits yeux sagaces. Elle tendit les mains pour le prendre. Hippolyte se rejeta en arrière. Il étreio^nit les bras de la chaise de
toute la force de ses petits poings. Il ouvrit la bouche et cria.
Il cria comme il n'avait jamais crié. Une clameur démente grandit, se multiplia, emplit le logement, l'escalier, la maison, la rue. En même temps, Hippolyte devint noir.
La vieille, frappée en pleine figure par ce son affreux, se rejeta en arrière.
— Y veut pas venir, cria-t-elle dans l'oreille de Louise.
— Naturellement, dit celle-ci en regardant l'étranger avec des yeux qu'elle n'avait jamais eus pour lui, — il est habitué à être soigné ce petit, il sait ce qui l'attend avec vous...
— Vous avez trop à faire avec vot' fourbi de sacristie, observa Huard, qui était anticlérical.
Louise avait passé Emile reconquis à sa fille aînée. Elle prit dans ses bras l'étranger qui se tut à l'instant, satisfait.
— En voilà assez, dit la jeune femme, il veut pas aller avec vous et il ira pas. Merci, c'est pas pour que vous le rendiez malade que je le soigne depuis six mois. Maintenant je le garde. Quand le père reviendra, on s'expliquera avec lui...
Une allégresse illumina sous son bonnet noir le visage de la vieille.
— Moi, j' demande que ça, dit-elle. C'est pas mon affaire d' soigner les enfants. J' viendrai r voir le dimanche...
— Savoir si ça le fait pas trop gueuler, y n'est pas bête le petit salaud, murmura Huard avec une sorte de tendresse admirative.
ALCIDE BADEUIL
Alcide Badeuil, comme insignes de ses fonctions dans la société, portait un chapeau haut de forme en cuir bouilli, noir et luisant ; un pantalon noir, un gilet noir et un grand habit noir qui avait une plaque numérotée au côté gauche de la poitrine et qui tombait carrément autour de son vaste torse.
C'était un bon travailleur, sobre et vertueux, solide et adroit, sachant comme pas un diriger le fardeau le plus pesant et le plus grand à travers les plus périlleux escaliers des vieilles maisons du quartier de Grenelle, où il opérait souvent. Quand il était de service, on était sûr que tout se passerait bien.
Cependant, depuis le printemps dernier, Alcide Badeuil ne trouvait plus de goût à la vie, car un cœur battait dans sa poitrine, sous
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la plaque numérotée, et c'était d'un amour contrarié.
11 l'avait connue de façon chevaleresque. Un soir d'avril, comme il rentrait chez lui, il avait entendu des cris de femme, s'était précipité et avait vu, sur le quai désert, une petite blonde qui se défendait, affolée, contre l'étreinte ignoble d'une immense gouape à demi saoule, selon toute apparence. Son sang généreux n'ayant fait qu'un tour, comme il le dit lui-même par la suite, au spectacle de l'innocence outragée par la crapule, il avait bondi, et, entre ses mains vigoureuses, l'immense gouape n'avait pas pesé lourd. Tout d'abord provocatrice et ordurière, elle s'était bientôt trouvée par terre et beuglante, avec une fontaine de sang coulant de son gros nez.
Alcide avait gab.mment reconduit chez elle, rue de la Convention, la petite blonde, qui, chemin faisant, lui avait appris qu'elle s'appelait Ernestine, était giletière, habitait avec sa grand'mère et aimait les feuilletons, les romances, les pastilles de menthe, les petits oiseaux, les fêtes foraines et l'honnêteté.
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Par ces discours ingénus et sa fraîche jeunesse, elle avait fait sa conquête, et:depuis lors le tendre Alcide ne s'appartenait plus.
Il l'avait revue souvent et facilement, car la grand'mère avait voulu connaître le sauveur; mais, au cours des entrevues, il s'était peu à peu rendu compte que son idole, tout en lui témoignant une reconnaissance convenable, n'acceptait pas sans une sourde répugnance ses timides hommages. C'est en vain qu'il passait tous les instants de loisir que lui laissaient ses fonctions, dans la rue de la Convention afin de la rencontrer par hasard ; c'est en vain qu'il lui offrait des bouquets de violettes et des cornets de bonbons de chez le meilleur épicier du quartier ; c'est en vain qu'il soupirait et maigrissait ; il sentait qu'elle était toujours, devant lui, mal à l'aise, effarée et inquiète, — et il sentait aussi qu'il l'aimait de plus en plus.
Un samedi soir, enfin, l'explication décisive eut lieu sur le terre-plein du pont que domine la Liberté éclairant le Monde.
Il rencontra la jeune fille avenue de Versailles. 11 marcha vers Grenelle à ses côtés,
et, tout à coup, avec une audace qui rendait pâle sa grosse figure fraîche, toute pleine de taches de son sous ses cheveux roux, il lui demanda sa main, mélangeant, au cours d'une déclaration véhémente, confuse et bredouillée, son amour et ses économies, ses qualités d'homme rangé et les blonds cheveux d'Ernestine, le désir qu'il avait de garder avec eux la grand'mère, et sa supériorité à lui, Alcide Badeuil, sur tous ses collègues du quartier, de Paris et peut-être du monde.
Mais Ernestine avait pâli. Elle avala sa salive avec peine, comme une personne qui est très émue, et dit seulement :
— Ça ne se peut pas. C'est bien de l'honneur pour moi, monsieur Badeuil, mais ça ne se peut pas...
Pourpre, puis blêmissant, il demanda pourquoi. Elle hésita et, sans le regarder, répondit :
— C'est vot' travail. J' pourrai jamais, monsieur Badeuil. J' vous aime bien, allez, mais c'est vot' travail... Les... les... vous savez bien... moi, voyez-vous, y a pas moyen. J' deviens comme folle quand j' sais qu'y
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en a un dans une maison... Y m' semble qu'y vont m' tirer avec eux... J'en rêve la nuit. J' crois qu'y viennent dans mon lit... Alors, pensez, si vous étiez mon mari... Non, vrai, j' pourrai jamais...
Elle s'arrêta, haletante. Il l'écoutait, saisi, n'ayant jamais pensé à cela.
— Si vous faisiez autre chose, reprit-elle, je n' dis pas, vous me plairiez bien, vous savez, et puis vous m'avez défendue... Mais penser qu'après avoir... avoir... enfin, vous comprenez... vous viendriez m'embrasser... non, j' pourrai pas... C'est malheureux... Y auraitt-y pas moyen que vous fassiez aut' chose ?
— Quoi... quoi que je pourrai faire ?
gémit-il. C'est mon métier... J'en ai pas d'autre ! J' vas pas me mettre manœuvre, ça serait pas à faire ! acheva-t-il, avec un peu d'orgueil professionnel et un regard sur ses vêtements de drap noir, qui lui avaient toujours paru si bien.
— C'est vrai ! concéda-t-elle, avec le respect des laborieux pour le métier, quel qu'il soit, d'un homme.
— Enfin... enfin... réfléchissez, dit-il, vou-
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lant conserver un espoir. Peut-être bien que vous vous habituerez...
Mais elle secoua la tête et le quitta.
Depuis, à chaque rencontre, il lui demandait si elle avait réfléchi, mais, chaque fois, elle secouait encore la tête.
— J' m'habituerai jamais, soupirait-elle. J' pourrai jamais m'habituer, vous savez...
Et les souffrances d'Alcide Badeuil devinrent bientôt aiguës, car il s'aperçut que la jeune fille commençait à écouter les propos enjôleurs d'un tailleur qui habitait la même maison qu'elle, un avorton malingre, beau parleur et narquois, qui oignait de pommade à la rose sa chevelure frisée, et qui passait des heures, assis sur son établi, à ravauder des nippes en bavardant, comme une pie malveillante, avec toutes les commères du quartier.
Un matin d'hiver, enfin, sur l'homme habillé de noir et coiffé de cuir luisant, une dernière calamité fondit. Il fut désigné pour aller accomplir sa fonction précisément dans cette maison de la rue de la Convention où habitait celle qu'il aimait. Ce fut pour lui
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le coup suprême ; il se sentit perdu ; il se dit qu'elle le verrait dans l'exercice même de cette profession qu'elle abhorrait, et qu'ensuite elle ne voudrait plus le revoir. 11 obéit pourtant, le cœur brisé.
Il était si triste qu'il ne but même pas le petit coup du matin, et qu'il opposa un morne silence aux plaisanteries de son collègue, vieil homme rubicond, intempérant et facétieux, qu'on appelait le père Domino, à cause de la passion qu'il avait pour ce jeu et à cause aussi de similitudes faciles.
Celui dont ils devaient s'occuper était un septuagénaire gigantesque, que l'ivrognerie avait fait périr de congestion dans son taudis du sixième, vers lequel la concierge les guida.
— N'en v'ià un client... heureusement qu'on est un peu là, nous deux 1 crâna le père Domino, qui se ressentait d'une noce de la veille. Mais Badeuil, espérant encore ne pas être vu par sa bien-aimée, pressa les opérations, et, bientôt, chargés de leur fardeau, ils s'engagèrent dans l'escalier, qui était escarpé, tournant, étroit et redoutable.
Ernestine habitait au troisième palier. Ba-
deuil, du haut des marches, constata que le logement était fermé, — elle ne le verrait pas ! Un poids plus lourd que celui qu'il portait au bout de ses bras s'envola de son cœur; il activa la descente, mais le père Domino, au moment même où il atteignait le palier, pour prouver que rien ne lui était impossible, esquissa par bravade une aile de pigeon, manqua la dernière marche et s'abattit avec une plainte de douleur.
Leur fardeau faillit lui écraser la tête, mais Badeuil, quoique surpris, put le retenir, et la chose, avec un bruit sourd, tomba sur le palier, barrant exactement la porte de la jeune fille.
Le père Domino, par terre, jurait, une cheville cassée ; la concierge, de l'étage supérieur, glapissait, et toutes les femmes de la maison accouraient, en tumulte, pour voir. Parmi elles, le tailleur détesté ricanait, en face de Badeuil plein d'angoisse, qui s'arrachait les cheveux.
Ce qu'il redoutait arriva. Un cri aigu, tout à coup, le glaça.
Fraîche et pimpante, Ernestine, revenant
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d'une course matinale, rentrait chez elle. Elle vit ce qui barrait sa porte et faillit s'évanouir. Au même moment, la porte s'ouvrit ; la vieille grand'mère, en tout semblable à une sorcière qu'on réveille, attirée par le bruit, regarda, et, saisie d'une horreur contagieuse, ne put moins faire que de reculer, pour tomber, défaillante, sur une chaise, en appelant Ernestine d'une voix déchirante.
— Otez ça ! Mon Dieu, mon Dieu, ôtez ça ! criait Ernestine, affolée. Monsieur Badeuil, je vous en prie, ôtez ça !
— C'est trop lourd ! siffla le tailleur, insolent.
Badeuil, bouleversé par le cri de la jeune fille, ne le regarda pas.
— Y a pas un homme pour m'aider ?
demanda-t-il.
Mais tous les hommes étaient à leur travail.
Alors, le croque-mort tourna vers Ernestine ses gros yeux bleus, avec un regard éperdu, qui disait : " C'est pour vous. Je vais vaincre ou mourir, et c'est pour vous. "
Puis il respira profondément, se pencha,
saisit dans ses mains puissantes le fardeau énorme, le souleva, l'enleva et le chargea. Un moment, il vacilla et faillit s'écrouler, mais il se raidit dans un effort suprême, et, sans faiblir, fort comme l'autre Alcide soutenant le monde, il descendit tout seul la charge écrasante, et, pourpre, suant, haletant, courbé sous le cercueil, devant la jeune fille subjuguée et conquise, il passa, tout resplendissant d'amour.
sous LE PONT
Sous le pont, le manchot, en entrant, commença par secouer la neige épaisse qui le couvrait. A cause de la blancheur vierge des quais, la nuit, sous l'arche, paraissait plus noire, mais ses yeux connaissaient l'ombre, et d'un regard il constata que l'abri qu'il s'était ménagé depuis quelques soirs sous' une bâche, entre deux gros tuyaux, n'avait pas été dérangé.
Quand il eut secoué la neige, il déboutonna sa veste en loques, son vieux gilet trop grand, sous lequel un tricot sale lui tenait lieu de chemise, et dégagea son second bras, car il n'était manchot que selon ses besoins.
Alors, il passa la manche de sa veste et il alla s'asseoir sur un des tuyaux. Il tira de sa poche un bout de pain, un cervelas, une
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vieille bouteille à pharmacie pleine de vin, et se mit à manger.
Un grognement sourd, par terre, à côté de lui, lui fît tourner la tête.
— Ben quoi, l'ancêtre, ça ne va donc pas ? grommela-t-il la bouche pleine.
Un vieux, dépenaillé, décharné, avec une barbe blanc sale et une longue capote grise toute trouée, se leva sans mot dire. Son regard se porta sur le cervelas avec une sorte de convoitise farouche ; mais l'autre, sans en offrir, l'air dur, mâchait avec lenteur et minutie. Le vieux fit quelques pas jusqu'à la limite de leur abri et resta immobile à regarder le réseau embrouillé des flocons descendre sur la terre et dans l'eau, si dense qu'au travers on voyait à peine la lumière des réverbères lointains.
Quand il revint, l'homme qui mangeait, ayant fini, remit dans sa poche son couteau et sa bouteille, et devint sociable.
— Que temps, que temps, grommela-t-il comme le vieux, toujours silencieux, s'asseyait non loin de lui. Bon sang, on l'a attendu, c'te saleté d'hiver, mais on y a rien
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perdu... Avec ça que j'ai des croquenots qu'on dirait des éponges...
Il s'interrompit et regarda son compagnon, qui, les bras sur les genoux, penchait la tête vers le pavé.
— Alors, quoi, c'est la panouille, hein ^ T'as rien fait, aujourd'hui .'' C'est comme moi... L' métier est foutu. Y a trop de concurrence... Les clients marchent plus. J'ai essayé de tout, que j' te dis ! J'ai fait l'honteux qu'ose rien demander et qui regarde à travers la glace des pâtisseries chic... Fuu !... C'est comme si on dansait. Y lèvent même pas les yeux, y s'empiffrent sans savoir qu'on est dehors. J'ai essayé 1' coup de l'épileptique avec un bout de savon pour mousser, mais y sont au courant, y rigolent, et y a toujours un flic qui vous tombe sur le poil... Aveugle, y a pas mèche. Ouverier sans travail, ça prend plus... Cul-de-jatte, ben, mon vieux, c'est pas un truc que j' conseillerai jamais. D'abord, faut la boîte, et pis qu'est-ce qu'on prend comme crampes dans les guibolles !... Non, y a qu'à tend' la main, tout bêtement, à attend' une poire ; des fois à faire le manchot, comme
j'ai fait aujourd'hui, mais c'est encore se donner trop de mal pour rien... Quand on a pas sa place, quand on est pas connu des clients, c'est gelé ! Y a qu'à crever ; y-z'ont tous leurs pauvres, qu'y disent... Bande de vaches !
— Pourquoi ne voles-tu pas ? interrompit brusquement le vieux.
Le mendiant eut un sursaut.
— Voler ! Ben, avec ça que c'est facile... Voler quoi .'' A qui ? Y faut des outils pour voler, et pis des occases... C'est un métier... Du reste, si t'as quéque chose à m'offrir, un travail facile... et qui rapporte gros... j' dis pas non... Un coup dans les cent mille balles, hein, mon vieux... comme tu dois en faire tous les huits jours... y a qu'à voir ton panetot...
11 ricanait, mais le vieux le regardait en face, sérieusement, et se pencha vers lui.
— J'ai volé, moi, chuchota-t-il, j'ai volé des millions... Je suis millionnaire, et je crève ici...
L'autre ouvrit de grands yeux et éclata de rire.
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— Millionnaire ! T'es millionnaire ! Ben, alors, t'en es un drôle d'original de millionnaire... Viens te coucher, je t'offre la moitié de ma bâche ; on s' tiendra chaud, eh ! millionnaire !
— Tais-toi ! — le vieux lui saisit le bras. Tais-toi... Je vais te montrer... Tu vas voir mon trésor, l'incomparable trésor...
— C'est pas possible, il est piqué, murmura l'autre en se reculant.
Mais le vieux se déchaussait. Au pied droit, il avait un soulier jaune ; au pied gauche, une vieille bottine vernie, à boutons, et toute crevée. Il la retira, il posa son pied nu sur le pavé sans paraître sentir le froid, il souleva, dans la bottine, la semelle intérieure, et, d'une cachette pratiquée dans le talon, retira un morceau de ouate sale, puis un objet qu'il tint serré dans sa main gauche pendant que de l'autre main il remettait sa bottine. Il se releva.
— Regarde ! dit-il.
Il était debout, la main gauche en l'air, la main droite dans la poche de sa capote. L'autre attendait, ahuri.
Le vieux ouvrit la main. Au bout de ses doigts étincelait et scintillait merveilleusement un petit objet qui semblait attirer et réfracter toute la lumière éparse dans l'ombre de la nuit.
— Sais-tu ce que c'est que ça ? dit le vieux. C'est le Diamant Bleu ! la pierre unique, qui a été volée il y a des années... C'est moi qui l'ai volée... Pendant qu'on la cherchait dans le monde entier, c'est moi qui l'avais... Oui, je l'ai volée... par hasard, je crois... Je ne sais plus bien... j'ai oublié... Mais je l'ai, c'est le vrai Diamant Bleu... le vrai... caché dans la bottine d'un miséreux... Personne n'y penserait, hein .^.. Ah ! ah ! ah ! personne !... Des millions, je te dis, des mil... A bas !
L'autre, d'un mouvement instinctif, s'était élancé, les mains tendues. Le vieux fit un saut en arrière, reculant sa main gauche, élevant sa main droite, où brilla un couteau qu'il avait, tout ouvert, dans sa poche.
— A bas, siffla-t-il, ou je te tue... C'est à moi ! je l'ai volé ! Et puis, qu'est-ce que tu en ferais, imbécile ? Le vendre .'' A qui ? On meurt de faim à côté.
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— T'es pas fou ! On peut le couper. Y a des gens pour ça... J'en trouverai, moi... Si ça vaut ce que tu dis, y a de quoi. . . y a de quoi vivre pour toujours, à nous deux... Montre encore.,.
Le mendiant, bouleversé, trépignait sans oser approcher.
Le vieux fixait sur lui un regard de colère.
— Mon diamant ! Le couper ! Jamais !
Jamais ! On ne pourrait pas, personne... et je ne veux pas... 11 est trop beau... il est à moi... à moi, et je le garde. Je n'ai que ça, je le garde... N'approche pas, ou jeté...
Le couteau brilla encore. Le vieux, à distance du mendiant, se pencha et enleva de nouveau sa bottine. Dans la cachette du talon redisparut la chose scintillante.
Rechaussé, sans un mot, il tourna le dos et s'en alla.
L'autre eut un mouvement pour le poursuivre, l'assaillir... Mais il resta immobile, le regardant s'éloigner, et son excitation tomba. Il eut un haussement d'épaules.
— Vieux loufetingue, va ! Sûr que c'est un bout de verre qui ne vaut pas quat' sous.
Et moi qui marche comme un fourneau !
murmura-t-il en se fourrant sous sa bâche, entre les tuyaux, pendant que le vieux, ombre grise et bientôt toute blanche, s'en allait vers un autre abri, dans la neige silencieuse que buvait par toutes ses fentes sa bottine crevée.
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Ce jour-là, Antoine était venu au château avec son oncle, le maçon. Il y venait pour travailler : son oncle maniait la truelle, lui, portait l'eau et gâchait le plâtre ; mais, comme il ne faisait à peu près que cela tout le long de sa petite vie, il n'y pensait pas, et, tout d'abord il avait été très content d'entrer dans la grande maison des Parisiens, où il n'était jamais entré, et d'y voir toutes les choses dont on parlait dans le village.
Il y avait du travail un peu partout : des raccords à faire dans les murs, des trous de souris à boucher au grenier, des trous de rats à boucher dans l'écurie. Depuis le matin, Antoine circulait sans relâche à travers le jardin et du haut en bas des escaliers. Ses cheveux blancs de plâtre tombant dans ses
yeux clairs, ses coudes pointus perçant les manches de sa chemise en loques, ses pieds nus sortant de ses souliers d'homme, il se hâtait, de son oncle à la pompe, et de la pompe à son oncle, trimballant à deux mains son seau trop lourd, dont il s'inondait les jambes ; car il était petit et mince, et, à treize ans, en paraissait à peine dix.
Sa gaieté du matin s'était peu à peu retirée de lui pour faire place à un sentiment de malaise. Il avait essayé de regarder dans les grandes chambres, et les domestiques avaient fermé les portes en lui disant, avec correction, des mots très grossiers ; il avait essayé de siffler pour se distraire, et on lui avait imposé silence ; les maîtres du château, un monsieur et une dame et leurs deux enfants, passaient près de lui sans paraître le voir. 11 était une petite machine à porter de l'eau, et c'était tout.
Maintenant, c'était l'après-midi, et il était éreinté. Il traînait son seau avec plus de lenteur et, de temps à autre, le posait pour regarder, à travers un buisson, ce qui ce passait. Des invités étaient venus au château
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dans de belles autos qui ronflaient, et tout le monde jouait au jardin, dans la calme tiédeur du jour d'août nuageux et qu'embaumaient les roses.
Sous un grand catalpa, des messieurs graves, assis dans des fauteuils verts, faisaient un bridge en fumant leur cigare. Des jeunes femmes, vêtues de linons crème et de dentelles blanches, batifolaient dans les allées ombreuses et, sous prétexte de jeux archaïques, volants ou grâces, montraient leurs jambes et leur souplesse à de jeunes hommes habillés de tennis.
Cinq enfants frais s'amusaient de toutes leurs forces à toutes sortes de jeux, sous la direction despotique du fils de la maison, gaillard de huit ans, presque aussi grand qu'Antoine, aussi beau qu'un jeune dieu, avec ses cheveux roux et ses grands yeux bleus, et qui faisait montre du plus intolérable caractère. Quand on lui résistait, il trépignait et faisait une scène de hurlement en jurant comme un homme. Alors, ses parents, accourus, donnaient tort à sa soeur, les jeunes femmes le cajolaient en se le passant pour l'embrasser,
et il consentait à se calmer jusqu'à la fois suivante.
Tout à coup, il découvrit Antoine, qui, derrière son buisson, regardait voler les volants et les grâces. Les mains dans les poches, il vint se planter devant lui et, sans mot dire, le regarda sous le nez. Antoine rougit sous son plâtre, reprit son seau et regagna l'écurie, où son oncle maçonnait. L'enfant roux le suivit et examina l'auge, la truelle et le plâtre qu'Antoine, gêné, s'était mis à gâcher. Mais une voix s'éleva du jardin :
— Géorgie! où es-tu chéri.'' Viens! on goûte !
Il partit en courant. Antoine continua son travail un moment, puis se ralentit, puis s'arrêta, et l'oncle, qui, courbé, bouchait un grand trou dans un coin, entendit un bruit insolite. Etonné, il se releva. Antoine était contre le mur, à genoux sur la paille et la terre ; ses deux petits bras appuyés à la pierre et sa tête sur ses bras, il sanglotait tout haut dans un désespoir suffocant qui secouait ses épaules maigres, comme s'il allait se disloquer.
— Eh ben, Antoine, qu'est-ce qui te prend ?
LE CONTREPOIDS
Quoi que t'as, à c'te heure ? interrogea l'oncle, surpris.
Mais Antoine, sans répondre, sanglotait toujours.
— Tu t'es t'y fait mal } demanda le maçon, inquiet, en le tirant par le dos.
La chemise se fendit du haut en bas, et le petit tourna son visage trempé de larmes.
— Je m'ai pas fait mal, bégaya-t-il. J'ai... j'ai...
Mais ce qu'il avait, il ne savait pas le dire. C'était la détresse amassée depuis des heures. C'était la révélation entrevue de tout ce qui était pour les autres et pas pour lui : la maison riche, le beau jardin, les habits, les jeux, les vacances, le goûter, les paroles tendres, les parents qui gâtaient et les baisers donnés par des jeunes femmes claires. C'étaient sa chemise trouée, ses souliers durs, le seau trop lourd, ses bras qui lui faisaient mal. Il était trop petit pour se résigner et trop petit pour se révolter, alors il sanglotait sans bien comprendre.
L'oncle n'était pas un méchant homme. Il dut com.prendre confusément, car il ne rudoya pas Antoine pour le remettre. Avec une
vague émotion, il tapota de sa dure main d'ouvrier les petites joues ruisselantes.
— C'est des gens riches ! dit-il seulement. 11 y eut une pause.
— Tes chemises, c'est foutu, ajouta-t-il. Je t'en achèterai d'autres à la foire... Allons, reprends ton seau, mon gas, l'travail attend.
Antoine, ravalant ses larmes, reprit son seau. Encore tremblant, il sortit de l'écurie et se dirigea vers la pompe. Il fit un détour, malgré sa lassitude, pour ne pas passer près de la table servie sous les arbres, et où tout le monde était réuni ; mais, en revenant, trébuchant sous le poids qui cassait ses bras fatigués, il prit par le plus court.
Les éclats d'un tumulte bouleversaient le goûter. Posant son seau derrière un massif, il s'arrêta un moment. C'était le jeune dieu roux qui faisait une scène à tout casser. Au milieu du cercle des invités réprobateurs, mais poliment silencieux, par terre, se débattant et se roulant pour échapper aux étreintes de ses parents affolés, qui essayaient de le calmer et de le relever, échevelé, déchiré, fou de rage, il beuglait ;
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— J'veux pas de chocolat ! J'veux pas de gâteaux ! J'veux pas de poney ! J'veux pas de joujoux ! J'veux pas de vous ! J'veux un grand seau ! et pis une petit« pelle ! et pis du plâtre pour patouiller comme le petit garçon ! J'veux être maçon, nom de Dieu !
Antoine sentit sa raison vaciller dans la stupeur. Il douta de ses oreilles ; mais les cris continuaient, déments, indubitables.
Antoine se redressa, reprit son seau lourd, dont il ne sentit plus le poids, et, droit dans ses souliers pesants, dans sa chemise déchirée, il passa devant le jeune dieu furibond d'envie.
L'homme, laissant passer devant lui les autres voyageurs, sortit le dernier de la petite gare de banlieue, et s'engagea sur la route.
Elle était poudreuse, jalonnée de vernis du Japon qui répandaient une forte odeur, et bordée d'abord de villas prétentieuses, puis de masures, puis de champs. C'était la fin du jour, il faisait étouffant et, dans le ciel calme, s'amoncelaient de lourds nuages d'orage.
L'homme ôta son chapeau de paille et épongea son front dégarni. Il avait cinquante ans ; il était proprement mis, ainsi qu'un employé rangé. Il marchait d'un pas lent, en regardant autour de lui, comme pour reconnaître les choses, et il n'hésita pas pour prendre un raccourci qui le mena à une autre route allant vers la rivière.
Il fit cinq cent mètres jusqu'au coude du chemin et vit l'auberge au bord de l'eau. Il s'arrêta.
— Comme c'est changé ! murmura-t-il.
C'était, dans un jardin à tonnelles, une
belle auberge peinte en clair, avec un toit rouge et des volets verts. Il y avait au dessus de la porte l'enseigne : Au Coin Joli et plus bas le nom du propriétaire : Louis T'omet^ avec un paraphe. Une servante sortit, allant à la ville.
L'homme s'était remis à marcher. Il hésitait. Finalement, il se dirigea vers l'auberge.
Un colosse roux, debout, en manches de chemise rose, sur la porte, s'écarta pour le laisser entrer. C'était le patron. Il suivit l'homme, qui alla s'asseoir à une table, dans la salle déserte, toute reluisante de propreté avec ses dalles sablées, sa pendule, son baromètre, ses petits rideaux rouges et son comptoir brillant.
— Une absinthe ! commanda l'homme d'une voix un peu rauque.
Il toussa comme s'il avait avalé de la poussière ; il essuya encore son front en
sueur et remit sous la table ses mains qui tremblaient.
Le patron le servit, et retourna à la porte jeter un coup d'œil sur les peupliers des berges, dont les feuilles bougeaient, sur la rivière qui tournait devant la maison en une large nappe dormante, toute plombée sous le ciel livide. Puis il revint et engagea la conversation.
— Qu'est-ce qui va tomber... Sacré mois d'Juillet... Y peut pas faire huit jours de beau.
— Ça va pas, les affaires }
L'homme versait de l'eau dans son absinthe, mais il alla trop fort et s'inonda une jambe.
— Ça va sans aller. — Le patron l'épongeait en parlant. — J'ai pas trop à me plaindre... J'ai les pêcheurs, et pis les peintres... Y sont tous dehors à c'te heure; mais y vont rappliquer, ça menace... Et pis, j'ai les sociétés, les dimanches et fêtes. Et pis les ceusses, qui viennent avec leur connaissance... Des rigolos, quoi... Et pis l'client de passage, comme vous. Vous allez t'y dîner ?
— Oui, probablement.
L'homme avala la moitié de son absinthe, et tout à coup demanda :
— Y avait un bouquet d'arbres, hein, au coin de la maison, dans les temps ?
— Y a quéques années qu'y ont été abattus. Vous connaissez le pays à c'que je vois ?
— Une autre absinthe ! dit l'homme. J'en bois jamais, autant dire, mais aujourd'hui c'est c'te sacrée poussière... La maison était peinte en jaune, pas .'' reprit-il quand il fut servi. La salle, ici, y avait une cloison qui la coupait. On entrait par le jardin si on voulait...
Il parlait d'une voix hachée, et il semblait parler malgré lui.
— Le patron... le patron vous ressemblait, ajouta-t-il en portant son verre à ses lèvres, mais un éclair, qui sillonna le jour fumeux, le fit tressaillir. Le cabaretier attendit pour répondre que le roulement du tonnerre eût pris fin :
— Y m'ressemblait ? — c'est pas étonnant : j'suis son fils. Maman a pris la maison après le malheur. Et pis moi après elle...
— Le malheur... y a eu un malheur ?
— Voui. (Le cabaretier semblait ennuyé
d'avoir parlé.) Une affaire qu'a fait du bruit dans les temps. Une sale histoire pour la famille... On l'a assassiné, quoi...
— Assassiné ? répéta l'homme d'une voix blanche.
— Voui. On n'aime pas à en parler, comme de juste. J'vous l'ai dit pasque vous l'avez connu.
— Oh, j'I'ai pas c'qu'on peut appeler connu... J'I'ai vu en passant... Y a longtemps...
— Longtemps... y m'semble... mais c'est drôle que vous vous rappeliez pas l'affaire. Les journaux en étaient pleins...
— J'ai voyagé, dit l'homme en buvant.
— Ah ! c'est ça ! Et pis c'est vieux ! Dame, j'avais treize ans ; j'en ai trente-quatre. Comptez voir...
— Alors } dit l'homme.
— C'était un soir de semaine. Comme qui dirait à c'te heure-ci. Les clients étaient dehors. Maman était à Paris avec moi, et la servante en commission. Y l'était tout seul, comme j'suis là... Et pis... on ne sait pas... On a retrouvé la maison ouverte, la caisse
forcée, l'armoire, au premier, dans la chambre à coucher, forcée aussi, tout l'pognon calté... et pis, ici même, du sang, par terre, une grande mare, et pis une traînée vers la rivière, et pis papa dans la rivière au miyeu des roseaux... saigné quoi...
Un nouveau coup de tonnerre lui coupa la parole. Son interlocuteur l'avait écouté en silence, les dents serrées, les yeux fixés sur la table. Il fit le geste de boire, mais son verre était vide.
— Alors ? demanda-t-il encore.
— Ben, si vous trouvez qu'c'est pas assez ! Et la justice, et la police, et l'enquête, et les journalistes, et les curieux, et les tracas. Et maman toute seule, avec moi, un gamin, et pus un sou d'économie... Pauv' femme, elle s'en est donné un turbin... Tous les jours on croyait qu'y faudrait fermer le lendemain. C'était un vrai choléra. Y avait pas un client qui couchait ni qui mangeait. Les gens avaient le trac... L'auberge du crime, qu'on nous appelait... Pensez si ça attirait le monde. Et ça a duré des années... Et pis, enfin, on a hérité de la tante. Alors on a tout fait refaire,
tout remis à neuf. Et, petit à petit, ça s'est tassé. On a oublié... on est revenu...
Il s'arrêta. Les éclairs, maintenant, se succédaient sans interruption et la pluie, en lourdes gouttes, commençait à tomber. Des pas et des voix se firent entendre dans la maison.
— Les v'ià, qui rentrent, mes clients, dit le patron. On dîne à sept heutes et demie. J'mets vot' couvert }
— Et... et l'assassin .? dit l'homme.
— On ne l'a jamais pincé. Aucun indice. Sûr, c'était un chemineau... Ces canailles-là, c'est tout gibier de guillotine.
— Y l'est jamais revenu .''
Le cabaretier sursauta, stupéfait.
— Revenu .'' Ben non ! y m'semble ! Vous êtes-t'y pas fou .^.. Et pis, parlons pus de ça, hein ! c'est fini, c'est oublié...
— On dit que des fois y reviennent, ceusses qu'ont fait des coups comme ça. On dit qu'y peuvent pas s'en empêcher...
L'homme était blême. L'absinthe troublait ses yeux, déliait sa langue. Il semblait se parler à lui-même :
— On dit que tôt ou tard y faut qu'y reviennent... Des fois, après des temps et des temps. Y on fait l'coup, pas... Des fois c'est des crève-la-faim., . Si y trouvent assez, ça se peut qu'y recommencent jamais... Y essayent de refaire leur vie, comme on dit... Y s'en vont loin... Y n'y pensent plus... Mais ça les suit... Et, un beaujour, c'est plus fort qu'eux... y veulent revoir... Faut qu'y reviennent...
Soudain, l'heure qui sonna l'interrompit. 11 tressaillit, tourna la tête.
— Tiens ! c'est l'horloge qu'était en haut 1
— Comment que vous savez ça .''
Le cabaretier s'était dressé. 11 comprenait enfin. Dans les yeux de l'homme, il lut l'aveu.
Il y eut un silence. Les deux hommes se regardaient. Enfin, le colosse, les poings serrés, avança une face que la rage convulsait en un mufle de fauve.
— Veux-tu m'foutre le camp ! gronda-t-il d'une voix basse, afin de n'être pas entendu par ses pensionnaires qui descendaient. T'es payé par la concurrence pour recommencer l'histoire, faire du scandale, chasser les clients, me mett' sur la paille... J'te laisserai pas faire !
J'suis un commerçant honorable ! J'veux pas de sales affaires !... Et pis, si c'était vrai, tu serais pas ici ! bougre de menteur ! bougre de sale menteur !... Veux-tu m'foutre le camp, que j'te dis !
Il le saisit par l'épaule, le mena à la porte et le jeta dehors.
L'homme, dans la nuit tombée, sous le ruissellement de la pluie chaude, s'éloigna, tournant la tête pour revoir une dernière fois, à la lueur brève des éclairs, l'auberge, le chemin, et la place dans les roseaux.
LES INNOCENTS
Maurice, à dix-sept ans, avait une assez jolie figure pâle, une masse de cheveux blonds ondulés dont une lourde mèche lui retombait sur un œil et quelques poils d'invisible moustache. Sa petite bonne amie s'appelait Léonie. Elle était assez gentille et, avant Maurice, partageait son temps entre une somptueuse maison de modes du quartier de la Madeleine, où elle occupait une situation infime, et un misérable petit sixième de la rue Lepic où logeaient ses parents qui n'étaient pas trop tendres pour elle. Depuis Maurice, Léonie (dont c'était le premier amour, coïncidant avec ses quinze ans), distrayait de ses occupations le plus d'heures qu'elle pouvait, en sorte que la mode ne battait que d'une aile et que les gifles maternelles se multipliaient.
Tous les petits jeunes gens, entre quatorze
et dix-huit ans rêvent de grands rêves, impossibles et merveilleux, issus de leurs lectures et de leur imagination. Maurice, comme les autres, avait rêvé, mais alors que les autres, passionnés par les récits de voyages et de conquêtes scientifiques, se bâtissent des explorations héroïques, des aventures exceptionnelles sur les mers lointaines, ou des vols prodigieux dans les routes inconnues du ciel, Maurice, plaçant plus près son enthousiasme juvénile et pratique, n'élevait pas du trottoir ses plus folles aspirations, et son rêve secret et jusqu'alors irréalisé c'était d'être souteneur.
Il était de ceux qui naissent fatigués. Plus il avançait vers l'âge d'homme et plus l'effort, quel qu'il soit, que nécessite une quelconque occupation, le dégoûtait. Tous les jours, il comprenait mieux à quel point il se trouvait au monde pour ne rien faire. Le magasin où il était à demi garçon de bureau et à demi employé, à raison de 60 francs par mois, était pour lui comme l'antichambre de l'enfer de labeur que serait sa vie s'il n'y mettait bon
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ordre. La morale, à ses yeux, était un boniment vague et officiel avec quoi on n'a jamais, dans l'existence réelle, le moindre rapport. Comme il avait du discernement, il avait rapidement reconnu que le vagabondage spécial répondait seul à ses goûts et à sa vocation, oasis de paresse, de volupté et presque de gloire au milieu du désert affreux de travail, de privations et d'avilissement où il se sentait perdu.
Il songeait confusément à ces choses, s'extasiant sur les exploits des dames du trottoir et de leurs champions, supputant les chances qu'il avait de réussir dans cette carrière, s'exagérant les agréments vainqueurs de son visage et négligeant imprudemment les qualités qui lui faisaient défaut, la force et le courage, lorsqu'il avait rencontré la naïve Léonic, toute prête à se laisser séduire.
Dès le premier moment, il s'était dit que l'heure était favorable et l'occasion propice pour réaliser ses vues et il les avait imposées à la petite, réprimant ses protestations avec des gifles et des coups de pied qu'il lui donnait, du reste, à contre-cœur, car il n'était
pas méchant, mais seulement trop pénétré de la vérité de son personnage.
Des gifles chez elle, des gifles et des coups de pied de la part de son jeune ami (elle l'avait choisi pour son apparence de tendre douceur), cela avait paru excessif à Léonie qui, pendant quelques minutes avait songé à se jeter à l'eau afin d'échapper d'un seul coup à toutes les brutalités de l'existence. Mais elle était d'une nature peureuse, et, comme elle n'éprouvait aucun éloignement pour la prostitution, à quoi, obscurément, elle se sentait dévolue, sans en concevoir d'ailleurs les devoirs et les déboires, elle avait fini par consentir à tenter la fortune, lasse des épreuves quotidiennes et éblouie par le mirage de paresse et de luxe dont Maurice revêtait l'avenir.
Et, ce soir-là, tous les deux débutaient sur le boulevard extérieur, avec candeur, audace et maladresse.
Le souffle amer d'un mars glacial balayait le trottoir désert. Dans les ombres des arbres
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et des réverbères Léonie, grelottante sous sa mince jaquette, les yeux rouges sous les ailes noires de son canotier de feutre usagé, allait et venait, folle de peur, s'enfuyant, suffoquée, dès qu'elle voyait un homme, et pleurant toute seule du désir de rentrer retrouver sa mère et ses gifles. Mais Maurice, le chapeau sur les yeux, le collet relevé, les mains dans ses poches (il serrait un grand couteau à virole, très couleur locale, qu'il avait acheté la veille, et dont il n'aurait jamais osé se servir,) la surveillait, gelant sur pieds, comprenant l'invraisemblable stupidité de sa tentative, n'en voulant pas démordre et s'enrageant de la maladresse de la petite.
Tout à coup, comme Léonie tournait rond pour revenir sur ses pas, une main vigoureuse la saisit par l'épaule.
— Qu'est-ce que tu fais-là .? interrogea une voix éraillée.
La petite bondit, terrifiée. Une formidable fille, d'au moins quarante ans, haute et large, la figure plâtrée, les cheveux relevés en un casque sombre, la regardait à la lueur d'un réverbère.
— C'est pas possible, dit-elle, surprise, ça n'a pas douze ans et ça fait la retape...
— Vas-tu laisser la môme, ou je cogne ! Maurice intervenait, tout blême de son
audace. Il leva la main.
— Mon pauv' petit !
La fille saisit le poignet menaçant, le tordit sans effort, et fit tomber à genoux, avec un cri de douleur, son chétif adversaire.
— T'as vu ? dit-elle simplement. Sois sage, ajouta-t-elle en le laissant se relever.
Un moment elle les contempla tous les deux, debout, côte à côte devant elle, et lamentables sous la bise aigre. Maurice, la tête basse, tenait son poignet meurtri. Léonie sanglotait.
— Ce qu'ils sont gosses, murmura la grosse personne, apitoyée. Venez prendre un verre, proposa-t-elle, on s'expliquera.
Dix minutes après, dans l'arrière-salle d'un petit caboulot, assis autour d'une table poisseuse où fumaient des vins chauds, ils avaient tout dit, se faisant d'abord arracher les paroles une à une, puis parlant à la fois et racontant ensemble, franchement, avec un inconscient
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cynisme, lui, son rêve de paresse et de vie facile, elle, ses hésitations, ses terreurs, les gifles maternelles, les modes trop difficiles et son mirage de luxe.
La fille les écoutait, pleine d'intérêt et d'étonnement.
— Vous êtes pas un peu malades, tous les deux ? dit-elle enfin. Une gosse comme ça, qui ne sait rien de rien, faire la retape ? Et toi pour la protéger !... Non... mais des fois... Et les mœurs ? et les maisons de correction ^ et les gars du boulevard, les vrais, les costauds .^ . . et les clients .^ . . Petite malheureuse ! quoi que t'en ferais, des clients ^ Tu saurais pas seulement où les mei)er. Non, ça ne doute de rien !... Et puis des colliers de perles et des autos, pas ? Comme ça, tout de suite... Ma pauv' môme, y a quéque chose comme vingt ans que j'fais le truc, et j'en ai pas vu souvent des colliers de perles... Et pis, tu sais, t'as eu de la veine de tomber dans mon îlot... C'aurait été celui d'une autre, de la Rouquine, par exemple, qu'est-ce que t'aurais pris !... Enfin, c'est pas tout ça, tu vas remonter rue Lepic, ma petite. 11 est
pas bien tard, et si t'as double ration de gifles, ça ne te fera pas de mal, ça n'a jamais tué personne. Et je te conseille de te tenir tranquille pendant deux ou trois ans au moins... Après... dame, tu verras ce que t'auras à faire... Allons, ouste ! File et qu'on ne te revoie plus !
— Et moi, qu'est-ce que je vais faire ? demanda Maurice, d'un air boudeur, à la fille, quand Léonie, trop heureuse d'en être quitte ainsi, se fut enfuie.
Elle le regarda de côté. Il était contre elle, sur la banquette sale ; le vin chaud avait mis à ses joues pâles et dans ses yeux une flamme légère.
Elle sourit.
— Allons, rentrons, dit-elle. J'ai personne depuis quatre mois...
Et elle régla les vins chauds.
UNE RECRUE
Quand les gens de la ferme eurent suffisamment cogné sur l'homme, ils le ligotèrent avec soin des pieds à la tête, et, sous les les ordres du maître qui tenait la lanterne, le transportèrent dans l'écurie. Ils le jetèrent par terre, dans un coin, sur le fumier ; avec une corde lui entourant la taille ils l'attachèrent à un anneau du mur. Après quoi, ils fermèrent à double tour la lourde porte, et, tranquilles, certains que le prisonnier ne pourrait pas s'enfuir avant l'arrivée des gendarmes qu'on irait seulement chercher au matin, car il y avait cinq kilomètres de chemin, il regagnèrent la grande cuisine.
Ils étaient tout joyeux. Le maître offrit le vin chaud. Le capture du bandit de Paris était un haut fait. Revenant en groupe, vers
minuit, de la fête, ils l'avaient surpris en train de cambrioler. Comme ils étaient six hommes et que lui était seul, ils avaient fini par l'avoir non sans un combat sérieux car il était redoutable. Tous portaient ses marques, mais ils ne s'en plaignaient pas. Chacun se vantait de l'avoir empoigné le premier ; ils se repassaient le revolver que le cambrioleur avait maladroitement laissé tomber au début de l'action, avant de pouvoir s'en servir ; ils triomphaient bruyamment devant les servantes apeurées. Une heure du matin sonnait quand ils allèrent se coucher, ivres de gloire et de vin chaud.
Cependant, par terre, dans l'écurie, sur le fumier, l'homme attaché se tordait dans ses liens. 11 ne sentait ni les coups dont il était moulu, ni les cordes serrées qui lui entraient dans la chair. La honte et la fureur étouffaient toute autre souffrance. Lui, Jules Buchard, dit Caoutchouc à cause qu'il avait été acrobate, lui, qui était une terreur notoire et que redoutaient les plus costauds, des Ternes à Clichy, il s'était laissé faire comme ça, stupidement, par des sales villageois !
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D'abord, pour avoir quitté Paris, fallait-il être fourneau ! Tout ça parce que, une nuit, après une discussion, il avait laissé, au coin d'une rue, un du Barbes sur le dos, les bras en croix, les yeux ouverts, étendu dans une mare qui coulait de sa gorge. C'était une misère. Ça lui était déjà arrivé. Il fallait simplement changer de quartier, se terrer pendant l'enquête, mais avec cette sacrée traqueuse de Carmen il ny avait pas eu moyen. Elle s'était affolée et l'avait affolé positivement, avec sa terreur de la rousse qu'elle croyait voir dans tous les coins et il avait filé pour une tournée dans les foires de province en compagnie d'un ancien poteau, acrobate comme lui. Mais il était rouillé, il ne savait plus travailler, il avait eu des mots avec le camarade et, au bout de de huit jours, il avait plaqué. Alors, afin de ne pas perdre son temps, il avait voulu profiter de ce soir de fête pour faire un coup dans cette ferme isolée qu'il avait remarquée en passant... Et maintenant...
Il eut un nouveau sursaut de fureur. Il fit un effort désespéré, mais les cordes étaient solides. 11 voulut les ronger avec ses dents
et ne put y atteindre ; il essaya, dans un élan, d'arracher l'anneau du mur, mais réussit seulement à se couper la respiration. Il retomba, pleurant de rage.
Il était là depuis une heure environ lorsqu'un grincement léger le fit sursauter. Dans l'ombre épaisse il entrevit la porte s'entr'ouvrir doucement sur l'ombre moins dense du dehors. Une forme, qui lui parut féminine, se glissa et la porte fut refermée. 11 attendait, haletant. Il faisait très noir mais ses yeux étaient accoutumés à l'obscurité et il voyait la forme avancer vers lui, en tâtonnant pour se guider le long du mur.
— Vous êtes-t-y là ^ murmura-t-elle d'une voix étouffée. Au même moment elle l'atteignit et tomba à demi sur lui avec un cri qu'elle retint. C'était bien une femme.
— Dites rien, reprit-elle en se relevant sur ses genoux. Attendez que j'coupe les ficelles... Y dorment tous. Y sont saouls, autant dire... J'ies déteste, vous savez ! J'ies déteste! J'suis la petite servante... Vous m'avez pas vue .^.. C'est pas étonnant, y étaient tous sur vous... C'que vous les avez
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secoués... Attendez, ça veut pas s'couper... J'veux partir avec vous, vous savez ! J'ies déteste ! J'suis de l'Assitance, alors, n'est-ce pas...
— Coupe donc, bon Dieu ! interrompit-il, revenant de son ahurissement.
— J'fais de mon mieux. C'est un vieux couteau et pis la corde est dure, et pis j'ai peur de vous couper... Y a trois ans que j'suis ici, et y m'donnent pas à manger, et y m'esquintent de travail, et y m'battent. Oui. Y a la maîtresse qui m'fout des coups, des grandes gifles dans la figure, et pis avec son manche à balai, et pis à m'enferme dans la cave... D'ia mort aux rats qu'j'y mettrais dans sa soupe si j'pouvais... Et pis maintenant, v'ia qu'y a le maître qui veut coucher avec moi, et pis son fils aussi, et pis le charretier... Moi j'veux pas. C'est des paysans... Moi j'suis de la ville... J'veux allerà Paris avec vous... J'veux...
Elle s'interrompit, le lien des poignets que, de toutes ses forces, elle hachait, cédait enfin. L'homme se sentit les mains libres. 11 lui prit brusquement le couteau et, avec une hâte fébrile, acheva de se délivrer.
— Bon Dieu ! c'qui m'ont serré, les vaches !
Il était brisé et dut s'asseoir pour laisser se rétablir la circulation.
— Merci, tu sais, la môme, ajouta-t-il avec un essai de douceur dans la voix.
— Dépêchez-vous, souffla-t-elle. Y a un train dans trois quarts d'heure. J'sais où qu'est la gare. On a le temps d'y arriver en allant vite. J'ai de quoi prendre les billets...
— Alors, c'est pas de la blague, tu veux venir avec moi ? railla-t-il en essayant de s'étirer.
— Oui ! J'veux pas rester ici. J'veux aller avec vous à Paris. J'ferai ce que vous voudrez... Oui. J'ferai... le truc... quoi. C'est comme ça qu'on dit, hein :
Il se leva. Il souffrait encore de partout, mais se sentait solide. Il eut un rire muet.
— Que j 't'emmène ."^ T'es malade... Ecoute: T'es une chouette môme. Tu m'as tiré d'un sale pas. J'vas te le rendre. Et j'en ai jamais fait autant pour personne : Reste ici. Couche avec le vieux, couche avec son fils, mais viens
UNE RECRUE I
pas avec mol ; tu sais pas ce que c'est que de faire le truc...
La petite fit un pas en arrière.
— J'resterai pas 1 D'abord y sauront que j'vous ai fait sauver et y me tueront... Si vous voulez pas m'emmener, j'crie, j'ies appelle !
En colère il leva la main. Dans la pénombre elle distingua le geste mais ne recula pas. Il s'arrêta et, tout à coup, tira des allumettes de sa poche, en fit flamber une. A la lueur brève il regarda la petite servante. Dans sa pauvre jupe et son corsage mal boutonné qui laissait voir sa poitrine, elle se tenait frémissante devant lui. Elle paraissait seize ans ; elle était fraîche ; sous ses cheveux emmêlés ses yeux pâles luisaient, un peu troubles.
D'une étreinte brusque il l'écrasa contre lui.
— J't'emmène ! C'est dit ! 11 parut hésiter et se décida : Ça peut pas s'passer comme ça. Dis-moi où qu'y cachent leur pognon ?
— Vous voulez rentrer ? murmura-t-elle, pleine d'admiration.
— Y me semble. J'ai pas l'habitude de m'en laisser mettre...
— J'I'ai pris, l'argent, dit-elle. Y avait 400 francs dans l'armoire à linge. J 'savais où qu'étaient les clés.
Il rit.
— Tu sais y faire... Allons, y a qu'à se barrer.
Ils se glissèrent hors de l'écurie et bientôt furent dans un chemin creux.
Tout à coup, la petite s'arrêta.
— Y a rien moyen de leur faire .'' soufflat-elle, tremblante de haine, en jetant un regard vers les fenêtres de la maison.
L'homme rit encore.
— Y sont un peu trop. Mais on reviendra, j'te le promets... Y a pas, faut pas te marcher sur le pied, ajouta-t-il avec un accent de respect. T'es une môme qu'est pas taffeuse. C'est pas comme Carmen. On pourra travailler nous deux...
Et, dans la molle et profonde obscurité précédant l'aurore, ils prirent leur course vers la gare.
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— Le tableau qui m'a lancé, mais oui il a une histoire, nous dit le peintre Marras qui, ieune encore, est illustre de par tant de toiles magistrales, — une histoire assez drôle même, et puisque vous ne la savez pas...
" C'était un soir de mai, il y a une quinzaine d'années. Il était à peu près minuit et je descendais les quais, laissant derrière moi les lumières du boulevard Saint-Michel. Le temps était d'une douceur capiteuse et charmante et le monde entier en semblait ravi : des couples amoureux regagnaient leur logis, tendrement enlacés, deux pochards vagissaient une romance, les filles, au coin des rues, faisaient le raccroc avec un air poétique et les sergents de ville eux-mêmes noyaient de langueur le rythme de leur pas mécanique...
" Moij j'allais me noyer. Parfaitement.
J'allais me noyer par excès de misère. Je n'avais plus un sou, — plus un seul, à la lettre; — plus de domicile, puisque, le matin même, on m'avait repris la clé de la mansarde dont je devais six mois de loyer ; plus d'amis, — du reste, je n'ai jamais su demander un service, ce n'est pas de ma faute, je ne sais pas ; — et plus de parents, sinon un vieil oncle provincial et avaricieux, qui, quatre ans auparavant, m'avait mis à la porte avec enthousiasme parce que j'avais refusé de lâcher la peinture pour entrer comme contremaître dans sa fabrique de brosses. Je ne possédais au monde que le pantalon effrangé, la chemise en loques, le veston en ruines, les bottines crevées et l'innomable chapeau qui me couvraient. Les mains dans les poches, le dos rond, la tête basse, j'allais me noyer honteusement, si fatigué par tant de mois de travail acharné, de privations de toutes sortes et de luttes vaines que j'étais comme inconscient, sans désespoir ni regret, mais avec le désir intense d'en finir le plus tôt possible avec ma lassitude et mes crampes
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d'estomac, car je n'avais rien mangé depuis la veille, ce qui, vu de loin, paraît une blague romantique, mais était sinistrement vrai tout de même.
Auprès d'un pont, je descendis un escalier de pierre et, sur la berge, j'entrai sous l'arche afin de dissimuler mon départ dans son ombre propice. L'endroit m'apparut désert. Je m'assis un moment sur un énorme tuyau qui était là et soufflai un peu. Après deux minutes, je me relevai et me dirigeai vers le bord. Je ne sais pas quel est habituellement l'état d'âme de ceux qui se suicident, mais je sais que, pour moi, je me fichai alors de tout et que c'est avec indifférence et soulagement que je m'apprêtai à me laisser glisser. Je me penchais déjà sur l'eau furtive lorsque, soudain, j'entendis un bruit vers mes pieds et, à la même seconde, une chose inconnue, qui était là par terre, me saisit les deux jambes dans une étreinte herculéenne, me renversa en un clin d'oeil, m'allongea sur le pavé malgré ma résistance et, s'accroupissant sur ma poitrine, me maintint.
— De quoi, me dit une voix canaille et
sympathique, n'en v'iàdes magnières! On veut s'détruire !
"Je reconnus un cul-de-jatte. Sa boîte, dont il venait de sortir pour me terrasser, était à côté de moi.
" — Laissez-moi me relever, dis-je, en colère, dans un essai de soubresaut.
" — Non, mon petit vieux, répondit-il avec un ricanement, pendant que sa poigne d'athlète comprimait ma faible révolte, faut dire à papa quoi qu'on a...
" Je le lui dis... Si jamais vous avez été vraiment désespéré, vous savez quel impérieux besoin de confidence peut vous saisir à certains moments. Ma résignation se brisa tout à coup. En sanglotant comme un enfant, je racontai ma vie et mes malheurs à cet être inconnu. Il m'avait laissé me rasseoir tout en me tenant solidement. Il m'écoutait sans mot dire. Je lui dis mes espoirs d'artiste, mes efforts, mes déboires, ma misère affreuse, mon désespoir... "Laissez-moi me tuer, terminai-je lamentablement, je suis trop malheureux...
" Il releva la tête, me regarda en face.
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" — Ben mince ! Qu'est-ce que je dirai ? me répondit-il simplement.
Il fit une pause.
Sur que t'es piqué, reprit-il... A ton âge, un beau garçon édiiqué, qu'à tout l'avenir et ses deux jambes... pour une question de gros sous... mais mon petit vieux, tu ferais mieux de te faire monte-en-l'air... c'est comme je te le dis. D'abord, y faut vivre. Durer. Eté' là. Au monde, quoi !
" — Mais quand on souffre trop, pourquoi taire ? murmurai-je.
— Pour pas ête' mort 1 me répondit-il avec un accent surprenant.
" Je le regardai. Il était rentré dans sa boîte à roulettes. Son buste s'y dressait, si énergique et si fort, sa figure exprimait un si indomptable appétit d'existence, une gaieté si puissante, si supérieure au sort, qu'une sorte de honte me saisit.
" — T'as compris ? mon petit vieux, me dit-il. Faut pas ête dégoûté. Faut pas lever les yeux au ciel, ni faire des chichis ni des boniments. Faut ête' là ; dans le soleil et pis dans la pluie, dans le vent et pis dans la
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neige, et turbiner, et s'en tirer. C'est la vie, vingt dieux ! Ca suffit.... Viens casser la croûte.
Dans un sale cabaret, non loin du quai, où il était avantageusement connu et où le garçon le hissa sur deux chaises avec respect, il me fit servir une soupe à l'oignon béatifique et une viande froide inoubliable.
" Quand j'eus mangé, sur sa demande, je recommençai mon histoire qu'il écouta avec attention, ses petits yeux obliques tout pétillants dans sa large face lisse.
" — J'ai de quoi, me dit-il enfin. C'est pas par purée que j'étais sous le pont, c'est pour prendre le frais... Ça serait un peu malheureux si j'aurais pas de quoi, moi qui, depuis quatorze ans, ai la plus chouette clientèle de mon église... J' t'adopte, mon petit vieux. Faut pas que t'ai à te repentir de ce que je t'ai arrêté au trou. J' suis responsable. Du reste, je prête des fois à la petite semaine dans mon quartier ; toi, ça sera sans intérêt, vlà tout. Tu me rendras quand tu pourras, quand t'arriveras, comme tu dis. J' suis pas inquiet, quand on a vu un type
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faire ce que t'allais faire pour une question de pognon, on peut avoir confiance, c'est pas un gouapeur. J'ai une petite maison à Plaisance, avec une cour ousqu'y a un hangar. On y collera des vitres.
T'y travailleras. Et pis, pisqu'y te faut un modèle, comme tu dis... (il réfléchit un moment) — prends ma gueule, termina-t-il.
" Et bien, je pris sa gueule ! Sa gueule vivante, brutale, joyeuse, gouailleuse, cordiale et cynique, respirant la santé, la force, la joie d'exister, tous les appétits de la vie. Je la peignis telle qu'elle m'était apparue sous le pont, lorsqu'il m'avait sauvé... J'en fis le tableau que je considère, encore maintenant, comme ma meilleure œuvre et qui eut le succès énorme, inespéré, qui me donna du coup la fortune et la gloire, sans parler de l'oncle à la brosserie, lequel, naturellement, ébloui de ma célébrité, accourut de sa province, m'appelant son fils, m'offrant sa fortune.
" Quant à mon sauveur, il ne me permit de rien faire pour lui, sinon de lui vouer la plus reconnaissante affection. Il me fut im-
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possible de lui faire accepter un sou de plus que ce qu'il m'avait prêté. Il se refusa à vivre chez moi, comme je le lui offrais, et continua, par tous les temps, à monter sa faction sur sa marche d'église. Il y est encore ; vous pourrez l'y voir, vieilli, mais encore ingambe, si j'ose dire.
" — Non, mon petit vieux, m'a-t-il dit en refusant mes propositions. Pas de ça ! J' suis libre, heureux. J'ai un bon métier. Depuis que tout le monde parle de ta peinture, j' fais des affaires d'or. On sait que c'est moi, et on vient me voir... Ça m' flatte. J' signe des cartes postales... J' peux pas lâcher tout ça... Et puis, j' suis pas un feignant, moi, j' veux pas vivre à rien faire... "
L'ILLUMINATION
Georgette avait décidé que, d'une façon ou d'une autre, son petit frère Joseph aurait sa part de la fête.
Elle avait dix ans, et il en avait cinq. Extraordinairement petit pour son âge, avec une imperceptible figure pâle, ridée et sérieuse, il était toujours malade, d'une de ces maladies imprécises d'enfants pauvres qui n'ont pas la force de vivre tout à fait ; et il était toujours couché, sans trop souffrir, mais ne pouvant plus se tenir sur ses jambes, comme si ses os fussent devenus du caoutchouc.
Depuis deux ans que leur mère était morte, c'était Georgette qui le soignait. Ils avaient un père singulier et intermittent, qu'un esprit nomade possédait, l'empêchant de s'astreindre à rien de sédentaire, en sorte qu'il disparaissait
pendant des semaines, surtout depuis qu'il n'avait plus de femme, au hasard de sa fantaisie errante et d'un travail quelconque. Soudain, il revenait avec un peu d'argent et la crainte vague de retrouver ses enfants morts de faim ; il les embrassait en pleurant, s'accusant d'être un père dénaturé, jurant de ne plus s'éloigner. Il restait quelques jours, inoccupé, dormant, gémissant sur l'embauche qu'il ne trouvait pas, et puis il devenait inquiet, nerveux, et, sans prévenir, filait, laissant à Georgette les quelques sous qui lui restaient.
Ils habitaient, en haut du faubourg, dans une maison sordide, toute pleine de puanteur, de vermine et de contagion, si misérable, dans ce quartier misérable, qu'elle en était légendaire. Un peuple de chiffonniers, d'hommes de peine indigents, d'ivrognes et de mendiants, toujours décimé par la maladie et toujours renouvelé, s'y entassait, parmi une marmaille grouillante et pullulante dont on ne savait même pas le compte, tant il en naissait et tant il en mourait.
Là, dans l'ombre moisie d'un logement étroit, dont la fenêtre donnait sur un puits
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intérieur, toujours infect, toujours humide et toujours obscur, même en été et à midi, Georgette passait ses journées auprès du petit, qu'on ne pouvait plus lever. Un médecin, dont elle avait obtenu la visite, avait fait l'aumône d'une potion fortifiante et vaine, sans oser parler de nourriture, d'air et de campagne. Du reste, le petit Joseph ne désirait ni les bois, ni la mer, ni les champs, puisqu'il ne savait pas ce que c'était, mais il regrettait et désirait le talus des fortifications, le spectacle de la rue et les illuminations des réjouissances publiques, où se résumaient pour lui les plaisirs de la vie.
Dès le commencement de juillet, il avait parlé à sa sœur, avec excitation, de tout ce qu'il avait vu de beau l'année d'avant et de tout ce qu'il espérait voir à la fête prochaine ; et Georgette, décidée à ce qu'il n'eût pas une déception et n'osant le trimbaler dans ses bras toute une soirée à travers la foule, avait résolu de lui taire, pour lui tout seul, une illumination.
Elle prit ses mesures à l'avance. Elle aida l'épicière voisine à déballer sa caisse de
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lampions et en obtint, en récompense, trois qui étaient un peu abîmés. Avec simplicité, à un if près d'une mairie, elle vola quatre pots en verre de couleur, pleins d'un suif où trempait une mèche. Enfin, sur les quelques sous qui lui restaient, elle acheta un tout petit feu de Bengale qui serait le bouquet.
Le petit ne quittant pas son lit, il ne pouvait être question de lui faire une surprise, et, du reste, autant que l'illumination promise, l'amusèrent les préparatifs de Georgette, suspendant ses trois lampions sur une ficelle tendue à travers la chambre.
Elle les alluma le soir de la fête, au moment où les bals de la rue commençaient. Elle alluma les verres de couleur disposés dans les coins. C'était joli. Joseph, couché, regardait avec émerveillement et riait de joie, mais cela fumait un peu, et il fallut, malgré l'odeur de la cour, ouvrir la fenêtre.
Vers dix heures, Georgette alluma le feu de Bengale. Il était de qualité inférieure ; il hésita à prendre, et puis, soudain, brûla violemment, jetant dans la chambre une lueur
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sanglante avec un tourbillon affreux de fumée asphyxiante.
Le petit, dans son lit, toussa. Georgette se jeta sur la porte, qu'elle ouvrit. Au courant d'air, d'un seul coup, les trois lampions s'enflammèrent et l'un d'eux enflamma le papier déchiré de la vieille cloison. En un instant, le bois vermoulu fut en feu du haut en bas ; l'embrasement gagna le plafond, la porte, la fenêtre, ronflant et pétillant dans des gerbes d'étincelles, pendant que Georgette, éperdue, qui avait vainement essayé d'éteindre en jetant des verres d'eau, s'enfuyait, emportant le petit Joseph, cramponné à son cou.
Après minuit, la vieille maison ne brûlait plus, car elle était toute brûlée. Elle était un tas noir, encore çà et là bigarré de rouge ardent, où se dressaient des débris de murs qui tombaient un à un et des tisons fumants sous les grands jets d'eau.
Contenue par les agents barrant les rues, une foule immense se pressait au large, ayant quitté les illuminations officielles pour voir celle-là, plus émouvante. Au fond de la place, devant la maison incendiée, ses habitants, tous
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sains et saufs, — car tous étaient dehors au moment du feu, — formaient un groupe compact. Plus près, se tenaient les autorités, parmi lesquelles un gros monsieur brusque, qui semblait le plus important, interrogeait la concierge, bouleversée, larmoyante et fière de son importance.
— C'est la petite du troisième qu'a mis le feu, gémissait-elle, c'est sûr et certain... Même qu'y avait qu'elle et moi dans la maison et que c'est de son côté que ça a pris... J'dis pas qu'elle l'a fait exprès, mais ça m'étonnerait pas. Ces vermines, ça pense qu'à faire le mal... ça mérite le bagne... Ficher le feu à ma maison ! Si c'est Dieu possible !
— Où est-elle ? Qu'on me l'amène !
La concierge se précipita vers une petite ombre qui était à l'écart, portant une sorte de paquet. Elle la ramena avec les pires menaces.
Georgette, un peu roussie et tenant dans ses bras le petit Joseph, qui ouvrait des petits yeux épouvantés, se trouva debout devant le monsieur tout-puissant et terrible et que les autres entouraient. Elle resta tremblante et
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muette, épouvantée du crime qu'elle avait commis et ne sachant quel châtiment l'attendait,
— C'est toi qui as mis le feu ! dit-il brusquement.
Georgette n'essaya pas de mentir. Si on devait la mettre en prison et lui prendre son petit frère, autant en finir tout de suite. Elle avoua d'une voix faible :
— Oui, c'est moi. C'est pas exprès. C'est pour Joseph. 11 est malade. Alors, pour l'amuser, j'ai allumé des lampions dans la chambre... et le courant d'air... ça a pris feu...
Elle se tut, attendant la sentence. Elle sentait, attachés sur elle, les regards du groupe redoutable, et l'angoisse l'étranglait.
— Parfait ! hurla tout à coup le gros monsieur, plein d'allégresse. C'est pas exprès, mais c'est parfait ! Il y avait assez longtemps qu'elle empoisonnait le quartier de tuberculose, cette sale masure, avec ses nids à microbes. Un bon incendie, il n'y a que ça ! Et allez donc ! C'est de l'hygiène où je ne m'y connais pas ! On va fourrer les habitants dans la nouvelle école, ils seront mieux que dans leur dépotoir, et on leur fichera des secours...
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Et toi, ma petite, je te colle pour trois mois à la campagne avec ton frère. C'est bien juste ! Bon Dieu ! on a donné le prix Montyon pour moins que ça !
Et c'est ainsi que Georgette gagna la protection des autorités.
Il sortit de la gare de Lyon et, mal réveillé, frissonnant dans le froid aigre du jour levant, il s'engagea au hasard dans le long boulevard poudreux et désert.
Le dos rond sous sa blouse bleue, les mains dans ses poches, son paquet sous le bras, son chapeau mou enfoncé sur sa tête tondue, il paraissait très jeune, dix-huit ans à peine, et un peu ahuri. Ses petits yeux lançaient autour de lui, sur le Paris matinal, des regards pleins d'une curiosité sournoise et effarée ; ses souliers ferrés sonnaient sur le trottoir ; le vent glacé qui gonflait sa blouse rougissait son nez en trompette et ses joues duveteuses, criblées de taches de rousseur.
Dans un coin de rue il s'arrêta pour renouer son soulier. Une fois relevé, il resta
un moment indécis à écouter sept heures qui sonnaient.
C'est alors que l'homme l'aborda.
Celui-là était grand et solide, avec des moustaches courtes et des yeux mobiles dans une face blême et dure. Il avait un chapeau rond et un paletot, mais il était tout plein de poussière et une barbe de quatre jours noircissait ses mâchoires. Il avait remarqué dans la gare le garçon en blouse et il l'avait suivi.
— Eh ben, mon petit gas, quoi que tu cherches ,'' lui demanda-t-il en essayant de rendre aimable sa voix éraillée. T'arrives de ton patelin, pas vrai .''
— Des fois, murmura le garçon sans se compromettre.
Ses yeux rencontrèrent le regard de son interlocuteur. Inquiet, il voulut se remettre en route.
— Attends un peu... T'es pas pressé...
J'parie que j 'vas te le dire ce que tu cherches : c'est du boulot.
Le paysan se méprit.
— Pour sûr que j'boufferais ben quéquc chose, répondit-il.
L'homme rit.
— C'est pas ce que je disais. Mais c'est une idée. On causera mieux.
Il l'entraîna par le bras. Non loin du quai, ils entrèrent chez un marchand de vins. L'homme commanda du pain, du fromage, du vin blanc et des cales avec de la fine. Le paysan, un peu dégelé, causa : il venait à Paris pour la première fois ; il n'y connaissait personne ; il voulait gagner de l'argent. Il dit même son nom : Grenu, Edmond. Tout à coup : il s'aperçut qu'il n'y avait plus rien dans son verre. Il se leva, repris de méfiance.
— Assis-toi, dit l'autre. On va boire un petit marc. Puisque tu cherches de l'embauche, j'ai quéque chose pour toi. Quéque chose de bon... Je m'appelle Monsieur Didier. J'ai des entreprises...
— Quoi que j'aurai à faire ? Malgré l'alcool, le garçon était toujours en défense. Et pis, quoi que j 'gagnerai ?
— Pas moins de cinquante balles. Et cent si j'suis content de toi. Allons, reprends un
erre.
Au chiffre, les yeux du paysan s'étaient allumés.
— Mais quoi que j 'ferai ?
— On te le dira. Laisse-toi vivre.
Toute la journée, de bistro en bistro, il le
garda dans une demi-ivresse. 11 le laissa dormir dans une arrière-salle, de cinq heures à neuf heures. Puis il le réveilla, lui fit boire une forte absinthe et l'emmena.
Ils remontèrent le quai jusqu'au pont de Tolbiac, suivirent une rue et s'engagèrent sur les boulevards extérieurs. 11 faisait très sombre. 11 avait neigé, et la neige, fondue dans les rues, sur les fortifications était à demi demeurée, comme des plaques de pelage lépreux sur la peau brune de la terre. Le paysan, tenant toujours son paquet, traînait ses pieds. Il se cogna contre une pierre, ce qui parut le réveiller.
— Et le travail .'' dit-il d'une voix pâteuse.
— On y va, répondit durement M.Didier.
Du coup, le garçon ouvrit les yeux. Il
regarda autour de lui ; il regarda son compagnon et sembla comprendre. Son ton changea.
— Comment ça, on y va ? Bon Dieu, quoi que vous voulez me faire faire ?
Il ne le tutoyait plus. Il ne semblait plus ivre. Il s'était arrêté, prêt à fuir. Mais, sur son bras, se ferma comme une pince la main de l'homme.
— Tais-toi ! Oui. C'est ça. Tu t'en doutais pas .'* Non, c'est le peintre.
Le garçon,suant de peur,flageolait sur ses jambes, et, n'osant se débattre, suppliait à mi-voix.
— J'veux pas... J'veux pas... J'vous en prie, lâchez-moi... J'suis honnête, moi...
— C'est comme moi à ton âge 1 ricana M. Didier. Fais pas l'andouille. Y me faut quelqu'un. J'peux pas faire l'affaire à moi seul, y t'ai trouvé. Fallait pas être là. Tu m'connais pas. Tu m'reverras jamais. Tu pourras pas m'donner... Les complices, y en a un qui m'a fait avoir cinq ans... Et pis, c'est pas tout ça : Marchons !
— Non, non... Le garçon semblait prêt à se laisser tomber et gémissait avec des sanglots de gamin... — J'veux pas... J'veux...
Mais il vit luire la lame d'un couteau dans la main gauche de l'homme.
— Si tu marches pas, j' te butte !
L'endroit était noir, solitaire et sinistre. Le
paysan, terrifié, se redressa et se laissa entraîner. Ils sortirent de Paris et s'engagèrent dans des chemins déserts. M. Didier, sans trop desserrer son étreinte, donna quelques explications :
— C'est un vieux. On lui fera rien. Il a une cachette dans sa cheminée. Faut forcer la porte et faut être deux. C'est 200 balles que t'auras si ça marche et t'as rien à craindre... C'est ici...
Ils se glissaient le long d'un haut mur, au faîte tout garni de tessons de bouteilles. Contre une grille ils s'arrêtèrent.
— Etends la main en haut, murmura l'homme. Là, à droite, à travers les barreaux. Tiens la sonnette qu'elle sonne pas quand j'vas forcer.
— Et si y a un chien ? grelotta le garçon.
— Tu t'y mets, railla M. Didier. Il est estourbi d'hier.
Il travaillait hâtivement. La serrure céda et la porte s'entre bâilla.
Le paysan lâcha la sonnette et, dans une
dernière révolte, parut vouloir fuir, mais Thomme eut un tel regard que, dompté, il entra le premier.
Ils filèrent à l'abri d'un hangar en ruines jusqu'à la petite maison dont la porte ne résista pas ; ils entrèrent dans une sorte de grande cuisine délabrée.
— Attention, souffla M. Didier. Maintenant ça y est : T'es complice. Prend la lanterne que je déterre la monnaie. Le vieux couche dans la chambre qu'est là. Y l'est sourd et y bougera pas, mais tout de même pige la porte, et si y vient tire-moi par le bras.
Il se pencha vers l'âtre. Avec sa pince, il souleva une dalle. Le paysan, serrant ses mâchoires pour ne pas que ses dents claquent, l'éclairait, si tremblant que la lumière faisait danser de 2;randes ombres folles. M. Didier se redressa. Il tenait dans ses mains une sorte de pot à fleurs en terre verte qu'il mit sur la table.
Tout à coup, il y eut un grincement. La porte s'ouvrit. Un vieux parut, en chemise, un bougeoir à la main. Il regarda, ses yeux
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s'exorbitèrent, il devint terreux, ses cheveux blancs bougèrent. Il ouvrit la bouche pour un hurlement, mais n'en eut pas le temps. M. Didier avait passé comme un éclair à côté du garçon cloué sur place. Il y eut un coup mat, un gloussement de poulet qu'on égorge et le vieux tomba en arrière d'un bloc, le cou fendu d'une oreille à l'autre.
— Fallait pas qu'y vienne, dit M. Didier. Il posa son couteau sanglant sur la table.
Le garçon posa à côté sa lanterne et sembla s'affaisser sur lui-même. Il était livide.
— On va boire un coup, dit l'homme, et tiens, regarde ça, ça te remettra.
Il décoiffa le pot vert qui, aux trois quarts, était plein de pièces d'or. Il alla vers un buffet, dans un coin, l'ouvrit, trouva une bouteille et revint.
— C'est du blanc, constata-t-il.
Il colla le goulot à ses lèvres et, la tête en arrière, but.
Le garçon s'était un peu redressé. Il regarda le cadavre allongé dans son sang, il regarda l'homme qui buvait, il regarda l'en: et le couteau.
Sa figure changea, devint pierreuse. Il étendit la main, saisit le couteau et, prenant son élan, d'un coup furieux frappa à la gorge l'assassin comme il lui avait vu frapper le vieux.
Il y eut le même bruit mou de l'acier dans la chair, le même sanglot de volaille saignée. M. Didier tomba d'un bloc comme le vieux et en travers du vieux.
Grenu Edmond, se jeta sur l'or, en emplit son paquet qu'il n'avait pas quitté et, laissant derrière lui l'énigme des deux corps étendus dans une mare qui se figeait, il s'enfuit, fou de peur et de joie, et regagna, après s'être perdu dix fois, la gare de Lyon, pour y reprendre le train et retourner d'où il venait.
Milo avait à peu près treize ans, des cheveux drus, décolorés par le soleil, des yeux gris perçants, un nez en trompette et une carrure déjà solide. Il gagnait sa vie à faire des tours à la terrasse des cafés et s'intitulait, pour son personnel amour-propre, "artiste forain ". Son matériel se composait d'un tout petit carré de tapis usé jusqu'à la corde et d'une écuelle en étain. En plein boulevard, devant les rangées de consommateurs, il étendait sur le trottoir son petit tapis, accrochait au dos d'une chaise son veston crasseux et, en tricot déteint et culotte cycliste, après deux mots de boniment, exécutait des exercices qu'il annonçait à mesure : " Périlleux e?n avant. — &ouplesîrc en arrière. — Ekjui-
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libre avec dislocation des jambes ". Puis il quêtait avec l'écuelle en étain.
C'est ainsi qu'il vivait depuis deux ans. Ses souvenirs antérieurs dataient d'une roulotte de bohémiens où il avait passé toute son enfance entre trois êtres pittoresques : un escogriffe de quarante ans, qui était jongleur et équilibriste ; sa femme, personne aux grands yeux, qui ne parlait pas beaucoup, mais tirait les cartes et lisait dans le marc de café à la perfection, et la mère de celle-ci, sorcière invraisemblable, qui faisait la cuisine, psalmodiait d'incompréhensibles chansons sans fin et, en cas de besoin, donnait un coup de main pour la bonne aventure.
Milo savait qu'il n'était pas leur entant, mais hors cela, il ignorait tout de lui-même, sauf son nom, bref comme un surnom, et cela lui était bien égal. Les nomades n'étaient pas méchants. Ils ne l'avaient pas mutilé pour en faire un phénomène et l'homme ne l'avait disloqué que juste ce qu'il fallait pour qu'il devînt acrobate. La jeune femme lui avait à peu près appris à lire, à écrire et à compter, et la vieille, pendant qu'il l'aidait à éplucher
les légumes (chapardés le plus possible aux cultures solitaires), lui enseignait ses chansons étranges, qu'il ne comprenait pas.
Le reste du temps, il s'amusait avec Mirza. C'était une chienne qu'il avait ramassée toute petite et à demi morte au bord d'un fossé, et qui était devenue une grande bête, solide comme un loup dont elle avait l'aspect, audacieuse, intelligente et redoutable pour tout le monde, sauf pour Milo, auquel elle avait voué cette adoration inextinguible que les chiens ont pour un seul de leurs maîtres et qui ne se dément jamais.
Ainsi, entre Mirza qu'il aimait, et les bohémiens, qui lui étaient indifférents, Milo coulait une existence de liberté sauvage, et qui était selon son cœur, au hasard des longs voyages sans hâte à travers les campagnes, des haltes du soir aux croisements des chemins et des représentations aux foires, dans la lumière crue, les musique folles et l'odeur des fritures.
Une catastrophe avait tout bouleversé, que Milo n'avait jamais bien connue. Un soir de juin, rentrant, après un après-midi d'acrobatie
et de quête, vers la roulotte, arrêtée depuis quelques jours aux portes de Paris, il était tombé dans un tumulte extraordinaire. La police occupait le campement et les forains attroupés parlaient d'un drame : une histoire tragique de jalousie sauvage et de coups de couteau qui stupéfia Milo. La jeune femme aux grands yeux agonisait à l'hôpital, l'escogriffe était au Dépôt, la vieille, devenue folle d'émotion, à l'infirmerie spéciale et la roulotte à la fourrière ainsi que Mirza.
Milo, évitant d'attirer l'attention sur lui, avait tout d'abord filé rapidement. Son instinct le poussait à rester libre et, se trouvant tout à coup seul au monde, il en avait aussitôt pris son parti. 11 avait, pour tout bien, son petit tapis, son écuelle et les quarante-quatre sous qu'il avait gagnés dans la journée. Il estima que cela suffisait et s'établit à son compte.
S'il n'y avait pas eu d'hiver et pas de gardiens de la paix, il aurait trouvé sa nouvelle situation plus charmante encore que la précédente. 11 gagnait, dans la belle saison, trois à quatre francs par jour. Il en dépensait
à peine le quart et économisait le reste, changeant ses sous pour des francs et ses francs pour des louis qu'il cousait un à un dans la ceinture de son pantalon, caisse d'épargne portative. D'esprit pratique, avisé et défiant, il vivait seul sa petite vie vagabonde, n'aimant personne au monde et ne regrettant rien, sinon Mirza. Son domicile était le bois de Boulogne, qu'il connaissait à fond. L'hiver, il lui fallait se rabattre sur les fours à plâtre, les carrières, les paniers de maraîchers aux Halles et les cavernes des troglodytes de la banlieue. Il méprisait le dessous des ponts, comme sans issue en cas de descente policière. Tout représentant de la force publique incarnait un ennemi dressé contre son repos et sa liberté. Le seul aspect d'un képi noir se profilant au bout d'une rue faisait de lui un subtil Peau-Rouge avançant sur le sentier de la guerre, et, dans cette lutte de tous les instants, sa vigilance, son adresse et son agilité jusqu'alors lui avaient assuré la victoire, c'est-à-dire la fuite. Ce soir de juin, qui était magnifiquement beau et doux, Milo, tout heureux de vivre,
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entra dans le Bois par la porte Dauphiiie et s'enfonça bientôt dans les taillis obscurs, il choisit une place sûre, dans un fourré serré, étendit comme oreiller son petit tapis et s'allongea voluptueusement.
Il dormait depuis longtemps lorsqu'un tumulte sourd et confus l'éveilla : des pas nombreux, des voix étouffées. Il ouvrit les yeux, mais, d'instinct, ne fit pas un mouvement, pour ne pas trahir sa présence.
— Ça y est... la rafle ! Bon sang ! ils ont des chiens 1 se dit-t-il en percevant le bruit des pattes sur l'herbe et les brindilles.
L'angoisse de l'arrestation, qu'il évitait avec tant de chance depuis deux ans, fit perler la sueur à son tront. Déjà les buissons s'écartaient ; il vit deux taches vertes et dansantes et, dans la pénombre, la forme vague d'un grand chien enquêtant... L'animal, silencieux et précautionneux, s'approcha du garçon couché, le flaira... 11 y eut soudain un petit gémissement de joie folle et Milo sentit une large langue lui râper tendrement la figure.
— Mirza ! Non ! C'est toi ? balbutia-t-il, stupéfait. Il lui jeta ses bras au cou. — Mais
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t'es de la rousse !... ajouta-t-il douloureusement en sentant le collier.
Brusquement, Mirza se retourna. L'agent de police, son maître actuel, entrait dans le fourré, la suivant. Il distingua Milo, fit un geste pour le saisir. Un grondement furieux l'arrêta. La grande chienne, dressée, les lèvres retroussées sur ses terribles crocs, lui barrait le passage. L'agent resta ahuri. Déjà Milo, sa retraite ainsi couverte, filait à toute vitesse. Une minute après, Mirza gambadait sur ses talons, et ils galopaient vers les régions de Suresnes, où ils passèrent la fin de la nuit, Mirza essayant de raconter son histoire et Milo tout exultant de joie de l'avoir retrouvée.
Au matin, après réflexion, Milo, s'étant procuré auprès d'une fleuriste complaisante une belle feuille de papier blanc et un morceau de ficelle verte, fit avec soin un paquet artistique, gagna Neuilly et, avisant un gardien de la paix de planton :
— Pour m'sieu le commissaire de police, de la part d'un de ses employés, dit-il en lui remettant le paquet, et il fila vivement.
Ensuite de quoi, quittant à jamais le bois
de Boulogne, il déménagea vers le bois de Vincennes en compagnie de Mirza, réhabilitée, et pendant que l'honorable magistrat de Neuilly, ayant défait le paquet à lui adressé, retournait, tout stupéfait, entre ses mains un collier de chien de police auquel pendait un bout de papier portant cette inscription : " Avec sa démission ".
— Eha, le coterie ! C'est-y qu'on se lève ? On va prendre un verre !
A cet appel trop connu, le plombier Nivert, réveillé en sursaut, encore tout étourdi par la noce de la veille au soir, se dressa dans son lit.
— Bon Dieu, gronda-t-il, en serrant les poings, c'est encore ce salaud-là ! J'en serai jamais délivré...
Mais la voix, s'entremêlant d'un tambourinage de coups, continuait à travers la porte.
— Y l'est huit heures, eh lâcheur ! Y fait soleil ! Les mômes vont nous attendre !
— C'est bon, me v'ià !
Nivert sauta à bas de son lit et, en rage mais se contenant, alla ouvrir.
Depuis que son camarade Béjard, dit Bazar, lui avait sauvé la vie sur un toit de la rue
SoufBot, son existence était un martyre quotidien.
L'événement s'était passé l'année d'avant. Nivert, qui travaillait sur la pente du toit, tout à coup avait fait un faux mouvement pour saisir un outil et, perdant le sens de l'équilibre, s'était trouvé, sans savoir comment, roulant sur la déclivité vers le gouffre. Un cri étouffé, deux sursauts convulsifs et vains, déjà il basculait au bord, entrevoyant, dans un éclair d'horreur folle, le vertigineux pavé, sept étages plus bas.
Mais une poigne puissante l'avait saisi. C'était Bazar, qui, suspendu contre le toit sur une espèce de balançoire effrayante, où il travaillait en sifflant, ayant vu débouler Nivert, s'était, d'un élan, jeté au bout de son siège pour empoigner, au péril de sa propre vie, le camarade. Poussant des hurlements afin d'appeler au secours, il l'avait, dans un effort herculéen, maintenu ainsi au-dessus du gouffre jusqu'à ce que les autres ouvriers eussent pu venir les chercher avec des cordes et des échelles.
— Tu m'as sauvé la vie, t'es un frère, avait déclaré Nivert lorsqu'ils s'étaient trouvés
en sûreté dans une mansarde. Et il avait embrassé son sauveur sur les deux joues en ajoutant : T'es un héros !
— Voui ! avait dit Bazar triomphant. On va prendre un verre !
De cet instant, avait commencé le supplice de Nivert. Il avait toujours été un excellent ouvrier, travailleur, économe et rangé, estimé de ses patrons, de ses contremaîtres et de ses concierges. Il avait un livret à la caisse d'épargne et une petite bonne amie, une blanchisseuse bien sage qu'il emmenait faire des parties de campagne et au cinéma le dimanche soir. Il comptait l'épouser quand ils auraient assez d'économies. Son grand rêve, c'était d'avoir une petite boutique d'appareils à gaz. Il aimait les chansons sentimentales, les cartes postales et la lecture. Il détestait les excès et les marchands de vin.
Bazar vint et bouleversa tout. Il était, lui, noceur autant qu'on peut l'être. Des balsmusettes de la Contrescarpe aux bastringues des Gobelins et de Plaisance, sa réputation était bien établie : c'était un costaud et un rigolo, toujours bon pour faire la bombe et
qui ne cherchait de l'embauche que quand il n'avait plus le sou.
Ayant sauvé Nivert, il fît de lui sa chose. Fier de son haut fait, dont tous les journaux parlèrent, il ne lâcha plus celui qui en était la preuve vivante. Chaque soir, de bar en bar, il le traînait, racontant, entre deux tournées, l'événement à tous les copains qu'on rencontrait.
— Alors, mon vieux, v'ià 1' coup : J' travaillais, tranquille comme Baptiste. J'entends crier nom de Dieu. J' vois qu' ça déboule, et v'ian, je m' penche et j' l'empoigne... comme ça, tiens... Fallait être un peu là pour le tenir, mais, pour ça, j'en crains pas...
Il retroussait sa manche pour montrer les muscles de son grand bras, il paradait, et Nivert devait se prêter à une reconstitution fantaisiste du drame, se coucher sur une table pour mimer sa chute, décrire ses sensations. On allait ailleurs et cela recommençait ; les tournées se succédaient ; les camarades faisaient cercle ; les femmes, impressionnées, se pressaient autour du héros triomphant, et cela finissait dans une noce à tout casser.
Contre le tourbillon de basse débauche où
son sauveteur despotique l'entraînait de plus en plus, le sauvé, une ou deux fois, avait essayé de protester, mais Bazar, suffoqué d'indignation, l'avait vertement repris.
— T'es pas un frère, alors ? C'est pas la peine de sauver la vie à un poteau pour qu'y vous plaque... On va prendre un verre !
Et Nivert le suivait, maîtrisant son exaspération, écrasé par cette pesante dette de reconnaissance qu'il ne pouvait secouer, qui le liait à jamais, sous peine de la plus noire ingratitude, à ce camarade qu'il haïssait. Il voyait autour de lui s'écrouler la vie respectable qu'il avait rêvée. Ses économies fondaient tous les jours. Il lui fallait accepter et offrir d'innombrables verres, parce que le camarade n'aimait pas boire seul ; or, quand on boit, même à son corps défendant, avec dégoût et colère, on devient saoul, et Nivert, maintenant, était saoul un soir sur trois en moyenne. Il lui fallait se cogner avec des voyous quand le camarade avait l'ivresse agressive, en sorte que Nivert promenait à travers les rues des yeux pochés et des lèvres enflées. Il lui fallait accepter des rendez-vous avec des filles qui
lui déplaisaient, parce que le camarade ne s'amusait pas si Nivert ne s'amusait pas aussi. La blanchisseuse le sut, en fut irritée, et reporta ses faveurs sur un garçon de magasin.
— Bah ! dit Bazar à Nivert inconsolable, que que ça fait ; une de perdue, dix de retrouvées ! On ira dimanche se balader avec deux mômes épatantes.
C'était pour cette partie qu'il était venu réveiller sa victime. Nivert s'habilla et, morne, le suivit. Ils retrouvèrent deux brunisseuses de la rue de Vanves, assez jolies, mais qui, sans doute, fréquentaient plus le trottoir que les ateliers. Avec elles, ils gagnèrent, par le tramway, Maisons-Alfort. Ils déjeunèrent au bord de l'eau, passèrent dans la petite île pour faire la sieste et, vers quatre heures, prirent une barque. Nivert, en manches de chemise, se mit aux rames, les femmes s'assirent à l'avant, et Bazar, très en train, se tint debout à l'arrière, afin de faire le pitre.
Tout à coup, il aperçut une autre barque,
et jetant son cri : " Eha, la coterie ! " voulut
imiter le génie de la Bastille. Il se dressa sur
un pied, esquissa un geste gracieux des bras
et, perdant l'équilibre, tomba sur le dos dans la rivière rapide et pleine d'herbes.
— Nom de Dieu, se dit Nivert, y ne sait pas nager ! Je le tiens !
En un clin d'oeil, il avait retiré ses souliers et piqué une tête dans l'eau dangereuse. Nageur émérite, il réussit à rattraper le camarade, qui, ayant avalé plus d'eau qu'il n'en avait coutume, était déjà inerte. Il le soutint, pendant qu'à toutes rames d'autres barques venaient à leur secours et que les brunisseuses, dans la leur qui dérivait, piaulaient tant qu'elles pouvaient.
Dans un cabaret au bord de l'eau, en même temps qu'on travaillait à ranimer Bazar encore évanoui, Nivert se déshabilla et se sécha. Il exultait.
— Ah ! mon salaud ! Ah ! mon salaud ! On est quitte ! Tu parles que tu ne m'embêteras plus ! grondait-il entre ses dents, avec toute la rancune amassée pendant des mois d'impuissante rage. Il s'enveloppa d'une couverture. Il jeta un regard de colère et de triomphe sur son tyran vaincu. Bazar avait rendu son eau ; il reprenait ses sens. Sa main se souleva
en un petit mouvement de faiblesse, surprenant chez ce colosse. 11 ouvrit un œil effaré encore.
— Vous êtes sauvé, déclara le cabaretier, gros homme solennel. C'est monsieur. Sans lui, vous étiez cuit, acheva-t-il d'un ton pénétré.
— Ah ! mon vieux ! balbutia Bazar avec un accent enfantin.
— J' vas y prouver le contraire ! se dit Nivert.
Il ouvrit la bouche pour dire son fait à son despote, mais il ne trouva pas ses mots. Avec stupeur, il se sentit tout à coup envahi d'une immense tendresse pour cette grande gouape qui l'avait sauvé et qu'il avait sauvée, avec qui il avait fait, à son corps défendant, croyaitil, tant de noces. Il sentit confusément qu'il ne pourrait plus se passer de lui, non plus que de ces noces elles-mêmes qui, naguère, le dégoûtaient tellement et sans lesquelles sa vie, maintenant, serait sans attrait, sans saveur et sans joie.
— Ah ! mon pauv' salaud ! dit-il avec effusion. Les mômes sont là, on va prendre un verre 1
Tout en haut de l'escalier escarpé, puant et sinistre dans la nuit tombante, et où il n'y avait pas d'autre lumière qu'un vague papillon de gaz tremblotant au premier palier, le médecin s'arrêta. Il reprit haleine et frotta une allumette pour s'engager dans un couloir lépreux.
Une porte s'ouvrit au fond.
— C'est le docteur, dit une voix de femme. Voulez-vous entrer, M'sieur le docteur...
— Ferme !... interrompit une autre voix, une voix d'homme, rauque et haletante.
Pas la peine de gueuler. Si y vient, c'est pour entrer...
— Est-y méchant !... est-y méchant !... La femme, une forte commère assez fraîche,
s'effaçait pour laisser passer le médecin.
C'était une vaste pièce à demi obscure, basse et lambrissée. Le pLàtre des murs tombait et les carreaux du sol s'en allaient. Un petit poêle en tonte, allumé dans un coin, n'arrivait pas à chauffer. Une bougie coulante, dans un bougeoir en émail bleu, posé sur une caisse mise de champ, éclairait un grabat. Un homme y était à demi allongé, tout vêtu et couvert par une couverture sans couleur et en loques. 11 appuyait son dos à une grande boîte longue, peinte en noir, qui lui servait de traversin. 11 était vieux, décharné, avec un crâne jaune entre des cheveux gris ébouriffés, un grand nez et une grande barbe sale tout emmêlée.
Le médecin le reconnut. 11 l'avait déjà vu deux tois à son dispensaire de la rue Grégoire-de-Tours, et, du reste, le petit garçon qui était venu le chercher l'avait prévenu : " C'est l'aveugle de l'église qu'est en train de tourner de l'œil. "
Mais le vieux mendiant solennel, immobile comme un fakir en extase, qui, depuis tant d'années, était une des curiosités du quartier, avait quelque chose de changé. Si
son œil droit, globuleux, saillant et couvert d'une taie blanchâtre, était aussi hideux que de coutume, l'œil gauche, toujours fermé habituellement, était maintenant entr'ouvert sous le sourcil broussailleux et semblait regarder.
— Approche pas ! approche pas ! que je te dis!
Le vieux avait soudain brandi un bâton qu'il tenait dans sa main droite. Il menaçait la femme qui, aux côtés du médecin, avançait vers le grabat. Elle se rejeta en arrière avec un rire faux que démentait son regard haineux.
— Est-y méchant !... est-y méchant !... répéta-t-elle.
— Vous y voyez donc ? demanda sèchement le médecin.
— J'y ^^^^ ^^"^ y ''oif> grommela le vieux. Y a eu qu'un de mes œils de tout à fait brûlé par mon accident... Mais c'est pas d'ça qu'y s'agit. Faut m'regarder. J'sens que j'crève.,. Ça fait huit jours quej'aipusde jambes, c'est comme qui dirait de la pierre froide... Et pis j'étouffe, vous savez...
— Oui... oui...
Le médecin l'examinait lentement. 11 se redressa avec une grimace.
— Eh ben ? eh ben ? interrogea le vieux... Vous pouvez y aller... J'ai pas le trac... J'suis foutu, hein ?...
Le médecin eut un geste vague.
— Ça y est, dit le vieux, hagard, avec un effort pour avaler sa salive... Ça y est ! je r savais... Un coup de dur ! ordonna-t-il à la femme.
— Ça va te faire du mal, protesta-t-elle en prenant une bouteille pleine dans un placard.
— Chiale pas, on se connaît, nous deux. Où que j'en suis, y a pus rien qui peut me faire du mal. J'suis foutu et t'espérais que ça... Mets la bouteille sur la caisse. J'ia prendrai... Approche pas ! Tant que je serai en vie, t'approcheras pas... Aile voudrait voir ce qu'il y a là-dedans, — ajouta-t-il avec un geste vers la boîte noire derrière son dos, — aile saura ça dans quéques minutes, quand j'serai dévissé... C'est pour ça qu'a me soigne et qu'a me dorlote... faut voir...
Dame, quand on veut quéque chose, faut le gagner, pas ?...
Il eut un ricanement qui s'acheva dans un râle, et empoigna la bouteille.
Déjà, le médecin, pressé de fuir ce cauchemar, avait gagné le palier, La femme le suivit et l'arrêta.
— Alors, c'est vrai qu'y va passer ? gémitelle, en essayant de larmoyer. Ça me tourne les sangs, c't'idée-là. J'y suis dévouée, quéque vous voulez. Pourtant, faut voir comme y l'est teigne. Depuis trois jours, y veut pus qu'on l'approche, malgré tout ce que j'ai fait pour lui, et des soins pire qu'un enfant, et des petits plats, et tout. Croireriez-vous qu'y m' traite comme la dernière des dernières et que c'est moi que j'paye tout, même son loyer. J'suis la concierge, pas, même que c'est mon petit garçon qu'a été vous chercher... et j'veux pas qu'on l'espulse et y veut pas donner un sou depuis des mois, pas un sou, y l'est buté... une idée de vieux, quoi... Sa caisse, c'est sacré, on y touche pas... Et ce qu'y en a là dedans, ce qu'y en a !... Y l'en a raflé, bon Dieu, sur sa
marche d'église, des mille et des cent !... Sa voix tremblait de cupidité enfiévrée. Une voix haletante, grasse et canaille, qui venait de l'escalier sombre, l'interrompit.
— Eh ben, ous qu'y l'en est ?
Quelque chose montait qui sautelait au
ras des marches. Emergea de l'ombre, comme le médecin s'y replongeait en descendant, une large face congestionnée sur un torse sans jambes, lourd et musculeux, qui avait une boîte à roulettes sur le dos et qui, en s'accrochant aux barreaux de la rampe branlante, se hissa jusqu'au palier à la force des bras.
— Chut !...
La femme écoutait descendre les pas du médecin. Elle se pencha vers le cul-de-jatte qui se réintégrait dans sa boîte.
— Nous sommes bons, siffla-t-elle avec une joie sauvage. Y va passer...
— Fernande ! Fernande !
La voix du vieux qui appelait à travers la porte ouverte emplit le couloir.
La femme se précipita. Le cul-de-jatte, sur ses roulettes, la suivit et entra aussi.
— Te v'ià encore ! — Le moribond, à moitié ivre, se dressa sur sa boîte noire.
— T'es essoufflé, railla-t-il ; c'est gentil d' monter au septième quand on n'a pas de jambes, rien que pour voir un ami !... Approche pas, tu sais ! ajouta-t-il en brandissant son bâton.
— Tiens, t'es loufetingue ! — Le cul-dejatte haussait ses fortes épaules. — Si t'étais pas mon poteau depuis dix ans, j' reviendrais pus... Quéque t'as cont' moi .'' Tu pourrais seulement pas le dire !...
— J'ai que tu couches avec elle ! râla le vieux.
— C'est pas vrai ! cria la femme.
Mais il couvrit sa voix.
— Ferme ! On s' connait, nous trois ! On s' connaît, pas ? — Il ricana. — On peut dire les choses... Vous m'auriez bien refroidi, hein, si vous aviez pas eu la trouille ? Je m'en fous ! Mais la boîte noire, c'est à moi ! Quand je serai crevé, vous prendrez tout, mais jusque-là c'est à moi, que je vous dis !
Cloué sur son grabat par ses jambes mortes, il les terrifiait encore.
— Tu sais bien qu'on t'aime, dit la femme. Elle échangea un regard rapide avec le culde-jatte.
— On aime mon pognon... Ah ! nom de... La femme avait passé derrière le grabat,
un torchon plié aux mains, le cul-de-jatte s'élançait en avant. Le vieux brandit son bâton, mais avant qu'on ne l'eût touché, avant qu'il n'eût frappé, il retomba inerte et sa tête sonna sur le bois de la boîte noire. Les deux autres s'arrêtèrent court.
— Ça y est, dit la femme.
D'un mouvement rapide, elle repoussa de côté le corps mort et saisit la boîte noire qu'elle mit par terre.
Le cul-de-jatte brisa le couvercle avec une hâte fiévreuse. Ils regardèrent et restèrent béants.
Dans la boîte noire, il y avait trois briques, et, sur l'une des briques, un mot était écrit au pinceau, un seul mot, cinq grandes lettres, noires et définitives, où ils lurent leur Waterloo.
11 y eut un silence tragique.
— Alors, c'est pour rien... c'est pour rien
que je l'ai entretenu... Ah ! le salaud ! y l'a tout boulotte ! gémit la femme qui suffoquait. — Y se fout de nous ! murmura douloureusement le cul-de-jatte accablé, en jetant un regard de haine et de respect vers le mort sardonique qui, de travers sur son grabat et sa barbe sale toute hérissée, semblait les observer encore de son œil grand ouvert, à la lueur de la bougie dansante.
Quand elle sortit de la Maternité, son enfant dans les bras, elle se dirigea vers la rue Charmante, une infecte petite voie du quatorzième arrondissement, où elle logeait en garni.
Dans les parages de la gare Montparnasse, on l'appelait Louisa la Rousse, d'abord à cause de sa chevelure qui la coiffait d'un casque carotte, ensuite à cause de la terreur éperdue qu'elle avait de la police et qui, à la moindre alerte, la faisait s'entuir au galop, les jupes retroussées, avec un cri affolé, toujours le même : " V'ià la rousse !... Je m' barre ! Elle ne s'arrêtait que suffoquée, défaillante, et il lui fallait un vulnéraire pour se remettre avant d'oser reprendre sa promenade professionnelle.
Cette peur déraisonnable nuisait aux recettes en lui faisant rater une foule d'occasions dont profitaient les autres filles, moins fraîches qu'elle pourtant, mais plus aguerries, et l'Anguille du Maine, un long voyou blême, fameux pour sa traîtrise, avait essayé en vain, avec des rossées, d'en corriger Louisa. Elle le subissait depuis deux ans. C'était lui qui, à force de coups et sous la menace du couteau dont il lui piquait les épaules et les reins, l'avait enlevée au bouillon où elle servait pour la contraindre à faire le trottoir. Elle s'y était, d'ailleurs, résignée sans trop de peine, et elle y allait comme d'autres vont à l'atelier, sans ennui ni zèle, jugeant confusément que c'était une besogne plus rémunératrice, somme toute, et moins fatigante que la plupart des besognes.
La fureur de l'Anguille avait été indicible quand Louisa lui avait dit qu'elle était enceinte et quand elle s'était obstinément refusée à aller voir une vieille herboriste connue pour ses complaisances, Louisa avait peur de l'Anguille, mais elle avait plus peur encore des manœuvres de la vieille et des poursuites de
la justice, et elle avait résisté pour la première fois, avec une passivité têtue, choisissant, entre deux terreurs, la moindre, au mépris des volées quotidiennes qui ne l'empêchèrent pas, malgré l'espoir sournois de l'Anguille, de mettre au monde, à la Maternité, oij elle s'était réfugiée, un garçon en bon état.
Maintenant, exaspéré d'être sans subsides depuis des semaines, et d'avoir dû se remettre, pour ne pas crever de faim, à un cambriolage sans gloire ni profit, plein de périls, et pour lequel il ne se sentait plus fait après deux ans de balades, de manilles et d'apéritifs, l'Anguille, haineux, attendait Louisa.
Quand elle entra dans l'ignoble petite chambre du garni, l'homme se leva du lit où il était allongé. 11 apparut plus blême, plus long, plus sale que jamais. Une cigarette éteinte collait à sa lèvre, le traversin avait emmêlé ses cheveux gras, ses bras ballants supportaient comme des armes ses lourdes mains poilues. A demi courbé, le menton en avant, un moment il regarda sans mot dire Louisa, qui revenait fraîche et comme rajeunie de toute la propreté saine et sage de l'hôpital.
Elle avait si peur que son cœur battait dans sa gorge, mais elle était revenue.
— Où qu'est le salé ? interrogea-t-il, d'une voix brutale, en la voyant, les bras vides, avec seulement un petit paquet de linge à la main.
— Il est garé, dit Louisa dont la voix tremblait un peu
— Comment ça, garé }
— Ben oui. T'as p'tête pas cru que j' l'apporterais...
L'homme eut un ricanement qui montra ses dents bâtées.
— Alors, t'as compris ,^.. Ben, c'est pas malheureux... T'avais qu'ça à faire : l'Assistance... , Ni vu ni connu, on est tranquille.
— C'est pas ça, dit Louisa qui vit l'erreur vraie ou feinte, y l'est garé chez quéqu'un que j' connais... Je l'y ai porté en sortant de la Maternité... Et pis c' soir, y partira à la campagne en nourrice...
L'Anguille devint plus blême encore. La fureur contractait ses mâchoires.
— Nom de Dieu! en nourrice!... Non, mais des fois !... Et pour les mois, qui c'est qui raquera ^
— Ca sera moi, dit Louisa.
— Ca sera moi ! contrefit-il... Espèce d'enflée, avec la trouille que t'as des flics, tu ramasses déjà pas de quoi que j' me paye un glass quand j'ai soif et tu crois que j'vas marcher dans c' fourbi-la .'' Regarde mon œil... Fallait le faire passer, j'te l'ai assez dit !... Maintenant, j 'sors pas d'ià, j'veuxpas d'embêtements, faut l'semer !
— J'veux pas, dit Louisa, j 'veux l'garder !
— Tu vas r fout' aux Trouvés ou l' poser sous une porte que j'te dis ! hurla-t-il, enragé de la résistance de cette grosse fille sans courage, ou bien j 'le ferai, moi !...J'en ai p'tête bien le droit, ajouta-t-il, avec un argument inattendu, j' suis son père !
— T'en sais rien, ni moi non plus ! répliqua Louisa avec philosophie. Y l'est à moi, ça c'est sûr, et j'veux l'garder. Y t' gênera pas, y sera pas ici... J' l'amènerai jamais, tu r tuerais...
— T'es t'y bien sûre que c'est pas toi qui
va y passer ! gronda-t-il en avançant, les
mains ouvertes comme des cisailles.
Louisa pâlit, mais ne bougea pas.
— Non, dit-elle, t'as besoin de moi, y a qu'à te voir. Qu'est-ce que t'as fait pendant que j'étais là-bas ?... T'as crevé de faim. T'es trop flemme pour turbiner et trop capon pour cambrioler... Y a la rousse...
— La rousse, — il écumait, — la rousse, j' m'en fous ! j'en boufferai tant qu'y l'en viendra !
Mais Louisa était lancée :
— Tais-toi donc, tiens, t'es comme moi, t'en as peur !
D'un bond, il fut sur elle. De deux gifles à toute volée il l'abattit et, furibond, se mit à cogner de toutes ses forces. Mais Louisa jetait des clameurs de bête qu'on massacre et l'Anguille, qui ne perdait jamais son sang-froid, même dans ses pires rages, savait qu'il ne fallait ni la tuer ni l'abîmer trop. Quand il jugea que c'était assez, il se redressa et fila.
Louisa, étourdie, resta un moment par terre. Puis elle se mit debout, chancelante et meurtrie. Elle s'essuya la figure, rattacha ses cheveux et descendit à son tour. Elle gagna une rue voisine, en regardant si
l'Anguille ne l'épiait pas, et entra chez une petite fruitière.
— Ben, qu'est-ce qui vous a passé, ma petite, sûr y vous tuera, vous feriez mieux de le plaquer, lui dit, en la regardant, la femme qui tenait le poupon que deux heures avant Louisa, au sortir de la Maternité, lui avait confié.
— Y m' tuera pas tant que j' resterai avec lui, dit Louisa, y l'a besoin de moi. Si j'ie plaque, ça c'est différent, y ménagerait plus rien... y l'est traître, vous savez... Et pis où que j'irai .'' Lui ou un aut', c'est 1' même tabac... (Elle se pencha, défit son soulier, fouilla sous la semelle.) Tenez, v'ià l' premier mois du gosse. Passez-le-moi un peu... C'est sûr qu'elle l'emmènera ce soir, vot' sœur, et qu'elle en aura soin ?
— Comme qui dirait des siens. C'est la crème des femmes... Mais tout de même, ma petite, c'est pas à moi à vous le dire, mais c'est une charge qu'un môme comme ça... Vous êtes t'y sûre de pouvoir payer } Pourquoi que vous le mettriez pas à l'Assistance ?
— J' veux pas, dit Louisa, j' veux l' garder. Y l'est à moi, jT élèverai...
— Pour qu'y devienne un apache comme l'Anguille ! murmura la femme.
Mais Louisa prit l'enfant contre sa poitrine avec une sauvage énergie :
— Jamais ! s'écria-t-elle, j'aimerais mieux le noyer ! Y sera pas apache... y sera... (elle jeta par-dessus son épaule un regard de vengeance) j'en ferai un flic !
II venait de pleuvoir. En arrivant vers Grenelle, Grégoire, le grand limonier gris, glissa des quatre pieds sur le pavé gras et s'abattit sous les brancards. La lourde voiture chargée de fer, emportée par l'élan des trois autres chevaux, fit encore quelques mètres en le poussant sur la chaussée et s'arrêta.
— Nom de Dieu ! jura Béclard, le charretier, y n'en fait jamais d'autres, ce cochon-là ! Un chargement pressé !
Son fouet au cou, ses mains dans ses poches et la pipe à la bouche, il s'approcha de Grégoire, qui pantelait sous le brancard de droite, pesant en travers de son flanc. Il ne tenta rien pour le soulager. Il lui jeta un regard de haine et prit son fouet.
— Veux-tu te lever, feignant ! Veux-tu te
lever ! ordonna-t-il. J'te vas te fout' sur la gueule, moi, si tu te lèves pas !
11 haïssait Grégoire, Sans savoir pourquoi, entre les chevaux qu'il avait l'habitude de conduire, il avait choisi celui-là pour le prendre en grippe, simplement parce que c'était dans son tempérament d'avoir une créature à tourmenter au cours du labeur quotidien.
Il recula de deux pas et brandit son fouet.
— Tu ne veux pas te lever .^.. une fois... deux fois...
Grégoire, qui le connaissait, fit un effort et ne réussit qu'à caler davantage sur lui le poids du brancard, que surchargeaient les barres de fer déplacées.
Béclard pâlit de colère. Il tenait de son père, qui avait été alcoolique autant qu'on peut l'être, des accès de rage froide qui lui troublaient un peu la raison.
— Tu te fous de moi, gronda-t-il, tu fais semblant d'essayer, salaud !
Et il se mit de toutes ses forces à cingler Grégoire, qui hennit.
Des gens s'étaient attroupés. Béclard tapait tant qu'il pouvait. Grégoire, sous l'avalanche
des coups, eut un sursaut désespéré. Un moment, il parut près de se relever, mais c'était trop lourd, il retomba plus écrasé que jamais. Béclard, pour varier, lui donna quelques coups de manche de fouet sur la tête, puis recommença les coups de lanière sous le ventre.
Une foule l'entourait maintenant, composée surtout de femmes, d'enfants et de voyous, car la sortie des ateliers sonnait à peine. Les gens que cela indignait s'en allaient ou bien n'osaient protester tout haut. Ceux que cela amusaient formaient une galerie qui raillait le charretier et l'excitait. Nul agent de police ne se montrait à l'horizon.
Tout à coup, quelqu'un perça la foule.
C'était une toute petite et toute mince vieille dame en deuil. Elle avait sur ses bandeaux gris une capote noire, pas élégante, que l'indignation avait mise de travers, et elle agitait un en-cas démodé.
— Finissez, voyons ! c'est honteux ! Ne frappez plus ! Il ne peut pas ! Vous voyez bien qu'il est sous le brancard ! Il ne peut pas!... Mon Dieu! le pauvre animal, il saigne...
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C'est honteux ! Vous n'avez pas le droit ! Comique et brave, debout devant le charretier, elle tremblait d'émotion. Il y eut un silence. Béclard, béant de stupeur et de rage, la regardait.
— Kss ! Kss ! cria un voyou facétieux.
— J'ai pas le droit ^ prononça enfin le charretier. — J'ai pas le droit .^.. Non, mais, j'suis t'y charretier, oui ou non .''... A-t-on jamais vu ! Un feignant qui reste là, couché par plaisir...
— Il ne peut pas... Vous voyez bien qu'il ne peut pas, répéta la vieille dame, s'obstinant avec une vaine bonne foi à démontrer l'évidence. Il est sous le brancard qui l'écrase. Il faudrait soulever la voiture...
— Soulever la voiture ! La fureur de Béclard, inexplicablement, éclata à ce mot. Soulever la voiture !... Et pis encore y foutre un lit de plumes, pas ? à une rosse de carcan qui s'fout de ma gueule !
Il fit deux pas vers la vieille dame et se pencha pour mettre sa figure au niveau de la sienne.
— T'en es, hein ? T'en es des " Soyez
bons " ? J'vas y en fout, moi, des " soyez bons " ! Regarde un peu, voir.
Il recula, brandit son fouet et de nouveau, à toute volée, cingla sous le ventre Grégoire, qui, épuisé, poussa un faible hennissement de douleur.
— Brute ! vous êtes une brute !
La vieille dame, ne se connaissant plus, s'était jetée en avant. De sa main gauche, elle essaya d'arracher le fouet ; de sa main droite, elle frappa Béclard avec son en-cas.
Le charretier ne sentit pas le faible coup mal assuré qui glissa sur son épaule, mais l'insulte faite à sa dignité l'affola.
— Sacré vieux chameau, hurla-t-il, les yeux hors de la tète, t'as osé me toucher !
Il saisit la vieille dame par l'épaule et la
rejeta de côté, de toutes ses forces. La vieille
dame tourna sur elle-même et s'étala dans le
ruisseau. Elle y resta une seconde étourdie,
au milieu des hurlements des voyous ; puis
elle se releva difficilement. Elle était toute
boueuse, très pâle, et deux petites larmes
d'impuissante indignation coulaient sur ses
ioues.
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— Vous êtes un lâche, bégaya-t-elle, vous êtes un lâche... si j'étais un homme...
— Si t'étais un homme, j'te rentrerais dedans tout à fait, railla le charretier, qui, revenu à Grégoire, prenait son élan pour lui envoyer un coup de son soulier ferré sur les naseaux.
— Savoir... grasseya, du sein de la foule, une voix éraillée.
Un immense terrassier, les mains dans les poches de son pantalon de velours et rejetant de côté, à coups d'épaules, les gens qui gênaient son passage, s'avançait vers Béclard. Il semblait éméché et ricanait d'un air narquois.
Béclard, d'un saut, fut devant lui, si furieux de cette nouvelle intervention qu'il ne vit même pas la taille de l'adversaire.
— De quoi qui s'mêle, celui-là.'' que qui veuti'... N'en v'ià un outil !...
— Ferme, dit l'autre avec majesté. Elle a raison, c'te dame : Faut... faut êt'e bon, que j'dis ! T'entends, salaud! J'vas t'apprendre à êt'e bon, moi... Touches-y, au carcan... Non, mais touches-y un petit peu, pour voir...
11 lui avait mis son poing sous le nez. 11 répétait : " Faut êt'e bon ", avec une ténacité d'ivrogne qui s'est épris d'une formule.
Le charretier, fou de rage, fit un pas en arrière et, à toute volée, lui envoya en pleine face un terrible coup de fouet. Le terrassier leva le bras pour parer, mais le bout de la lanière pesante l'atteignit sous la tempe, vers l'oreille, ouvrant la peau, d'où le sang jaillit. Il se rua. Un coup de manche de fouet lui fendit le sourcil, mais déjà hurlant de rage, il tenait sous lui, dans le ruisseau, Béclard terrassé, qui mordait et ruait en vain ; il lui écrasait la face de ses poings énormes, l'assommait avec une fureur sauvage sur le pavé éclaboussé de sang. Deux agents, survenus aux cris, l'arrachèrent enfin de dessus son adversaire, qui ne bougeait plus. Entre eux, le colosse victorieux se dressa triomphant.
— Hein } dit-il à la vieille dame, qui était là, figée d'horreur, j'y ai passé quéque chose !... Ça y apprendra... Vous êtes contente ^
hcL vieille dame regarda ses poings sanglants, sa joue fendue, la blessure de son front, qui coulait dans ses yeux et jusque
dans sa moustache, toute pleine de rouge poisseux ; elle regarda le charretier vaincu, qu'on relevait inanimé, la tête en bouillie ; elle regarda le cheval, toujours par terre, oublié, et qui râlait, écrasé par son brancard et par le poids d'une douzaine de gamins qui étaient montés sur son corps pour mieux voir la bataille, et, aussi vite qu'elle put, elle prit la fuite sans pouvoir dire qu'elle était contente.
Minuit venait de sonner quand le vieux entra.
Maigre et mouillé dans ses vêtements noirs tout râpés, il avait l'allure d'une bête nocturne effarée. Il cligna des yeux à la lumière du gaz ; la buée chaude, qui sentait l'alcool, la fumée et la boue, le lit tousser, mais une sorte de bien-être sembla détendre son visage usé.
Le bar était presque désert : deux hommes, en longue blouse, qui buvaient avec deux filles résignées, se levaient pour partir ; un mendiant, la tête dans ses bras croisés, dormait sur un guéridon ; un pochard, accoté contre le mur, au bout de la salle, tout tremblotant et les yeux clos, psalmodiait inlassa-
blement un refrain pleurard qui semblait le désoler lui-même.
Le vieux, en habitué, gagna le fond du bar ; il allait s'asseoir à un guéridon lorsque, soudain, la porte en verre dépoli d'une arrière-salle s'ouvrit sans bruit. Un homme parut et brusquement saisit le vieux par le collet et l'attira, pendant que le poussait par les épaules le pochard soudain dégrisé et qui entra avec lui. La porte se referma sur eux sans que le patron, occupé dans le comptoir à faire ses comptes, ait paru s'apercevoir de rien.
Le vieux, surpris, ne cria pas. On le tenait par les bras. La lame blanche d'un couteau passa devant ses yeux.
— Si tu gueules, on te butte, dit une voix étouffée.
Dans l'arrière-salle, ils étaient, autour du captif, quatre hommes et une fille. Le vieux semblait se recroqueviller entre les mains qui le serraient, la terreur convulsait sa figure.
— Je ne vous connais pas, qu'est-ce que vous me voulez .'' bégaya-t-il. Je ne vous ai rien fait...
— Des fois, reprit celui qui avait déjà parlé. On va s'expliquer. On veut savoir qui que t'es, que que tu fais et pourquoi qu'on te voit partout où qu'on est .'' V'ià ce qu'on veut savoir. Moi, j' suis l'Algérien, et v'ià la grosse Laura qu'est ma môme ; v'ià le Bouvier qu'est du Pont-de-Flandre; Petit-Louis qu'est de partout, — et v'ià la Flûte. Regarde-le.
— Je l'ai jamais vu, haleta le vieux en ouvrant des yeux effarés sur la figure blême et canaille de la Flûte.
— Y vient de Fresnes. Y croit que c'est toi qui l'as donné.
— J' le crois pas, j'en suis sûr ! affirma la Flûte. Y l'était chez le père Flan, à Saint-Ouen, quand j'ai parlé du coup avec Julot. Y l'avait l'air de rien, mais y l'ouvrait ses esgourdes. J' m'en ai rappelé après.
— C'est ça, dit l'Algérien T'es ici et puis t'es là. Tu t'assoyes dans un coin et t'ouvres tes esgourdes. Y a longtemps qu'on te tient à l'œil. T'es partout dans les jambes du monde ; tu causes pas ; t'es jamais poivre; c'est pas naturel. T'es une mouche, sûr et certain.
— On voit que lui à la Roquette, et pis à la Maubert, et pis aux Halles aussi, dit la grosse Laura,
— A Pantin que je l'ai vu, et pis à la Cour des Tigres, assura le Bouvier, colossale brute au ridicule crâne d'oiseau sur des épaules massives. Y a pas, c'est un roussin, faut le crever.
Sa lourde main tomba sur l'épaule du vieux qui, avec un gémissement, plia.
— Tape pas encore, dit Laura en se serrant la taille de ses deux mains pour replacer son corset. Laisse-le causer.
L'Algérien approuva.
— C'est ça, qu'y cause. T'entends : dis qui que t'es, pourquoi que tu viens, si c'est pas pour indiquer ? Si t'es de la rousse, t'y passeras, sûr et certain. Si t'en es pas, on te fera rien. On est juste. Allons, grouille-toi. Cause.
Tous attendaient. Le vieux ouvrit la bouche pour parler, mais il tremblait et deux fois il avala sa salive avec un effort convulsif. La terreur le rendait plus livide encore.
— Ce qu'y l'a peur, y l'en est vert, observa la fille avec une nuance de pitié.
Le vieux releva la tête.
— C'est cela, c'est cela. Ne... ne me faites pas de mal... Otez le couteau... Elle a dit la vérité. Je suis... Je suis un homme qui a eu peur...
Les rôdeurs, ahuris, se regardèrent.
— J' l'avais bien dit, c'est pas un roussin, y l'est marteau, constata Petit-Louis en rallumant sa cigarette.
— Ferme, Laisse-le causer, ordonna l'Algérien. Tiens, dit-il, au vieux, bois un coup. Il lui tendit son verre plein. Le vieux le vida; ses dents heurtaient le verre convulsivement, mais la force de l'alcool le secoua et amena sur ses joues terreuses comme une ombre de couleur. Il reprit :
— C'est cela... Oui... Je vous assure... Je n'ai rien fait. Otez le couteau. Vous allez voir : J'étais un pauvre... il y a... il y a... (il sembla chercher) très longtemps. Vingt-cinq ans, probablement, ou trente... Oui... un pauvre, — 150 francs par mois... un employé, vous comprenez .^.. une femme... quatre enfants... petits : sept ans, cinq ans, deux ans et un... un tout petit. Il fallait une redingote
propre, un chapeau, des bottines... On... on ne vivait pas. . . Et puis la maladie. . .(Il s'interrompit, frissonna et, sans transition, reprit.) Quand le directeur m'a dit que je devais rendre les 1.400 francs dans les vingt-quatre heures, sans quoi il porterait plainte... eh bien, on s'est décidé... Oui. Il n'y avait pas d'autre issue. On s'est décidé, elle et moi. Alors on a fait un bon diner avec du vin et du cognac, et puis on a couché les enfants et on a tout calfeutré, la porte, les fenêtres, et j'ai ouvert le gaz. Oui, j'ai ouvert le gaz. (Il s'interrompit encore.) L'odeur... l'odeur qui étourdit, qui suiFoque... et ma tête, ma tête... Je me suis réveillé au bout d'un temps, il faisait noir et il y avait des râles dans la chambre, ou bien c'était dans mes oreilles et... et... (Il avait des gouttes de sueur aux tempes, il acheva dans un souffle.) Et je me suis sauvé... je me suis sauvé... J'ai ouvert la porte, je suis parti, moi seul, les laissant, parce que je n'avais plus de courage pour mourir, et plus de courage pour vivre avec eux. Et... et j'ai refermé la porte derrière moi...
— Alors ils sont morts ? dit à demi-voix la grosse Laura.
Le vieux eut un frisson violent qui sembla le désarticuler.
— Je ne sais pas, dit-il, égaré. Je me suis sauvé. J'ai quitté la chambre, la maison, la rue, la ville, et je n'y suis jamais retourné et je n'ai pas ouvert un journal pendant des années. Je ne sais pas...
Il fit une pause et poursuivit :
— J'étais seul... Je suis allé très loin, dans une ville au bord de la mer, et je me suis engagé, sous un autre nom, comme domestique sur un transatlantique. Pendant des années et des années, j'ai été d'Europe en Amérique et d'Amérique en Europe. Je n'ai rien vu d'autre que le bateau et les deux ports. Quand j'ai été vieux, j'ai quitté mon service et je suis venu habiter Paris. . . Voilà. . . Mais, n'est-ce pas, je m'ennuie... Alors, le soir, la nuit, je vais n'importe où... pour me distraire... voir du monde... Ici, là, n'importe où... Ça m'est égal. Je n'écoute pas ce qu'on dit, je vous assure. Je ne croyais pas gêner. Il ne faut pas m'en vouloir. Je vous ai tout
raconté... Ne me faites pas de mal... Je ne suis qu'un pauvre homme, voyez-vous. Et puis... et puis... (il saisit le bras de l'Algérien et se pencha vers son oreille) vous savez, Us ne me quittent pas beaucoup... chuchota-t-il.
— Lâche-moi, nom de Dieu, gronda le bandit qui le repoussa.
— Fâché de déranger ces messieurs, dit le patron du bar en entrebâillant la porte pour passer sa tête, mais v'ià deux heures, faut que je boucle.
Sans mot dire, en hâte et semblant s'enfuir, la fille et les quatre hommes sortirent.
Le vieux, derrière eux, de son petit pas fatigué, gagna la rue et il s'éloigna furtivement, l'œil aux aguets, comme pour reconnaître, dans l'ombre de la nuit pluvieuse, les petites ombres familières qui l'accompagnaient.
L'ERREUR D'EMILE
Emile, ivre de gloire, sortit du commissariat de police avec la sensation que la terre ne le portait pas.
C'était un petit bonhomme de dix ans, pâle et blond, avec des taches de rousseur et de trop grandes oreilles. Son caractère l'inclinait à la vertu et au respect des principes, et il était très bien vu de son instituteur qui le donnait souvent en exemple aux autres galopins de l'école primaire qu'Emile allait quitter bientôt pour commencer un quelconque apprentissage. Cela le désespérait, car il aurait voulu étudier pour devenir maître d'école, mais son père était un ouvrier du genre sans travail chez lequel la fréquentation des mastroquets ne développait pas l'indulgence familiale.
L'événement qui venait d'arriver à Emile était le plus sensationnel qui eût jamais bouleversé sa miséreuse petite existence. Au sortir de l'école, en passant devant la gare de Lyon pour rentrer chez ses parents, il avait trouvé, au bord du ruisseau, un étui en cuir tout plein de pièces d'or. Le cœur battant, il l'avait ramassé et, sans hésiter, tout saturé qu'il était des doctrines de saine morale dont ses livres d'école étaient bourrés, il s'était rué au commissariat de police pour y déposer sa trouvaille.
Par fortune, M. le commissaire lui-même l'avait reçu et ce magistrat, qui avait des lettres et des opinions sur la perfectibilité sociale, au geste du petit pauvre lui apportant un rouleau d'or anonyme trouvé dans la rue (il y avait cinquante louis), s'était senti saisir par une émotion officielle à laquelle il avait donné carrière avec pompe.
Assis derrière son bureau, affable et majestueux, il avait fait à l'enfant, en présence de son secrétaire et de plusieurs gardiens de la paix, réunis tout exprès, un beau discours de félicitations. Il avait parlé du mépris des
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richesses, de la probité innée au cœur du peuple, de la carrière future d'Emile sur laquelle son acte jetait les plus flatteuses lumières et de la joie qu'allaient éprouver les parents de l'enfant quand il leur raconterait sa belle action.
Emile, debout, sa casquette aux doigts, pâle de bonheur, gonflé de son importance et reconnaissant dans les phrases de M. le commissaire les maximes édifiantes de ses manuels de classe, goûtait pleinement ce qui, pour lui, était le suprême bien de la vie : les félicitations et l'estime de l'autorité.
— D'ailleurs, jeune homme, termina M. le commissaire, votre belle action ne restera pas sans récompense. Le propriétaire de cet or que vous m'avez spontanément apporté avec une probité si haute, tiendra, si on le retrouve, à vous prouver sa gratitude. Je sais que ce n'est pas un semblable calcul qui guide une honnêteté comme la vôtre ; néanmoins je manquerais à tous mes devoirs si je ne signalais pas moi-même à mes chefs votre conduite et si je n'en avertissais pas votre instituteur qui saura vous témoigner sa satis-
faction devant vos camarades. Vous m'obligerez enfin en disant à votre digne père, qui a su vous donner une telle éducation, trop rare aujourd'hui, que je serais heureux de le féliciter. En attendant, votre main, jeune homme, c'est celle d'un brave enfant qui sera un honnête homme !
Là-dessus, Emile était parti, exultant de joie et d'orgueil, et maintenant il courait à toute vitesse vers le domicile de ses parents.
11 était en retard pour le dîner (si tant est qu'un héros de probité puisse jamais être en retard) mais pour la première fois de sa vie il n'avait pas peur de la colère paternelle et s'il courait c'était pour raconter plus vite son haut fait et sa gloire.
Sous la voûte sale de l'immense caserne populeuse où ils logeaient, il s'engouffra et gravit sans souffler les six étages escarpés et sombres.
Dans l'étroite chambre affreusement misérable où ils s'entassaient tous : le père, la mère, Emile et ses deux petites sœurs, le jeune héros se jeta, haletant et surexcité.
— T'es en retard, dis donc, espèce de
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fainéant, ta mère a dû faire les commissions elle-même. Une autre fois tu te passeras de soupe ! cria le père qui venait de s'asseoir à table.
— Bah ! ça ne fait rien... Ça m'a fait prendre l'air, de descendre.
La mère, qui n'avait plus d'âge, tant l'avait usée l'affreuse vie des faubourgs, calmait son mari. Mais Emile, tout vibrant encore, dégoisa son aventure, sa trouvaille, son honnêteté, sa course chez le commissaire, l'enthousiasme de ce magistrat et le discours magnifique. Il répéta les paroles flatteuses qui avaient été dites pour lui et pour son père, il enfla l'événement, bredouillant, se reprenant, insistant sur les grands mots solennels et officiels qu'il disait de travers, emplissant de l'importance de sa petite personne gonflée de vanité la mansarde indigente où tous l'écoutaient : le père, la mère, les deux petites, pâlotes et maladives, — assis en rond autour de la table boiteuse sur laquelle une vieille petite lampe à essence fumait auprès d'un maigre ragoût
aux pommes de terre.
Il parlait dans le silence, et quand il eut fini il y eut encore un moment de silence.
Tout à coup le père abattit sur la table un coup de poing formidable.
— Sacré nom de Dieu ! bougre d'imbécile ! tu trouves mille francs et tu les rapportes pas à ton père qui crève de faim pour t'élever !
L'homme était debout, livide de fureur.
Emile le regardait, béant.
— Comment ! tu vois ta mère s'esquinter le tempérament à coudre toute la sainte journée pour gagner trente sous pour te donner à bouffer, ton père qui vient d'être en grève trois mois pour soutenir les camarades... Sacré nom ! hurla-t-il, frappé d'une idée subite, avec ça tu vas me faire pincer !... J'ai tamponné un flic l'autre semaine et tu vas me faire retrouver, petit saligaud !... pour rapporter de l'argent à un sale bourgeois qui l'avait, sûr, volé aux travailleurs ! Attends un peu, j'vas t'en fout', moi, des félicitations !
Fou de rage et des deux absinthes qu'il avait bues avant dîner pour se consoler de n'avoir point de travail, il sauta sur Emile.
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Emile, affolé, abruti d'étonnement, n'eut pas le temps de s'enfuir dans l'escalier comme il le faisait d'habitude. Les gifles à poing fermé, les coups de pied, pleuvaient avec un bruit sourd. Emile, d'abord hurlant, les bras sur la tète, ne criait plus maintenant, à demi assommé. Les petites filles, terrorisées, tassées dans un coin, jetaient les hauts cris, la mère s'accrochant au bras de son mari essayait d'arrêter les coups et en recevait sa bonne part.
Las enfin, l'homme jeta dans un coin l'enfant à peu près évanoui, il enfonça sa casquette sur sa tête, prit dans un tiroir les huit francs qui restaient pour finir le mois et, après un dernier coup de pied à Emile qui gisait par terre, il s'en alla sans dire un mot.
Quand Emile revint à lui quelques minutes après, il sanglota intarissablement. Il était tout endolori mais sa stupeur morale l'emportait encore sur sa souffrance physique, et il ne trouvait pas de mots pour dire ce qu'il pensait à sa mère qui l'avait pris sur ses genoux et tâchait de le consoler. Lorsqu'il fut un peu calmé elle lui parla :
— Faut pas en vouloir à ton père, mon petit, on est si malheureux... On doit trois termes, et le gérant veut nous expulser... Ton père, c'est un homme qui esta plaindre. 11 est vif, et puis il boit. Il a tant de misère 1 Alors, n'est-ce pas ? l'idée que tu pouvais lui rapporter mille francs en pièces d'or... Metstoi à sa place... Oh ! j'sais bien, t'as été honnête, t'as fait ce qu'on doit faire, c'est sûr... Mais y a d'autres enfants qu'auraient pensé à leurs parents... Sûr qu'ils auraient eu tort... T'as bien fait, j 'suis fière de toi, tout de même...
— Et qu'est-ce que je vais faire ? gémit Emile avec une reprise de larmes. J'vas être récompensé à l'école. Quand il le saura il me battra encore...
— Mais non, j 'm'arrangerai pour qu'il en sache rien.
— Et ma médaille i'... L'commissaire a dit qu'on m'en donnerait une...
— J'te la cacherai, mon petit ; ton père la verra pas, et nous la regarderons tous les deux, répondit la mère avec indulgence.
A travers le tumulte, la lumière et l'odeur de la fête foraine, se promenait Stanley Wilson.
Depuis quinze jours qu'il était débarqué, venant de New- York, c'était la première fois qu'il se trouvait seul dans Paris, le soir. Jusqu'à l'avant-veille, ses travaux préparatoires l'avaient absorbé, car c'était un garçon sérieux qui ne négligeait jamais rien, — sans parler de la surveillance despotique dont on l'entourait. La veille, après son triomphe, — un de plus sur la glorieuse liste, — il avait dormi sagement, mais, ce soir-là, lâchant tout le monde, il avait voulu sortir seul, au hasard de sa fantaisie, et, les mains dans ses poches, correct et flegmatique, il allait, regardant de tous ses yeux et s'amusant énormément sans en avoir l'air.
Tout à coup il eut un sourire : il avait vu une baraque de boxeurs ; mais, au même instant, il sursauta. Malgré son sang-froid, un étonnement passa sur son visage anguleux. Il s'approcha.
— Oh ! Jim ! cria-t-il.
Du haut de l'estrade étroite, un homme, qui y était seul, se pencha. Il était grand, maigre, déjà vieux, et ses yeux clignotants dans la clarté crue cherchaient qui lui parlait. Mais déjà le jeune homme était près de lui.
— Oh ! Stanley, gémit le vieux en le reconnaissant, oh ! i'ai honte que vous me voyiez ainsi...
Le jeune homme considérait la baraque misérable, la maigreur de l'homme, son maillot déteint et sa face hâve toute marquée de coups récents.
— C'est de ma faute, Stanley, dit le vieux. Quand vous m'avez connu à Londres, il y a cinq ans, j'étais encore le champion Jim Taylor, et j'étais riche... Mais le jeu, Stanley Wilson... le jeu... J'ai tout perdu. Je n'ai plus rien, et on ne veut plus de moi dans les rings,
parce que je suis trop vieux. Alors, comme il faut taire vivre la temme et les petites filles, Stanley, eh bien, je travaille ici, où on est fou de boxe maintenant, et je combats dans les foires, comme vous voyez...
— Mais comme vous êtes abîmé, murmura Stanley avec stupéfaction... A votre âge, Jim, on peut encore dominer n'importe quel amateur quand on a votre habileté...
— La misère rend vieux, Stanley, vous savez. Et puis je dois vous dire... eh bien, je suis en chemin pour être aveugle... Je ne vois plus venir les coups... Je dois me battre au hasard... En outre, il y a un homme qui vient tous les soirs pour me rencontrer. C'est un sale type, une terreur, comme on dit ici. Il est fort comme un taureau, et il sait assez de boxe pour faire usage de sa force envers un homme fini comme moi... Je dois combattre qui veut n'est-ce pas ? pour avoir du monde, et il est fier de montrer qu'il peut battre un professionnel, bien qu'on ne sait pas que j'ai été champion... et il s'amuse tous les soirs à me battre, et moi... moi, je ne n'ai plus mes yeux...
— Je comprends, je comprends fort bien, dit Stanley Wilson avec calme.
Il ajouta quelques mots, et ils entrèrent dans la baraque.
Vers onze heures, comme il en avait l'habitude, Victor Ladoux, plus connu sous le nom fameux de la Terreur de l'Ourcq, arriva. Le melon sur un œil, les mains au fond des poches, sa nuque énorme et droite sortant sans faux col du col bas du veston, il marchait avec un léger dandinement de brute vaniteuse, roulant ses lourdes épaules et inébranlable sur ses larges pieds, qui semblaient le planter dans le trottoir. Léa la Crevette qui, pour l'heure, mettait sa prostitution à son service, en corsage rouge, un ruban dans le casque de ses cheveux vernis, un œil bleu d'une gifle de la veille, le suivait, extasiée d'amour, et, dans le sillage du maître adulé, une dizaine de jeunes apaches, sa cour, se pressaient, imitant faiblement, en disciples indignes, son melon sur un œil, sa démarche et le mouvement de mâchoire par quoi il semblait vouloir mordre le monde.
— Alors quoi, faut encore que j'y refile
sa tournée, à l'Engliche, grogna-t-il, de sa voix traînante et dure en approchant de la baraque.
— Oh ! oui, mon petit homme, ça me fait tant de plaisir! roucoula, comme si elle se pâmait, la Crevette en se frottant à lui.
— Ferme, hein ! j'aime pas le plat !... Brutalement, d'un mouvement d'épaules,
il la rejeta de côté. Cependant, il s'avança, soignant son allure nonchalente et puissante afin d'impressionner son public, qui l'attendait, comme tous les soirs, pour le plaisir de lui voir fiche sa tatouille au Rosbeef, selon l'expression des petits voyous, que cela ravissait. Cependant, sur l'estrade, le vieux Jim, qui le voyait arriver, parlait à la foule.
— A mon regret, gentlemen, disait-il, je ne pourrai boxer ce soir, ma main droite est foulée. Mais voilà ici mon élève (il désignait un garçon blond et svelte, debout à côté de lui, et qui n'était autre que le jeune Stanley Wilson) qui me remplacera. Je demande l'indulgence pour lui, acheva-t-il avec une sorte de grimace gaie que les rides de sa vieille figure absorbèrent.
— Je l'prends, rmôme, si t'en as assez pour ton compte, dit le sieur Ladoux. Lui ou un autre, je m'en fous ! Celui qui me bouffera le foie, y l'est pas encore né !
Un murmure d'allégresse et d'admiration circula, et la baraque s'emplit.
— Non, mais des fois, combien que tu penses durer ? railla l'hercule, quand, dans l'arène, en tenue de combat, il fut en face de son adversaire, dont il écrasait la stature élégante et souple de toute son énorme musculature de faiseur de poids. Tu peux te numéroter, ajouta-t-il, t'as besoin qu'on te mouche... Si t'as jamais entendu parler de la Terreur de l'Ourcq, eh ben, c'est moi...
L'Américain, sans répondre, sifflottait entre ses dents. Les bras étendus avec une apparente négligence, les mains à demi ouvertes, il fixait son regard assuré, gris et brillant, sur l'énorme brute qui, les poings brandis, avançait sur lui.
Le combat commença, et, au bout d'un moment, Victor Ladoux avait compris, car il était relativement intelligent, et il eut froid, car il était lâche. Il se rendait compte avec netteté
qu'il ne toucherait jamais l'homme qui était devant lui, et que celui-ci le frapperait comme il voudrait, où il voudrait. 11 avait déjà un œil fermé, la lèvre fendue, et l'adversaire insaisissable voltait autour de lui comme une ombre, esquivait sans même y prendre garde ses coups à assommer un bœuf et, sans trêve, avec la régularité, la force et la sécheresse d'un piston de machine, lui martelait le torse et la face, le massacrait en détail sans l'abattre. La douleur, la rage, la honte, affolaient l'hercule. Sous ses paupières gonflées, il n'y voyait plus clair, le sang, en filets minces, coulait sur sa peau tatouée et jusque dans les poils de sa poitrine. 11 voulait réfléchir ; la sensation, inconnue pour lui, de la défaite le paralysait ; les minutes des reprises lui semblaient sans bornes ; le murmure de la foule stupéfaite l'enrageait. Il aurait voulu abandonner et s'enfuir, mais il était la Terreur de l'Ourcq, et il resta, cognant au hasard, à tour de bras, dans le vide. Et, tout à coup, fou de rage, il se rua, les bras ouverts, pour saisir son adversaire, l'étrangler, le broyer. Mais Stanley Wilson n'était jamais
surpris. Frappant de toute sa puissance, d'un coup terrible et net au creux de l'estomac, et qu'il doubla instantanément au menton, il arrêta la brute forcenée, qui tourna sur ellemême et tomba sur le dos, les bras en croix. Ce fut une stupeur. Les voyous contemplaient par terre leur dieu démoli. En eux se mêlaient le désir de le venger, la joie de voir humilier sa force despotique, l'admiration pour son vainqueur... Mais Léa la Crevette, déjà, s'était élancée.
— Mince alors, c'est tout ça, une Terreur ! siffla-t-elle avec un regard de furieux mépris vers le sieur Victor Ladoux, qu'on arrosait d'un seau d'eau pour lui faire reprendre ses sens.
Frémissante, elle s'approcha de l'Américain blond et svelte, à peine essoufflé, et qui ôtait tranquillement ses vieux gants tout humides de sang.
— Dis donc, dis donc, murmura-t-elle, presque timide, veux-tu, veux-tu ?...
Le jeune Stanley Wilson s'écarta avec un tranquille dédain.
— Je ne marche pas, répondit-il, en es-
sayant de plier son épouvantable accent au peu qu'il savait d'argot français, j'ai mes pieds gelés. Je ne suis pas un marlou, moi, je suis un boxeur...
Et il alla se rhabiller avec l'aide du vieux Jim, qui pleurait des larmes de joie.
Un samedi de septembre, au petit matin, comme la grande Rosa faisait son paquet pour quitter la hutte du charbonnier Borniche, avec qui elle venait de passer la semaine, celui-ci, qui la regardait en paraissant réfléchir, lui dit tout à coup :
— Dis donc, Rosa ?
Il parlait lentement, en pesant ses mots, car il parlait peu. Elle leva la tète. 11 reprit :
— Dis donc, si qu'on se marierait, nous deux ?
— Tu te fous de moi, répondit-elle avec calme.
— Non. Si tu veux, moi j 'veux.
Elle vit qu'il était sérieux et resta étonnée. Elle ne comprenait pas la demande de l'homme. Ça allait bien comme ça, pourquoi
changer ? Mais il n'y avait pas non plus de raison pour dire non.
— A quoi que ça sert ? murmura-t-elle.
Ils restèrent encore sans parler. Puis elle dit qu'elle allait réfléchir jusqu'à son prochain passage, et, dans le brouillard frais et l'ombre verte de- la forêt, où n'entraient pas les rayons du soleil levant, elle s'en alla, foulant les feuilles mortes, vers la hutte lointaine de Biernu.
Depuis longtemps, elle était la femme des quatre charbonniers de la grande forêt de Vervan, qui est aux confins de la Bretagne.
Elle se nommait Rosine Rive, parce qu'on l'avait trouvée,un 1 1 mars,abandonnée au bord d'un ruisseau, mais tout le monde l'appelait la grande Rosa. Elle avait été une de ces pupilles de l'Assistance qu'on place dans les fermes dès qu'elles peuvent travailler. A seize ans, elle avait eu, d'un gars de batterie, un enfant qui était mort. Plus tard, elle avait servi à la ville, dans un café où venaient les soldats, et au-dessus duquel on louait des chambres ; mais elle était paisible et préférait la campagne. Elle y était retournée, et après
quelque temps, elle était devenue la femme des quatre charbonniers qu'elle avait connus l'un après l'autre dans la forêt, l'endroit du monde où elle se trouvait le mieux.
Dès lors, son existence avait été d'une régularité parfaite et qui la satisfaisait. Avec équité, elle partageait son temps entre ses hommes. Il y avait le vieux Biernu, barbu et silencieux, qui avait voyagé et qui avait eu des malheurs ; Louis Yot, qui se saoulait le soir quand elle n'était pas là, mais qui était très gentil lorsqu'elle était avec lui ; le grand Goussin, qui avait remplacé le Nantais (qu'un matin elle avait trouvé mort), et qui chantait, en travaillant, des bouts de chansons de caféconcert ; Borniche, enfin, le quatrième, un gros garçon lent et laborieux, qui ne buvait pas et avait des économies.
Tous les samedis matin, Rosa, selon l'ordre établi, quittait l'homme avec qui elle était depuis une semaine, pour aller rejoindre le suivant de la série. Placide et forte, elle s'en allait d'un pas égal, portant sur l'épaule son paquet. Pas un de ses cheveux couleur d'avoine ne dépassait de son fichu serré, ses yeux bleu
clair regardaient sans pensée, droit devant elle; la bise d'hiver ne rougissait pas davantage ses joues rouges et les déluges tièdes des orages d'été, qui ruisselaient sur les feuilles et sur elle, ne retardaient jamais sa marche. Si un chemineau ou un garde l'interpellait, voulant rire, de sa voix traînante, elle l'envoyait promener de telle sorte qu'il n'insistait pas.
Plus ou moins tard, selon la longueur du trajet, elle arrivait à la cabane du charbonnier dont c'était le tour, et, pour une semaine, elle en prenait possession. Durant ce temps, elle nettoyait la hutte, faisait la soupe, écoutait les histoires de l'homme, raccommodait ses bardes et partageait sa couche. Chez Biernu, il y avait des feuilles sèches couvertes d'une toile ; chez Yot une paillasse ; chez Goussin une sangle sur un cadre ; et, chez Borniche, un vrai lit avec un vrai matelas.
Quand la semaine était écoulée et que revenait le samedi matin, Rosa, laissant tout en ordre, repartait avec, dans son bas, quelques pièces d'argent qu'elle mettait à la caisse d'épargne quand elle avait vingt francs.
L'homme qu'elle quittait, sans bien s'en
rendre compte, trouvait la rorét p^us sombre et la vie plus dure. Celui qu'elle rejoignait se hâtait de revenir, le soir où il l'attendait et il essayait de se laver la figure. Quant à elle, entre eux, elle ne faisait nulle distinction. Ils traient ses hommes et il lui arrivait d'y penser er. bloc, comme si, à eux quatre, ils n'étaient qu'un.
Quand elle eut quitté Borniche, après la proposition de mariage qui l'avait étonnée, elle passa, comme d'habitude, une semaine avec Biernu, une semaine avec Yot, qui s'était blessé et qu'elle pansa, et une semaine avec Goussin, qui lui chanta une chanson nouvelle qu'un colporteur lui avait apprise. Quand elle revint vers Borniche, elle avait réfléchi, et lorsqu'il renouvela sa demande :
" Si tu veux, moi je veux bien : " elle dit ou:, avec son habituelle placidité.
L'homme fut content. Il la trouvait sérieuse et rangée ; elle avait des économies ; elle raccommodait bien ; elle faisait la soupe à la perfection. Et puis, il la prenait aux autres, il l'aurait à lui seul, et c'était la satisfaction inavotiée d'un instinct rapace qui le poussait
à tout accaparer. Comme elle avait ses papiers dans un petit sac pendu à son cou et que le charbonnier gardait les siens dans un tube en fer-blanc enfoui dans un coin de sa hutte, ils n'eurent qu'à se faire afficher et, dans le temps légal, ils furent mariés.
C'était un samedi. Quand Rosa revint avec son mari vers la hutte, elle en reprit possession ainsi que de coutume. Borniche lui avait payé pour les noces une robe verte, et elle portait au doigt une large alliance.
La semaine s'écoula. L'homme était satisfait. Comme d'habitude, il parlait peu, mais il avait des petits rires en dedans. Le samedi matin, en se levant, il vit Rosa debout qui attachait son paquet.
— Quéque tu fais .'' demanda-t-il, surpris.
— J' prépare mes affaires, dit-elle simplement. C'est samedi, tu le sais bien.
Il la regarda, béant, et puis hurla :
— Mais, nom de Dieu, on est marié ! Tu penses pas que tu vas aller retrouver ces cochons-là !
Elle leva ses yeux paisibles,
— Pourquoi doux: que j'irais pas .'Tu m'as
demandé qu'on s' marie. J'ai dit oui. J'ai pas dit que j' resterais là...
— Eh bien, moi j' ce le dis, que tu resteras là!
— Tu ne voudrais pas. Quoi qu'y deviendraient, les autres .'' Ça n' se peut pas... Depuis le temps qu'y m'ont, quoi qu'y feraient } Faudraient qu'ils en trouvent une autre... Quéque traînée qui leur ferait du vilain... Ça n' se peut pas... Faut ét'e juste, ça serait pas bien...
Elle était debout, son paquet à la main. Borniche barrait la porte.
— J' te dis que t'iras pas ! J' t'ai épousée ! T'es à moi !
Elle le regarda en face, étonnée de l'injustice, tranquillement résolue à n'y pas céder.
— J'irai. J' te laisse l'alliance, — elle l'ôta de son doigt, — c'est mieux. J' la reprendai dans trois semaines, en revenant...
L'homme restait menaçant. Elle ajouta :
— Et pis, tu sais, si j'y allais pas, y a les autres qui viendraient te tuer. Tous les trois, chacun de son côté, y me l'ont dit... Allons, ôte-toi d' la porte, que j^ m'en aille...
Il leva le poing. Calme et solide, elle ne recula pas et ne baissa pas les yeux.
— J' t'aurais pas cru comme ça, dit-elle seulement.
Il laissa retomber son bras. Il n'était pas sûr d'être le plus fort, il redoutait la vengeance des trois autres, et puis, surtout, il avait soudain été dominé par la peur affreuse qu'elle ne revienne plus jamais.
Vaincu, il la laissa sortir. Placide comme toujours, elle s'éloigna à travers la forêt fraîche, vers la hutte du vieux Biernu, dont c'était le tour.
Dans un louche petit bar du bord de l'eau, dans les parages du Point-du-Jour, ils étaient attablés tous les deux.
L'horloge sonna minuit. Baju, dit la Crêpe, se leva brusquement. Il était en chandail, et avait enfoncé sa casquette sur ses yeux sinistres et son profil de belette. 11 semblait petit et mince auprès de son compagnon. Athlétique et souple, Félix Fleury, dit Fleur d'Amour, ou, plus simplement, la Fleur, se levait à son tour, mais sans hâte et comme à regret. Il jeta la rose qu'il tenait entre ses dents, il caressa sa petite moustache noire, essaya encore une fois la puissance de ses grands yeux doux et faux sur la servante, qui faillit s'en pâmer, et sortit derrière la Crêpe.
Le long des rues solitaires, ils allèrent vers
Passy. La Crêpe en avant, les mains dans ses poches, achevant sa cigarette, glissant sur ses semelles muettes, rasait les murs pour éviter la lumière de la lune. La Fleur suivait.
— Sacrée lune, grogna la Crêpe.
— Si qu'on remettait la chose ? proposa la Fleur avec empressement.
Mais l'autre s'indigna.
— T'es pas maboul .'' Un coup que j' prépare depuis pus de six semaines pour aujourd'hui que c'est fête et qu'y a pus personne dans le quartier... Du reste, y a des nuages qui viennent. Y va faire moins clair.
Le ciel, en effet, s'obscurcissait. Ils continuèrent leur route en silence. Au coin d'une petite rue bordée de jardins et d'hôtels particuliers, tous fermés du haut en bas, la Crêpe s'arrêta dans l'ombre épaisse des branches passant par dessus une grille basse. 11 regarda et écouta. Tout était désert et silencieux.
— On y est, souffla-t-il. C'est la deuxième grille à droite. Y a qu'à escalader. Un môme le ferait. Une fois dans le jardin, on force la lourde et pis ça y est...
— Et le gardien ? dit la Fleur, qui paraissait pâle.
— L' gardien, y en a pas ! Combien de fois qu'y faudra que j' te F dise ? Y l'est pour les trois jours aux bains de mer avec sa famille... Dans toute la rue, y a juste une vieille qu'est paralytique, un concierge qu'est sourd et un autre qu'y est pas, parce qu'y l'est à Montmartre chez sa bonne amie... C'est même trop facile ; on risque pas assez ; ça vous dégoûte, du boulot tout mâché comme ça. J' passe le premier, ajouta-t-il. Tu m' rejoins dans une minute...
Il fila rapidement le long d'un mur, atteignit la grille peu élevée d'un jardin et, en un clin d'œil, l'eut escaladée.
La Fleur était de plus en plus pâle. Il semblait hésiter. Tout à coup, il parut faire un violent effort de volonté, s'élança comme l'avait fait la Crêpe et fut devant la grille. Il soupira convulsivement, étendit vers les barreaux une main qui tremblait, mais il la laissa retomber et resta là, sans bouger.
— Eh ben .? dit la Crêpe, qui, de l'intérieur du jardin, l'observait.
— Y a rien de fait, souffla, plein de détresse, la Fleur.
— Que que tu dis ?
— Y a rien de fait, — ses dents claquaient malgré la chaleur. J' peux pas... J'ai cru que j' pourrais... J' peux pas...
— Nom de Dieu de nom de Dieu !
La Crêpe, en colère, avait repassé la grille et se retrouvait dans la rue.
— Que que ça veut dire... commença-t-il, d'une voix rageuse ; mais la prudence le retint ; il saisit son compagnon par le bras et l'entraîna dans l'ombre du coin.
— Que que ça veut dire ? C'est-y que t'es marteau ?
— Non. — La Fleur était livide. Il ôta sa casquette pour éponger avec un mouchoir de soie rose, don manifeste de l'amour, son front ruisselant. — J' suis pas marteau. J'ai r trac.
— T'as r trac... t'asl' trac... T'es pas honteux. Un costaud comme toi, capable d'en bouffer six... De quoi que t'as le trac, d'abord }
— De tout, gémit la Fleur, qui s'était
assis sur le soubassement de la grille, car ses jambes ne pouvaient plus le porter. — J'ai r trac de tout: des endroits que j' connais pas, et pis des flics, et pis du gardien qu'est p'têt' revenu, et pis des coups de rigolo...
— Mais pisqu'y a personne, que j' te dis, bon Dieu d'andouille ! Y a huit jours que j' surveille la turne. J'ai vu partir le monde. Y a personne ! Y a pas de flics, y a pas de gardien, y peut pas y avoir de coups de rigolo.
— On ne sait pas. Ça vient de n'importe où, les coups de rigolo. On s'attend à rien et pis on en reçoit. Et pis on s' fait pincer et pis on est bon... C'est pas mon blot, un boulot comme ça. J'en veux pas. J' marche pas.
— Et c'est maintenant que tu me dis ça ! Tu me fais rater une affaire en or, qu'y a qu'à se baisser pour en prendre. Un coup comme y en a pas deux...
— Fais-le tout seul.
— Y a pas mèche. Tu le sais bien : y faut faire le guet, tout empaqueter, passer les ballots par-dessus la grille... A deux, c'était déjà dur... Comme t'es solide, on s'en serait tiré. Et pis, j' voulais que ça soye épatant,
pour le premier turbin qu'on fait ensemble. J' voulais qu' tu soye content... Pensez donc aux aminches, v'ià c' qu'arrive... Et tu me fais ça à moi, à un poteau qu'on s' connaît depuis toujours... Non, tiens, c'est trop cochon...
La Crêpe était positivement près de pleurer d'indignation et de dégoût.
— C'est de ta faute, protesta la Fleur. Y a des temps que tu m' tannes pour qu'on travaille ensemble et que j' dis non. A la fin, j' m'ai laissé faire, mais j' l'ai bien dit qu' ça irait pas. Fallait pas m' forcer. J' suis pas fait pour ces trucs-là. J' peux pas... J'ai jamais pu... C'est pas mon genre !
— Mais pourquoi qu' t'es fait, alors ?... Regardez-moi ça : c'est pus costaud que 1' pus costaud... Vous croiriez pas...
— A qui que tu parles .'' interrompit la Fleur. Y a que moi ici. Et pis, y s'agit pas de costaud. Y s'agit que j' marche pas, v'ià tout. J'ai pas besoin de risquer 1' paquet, moi. J'ai la grande Marcelle qui m' donne c qui m' faut... et pis j'ai aussi Léa. Et pis j' veux bien faire le bonneteau et la raccole pour des
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books, mais c'est tout. L' reste, j' marche pas. Ça serait trop bête... Quéques jours à Fresnes, on n'en meurt pas... Mais j' veux pas des assises, d' la relégation, ou bien... on n' sait pas... des fois qu'on tombe sur un type qu'y faut faire taire... Hein ?... la place de la Santé, au petit matin, avec Deibler...
Il frisonna, remit sa casquette et se leva pour s'en aller.
— Ça s' croit un homme, siffla la Crêpe. Faut-y que t'aie les foies blancs, tout de même...
— Ferme, interrompit la Fleur, vexé.
Chacun fait comme ça lui chante, pas... Et c'est pas de ma faute si les mômes ont soupe de ta gueule avant même d'en avoir tâté...
Il s'éloignait, mais la Crêpe, furibond, le poursuivit.
— Elles souperont de la tienne aussi, sale feignant ! Je 1' dirai, qu' t'as eu 1' trac ! Je r dirai, qu' t'es qu'un trouilleur !
— Tu r diras ? — La Fleur s'était retourné. — Tu r diras }
— Oui, je r dirai ! Espèce de costaud à la
mie de pain, qui bat les femmes et qu'à peur des hommes...
— J'ai pas peur de tous ! gronda la Fleur.
Avant que la Crêpe eût pu brandir le couteau ouvert dans sa poche, il le frappa de toutes ses forces en plein visage. Sous le coup terrible, la Crêpe s'abattit en arrière, la face écrasée. Son crâne se fendit sur le trottoir. Il resta là inanimé, et un petit filet de sang, coulant de sous sa tête, traça son chemin vers le ruisseau sec.
La Fleur s'en alla.
Le père Crochart, que tous les chiffonniers des parages de Bicêtre appelaient le père Crochet, pour rendre hommage symboliquement à sa maîtrise professionnelle, — lorsqu'il eut fini de trier le butin de la précédente nuit, se redressa et, prenant sa lanterne, passa l'inspection des tas bien rangés qui mamelonnaient le terrain vague, dont il avait fait son domaine.
Il y avait le métal, il y avait le bois, il y avait les étoffes, il y avait les coquilles, il y avait les peaux, il y avait les papiers ; il y avait aussi les tas hétérogènes de débris indéfinisables que le père Crochet appelait les Divers, car il avait le sens de l'ordre. Du tout, s'élevait une puanteur violente, mais le vieux ne la sentait plus defniis longtemps. Il était
content, ce soir là. Il avait bien travaillé. Il rentra dans sa cahute toute pleine de choses sans nom et où régnait, plus écœurante, la même odeur.
— Ca y est, dit-il. J'ai fini. C'est-y qu'on va briffer .?
Une vieille, en tout semblable elle-même à un tas d'ordures, avec ses sales cheveux gris sous leur fichu graisseux et les loques qui la couvraient, était assise près du petit poêle ronflant, sur lequel cuisait un fricot à l'ail. Elle triait des plumes dégoûtantes qui remplissaient son giron.
— Voui, dit-elle, l'ragoût va n'ête prêt.
— Même qu'y sent fameux, murmura le père Crochet en humant l'air avec gourmandise.
Il se laissa tomber sur le grabat disjoint et ne reprit la parole qu'après avoir englouti une première portion de nourriture.
— Tu sais, la vieille, déclara-t-il en se versant du vin, c'te nuit j'turbine pas. Je m'couche à bonne heure. Demain j'sors de jour. Pisque nous v'ia à la nouvelle année, jVas feir'e la tournée d'mes enfants...
— Tes enfants ? Via qu't'as des enfants à c'te heure ?
La vieille semblait surprise. Le père Crochet se vexa.
— Ben pourquoi donc que j'en aurais pas ? Et pis, avec ça que tu le sais pas ? J'te l'ai déjà dit...
La vieille fit un effort pour réfléchir.
— Ben c'est que j' m'en rappelais pas, ditelle enfin. — Et combien donc qu't'en as, d'enfants ?
— Attends voir. J'ai leur adresse par là. Il se leva, prit une boîte à biscuits cachée
sous le grabat et en tira un sale papier qu'il approcha de la petite lampe fumeuse.
— C'est ça : J'ai mon aînée, Célina, qu'est établie blanchisseuse au Point du Jour et qu'est mariée avec un type qu'est marinier. Lui, c'est un bon zig, mais Célina elle est un peu teigne. Ca ne fait rien, c'est mon aînée. Et pis la seconde, c'est Emilie, mais elle s'appelle pus comme ça, elle s'appelle... attends voir... Madame Emilienne de Trance... Ca, c'est un nom... hein .'' Et pis, a gagne des mille et des cent qu'y paraît, et elle a auto et
larbins, et tout... mais ça n'faitrien, c'est ma fille tout de même... Et pis, y a Nestor, qu'est garçon bistro du côté de la Râpée. Et pis encore une fille, Léonie, qu'est dans la teinturerie à la Bastille, et pis enfin mon aut' gas, Julot. Ca fait cinq. C'est bien l'compte...
— Y sont tous de ta défunte ?
— Tous ! Quand elle est morte, y a dix ans, ils étaient déjà grands... Et y sont pas contents que j'me soye mis biffin... Avec ça que c'est pas un chouette métier... Et pis, censément, y auraient voulu que j'reste tranquille... Sans personne quoi... Pourquoi donc, hein ^ J'avais pas cinquante six ans. J'étais encore là... Et pis on fait ce qu'on veut. Mais j'ies vois pas souvent... Pourtant, j'ai rencontré Julot l'année dernière.
— Et quoi qu'y fait, celui-là ?
— Ben voilà... Y l'a une belle position... Y a pas... Ca fait honneur... si on veut... Enfin quoi, il est flic dans le cinquième.
— Mâtin, dit la vieille impressionnée, ça c'est du bon.
— Ah !... tu trouves .^.. Eh ben j'me dis
ça aussi. Et c'est un chouette gas... Y l'est
costaud... Et pis y respecte son père... La dernière fois, y m'a collé cent sous, raide comme balle... Même que j'ai pas rentré tant que j'étais cuit... Alors voilà, c'est décidé, depuis l'temps quej'me le dis : demain j'fais la tournée, c'est l'époque... J'dis pas que ça m'amuse, mais ça s'doit...
— Ca sera comme tu voudras, dit la vieille, en reprenant ses plumes.
Le lendemain matin, vers dix heures, le père Crochet quitta sa cahute. Il avait fait toilette. Sa barbe blanche était peignée et ses mains lavées. Il avait mis son caban à peine rapiécé, son chapeau mou, ses souliers ferrés et son foulard rouge, mais il n'avait pas pu s'empêcher de prendre sa vieille canne terminée par une pointe recourbée.
Dans le froid piquant, il suivit l'avenue d'Italie mais, dès le métro, ses déboires commencèrent. Il se trompa aux changements et finit, par descendre à la passerelle de Passy en sorte qu'il dut faire encore vingt minutes de chemin avant d'être chez Célina.
Célina, qui venait de se disputer avec une pratique était d'humeur massacrante. Elle
feignit tout d'abord de ne pas reconnaître le vieux, puis, sans même s'informer de sa santé, lui demanda seulement si sa sœur Emilie n'était pas encore à Saint Lazare et si sa sœur Léonie achalandait toujours sa teinturerie en couchant avec tous les clients. Le père Crochet ne put répondre à ces questions malveillantes et comme Célina, sans faire mine de l'inviter à déjeuner, ajoutait que ses sœurs avaient de qui tenir puisque leur père menait lui même une vie dégoûtante, il s'en alla indigné.
La recontre qu'il fit, quelques pas plus loin, de son gendre qui lui offrit rapidement une absinthe, le consola un peu. Pourtant il était mal à l'aise. Le grand jour et le bruit des voitures l'ahurissaient. 11 se dirigea vers la Plaine Monceau pour aller voir Emilie qui était bonne fille autant qu'il s'en souvenait. Mais le majestueux concierge de l'immeuble somptueux, avec un indicible dédain le regarda depuis le bout carré de ses souliers ferrés jusqu'au bord graisseux de son chapeau mou, et lui déclara que Madame de Trance était dans le midi et que, du
reste, elle ne recevait pas les mendigots. Le père Crochet faillit le confondre en proclamant sa paternité, mais il n'osa pas. Il se contenta de saliver, de façon méprisante, sur les pieds vernis du larbin injurieux, et prit la fuite après avoir, au vol, piqué sur le bord du trottoir un magnifique bout de cigare. Des tramways le conduisirent quai de la Râpée et il trotta jusqu'au bistro où il espérait que Nestor le ferait manger. Mais ce fut le patron lui même qui le reçut et qui lui annonça, avec des larmes dans la voix, que Nestor, un garçon épatant, gentil et débrouillard comme pas un, était au Dépôt de l'avant veille pour avoir à moitié assommé un client récalcitrant. Sûr, c'était de la légitime défense et il aurait un non lieu, mais enfin, pour l'heure, il était bouclé. Le père Crochet mêla ses lamentations à celles du mastroquet qui l'invita à déjeuner et le fit boire si copieusement que le vieux n'était plus du tout solide sur ses jambes lorsqu'il prit, vers quatre heures, la direction de la Bastille.
Dans la teinturerie, étroite boutique discrète derrière ses rideaux épais, il n'y avait
lorsqu'il arriva, qu'une petite servante dépeignée et fardée qui lui dit, avec un rire sournois, que la patronne était occupée. Mais l'alcool avait animé le vieux. Il voulait voir sa fille et, pour l'appeler, il poussa des clameurs retentissantes.
La porte de l'arrière boutique s'ouvrit et la jeune femme parut, rouge, à demi vêtue, et si furieuse qu'elle mit le vieux à la porte, en lui défendant de jamais revenir l'embêter quand il serait saoul à ce point.
Cette accusation d'intempérance révolta tellement le père Crochet qu'après avoir, à haute voix et du milieu du trottoir, maudit sa fille il dut aller se calmer avec deux ou trois apéritifs dans un cabaret voisin.
Quand il en sortit, il voyait, dans la nuit tombée, danser les réverbères mais il réussit cependant à gagner le cinquième arrondissement où se trouvait son dernier espoir paternel.
Sur la place Saint Michel, un léger tumulte attira son attention. Parmi les rires des passants, un gardien de la paix entraînait un pochard indocile.
Le père Crochet aperçut la haute taille de l'agent, sa figure jeune, ses moustaches blondes. Une émotion le saisit. C'était son fils. On allait voir. Il s'élança, fendant la foule.
— Lâche-le, Julot ! ordonna-t-il, solennel. Lâche-le, que je te dis ! Un homme qu'est bu, faut pas y faire de peine ! ...Obéis moi : lâche le !...
Et il saisit la main de l'agent pour la détacher du bras qu'elle tenait. L'agent, courroucé de cette intervention et offensé par le tutoiement, lâcha en effet le premier ivrogne, mais ce fut pour empoigner et secouer sans douceur celui qui le provoquait ainsi.
— Julot ! hurla le père Crochet, suffoqué d'une indignation douloureuse, Julot ! quoi que tu fais, dénaturé ? T'arrêtes ton père, parricide !
L'agent, ahuri, le regarda en face. Le père Crochet eut un soubresaut et se rejeta en arrière, attéré.
— Bon Dieu, gémit-il, j'm' ai trompé de flic ! c'est bien ma veine 1 c'est pas Julot !
Le mot flic avait mis l'agent en colère. Il fallut une explication interminable pour qu'il
consentît à comprendre l'erreur du vieux et à le lâcher. Il lui apprit alors que Jules Crochart avait changé d'arrondissement et, qu'au Commissariat, on pourrait dire où il était.
Mais le vieux en avait assez. C'était le dernier coup. Il s'enfuit vers son tramway.
Il s'y endormit et se réveilla, à peu près dégrisé, j uste à temps pour descendre. En toute hâte, il regagna son sordide domaine. Il jeta un regard d'amour sur le terrain vague, calme sous la lune, avec le décor familier des tas d'ordures qui le mamelonnaient. Il poussa la porte de sa cahute, aspira délicieusement la puanteur chaude des détritus et l'odeur d'ail du fricot qui cuisait, revit l'innomable taudis, la vieille paisible qui, sous la lampe fumeuse, triait ses plumes sales près du poêle ronflant. Une béatitude dilata son coeur et il se laissa tomber assis sur le grabat avec une exclamation de jouissance convaincue :
— Bon Dieu, c'qu'on est bien chez soi !...
L'INNOCENCE DU FRISE
La mère François, qui faisait des ménages dans le quartier du Temple, n'avait jamais eu beaucoup d'agrément avec son fils Julien. Elle le gâtait trop et, comme il n'avait pas de père, ou du moins ne s'en était jamais connu, personne n'avait réfréné ses instincts, lesquels étaient mauvais.
A dix ans, il était un petit voyou, chipant des sous à sa mère et aux voisins à l'occasion, filoutant tout ce qu'il pouvait attraper aux étalages et ne fichant rien d'un bout de la journée à l'autre, car il préférait de beaucoup lâcher l'école ou l'atelier pour aller rejoindre les gamines vicieuses qui lui donnaient des rendez-vous dans les terrains vagues pour y jouer à toutes sortes de jeux.
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Vers seize ans, on commença à l'appeler le Frisé, et il tourna tout à fait mal, joli, équivoque, flemmard et sournois, toujours à l'afFût d'une affaire canaille, d'une indication à donner aux cambrioleurs en quête de travail, d'une fille à consoler et à soutenir pendant un veuvage causé par la correctionnelle ou d'un pochard à qui faire les poches.
La mère François, qui était une honnête femme dans la mesure de ses moyens, était désespérée de voir son garçon mener une telle vie après qu'elle s'était donné tant de mal pour l'élever. Mais elle l'aimait tout de même de toutes ses forces. Elle le recevait quand il revenait de ses absences louches, le logeait et le nourrissait, se tuant de travail du matin au soir afin de pouvoir en outre lui donner un peu d'argent de poche, dans la terreur sourde qu'il se laissât aller à commettre quelque chose d'épouvantable, le jour où il se trouverait vraiment trop serré. Du reste, il était gentil pour elle, à sa façon.
Ce matin-là, Julien était rentré à l'aube, exténué, pâle et sombre, ce qui n'était pas dans ses habitudes, car il ne se donnait jamais
assez de mouvement pour se fatiguer et il jouissait d'un heureux caractère, gouailleur et indifférent. 11 s'était jeté tout habillé sur son lit et s'y était endormi lourdement. La mère François, qui partait pour faire ses ménages, l'avait couvert avec une vieille jupe à elle, tout en remarquant avec inquiétude qu'il se débattait dans son sommeil contre des cauchemars effrayants. Elle avait aussi cru distinguer des taches sombres sur la manche droite de son veston gris, mais elle n'avait pas osé y toucher, dans la crainte de le réveiller, et le vêtement était si sale qu'elle pouvait bien s'être trompée.
C'est à midi, chez le fruitier, qu'elle apprit le crime du passage Pastourelle. Une brocanteuse, la vieille Tournadier, que tout le quartier connaissait, avait été trouvée égorgée dans son magasin bouleversé. Elle était étendue en chemise de nuit, la tête presque détachée, le corps exsangue, les yeux révulsés, dans une mare rouge, au seuil de l'arrièreboutique, où elle couchait. Le coffre de fer où elle enfermait ses valeurs était resté dans une armoire, sous un tas de loques, et l'assassin
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n'avait dû emporter que l'argent trouvé dans le comptoir, qu'il avait forcé.
Le crime, qui avait été découvert par des voisins, étonnés de voir la boutique fermée plus tard que de coutume, révolutionnait le quartier et était l'objet de toutes les conversations. En l'apprenant, la mère François, sans oser s'avouer exactement pourquoi, avait été saisie d'une angoisse et était remontée rapidement chez elle. Julien était réveillé et il lavait avec soin les manches de son veston et le bas de son pantalon.
— J' suis trop sale tout de même, expliqua-t-il à sa mère, et comme j'vas essayer de trouver du travail...
La mère François l'interrompit pour lui raconter l'assassinat. 11 l'écouta avec attention, s'intéressant surtout à l'enquête que menait la police et aux indices qu'avait laissés le criminel.
L'après-midi, il alla rôder aux alentours du passage Pastourelle et acheta les journaux du soir. Il rentra et ne ressortit pas après dîner, ce qui était extraordinaire. Il lut avec soin tout ce qui était imprimé sur le meurtre de
la brocanteuse et tout à coup dit à sa mère :
— Faut-y qu'y soyent paquet tout de même. Y cherchent des tas de chichis et y voient pas ce qui leur crève les yeux. Le type qu'a fait le coup s'était caché d'avance dans le sous-sol, c'est sûr et certain. Y voulait cambrioler la vieille, mais elle s'est réveillée. Alors il l'a faite pour pas être donné. Après, il a eu le trac et il a filé par la petite fenêtre de l'arrière-salle, qui ouvre sur la cour.
— Comment donc qu'tu sais qu'y a une petite fenêtre ? demanda la mère François. Les journaux l'disent pas. T'avais donc été chez la vieille ?
— Ben non. J'ia connaissais pas. Mais j'ai un copain qu'habite la maison.
— Comment qu'y s'appelle .'' demanda la mère.
— Ernest. Il est déménagé. Et pis, pourquoi donc tu me demandes tout ça ?
Elle ne répondit pas. Le silence tomba sur eux, écrasant. Sans un mot ils se couchèrent dans la chambre étroite que séparait un paravent. Toute la nuit, dans l'obscurité, la mère François resta éveillée, pleine d'horreur, obsé-
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dée par la pensée affreuse qui, à chaque minute devenait plus certaine, plus accablante, et elle entendait le Frisé respirer, se retourner et parfois soupirer, sachant bien que lui non plus ne pouvait pas dormir.
A l'aube, comme de coutume, elle se leva et sortit, laissant Julien enfin plongé dans un sommeil pesant, et son premier soin fut d'acheter le journal, mais elle faillit tomber de stupeur en voyant en première page, en gros caractères : " Le crime du passage Pastourelle. Arrestation de l'assassin ".
Elle eut un éblouissement d'indicible joie. Elle lut. L'homme arrêté était le propre neveu de la victime, un lutteur forain de moeurs louches, déjà condamné en correctionnelle. La vieille Tournadier avait eu pour lui des faiblesses, disait-on, au point de lui confier jadis une clé de l'arrière-boutique. Cette clé expliquait le mystère de la sortie de l'assassin, car la police, privée des lumières personnelles du Frisé, ne s'expliquait pas par où la fuite après le crime avait pu s'opérer, attendu que la petite fenêtre de la cour avait paru impraticable. On avait essayé d'y faire passer un
agent athlétique, il n'avait pas réussi à le faire et on en avait conclu que cette issue n'en était pas une. Le lutteur était le coupable désigné. Tout le chargeait. Il était sans le sou, ivrogne et brutal, et trois jours avant le crime il avait eu une terrible querelle avec la brocanteuse, qui se refusait à l'entretenir plus longtemps. L'homme n'avouait pas, du reste. Il se défendait comme un diable, affirmant qu'il avait passé la nuit du crime aux Halles, d'abord à boire avec des camarades de rencontre, puis à dormir, complètement saoul, il ne savait où, mais probablement dans un panier de maraîcher. Cet alibi imprécis n'avait d'ailleurs rencontré aucune créance, et le lutteur était arrêté.
— Tout de même, qu'est-ce que j'avais été me fourrer dans la tête .'' se dit avec remords la mère François en reprenant sa marche, car elle s'était arrêtée pour mieux lire. Mais, à la même seconde, l'idée revint, plus impérieuse que jamais, faite d'une foule de détails probants et plus encore d'une conscience sourde et irraisonnée de la vérité. Elle la secoua en vain et le doute s'installa en elle, dans la
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détresse de sa vieille âme simple, 11 la suivit dans les logements où elle travaillait, elle y pensa en lavant la vaisselle, en frottant les parquets, en faisant les commissions. Quand elle revit le Frisé, à l'heure du déjeuner, ils ne se parlèrent de rien, ni du crime, ni de l'arrestation du lutteur, mais la bonne femme crut remarquer que son fils la regardait en dessous, avec épouvante.
Cependant, l'enquête judiciaire continua, accablante pour l'inculpé, et la mère François se reprenait à l'espoir, se persuadant qu'elle s'était forgé des terreurs chimériques. " C'est pas possible, se répétait-elle, ces messieurs de la justice ont raison, c'est le neveu qu'est l'assassin, c'est sûr... Et moi j'suis une vieille folle... "
Elle alla aux assises et, infatigable, suivit passionnément les trois longues audiences. Toutes les preuves accumulées par l'accusation et le réquisitoire de l'avocat général lui firent un bien infini, mais la défense habile et logique, les protestations de l'accusé hurlant son innocence, la rejetèrent en de nouvelles angoisses et, le cœur battant, elle attendit la
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décision du jury, qui devait fixer le sort de l'accusé et le sien.
Ce fut oui, et la mort.
— J'suis innocent, que je vous dis, tas de fourneaux ! cria encore une fois le lutteur.
Mais la mère François, affolée de bonheur, se précipitait au dehors.
Elle rentra chez elle à toute vitesse, elle escalada les étages, elle se jeta sur son fils qui rêvassait, la cigarette aux lèvres, elle le saisit dans ses bras et l'embrassa de toutes ses forces.
— 11 est condamné ! C'était lui ! Ah ! mon pauv' garçon ! mon pauv' garçon ! comment que j'ai pu croire...
Mais le Frisé se dégagea, il eut un mouvement d'épaules lassé, et, jetant à sa mère un regard tout plein de cynisme et de l'effroi d'un secret trop lourd, il lui dit :
— Quoi donc, tu sais bien que c'est moi qui ai fait le coup !
Le vieux, sous le soleil de juin, avait passé l'après-midi à dormir, étalé en compagnie de cinq ou six miséreux comme lui, sur la pente d'utie montagne de cailloux élevée sur la berge du quai de la Tournelle. Il avait si souvent, dans sa vie, eu froid, que la chaleur ardente qui devenait orageuse berçait son sommeil d'un bain de béatitude où, sans ouvrir les yeux, il grognait d'aise et s'étirait.
Un affreux coup de tonnerre l'éveilla vers le soir. La pluie qui ruissela tout de suite le trempa et il partit au galop, pour attendre, sous le pont, la fin de l'averse. Il jurait entre ses dents ; il n'était plus bien ; la pluie le dégoûtait et puis il avait faim. Le matin, il avait eu, à la porte d'une boucherie, une
petite soupe, ensuite, après avoir été se laver la figure dans la fontaine de la place Valhubert, qu'il appelait son cabinet de toilette, éreinté d'avoir erré toute la nuit, il était venu dormir sans s'inquiéter de manger.
Mais, maintenant, cela n'allait plus. Il crevait, positivement, et, plus que la faim, le désir d'un verre d'alcool le torturait.
La pluie cessa enfin, et, sous les dernières gouttes, il remonta vers le monde. Il marchait, soucieux, exagérant encore son allure de bête épuisée ; ses semelles percées crachaient l'eau, son grand pardessus en loques bâillait sur sa poitrine sans chemise et, sous le melon trop grand qui s'enfonçait jusqu'aux oreilles, sa vieille face hérissée d'un poil rude semblait rétrécie de rides.
11 traversa la place Notre-Dame avec un regard vers l'Hôtel-Dieu, sur lequel il avait jeté son dévolu pour y mourir le plus tard possible ; il gagna le boulevard Saint-Michel, qu'il remonta lentement. Il ne mendiait pas ouvertement, par crainte des agents. De temps à autre, il s'approchait d'un passant isolé, il grommelait une vague demande, mais il avait
l'air si sale et si farouche que les gens s'éloignaient sans donner.
Il monta la rue Soufflet, cherchant instinctivement un quartier plus populeux. C'était samedi. Derrière le Panthéon, vers la place de la Contrescarpe, il passa devant des bals musette où on commençait à danser. Des ouvriers attardés buvaient des apéritifs sur les comptoirs des marchands de vin ; des femmes rentraient en hâte avec des pains et des papiers gras contenant de la charcuterie. Une faim terrible tenaillait le vieux ; l'envie de boire l'affolait de plus en plus. Sans but, il descendit la rue Mouffetard et déboucha en face de la vieille grille du Jardin des Plantes.
Le soir maintenant était tombé ; un humide parfum d'herbes et de terre venait des grands massifs sombres et, dans la nuit nuageuse, les masures et les ruines du quartier noyaient leur misère.
La place était à peu près déserte ; cependant, contre la grille du Jardin quelqu'un était debout. Le vieux s'approcha pour voir. C'était une vieille dame très petite, très mince, un peu courbée et habillée d'une pauvre robe
noire. Elle portait un cabas et y prenait des morceaux de viande, à ce qu'il semblait, qu'elle jetait à travers la grille à une douzaine de chats étiques, qui se les disputaient. La vieille dame, tout en leur distribuant la nourriture avec le plus d'équité possible, leur parlait à demi-voix avec des petits mots tendres et des reproches aux plus forts qui prenaient tout.
Elle était si occupée qu'elle n'entendit pas venir le vieux. 11 s'avança jusqu'à la toucher.
— Des fois qu'ils en auraient de trop, les chats, c'est y pas qu'y pourrait y en avoir un peu pour moi .''
La vieille dame eut une peur terrible- Elle sursauta avec un cri étouffé et lâcha son cabas. Le miséreux vit sa vieille figure livide sous la petite capote noire et fut saisi d'une vague pitié.
— Pardon, excuse, murmura-t-il, j' voulais pas vous faire peur. J' crève de faim, mais j' suis pas un apache...
— Vous avez faim... mon Dieu, et moi qui leur ai tout donné, dit-elle avec naïveté.
en montrant les chats. C'était du mou, ajoutat-ellc.
— Ça se mange bien, dit-il, surtout à la sauce au vin. Quand y a des humains qui crèvent, les bêtes, ça doit passer après.
— Bien entendu, bien entendu, se désolait la vieille dame. Ne m'en veuillez pas, mon pauvre homme... Si j'avais pu prévoir... Je suis toute seule dans la vie... absolument toute seule... Et il faut bien s'occuper de quelqu'un, n'est-ce pas .^.. Alors, ces pauvres animaux qui mouraient de faim... Mais vous... Je n'ai pas d'argent... pas un sou... c'est désolant... que faire ?
— J'en sais rien, murmura-t-il, en s'asseyant, accablé, car il avait espéré vingt sous. J'ai qu'à crever...
— Vous êtes fou, on ne meurt pas de faim, voyons ! — La vieille dame, bouleversée, s'agitait. — Dans une ville comme Paris, c'est impossible... Il y a des maisons, des hospices... à votre âge...
— J'ai que soixante-quatre ans, dit-il.
J'tiens encore bon... Les hospices... J'aimerais mieux la Seine... Pour une maladie.
ça, je dis pas, y sont bons, mais s'y faire mettre pour toujours... autant le bagne, v'ià mon avis... Non, voyez-vous, ma bonne dame, avec vous je veux être franc comme l'or : Je veux rester libre, aller devant moi, où que ça me plaît... Quoi donc que je deviendrais si j'avais pus jamais l'occasion de pouvoir m'offrir la cuite le jour où que les affaires auraient marché... J'ai pus que ça, voyez-vous... Des fois que vous auriez eu quatre sous... ben j'aimerais encore mieux une absinthe qu'un bouillon... une petite bleue bien tassée, c'est un velours...
— Chut, chut, interrompit la vieille dame qui semblait réfléchir, c'est très mal de boire de l'absinthe...
— J'aime que ça... Du reste, j'ai même pas un bout de pain et j'ai rien eu de solide dans le coco depuis hier midi... Ils ont de la veine ceuss-là, ajouta-t-il avec amertume, en désignant les chats qui miaulaient encore le long de la grille — ils ont bouffé... Moi, je me tape...
La vieille dame l'interrompit.
— Ecoutez, je n'ai pas d'argent... pas du tout. Je n'ai qu'une très petite pension
et elle se dépense toujours très vite... Il y a tant de misère... tant de misère... Mais je peux prendre à crédit... un peu... je paye chaque mois... Je vais aller vous chercher de quoi manger. Et puis... (elle hésita et prit une résolution) et puis des vêtements, des vêtements d'homme... J'en ai... Je les gardais... C'est un souvenir, vous comprenez, mais vraiment, quand cela peut servir, on n'a pas le droit... Avec des vêtements vous trouverez peut-être à vous employer... Attendez-moi un quart d'heure... j'habite tout près.
— Dépêchez-vous, murmura-t-il, en se levant, chancelant, pour aller boire à la fontaine, j 'sens que je vas tourner de l'œil...
Dix minutes après il somnolait, affalé sur la pierre, sans grand espoir de revoir la vieille dame, quand elle reparut. Elle se hâtait, avec un petit souffle asthmatique, et portait péniblement un gros paquet qu'elle lui mit dans les bras.
— C'est pour vous, dit-elle, et un regret tremblait dans sa voix, tout y est.
Déjà elle était repartie, pressant, le long des murs, son petit pas faible.
Le vieux, à moitié endormi encore, déchira le papier. 11 vit du pain et se jeta dessus, un cervelas qu'il engloutit en même temps, tout en continuant à défaire son paquet. Mais, tout à coup, il s'arrêta, un étonnement plissa sa figure, devint une émotion, et, parmi les poils hirsutes de sesjoues, bombées par les bouchées trop grosses, deux larmes d'attendrissement coulèrent, car, au fond du paquet, la vieille dame avait mis une ancienne bouteille à pharmacie qu'elle avait, par son épicier, fait remplir d'absinthe.
GROSLARD
Le mécanicien Groslard, ce soir-là, saoul qu'il était à ne plus voir clair, se souvint tout à coup qu'il avait un enfant.
Depuis plus de deux ans il avait semé, comme il disait, son crampon de femme qu'il ne pouvait plus supporter. Elle était avaricieuse et chipie ; il était noceur et dépensier. Après quatre années de ménage et de scènes perpétuelles, il avait, un beau jour, filé sans prévenir, estimant qu'il faisait montre de la plus magnifique générosité en laissant à l'abandonnée, avec leur mioche, le maigre mobilier et un livret de caisse d'épargne de 860 francs qui était d'ailleurs sa dot à elle.
Dès lors, quittant son usine de Pantin pour se faire embaucher du côté de Clichy afin de dépister de possibles recherches, il avait goûté
sans entrave aux voluptés de la vie, lesquelles se résorbaient pour lui dans la seule ivrognerie. Excellent ouvrier du reste, il gagnait très largement sa vie, car il était de ces pochards conscients et avertis pour qui l'ivresse est la vraie nature et qui ne travaillent jamais mieux qu'ayant bu.Eméché dès le matin, il se retrouvait d'esprit lucide et de main exercée devant son établi et ne se coulait à fond que le soir, aux lumières, en sorte qu'il ne manquait de rien et vivait heureux, oubliant avec béatitude qu'il eût jamais été époux et père.
Et voici que ce samedi de paye, justement, au bar, après trois bleues auxquelles avaient succédé un vermout sec, puis un picon menthe, puis encore une petite bleue pour se remettre d'aplomb, il venait soudainement et sans cause apparente de se souvenir qu'il y avait au monde un petit garçon qui était son fils et qu'il n'avait pas vu depuis longtemps. Ce fut une révélation. Du coup, il posa son verre. Un flot de remords et de paternelle tendresse submergea son âme. 11 éclata en sanglots soudains et son poing ébranla le comptoir sur lequel, depuis une heure, il échangeait des
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tournées avec son camarade Berlot, lequel sursauta.
— Un cochon, nom de Dieu ! gémit-il. J'te dis que j'suis un cochon !... Un père dénaturé, quoi... J* l'ai pas vu depuis... depuis... C'est comme j'te dis ! Sa mère, c'est une chipie... Et v'ià qu'on est au Jour de l'An. Des étrennes, nom de Dieu !... J'vas y fout' des étrennes, que j' te dis !
Il se leva, rattrapa le bord du comptoir pour ne pas s'étaler et sortit avant que Berlot, dont l'entendement était obscurci par les tournées, ait pu essayer de comprendre. Il vacilla encore à l'air froid du soir mais s'affermit et, désormais solide, avec l'admirable décision des ivrognes, se mit en route vers La Chapelle, son ancien quartier.
Un tramway rugissant, puis d'interminables métros, avec des changements compliqués dont il sortit vainqueur, l'y menèrent. 11 fit halte dans une confiserie, puis dans un bazar étincelant où il repoussa avec mépris les conseils du vendeur.
— J'en veux pas !... des jouets modernes ? non mais des fois, tu m'as pas regardé .'' noti-
fia-t-il à ce jeune homme qui fut mortifié de tant de familiarité. Un polichinelle que j'te dis ! un grand, un beau... Y a que ça de chouette !... C'est pour mon garçon... (Il hésita un moment, angoissé) C'est y un garçon ? Mais voui pisqu'y s'appelle comme moi... Même que j 'm'appelle Jules... et qu'y s'appelle Julot ! Un polichinelle, et pis une trompette, et pis un cheval, et pis un chemin de fer, qu'y soye bath, c'est ma partie !... Et pis... Sa mère, c'est une chipie ! J'y parlerai même pas... J'ia connais pus ! Là, ça va comme ça... Combien que ça fait ?
Un quart d'heure après, s'engageant dans l'allée de son ancienne maison, il filait rapidement devant la loge de la concierge qui ne le vit pas. Il gravit d'un élan l'escalier misérable et, au sixième, tourna à droite dans le long couloir obscur qu'il connaissait bien.
— Toujours cette cochonnerie de carreau défoncé, grommela-t-il en trébuchant.
Au fond du couloir il reconnut sa porte et tâtonna le long du chambranle pour y chercher la clé que, deux ans avant, il accrochait à un clou, la trouva, ce qui lui parut tout
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naturel, et opéra une entrée qu'il jugeait sensationnelle avec son immense polichinelle aux mains, le chemin de fer sous le bras droit, le cheval de bois sous le bras gauche, des bonbons et des oranges plein ses poches, et, entre les dents, la trompette, dont il tirait des sons forcenés.
Or, comme c'était au moins probable, sa femme n'habitait plus là. Quelques mois après son abandon elle avait, sans esprit de retour, quitté Paris pour la province, associant sa destinée à celle d'un ouvrier bijoutier qui comme elle était avare et comme elle rechigné et qui l'avait prise avec son enfant et ses économies, estimant qu'il y gagnait encore avec cette compagne de tout repos.
Un savetier moribond l'avait remplacée dans le logement, puis une blanchisseuse fugitive, et maintenant c'était une couturière qui, ayant un enfant et pas de mari, travaillait quatorze heures par jour en atelier afin de gagner de quoi ne pas mourir tout à fait de faim.
Groslard, en entrant, se trouva dans une chambre démeublée, misérable, à peine éclai-
rée par une petite lampe à essence posée hors d'atteinte sur un rayon. Une toute petite fille, pâle et maladive, jouait tristement par terre avec des bouts de bois et un morceau de fichelle.
Mais aucune cause extérieure ne pouvait modifier l'enthousiasme paternel du mécanicien ni l'obstination de son idée fixe. Il se précipita, plein d'amour et d'alcool.
— Julot ! mon Julot ! J' suis ton papa ! J' t'apporte tes étrennes !
La petite, épouvantée tout d'abord par les sons de la trompette, par l'irruption de l'homme inconnu, s'était dressée, prête à hurler... Mais elle vit les joujoux, le cheval, le polichinelle, ces choses qui étaient pour elle comme d'inaccessibles merveilles, si lointaines qu'elle ne les désirait même pas quand elle les regardait aux devantures ; fascinée, elle s'arrêta.
— C'est pour toi, que je te dis, mon Julot ! — bégayait Groslard qui lui fiourrait tout dans les bras en sanglotant, — et pis les oranges, et pis le chemin de fer, et pis les fondants... Ous qu'y sont les fondants ? Ah
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voui, dans ma poche... Mais pourquoi qu' t'es tout seul .^.. Ous qu'elle est, à c'te heure, c'te chipie, au lieu de te garder ?... Voui, ta maman, quoi, ous qu'elle est, dis, mon Julot ? La petite s'arracha avec peine à son ravissement muet.
— Maman, elle est à travailler, expliquât-elle ; elle sera là tard, qu'elle m'a dit ! Même j'ai faim, la voisine elle a oublié...
— Pauv' chéri, va, mange des bonbons... tiens, des chocolats, et pis des fondants, et pis des oranges... Travailler... Oh, là, là !... Chipie, va !... Si elle était pas si ronchon, j'dirai qu'elle fait le truc... Enfin, mon Julot, t'as tes étrennes, pas ?... Moi, je m' barre... J'suis bien content... bien content... Mais dis-y donc... voui, à ta mère, qu'elle devrait bien te mettre des culottes... Un garçon, ça doit pas être en robe. Les robes, c'est bon pour les filles... Elle a jamais su rien faire de propre, c'te chipie... A revoir, mon Julot, pense à ton papa, pas .''
11 partit, ruisselant de larmes. 11 refit, en sens inverse, son voyage et, retrouvant au bar le fidèle Berlot, qui n'avait pas quitte la
place et était ivre mort, il lui raconta ses joies paternelles, qu'il arrosa inlassablement, pendant que là-bas, à La Chapelle, dans la chambre misérable, la petite, assise par terre, ayant rangé autour d'elle ses trésors tombés du ciel, les contemplait, ahurie d'extase, tout en se bourrant de chocolats.
— J'en veux une bath, — expliquait Groslard à la marchande de couronnes mortuaires, — quéque chose de riche, grande comme ça, en perles noires avec des perles blanches... Voui, celle-là, où qu'y a écrit : A mon ami. — Regrets étemels. C'est pour Berlot... Bon Dieu! qu'on était poteaux, pire que les deux doigts de la main... Penser qu'y s'est laissé glisser comme ça, sans prévenir... Justement que j'I'avais pas vu depuis quat mois... J'travaille ici, à Billancourt, maintenant, et lui, y l'était resté dans not' ancien quartier, à Clichy, au bout de l'avenue... p'téte ben que vous connaissez .''
Mais la marchande, jeune dame pincée, couronnée de chichis extravagants, ne connaissait pas. Elle luttait pour envelopper avec des
journaux la gigantesque couronne choisie par Groslard.
— Ça va bien comme ça... Combien que ça fait.'' C'est pas trop salé... C pauv' Berlot, c'est comme qui dirait la dernière chose que j'y paye... Aimait-y les tournées! Bon Dieu! les aimait-y!...
Il sortit de la boutique en reniflant une larme. Il se sentait affreusement triste au souvenir de cette longue fraternité, tant de fois scellée devant tant de comptoirs, car Berlot avait été l'ami selon son cœur, travailleur et brave homme comme lui, mais comme lui noceur et plein de mépris pour cette fausse vertu qui ne sait, au moins les jours de paye, prendre un verre de trop avec les camarades.
Digne dans son chagrin, vêtu d'une redingote de ce noir pauvre et qui a l'air en bois, des confections à bon marché, surmonté d'un melon trop petit et de forme surannée, il se dirigea, sa couronne sous le bras, vers le quai du Point-du-Jour. Il voulait prendre le bateau. La Seine ne mène pas avenue de Clichy, mais il se sentait un peu vague, ayant fortement noyé sa douleur, la veille au soir ; la prome-
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nade lui ferait du bien, et il avait bien le temps, puisque l'enterrement était pour dix heures et qu'il en était huit à peine.
— J'descendrai a la Concorde, et ça sera le métro, se dit Groslard.
Il prit à peine le temps, chez un bistro du quai, de boire un verre, qu'il avala d'un air lugubre ; puis un autre, offert en témoignage de sympathie par le patron ; puis un troisième, qu'il offrit à son tour par politesse, comme cela se doit, et il s'embarqua, se sentant mieux.
Sur le bateau, il rencontra deux amis, des plombiers, qui allaient travailler au Champde-Mars. On causa. Groslard, avec solennité, dit le malheur et montra la superbe couronne. Les plombiers, impressionnés, eurent eux aussi le sentiment qu'ils devaient exprimer leurs condoléranceSj et Groslard, cédant à leurs instances, descendit du bateau avec eux. Dans un bar modem style, au coin d'une grande avenue, se furent trois tournées sérieuses. Ensuite de quoi les plombiers, un peu gais, allèrent à leur ouvrage, après avoir emballé en autobus Groslard et sa couronne. Il n'aurait
qu'à changer aux boulevards, et il serait à Clichy pour dix heures.
MaisGroslard, aux boulevards, ne descendit pas. A moitié ivre, bercé par les cahots, il dormait, le nez sur sa couronne. Devant la gare du Nord, il se retrouva un peu trébuchant et tout ahuri. Le soleil commençait à chaufFer. Pour se rafraîchir et se remettre, il entra dans un débit allumer une cigarette et prendre une petite bleue. Il en sortit, laissant sa couronne sur la table, pour aller donner un coup de main à un camionneur qui ne pouvait démarrer. 11 y rentra pour reprendre sa couronne et boire un verre avec le camionneur et un obligeant inconnu, qui avait aidé aussi.
Quand Groslard fut de nouveau dans la rue, onze heures étaient sonnées depuis longtemps, et il ne savait plus ce qu'il faisait. Calme et convenable, d'ailleurs, il marchait à peu près droit, en étreignant sa couronne ; mais ses yeux étaient vernis, sa langue pâteuse, et sa conscience une obscure nuit où ne vivaient plus que deux notions précises : Clichy, — dix heures, — qui ne s'associaient à aucune autre idée qu'une vague inquiétude d'être en retard.
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Mais, tout à coup, voyant midi moins le quart à une horloge pneumatique, il s'aperçut qu'il était, au contraire, formidablement en avance, puisqu'il avait toute la journée devant lui. Dès lors, tranquille, il n'essaya plus de discuter avec son ivresse vagabonde, qui l'emportait à travers Paris. Ayant bu à la gare du Nord, il but aussi à la gare de l'Est, puis à la Bastille, où, inexplicablement, il se trouva, vers une heure, et où il mangea quelque chose. Faubourg Saint-Antoine, il paya un litre à un petit garçon qui avait cassé le sien et qui avait peur d'être battu. Dans une brasserie, il dormit deux heures, les yeux ouverts derrière un journal. A cinq heures, descendant d'un tramway devant le Père- Lachaise, il sanglota chez un mastroquet inconnu, qui voulut le jeter à la porte, et avec lequel il se battit ; puis ils se réconcilièrent devant une prune à l'eau-de-vie et parlèrent politique. Rue Oberkampf, il prit un vermout citron, et, place de la République, un amer grenadine qui lui fit mal au cœur.
Cependant, avec le soir, une force intérieure
l'amenait vers Clichy, et à neuf heures, et demie il trébuchait sur l'avenue.
Une fois de plus, il poussa la porte d'un bistro. Il entra et s'accrocha au comptoir pour ne pas tomber.
— Tiens, mais, c'est M. Groslard ! dit une voix.
Le mécanicien ne fut pas étonné. Il reconnaissait la grosse femme fraîche qui l'interpellait ; il reconnaissait, à côté d'elle, son mari, le mastroquet Fourgeat, un petit Auvergnat noueux ; il reconnaissait la salle, il y était venu tant de fois quand il habitait le quartier. Mais pourquoi cette longue table, au fond, avec des fleurs, et des gens qui dînaient, endimanchés .? Soudain, il comprit. C'était une petite fête, et il en était : Clichy, dix heures, — c'était cela. Une allégresse emplit son cœur. Il rit.
— C'est moi. Suis pas en retard... Dix heures... L'est moins le quart... M'suis dépêché...
Satisfait de lui, sans lâcher le comptoir, il agitait une main vers l'horloge du mur. Mais M""* Fourgeat protesta.
— M'suis dépêché... Sacré farceur, va ! Y
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a six mois qu'on ne vous a pas vu... Vous oubliez les amis. Vous êtes entré par hasard. Allez donc dire que vous saviez que c'était la fête de la petite! Ses prix, quoi! Même qu'elle les a eus tous, et que ces messieurs n'en revenaient pas...
Resplendissante d'orgueil maternel, elle jeta un regard d'admiration extasiée sur sa fille, une asperge de douze ans, tout en blanc, coiffée de roses et de lauriers en papier sur ses cheveux jaunes, et qui s'enfournait une pêche au vin avec une voracité rechignée.
Mais un désespoir avait saisi Groslard de voir mise en doute la fidélité de ses sentiments. Il se frappa la poitrine et beugla :
— Moi, moi, j'oublie les amis ! Dites pas ça, mame Fourgeat... Suis tout cœur, moi ! Les prix de la petite, — j'y pensais, que j'vous dis ! Je l'savais... Même que j'y ai apporté une couronne !...
Assurant son équilibre, il lâcha le comptoir, fit deux pas et, sous les yeux des parents ahuris, sur la tête de l'asperge affolée, enfonça une chose énorme, circulaire, en perles noires avec des perles blanches, un peu dé-
formée, aplatie et boueuse, mais sur laquelle on pouvait encore très bien lire l'inscription : A mon ami. — Regrets éternels.
En plein milieu de la fête foraine des Gobelins et de son tumulte du samedi soir, Groslard avait passé son bras autour d'un réverbère pour se maintenir à peu près vertical. Sous la clarté vive qui l'inondait, il fermait à demi les yeux ; dans l'espace, il agitait faiblement, comme pour un appel, son bras libre, et, tout à son idée fixe, il répétait, plaintif et obstiné :
— Ma poule... ma poule... Ous qu'elle est, ma poule .^..
Il était ivre à rouler, selon son habitude le samedi, et sa voix devenait un balbutiement, sa main retombait, inerte, ses yeux se fermaient tout à fait ; il s'affaissait, endormi le long de son réverbère.
Un terrible coup de grosse caisse, annon-
çant, non loin, une nouvelle parade, le fit sursauter. 11 ouvrit les yeux, il distingua les lumières crues, les baraques qui lui parurent un peu dansantes, la foule mouvante ; il sentit la friture et entendit les rafales de musique enrouée.
— Ça... ça... c'est épatant !... murmura-t-il. Il rit tout seul, émerveillé d'être là. Sur sa
vie, il n'aurait pu dire comment il y était venu. Il se rappelait bien les débuts de la soirée, mais c'était tout. Il avait commencé à boire à Billancourt, où il travaillait. 11 ne se souvenait pas d'avoir dîné, mais il se souvenait bien d'avoir cheminé de bistro en bistro avec des camarades, qui s'étaient égrenés un à un... Alors, il avait continué seul, indigné contre les lâcheurs, plus ivre à chaque station. Et puis, il se rappelait de grandes avenues sombres, près de l'Ecole Militaire, et puis...
— Ma poule ! nom de Dieu ! cria-t-il avec un renouveau de désespoir, mais rageur, cette fois, et menaçant.
Elle l'avait raccroché sur un quelconque trottoir. 11 revoyait un visage jeune et fardé, des yeux sombres, une bouche saignante, il
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revoyait les cheveux en coques luisantes, le corsage rouge moulant une gorge forte. Elle lui avait pris le bras sans s'apercevoir probablement de son état et il avait accepté aussitôt, conquis, heureux, galant, parlant seulement, comme cela se doit, de prendre un ou deux verres tout d'abord. Mais, aussitôt, elle l'avait lâché, découragée de le voir si saoul et, avant que Groslard y ait rien compris, elle avait disparu.
Alors, il l'avait cherchée, avec un désespoir d'ivrogne têtu, avec une indignation d'amoureux trahi, tantôt larmoyant et tantôt furibond, car il ne rendait pas hommage à la délicatesse qu'elle avait montrée en ne l'entôlant point, tâche pourtant aisée. Il l'avait cherchée droit devant lui, dans la mesure de ses moyens, au hasard de l'ombre o\x il trébuchait, des rues et des boulevards, des avenues et des places. 11 la suppliait et l'invectivait à voix haute, la demandant à tous les marchands de vins, regardant sous le nez toutes les filles qui faisaient leur quart, la réclamant même à un agent de planton qui, plein d'indulgence, l'avait seulement invité
à circuler... Et puis, il ne savait plus ; l'alcool et son désespoir l'avaient fait sombrer dans un trou noir.
Maintenant, il était venu là sans savoir comment, en tramway peut-être, car il avait notion de s'être étalé en manquant un marchepied, mais c'était bien vague et, du reste, cela lui était bien égal ; il était seul, il ne Tavait pas retrouvée. Une fureur le saisit.
— Lâche-moi, toi, nom de Dieu ! cria-t-il au réverbère, en le repoussant de toutes ses forces. Son effort le rejeta lui-même, vacillant, à cinq pas. Par un miracle, il reprit son équilibre en face d'une fille en cheveux qui le regardait en ricanant.
— Ma poule .'' C'est y que cest toi ? demanda-t-il en avançant la main et sans s'apercevoir que celle-là était blonde, alors que la poule primitive était brune.
— Laisse la môme, ou j' t'en mets un... Un énorme apache s'était interposé, la main
haute.
Groslard battit en retraite au petit galop. Il était solide, mais ce n'était pas sa minute pour se battre ; il se sentait vraiment trop
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saoul. Au bout de cinquante pas, du reste, il s'arrêta ; une colère le saisit de cette fuite honteuse ; il retourna pour livrer bataille, mais l'apache ne l'avait pas attendu.
— Ça, c'est vraiment trop cochon, se dit Groslard ; insulter un homme et se barrer quand y vient pour vous corriger... A-t-on jamais vu }
Dès lors, un peu dégrisé, furieux de son humiliation, il se mit, à travers la fête, à chercher l'apache et surtout à chercher une poule, car c'était maintenant pour lui un point d'honneur, il lui en fallait une, n'importe laquelle. Le sentiment de toutes les injustices qu'on lui avait faites emplissait son ivresse d'une rage concentrée. Pâle, raidi, à peine trébuchant, il parcourait les groupes, y jetant des regards homicides. Mais l'apache restait introuvable, et, quant aux poules, comme par un fait exprès, presque toutes étaient, si l'on peut dire, en main, en ce soir de liesse, et celles qui étaient seules fuyaient le mécanicien, tant il semblait menaçant. Sa fureur croissait à tous les pas et trois ou quatre petits marcs, ingurgités ça et là, ne la calmaient pas.
— Suis pas plus moche qu'un autre, se répétait-il en grinçant des dents, y m'faut une poule ! Y a pas, nom de Dieu, y m'faut une poule ! Et si a veut s' fout' de moi comme les autres, j'y dirai comment que j' m'appelle!
L'heure avançait. Les baraques, une à une, se fermaient. Groslard était sorti de la fête sur les pas d'un groupe, un homme et deux femmes, avec l'idée vague de réclamer à coups de poing sa part dans les poules. Soudain, au coin d'une rue obscure, une ombre l'accosta, une main prit son bras.
— J'serai bien gentille... murmurait une voix lasse. J'serai bien gentille...
Une joie orgueilleuse saisit le mécanicien. Enfin, il en avait une. Mais il n'oubliait pas la revanche à prendre.
— T'auras raison, grogna-t-il, manquerait plus que ça que tu sois pas gentille après ce qu'on m'a fait... Et pis, on va d'abord prendre un verre, ajouta-t-il, d'un ton provocant, en souvenir de son premier échec.
— J'ai pas soif, murmura-t-elle. Cramponnée à son bras, elle essayait, d'un faible effort, de l'entraîner. Il résista.
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— Ferme ! On va prendre un verre, que je dis ! Non, pas là, c'est un sale bistro, et pis çui-là aussi. J'veux voir clair, moi 1
Dédaignant deux marchands de vins étroits et ténébreux où, successivement, elle avait voulu l'emmener, il l'entraîna au coin d'une avenue vers un grand bar étincelant. Après une velléité de protestation, elle le suivit, résignéee.
— Ça sera deux petits mars, dit Groslard en entrant.
Il se mit à une table. La fille s'assit en face de lui.
Alors, il la regarda. Malgré son ivresse, il eut un haut-le-corps. Elle avait une face camarde, creusée, plombée, d'agonisante, avec de pauvres cheveux incolores, des yeux éteints, une bouche flétrie. Elle était sans âge et d'une maigreur lugubre sous ses loques.
Groslard, béant, la contemplait.
— Bon Dieu ! ce que t'as une sale gueule ! dit-il enfin.
Elle ne répondit pas, inerte, contente, sans
doute, d'avoir chaud pour le moment. Lui la regardait toujours. Un travail se faisait dans sa cervelle. L'expression de son visage changea tout à coup.
— T'as vraiment une sale gueule ! repritil. — C'est pour ça que tu voulais pas venir ici, oùs qu'y a de la lumière, pas .?
Il refléchit encore un moment et tout à coup, bouleversé d'une immense émotion :
— Bon Dieu, ce que ça me fait de chagrin de penser ça ! cria-t-il. Qu' t'étais là dans le coin à te cacher, ma pauv' fille 1... Ce que t'as dû en voir avec c'te dégaine là ! Bon Dieu, ce que t'as dû en voir !... Tu sors de l'hôpital, pas ? T'as l'air crevée.T'es esquintée. As pas peur, va ! J'ai du cœur que je te dis ! Ton marc, t'en veux pas .? C'est moi que je me l'appuie ! Garçon, un lait chaud pour madame 1 J' comprends les choses que je te dis!... Tu verras, c'est moi que j' serai bien gentil...
Il larmoyait. Elle ne répondait pas. Elle buvait son lait avec un air passif de bête qui s'attend à tout. Le bar fermait. Ils sortirent.
Il l'accompagnait, silencieux, songeant à des
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choses ; un peu trébuchant le long des rues sinistres et obscures. Devant une masure sordide, elle s'arrêta.
— C'est là que tu loges ?...
Groslard s'était accoté au mur. Il la regarda encore.
— T'as vraiment une sale gueule ! répétat-il douloureusement. Et pis, ce que t'as l'air crevée... C'est moi que j' serai bien gentil, que j' t'ai dit ? Eh ben, tu ne sais pas ?...
11 se fouilla.
— V'ià cent sous ! Va, ma pauv' fille, couche toute seule !
Et, plus vite qu'il ne l'avait fait devant l'apache, il prit la fuite au galop.
L'homme, en sortant du petit café, avait traversé le quai et descendu l'escalier de la berge qu'il suivait souvent pour rentrer chez lui.
Dans la nuit de novembre, molle et blême, il avançait sans se hâter, les mains dans ses poches, son parapluie sous le bras et la pipe à la bouche, content d'avoir gagné sa partie de billard et regardant vaguement, estompées dans le demi-brouillard, les grandes formes des machines sur la berge déserte, et des péniches sur l'eau noire qui coulait silencieuse avec des remous moirés et, çà et là, les taches reflétées, rouges et blanches, des fanaux.
Derrière lui, profitant de l'ombre pour s'y dissimuler, glissant sur des chaussures muettes, trois ombres qui venaient de prendre
sa piste, le suivaient à vingt mètres et se consultaient à voix étouffées.
— Ça y est-y ? C'est-y qu'on le fait, ou c'est-y qu'on le fait pas, oui ou non ? demandait, dans un murmure rauque, le plus petit des trois rôdeurs, voyou trapu qui avançait à demi courbé, le dos rond, les bras ballants, le collet relevé, et coiffé d'une casquette trop grande d'où ne sortaient que son nez pointu et deux vastes oreilles dressées comme des crêtes.
11 trébucha sur un pavé déchaussé, jura tout bas et reprit, rageur :
— C'est pas la peine de s'balader par ici si qu'on n'y va pas, et si qu'on y va, autant que ça soye tout de suite. Que que t'en dis, la Flûte .?
La Flûte, trop grand, trop mince et qui, comme aux aguets et prêt à s'enfuir, jetait à chaque pas un coup d'œil soupçonneux autour de lui, répondit par un vague grognement pleurard.
— J'dis que c'est du sale turbin. On risque tout ce qu'y a de mauvais pour du flan. Refroidir un type comme çà sans savoir
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ce qu'on va ramasser, moi j 'trouve ça pied...
— On peut toujours y aller voir. C'est une occase... Regarde moi ça, y l'est tranquille comme Batiste, ce type-là, y s'doute de rien... Ça serait un meurtre d'en pas profiter, ajoutat-il avec candeur.
— Justement, dit la Flûte, y l'est trop tranquille pour que ça soye naturel. Ça m'fout le trac... Sûr qu'y l'est de la Rousse.
— Raison de plus...
— Et pis j'parie une tournée qu'y l'a un rigolo... Et pis on est pas venu pour travailler, pas ? On est venu pour balader les mômes... J'aime pas les trucs par surprise, moi. C'est pas mon blot d'dégringoler un pante qu'on rencontre comme ça au hasard... Parlezmoi des coups amorcés, de la cambriole... On sait ce qu'on fait et ce qu'on risque... Et pis c'est pas mon quartier par ici, je m'y retrouve pas... Ça m'fout le trac...
— Toi, y a toujours quelque chose qui te fout le trac, interrompit l'homme aux oreilles. Moi, j'suis d'avis d'y aller... Quéque t'en dis, l'Algéro } demanda-t-il, avec une nuance de
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respect, au troisième rôdeur qui n'avait pas encore parlé.
Mais l'Algérien, qui marchait entre eux, haussa les épaules avec mépris.
— A quoi que ça sert d'user sa salive, dit-il froidement. On a plaqué les mômes pour faire ce type-là et on le fera. Tu sais bien que la Flûte y chiale toujours avant de marcher. Du reste, si y l'a le trac y peut se débiner ; on se reverra plus tard...
— J'marche toujours de moment que tu veux qu'on marche, gémit la Flûte, qui sentit la menace. Ce quej'en disais à Oreillard c'est que c'est pas du boulot comme ça...
— Ferme. C'est tassé. Filons par derrière la pile de bois et allons-y !
Ils se jetèrent derrière l'abri de longs tas de solives empilées sur la berge et filèrent sans bruit, à toutes jambes. Ils rattrapèrent l'homme qui marchait de son pas tranquille et, dans le brouillard, silencieusement, se jetèrent sur lui.
Saisi par les bras, renversé en r.rrière, étranglé à demi par un lor.g foulard roulé aue rr.r.nœuvrait îa Flûte, l'homme eut un
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râle étouffé. Mais la Flûte avait mal pris ses dispositions, le foulard glissa. L'homme, qui se débattait furieusement, échappa aux mains homicides, il tourna sur lui-même, il se trouva debout, face à face avec les agresseurs qui déjà se lançaient de nouveau sur lui.
Dans la pénombre, l'Algérien distingua son visage.
— Nom de Dieu ! gronda-t-il avec un mouvement de recul et en saisissant, pour les arrêter, ses deux compagnons.
L'homme se redressa. 11 ne criait pas. 11 ne semblait pas avoir peur et il n'était pas menaçant. 11 se tenait debout, reprenant sa respiration, et, de sa main droite, il se frottait le cou, que le foulard avait endolori.
En face de lui, l'Algérien, pâle, penché en avant, le fixait de ses yeux dilatés. En même temps, de ses deux bras étendus, il retenait, de chaque côté de lui, les deux autres rôdeurs.
— Vous me connaissez .'' lui dit enfin l'homme d'une voix sourde encore et sans le regarder,
L'Algérien fit oui, de la tête. 11 y eut un
silence. L'homme eut un mouvement d'épaules équivoque et se pencha pour ramasser son chapeau qui avait roulé.
— Ben quoi ! ben quoi ! grommela, stupéfait, le voyou trapu. Quoi qu'y a donc, enfin ?
— Bouge pas, que je te dis, ordonna, d'une voix étranglée, l'Algérien. Bouge pas. Y touche pas. Laisse-le se barrer.
L'homme s'était redressé. 11 se coiffa. Il avait aussi retrouvé son parapluie et le mit sous son bras. Alors, sans plus dire un seul mot, lentement et avec une sorte d'indéfinissable résignation, il s'éloigna sur la berge.
L'Algérien, silencieux, le regardait toujours.
— N'en v'ia une histoire, gémit la Flûte. C'est y que t'es frappé, l'Algéro ? Pourquoi que tu le laisses aller comme ça, celui-là ?... Explique au moins, qu'on sache .'' Qui que c'est donc que ce type-là .''
— Qui que c'est.''... L'Algérien eut un ricanement âpre ; une horreur sans nom déformait son visage livide et ses mains se crispaient sur les bras des deux autres.
— Qui que c'est ? reprit-il. Tu le connais donc pas ? C'est...
Il s'interrompit, n'osant dire le mot, et, pour se faire comprendre, courba les épaules, jeta la tête en avant et, du travers de sa main droite, frappa, comme pour la trancher, sa nuque tendue.
— C'est Lui^ acheva-t-il.
Les deux autres comprirent. Un sursaut d'indicible terreur hérissa le poil de leur chair, mouilla de sueur leur dos, et tous trois, muets, immobiles, béants de l'horreur évoquée, regardèrent s'en aller l'Homme, qu'ils reverraient peut-être, et qui gravissait l'escalier de la berge, dans un brouillard blême, pareil à celui du petit matin, entre les ombres amplifiées des poteaux se dressant de chaque côté de lui ainsi que de grands montants sombres et que dominait l'éclair froid d'un falot, blanc comme un couperet.
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