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LA LEÇON DE MUSIQUE

Les sons du violoncelle parvenaient jusqu’à moi purs et péné‐
trants, quoique affaiblis, comme j’entrais dans le petit hôtel où
demeurait mon maître. Au second étage, j’attendis, pour heurter
à la porte, que l’instrument eût cessé de vibrer.

Le désordre de la chambre répondait à l’extérieur singulier du
musicien. Schenk venait de coucher sa basse sur le lit. Du papier
réglé, des plumes, de l’encre, un diapason, de la colophane, jon‐
chaient le tapis vert d’une table. Des morceaux de musique, gra‐
vés et manuscrits, des habits et du linge, encombraient au hasard
un piano droit placé entre les deux fenêtres de la pièce. J’aperçus
dans la cheminée un poêlon, proh pudor  ! où cuisait je ne sais
quelle chose, car le couvercle était dessus. Ce détail culinaire, en
apparence puéril, devait prendre à mes yeux les proportions
d’une preuve de l’influence des choses extérieures dans les sensa‐
tions que cause la musique.

Schenk, petit homme de trente et quelques années, se tenait
debout, les mains sur les hanches. Ses cheveux ternes et roides,
étaient hérissés comme les poils d’un chat furieux. Il regardait de
mon côté et semblait ne pas me voir. Sans quitter cet air distrait,
il me pria, d’un ton de voix indécis, d’aller, de sa part, prévenir
une de ses élèves qu’il n’était plus indisposé…

A défaut, dans la ville, de ce qu’on peut appeler un professeur
de violon, Schenk avait consenti à diriger mes études sur cet ins‐
trument. Par suite de son irritabilité excessive, je ne jouissais ja‐



mais devant lui de la plénitude de mes moyens. Il était des jours
où je n’entendais sonner l’heure de la leçon qu’avec une sorte
d’effroi. A chaque oubli, à chaque fausse note, et Dieu sait com‐
bien j’en faisais  ! il me malmenait avec mesure d’abord, bientôt
sans ménagement, et pour peu que la peur accrût ma maladresse,
sa coléreuse déchaînait à l’égal d’une tempête  ; rien n’y
manquait  : les éclairs partaient de ses yeux, et les coups qu’il
donnait avec son poing sur sa basse ou avec ses pieds contre le
mur figuraient on ne peut mieux le tonnerre. Je pleurais bien
souvent, et encore aujourd’hui je pourrais montrer sur la table de
mon violon les rigoles que la chaleur et l’âcreté de mes larmes y
ont dessinées.

Cela ne m’empêchait pas de l’aimer beaucoup. Il tirait de son
violoncelle des sons qui me pénétraient et éveillaient dans mon
imagination des choses mystérieuses, féeriques, d’un charme en‐
ivrant, et cela seul suffisait à l’absoudre dans mon esprit de son
humeur bizarre et de ses impatiences.

Les personnes chez qui j’allais me voyaient presque chaque
jour. Susanne, leur unique enfant, initiée à la musique par un
vieux professeur qui, chose notable, lui avait appris quelque
chose, n’était heureuse qu’à son piano. Si médiocre exécutant que
je fusse, elle marquait toujours du contentement de m’avoir pour
accompagner, tant bien que mal, les sonates de Haydn, de Mo‐
zart ou de Beethoven. D’autres fois, je faisais ma partie dans des
trios que Schenk composait et dont il réduisait le violon à mes
forces.

Je montai au premier, où se tenait habituellement la famille,
et j’y trouvai effectivement le père, la mère et Susanne, autour
d’un grand feu. On était en automne. Le père et la mère occu‐



paient chacun un angle de la cheminée ; la jeune fille était entre
eux deux, à quelque distance en arrière, appuyée contre un piano
à queue sur le pupitre duquel s’ouvrait une partition. Un jour gris
estompait de molles ombres les contours de ces trois personnes
dont les visages penchés accusaient des préoccupations tristes.

Il est présumable qu’on m’entendit. Pourtant on ne prit pas
garde à moi, ce qui me décontenança. Je me tins debout dans un
coin du salon, craignant d’être importun, n’osant pas remuer.

A un soupir de la jeune fille, le père et la mère tournèrent si‐
multanément la tête de son côté. Leurs yeux passèrent sur moi
sans se décider à me voir.

« Qu’as-tu, mon enfant ? » demanda la mère avec tendresse.
Susanne répondit par une larme qui coula le long d’un cil et tom‐
ba sur sa joue. Le père renouvela la question, mais du ton de l’im‐
patience. Une seconde larme étincela à l’autre paupière de la
jeune fille et glissa sur l’épiderme comme une goutte d’eau sur la
corolle satinée d’une fleur.

J’étais mal à l’aise, et j’eusse éprouvé du soulagement si ma
présence, remarquée, eût mis fin à une scène dont j’observais les
détails malgré moi. Outre cela, j’étais surpris des pleurs de Su‐
sanne que je savais gâtée par ses parents. Incapable alors de
concevoir qu’un rêve contrarié suffit parfois à engendrer de mor‐
telles douleurs dans l’âme d’une fille esclave de ses impressions,
je me demandais avec étonnement, comme le père et la mère, ce
qu’elle avait.

Le père, homme de haute taille, gros en proportion, d’une san‐
té luxuriante, quitta son fauteuil et se promena de long en large.
Il s’arrêta ensuite devant sa fille, et, les bras croisés, lui adressa



des paroles très-dures. Autant que je puis me le rappeler, entre
autres choses, il lui dit : « Qu’il était navré de la voir payer d’in‐
gratitude l’affection de parents qui l’aimaient plus qu’eux-
mêmes ; que l’obstination de son muet chagrin n’était pas conce‐
vable, puisqu’on allait au-devant de ses moindres fantaisies ; que
si c’était son mariage prochain qui l’affectât de la sorte, elle ne
balançât point de l’avouer : elle ne devait pas craindre de briser
une fois de plus le cœur d’un père et d’une mère dont elle avait
fait incessamment le jouet de ses caprices. » En dépit de ces
âpres reproches et des caresses de sa mère, Susanne ne bougea
pas. Elle était immobile comme une roche au travers de laquelle
filtre goutte à goutte l’eau d’une source.

On daigna enfin m’apercevoir. Je m’empressai de dire pour‐
quoi j’étais venu. Le père s’informa de Schenk avec intérêt, et me
renvoya à sa fille pour le reste ; après quoi, il sortit. La mère, de
son côté, me dit qu’on suspendrait les leçons, parce que sa fille
allait se marier ; elle ajouta que si Susanne, à l’heure qu’il était,
se sentait disposée à faire de la musique, elle n’y voyait pas d’in‐
convénient  ; qu’elle en serait même charmée, puisque cela lui
procurerait le plaisir de voir M. Schenk, etc. Pendant ce temps-là,
Susanne passait de l’engourdissement à une vive agitation. Le
nom de mon maître l’avait en quelque sorte ressuscitée. A sa
mère, qui craignait qu’une leçon ne la fatiguât, elle répliqua
qu’elle se sentait mieux et qu’un peu de musique lui ferait certai‐
nement du bien.

Je rapportai ces détails à Schenk. Quand je fis mention du ma‐
riage, son œil, qui m’envisageait, s’abaissa brusquement vers le
sol, et je vis la mélancolie du découragement empreindre son
visage.



Je l’accompagnai…

Pour manquer de régularité dans les traits, Susanne n’en pas‐
sait pas moins pour belle, tant d’ordinaire sa physionomie était
vive, tant son œil contenait de choses, tant son sourire avait de
grâce. Depuis qu’elle n’avait vu Schenk, elle avait beaucoup pâli ;
ses paupières rouges dénotaient la fréquence de ses larmes, et sa
tête penchée semblait alourdie par des pensées funèbres.

A côté d’elle, Schenk faisait un contraste (constraste) saillant
par sa petite taille et la gaucherie de ses gestes. Ses yeux, chargés
d’étincelles, sa figure anguleuse, passionnée, où la défiance et
l’orgueil, et aussi parfois un souvenir ou un mot creusaient des
plis profonds, n’éveillaient guère que des antipathies. Il était tou‐
jours vêtu comme un homme qui pense de l’habit ce que d’autres
pensent du style, que le fond emporte la forme.

Il ouvrit l’étui que le domestique avait apporté et en tira sa
basse, vieil instrument d’une couleur énergique et foncée. Cette
basse, quoique sans nom d’auteur, avait une valeur inestimable.
Le bois admirablement choisi, la beauté des formes, le fini des
détails, tout annonçait l’œuvre d’un maître. Schenk l’attribuait à
Duiffoprugcar, luthier tyrolien du seizième siècle. Le fond surtout
était splendide  : les ondes de l’érable s’échappaient du milieu
vers les éclisses comme les flammes d’un foyer. Les ff avaient
cette netteté et cette élégance qui distinguent celles des violons
de Crémone. La tête du manche était travaillée comme une pièce
d’orfévrerie. Des moulures, d’un dessin bizarre, d’une exquise dé‐
licatesse, prenaient racine aux joues du chevillier et se dévelop‐
paient sur la spirale de la volute. Pour ne pas être du même ou‐
vrier, cette tête, entée sur un manche neuf, loin d’ôter du prix à la
basse, achevait d’en faire un instrument magnifique et précieux…



Je m’aperçus que le père et la mère s’en étaient allés, et j’en
fus bien aise, car je savais que les auditeurs indifférents ou en‐
nuyés importunaient Schenk et le paralysaient. L’exécutant n’est
lui tout entier que dans un milieu sympathique : il a cela de com‐
mun avec le magnétiseur, dont les opérations réussissent mal en
présence de gens hostiles. Je m’étais assis dans un angle obscur,
comme une chose inerte, n’ayant plus de vivant en moi, pour ain‐
si parler, que les cordes qui vibrent sous l’action des œuvres
d’art. Il semblait que j’eusse le pressentiment d’entendre la basse
de mon maître pour la dernière fois. Schenk mit précisément
dans son exécution plus d’âme, de fièvre, de vigueur que je ne lui
en connaissais encore, et me remua exceptionnellement de telle
sorte que l’impression, à cette heure, est aussi fraîche dans mon
souvenir que si elle y était d’hier.

Un andante de quelques mesures servait d’introduction. Sur
un fond de notes lentes, filées avec un art inconcevable, dont la
succession et la marche harmonique faisaient pressentir un
changement de ton et de mouvement, Susanne, promenant ses
doigts sur toute l’étendue du clavier, semait à profusion, leggier‐
mente, des traits rapides, comparables aux arabesques à jour
d’une église gothique, ou encore aux points d’une dentelle. L’effet
produit était quelque chose d’analogue à ces brouillards qui, le
matin, à l’approche du crépuscule, s’agitent sous mille formes
confuses… Cet intérêt fébrile qui s’attache aux objets fantastiques
que l’imagination évoque si aisément dans le clair-obscur, en‐
chaînait sur-le-champ l’attention.

Tout à coup éclata en accents impétueux un allégro d’une am‐
pleur étourdissante. Des entrailles de l’andante, comme d’un
chaos où flottaient à l’aventure des fantômes dont le frôlement et



le tournoiement emplissaient l’oreille d’une psalmodie mono‐
tone, s’échappa un motif d’un éclat qui rappelait celui du soleil.
Les ombres disparurent comme de gros nuages chassés par le
vent, dévoilant des campagnes splendides où se jouaient, enchâs‐
sés de buissons fleuris, les méandres d’une rivière  ; où étince‐
laient, comme des miroirs ardents, des lacs bleus ; où des mon‐
tagnes pittoresques, blanchies au front, noires et déchirées dans
les flancs, se tenaient droites et fières à l’horizon, tandis qu’à leur
pied dormaient, nonchalamment accroupies, des collines dra‐
pées, celles-ci dans la robe d’or des blés, celles-là dans les
écharpes vertes de la vigne. Et des forêts impénétrables, dont les
masses de verdure ondulaient comme les flots de la mer, enca‐
draient magnifiquement ce paysage magique, inondé de lumière
et de couleurs. Et ce soleil, ce ciel, ces eaux, ces bois, ces mon‐
tagnes, ces collines, devenus par enchantement les instruments
d’un orchestre, exécutaient avec un fabuleux ensemble, sous la
direction d’un maître invisible, une symphonie à faire mourir de
joie. J’étais ébloui, je nageais dans l’enthousiasme, il me poussait
des ailes, je plongeais dans les espaces où roulent les mondes, où
brûlent les soleils, j’allais, j’allais, sans trouver la fin, à chaque in‐
stant plus vivement aiguillonné par le désir de toucher du doigt la
solution des problèmes terribles que soulève en nous la douleur…

Au paroxysme de mon extase, une brusque cadence souffla sur
ce mirage et me rappela à moi-même. Il me sembla que quelque
chose se brisait dans ma poitrine, tant la sensation fut énergique
et douloureuse…

Dès le début de l’adagio, je fus entraîné au travers du monde
des réalités navrantes. Le volume, la rondeur, la suavité des sons
eussent fait croire aux vibrations d’une voix magnifique. D’une



tendresse profonde, le chant atteignait graduellement au pathé‐
tique et amenait les larmes dans les yeux. On n’y trouvait point
trace de ce sentiment fébrile, poignant, déchirant, qui coule à
flots dans les compositions maladives de quelques Italiens mo‐
dernes, et aussi dans les mélodies énervantes du tendre
Schubert ; c’était cette mélancolie forte, saine, du génie robuste,
qui, loin de dédaigner la vie, en accepte les douleurs et essaye de
s’en consoler et d’en consoler autrui à l’aide de plaintes tou‐
chantes, mélancolie dont sont empreintes notamment les œuvres
de Beethoven. Dans ce chant passionné, je démêlais toute une
histoire ; je songeais à Schenk, à son existence obscure, à son iso‐
lement, à la haine dont le poursuivaient d’ignares musiciens, et
aussi à cette réputation de fou qu’ils tâchaient de lui faire, sans
qu’il daignât même les contredire, encore que son âme en fût
gonflée d’amertume.

Ses seules jouissances, il semblait les puiser dans les profon‐
deurs de l’art musical. Il ne s’échauffait guère qu’à l’occasion du
violoncelle, dont il parlait toujours avec un enthousiasme extra‐
ordinaire. Pour lui, c’était, en même temps que le plus difficile, le
premier des instruments à archet, et celui qui méritât d’être trai‐
té avec le plus de gravité et de noblesse. Il ne souhaitait rien tant
que de le voir mieux compris, et n’avait pas assez de sarcasmes
contre ceux qui en jouaient sans paraître soupçonner qu’il eût
existé un Duport. A son sens, la plupart des violoncellistes, par la
mesquinerie de leur jeu, leurs sons maigres, leur manque
d’aplomb et de justesse, leurs compositions vides et ridiculement
difficiles, dénaturaient le caractère de l’instrument et méritaient
qu’on dît d’eux qu’ils sont des violonistes manqués.



Il ne s’agit pas de jongler avec des notes, de stupéfier l’audi‐
teur par des passages en fusée et des sauts périlleux ; il faut que
de l’enchaînement des sons, de l’enchevêtrement des accords et
des modulations, il résulte un ensemble capable de remuer pro‐
fondément, autrement l’artiste descend au niveau du jongleur et
n’occasionne qu’un plaisir ou un ennui analogue. Que l’instru‐
mentiste, dépourvu de la faculté créatrice, se garde de torturer
son imagination pour en arracher pièce à pièce des morceaux ab‐
surdes ; qu’il se borne à l’interprétation des œuvres de maîtres :
un homme de talent peut encore, dans cette carrière incontesta‐
blement préférable à celle d’acrobate, obtenir assez de succès
pour contenter son ambition.

Quant à lui, dès qu’il était question de monter sur des tré‐
teaux, devant des indifférents qui demandaient qu’on les étonnât
par des tours de force, il ressentait une répugnance invincible ; il
n’avait le libre exercice de ses facultés qu’en présence de gens
dont la sympathie lui était acquise, et ces gens étaient rares ; aus‐
si évitait-il les occasions de se produire. Une seule fois, à force
d’obsessions, on obtint de lui qu’il se ferait entendre dans un
concert. De mémoire d’homme peut-être n’eut-on point à consta‐
ter une aussi lourde chute. Après avoir disposé les esprits à l’en‐
thousiasme par un début éclatant de force et de beauté, il se trou‐
bla tout à coup, perdit la tête et s’arrêta court. Une fièvre ner‐
veuse paralysait ses doigts  ; le bras de l’archet avait la roideur
d’une barre de fer ; la sueur l’inondait ; le désespoir bouleversait
son visage ; dans ses yeux roulaient de grosses larmes, et des an‐
goisses inexprimables lui déchiraient la poitrine. Désespérant de
vaincre son trouble, il s’était levé et avait quitté la salle. La com‐
passion qu’on lui avait marquée en cette circonstance, lui avait
fait plus de mal que tout le reste. Ce souvenir subsistait en lui à



l’état de plaie saignante que la moindre chose irritait ; il suffisait
d’y faire allusion, même innocemment, pour le rendre furieux et
le mettre en fuite.

L’attention soutenue que nous lui prêtions, Susanne et moi,
l’émotion dont nous étions pénétrés et à laquelle nous nous
abandonnions naïvement, lui donnaient une assurance impertur‐
bable et le surexcitaient au point qu’il avait l’air d’un illuminé.
Accroupi sur sa basse, l’œil en feu, hors de lui, il eut un de ces
moments d’inspiration qu’il ne connaissait guère que quand il
était seul. Il improvisa un point d’orgue si rigoureusement déduit
du motif, d’une logique si serrée dans ses développements, qu’il
paraissait faire partie intégrante du morceau écrit.

Schenk ne savait ce qu’étaient les difficultés pour les difficul‐
tés. S’il allait d’un bout du manche à l’autre avec une rapidité fou‐
droyante, au moyen du staccato, de gammes chromatiques, de
traits perlés, nets jusqu’à la perfection, on ne songeait point à
s’étonner de son mécanisme. L’idée, toujours présente, détour‐
nait complètement des préoccupations de la forme. Sans qu’il pa‐
rût trace d’effort, ses doigts, os et nerfs, longs et effilés, pareils à
ceux d’un bossu, voltigeaient sur la touche comme de grandes
pattes d’araignée. On ne saurait concevoir de trilles plus parfaits,
de doubles cordes plus justes, de passages en octaves plus ra‐
pides. Des modulations répandaient la couleur sur ce fouillis
étincelant, d’où s’échappait à l’improviste le chant de l’adagio que
Schenk reprenait en sous-œuvre, l’accompagnant de pizzicati ou
d’arpéges. L’effet de cette mélodie, rendue avec des sons d’une
justesse, d’une beauté, d’une puissance incomparables, était
prodigieux.



A la vue de son élève qui avait la tête penchée et pleurait,
Schenk, d’abord tendre dans son expression ; puis âpre et éner‐
gique, modéra bientôt son emportement et diminua par degré
l’éclat des sons. Insensiblement, les notes, parcourant toutes les
nuances du decrescendo, firent vibrer l’air à peine et devinrent
insensibles pour l’oreille. La jeune fille, dont les sensations sem‐
blaient obéir à la même loi de décroissance, redevint calme.

Il y eut une nouvelle pause…

Le finale, presto à deux temps, partit comme une flèche. D’un
rhythme saccadé, d’une vivacité électrique, il me jeta de la rêverie
dans le cauchemar. Les notes, dans leur succession rapide et leur
entre-croisement fugué, dessinaient, pour mon esprit, les arcades
d’une salle fantastique, chancelante comme l’architecture des
rêves, dont les murailles, à cause de l’or, des peintures, des dra‐
peries, des glaces et des lumières innombrables, resplendissaient
comme les parois d’une fournaise. Dans cet intérieur, qui vacillait
et offrait à chaque instant de nouvelles perspectives, à travers
une forêt de colonnettes, tantôt s’élançant à perte de vue, tantôt
se rapetissant au point qu’on pouvait toucher les voûtes de la
main, se pressaient en foule des femmes choisies entre les plus
belles parmi les blondes, les brunes et les rouges. L’imagination
d’un musulman exalté par les jeûnes n’eût jamais atteint à la
splendeur de ce paradis. La plupart avaient de grands yeux ex‐
pressifs qui réalisaient on ne peut mieux cette image du poète
persan  : Tes sourcils sont des arcs dont tes regards sont les
flèches. Vêtues de soie, ou de velours ou de gaz, les couleurs et la
forme de leurs robes seyaient merveilleusement à leur genre de
beauté. La tête de celle-ci penchait sous les fleurs ; la poitrine, de
celle-là étincelait de diamants  ; d’autres flottaient dans des



nuages de dentelle  ; toutes se promenaient enveloppées, pour
ainsi dire, de passion  ; une pensée unique paraissait les
préoccuper…

Du milieu des groupes s’éleva subitement une rumeur  ; tous
les yeux se dirigèrent simultanément vers un point noir qui gros‐
sissait à vue d’œil et revêtait la forme humaine. Je reconnus
Schenk. Il était presque beau à force d’être joyeux. Il tenait sa
basse d’une main et son archet de l’autre. Trop passionnées pour
être coquettes, les femmes, sans crainte de friper leurs robes, de
déchirer leurs dentelles, de perdre leurs diamants ou de déranger
leur coiffure, s’empressaient autour de lui avec une sorte de fu‐
reur jalouse, et se disputaient ses sourires. Il semblait que ce fa‐
natisme comblât le gouffre insondable de son ambition. Sa poi‐
trine n’était point assez large pour contenir tant de bonheur  : il
pressait l’une de ses mains dessus, comme pour empêcher qu’elle
n’éclatât… La durée d’un éclair, et ce fut un désastre. Une modu‐
lation étrange me rappela, je ne sais comment, un souvenir qui
suffit à jeter le désordre dans cette fantasmagorie. Schenk fut
brusquement abandonné des bras parfumés qui l’enlaçaient. Il
devint le centre d’un cercle de visages blêmes et épouvantés dont
le rayon ne discontinuait pas de croître. Une glace lui apprit la
cause de cette révolution. Il lui était poussé un bonnet de coton
sur la tête  ; son violoncelle, son admirable violoncelle, s’était
changé en ignoble marmite, et son archet en cuiller de bois. Son
désespoir fut aussi profond que l’avait été son enivrement. Un cri
rauque sortit de sa gorge. Le cercle grandissait toujours, et aussi
la peur sur les figures, et aussi la fureur dans l’âme du pauvre
musicien. Serrant la cuiller avec rage, et la plongeant d’un geste
fébrile dans la marmite où débordait quelque chose de semblable
à un métal en fusion, il enjamba du centre à la circonférence qui



l’enserrait et porta la cuiller en feu aux visages des femmes qu’il
adorait tout à l’heure. Une clameur terrible retentit. Ce fut le si‐
gnal d’une confusion inénarrable. Les femmes s’enfuirent dans
toutes les directions, poursuivies par la peur de la souillure brû‐
lante dont elles étaient menacées.

Le fantastique engendrant le fantastique, il jaillit des murs
une légion d’individus identiques à Schenk et terribles autant que
lui. L’épouvante des femmes dépassa toute mesure. Des plaintes
déchirantes aux lèvres, et les yeux pleins de larmes, elles se ser‐
rèrent les unes contre les autres, se réunirent en grappe à la ma‐
nière des abeilles, puis s’allongèrent en écharpe éblouissante et
roulèrent, à l’égal d’un torrent, dans un chemin creux où il devint
de plus en plus impossible de distinguer aucune forme précise. A
la queue, courait une armée de marmitons qui poussaient des
hurrahs frénétiques. Et le mouvement de cette cohue indéchif‐
frable était à chaque instant plus accéléré, les cris croissaient en
force, en acuité, en discordance. Les lumières s’étaient éteintes ;
l’édifice avait croulé ; on ne voyait plus que des ruines et des dé‐
combres. Il faisait froid. Dans un pâle crépuscule, passait devant
mes yeux, avec un redoublement de vitesse et de sanglots, cette
chaîne humaine dont les anneaux décrivaient une ellipse im‐
mense, tournant sur elle-même comme fait la pièce de drap sur
la machine à lustrer…

J’étais éperdu. Le torrent me frôlait et tâchait à m’entraîner.
Sans force contre la paralysie du vertige, je roulai enfin dans le
tourbillon. Avec la rapidité d’une balle de fusil, je montais, je des‐
cendais, étouffé par la crainte de choir et de me briser la tête. Les
figures que j’étreignais s’évanouissaient dans mes bras. Et le
mouvement de rotation doublait toujours. L’accélération en de‐



vint telle, que je ne sentis plus rien et qu’il me sembla que je re‐
posais dans l’immobilité du néant…

Quand je rouvris les yeux, Schenk remettait sa basse dans
l’étui. Susanne, assise, le dos tourné au piano, semblait écrasée
sous la puissance de ses émotions. Sa mère l’examinait d’un œil
inquiet. Cette dame se tourna ensuite vers Schenk et lui annonça
le mariage de sa fille. Elle continua avec beaucoup d’affabilité : «
Mon enfant a fait de grands progrès avec vous, monsieur, et ce
sont de ces dettes que l’argent n’acquitte pas. J’espère bien que
nous ne cesserons pas de vous voir. Je vous assure que vous trou‐
verez toujours ici des amis dévoués. »

Ce disant, elle lui mit dans la main le prix de ses leçons. Su‐
sanne se leva. Tremblante, prête à s’évanouir, elle ouvrit la
bouche pour parler, mais la douleur lui coupa la voix. Sa pâleur,
ses larmes, sa pantomime, parlèrent pour elle. Le front dans ses
mains, elle rejeta en arrière sa tête qui, presque aussitôt, retomba
sur sa poitrine d’où s’échappèrent soudainement des sanglots.
Avant que sa mère, qui alla à elle pour la consoler, eût eu le
temps de la prendre dans ses bras, elle sortit et courut s’enfermer
dans sa chambre. Schenk salua tristement et s’en alla pour ne
plus reparaître.

Deux ou trois mois après, on mariait Susanne avec un jeune
homme de son âge, et d’une fortune égale à la sienne. Jamais
peut-être fiancée plus frêle, plus pâle et plus morne, ne marcha à
l’autel. Bien des gens pensèrent que cette enfant décolorée, aux
prises avec d’aussi sombres chagrins, ne tarderait pas à voir son
voile de mariée changé en un voile funèbre. Les parents eux-
mêmes étaient tristes, et paraissaient actuellement craindre les



suites d’un mariage dont ils avaient eu hâte de signer les
conclusions…

Cependant, il devait être prouvé une fois de plus qu’il n’est pas
de douleurs si cruelles que le temps ne puisse affaiblir et même
faire oublier. Je ne revis Susanne que bien des années plus tard.
Mon étonnement fut profond. Au lieu de cette délicate jeune fille,
blanche comme un lis, penchée comme un roseau sous le vent,
j’aperçus une grosse dame dont le visage plein et d’un rouge vif,
éclairé de deux yeux brillants, souriait de l’air le plus heureux.
Elle avait auprès d’elle deux enfants superbes sur lesquels elle
veillait avec tendresse. On m’assura qu’elle ne touchait plus que
rarement à son piano, et qu’il lui arrivait même de trahir une
sorte d’aversion pour la musique…

J’ajouterai qu’un hasard est venu tout récemment réveiller ces
détails en mon souvenir. Feuilletant de la musique exposée en
vente sur le parapet des quais, mes yeux tombèrent sur un Trio
pour piano, violon et violoncelle, op. 7, composé par L. Schenk,
gravé et édité à Paris, en 1839. A la suite d’informations, j’appris
qu’un violoncelliste du nom de Louis Schenk, compositeur ba‐
roque et personnage insociable, après avoir quelque temps cher‐
ché fortune à Paris, était allé s’ensevelir dans une petite ville
d’Allemagne.

q
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