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LA LECON DE MUSIQUE

Les sons du violoncelle parvenaient jusqu'a moi purs et péné-
trants, quoique affaiblis, comme jentrais dans le petit hétel ou
demeurait mon maitre. Au second étage, j'attendis, pour heurter
a la porte, que l'instrument efit cessé de vibrer.

Le désordre de la chambre répondait a I'extérieur singulier du
musicien. Schenk venait de coucher sa basse sur le lit. Du papier
réglé, des plumes, de I’encre, un diapason, de la colophane, jon-
chaient le tapis vert d’'une table. Des morceaux de musique, gra-
vés et manuscrits, des habits et du linge, encombraient au hasard
un piano droit placé entre les deux fenétres de la piéce. J’apercus
dans la cheminée un poélon, proh pudor ! ou cuisait je ne sais
quelle chose, car le couvercle était dessus. Ce détail culinaire, en
apparence puéril, devait prendre a mes yeux les proportions
d’une preuve de I'influence des choses extérieures dans les sensa-
tions que cause la musique.

Schenk, petit homme de trente et quelques années, se tenait
debout, les mains sur les hanches. Ses cheveux ternes et roides,
étaient hérissés comme les poils d’'un chat furieux. Il regardait de
mon coOté et semblait ne pas me voir. Sans quitter cet air distrait,
il me pria, d'un ton de voix indécis, d’aller, de sa part, prévenir
une de ses éléves qu’il n’était plus indisposé...

A défaut, dans la ville, de ce qu'on peut appeler un professeur
de violon, Schenk avait consenti a diriger mes études sur cet ins-
trument. Par suite de son irritabilité excessive, je ne jouissais ja-



mais devant lui de la plénitude de mes moyens. Il était des jours
ou je n’entendais sonner I'heure de la lecon qu’avec une sorte
d’effroi. A chaque oubli, a chaque fausse note, et Dieu sait com-
bien j’en faisais ! il me malmenait avec mesure d’abord, bient6t
sans ménagement, et pour peu que la peur accriit ma maladresse,
sa coléreuse déchainait a 1’égal d'une tempéte ; rien n’y
manquait : les éclairs partaient de ses yeux, et les coups qu’il
donnait avec son poing sur sa basse ou avec ses pieds contre le
mur figuraient on ne peut mieux le tonnerre. Je pleurais bien
souvent, et encore aujourd’hui je pourrais montrer sur la table de
mon violon les rigoles que la chaleur et 'acreté de mes larmes y
ont dessinées.

Cela ne m’empéchait pas de 'aimer beaucoup. 1l tirait de son
violoncelle des sons qui me pénétraient et éveillaient dans mon
imagination des choses mystérieuses, féeriques, d'un charme en-
ivrant, et cela seul suffisait a 'absoudre dans mon esprit de son
humeur bizarre et de ses impatiences.

Les personnes chez qui j’allais me voyaient presque chaque
jour. Susanne, leur unique enfant, initiée a la musique par un
vieux professeur qui, chose notable, lui avait appris quelque
chose, n’était heureuse qu’a son piano. Si médiocre exécutant que
je fusse, elle marquait toujours du contentement de m’avoir pour
accompagner, tant bien que mal, les sonates de Haydn, de Mo-
zart ou de Beethoven. D’autres fois, je faisais ma partie dans des
trios que Schenk composait et dont il réduisait le violon a mes
forces.

Je montai au premier, ou se tenait habituellement la famille,
et j'y trouvai effectivement le péere, la mere et Susanne, autour
d’'un grand feu. On était en automne. Le pere et la mére occu-



paient chacun un angle de la cheminée ; la jeune fille était entre
eux deux, a quelque distance en arriere, appuyée contre un piano
a queue sur le pupitre duquel s’ouvrait une partition. Un jour gris
estompait de molles ombres les contours de ces trois personnes
dont les visages penchés accusaient des préoccupations tristes.

Il est présumable qu'on m’entendit. Pourtant on ne prit pas
garde a moi, ce qui me décontenanca. Je me tins debout dans un
coin du salon, craignant d’étre importun, n’osant pas remuer.

A un soupir de la jeune fille, le péere et la mere tournerent si-
multanément la téte de son c6té. Leurs yeux passeérent sur moi
sans se décider a me voir.

« Qu’as-tu, mon enfant ? » demanda la meére avec tendresse.
Susanne répondit par une larme qui coula le long dun cil et tom-
ba sur sa joue. Le pére renouvela la question, mais du ton de I'im-
patience. Une seconde larme étincela a l'autre paupiéere de la
jeune fille et glissa sur I’épiderme comme une goutte d’eau sur la
corolle satinée d’une fleur.

J’étais mal a laise, et jeusse éprouvé du soulagement si ma
présence, remarquée, elit mis fin a une scéne dont j'observais les
détails malgré moi. Outre cela, jétais surpris des pleurs de Su-
sanne que je savais gitée par ses parents. Incapable alors de
concevoir quun réve contrarié suffit parfois a engendrer de mor-
telles douleurs dans I’ame d’une fille esclave de ses impressions,
je me demandais avec étonnement, comme le pére et la mere, ce
quelle avait.

Le pere, homme de haute taille, gros en proportion, d'une san-
té luxuriante, quitta son fauteuil et se promena de long en large.
Il s’arréta ensuite devant sa fille, et, les bras croisés, lui adressa



des paroles tres-dures. Autant que je puis me le rappeler, entre
autres choses, il lui dit : « Qu’il était navré de la voir payer d’in-
gratitude laffection de parents qui l'aimaient plus qu’eux-
meémes ; que 'obstination de son muet chagrin n’était pas conce-
vable, puisqu’on allait au-devant de ses moindres fantaisies ; que
si c’était son mariage prochain qui I'affectat de la sorte, elle ne
balancat point de I'avouer : elle ne devait pas craindre de briser
une fois de plus le coeur d’'un pére et d’'une mere dont elle avait
fait incessamment le jouet de ses caprices. » En dépit de ces
apres reproches et des caresses de sa mere, Susanne ne bougea
pas. Elle était immobile comme une roche au travers de laquelle
filtre goutte a goutte 'eau d’une source.

On daigna enfin m’apercevoir. Je m’empressai de dire pour-
quoi j’étais venu. Le pére s’informa de Schenk avec intérét, et me
renvoya a sa fille pour le reste ; apres quoi, il sortit. La meére, de
son c6té, me dit qu’on suspendrait les lecons, parce que sa fille
allait se marier ; elle ajouta que si Susanne, a I’heure qu’il était,
se sentait disposée a faire de la musique, elle n’y voyait pas d’in-
convénient ; qu’elle en serait méme charmée, puisque cela lui
procurerait le plaisir de voir M. Schenk, etc. Pendant ce temps-13,
Susanne passait de I’engourdissement a une vive agitation. Le
nom de mon maitre I'avait en quelque sorte ressuscitée. A sa
mere, qui craignait qu'une lecon ne la fatiguat, elle répliqua
qu’elle se sentait mieux et qu'un peu de musique lui ferait certai-
nement du bien.

Je rapportai ces détails a Schenk. Quand je fis mention du ma-
riage, son ceil, qui m’envisageait, s’abaissa brusquement vers le
sol, et je vis la mélancolie du découragement empreindre son
visage.



Je 'accompagnai...

Pour manquer de régularité dans les traits, Susanne n’en pas-
sait pas moins pour belle, tant d’ordinaire sa physionomie était
vive, tant son ceil contenait de choses, tant son sourire avait de
grace. Depuis qu’elle n’avait vu Schenk, elle avait beaucoup pali ;
ses paupiéres rouges dénotaient la fréquence de ses larmes, et sa
téte penchée semblait alourdie par des pensées funébres.

A coté d’elle, Schenk faisait un contraste (constraste) saillant
par sa petite taille et la gaucherie de ses gestes. Ses yeux, chargés
d’étincelles, sa figure anguleuse, passionnée, ou la défiance et
l'orgueil, et aussi parfois un souvenir ou un mot creusaient des
plis profonds, n’éveillaient guere que des antipathies. Il était tou-
jours vétu comme un homme qui pense de I’habit ce que d’autres
pensent du style, que le fond emporte la forme.

Il ouvrit I'étui que le domestique avait apporté et en tira sa
basse, vieil instrument d’'une couleur énergique et foncée. Cette
basse, quoique sans nom d’auteur, avait une valeur inestimable.
Le bois admirablement choisi, la beauté des formes, le fini des
détails, tout annoncait 'ceuvre d’un maitre. Schenk I'attribuait a
Duiffoprugcar, luthier tyrolien du seiziéme siecle. Le fond surtout
était splendide : les ondes de I’érable s’échappaient du milieu
vers les éclisses comme les flammes dun foyer. Les ff avaient
cette netteté et cette élégance qui distinguent celles des violons
de Crémone. La téte du manche était travaillée comme une piece
d’orfévrerie. Des moulures, d'un dessin bizarre, d'une exquise dé-
licatesse, prenaient racine aux joues du chevillier et se dévelop-
paient sur la spirale de la volute. Pour ne pas étre du méme ou-
vrier, cette téte, entée sur un manche neuf, loin d’6ter du prix a la
basse, achevait d’en faire un instrument magnifique et précieux...



Je m’apercus que le pere et la mére s’en étaient allés, et j'en
fus bien aise, car je savais que les auditeurs indifférents ou en-
nuyés importunaient Schenk et le paralysaient. L'exécutant n’est
lui tout entier que dans un milieu sympathique : il a cela de com-
mun avec le magnétiseur, dont les opérations réussissent mal en
présence de gens hostiles. Je m’étais assis dans un angle obscur,
comme une chose inerte, n’ayant plus de vivant en moi, pour ain-
si parler, que les cordes qui vibrent sous l'action des ceuvres
d’art. Il semblait que j'eusse le pressentiment d’entendre la basse
de mon maitre pour la derniére fois. Schenk mit précisément
dans son exécution plus d’ame, de fievre, de vigueur que je ne lui
en connaissais encore, et me remua exceptionnellement de telle
sorte que I'impression, a cette heure, est aussi fraiche dans mon
souvenir que si elle y était d’hier.

Un andante de quelques mesures servait d’introduction. Sur
un fond de notes lentes, filées avec un art inconcevable, dont la
succession et la marche harmonique faisaient pressentir un
changement de ton et de mouvement, Susanne, promenant ses
doigts sur toute I’étendue du clavier, semait a profusion, leggier-
mente, des traits rapides, comparables aux arabesques a jour
d’une église gothique, ou encore aux points d’'une dentelle. L’effet
produit était quelque chose d’analogue a ces brouillards qui, le
matin, a 'approche du crépuscule, s’agitent sous mille formes
confuses... Cet intérét fébrile qui s’attache aux objets fantastiques
que l'imagination évoque si aisément dans le clair-obscur, en-
chainait sur-le-champ l'attention.

Tout a coup éclata en accents impétueux un allégro d'une am-
pleur étourdissante. Des entrailles de 'andante, comme d’un
chaos ou flottaient a ’aventure des fantomes dont le frolement et



le tournoiement emplissaient l'oreille d'une psalmodie mono-
tone, s’échappa un motif d'un éclat qui rappelait celui du soleil.
Les ombres disparurent comme de gros nuages chassés par le
vent, dévoilant des campagnes splendides ot se jouaient, enchas-
sés de buissons fleuris, les méandres d’une riviére ; ou étince-
laient, comme des miroirs ardents, des lacs bleus ; ot des mon-
tagnes pittoresques, blanchies au front, noires et déchirées dans
les flancs, se tenaient droites et fiéres a ’horizon, tandis qu’a leur
pied dormaient, nonchalamment accroupies, des collines dra-
pées, celles-ci dans la robe d’or des blés, celles-la dans les
écharpes vertes de la vigne. Et des foréts impénétrables, dont les
masses de verdure ondulaient comme les flots de la mer, enca-
draient magnifiquement ce paysage magique, inondé de lumiere
et de couleurs. Et ce soleil, ce ciel, ces eaux, ces bois, ces mon-
tagnes, ces collines, devenus par enchantement les instruments
d’un orchestre, exécutaient avec un fabuleux ensemble, sous la
direction d’un maitre invisible, une symphonie a faire mourir de
joie. J’étais ébloui, je nageais dans '’enthousiasme, il me poussait
des ailes, je plongeais dans les espaces ou roulent les mondes, ou
brilent les soleils, j’allais, j’allais, sans trouver la fin, a chaque in-
stant plus vivement aiguillonné par le désir de toucher du doigt la
solution des problemes terribles que souléve en nous la douleur...

Au paroxysme de mon extase, une brusque cadence souffla sur
ce mirage et me rappela a moi-méme. Il me sembla que quelque
chose se brisait dans ma poitrine, tant la sensation fut énergique
et douloureuse...

Deés le début de I’adagio, je fus entrainé au travers du monde
des réalités navrantes. Le volume, la rondeur, la suavité des sons
eussent fait croire aux vibrations d’une voix magnifique. D’une



tendresse profonde, le chant atteignait graduellement au pathé-
tique et amenait les larmes dans les yeux. On n’y trouvait point
trace de ce sentiment fébrile, poignant, déchirant, qui coule a
flots dans les compositions maladives de quelques Italiens mo-
dernes, et aussi dans les mélodies énervantes du tendre
Schubert ; c’était cette mélancolie forte, saine, du génie robuste,
qui, loin de dédaigner la vie, en accepte les douleurs et essaye de
s’en consoler et d’en consoler autrui a l'aide de plaintes tou-
chantes, mélancolie dont sont empreintes notamment les ceuvres
de Beethoven. Dans ce chant passionné, je démélais toute une
histoire ; je songeais a Schenk, a son existence obscure, a son iso-
lement, a la haine dont le poursuivaient d’ignares musiciens, et
aussi a cette réputation de fou qu’ils tachaient de lui faire, sans
quiil daignat méme les contredire, encore que son ame en fit
gonflée d’amertume.

Ses seules jouissances, il semblait les puiser dans les profon-
deurs de l'art musical. Il ne s’échauffait guere qu’a 'occasion du
violoncelle, dont il parlait toujours avec un enthousiasme extra-
ordinaire. Pour lui, c’était, en méme temps que le plus difficile, le
premier des instruments a archet, et celui qui méritat d’étre trai-
té avec le plus de gravité et de noblesse. Il ne souhaitait rien tant
que de le voir mieux compris, et n’avait pas assez de sarcasmes
contre ceux qui en jouaient sans paraitre soupconner qu’il efit
existé un Duport. A son sens, la plupart des violoncellistes, par la
mesquinerie de leur jeu, leurs sons maigres, leur manque
d’aplomb et de justesse, leurs compositions vides et ridiculement
difficiles, dénaturaient le caractére de I'instrument et méritaient
qu’on dit d’eux qu’ils sont des violonistes manqués.



Il ne s’agit pas de jongler avec des notes, de stupéfier I'audi-
teur par des passages en fusée et des sauts périlleux ; il faut que
de 'enchainement des sons, de I'enchevétrement des accords et
des modulations, il résulte un ensemble capable de remuer pro-
fondément, autrement l'artiste descend au niveau du jongleur et
n’occasionne qu’un plaisir ou un ennui analogue. Que l'instru-
mentiste, dépourvu de la faculté créatrice, se garde de torturer
son imagination pour en arracher piece a piéce des morceaux ab-
surdes ; qu’il se borne a l'interprétation des ceuvres de maitres :
un homme de talent peut encore, dans cette carriére incontesta-
blement préférable a celle d’acrobate, obtenir assez de succes
pour contenter son ambition.

Quant a lui, des qu’il était question de monter sur des tré-
teaux, devant des indifférents qui demandaient qu’on les étonnat
par des tours de force, il ressentait une répugnance invincible ; il
n’avait le libre exercice de ses facultés qu’en présence de gens
dont la sympathie lui était acquise, et ces gens étaient rares ; aus-
si évitait-il les occasions de se produire. Une seule fois, a force
d’obsessions, on obtint de lui qu’il se ferait entendre dans un
concert. De mémoire d’homme peut-étre n’eut-on point a consta-
ter une aussi lourde chute. Apres avoir disposé les esprits a 'en-
thousiasme par un début éclatant de force et de beauté, il se trou-
bla tout a coup, perdit la téte et s’arréta court. Une fieévre ner-
veuse paralysait ses doigts ; le bras de 'archet avait la roideur
d’une barre de fer ; la sueur 'inondait ; le désespoir bouleversait
son visage ; dans ses yeux roulaient de grosses larmes, et des an-
goisses inexprimables lui déchiraient la poitrine. Désespérant de
vaincre son trouble, il s’était levé et avait quitté la salle. La com-
passion qu’on lui avait marquée en cette circonstance, lui avait
fait plus de mal que tout le reste. Ce souvenir subsistait en lui a



I’état de plaie saignante que la moindre chose irritait ; il suffisait
d’y faire allusion, méme innocemment, pour le rendre furieux et
le mettre en fuite.

L’attention soutenue que nous lui prétions, Susanne et moi,
I’émotion dont nous étions pénétrés et a laquelle nous nous
abandonnions naivement, lui donnaient une assurance impertur-
bable et le surexcitaient au point qu’il avait l'air d’un illuminé.
Accroupi sur sa basse, I'ceil en feu, hors de lui, il eut un de ces
moments d’inspiration qu’il ne connaissait guere que quand il
était seul. Il improvisa un point d’orgue si rigoureusement déduit
du motif, d'une logique si serrée dans ses développements, qu’il
paraissait faire partie intégrante du morceau écrit.

Schenk ne savait ce qu’étaient les difficultés pour les difficul-
tés. S’il allait d'un bout du manche a I'autre avec une rapidité fou-
droyante, au moyen du staccato, de gammes chromatiques, de
traits perlés, nets jusqu’a la perfection, on ne songeait point a
s’étonner de son mécanisme. L’idée, toujours présente, détour-
nait complétement des préoccupations de la forme. Sans qu’il pa-
rit trace d’effort, ses doigts, os et nerfs, longs et effilés, pareils a
ceux d'un bossu, voltigeaient sur la touche comme de grandes
pattes d’araignée. On ne saurait concevoir de trilles plus parfaits,
de doubles cordes plus justes, de passages en octaves plus ra-
pides. Des modulations répandaient la couleur sur ce fouillis
étincelant, d’ou s’échappait a 'improviste le chant de I’adagio que
Schenk reprenait en sous-ceuvre, 'accompagnant de pizzicati ou
d’arpéges. L'effet de cette mélodie, rendue avec des sons dune
justesse, d’'une beauté, d'une puissance incomparables, était
prodigieux.



A la vue de son éleve qui avait la téte penchée et pleurait,
Schenk, d’abord tendre dans son expression ; puis apre et éner-
gique, modéra bientot son emportement et diminua par degré
I’éclat des sons. Insensiblement, les notes, parcourant toutes les
nuances du decrescendo, firent vibrer l'air a peine et devinrent
insensibles pour l'oreille. La jeune fille, dont les sensations sem-

blaient obéir a la méme loi de décroissance, redevint calme.
Il y eut une nouvelle pause...

Le finale, presto a deux temps, partit comme une fleche. D'un
rhythme saccadé, d’'une vivacité électrique, il me jeta de la réverie
dans le cauchemar. Les notes, dans leur succession rapide et leur
entre-croisement fugué, dessinaient, pour mon esprit, les arcades
d’'une salle fantastique, chancelante comme Darchitecture des
réves, dont les murailles, a cause de l'or, des peintures, des dra-
peries, des glaces et des lumieres innombrables, resplendissaient
comme les parois d'une fournaise. Dans cet intérieur, qui vacillait
et offrait a chaque instant de nouvelles perspectives, a travers
une forét de colonnettes, tantot s’élancant a perte de vue, tantot
se rapetissant au point qu’on pouvait toucher les vofites de la
main, se pressaient en foule des femmes choisies entre les plus
belles parmi les blondes, les brunes et les rouges. L'imagination
d’'un musulman exalté par les jelines n’efit jamais atteint a la
splendeur de ce paradis. La plupart avaient de grands yeux ex-
pressifs qui réalisaient on ne peut mieux cette image du poete
persan : Tes sourcils sont des arcs dont tes regards sont les
fleches. Vétues de soie, ou de velours ou de gaz, les couleurs et la
forme de leurs robes seyaient merveilleusement a leur genre de
beauté. La téte de celle-ci penchait sous les fleurs ; la poitrine, de
celle-la étincelait de diamants ; d’autres flottaient dans des



nuages de dentelle ; toutes se promenaient enveloppées, pour
ainsi dire, de passion ; une pensée unique paraissait les
préoccuper...

Du milieu des groupes s’éleva subitement une rumeur ; tous
les yeux se dirigerent simultanément vers un point noir qui gros-
sissait a vue d’ceil et revétait la forme humaine. Je reconnus
Schenk. Il était presque beau a force d’étre joyeux. Il tenait sa
basse d’'une main et son archet de I'autre. Trop passionnées pour
étre coquettes, les femmes, sans crainte de friper leurs robes, de
déchirer leurs dentelles, de perdre leurs diamants ou de déranger
leur coiffure, s’empressaient autour de lui avec une sorte de fu-
reur jalouse, et se disputaient ses sourires. Il semblait que ce fa-
natisme comblat le gouffre insondable de son ambition. Sa poi-
trine n’était point assez large pour contenir tant de bonheur : il
pressait l'une de ses mains dessus, comme pour empécher qu’elle
n’éclatat... La durée d’un éclair, et ce fut un désastre. Une modu-
lation étrange me rappela, je ne sais comment, un souvenir qui
suffit a jeter le désordre dans cette fantasmagorie. Schenk fut
brusquement abandonné des bras parfumés qui I’enlacaient. Il
devint le centre d’un cercle de visages blémes et épouvantés dont
le rayon ne discontinuait pas de croitre. Une glace lui apprit la
cause de cette révolution. Il lui était poussé un bonnet de coton
sur la téte ; son violoncelle, son admirable violoncelle, s’était
changé en ignoble marmite, et son archet en cuiller de bois. Son
désespoir fut aussi profond que I'avait été son enivrement. Un cri
rauque sortit de sa gorge. Le cercle grandissait toujours, et aussi
la peur sur les figures, et aussi la fureur dans 'dme du pauvre
musicien. Serrant la cuiller avec rage, et la plongeant d’'un geste
fébrile dans la marmite ou débordait quelque chose de semblable
a un métal en fusion, il enjamba du centre a la circonférence qui



I'enserrait et porta la cuiller en feu aux visages des femmes qu'’il
adorait tout a ’heure. Une clameur terrible retentit. Ce fut le si-
gnal d’une confusion inénarrable. Les femmes s’enfuirent dans
toutes les directions, poursuivies par la peur de la souillure brii-
lante dont elles étaient menacées.

Le fantastique engendrant le fantastique, il jaillit des murs
une légion d’individus identiques a Schenk et terribles autant que
lui. L’épouvante des femmes dépassa toute mesure. Des plaintes
déchirantes aux levres, et les yeux pleins de larmes, elles se ser-
rerent les unes contre les autres, se réunirent en grappe a la ma-
niere des abeilles, puis s’allongerent en écharpe éblouissante et
roulérent, a I’égal d’un torrent, dans un chemin creux ou il devint
de plus en plus impossible de distinguer aucune forme précise. A
la queue, courait une armée de marmitons qui poussaient des
hurrahs frénétiques. Et le mouvement de cette cohue indéchif-
frable était a chaque instant plus accéléré, les cris croissaient en
force, en acuité, en discordance. Les lumiéres s’étaient éteintes ;
I’édifice avait croulé ; on ne voyait plus que des ruines et des dé-
combres. 1l faisait froid. Dans un pale crépuscule, passait devant
mes yeux, avec un redoublement de vitesse et de sanglots, cette
chaine humaine dont les anneaux décrivaient une ellipse im-
mense, tournant sur elle-méme comme fait la piece de drap sur
la machine a lustrer...

J’étais éperdu. Le torrent me frolait et tachait a m’entrainer.
Sans force contre la paralysie du vertige, je roulai enfin dans le
tourbillon. Avec la rapidité d’une balle de fusil, je montais, je des-
cendais, étouffé par la crainte de choir et de me briser la téte. Les
figures que j’étreignais s’évanouissaient dans mes bras. Et le
mouvement de rotation doublait toujours. L’accélération en de-



vint telle, que je ne sentis plus rien et qu’il me sembla que je re-
posais dans 'immobilité du néant...

Quand je rouvris les yeux, Schenk remettait sa basse dans
I’étui. Susanne, assise, le dos tourné au piano, semblait écrasée
sous la puissance de ses émotions. Sa mere I'’examinait d’'un ceil
inquiet. Cette dame se tourna ensuite vers Schenk et lui annonga
le mariage de sa fille. Elle continua avec beaucoup d’affabilité : «
Mon enfant a fait de grands progres avec vous, monsieur, et ce
sont de ces dettes que I'argent n’acquitte pas. J’espere bien que
nous ne cesserons pas de vous voir. Je vous assure que vous trou-
verez toujours ici des amis dévoués. »

Ce disant, elle lui mit dans la main le prix de ses lecons. Su-
sanne se leva. Tremblante, préte a s’évanouir, elle ouvrit la
bouche pour parler, mais la douleur lui coupa la voix. Sa paleur,
ses larmes, sa pantomime, parlérent pour elle. Le front dans ses
mains, elle rejeta en arriere sa téte qui, presque aussitot, retomba
sur sa poitrine d’ou s’échapperent soudainement des sanglots.
Avant que sa mere, qui alla a elle pour la consoler, efit eu le
temps de la prendre dans ses bras, elle sortit et courut s’enfermer
dans sa chambre. Schenk salua tristement et s’en alla pour ne
plus reparaitre.

Deux ou trois mois apres, on mariait Susanne avec un jeune
homme de son age, et d’'une fortune égale a la sienne. Jamais
peut-étre fiancée plus fréle, plus pale et plus morne, ne marcha a
lautel. Bien des gens penserent que cette enfant décolorée, aux
prises avec d’aussi sombres chagrins, ne tarderait pas a voir son
voile de mariée changé en un voile funebre. Les parents eux-
meémes étaient tristes, et paraissaient actuellement craindre les



suites d'un mariage dont ils avaient eu hate de signer les
conclusions...

Cependant, il devait étre prouvé une fois de plus qu’il n’est pas
de douleurs si cruelles que le temps ne puisse affaiblir et méme
faire oublier. Je ne revis Susanne que bien des années plus tard.
Mon étonnement fut profond. Au lieu de cette délicate jeune fille,
blanche comme un lis, penchée comme un roseau sous le vent,
japercus une grosse dame dont le visage plein et d'un rouge vif,
éclairé de deux yeux brillants, souriait de l'air le plus heureux.
Elle avait auprés d’elle deux enfants superbes sur lesquels elle
veillait avec tendresse. On m’assura qu’elle ne touchait plus que
rarement a son piano, et qu’il lui arrivait méme de trahir une
sorte d’aversion pour la musique...

J’ajouterai qu'un hasard est venu tout récemment réveiller ces
détails en mon souvenir. Feuilletant de la musique exposée en
vente sur le parapet des quais, mes yeux tombeérent sur un Trio
pour piano, violon et violoncelle, op. 7, composé par L. Schenk,
gravé et édité a Paris, en 1839. A la suite d’informations, jappris
qu’un violoncelliste du nom de Louis Schenk, compositeur ba-
roque et personnage insociable, apres avoir quelque temps cher-
ché fortune a Paris, était allé s’ensevelir dans une petite ville
d’Allemagne.
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