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INTRODUCTION
Fiaisons d'entreprendre un nouvel examen critique du caractère de Rousseau. Nous sommes en présence de deux théories contradictoires :
1'" théorie : « Le Vertueux Jean-Jacques ».
2' théorie : « L'Homme doubh>; grand écrivain, affreux caractère ".
L'objet de cette étiule est d'établir, au moj'cn de documents historiques récemment découverts, un fait jusqu'ici hypothétique, et trop peu vraisemblable, semblait-il, pour mériter qu'on s'y arrêtât. C'est qu'une fausse idée du caractère de Jean-Jacques nous a été transmise par suite de la conspiration ourdie par deux hommes de lettres, ses contemporains. Cette déformation, de la physionomie morale de Rousseau ne fut pas acceptée par l'opinion publique de son époque, ni |)ar les meilleurs esprits de la génération suivante : elle ne trouva crédit que lorsqu'eurent disparu les derniers des contem|)orains de Itousseau, mais elle sert aujourd'hui de base au [lortrait classicjue qui représente llousscau comme un pcrsoniiagi^ antipathique : et elle est adoptée |iar biS biographes les mieux considérés.
II INTRODUCTION
Ce fait nouveau sufiit-il toutefois à justifier cette étude? Toutes les discussions sur la personnalité de Rousseau ne nous sont-elles pas devenues profoinli' ment indifférentes, au début de ce vingtième siècle? Si l'auteur du Contrat social et de l'^'miYe survit encorf n'est-ce pas dans ses livres; et le plus ou moins dr mérite de ceux-ci, mesuré par leur aptitude à satis faire les exigences de l'esprit moderne, ne demeuri' t-il pas, quelle qu'ait pu être la valeur morale de l'homme qui les écrivit?
Il me semble, pour ma part, que la réputation d'un grand écrivain qui dirigea les âmes à une époque décisive ne saurait nous laisser indifférents. Pour avoir contribué à former l'esprit qui nous anime, un tel écrivain, comme l'a dit finement Emerson, est « nousmêmes plus que nous ne le sommes ». Sa déchéance morale lèse notre intérêt idéal; ce qu'il y a de meilleur en nous, ce (]iii est « nous-mêmes |ilus que nous », gagne en puissance quand la renommée d'un |iareil direcIfMir de conscience se trouve lavée d'injustes reproches.
Mais négligeons cet argument personnel pour examiner dans quelles conditions s'émettent actuellement des jugements sur l'homme et sur ses œuvres. Cet examen ne montre pas que la personnalité de lloussfsau ait cessé d'occuper les critiques modernes, ni (|u'(in lise aujourd'hui le Contrat social et V/ùnilc f^n se (iêsinléressaiil purement et simplement de toute liiéoiii' siii- la vil" privro de leur auteur. Ce (|iii ressort netlemeul, c'est IV.xtrê iiilêiêl que prend à la
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personnalité de lîoiisseau la critique psyclio-jiathologique, grâce à la thèse qui fait un crétin ??îo?'«/ de celui dont le trait distinctif fut « la profondeur etla ferveur du sentiment moral accompagnées du don ineffable d'inspirer à de nombreux cœurs humains l'amour de la vertu et des choses de l'esprit' », thèse précieuse aux partisans de la doctrine — essentiellement moderne, on en conviendra — qui ^•eut que l'arijre pourri produise les fruits les plus exquis, et qu'il n'y ait que l'épaisseur d'un fil entre la folie et le génie. Pour illustrer cette substitution de la méthode psychologique à la méthode historique chez les critiques de l'auteur du Contrat social, nous ne citerons que l'épigraphe placée par Lord Morley en tête de son étude sur liousseau et par laquelle il prétend le caractériser :
Comme dans les étangs assoupis sous les bois,
Dans plus d'une àme on voit deux choses i la fuis :
Le ciel, qui teint les eaux à peine remuées
Avec tous ses rayons et toutes ses nuées;
Et la vase, fond morne, affreux, sombre et dormant,
Oîi des reptiles noirs fourmillent vaguement.
Victor Hico.
En d'autres tiMines. le poiiitdi' ilépart. hi raison d'être de la méthode critiijue admise aujourd'hui j)our étudier lionsseau, c'est le prétimdu conflit que présentent au p.sycliologue sa personnalité antipathiciue et son génii!. Si cette contradiction n'existe pas, s'il n'y a pas (le « re|ililes iioii's » fouriiiil Li 11 I ll;^n^ le Iniid île. la
I. .loliii .Mnilcv, J.:l. lloussc'Ui. l. 1, 4 (f- cdit., MiT.i).
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nature de Rousseau, ce système de critique ne peut plus nous satisfaire.
En ce qui concerne, d'autre part, l'étude de l'œuvre et la juste compréhension des doctrines, il est évident que la théorie qui attribue à Rousseau une vie privée scandaleuse et une réputation détestable fait négli;.,''er ses œuvres par des lecteurs susceptibles d'en tirer profit, par des esprits réfléchis et sincères qui n'estiment pas qu'il y ait lieu de tenir sérieusement compte d'une éthique et d'une philosophie de l'existence exposées par un crétin moral.
Cette façon de voir a conduit, en outre, à une manière particulière de critiquer, non plus la vie, mais les ouvrages mêmes de Rousseau; et les biographes psychologues y recherchent non point les idées et les convictions ouvertement exprimées par l'auteur, mais de fallacieuses équivoques, des sophismes déguisés, des absurdités extravagantes venant d'un esprit mal équilibré. L'esprit des lecteurs est obscurci par ces interprétations subtiles de livres qui, lus dans l'esprit où ils furent écrits, ne présentent ni antinomies, ni difficultés. Sans cesse avertis de ne pas admettre les déclarations qu'ils lisent comme l'exposé loyal des convictions de l'auteur et entourés d'un « nuage do confuse inconiprélipnsil)iiité », ils se désintéressent des leçons en Ml^•mt^ temps que de la j)ersonnalité d'un des ])lus iuiiiiiieux et des phis éhxjuents écrivains français.
dette biographie rectifiée est donc ui'cessaire, mémo si l'o;! admet que seules les idées de ISousseau
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survivent et importent à la critique, puisque cette [ili\ sionomie de crétin moral autorise à l'égard des diivres une méthode fausse de critique, quand elle ne va pas jusqu'à les faire complètement négliger,
Mais, me dira-t-on encore, en présence de l'arrêt tli livorable rendu sur Rousseau par les meilleurs liiii-:raphes français et anglais, Saint-Marc Girardin il LnrdMorley.etdevant l'opinion autorisée d'hommes il"' lettres aussi distingués que Sainte-Beuve, Edmond Si liérer, M. JMaurice Tourneux, et leurs continuateurs récents dans le domaine de la critique, n'y a-t-il point quelque présomption de ma part à vouloir rouvrir un procès que ces juges éminents ont déclaré tranché. Je tiens ici à préciser nettement ma position :
Je ne demande point que mes raisonnements etmes impressions personnels soient mis en balance avec les impressions et les raisonnements des critiques accomplis qui, à tort ou à raison, ont fait subir à la personnalité de Rousseau de si rudes atteintes. Ce que j'affirme, c'est que cette question résolue, jusqu'ici par des raisonnements, ne peut l'être définitivement que par des faits. — Ce que je prétends, c'est que, grâce à la découverte et à l'étude comparative de documents négligés jusqu'il ce jour, je suis en mesure de fournir, en vue de cotte solution définitive, la preuve irréfutable que les maîtres do la criti([ue moderne, en France et en Angleterre, n'ont pu s'autoriser dans leurs jugements sur la vio privée et le caractère de Rousseau que d'une audacieuse fraude littéraire.
Nous établirons successivement iju'entre l'opinion
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L'opinion ilos contemporains : « Lp vprlupiix citoyen de Gcnc've ». L'opinion de la génération suivante : L'eiUliousiasme pour riousscau.
Quel a été le jugement porté sur le caractère de Rousseau parle public de son temps? Quelle fut l'impression personnelle des témoins de sa vie quotidienne, de ceux lui ont pu entendre sa conversation familière et qui ont rap[)orlé sans parti pris l'effet ([uc Jean-Jacques avait produit sur eux? Sur l'opinion courante, les documents ne permettent pas le moindre doute, — ceux du moins qui n'émanent pas de ses ennemis les Encj-clopédislcs. De même que le nom de Voltaire y est immanquablement suivi de la formide : o ce grand homme », de même l'épithète « vertueux » prc'cède le nom dt) Rousseau.
Mais II' piililic, liir.'i l-dii, i|in le baplisait : <( ^'('^llleux
Citoyen de Genève, le vertueux Jea^^acqu^ ^vertueux Rousseau », - ne le connaissait que pai ses eciii Q Ïllt^it ropinion des témoins impartiaux qui avaieu ?e mieix l'occasion d'étudier ses goûts personne , .ou lum v^ ses habitudes dans sa vie de chaque jour . 'TouTdécider cette question, pour ^-ouv.. si le teuK^enage impartial de ses contemporains confirme la thèse d'une personnalité équivoque et antipathique, nous ne su "onsp l'exemple des auteurs de la Jeunesse et es /" n^m Années de Mada.ne d:Ephray, qui recherchent c tm gnage précisément chez ceux que Rousseau accuse d'^voi' tramé un complot pour ternir sa reputatmi • Mjperey et Maugras, après avoir "te Sainte-Beuve iint Mari Girardin, Edmond Schérer, à l'appui de leur m rie s va "t laqu;ile l'auteur du Contrat soaa fut un rlentur uu imposteur, et le vil calomniateur ces bien- Sueurs qui l'avaient comblé de touchantes attentions, concluent ainsi :
n q'.i to'ulle monde rond.iustice. et l'homme pr.ve don 'on ne poulmécounailnT. irroux carac-U-rc?
Le choix fait par MM. Pcrey et Maugras parmi le témoi contemporains ne prouve guère leur Impartiahtj m t en lumière une méthode singulièrement inj.u, "urconsisle à élire pour juges de Rousseau ses ennem pHvcs, c'est-à-dire ceux-là mêmes c,ui, pris en group( sont partie dans le procès.
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Mais si nous rejetons les témoignages des prétendus « anciens amis » de Rousseau qui devinrent plus tard (par le fait, dit-on, de son ingratitude) ses accusateurs et ses ennemis, ne nous privons-nous pas de la déposition des contemporains, qui, précisément, l'ont connu le mieux, et qui avaient eu des occasions exceptionnelles d'observer sa vie quotidienne?
Cette affirmation, qu'on accepte souvent sans la discuter, est de celles qui ne peuvent supporter un examen sérieux.
Autant que Diderot, Grimm, Mme d'Épinay ou David Hume, un grand nombre des contemporains de Rousseau qui n'avaient pas de raisons pour le peindre autrement qu'ils le vo3'Mient, eurent l'occasion de l'étudier dans l'intimité. Ils le purent même mieux que Voltaire, Tronchin, d'Alembert, d'Holbach, Marmontel ou la Harpe avec lesquels il n'eut jamais de relations suivies. Sans vouloir parler de Deleyre, de Du Peyrou, de Dorât, de Mme de Latour-Franqueville, du médecin Le Bègue de Presle, de Magellan, qui prirent sa défense contre ses accusateurs, nous possédons les récits détaillés du comte d'Escherny, qui le connut quinze ans, surtout durant son séjour à .Motiers-Travers ; de Bernardin de Saint-Pierre, qui pendant huit ans lui rendit de fréquentes visites; de Corancez qui, selon son propre témoignage, a vu Rousseau u constamment et sans interruption, j)endant les douze dernières années de sa vie ».
Et l'intérêt que présentent ces détails sur les goûts, le caractère, les habitudes de Rousseau, c'est que ces différents témoignages se conlirment l'un l'autre et tendent tous ;i nous représenter non point une personnalité antipatliique, mais un original aimable, chez qui la sincérité, la simplicité et un ardent amour de la nature apparaissent comme les traits dominants.
Que penser alors du portrait des Encyclopédistes, où le
prophète de la loyauté est représenté comme un imposteur dévoré d'un fol orgueil de 1 amour de la gloire, comme un sophiste, « qui ne veut pas éclairer, mais éblouir »; comme un égoïste, un misanthrope malade; comme le vil calomniateur de ses bienfaiteurs?
Puisque ce portrait, où Rousseau devient un sccln-al artificieux, n'a jamais circulé pendant sa vie comme l'opinion avouée de ses anciens amis, mais s'est répandu à d'innombrables exemplaires grâce à des moyens secrets,
— pamphlets anonymes, journaux manuscrits; puisque les auteurs mêmes de ces attaques déclarent hautement que Jean-Jacques était fou de voir en eux ses persécuteurs cachés, nous disons qu'on ne saurait classer ce portrait parmi les « jugements contemporains ».
Malgré le talent et l'intluencc de Diderot et de Grimm, malgré les facilités exceptionnelles pour répandre des libelles occultes que donnait au directeur de ïEncf/clopcdic l'active collaboration de nombreux pamphlétaires français, et à l'éditeur de la Correspondance Littéraire son influence sur l'opinion des sociétés cultivées de l'Europe,
— leur acharnement et leurs procédés honteux discréditèrent à tel point leur témoignage, que la légende de r « alTrcux caractère » ne trouva aucune créance sérieu.se dans la génération qui connut et l'homme calomnié et ses calomniateurs.
Nous devons examiner maintenant quelle fut, sur le débat entre Rousseau et les Encyclopédistes, l'opinion des meilleurs esprits de la génération qui suivit la sienne On ne peut nier, en elfet, (]ue le témoignage des hommes de cette époque o plus d'autorité — même à égalité d'in tclligenco et d'esprit critique — que les conclusions d'un écrivain moderne qui ne connaît les faits (lu'ajirès plus d'un siècle, c'esl-àdirc obscurcis et voilés.
Remettons nous-cn aux juges (|ui, connaissant les fait lcls(|uilsHonl,nose montrent nullement épouvantés de li
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conduite de Rousseau. On ne m'accusera pas de vouloir déprécier la valeur intellectuelle des trois maîtres de la critique cités par MM. Perey et Maugras, si je classe avec eux quatre maîtres antérieurs dont la position dans l'histoire leur donne un avantage sur Sainte-Beuve, Saint- Marc Girardin, Schérer et Lord John Morley : leur opinion, en l'espèce, doit donc pour nous avoir plus d'autorité. Ces critiques, dont l'opinion, unanime malgré les points de vue différents, peut être prise comme le verdict <i des plus sains et des plus raisonnables de ses juges », sont Mirabeau, Mme de Staël, Emmanuel Kant et Schiller.
Le jugement de Mirabeau est exprimé dans une des Lettres à Sophie, écrites de la prison de Vincennes :
Mon amie, c'est moi (jui t'ai donné ton enthousiasme pour Rousseau, et Je ne m'en repens pas. Ce ne sont point ses grands talents que j'envierais à cet homme extraordinaire, mais sa vertu, qui fut la source de son éloquence et l'âme de ses ouvrages. Je l'ai connu, et je connais plusieurs personnes qui l'ont pratiqué. Il fut toujours le même, plein de droiture, de franchise et de simplicité, sans aucune espèce de faste, ni de double intention, ni d'art pour cacher ses défauts ou montrer ses vertus; on doit pardonner peut-être à ceux qui l'ont décrié de l'avoir mal connu. Tout le monde n'était pas fait pour concevoir la sublimité de cette âme, et l'on n'est bien jugé i|ue par ses pairs. Quoi qu'on pense ou qu'on dise de lui pendant un siècle encore (c'est l'espace et le terme que l'envie laisse à ses détracteurs), il ne fut jamais peut-être un homme aussi vertueux, puisqu'il le fut avec la persuasion qu'on ne croyait pas à la sincérité de ses écrits et de ses actions. Il le fut malgré la nature, la fortune, et les hommes, qui l'ont accablé de souffrances, de revers, de calomnies, de chagrins et de persécutions. Il le fut avec la plus vive sensibilité pour l'injustice et les peines. II le fut ejifin malgré les faiblesses, que j'ignore, mais qu'il a, dit-on, révélées dans les mémoires de sa vie; il arracha mille fois plus à ses passions qu'elles n'ont pu lui dérober. Doué peut-être de l'âme incorruptible
et, vertueuse d"un épicurien, il conserva dans ses mœurs la rigidité du stoïcisme. Quelque abus qu'on puisse faire de ses propres Confessions, elles prouveront toujours la bonne fui d'un homme qui parla comme il pensait, écrivit commi' il parlait, vécut comme il écrivait, et mourut tel qu'il avait vi'iu.
Ce fut en 1788, o'csl-à-clire dix ans après la mort ili^ Rousseau et l'année même où paraissait la seconde partie des Co»/é.?«(o?)s,queMme de Staël, dans sa vingt-deuxième année, obtint son premier succès littéraire avec les LcHns .su?" les ouwnges et le caractère de J.-J. Rousseau. .leaii Jacques avait connu sa mère, encore demoiselle Cur chod, et l'avait soutenue de sa sj'mpathie lorsque Gibbon avait rompu avec elle pour des raisons de convenances mondaines. Bref, les souvenirs de famille qui constituent les sources d'information de la jeune femme sur la sincérité de Rousseau donnent de l'autorité à son témoignage peu équivoque. Elle conclut ainsi :
Rousseau, hjpocrite! Ah! je ne vois dans toute sa vie ([u'un homme parlant, écrivant, agissant involontairement.
Plus baul, dans le parallèle qu'elle trace entre Bulïon et lui :
M. de lUinmi, dit-elle, colore son style |iar son imagination; Ilousseau l'anime par son caractère : l'un choisit les expressions, elles échappent à l'aulre.
Pour ce qui regarde Kant, son opinion est que lai suprême valeur de rinfluence exercée par Rousseau I s'exi)li(iue par la présence simultanée, chez celui-ci, dej qualili's morales exceptionnelles et de facultés intellectuelles sui)éri('iirps :
l.a premii'-ie impression ([u'un lecteur qui ne lil p,is seule-l luenl |);ir vaiiilé et pour passer le temps ressent aux écrits del linusseau, c'est ([u'il se trouve devant une rare pénétraliori d'esprit, un nohli' élan de génie et une Ame toute pleine d(l sensibilité, à un tel ilegré (|ue peut-être jamais aucun écrif
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(iii, en quelque temps ou en quelque pays que ce soit, ne ml avoir possédé ensemble de pareils dons.
(Jiielques lignes plus bas :
Il l'ut un temps où je crus que tout cela [la recherche de la .'iil'' sulUsait à la dignité humaine, et je méprisais lafoule -ihirante. Rousseau m"a corrigé de cette erreur [et] j'apprends
Imnorer les hommes.
Mais le jugement de Schiller est propre à combler d'étoniriiii'iit tous ceux cjui n'accordent créance qu'à la théorie rliii'lle de la personnalité équivoque et répugnante de iiiiisseau.
jji effet, l'argument émis contre Jean-Jacques par )ii!(Tot : « Trop d'honnêtes gens auraient eu tort si liiiisseau avait eu raison » ne paraissait pas con-
liiicant à Schiller. Pour lui, ces prétendus honnêtes ;i'ii^ s'étaient révélés, en paroles et en actions, les aiiiinniateurs malveillants de leur ancien ami, dont I NI s persécutions anonymes avaient empoisonné les derlii'iis années. Quant à Rousseau lui-même, il se présenta III |»ii'lequi révor|uait aux lieux où il venait de dispaailii'. non pas sous la forme abjecte d'un sensuel corniii|iu, d'un maniaque dangereux, ou d'un affreux scéliai, mais avec l'apparence d'un Socrate moderne, animé II' ICsprit du Christ, prêchant aux chrétiens l'humanité l'iilable : âme sublime et cœur simple, (( trop grand » à a lois et (( trop humble » pour trouver le bonheur sur la
Tniiihc (le Rousseau, je le salue!.... Quels sont-ils donc, ■ii\ ipii iui;ent le Sage? De faibles esprits, des nains puérils
n\ii i|ui Prométhée n'alluma jamais la Flamme!.... ïu ' I IIS pas l'ait pour ce monde, tu fus tro[) honnête pour cette
■II'', trop grand, trop humble p(!Ut-iHre '•....
I. Anthologie aiif dus .lalir
b ETAT ACTUEL DE LA QUESTION.
Des JUGEMENTS POUR ET CONTRE RoUSSEAU FONDÉS SUR (( LES CONFESSIONS ))
Mais le jugement des contemporains qui s'exprime dans cette épitliète : « le vertueux Jean-Jacques » ne serait-il pas cassé par son propre témoignage dans le livre posthume de ses Confessions? C'est sans doute là le jugement porté sur les Confessions par les lecteurs modernes. Mais ce qu'il faut reconnaître c'est qu'il y a discordance entre le jugement porté sur les Confessions à l'époque de leur première publication, et le jugement des critiques modernes qui, examinant le livre d'après un critérium littéraire et moral nouveau, jugent l'auteur à travers un siècle de pamphlets.
L'opinion courante aujourd'hui nous est famiiiirc : même en écartant les afiinnalions de ses ennemis, Tx^usseau, par les conlidcnces de son livre, a signé lui-même la \ condamnation de sa personnalité. Mais les bases de ce jugement reposent sur l'allégation que ce livre est une autobiographie d'égo'isle maladif, éprouvant un plaisir malsain à dévoiler ses vilenies secrètes. Celte allégation prouve (|u'on ignore, ou qu'on méconnaît, la situation anormale et les motifs spéciaux du prophète de vérité, jadis éloquent et adoré et ensuite, vers la (in de sa vie, se voyant détrôné de la place qu'il occupait dans l'estime de ses contemporains et enveloppé d'un nuage de calomnies (lu'il ne pouvait ni pénétrer ni dissiper, liou^ seau préjjara cet ouvrage pour la postérité (|ui allait hériter en même temps, peasait-ilavec raison, du rapiiurt mensonger de ses ennemis." La nature de celle ré|)onse, la seule qu'il pùl faire en sa (jualilé de prophète de la vérité, nous est iihlli{iir'(' dans la première pages des Confi'ssions :
Je me suis iiuuUié le! iiud Je fus : iiié|iiis;dilc el vM ipiaud
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je l'ai été, bon, généreux, sublime quand je l'ai été. J'ai dévoilé mon intéi'ieur tel que tu l'as vu toi-même, Être éternel. Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables : qu'ils écoutent mes Confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur au pied de ton Trône avBc la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : Je fus meilleur que cet homme-là.
Les critiques qui négligent sans cesse de tenir compte de la position et de l'état d'esprit de l'homme qui écrivit ces phrases, les qualilient d' « arrogantes », et même de (( blasphématoires ». Mais ceux qui veulent s'arrêter pour pénétrer dans son esprit et dans son cœur peuvent-ils manquer de voir que cette invocation s'adresse, non pas à la Déité, mais à des êtres qui ont connu les angoisses et les passions humaines'?
C'est vers ceux-là, vers ses semblables, vers les héritiers de SCS œuvres, dont il se plaît à espérer que le cœur gardera vivant son pur souvenir, que s'élève la prière de Rousseau. Cette prière, oii il ne veut ni tromper ni flatter personne, implore de ses juges la pitié humaine qu'ils sont eux-mêmes en droit d'espérer. Rousseau ne demande pas à ses lecteurs d'être indulgents pour ses fautes, ni de fermer les yeux sur ses vices. Il leur demande de peser ses défaillances et les remords qu'il en éprouve, avec les qualih's, les aspirations, les fins qu'il s'est volontairement données pour règles de sa conduite. Puis, en présence de rinlirmid' de la nature humaine, ildemandeuux hommes de r('ci)nnaili'c (lu'en dépit des heures de défaillances fatales inrini; pour les vain(|iieurs) dans lu dur combatde la vie, son eiïorl constant fut de rechercher la vérité, de servir la jiislicc, et d'employer ses aptiluxles, non pas à coni|uérir une récompense personnelle, ni même à assurer sa propre sécurité, mais à ré[)andrc de nobles [)rincipes et à exaller la vertu.
Nous ne sommes pas encore en mesure de jeter un regard en arrière sur les dix années d'incessantes per-^i entions et de secrètes calomnies que Rousseau eut à souffrir. Du prophète inspiré, ayant foi en son pouvcii d'atteindre et de guérir le cœur de ses semblables, clli firent peu à peu un être désespéré, chez qui cette foi (en i r qui regarde ses contemporains, au moins) était morte. Il faisait appel, dans ses Confessions et dans ses Dialoijues, à la justice ipie lui déniait, croyait-il, la génération qu'il avait travaillé à servir.
l'n jugement autorisé ne pourra donc être prononcé sur les Confessions que lorsqu'une critique nouvelle de la moralité et de la mentalité de l'auteur nous aura aidé à saisir quelles qualités manifeste réellement cet ouvrage posthume. .Mais puisque les critiques modernes, se joignant au.v ennemis de Rousseau, affirment que les Confessions révèlent en l'auteur une personnalité répugnante, il est nécessaire d'établir le point suivant : Avant la campagne de mensonges et de calomnies qui tendait à faire voir comme fond du caractère de Rousseau l'hypocrisie et la folie maniaque, il y eut l'impression immédiate produite par le livre. Or cette impression, qui confirmait les opinions régnantes, était que la personnalité attachante, le désintéressement, la vie retirée de l'écrivain, tels que les manifestent ces pages, donnaient au contraire le poids et l'autorité nécessaire à ses enseignements.
Cliatcw, uii'lodie pènétninle, voilà la nuii/ic de Hou^scnu ; ôcrivil Miclulct, en 1847. Sa force, comme elle est dans l'EmWe et le Conlral social, fient Hrc discutée, comtiattue. Mais, par ses Clin fessions, .sf.s HiJvnries, par sa faiblesse, il a vainru : Ions ont plenn'... Cette jeune et touclunite voix, cette mi'lodic du eo'ur. on l'entend quand ce cnur si tendre est depuis loni/temps dans la terre. Les Confessions lyui paraissent après la mort de Rousseau
JEAN- JACQUES ET L'OPINION PUBLIQUE. H
•■iiihirnt un soupir de la tombe. Il revient, il ressuscite, plus puis- 'iiil . plus admire, plas adoré que januiisK
Os lignes furent écrites trois ans avant que la fameuse ilii.ise de Sainte-Beuve annonçât le revirement des idées, t liHloption par les critiques, pénétrés de la véracité ~s(iilielle de Mme d'Epinay, d'une théorie qui présentait 'au leur des Confessions comme un menteur éhonté.
\i)us concluons donc :
I" Que, mesurées à l'étalon moral et littéraire de 'époque où elles furent écrites, les Confessions n'ont point )aru un ouvrage révoltant, où s'accuse la dépravation le leur auteur, mais, au contraire, « un chef-d'œuvre de fénie, de sincérité et de courage )> (expression de Dorât, 770);
2° Aux yeux des critiques ayant pour conlempoains les hommes accusés par Rousseau de l'avoir secrèement persécuté et calomnié, ses déclarations ne sem- )laient ni extravagantes ni exagérées, mais absolument ignés de créance et confirmées par des actes qui suivirent a mort de Rousseau (cxp. (linguené, 1791).
En un mot, le sentiment des juges les mieux (jualifiés 'écarte de l'opinion moderne, qui voit dans les Confesions une preuve que leur auteur était un monstre lépravé, et un iiypocrite dans ses rapports avec ses 1 anciens amis » (irimm et Diderot. Mais le verdict de ces uges laisse intacte cette théorie que la vie et le caractère le Rousseau donnaient de l'autorité h ses écrits.
1. llist. de 1,1 H,'m>l. h-ruiir. Prcfiicc il Pcd. ili' Isi".
Comment il est, tantôt « un artificieux scélérat •, tantôt maniaque atrabiliaire et fou d'orgueil ». Comme quoi ce jupci fut forgé par Diderot et par Grimm, répudié par les l'onlcmporams, remis au jour, entre 1812 et 1818, par les éditeurs de la Correspow dance LHléruire et des Mémoires de Mme d'Ëpinay.
Si nous remontons à la source du revirement de l'opinion publique à l'i^gard de Rousseau, à la résurrection victorieuse de la formule de Diderot : « Trop d'honnêtes gens auraient eu tort si Rousseau avait eu raison », nous voyons ce changement inauguré par une série de publications réparties, à de courts intervalles, sur une période de six ans, de 1812 à 1818. Les deux plus importantes furent : l'impression du journal jusque-là manus crit de (îrimm, la Corresjwiulancf /JUrraire o[ l'édition d'un ouvrage posthume, inexactement intitulé Mriudin's cl Mmi: iTA'jjiiiiiii. Il faut y joindre rinlluence j)arallèle d( la première édition de la B\o<irapliie ('iiivcrsellc, dont le: articles d'Epinay, (îrimm, Keitli et Rousseau, remiren au jour un certain nombre de calomnies périmées; et celli du Moiieiunt Siij)i)li''iiiciil au cours de Lillératurc de L( llaijii: (|ui reproduisait les anciennes attaques de ci dernier contre Rousseau dans le Mercure de France L'examen des auspices sous lesquels se firent ces pulili calions, nous révèle un groupe irédileurs et de biblio grajilies tjui ont rendu par ailleurs de grands services au historiens du xMii' siècle frai^'ais. Parmi eux, (jualr
mires principales se détaclient, qui avaient liérité des iJii\clopédistes non seulement leurs sympathies et leurs
iilipathies, mais leur penchant à mal user de l'autorité |n ils s'étaient acquise pour satisfaire les anciennes ranuiics contre Rousseau ou pour servir l'affection léguée "111 ses détracteurs. Comme les éditeurs de VEncuclo- "■iln' et de la Correspondance Littéraire dans leur temps, \r iiu'me L.G. Michaud, J.-C. Brunet, A. -A. Barbier, II. Suard constituaient l'état-major d'une immense Il iiMc de publicistes qui semblaient, aux yeux du public, iiil.iiit de tirailleurs isolés. — Quel était donc le rôle de ;es quatre éditeurs principaux?
1° Michaud, directeur et rédacteur en chef delà fJiograjhie Universelle, prit part également à l'impression des leuf volumes de la première édition de la Correspondance Littéraire de Grimni.
2° J.-C. Brunet, auteur du Manuel du Li/jrairc, acquit e manuscrit d'où sortirent en 1818 les trois volumes 5iibliés sous le titre de Mémoires de Madame d'Épincnj.
3° Antoine-.Alexandre Barbier, le plus notable et le plus actif du groupe, avait été, sous l'Empire, bibliothécaire du Conseil d'Etat et devint, sous la Restaura tien, administrateur de la Bibliothèque du Roy. R est surtout connu de nos jours par son Dictionnaire des Anonymes et des J'seHdonijnies. 11 fut, avec Michaud, lecocditeur le la /iiographie Universelle et l'éditeur d'un supplément 1814) à la Correspondance Littéraire. — nuérard,dans sa France Littéraire, et Boiteau, dans la Préface à la deuxième édition des Mémoires, rapportent que A. -A. Barbier eut la primeur de l'oflre du manuscrit de Mme d'Epinay dont Brunet devait se rendre acquéreur, et que Barbier, l'ayant :onservc chez lui quelque temps, écrivit une analyse' des
1. Il m"n l'U' inipnssililp, on ài'p'd de mes rcnhornlins, iIp reirmivfir •e iliM'illni'lll.
neuf volumes qui le composent. — Barbier, eu tout cai rédigea en tête du Nouveau supplément au cours Lillérature de M. de la Niirpe (1S18) une annonce loua: geuse de l'édition des Mémoires par Brunet.
4° J.B. Suard, membre de l'Académie avant la Révolu' tion, en fut Secrétaire sous l'Empire et la Restauration. Bien qu'en 1812 il fût âgé de plus de soixante-dix ans, Suard devint l'un des plus infatigables éditeurs de la Correspondance Lillércùrc. Il semble, de plus, avoir été le promoteur de l'entreprise de collection et depublication Je cette chronique secrète. C'est Suard qui obtint (on ignore encore de quelle source) la partie de la Correspondanc, ,'\ les lettres privées de Grimm reproduites en supplénu ut de la première édition. On ne doit pasoublierque ce niriin Suard aida, en 1766, d'AIembert à traduire en fran^'.ii- 1 1 à présenter au public V Exposé succinct de la contesta lin qui s'est élevée entre M. Hume et M. /lousseau, et (|iir (îarat, dans sa Biographie de Suard, affirme (|iii' li baron d'Holbach « le chérissait comme un frère ».
Si des preuves sont nécesssaires pour établir un l ii que rend palpable la méthode suivie par les éditiinnous venons d'établir le lien qui unit la coterie littciniv du xvni' siècle par la([uclle Rousseau était traite h charlatan, de scélérat, de calomniateur, avec le groiipr d'éditeurs qui, au début du xix'^', s'est chargé de rassembler, [Hiis de répandre des pamphlets destinés àj persuader le publie i|iic linusseau a\ait bien mérité cesl noms.
Avant d'examiner les plus importantes publications de ce genre et leurs tendances, il faut nous rendre compte d(!s elTorls faits par les éditeurs pour préjiarer l'opinior publique à acceiiter avei^ docilité qu'on lui représenta le V(M'tucux citoyen de (îcnèvc « comme un maniaqut alrabiliairc », un misanthrope aussi malicieux i|U( morose, et surtout un soiihisle et un imposteur, ains
qu'on l'a fait dans la Correspondance Litlérairc, d'une part et dans les Mémoires de l'autre.
Divers articles de la Biographie Universelle et du Manuel des Libraires servirent à remettre au jour de vieux pamphlets sans valeur, réfutés et rejetés par les contemporains le Rousseau. Ressuscites au moment où les discussions ie jadis étaient oubliées, ces pamphlets donnèrent une [orce nouvelle à l'adage « Il n'y a pas de fumée sans feu » t à l'argument que, si Rousseau était innocent, il Hait étrange que tant de personnes se fussent unies pour peindre cet honnête homme sous les traits d'un mposteur.
Parmi ces articles, la notice consacrée à Mme d'Epinay ians la Biographie UniverseUe est d'une importance capitale. Elle démontre (juele manuscrit ayant servi à éditer es Mémoires était en la possession de A. -A. Rarbier avant îjue Rrunct n'en fît l'acquisition.
Rarbier, ne l'oublions pas, était l'un des éditeurs de la Bioijraphie Universelle. La première édition (t. XIII, I8i;i) nous fait deviner Rarbier dans les meilleurs termes ivec Laportc (qui signe L.-l'.-E.), auteur de la notice sur Vlme d'Epinay. Il lui fournissait les matériaux, et prépaait les voies à la publication des Mémoires, postérieure ie trois années.
On peut affirmer (pi'cii I.Sll) personne ne cimiiaissait 'existence de cet ouvrage destiné à répondre à l'auteur les Confessions. Voici la preuve de la fausseté de l'asser- JOM (jue Mme d'Epinay avaitcoutume de lire ses y)A;moireilans l'intimité et f|ue leur existence n'était un mystère lour |)ersoiine : Quand la seconde partie des Confessions 'ut publiée on 17S',), Ciinguctié mit, dans ses Lellres (1791) jfimm et son amie au dé(i de se défendre contre les iccusalions de Rousseau, l'eut-on supposer que, si le secret d'une réponse de Mme d'Epinay aux Confessions ivait élé connu, il ne se serait pas trouvé un défenseur
(le (irimm, pour rappeler à (iingiiené l'exislence de cet ouvrage ? Cependant l'auteur de l'artiple sur Mme d'Épinay dans la Biofjvaphic Univcrsrn,e ignore ces faits.
Quelques-uns de ses contemporains, écrit en effet Laporte dans sa notice, assurent avoir connu des mémoires de sa vie, destinés apparemment à détruire les fàclieuses impressions données par Rousseau, dans la seconde partie de ses Confessions, longtemps manuscrite, mais dont elle faisait lecture à un certain nombre d'affidés. On ajoute que ces Mémoires, fort intéressants, furent supprimés, soit par elle-même, soit par le baron de Grimni. Il est permis de les regretter : en elTet, qui ne voudrait entendre à leur tour les deux femmes de la société, sur lesquelles cet écrivain célèbre a le plus indiscrètement fixé nos regards, non pas se justifier (ni l'une ni l'autre ne paraissent en avoir besoin), mais répondre à un homme qui a ])our lui l'un des plus grands avantages de ce monde, celui de parler tout seul dans sa propre cause, et de parler avec II' cliaiinc tic diilion !i^ [ilus entraînant?
On remar(juora ici (|ue Laporte n'essaie en aucune fa(;on de spécifier quels sont ces contemporains (iiii aflirrnaienl avoir connu les Mi';moh-es de Mme d'h'piiifiy. L''ie:i\oraiicc même où l'on était des intentions de l'auteur fil que son assertion ne i)rovo(iua ni commentaire ni enquête. Ce n'est que trois ans plus tard que le but de ces allégations aurait pu être découvert, si quelque criti(iuc avait élé sur ses gardes. Dans la préface à l'édition de Brunet, l'auteur de la notice sur Mmed'Epinaydans la JUar/rapliie /'iiivcrsnttn est donné comme garant — et c'est la seule autorité que l'on trouve à citer — de l'assertion ([ue des conlempornins de Mme d'ICpinay ontsu qu'elleavail écrit des Mriiiilirrs. Il est dit dans cette prt'face :
l'iusieur.s iicrsonncs ([ui .savaient que Mme d'iipinay avait écrit les mémoires de sa vie, et qu'il sa mort le man\isci'it en était r<'sté entre les mains de (îriinm, avaient paru craindre ipii; ccdiii-ci ne I'imiI sii|iprinié; lidlc est en partiiulicr l'o|ii-
11' Il lie l'auteur de l'article consacré à Mme d'Épinay, dans la
fi" iiiiphie Universelle.
Il faut noter encore une autre publicalion. En 1818, juelques mois après l'apparition des Mémoires de Mme i'Eiiinmj, k.-k. Barbier publiait son Nouveau Supplé- ■nent au Cours de Littérature de M. de La Harpe.
Ce prétendu Supplément n'était, comme je l'ai dit, qu'une réimpression des pampiilets de La Harpe contre Rousseau. Mais le volume prend de l'importance par sa Préface oii nous trouvons cet aveu de Barbier dépourvu d'artifice qa'avec l'aide des « Mémoires de Mine d'Epinay » et de la «. Correspondance » de Grimm, ce Supplément a pour but de retourner le jugement formulé sur Rousseau par SCS contemporains .
CHAPITRE I
LA . CORRESPONDANCE LITTËRArRE ■■
Jnurn;il secret rte Grimm, rcpanilii dans li's Cours européennes. Hoiisseau y est représenté comme un sophiste dangeieux, ce qui lui suscite des persécutions. Mais ses ennemis ne réussissent pas ù entamer sa réputation — de son vivant.
La Correspondance f.iltéraire est, ou l'a vu, une chronique des potins littéraires, mondains ou politiques, expédiée de l'aris tous les quinze jours pendant trente-sept ans (l7.').'il7!)U). (irimin, rédaeteur responsable, eut, durant toute cette campagne secrète de calomnie contre Rousseau, la collaboralion diligente de Diderot et de Mme d'l<]pinay. En 1770, les fonctions de rédacteur en chef furent assumées par le ZiirichoisMeistcr, mais sous la ilirection effective de (îrimm.
lia caractéristicjuc essentielle de ce Journal manuscrit, à une épo(|ue oii l'activité de la censure rendait j)rcsque le journalisme secret nécessaire, est d'avoireu pour abonnés les princi|)aiix souverains d'Europe, et un cercle clioisi de ministres, de chefs de partis politiques, de
femmes du monde et d'hommes de lettres en vue qui, pris en groupe, avalent la direction intellectuelle et matérielle du sort de toute personnalité littéraire démarque en Europe. Grimm fut surtout le correspondant littéraire de Frédéric de Prusse et de Catherine de Russie, ces puissants monarques dont l'orgueil consista à proléger les lettres et les hommes de génie persécutés; le roi d'Angleterre, George III, recevait certainement la Correspondance Littéraire, bien qu'il n'y fût pas abonné. Le roi de Pologne et la reine de Suède, .par contre, l'étaient. La duchesse, puis le duc de Saxe-Gotha, comptaient parmi les fidèles lecteurs, ainsi que le prince de Hessc-Darmstadt, le margrave d'Anspach, le duc des Deux-Ponts, le prince de Brunswick-\A'oltenbiittel. On comprend que la discrétion sur laquelle reposait l'existence du journal manuscrit s'opposaità la divulgation d'une liste complète des royaux protecteurs de là Correspondance. Je reproduis ici pour la première fois, d'après un document trouvé parmi les papiers de Grimm conservés à la Bibliothèque Nationale, rénumération des abonnés ayant aciiuitté le montant de leur souscription pour les années 1763-176().
Ducliesse de Saxe-Golha 288
liaronne de Bucliwold 144
Princesse Palatine, ducliesso des l)eu.\-Ponts. 24
Prince lirrr'ditairc de Hesse-Darmstadt. . . . 144 Princes et Princesses (enfants de la Princesse
hérédilairc) 144
Marquise de la l'"erté-liiiljault 24
M:irqui,sc de Polignac (Dame il'huniU'ur de la
ilurlicsse d'(.)i-li'ans) 24
Madame la Princesse de H 240
M. l't Mme NecluM" 240
M. itrlhiicn de Itordtuiux 240
iM. Itcr^cral 0
Mlle de Marx li
.1 rriidilrr I!i24
Report 1 524
M. Ilelvétius 144
Ine société de Messieurs 300
M. Deloime, Maître des Eaux el des Forêts . . 4
M. Galli, médecin du roi 6
H. Walpole 6
M. le Porteur 6
M. de la Fosse 194
Le Comte de Creutz 4
Comte de NVertiier . 12
Marquis de Tavistock 48
Comte de l'iénrd 48
M. de la Live 24
Diderot
Commission de Genève 12
[-e Porteur 12
Mme de 15 96
S. A. Prince Héréditaire de 15runswick-\Volfen-
biittel 120
Mozart, Maître de cliapelle 0
Duchesse d'Enville ' 1 200
Bien que cette liste no puisse être regarLlée comme complète, elle donne une idée suffisante de la sphère d'inlluence où Grimm pouvait agir s'il lui plaisait de répandre contre son ennemi privé des assertions fausses et d'odieuses insinuations. Rousseau, malgré son ignorance des faits, en devait sentir néanmoins leurs conséquences aux rumeurs malveillantes, qui circulaient en différents pays, et à l'attitude méfiante ou hostile des personnes qui recevaient ces informations invérifiables et
1. La diKthcsse d'Knvilli', r|ui loua h Voltaire sa iiiaiscin de Geiit>ve, élail sans nul doute dans ce rùle d'abonnée le pri''le-noin de Voltaire lui-tnénie. Cf., dans les lettres de Moulliiu à Rousseau de n()2 à 17(15, les fréquentes références au salondcladucliessed'Enville, où Voltaire, Troiichin et autres ennemis de Houssi^au discutaient sa conduite. (I.ctlrrs XIX. N'XIV, LIV.) J.-J. [ioiissruu, ses amis et ses ennemis. SIni KriMMi-.Mnull,,u.
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dont la source était confidentielle. Mais pouvons-nous être certains que Grimm mit à profit sa position de rédacteur d'un journal secret lu par les principaux personnages de l'Europe pour répandre contre Rousseau des calomnies malveillantes et gratuites? N'est-il pas plus raisonnable de supposer que, appelé comme chroniqueuià renseigner ses protecteurs sur les faits et gestes d'un homme aussi célèbre, il exprimait franchement son opinion à l'égard d'un homme antipathique et d'un auteur dont son tempérament positif et logique l'empêchait d'apprécier le génie?
On ne peut rien affirmer. La seule façon de jugei ~i Grimm fut un critique sincère ou un calomniateur 1 Rousseau est de confronter ce qu'il dit de son ancien ami dans la Correspondance Littéraire avec les faits de la \ i de Rousseau bien connus de Grimm; et de comparer la critique qu'il fait des livres avec les livres eux-mêmes. Les résultats sont concluants. \h prouvent que Grimm attribua à Rousseau des actes dont il le savait parfaitement innocent; et ([u'il ridiculisa et condamna dans ses écrits des principes etdes opinions que nulle part Rousseau n'a professés. Ils prouvent encore que le but de ces mensonges était de donner aux iulUients personnages auprès desquels un auteur persécuté devait nécessairement chercher l'efugo, l'impression qu'ils avaient devf ', A\\ un sophiste perlide,et un dangereux démagogue, ([ui suscitait des querelles et le désordre partout où if se trouvait
Inaction que tendait à exercer dans ce sens le :tournal Secret de (îrimni est surtout visible dans la période do la vie de Rousseau (|ui v.i de 17(12 à ITd.'l. .\ celte ép(H|ue. après la publication de Vh'mili-, poursuivi par les gouvernements lie la h'ruitce et de la Suisse, il était, — proscrit et fugitif — menacé l'ians sa liberté, et même dans sa vie, au cas où les autorités auraient ajouté fui aux allégations (|uc ■^iiii l'iiiii'iiii cachi' prdp.'igcail contre" sou caractère et ses
i)|iinions. Nous n'avons pas à faire ici l'iiistoire de cette ■.ini|iagne de calomnies acharnées, ni des diffamations |iii s'attachaient aux pas de Rousseau, exilé et errant. M li^ nous pouvons prouver que l'éditeur de cette chroiii'liic fut plus qu'un critique sévère, plus qu'un criti- |iii' malveillant de Rousseau; qu'il en fut le calomniateur; ■l 'iii'il s'attacha sans remordsà substituer à une réputation de philanthrope, épris de vérité et de justice, celle d'un misantiirope, d'un sophiste et d'un imposteur. Pour établir ce fait, il nous suffira de sigualer la prétendue biographie de Rousseau queGrimm lit circuler dans les cours de l'Europe, le 13 juin 17G2 — c'est-à-dire peu de jours après que l'auteur de VÉmilc se fut enfui de France lorsque sa personne eut été décrétée de prise de corps, et son livre condamné à être brûlé publiquement par le bourreau.
r^eut-on admettre que dans cette esquisse biographique le rédacteur de la Correspondance Littéraire ait sim])lement exprimé son opinion sur un homme qu'il détestait de tout son cœur, et sur des ouvrages qu'il n'estimait point?
La théorie est insoutenable. Examinons ces allégations et comparons les à ce que Grimm (ami intime de Rousseau pendant huit ans) savait être la vérité. Nous devrions convenir que si l'antipathie personnelle et une répulsion profonde dénaturent les faits et leurs proportions, elles n'ont pas pu engendrer des assertions purement mensongères.
Basant notre jugement sur une période où h^s aflirmations de (îrimm sont en contradiction llagrante avec des faitsdelui |)ersounellementconnus, on peut affirmer que: 1" Le directeur de la Correspondance Littéraire savait perlinemment rpin Unussenu n'i'lait nullement, comme il rafiirmail, un iiironini dans li's milieux littéraires avant (te s'iMri' ri'iiilii i-iMi'lirc p.'ii' smi pr-cniici' /J/sraiirs. (irimm le s.'ivail d'aulaiil nili'iix iin'il devait à Itousseau d'avoir
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été introduit auprès de Diderot, d'Holbacli et de Mme d'Epinay.
2° Grimm savait commettre un mensonge en affirmant que Rousseau prétendait exercer le métier de copiste de musique, tandis qu'en réalité il n'en avait point d'autre que celui d'auteur.
3° drimm savait commettre un mensonge en disant que Rousseau « persécuta » Mme d'Epinay pour se faire prêter l'Ermitage.
4° Il savait commettre un mensonge en affirmant que Rftusseau devint un véritable sauvage à Montmorency, et que la vie de la campagne lui tourna la tête et aigrit ses sentiments.
0° Il savait commettre un mensonge (lui-même raconte dilTéremment cette histoire en 17(3?! en disant que Rous seau avait trouvé amitié et estime auprès de lui et de Diderot; et que l'envieux Jean-Jacques, conscient de la supériorité de leur génie, avait abandonné ses anciens amis pour les remplacer par des personnes de haut rang, tels que le duc et la duchesse du Luxembourg.
G° Il savait commettre un mensonge en soutenant que Rousseau dans son commerce avec les grands était cou pable de grossièreté on de servilité. Su réponse à l'attaque faite au premier Discours par le Roi de Pologne prouve que Rousseau n'usait point avec les princes d'un ton qui eut été impertinent" même à l'égard d'un porteur il'eau ». Et sa lettre à la duchesse de Luxembourg' montre qu'il ne prétendait pas croire que la vertu et l'amitii' fussent l'apanage des seuls membres de la haute société.
7° drimm savait commettre un mensonge en aflirmanl que Rousseau avait donné à son chien (son compagnon fidèle ;i l'Ermitiige de même (|u'à Mont-liOuis) le nom de Jtiir parce (uTil (■lait \iiaiM cl hargneux.
). Cunfi'ss., Il, liv. X.
Ijiflii, même si Grimm, quatre ans après sa rupture ' !\\fi- Rousseau, ignorait qu'il fût faux que Jean-Jacques l'iil K passé les jours qui précédèrent sa fuite dans des convulsions de désespoir », la publicité qu'il donne à cri le rumeur prouve du moins son acharnement à vouloir couvrir de mépris son ancien ami. Cet acharnement, nous cil Irouvons la preuve dans une autre affirmation également mensongère : à savoir que Rousseau exaltait à hiiute voix sa ville natale « que dans son cœur il haïssait ». Cette allégation était spécialement destinée à desservir Rousseau auprès des abonnés genevois de la Correspondance Littéraire.
Quant aux insinuations que la vie privée d'un homme dépeint comme un hypocrite, et haïssable en toute autre circonstance cachait des secrets pis que ceux déjà révélés, Grimm en connaissait également la fausseté.
Telle était donc la véracité de cette petite esquisse biographique. Si nous étudions le dessein constant, et l'impression que ces calomnies ainsi détaillées étaient destinées à produire, leur premier oljjet apparaît clairement : c'est de convaincre princes et ministres, ducs et marquis, comtes et barons, pour qui ces relations secrètes étaient tout spécialement préparées, que cet homme aux origines roturières, aux cruelles expériences au caractère aigri, aux dispositions jalouses et perfides, est l'ennemi naturel des grands, et le contempteur de l'autorité; que ce fondateur de sectes, cet agitateur des colères du peuple, cesemeur d'opinions séditieuses troublera la paix partout où il s'établira ; et rju'on ne saurait en conséi|uence le |)rotéger sans mettre en péril l'ordre social. Mais en plus de ce but immédiat d'en(!ourager les persécuteurs de Rousseau et d'exciter de nouvelles poursuites contre lui, — nous découvrons dans les insistances de Grimm sur ce (( grand défaut )>, que M. Rousseau n'est jamais naturel et (|ue loiiti's SCS di'claraiioiis. aclioiis cl ouvrages siinl aillant
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d'exemples de sa « mauvaise fol », nous découvrons, dis-je, un effort persistant et systématique pour ériger à Jean- Jaccfues une réputation anticipée de monstre d'hypocrisie, se cachant sous le déguisement d'un prophète de vérité.
Dans cet apologiste de la sincérité des paroles et de la simplicité des manières, qui joue sans cesse un rôle (soit qu'il adule de propos mielleux les grands seigneurs qu'il déteste, soit qu'il revête le manteau du cynique, tout en gardant ce avec son ton brusque, beaucoup de raffinement et cet art do faire des compliments recherchés, surtout dans son commerce avec les femmes »; dans cet apôtre de l'indépendance, et des distinctions à établir entre le bonheur et la richesse, la noblesse des sentiments et celle des titres; dans cet homme qui se vante de gagner son pain grâce à un métier qu'il n'exerce pas, qui, refusant à grand bruit pensions et protections, persécute ses amis pour en obtenir secrètement des services, leur déniant ensuite toute gratitude; qui fait la cour aux puissants pour jouir béatement de leurs faveurs et de leurs louanges exclusives; dans ce solitaire féru de vie rurale qui abandonne Paris pour forcer la célébrité, mais qui après dix-huit mois de réclusion devient, par manque de llalterics et de stimulants, le misanthrope maniaque, en guerre contre l'humanité tout entière et brouillé avec tous ses amis; dans ce portrait d'imposteur enfin, nous reconnaissons la première ébauche du ,Iean-.Iacques légendaire, si différent du .Iean-.)ac(|ues que peignirent d'Es- (lierny. Bernardin do Saint-Pierre et les autres contemporains impartiaux. C'est là le .lean-Jacqucs imposteur qui servit de modèle pour lo faux ilené des Mrmoirrs df Mddiimi' d'/.'pindij.
O fait, nous le constaterons avec encore plus de certi- (uile (piand nous i)ourroiis comparer cette prétendue biiigr.qdiii' de Housseau par (îrimm, avec le plan de cdiiMUiics di'essi'' \y.\v hidci-ol.
Mais, quand la Correspondance Littéraire parut, en 1812, Il avait perdu de vue les circonstances, et on ne conlaissnit plus les faits véritables, qui eussent permis II' juger la valeur des accusations de Grimm contre i"iis;;oau. Ce dernier, en effet, pas plus que ses défenenis, n'avait eu connaissance du flot de calomnies pic (irimm faisait circuler parmi les abonnés privilégiés jlu Journal secret, et qui n'arrivaient au public que sous orme de rumeurs vagues. A la suite de cette publication, |in adopta donc un moyen terme. Cette solution, en ipparence modérée et raisonnable, consistait à penser lu'un homme représenté sans cesse comme faux, ingrat, [perlide, vaniteux, envieux, avide de notoriété, méritait certainement au moins une bonne partie de tous ces qualificatifs.
L'impression produite par la Correspondance Littéraire n'aurait guère suffi pour ruiner la réputation traditionnelle de sincérité et de bonté qu'avait Rousseau, si ces neuf volumes de critique, intéressants surtout pour la gent des lettrés, n'avaient été suivis d'un ouvrage plus court, oii toutes les accusations de (îrimm reparaissaient, mais sous forme d'un roman attachant, écrit avec une vivacité et un charme fascinateurs. Ce roman tendancieux parut sous le titre de Mémoires de Madame d'Lpinaij.
CHAPITRE II
Hisloire des Mémoires de Madame dÉpinay de 1812 il 1895. Ce qu'on en savait, et ce qu'on en affirmait, avant les présentes recherches. L'iniluence du livre dans l'esprit des critiques, par rapport à la réputation de Rousseau.
Nous avons signalé la Correspondance Littéraire en tant qu'instrument du complot monté contre Rousseau de son vivant, avant de nous occuper des Mémoires qui, eux, étaient destinés à desservir Jcan-Jac(iues auprès de la postérité. Mais, pour conduire à sa fin nos recherches, notre critique ne saurait suivre l'ordre de ces publications, puisque ce serait intervertir l'ordre chronologique des faits de la vie de Rousseau.
En effet, les motifs, le but du rétlacteur de la Corres])ondance nous apparaissent en pleine lumière, nous l'avons vu, durant les cin([ années (|iii vont de 17(12 à 17()7. Mais, avant celte époque, il en est une autre plus importante encore dans la vie de Rousseau. C'est celle qui de n.'iOà 1702, où il i)roduisit à Montmorency sescviivres capitales: et où, selon la légende créée par Diderot, ilaïuait commis les scélératesses ipii lui aliénèrent ses amis. Quelles furent la véritable conduite de Rousseau et ses dis[)ositions mentales et morales pendant les mois où il écrivit la Lettre à d' Ale.mbcrl , la ÎS'ouveUe Héloïse, le Contrat Social et V /■.'niilr'! \\n\;i ce (|u'ii csl importniil de déter-
iiiiiiT, car d'une connaissance précise de ces faits dépend ■;iil mission ou le rejet de la théorie, suivant laquelle un li.iiiatan provoqua un retour à la nature; un homme ICI \er.s épura les mœurs et ressuscita l'amour romani(|iii^; un maniaque farouche jeta les fondements dn ;\sli'me social et de la pédagogie moderne; un misanlii'i>|ie stérile sema dans tous les champs de l'activité I III naine des idées qui partout se sont épanouies. Cette iiilion exacte de la psychologie de Rousseau jugé en iiiiinine douhle, dépend de cette question : la version (iiileiuie dans les Mémoires de Madame d'/ipinay est-elle uni' liistoire véridique : ou bien ne serait-elle qu'une liV;iiule controuvée? Ce n'est pas la seule raison que nous ayiiiis d'examiner attentivement la genèse et l'autorité de ci't ouvrage; et de considérer cet examen comme le vrai |iiiiiitde départ d'une revision du procès de Jean-Jacques. |]ii effet, le lecteur se souvient qu'au début de notre élude, nous aflirmion^ que, non seulement la réputation faite à Rousseau par ses anciens amis était injustifiée, mais encore qu'elle reposait sur une audacieuse falsification. Eii bien! cette supercherie se trouve dévoilée par la mise au jour et la comparaison de trois manuscrits dilTérents de l'ouvrage de Mme d'Epinay . Ces documents étaient restés jusqu'ici ensevelis à l'abri de toute investigation sur les rayons de la (( Réserve », dans trois bibliothèques publiques de Paris.
Ces pages jaunes, où l'encre s'efface, contiennent d'inattendues révélations dont l'éclatéblouithî chercheur. Nous apercevons les conspirateurs sans leur masque; nous les voyons truquer les documents ; nous distinguons nettement tous les arrangements pris pour les cacher; nous surprenons l'heure fixée |)our les produire. Plus tard, le seul conspirateur survivant nous apparaît, aux jours redoutables de la ]{évolution, prenant à la hâte, etù coup sûr, au péril de sa vie, les mesures nécessaires pour assurer
après sa mort la publicité de son testament de vengeance.
Mais résumons tout d'abord ce qui était connu, avant nos propres découvertes, de l'histoire des .Mémoires imprimés.
On a vu que la citation de l'éditeur Brunet, destinée à corroborer son assertion que les contemporain.s de Mme d'Epinay connaissaient l'existence de ses Mémoires, prouve seulement que l'auteur de la notice sur Mme d'Epinay dans la Biorjraphk Universelle (Laporte) avait eu le manuscrit en main trois ans avant que Brunet le publiât.
Nous savons, qu'au contraire, pendant les trente-deux années qui suivirent la mort de .Mme d'Epinay (avril 's 178.3), comme pendant celles qui avaient suivi la mort de ; l'auteur des Confessions (juillet 1778), le secret de cet ouvrage posthume fut jalousement gardé. Ce qui l'atteste, ai je dit, c'est le silence de tirimm et de ses amis après le défi lancé par (iinguené dans ses Lettres (171)1), et c'est aussi le fait qu'on ne retrouve chez les contemi)orains aucun indice qu'ils aient connu, ou soupçonné l'existence, d'une réponse quelconque faite à J.-J. Rousseau par Mme d'Ei)inay. La seule allusion à un document en cours de i)réparation se rencontre en I78:idans un passage de l'A'.v.vai sur Séim/ue de Diderot, allusion dépourvue de sens et fort énigmatique pour ses conlem|>orains, mais qui, à la lumière des événements ultérieurs, nous présente aujourd'hui une signidcation |irophéli(|UC. Dans la ])araphrase malveilhuile pour Housscau (juc contient la deuxième édition de l'/issni sur la Vie de Svucque ' ajoutée à la note de la premère édition *, nous trouvons l'aveu suivant :
1 . /-.'.«ai sur Ivs rî'gncs lif Clmule et <lf Néron cl sur les mœurs cl les l'rrils <le Sàù'ijue, Olîuvres [n\. TouniouxJ, 111, 09-100, 1782, 2 voU, l. 1, HO.
2. tissai sur Ut vie do 6Vn(!</ue.,., l'uris, 1771), liuU) 101, p. 121-122.
l'i' n'esL point une satire que j'écris, c'est mon apologie, ■ ' --i celle d'un assez grand nombre de citoyens qui me sont ' II' r-<; c'est un devoir sacré que je remplis. Si je ne m'en suis |ii- acquitté plus tôt, sije n'entre pas ici dans un détail de faits s.iM-> réplique, plusieurs d'entre ses défenseurs connaissent iii'-i laisons, et je les nommerais sans balancer ', s'il leur était I" I mis dé s'expliquer avec franchise sans tomber dans une ' iiiiiinelle indiscrétion. Mais Rousseau lui-même, dans un iiwaqe posthume ^ où il vient^ de se déclarer fou, orgueilli ii\, hypocrite etmenteur, a levé un coin du voile: le temps M h 'vera, et justice sera faite du mort, lorsqu'on le pourra -.111^ afiliger les vivants.
l'armi les personnes impliquées dans la rupture de li'Misseau avec ses anciens amis et instruites des vérililili's circonstances de cette brouille étaient encore vi\ alites en 1782 : Mme d'Epinay, Diderot et d'Alembert, liili yre, un vieil ami de Rousseau qui n'aurait pas iai-sé passer sans protestation ces calomnies, le baron d ilolbach, Saint-Lambert, Grimm lui-même ', et enfin, la personne la plus compétente pour prendre la défense ilr .lean-Jacqucs au sujet d'événements oii sa dévotion piiiir elle fut la cause de ses malheurs, Mme d'Houdetot, m iile en 1813, à l'âge de quatre-vingt-six ans. Si l'on ! i|i|irocliocette date de celle de la notice sur Mme d'Epinay il iiis la /iiuijriiphie Unicersellf:, et si l'on tient compte du Il III |is(|u'ont exigé la consultation du manuscrit et la rédacli-n lie l'article, on voit que les dépositaires du manuscrit "il ilù le mettre en vente immédiatement après la mort de Mme d'Houdetot.
Mien ((ue les Mémoires eusseni été acceptés [larlegi'arul public comme un livre de bonne foi, et admirés par les connaisseurs littéraires comme un chcf-d'o;uvrc d'intui-
Sans <loulc, Saint-Lambert et M"" d'iloudelot
2. Dans aucun livre poslliunii', Ilouxscau ne se (léclnri- ni fini, ni or^'ucillcux, ni hypocrite, ni menteur.
■■i. Morts respectivement en 1783, 17S4, 1783, I7U7, 178(1, ISOIl, 1807.
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tion psychologique, les critiques historiens, dès le début, protestèrent, déniant à la narration de Mme d'Épinay (arrangée pour la publication par Brunet) la valeur d'un témoignage sérieux dans la querelle entre les Encj'clopédistes et Rousseau.
C'est ainsi que Mussct-Pathay ', l'année même de la publication des Mémoires, insiste sur le fait que cet ouvrage ne peut être reçu de la main de ses éditeurs comme une autobiographie véridique de celle à qui on l'attribue. L'objection se tondait sur ce que de nombreux événements de la vie même de Mme d'Kpinay et de celle de ses parents et amis y étaient mal relatés; et que toute l'histoire de ses relations avec Rousseau était entremêlée d'inexactitudes patentes.
Voici t'crivit Musset Patliay les motifs pour lesquels on peut croire que Mme d'Épinay n'est point l'auteur des Mémoires qui portent son nom.... ; 3° Elle décrit avec inexactitude des localités qu'elle connaissait parfaitement; 4° Si elle pensait réellement que l'aveu de ses galanteries ne nuisait en rien à l'honneur de ses enfants, ce qui pouvait être, il lui était impossible de croire qu'il en était ainsi en jetant du louche
sur la probité de leur père On a dit, et l'éditeur répète
que Jean-Jacques avait assez longtemps parlé seul dans sa propre cause. (Jui donc empêchait (Irimra et Mme d'Épinay de parler dans la leur? Tous deux ont survécu à Rousseau, tous deux sont morts sans répondre un mot.
En outre, MussetPathay faisait ressortir que les lecteurs des voltmies imprimés n'étaient pas à même de se faire une idée juste de l'ouvrage original, manuscrit, que les éditeurs reconnaissent eux mêmes avoir arrangé pour la publication -.
1. Anec'tocti'S in<!ilitfs pour filtre suilc aux Hli'moirrs de M"" U'Kiiinaf. Paris, I81«.
pp. !ll
I Ml sent bien que, dans cette recherche, nous n"avons à notre !-li-|Mjsition que les Mémoires imprimes, et que nous ne savons, sur 'es pièces originales, que ce que l'éditeur veut bien notis en dire. Mus cela suffit pour mettre le lecteur en état de juger.... I ■ llteur rend au.\ principaux personnages de ce roman les
s que leur avait ôtés l'auteur... Les Mémoires sont donc
^'■ii-ililement altih'rs, ou plutôt on a donné ce titre à l'extrait riMi roman.
II y avait là un défi sérieux que l'éditeur ne pouvait ■i'li'\LT que d'une seule manière satisfaisante. Ce que Brunet i\ lil à faire pour prouver qu'il n'avait pas fait subir d'imiiii laates altérations au texte original c'était évidemment l'inviter son critique à comparer le texte imprimé avec I lui du manuscrit, qu'il avait encore en sa possession.
< h' cela, Brunet ne le fit pas. 11 se contenta de répondre iHiL;lomps après, avec une modération remarquable, que iMi critique commettait une erreur en l'accusant de
■lii.yauté littéraire.
Les Mcnioircs de Madame d'Êpinni/, écril-il dans son Manuel de 'Âbruire, que nous avons publiés en 1818, sous la direction l'un de nos meilleurs amis, ont été imprimés trois fois en noins de six mois.... On peut y joindre une brochure ntituiée : Anecdotes inédiles pour faire suite aux Mémoires de ^Iutla}ne d'Épinay, précédées de l'examen de ces Mémoires.... ;'est à tort que l'auteur de cet écrit, V.-D. Musset-Pathay, conteste l'autlienticité de ces Mémoires, et même celle des étires de .I.-.l. liousseau dont nous possédons les originaux, iuns doute Mme d'Épinay, (jui a donné à son ouvrage la orme d'un roman, ne s'est pas toujours renfermée dans la tricli: exactitude des faits; mais l'éditeur, a|jrès en avoir lagué ce qui lui a |iaru purement romanesque, a conservé ans les altérer tous les récits qui offraient quelque vraisemilaiice, et c'est là peut-être ce qui assure le succès de cette ingulière autobiographie.
Nous reconnaissons ici <lo sérieuses al^'inialions à l'auorité d'un onvraHC qui devait jrlcr un nouveau jour sur
les soupçons professés par Rousseau à l'égard île ses anciens amis, et rectifier les Confessions, mais dont on admet maintenant que l'auteur » ne s'est pas toujours renfermée dans la stricte exactitude des faits )>.
Musset-Pathay, sans attendre ces concessions, niait à nouveau, en 1821, le caractère historique des Mémoires.
Je pense, écrit le plus consciencieux des biographes de;! Rousseau, que M. Brunet a publié sous le titre de Mémoires un ouvrage qu'on lira toujours avec plaisir, mais que ces volumes ne peuvent être classés au nombre des Mémoires historiques, soit parce qu'ils ne remplissent aucune des conditions exigées pour constater la certitude, soit parce qu'il V a des faits dont la fausseté est démontrée.
La même opinion, exprimée en 1863 par Boiteau dans la nouvelle édition qu'il donna des Mémoires, avec dei notes et des éclaircissements inédits, lui valut d'être raillé et réprimandé par Edmond Schérer. En ce qui concerne le texte, l'édition de Boiteau n'est pourtant qu'unf reproduction littérale de l'édition originale de 1818; et k raison en est manifeste. Brunet vivait encore en 1863, e possédait le seul manuscrit dont on connût alors l'exis tence. Boiteau dit qu'il fut autorisé à en voir une grandi partie; mais il est clair qu'on lui dissimula les partiei qui auraient convaincu son prédécesseur d'avoir falsifi le texte qu'il prétendait avoir reproduit fidèlement. Boiteai prit toutefois, comme -Musset-Pathay, la peine de compare la narration de Mme d'Epinay avec les témoignages con tcmporains; et ses notes montrent les nombreuses erreur et inexactitudes de cette » singulière auto-biograpliie )) Aussi la conclusion à Intiuelle arrive Boiteau est celle d Mussel-Patha>- : le titre de Mémoires a été donne à tort un ouvrage que (îrimm avait nettement décrit comm « l'ébauche d'un long roman ». La (|ueslion en resta 1 quant à la crilii|uc hislorique jusqu'en 1883. .Mais à con
siili'rer avec soin les choses, nous reconnaissons vers 1830, cliiz les littérateurs surtout, un réveil soudain et simull 'Il 11' d'intérêt, ou plutôt d'enthousiasme, pour les;l/6n oires iiiiiime œuvre d'art et tableau de mœurs contemporaines. — VA tous CCS admirateurs des Mémoires, les frères de ( I. inourten tête (cf. La Femme au XVflI" siècle), insistent -iii la vie et la force d'observation avec laquelle, — sans '\"i\ d'imagination, disent-ils, — l'auteur sait évoquer ili~ milieux sociaux et des personnalités disparus. — Et t'iil cela est vrai, — pour la critique littéraire. Il est vrai '\ui' l'auteur des Mémoires nous fait pénétrer dans son s,ili)ii,et que « les conversations yont un bruitde voix ». Il rsl vrai que son talent projette le soleil dans un monde iiii il ne brillait plus : mais (question qui différencie neth ment l'objet de la critique littéraire et celui do la critii|uu historique) le fait d'avoir ranimé le soleil prouve-t-il nécessairement qu'elle a reproduit avec fidélité les objets qu'il éclaire'?
— On affirme qu'il en est ainsi; non peut-être quant aux détails, mais quant à l'impression générale. Les de Concourt eux-mêmes se montrent croyants convaincus : (( Duclos effraye, écrivent-ils, — Rousseau ressemble à faire peur ». Pourtant ce Duclos, effrayant de cynisme et de scélératesse dans les Mémoires, fut aux yeux de ses contemporains l'un des hommes les plus estimables de son temps. Ce Rousseau hypocrite et sophiste, qui rappelle de si près le « monstre » présenté par Grimmet Diderot, était pour les témoins impartiaux « le vertueux citoyen de Genève ».
— C'est donc l'impression faite sur les littérateurs accomplis j)ar la « véracité essentielle » de Mmed'Épinay (jugée d'un point de vue artistique), qui les persuade de l'autlientici té du portrait de Housseau, dans les yVoHonr*, — peint d'après nature à leur sons, et dont les traits caractérisliques se retrouvent sur le portrait tle .lean-Jacques
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laissé par Grimm. Voilà donc quels sont les fondement! de la thèse admise par Sainte-Beuve, Saint-Marc Girardin,'; Schérer, et après par Lord Morley, de la personnalité antipathique de Rousseau.
Pour Sainte-Beuve il est aisé de reconnaître ce qu'il doit à l'auteur des Mémoires. Il suffit de se reporter aux Cou-, séries; aux deux articles surtout incessamment cités'/ pour s'apercevoir que les convictions de Sainte-Beuve ont pour base sa confiance en la véracité de Mme d'Épinay, et son admiration pour les 3Iémûir('s.
Ce n'est pas la partialité pour Grimm, donc qui porte Sainte-Beuve à croire que Rousseau fut en réalité « une méchante langue ». C'est Mme d'Epinay qui ensorcelle ce fin connaisseur, comme elle ensorcelle les de Goncourt, par son charme de maltresse de salon, en ce pays du Soleil-Couclié, où elle continue de faire bon accueil aux hôtes dignes de se sentir chez eux dans son domaine; et d'être présentés par elle aux personnes célèbres de son époque, et à ceux dont le temps a laissé perdre le nom.
Les ilcmoires de ynadamc (fi/ximi/, affirmait Sainte-Heuve, f ne sont pas un livre mais une ôpoque. Toute la lillérature du temps est dans (iiiiniu; IouIl- la vie de société est dans Mme d'Kpinay.
Quantaux origines du livre, justifient-elles son nom de Mémoirrs? N'est-ce i)as un roman retravaillé par Rrunel, son éditeur'.' l'histnirc de la provenance du manuscrit n'incline l-elle pas au soupçon? L'auteur îles Caiisrries n'aborde même; pas ces questions : et ne paraît pas se douter le moins du monde ([u'elies aient jamais été discutées, (lU i|u'elies inéril(Mit derèti'e.
1. 1,1' piriiiiiT iirlii-lc sur .Mino il'l'.piiiny (juin 1850). iiii llmisseaii est iinpIicileiiK'iil «o.i'iisft d'iivnir iiiscrr di's Icllros l'.ilsillcrs iliiiis ses C«H/c.<si«ns; losccmid, sur Ciriiniii (10 l'I 17 j.iiivii-r lS.'i:ll, mi lluii-si'.iii rsl iiuv(M'li'iiicnl liailt' di' iiicjilrur.
Il semble presque impossible qu'en 18o0-52 Sainte-Beuve lil iunoré que Musset Patbay (en 1818 et 1821) avait mis l'ii iloute les affirmations contenues dans la Préface de Uni net et Parison? Cependant il reproduit toutes leurs (livjaratious sur l'heureuse trouvaille d'un ouvrage qui ' I lurait risque de rester pour toujours inconnu quand il Imnba aux mains du savant libraire M. Brunet ».
Sainte-Beuve montre autant de confiance en Mme d'E- |iiiiay qu'en son éditeur. Son opinion sur Grimm est lil IV du récit des Mémoires et il met en garde ses lecteurs Il 'Il Ire ce qu'il qualifie de mensonges renfermés dans les l''>ii fessions.
i.riiinii, tel que je le reconnais d'après le Icmoignage de son niiiii'. est un liouime droit, judicieux et digue, formé dès sa -priinière jeunesse par le commerce du monde, ayant une pauvre opinion des hommes en gL'néral, et sans les fausses vues et les illusions pliilanttiropiques de son temps. Gardonsnous de le juger d'après le récit de Rousseau, qui ne lui pardoinia jamais d'avoir été le premier à le pénétrer dans son
inciinible vanité On n'est pas juste pour (irimm. On ne
prononce jamais son nom sans yjoindre quelque qualification désobligeante. J'ai moi-même été longtemps dans cette prévention et m'en suis demandé la cause. J'ai trouvé qu'elle reposait uniquement sur le témoignage de J.-J. Rousseau dans ses Confessions. Mais Rousseau, toutes les fois que son amoui-proprc et son coin de vanité malade sont en jeu, ne se gène en rien pour mentir : et j'en suis arrivé à cette conviction : qu'à l'égard de Grimm, il a été un menteur.
Saintc-Bcuvc ne nous dit pas comment il aaci|uis cette conviction; mais nous en trouvons l'explication dans W même « Causerie ». Au sujet de la rupture définitive entre Rousseau et Mme d'Ei)inay, Sainte-Beuve insiste sur les différences de texte qui; plusieurs lettres présentent dans les .Mémoires et dans les Confessions.
Il ne saurait être dt^ mon dessein, écrit-il, d'examiner ce procès. Quand on lit les Mémoires de Mme d'Épinay, d'une
part, et les Confessions de l'autre, il est clair que les lettres citées dans l'un et dans l'autre ouvrage, et qui peuvent éclaircir la question, ne sont pas semblablement reproduites, qu'elles ont été altérées d'un des deux côtés, et que quelqu'un a menti : Je ne crois pas que ce soit Mme d'Épinay.
C'est ainsi que Sainte-Beuve k arrive à la conviction » . que Rousseau fut un menteur! Mais douze ans après i[ue cette opinion était émise, le seul témoignage décisif qu'on j put invoquer prouvait que cette <c conviction » était erre- i née. Streckeisen-Moultou publiait en I860, d'après les 1 manuscrits autographes de Xeuchâtel, les Lettres de Mme I d'Epinay, de Rousseau et de (irimm, reproduites avec une 1 teneur différente dans les Mémoires et dans les Confessions. Cette publication établissait une fois pour toutes que iiousseau avait reproduit ces lettres fidèlement, et que le « quelqu'un qui avait menti », était l'auteur des MéjHoires.
Il faut noter (et ceci est caractéristique de la méthode suivie) que, tout eu citant l'ouvrage de Streckeisen-Moultou ', certains criti([ues s'obstinent à donner comme faisant autorité la conviction de Sainte-Beuve que Rousseau a été menteur à l'égard de Crimm.
On peut justifier Sainte Beuve en disant ijiie le caractère littéraire de ses Causeries du lumli ne comi)ortait pas de recherches originales sur les points historii|ues controversés. Le blâme doit donc retomber tout entier sur ses lecteurs, si ceux-ci regardèrent comme des conclusions autorisées son impression toute personnelle au sujet d'un procès (i (|u'il n'était pas de son dessein d'examiner ». La même excuse ne saurait être iiivo(|uée en ce (|ui concerno Saint-Marc (iiranlin.
Celui-ci, tenu par la nature même de son élude, de rechercher les faits iic(|uis en traitant la t|ueslion, |)arail
I, ./.-./. Iluiissmii, SIS iiiiiis cl ses ennemis.
iLiiinrer que, trente ans auparavant, Mussct-Patliay avait |iiniivé que « les Mémoires ne peuvent être classés au iminbre des Mémoires historiques, soit parce qu'ils ne ifinplissent aucune des conditions exigées pour constater In certitude, soit parce qu'il y a des faits dont la fausseté rsl démontrée». Dans une biographie sérieuse, il reprenait l;i méthode que le ton des <( Causeries » avait excusé; et SI' livrant à son intime conviction que Mme d'Epinay l'emportait en sincérité sur Rousseau, il prit d'une main lis Mémoires, les Confessions de l'autre, conciliant parfois 1rs deux récits en attribuant les divergences à la manie du soupçon chez Rousseau; et, lorsqu'une telle conciliation n'était pas possible, lorsqu'il devenait évident (|iii' l'un des deux récits avait été ce imaginé », déclarant sjiiis hésiter que c'était celui de Rousseau.
La même foi en la véracité de Mme d'Epinay est sans conteste à la base du jugement de Schérer. Sur les attaques de Grimm contre Rousseau dans la Correspondance Liltdraire, Schérer a peu de chose à dire :
La querelle avec Jean-Jacques est de 1757, et Rousseau, dans les premiers volumes de la Correspondance, est naturellement encore 1' « austère et vertueux citoyen de Genève ». Toutefois, même à cette époque, rien d'absolument cordial. On sent que la manière outrée et sophistique du Genevois n'a jamais convenu au robuste sens commun de l'Allemand. « Mais, après la querelle, Grimm sort avec honneur de cette épreuve iniposét; à s(in imp.ulialité en critiquant un homme ilout il avait i)ersonucllumunt à se plaindre, el qui avait ollensé tous ses anciens amis par d'odieux soup(;ons, et Mme d'Kpinay (lar l'abominable ingratitude que nous connaissons. >:
Voilà pour Cirinini. Kncim^ Schérer n'a t-il pas de |)artialité exagérée pour cet(( Allemand frotté do Krançais », bien c|u'il le fasse bénéficier de toutes les obscurités (|ue présentent les rapports entre Jean-Jaccpics cl lui. Quant à son admiration dévote pour Mme d'Epinay, évocatrice
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d'une société disparue, elle l'entraîne plus loin queSainle- ;
Beuvc lui-même dans l'affirmation de sa véracité. z\
Aussi P. Boiteau ' ayant convaincu Mme d'Epinay de diverses inexactitudes, il le prend à partie, non point à ! cause de ses conclusions divergentes des siennes, mais pour avoir péché en mal-appris contre les règles du savoirvivre littéraire.
M. lîoiteau difTère de la plupart des éditeurs, eu ce qu"il professe un goùlmédiocre et une faible estime pourl'écrivain dont il publie l'ouvrage. Ou je me trompe fort, ou il n'a vu qu'une chose dans la publication des Mémoires de Madame d'Èpinat/, une occasion de la sacrifier à trousseau. Rousseau, il faut le savoir, a ses fanatiques, qui ne parlent de lui qu'en se signant, qui prennent au sérieux ses hallucinations, qui croient à la conspiration universelle dont il se regardait comme la vicliuie. M. Boiteau est du nombre de ces apologistes passionnés. Les notes dont il a enrichi les Mémoires de Madame d'Kpinay n'ont souvent d'autre objet que de justifier les calomnies dont le philosophe genevois payait l'affection ou les bienfaits de ses meilleurs amis. Rien de plufe fatigant que ce commentaire : M. Boiteau a le droit d'être de la religion que bon lui semble, mais non pas celui de célébrer ainsi son culte sur la voie publique.
Cette fafoii de mettre lin à la discussion, en refusant à ceux (jui croient à la dignité morale de Rousseau, et à son désintéressement, ledroit d'exprimer ouvertement leur foi, paraît tant soit peu arbitraire. C'est là le dogmatisme d'uU critique supérieur, qui acciuierl ses convictions sans tenir compte des faits, par le seul jeu du raisonnement. Entre deux lliéorjes contradictoires, il accepte celle <[ui lui paraît la plus vraisemblable en rejetant celle qui lui semble extravagante : et se Irouve enclin à l'irritation
1. Mrmnirrs </,■ Mmimm- (VEinmiy. rililHin luiinclli'. p:ir .M. l'aul Boiteau; l'uiis, \Wi, 2 vol.
cofttre les gens qui entreprennent des recherches superflues au sujet d'une question qu'il estime vidée.
Mais peut-on affirmer que la théorie de la véracité des Mémoires n'avait l'appui d'aucune preuve fournie par la critique historique? Reconnaissons qu'en 1883, MM. Perey et Maugras, auteurs d'Une Femme du monde au XVIII' siècle, certifièrent, à la suite d'un renseignement qu'ils devaient à M. Maurice Tourneux, le distingué critique et remarquable éditeur des œuvres de Diderot et de la Correspondance Littéraire de Grimm, la découverte d'un nouveau manuscrit des Mémoires de Madame d'Épinay, divisé entre les fonds des Arcliives et de l'Arsenal. Ils ajoutaient :
A la suite de quelles vicissiludes ce manuscrit s'esl-il divisé? Comment une partie s'est-elle échouée aux Archives, l'autre à r.\rsenal, classée dans les papiers de IJidcrot? Une seule chose est certaine, c'est que l'ouvrage entier fut pris chez Grimm lorsqu'on pilla sa maison en 179.'?.
Nousdécouvrirons bicntôtque l'on peut en dircplus long sur ce manuscrit. M.M. Perey et Maugras, toutefois, attachèrent évidemment peu d'intérêt à des recherches qui auraient eu pour résultat de rouvrir « l'éternelle discussion sur Rousseau )), àlac[uelle ces écrivains considèrent qu'il est temps de mettre un terme, en admettant « qu'il y a en Rousseau deux hommes : l'écrivain, le penseur auquel tout le monderend justice; puis l'homme, donton nepent méconnaître l'affreux caractère n. En ce qui touche à la jeunesse de l'héroïne du roman de Mme d'Epinay, ces auteurs ont rétabli plusieurs fragments très intéressants qui avaient été su|)primés par les premiers éditeurs; mais ils n'ont rien ajouté — information ou critique, — ((ui pût jeter un jour nouveau sur la véritable attitude de Mme d'Eiiinay envers J.-J. Rousseau. Au contraire, sui- . vaut le mauvais exemple de leur prédécesseur Brunet,
négligeant le témoignage des faits, ils ont émis des affirmations qui ne résistent pas à l'enquête, ni à la clarté des témoignages.
Nous déclarons, disent-ils sérieusement , qu'après le travail le plus exact et le plus consciencieux nous sommes arrivés à la conviction bien nette de la véracité des iMémoires sur tous les points essentiels.
Cette phrase se trouve dans la Préface du premier volume. Dans la Préface du second volume, MM. Perey et Maugras répètent, en y insistant encore, ces affirmations :
Puisque nous avons été amenés à parler des Mémoires, nous tenons à en affirmer une fois de plus la véracité. On ne peut croire à quel point Mme d'Épinay est restée esclave de la vérité; toutes les fois que le hasard a mis sous nos yeux, soit dans nos autographes, soit dans les dépôts publics, le récit d'un fait raconté par Mme d'Épinay, nous avons pu constater la parfaite authenticité de ce récit. Lcsdénégations passionnées de Musset-Pathay et autres ne peuvent rien contre un fait indéniable. Du reste, le but évident de Musset-Palhay était de glorifier liousseau aux dépens de Mme d'Épinay.
On ne voudrait pas dire que le but évident de MM. Perey el .Maugras fùl de justifier Mme d'Kpinay et (irimm rui.x déjtens de J{ousscau. Mais ce qui peut être déclaré avec sûreté, parce que l'on peut en fournir la lueuvc, c'est que ces écrivains, dans ce qu'ils donnent pour un travail (( exact » et(( consciencieux », ont omis la précaution élémentaire de tenir compte des fails du domaine courant relatifs au sujet sur lequel ils ])rélendaienl se prononcer en spccialisles. C'est aiiKsi (pi'eii IMC).") SIreckeisen-Maullou avait publié, d'aiirès les aulogr.iplics originaux conservés ;i Neuchàtel, les lellres aulhcnli(|ues écrites en 1757 par Mme d'Epinay, Diderot el (Irimm, cl données avec une teneur diiïéren le dans les
'y'inoirrx et dans les Confessions. Cette publication étalilissait, une fois pour toutes, que Rousseau avait iv|iroLluitces lettres exactement, et que celles des Mcmoircs il lient l'œuvre de faussaires. En 1883, c'est à-dire dixliiiit ans après que la méprise était devenue impardoniiilile chez tout critique prétendant faire autorité dans la question, MM. Perey et Maugras reproduisaient ces I IX les falsifies comme étant les lettres autlien tiques de Mnie d'Epinay.
Ainsi, les déclarations de ces deux écrivains au sujet de la VI racité des Mémoires n'avait pas l'autorité qu'on leur .1 i iirderait, s'il était possible de concilier, avec les preuves ili leur négligence à s'enquérir de témoignages accessiiili- à tout le monde, leurs prétentions aux investigations li^ l)lus minutieuses concernant les documents autogra- |ilii .s inconnus et les manuscrits inexplorés des bibliotiieques publi(jues.
Mais ce second manuscrit des Mémoires, utilisé par MM. Perey et Maugras, offrait-il un témoignage quelconi|uc d'un caractère inexpliqué qui justifiât la confiance de ces auteurs en la véracité de l'ouvrage? Telle est la (lucstion que nous nous posâmes avant d'examiner nousmêmeles manuscrits. Notre étude attentive de la Correspondance Littéraire nous avait convaincus qu'elle avait été le principal instrument employé, du vivant de Rousseau, parles conspirateurs pour ternir sa réputation non seulement en France, mais par toutel'Europe. Nous étions arrivés également à la conclusion iiue les Mémoires de M'idame d' /■.'j/niny ava'ieniéié le second instrumentducomphjtetquc leur publication, immédiatement après la mort de Mme d'Iloudelol, prouvait (juc des dispositions avaient dû être prises pour tenir ce document caché et ne le pui)lier (|ue I(>rs(|ue tous les contemporains auraient disparu.
Mais taudis ([ue nos conclusions sur la Currespon-
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dancr /.itlénitre s'appuyaient sur des lémoignages irréfu tables, dans le cas des Mémoires, par contre, notre conviction personnelle résultait d'un faisceau de constatation éparses et qui avaient besoin d'être corroborées. Si convaincantes qu'elles nous parussent, nous sentions qu'elles nous feraient considérer comme des « fanatiques 1) aux théories extravagantes, et qu'elles ne convaincraient pas les lecteurs moins familiers avec la. question et n'ayant pas consacré, comme nous, plusieurs années à l'étude des méthodes occultes employées avec une activité, une patience et une habileté presque incroyables par des hommes qui se targuaient d'être honnêtes et qui se vouèrent à la tâche de créer un faux Jean-Jac(|ues.
Ce dont nous avions besoin alors, et ce qu'à dire vrai nous espérions bien peu découvrir, c'était :
1° La preuve que Grimm et Diderot avaient pris une part active à la fabrication de la légende de Rousseau transmise dans l'ouvrage posthume de Mme d'Kpinay;
2" Les preuves patentes qu'en donnant cet ouvrage comme » l'ébauche d'un long roman » et en négligeant de le publier, Grimm cachait le dessein de le retenir pour être publié seulement après la mort de tous ceux qui eussent pu défendre Rousseau contre ses calomniateurs. Nous en étions donc là quand, par ce que l'on peut nommer un heureux accident, un jour où nous ne nous attendions à aucune découverte sensationnelle de quelque espèce ([ue ce fût, le talisman qui devait nous |iermetlre délui-ider le mystère nous tomba sous la main dans la petite salle de lecture des Archives de l'aris.
Ici, pour en<;ourager d'autres pionniers foulant le rude sentier des travaux hisluriques, nous croyons pouvoir invn(|uer notre expérience personnelle. .Nous conseillons à quicon(|ue explore ces régions de bien se remémorer la règle si prolitablc à l'heureux vt)yageiM' des vieux contes
(11' fées. Le frère cadet réussit là où ses prédécesseurs ont ivlmué : il va loger à l'auberge où le possesseur de l'épée Ml Inique est justement descendu; il passe devant la liuiiie même où repose le colporteur qui lui vendra les lu 'Iles de sept lieues; il passe dans l'unique verger où iinirissent les pommes qui puissent sauver la fille du \\"\. Et tout cela parce qu a rencontre de ses frères aînés, il a su fermer l'oreille aux tentateurs qui voulaient le (Il tourner de prendre la route escarpée. Cette roMteescaj'pée, lia IIS le domaine de l'idstoire, c'est l'exploration des documents originaux. Quiconque l'a suivie en connaît les fa I ligues et sait la tentation de se laisser persuader que liiiir cette peine est inutile, que le travail a déjà été fait il parachevé, que tous les points intéressants ont été n|M rés et que le résultat se trouve consigné dans les livres dont la lecture est plaisante et facile. Mais le voyageur qui ne tient pas à passer agréablement le temps dans des sentiers de traverse bien battus, et qui veut au contraire poursuivre sérieusement ses reclierclies de faits, doit bien se garder d'écouter ces conseils. Il lui faut persévérer dans sa tâche et suivre luimême la route escarpée, notant tous les coudes et détours du chemin, se défiant de toute information reçue, vérifiant tout ce qui s'offre à son observation d'enquêteur indépendant, (|ui veut se rendre compte de toute chose. Toutce(|ui lui demeurait inconnu et ignoré avant un examen personnel doit lui livrer son secret pour qu'il poursuive son voyage. Les chances, en adoptant celte méthode, sont nombreuses pour que la bonne fortune qui ('cliiil au héros, des fées le favorise à son tour! Car si la roule escarpée des travaux hist()ri(jues peut sembler, pour un temps, monotone et fastidieuse, elle est par contre semée de surprises romanesques. Un jour le voyageur arrive inopinément à l'IiostelleiMe de Itonnc-Avcnture. A tout iiislaiit il peut ramasser sur sa roule un olijel
perdu, méprise par ses devanciers, mais qui excite sa curiosité. Et, le maniant de la bonne façon pour la première fois, il se découvre en possession du talisman quî le transportera partout où il a besoin d'aller, et qui évo quera autour de lui les esprits d'un monde disparu, obligés; désormais de répondre à ses questions.
C'est précisément à une aventure de ce genre que nous devons les découvertes grâce auxquelles nous pouvons donner ici la première histoire authentique des Mémoires de Mme d'Epinay et trouver, comme point de départ et comme justification de la nouvelle critique de Rousseau, ce fait que nous avons si longtemps cherché, à savoir : la, preuve palcnle et sensntionnelle de la cnnspiration ourdie, contre lui, et dans laquelle les critiques modernes ne' voulaient voir qu' (( un spectre de son imaginatimi malade »
l.r .Manuscrit des Archives, contenant les Mémoires, corrigé suivant un plan indiqué dans les notes du Manuscrit de l'Arsenal.
L'importante découverte dont il est question dans ce Il ivaildevintpossible, et même inévitable, pour un cher- I liriir persévérant et de bonne foi, après l'examen du iiKiiiuscrit que MM. Perey et Maugras prétendent avoir I xactement et consciencieusement étudié.
lie que nous nous attendions à trouver, grâce à l'invesliLjation personnelle de ces documents, c'était, tout au
I il IIS, pour les affirmations et déclarations de ces écri- \ ains relatives à la véracité des Mémoires, une base de li'inoignages insuffisants. Ce que nous avons trouvé, en
II ulité, c'est qu'elles étaient énoncées au mépris d'un fait i|iii doit s'imposer à l'attention de tout chercheur perspicace, lecteur attentif des feuillets du manuscrit. Ce fait, c'est que le document a été, d'une manière patente, truqué : et qu'en particulier toute l'histoire de « René » (Rousseau), telle qu'on la trouve aujourd'hui dans le manuscrit, et telle qu'elle a été imprimée dans les éditions des Mémoires, est une interpolation qui a pris la place d'un récit primitif postérieurement sui)primé.
Cette découverte préliminaire est si pertinemment le résultat de l'examen du manuscrit : iMlres de Mndmnp. de Mouthrilldiil, divisé entre les Archives et l'Arsenal, f|u'iine
simple description des documents, accompagnée de facsimilés d'écritures, suffira pour convaincre le lecteur. Le manuscrit complet comprend cent quatre-vingt-cinq petits cahiers, de format écolier ordinaire, sans couverture. Dans chaque cahier les feuillets sont retenus par une faveur bleue. Les Archives possèdent L40 de ces cahiers: et dans le carton bleu qui les renferme se trouve une feuille de papier libre, sans date, donnant ce qu'il faut considérer comme un état des plus incertains de| l'acquisition du manuscrit. Voici ce document :
Cent quarante cahiers d'un manuscrit incomplet sous forme j d'un roman épistolaire, qu'on pourrait intituler, d'après le] nom du principal personnage et des sujets qui sontla matière, de ses lettres, continuées sous forme de journal,
Lettres de Madame de Montbiiltant
ou tableau de maquis au XVIII' siècle.
Une note trouvée dansée manuscrit, envoyé à ce cju'ii parait jiar l'Assemblée Nationale, ou la Convention, au ConHt<' de rinstruclion publique, donne ainsi qu'il suit les noms des |)(Tsonnages les plus remarquables qin y sont mis en action :
M.VI. de Monllirillanl .... d'Kpinay.
I.ange il'lloudetot
Dulaurier .Sidnt-Lamberl.
Desbarres Duclos.
Itené Itousseau.
Caruier Hidcrot.
Yolx (irimiii.
Un lit vers la moitié de la page du milieu du 'M' cahier, dans une k'itrc de l'un des personnages principaux (.Marqins de l.isirux): « Je les prie (les crili(]ues) de se rappeler sans nssr
,ui' ce n'est pas un roman que je donne au public. Mais les Miiiuires très véritables d'une famille et de plusieurs sociétés |j unîmes et de femmes soumis aux faiblesses de l'huma-
Arrivons aux faits qui s'imposent à l'attention de quiûni|ue, n'étant pas aveugle, examine le manuscrit des .icliives.
I.i's cinquante derniers caliiers de la collection révèlent
II lies indices manifestes, que non seulement ils ont été
I II les, mais en grande partie récrits, et d'une écriture illi rente de celle qui, délicate et irrégulière, court uniiniit'ment à travers les pages jaunies des quatre-vingtix premiers cahiers. Ce n'est pas c|ue l'écriture originale is|i;iraisse à la fin du quatre-vingt-dixième cahier, lais- :nil au nouveau venu le soin de poursuivre le récit. Ce iiiimI arrivant est clairement un intrus, qui interrompt
I II irration primitive; celle-ci continuant son cours ii^iilier, sauf aux endroits oii une main plus hardie et niilalc s'ingère, soit dans des passages intercalés, collés m les feuillets du manuscrit pour prendre la place
•mires passages qui, très visiblement, en ont été coupés ;
II ilans de longues notes marginales ; ou dans des lassages écrits en surcharge par-dessus l'écriture plus L'gèrc, (jui est barrée. FA l'intrusion de cette seconde criture accuse toujours une évidente malveillance. Une ois (lu'ellc a pénétre dans le manuscrit, comme un col- )ortcur de mr'disances dans une société d'honnêtes gens, elle main ])i'rlide s'attache désormais à la besogne : emant de (ielleuses anecdotes, commentant par de ;yni(iues réflexions les propos tendres, insérant des cmarques indécentes et blasphématoires dans de spiri-
s dialogues, s'appli(|(iant surtout à dépeindre comme l'hypocrites charlatans et des visionnaires mercenaires, es gens d'un commerce agréable qui nous avaient été
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d'abord présentés comme les meilleurs amis de Mme de^ Montbrillant.
Mais c'est tout particulièrement quand René ent dans riiistoire que la malignité de l'intrus devient mant feste. Dès que ce nom paraît, on est sûr de trouver à li suite une interruption de la narration originale; plume calomniatrice se trempe d'encre plus noire, raturé ou surcharge l'écriture délicate et pâle, dont on peut néanmoins saisir par endroits des traces, là où sont imparfaitement effacées des expressions affectueuses oa admiratrices pour René, comme un sourire furtif adressé par Mme d'Epinay à son ancien favori, à travers les barreaux d'une prison.
Le manuscrit des Archives, même pris isolément prouve donc que le portrait de Rousseau et l'exposé de s| conduite envers ses anciens amis, tels qu'on les trouve dans les Mémoii-es édités dont les critiques se sont servis pour rectifier les Confessions, ne sont nullement de la rédaction primitive, de la narration originale de Mme d'Epinay. Mais ce portrait de k René », qui correspond si exactement au portrait de iartilicicux Jean- Jacques par tirimm et Diderot, est-il même de Mme il'E pinay',' et s'il n'est pas d'elle, qui donc en fut le véritiililc auteur"? Cette question, l'examen attentif du manuscrit de l'Arsenal va la résoudre.
Le manuscrit dit /lisloirc de Madmnc de llamhure, fragment d'un roman inédit', se compose des çiiaranle quatre cahiers restants de la narration, et d'une collection de vieux cahiers et feuillets détachés. Parmi ces derniers se trouve une série de notes jetées sur des bouts de pajjier, (|ui sont, comme nous le verrons, d'une grandi importance. Les cahiers de l'Arsenal ne révèlent pas lealléralions du récit original d une manière si Irappanli
MONTRANT LES DEUX ÉCRITURES
liette page reproduite du 1S5= cahier du Manuscrit, montre l( s deux Ecritures : celle de l'histoire originale (n° 1), celle .lu rédacteur interlope qui se charge d'insérer les libellés I iiiitre Hené (n" 2). L'incident inséré dans le cahier 155 est la I lusse histoire de la visite que Diderot aurait fait à Rousseau uu mois d'août 1757, histoire qui est donnée par Grimm à Mme d'Epinay pour justifier le récit de Diderot dans ses Tablettes sur la réalisation qu'il prétend avoir été faite, sans mauvaise intention, du secret de la malheureuse passion de Rousseau pour Mme d'Houdelot. « Embarrassé de sa conduite avec Mme d'H. il m'appela à l'Ermitage pour savoir ce qu'il avait à faire. Je le conseillai d'écrire tout à M. de Saint L. et de s'éloi- (jner de Mme d'H. Ce conseil lui plût : il me promit qu'il le suivrait ». Voir Tablettes, p. 89. — Voir pour l'incident, p. 231.
Le lecteur comprendra que l'histoire originale racontée par Mme d'Epinay n'était pas en correspondance avec le récit de Diderot, puisque nous avons sous les yeux l'altération introduite dans la première version.
Voir dans les Mémoires [éd. lirunetj, vol. III. p. l'ii.
Fac-similé. — Ecriture X" 2.
Fac-similé. — Ecriture N° 1 .
^^/-ji^Sf/^it»'^
pii' les cahiers des Archives, parce que nous sommes ici iniM's à cette partie du récit qui parle des méfaits de lli'in' comme thème principal : et, par conséquent, c'est iviilure du rédacteur interlope, récrivant, l'histoire ori- ^iiiile, qui prédomine. Mais, sans doute par suite d'une inailvertance, quelques-uns des anciers cahiers où transpiiMit l'écriture primitive sont demeurés. Or, bien qu'on ■lil lians ceux-ci coupé ou altéré certains passages, nous Su m mes à même de découvrir le moment précis où les .illii'.itions ont été faites, et dans quelques cas (lorsque !r- iijrrections sont simplement notées dans l'interligne) il est possible de comparer les différentes versions du niiine incident, — comparaison qui rend plus inexplicable i|iM' jamais l'aveuglement singulier, sinon volontaire, ili -MM. Perey et Maugras, qui, sembic-t-il, n'auraient |iii |iroclamer com.me un « fait indéniable » la « parfaite I \ Il (itude » et la a véracité » des Mémoires, s'ils avaient Jl examiné ces cahiers.
Mais les documents d'une importance capitale dans cette enquête sont les Notes dont j'ai parlé plus haut. Leur objet se trouve indiqué par le titre général : « Notes des changements à faire dans la fable ». Et le fait que les modifications des cahiers des Archives et de l'Arsenal sont conformes aux indications données dans ces Notes met entre nos mains la preuve patente que la narration originale de Mme d'Epinay a été altérée de manière à la faire concorder avec le portrait donné de Rousseau par (Irimm et Diderot.
Bien que ces Notes soient écrites sur des bouts de pa|»ier détachés ou des morceaux arrachés de vieux caliiers, et bien qu'elles aient été ainsi jetées sans égard h l'onlre des événements, il est possible de les classer, parce que cha(]ue Note est accompagnée du numéro du cahier où les altérations devaient être faites. Il en résulte que les numéros qui accompagnent les Notes ne corres-
pondent plus exactement aujourd'hui à ceux des cahiers récrits; mais ils correspondent aux numéros des vieux cahiers conservés. De toute façon, en observant l'ordre des numéros donnés sur les Notes, celles-ci servent de fd conducteur à travers les falsifications du récit, et démontrent que tous les passages interpolés et les chapitres récrits représentent des changements voulus dans les Notes.
Le plus grand nombre de ces Notes est de l'écriture ([ui corrige le manuscrit. Il y a cependant quelques exceptions importantes à cette règle, comme on le verra bienti'it, quand nous traiterons de la Note, — découverte fondamentale de cette étude, — qui ouvre en quelque sorte brusquement la porte de la chambre secrète et, en y laissant pénétrer un jet de lumière, nous aide à distinguer les traits des conspirateurs.
Mais de qui est l'écriture (jui corrige'.' 11 est nécessaire ici de rappeler la conclusion, d'ailleurs inexacte, que nous avions formulée dans un précédent ouvrage* En 1893, quand nous n'i-tions qu'au début de ces recherches, nous croyions que l'écriture légère et pâlie dil manuscrit original (fac similé n" l) était de Mme d'Épinay, et ([u'il fallait attribuer l'écriture ferme et plus fraîche du calomniateur de Rousseau à quel(|ue personne employée [lar (irimni pour falsifier le récit de Mme d'Epinay, probablement après la mort de celle-ci.
Nous avions d'autant plus facilement accepté celte liièse (|u'elle s'accordait avec notre réelle sympathie pour i'aiinalile femme qui bâtit à .Iean-Jac(|ues son k ermilage »; et aussi parce (ju'il nous répugnait de la croire associée au complot formé pour nuire à son ancien ami. Notre opinion d'alors avait aussi pour garant (]uel(|ucs
I. Sliidici III Ihr Fluiici: uf \'iitluirc uiitl lloiissmii ; Loiulri's I8'.I5,
;i>sertions formelles de MM. Perej' et Maugras qui assiiiiMieiit avoir eu entre les mains des autographes origiiMUX confiés par les descendants de Mme d'Épinay. l'.i liant avec l'autorité que leur conféraient leurs sources d'i II formation toutes spéciales, ces écrivains affirmaient (|ii un certain document faisant partie du manuscrit de l'Arsenal avait été écrit par Mme d'Epinay elle-même.
II La page suivante, disaient-ils avant de la citer, estentii;rriiiPiii écrite de sa main ' » ; or cette page est de l'écriture du fii-similé n° 1. Des recherches ultérieures nous prou- Mifiit toutefois que, même sur cette simple question, .MM. Perey et Maugras égaraient leurs lecteurs.
Mais la déception que nous causa cette découverte ne |ii.ivient pas tant de ce que Mme d'Epinay aurait dicté
I 1111 secrétaire (écriture n" 1), au lieu de l'écrire de sa
III lin, la version primitive de son récit. Le fait accablant r c^l qu'elle-même aurait de sa propre main, quatorze ou i|iiiiizeans plus tard, semé de calomnies les pages jaunies i|iii ivoquaient le souvenir de son ancien ami.
i.a conviction que l'écriture n" 2, qui altère et intercale ili- passages dans le manuscrit des Archives, doit être iiiliiliuée à Mme d'Épinay, nous vint, avec toute la
II il II- d'un désappointement personnel, après l'examen des piqiiiTs possédés par la Bihliothèque Nationale. Elle se confirma à la vue du fac-similé donné dans le Dictionnaire des auliigraphes; le doute enfin ne nous fut plus permis quand nous reçûmes l'obligeante réponse de l'administrateur de la liibliotlièque publif(uc de Neuchâtel, à (|ui nous avions envoyé deux fac-similé en le priant de les comparer avec des lettres originales de Mme d'Epinay. Sa r(''|)()nsc que le fac-similé n" 2 est indubitablement de la propre écriture de Mme d'Epinay établit une fois pour
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toutes que c'est elle qui, de sa propre main, a falsifié son récit original.
Mais, bien qu'il soit déconcertant de trouver Mme d'Epinay coupable à ce point de trahison envers s. m ancien ami, des recherches ultérieures établissent, par des preuves tout aussi irréfragables, qu'elle n'est pas l'auteur des diffamations contenues dans son ouvrage, mais simplement l'instrument passif des inventeurs de ces diffamations. Ceux-ci, après avoir apporté leur jjrovision d'ivraie dans son champ, ont dirigé sa main pour l'y semer. Quoi(iu'elles soient écrites de sa main, Mme d'Épinay ne rédigea pas elle-même ces Notes, mais les écrivit sur les indications de ceux qui lui faisaient modifier son récil. C'est ce que prouvent les termes des Notes. L'auteur do ce récit est pris à partie par ses correcteurs, parfois avec bien peu de ménagement. Ainsi, au sujet de certaine protestation de l'héroïne contre la supposition qu'elle avait accordé ses faveurs à « Desbarres » [Duclos]. On ne dit pas, lui reproche le correcteur : // nr nia pas touchée du limil xlcs doi'jls, (luand ficrsonuf ne vous a j<imnh louchrc du bout des doigts.
Quels étaient donc les véritables auteurs de ces Notes'.' On peut le deviner facilement, d'après le but qu'elles révèlent. Ce but n'est pas de glorilier Mme d'Epinay sous les traits de Mme de Montbrillant, ni de la disculper des accusations de trahison formulées contre elle par Rousseau dans les Confessions. Ce but est de glorilier (irimm et Diderot sous les noms de Voix et Carnier, de renouveler conli'c lîoussoaules mêmes dilTamalions répandues i)ar la Curresjjitndance /.itlcniire et rapiiorlées secrèlement dans les Tulililtes de Diderot, el (|ui, plus tard, furenlconliécs à des i)ersonnages dont ou avait l'assurance qu'ils les propageraieul au dehors, cmnmi' Marmonlel et I.,a Harpe.
l'ji Iranchaiil aiusi la (jueslidn, nous ne nous a|i|)uyons
FAC-SIMILE
DISE NOTE ACTOGRAPHE DE DIDEROT
Note 1. — La page du Manuscrit de l'Arsenal reproduite ci- ■ "litre porte le chiffre 10. — On retrouve dans les cahiers 140 iininiiscrit des Archives) et 141 (manuscrit de rArsenal) l'incid' nt interpolé dans l'histoire originale : écriture n" 2. — Cf. Mt:iiiriires. Vol. 3, p. 60-61-62. Voir aussi dans ce volume p. 153 à laS.
Notes 2 et 3. — Dans les deux autres notes, on trouvera les fllorts faits par l'auteur pour transformer les lettres d'amour .1 ■ Voix par la règle : c< d'ôter tout ce qui tient au sens et de rem- ]dir les Ittires di'. chosfs morales » (voir les cahiers 142 (vieux) et 137 (neuf) de l'Arsenal).
On reconnaîtra note 3 les origines de la légende du Grimm qui • sauva » iMme d'Epinay. Cette note a rapport à la légende de « l'homme sans aveu, Verret •, inventée par Diderot, et conservée dans le l^O" cahier du n" 5 de l'Arsenal, supprimée par Mme d'Epinay (voir p. 133). Il est évident que l'on voulait calomnier par les insinuations d'un secret honteux <■ qu'une femme ne saurait dire », Duclos, homme haï par Grimm presqu'autant que lîousseau : Desbarres s'associe avec Garnier dans la légende pour faire une pension à Verret; on insinue que " la raison de ta bienveillance de Desbarres » est quelque secret possédé par Verret.
1 M Is^^
s ?ki^
|his seulement sur des arguments, mais sur des preuves c\ illentes, positives. Dans les Notes écrites par Mmed'Épinav l'on trouve consignées des additions et des altéiMtiims aux instruetions originales, et ces altérations sont ilr l'i'criture de Diderot!
l-]ii particulier, au sujet d'une histoire calomnieuse destinée à montrer l'odieux égoïsme de René, et fréquemment iil((> par les critiques (histoire, soit dit en passant, qui se n trouve textuellement dans les Tablette!; de Diderot '), ce ilernier prend lui-même la plume pour y ajouter une H suite », qui entre en effet dans le 141'' cahier (Arsenal) et (luis les Mémoim imprimés.
I.i' caractère décisif du témoignage de cette note est si iiii|)ortant à établir que, pour ne laisser aucune possibilili lie doute dans l'espritdes admirateurs de Diderot, nous donnons ici le fac-similé de l'écriture bien connue de Diderot '.
Une autre page importante du manuscrit de l'Arsenal
1. Tablettes de Diderot, voir Correspondance Littéraire (édilion Tourneux), vol. XVI, p. 222. « Un soir, causant avec lui, il eut envie de veiller; je lui demandai un mot sur une phrase, et aussitôt il nie dit: Allons nous coucher. •
Mss. Arsenal, cahier 141. Garnier [Diderot] cause avec lui d'un plan qu'il a dans la tète, et prie Uené de l'aider à arranger un incident qui n'est pas encore trouvé ii sa fantaisie. •■ Cela est trop difficile, répond froidement liené;... je ne suis pointaccoulumé à veiller [r/uf/- </ues lignes plus liant on lit : •■ Heiié l'a tenu impitoyablement à l'ouvrage depuis le samedi dix heures du matin jusqu'au lundi onze heures du soir »];.... il est temps do dormir. Il se lève, va se coucher et laisse Garnier pélrillé de son procédé. »
2. " La femme de Garnier, qui est une honne femme, mais qui a [une pénétration peu commune (Imm' et rcmplnd par : ] un tact des caractères, voyant son mari désolé le lendemain, lui en demande la raison et, l'ayant apprise, lui dit : - Vous ne connaissez pas cet homme-là; il est dévoré d'envie; et il fera un jour ipielque grand forfait plutôt que de se laisser ignorer. Tenez, je ne jurerais pas (ju'il ne prit le parti des Jésuites. » La femme de fJarnier a senti juste; mais ce n'est pas cela que René fera. [Il prendra parti, 6«rr(f] C'est contre les pliilosoplies qu'il prendra parli et Unira par écrire cnntn^ ses amis. Tourne/, cela a 1.1 r.iç le Wolf. . (Ms Arsenal, Ul" cahier, p. 103 '
est celle où se rencontre la Note recommandant de * reprendre l'histoire entière de René dès le commencement. Nous donnons ci-dessous le fac-similé et la transcription de ce passage, nous réservant de montrer plus tard que la recommandation a été fidèlement suivie.
Reprendre René dès le commancement, il faut 1"' le mettre dans le cas, promenade ou conversation, de delTendre quelques thèses bizarres &, il faut qu'on s'appercoive qu'il a de la délicatesse,... beaucoup de goût p^^our] les femmes,... galament brusque, certain tems sans le voir M" de Montbril[lant] en demande raison, il répond en faisant le portrait de tout, beaucoup d'honnêteté et point de mœurs, demande ce qu'il pense (ri'll(\ il répond ce qu'on en dit et ce qu'il en pense....
Tandis que nous examinions les cahiers si soigneusement corrigés sous la direction de Diderot et ("irimm ', maniés avec tant d'amour par Mme d'Epinay ellemême, comme l'attestent les rubans fanés qui retiennent les feuillets jaunis, unequestion nous intriguait vivement. t^e manuscrit ne pouvait être celui que Brunet (ou Barbier) trouva en possession des héritiers de Lecourt de Villièrc. Comment expliquer cette existence de deux manuscrits et ((uelle filiation y avait-il de l'un à l'autre?
.M.M. Perey et Maugras, tout en sevantantde connailre les documents autographes, n'avaient pas la moiiulre information à donner sur aucun de ces manuscrits, u Gomment ce manu.scrit, déclarent-ils en parlant du manuscrit de BruncI, élait-il en possession de M. Lecourt de Villière'.' il nous a été impossible de le découvrir - ». Nous nous occu- [lerohs plus loin de ce manuscrit. Quant au manuscrit qu'ils avaient utilisé eux-mêmes, nous avons vu que la seule chose (|ui fùt(( certaine » pour ces auteurs était « que
1 . . (irimm ri niison, Ir iièrc piiis coupable au moins (jourmandé • écrit Didciiil dans iiiu' iiulc. L'éiiiturode Grimiii se trouve aux cnhicrs 154 il 133 du .M. S. de r.Vrsciiul.
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FAC-SIMILE
irVNE NOTE ItELATIVE A LA « LÉGENDE DE RE\Ê
La page reproduite ci-contre appartient à un cahier île -H pages qui porte les chitîres 120-129. Les phrases même de Litle note se trouvent reproduites dans le 1IJ9'-' caliier du Manuscrit, et dans les Mémoires vol. 111, p. 30.
l'ouvrage entier (maintenant réparti entre les Arcliives ot l'Arsenal) fut pris chez Grimm, « lorsqu'on pilla sa niiiison en 1793 ' ».
Or le » pillage » de la maison de Grimm, pour employer l'rxprossion que M.M. Perey et Maugras ont empruntée à Cl lui-ei, s'était opéré en I7Î)3 dans des conditions stricteinriit conformes au décret du gouvernement révolutionnai i(>, ordonnant la confiscation et l'afTectation à l'utilité |Mil)lique (les biens et objets laissés en France par les ('iiiii^-rés. M. Manrice Tourneux, dans ses précieuses annotai ions à la Correspondance Litlérairc -, a retracé l'histoire ilr la bibliothèque et des papiers de Grimm. Ils turent d'abord transférés de la rue du Mont-Blanc, domicile lie Grimm, à la rue Marc. Là des commissaires, siHiialement désignés à cet efîet, dressèrent des livres de I'. iriigré et autres ouvrages de littérature ou d'art lui i|i|iartenant, un inventaire remis au Comité d'Instruction |inlilique. Dans ce premier inventaire, le manuscrit de Mme d'Épinay était compris sous l'article 149, ainsi l'iMincé : « Plus .'54 paquets de paperasses, gazettes et journaux ne méritant aucune description».
(ielle rubrique de l'inventaire attira l'attention d'un membre du (Comité «l'Instruction publique qui, peu de temps après la confiscation, avait été chargé d'examiner les papiers dans l'intérAt de la fille de Diderot, Mme de Vaudeuil. Le rapport de ce personnage, ancien dominicain du nom de « Poirier », contient le passage suivant ':
... L'arliclo 140 m'a paru mériter attention, il est ainsi énoncé : Plus 34 paquets tic paperasses, gazettes et journaux ne méritant aucuno tlescription... Je me suis donc transporté au ilé|iôt (le la rue .Marc... (les :)4 |)a(]uels de paperasses sont dans des carions, j'en ay ouvert plusiiMirs, c|uclc|u('suns ren-
I. l)i:rniiTfs unmvs..., III
J. (Correspondance Littéraire, XVI, 5i2-.")."i7.
:i. Hil)Ii»lliéi|ue Niitional. Mss. Fds francfiis, ii" 2(lSi:) [l"!!" IIO|.
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ferment des copies au net de divers ouvraiîes, d'autres des lettres adressées à Grimm, maisdans la plus grande confusion. Dans ce premier coup d'oeil très rapide de quelques cartniis je n'ai point appercu de Lettres de Diderot, mais je suis tonilnsur une ou deux où il étoit fort mention de Diderot.
Au reste il paroit par ce que j'ay vu jusqu'icy parmi os prétendues paperasses qu'il étoit très lié avec les philosophas de ce tems-là et étoit de la société de Madame (.leosfroy [si'cl, «t dans la plus intime correspondance avec Mme delà Live', auteur des (Joiwersations d'Emilie, dont il y a beaucoup de lettres et plusieurs autres écrits originaux.
Or, d'après Grimm, Mme d'Épinay ne laissa en fait d'écrits originaux qu'une (( suite encore imparfaite des Conversations d'Emilie, beaucoup de lettres, et l'ébauche d'un long roman, en d'autres termes l'ouvrage manuscrit auquel on donna en le publiant le titre de Mi-moirr^ ilr Madame d'Epinaij.
La remarque faite par dom Poirier que Diderot, le philosophe par excellence, proclamé tel par la secte encyclopédique, (( paraît avoir été très lié avec les philosophes de ce lemslà » prouve que cet ex-dominicain n'était pas lui-même assez familiarisé avec les philosophes et leur monde pour découvrir, sous les pseudonymes de Garnier. N'olx et Itené, les personnages réels (jui liguraient ilans le roman de Mme d'Epinay. Le manuscrit demeura donc intact au Dépôt littéraire de la rue Marc, classé sous le titre de » paperasses ne méritant aucune description ».
C'est ici le premier hasard heureux pour les conspirateurs contre Housseau. On imagine le résultat si un membre du Comité d'Instruction publi(|ue, mieux informé, avait visité ces papiers, s'il avait trouvé la clé du roman, s'il l'avait publié à une é|)0(|uc où, |iarnii les défenseurs /éli's et coinpr'leuls de Itnusseau, Du rcynui, Deleyre
I. La Livi> l'I.iil li' Muni ilc fiiiiillle du iii.iri clf Mine iriOpiiiay, ijul n'c'l.iil ij|]|iiii,iy i|ue |i.ir miii ilnniaiiir.
il Mme de Latour de Franqueville vivaient encore, où .Mme d'Houdetot et Saint-Lambert appelés en témoii:iiat;e auraient reconnu mensonger le récit des incidents Miixiiiiels ils avaient été mêlés, où Grimm encore vivant ■I lirait dû s'expliquer sur lapartque lui et Diderot avaient l'ii'^e dans ces machinations calomnieuses contre un mort \riiéré. Cette publication aurait assuré la révélation imméili;ile et sensationnelle de la conspiration contre Rousseau il n'aurait pas laissé matière à do nouvelles théories édilii is sur sa prétendue u manie de la persécution » et sa Il liue envers des bienfaiteurs qui Tavaient « comblé des plus touchantes attentions ».
Après un séjour de deux ans au Dépôt de la rue .Marc, |i - i)apiers et la bibliothèque de Grimm furent transpor- I' - au Dépôt des Cordeliers; où on les oublia encore trois :iiis. En 1798, Capperonnier, directeur de la Bibliotlièque X.ilionale, procéda à un triage des livres les plus précieux et les plus utiles. Le résultat de ce choix se trouve, avec le procès-verbal de l'opération, dans les Archives des dépôts littéraires ' conservées à l'état manuscrit à l'Arsenal. Les écrits de Mme de la Live signalés par Poirier ne figurent pas dans la liste. Selon la pratique ordinaire, le Comité d'Instruction publique a dû répartir entre d'autres bibliothèques les livres et papiers restants et présentant quelque intérêt ; et la note annexée aux Lettres de Mme de Mon tOri liant ■ montre, sous cette réserve que l'intervention de l'Assemblée Nationale est au moins tlouteuse, (|iR' (elle fui la voit! suivie [)ar ce premier fragment du iiiainiscril i-()iilis(|ué.
Dans la fraginenlation qui dut avoir lieu à cette époiiue nous ne pouvons voir une simple négligence. Il faut tenir compte du faitipie, tandis ([u'uiie clé accom-
I. Il.'|ii(..luj|i' ICI, |). U
pagaelcs 140calùersdes Archives, les 4't caliiersel fcuillesS '
détachées de l'Arsenal, où l'on décrit la noire ingratitude ^ ■ de René envers sa bienfaitrice, en sont dépourvus, et ont ? été de plus comme enterrés sous le titre trompeur de l'Histoire de madame de Rambure, encore en usage au catalogue, bien qu'aucun personnage ne porte ce nom, qui a été raturé et remplacé par celui de la véritable héroïne, Mme (le Montbrillant, dans le seul endroit du manuscrit où il apparaisse. Celui qui eut ainsi à cœur de dérober à l'attention cotte partie du roman, était-ce un admirateur de Jean Jacques irrélléchi et maladroit qui ne songea qu'à dissimuler un pamphlet dirigé contre lui en la personne de René'.' ou un ami de Grimm, instruit de son désir de dissimuler les calomnies jusqu'à la disparition des témoins ^ capables de les réfuter? Quoi qu'il en soit, il a réussi à tenir dans l'ombre le chapitre le plus intéressant du récit. Après l'édition des Mémoires, les Lettres de Mme de Monthrillanl furent identifiées comme un manuscrit incomplet du même ouvrage. Mais l'/Zis/on'e de madame de Ifamburc sommeilla plus de quatre-vingts ans dans sa boîte de carton jusqu'à ce que M. Tourneux, à l'occasion de ses recherches sur Diderot, rexhumàt et fit part de sa découverteà MM. l'erey et Maugras, qui, nous l'avons vu, ne voulant pas rouvrir I'h éternelle discussion sur Rousseau », ont détourné les yeux, pour ne pas voir les preuves qui ilémenlaient leurs premières allirmations sur la véracité des Mémoires.
N'oilà ])our liiisloii'e du manuscrit saisi dans la maison (le (irimm, et (jui se trouve actuellement partagé entre les liihliothèques des Archives et de l'Arsenal.
Le manuscrit employé par Hruuet venait aussi de (irimm i)nr les mains de l.,ecourt de Villière. I.,cs rais(ins (|ui avaient i)rovo(|ué le choix de ce dépositaire ont |iu paraître difficiles à découvrir à MM. l'erey et Maugras, qui veulent que l'uuvrage de Mme d'I'lpinay n'ait été
lestiné à la publication ni par elle ni par Grimm.
depuis qu'il est établi que cet ouvrage était bien destiné
i être publié, et préparé pour l'être, dès que les témoins
mraient disparu, il n'y a rien d'extraordinaire dans
;e choix fait par Grimm d'un personnage obscur et digne
le confiance, qui avait des raisons particulières d'être
ïttaché à Mme d'Epinay, chez qui il avait jadis occupé les
'onctions d'intendant. Lecourt de Villière, paraît-il,
a'était pas le secrétaire de Grimm, mais son agent
îonfidentiel et son homme d'affaires, poste analogue
1 celui qu'il occupait au service de Mme d'Epinay. Cet
lomme, dépositaire du document, devait être d'autant
plus disposé à suivre les instructions qu'on lui donnait
qu'il était assuré d'agir pour le bon renom d'une dame
dont la générosité et la bonté lui rendaient, paraît-il,
tous ses serviteurs profondément attachés. Ce Lecourt, il
faut le reconnaître, se montre extraordiuairement dévoué
t .patient en laissant à ses héritiers, quels qu'ils dussent
être, tous les profits à venir de cette opération. Mais tout en
constatant celte patience héro'i'que et ce désintéressement,
on doit se rappeler f|ue, pendant la Révolution, l'agent de
Grimm, l'ancien intendant de Mme d'Epinay, agissait
sagement en laissant dans l'ombre tous les faits rappelant
son ancien rôle auprès des ennemis de Rousseau; car
rien n'eût été plus dangereux pour un homme dans sa
position que d'être soupçonné de garder un document
destiné à réfuter les Confcssioim.
Foutes ces considérations nous aident à cnnq)rcndre comment (îrimm s'y prit avec Lecourt de Villière; elles ne nous donnent pas la clé de l'énigme des deux manuscrits, l'un saisi chez Grimm, l'autre acheté par Bruiict. l'our résoudre ce [)roblèmc, ce (|u'il fallait, nous nous en convain(inîmes bien vite, c'était de trouver le second manuscrit, l'examiner aussi soigneusement que le premier et les comparer l'un à l'autre. ,
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Cette recherche n'aurait pas dû être si difficile qu'elle le fut : car lorsque nous l'entreprîmes en 1896, le manuscrit de Brunet se trouvait depuis onze ans dans une bibliothèque publique. Personne cependant ne paraissait avoir d'indice sur le sort de ce document à la Bibliothèque Nationale, aux Archives, à l'Arsenal, où notre enquête n'obtint que des réponses découragées. Brunet, quiavnit de fortes raisons, nous le verrons bientôt, pour ne pas laisser sortir de ses mains un manuscrit qu'il affirmait n'avoir pas altéré, tint ce document jalousement enfermé jusqu'à sa mort (1867). II fut mis en vente le 28 avril 1868 par M. Labitte, quai Malaquais, avec les autres livres et manuscrits du fameux bibliographe. L'acquéreur du document fut M. Môselmann. Ce fut pendant longtemps tout ce que nous pouvions découvrir. Ce M. Miiselmann vivait-il encore? Quel motif avait-il eu d'acheter ce manuscrit? Avait-il écrit quel([ue chose sur ce sujet? Avait-il montré le document à quelqu'un? Nous était-il possible d'entrer d'une manière quelconque en rapport avec l'heureux possesseur de ce trésor, et pourrions-nous obtenir de lui l'autorisation d'en prendre connaissance? Autant de questions dont nous importunions les bibliothécaires toujours obligeants, mais toujours décourageants : lorsqu'après plusieurs mois un hasard nous donna enfin le renseignement qui nous était nécessaire.
Un autrechercheurqui fouillait comme nous les précieux documents secrets de la Bililiothè(iue de l'Arsenal et (jue nous interrogeâmes sur l'édition manuscrite de la CurrcsjxDiddnce Littéraire nous conseilla d'aller voir au musée t;arnavalet, où la Bibliothèque liistorirjue de la Ville de l'aris se trouvait encore à cette date. Vax examiuaut les catalogues nous découvrîmes (|ue parmi les documents en sa possession se trouvait le Manuscrit original cmplojiiipar J.-C. Brunet pour la publication des Mànoircs de Mnn: d' /■.'pinaij.
\'oici la note qui accompagne le premier des neuf volumes de cet énorme manuscrit. On remarquera qu'elle iM' fait que reproduire les assertions de la Préface imprimée.
Les Mémoires de Mme J'Épiiiay ont été publiés pour la première fois en 1818 par M. Brunet d'après ce manuscrit donné à Griinm par Mme d'Épinay elle-même et laissé par celui-ci à son dernier secrétaire Lecourt de Villière, quand il dut quitter ta France. M. Brunet acheta ce ms. en 1817 des liéritiers de L. de Villière et le conserva jusqu'à sa mort. A la vente de J.-C. Brunet, il fut acquis par M. MOselmann, qui le légua à Mme Gouetti, à la vente de laquelle la Bibliothèque l'a acheté au prix de COO francs, le 21 février 1885.
Evidemment, la direction de la Bibliothèque de la Ville appréciait la valeur de son acquisition comme un document historique intéressant et un beau spécimen de calligraphie du xviii" siècle. Mais il n'en est pas moins curieux de constater le peu d'intérêt attaché à la critique de Rousseau, et le peu d'efforts faits pour découvrir s'il fut un grand calomniateur ou un grand calomnié.
Avant la découverte tout accidentelle ([ue nous en fimes, ce document est demeuré sur les rayons d'une bibliothèque publique tout aussi secret qu'il l'avait été pendant trente-quatre ans après la mort de .Mme d'Epinay, jusqu'à la publication des Mànours; et pendant les soixante-sept années où il avait été dérobé à toute investigation (d'abord par Brunet, et ensuite par M. Miiselmann et par Mme (îouctti). Cependant, la question de savoir si l'édition imprimée des Mémoires reproduit fidèlement l'ouvrage original ne pouvait êtredélinitivement résolue (|ue par l'examen du manuscrit; tandis ([uc par sa comparaison avec les manuscrils des .\rchives et de l'Arsenal, tous les doutes (s'il en existait encore) sur les intentions de (Irimm, relatives à la publication de cet ouvrage s'évanouirent.
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Or cette comparaison donne tout d'abord la raison d'être des deux manuscrits.
Le manuscrit de Brunet est indiscutablement la copie au net des cahiers corrigés de l'ouvrage original. Toutes les corrections et interpellations qui défigurent les vieux feuillets des manuscrits des Archives et de l'Arsenal se trouvent exactement reproduites dans la copie récrite pour les besoins de la publication. L'écriture claire et soignée à l'extrême du manuscrit de Brunet est très nettement celle de Mailly, l'un des secrétaires emplojés par Grimm pour la Correspondance Littéraire'.
Il est évident (|ue si Grimm a pris à son compte de faire copier ce manuscrit, long de 2 300 pages, par un calligraphe aussi habile que Mailly, c'est qu'il préparait l'ouvrage en vue de sa publication future. Mais ce n'était pas seulement un sacrifice d'argent que consentait à faire ce (Jrimm d'ordinaire si circonspect. Les faits nous le prouvent : ce personnage positif et prudent, si capable (comme la sentimentale Mme d'Kpinay en lit la douloureuse expérience) de faire passer l'intérêt i)ersonnel avant l'amour dans les affaires de cœur, n'écoutait plus absolument que ses rancunes personnelles ([uand il était dominé par cette haine suprême de Rousseau : iiui fut certainement sa plus grande passion, puis(iu'elle le fit s'exposer à des dangers (jui iiouvaieiit facilement lui coûter la vie.
On ne peut douter, en effet, (|u'aprés la publication de la seconde partie des Confession.s on 178!), et surtout a|)rès l'aiiparition des Lettres de Ginguené en 1791, Paris n'était pas un lieu sûr pour le calomniateur et [lerséculeuravéréde Houssenu. Il l'avait senti; et avait ijuitlé la
I. l.cs p.ipicrs (le Criinm ciinscrvés .iiix Archives ((inlioiinciil dos rr(,iis si^;iu''» ilc ce iiK'iiif .Maillv, .illcslaiit If viTM'iiitMil (fait par Alcislcr il l'drdro de- (iriiiiiii) do divorsos soiiiiiic^s ndalivos à dosoopios du la Corrcspuiidancc LilU'rairc <iii:ii\uKU6 ti l'iiiipornlrioo Ctithorino.
France pour un temps. Il y revint, avec la plus grande discrétion possible, en octobre 1791 ; et passa quatre mois de réclusion dans sa maison, rue du Mont-Blanc, ne voyant personne, et s'occupanl évidemment à régler des affaires privées urgentes. Evidemment aussi, ce qui l'avait ramené à Paris, ce n était pas le souci de déménager les objets qu'il y avait laissés, car ses meubles, ses vêtements, ses livres, etc., furent saisis chez lui en 1793.
Dans SCS Mémoires historiques sur C origine et les suites de mon attachement pour Vimpératrice Catherine, Grimm donne pour unique raison de son retour à Paris son impatience et sa préoccupation de mettre en sûreté sa correspondance confidentielle avec l'Impératrice de toutes les Russies.
Quatre mois semblent bien longs pour les consacrer exclusivement à faire sortir des lettres de chez -oi. Et le fait qu'à cette même époque le manuscritacquis plus tard par Brunet passa aux mains de Lecourt de Villière est confirme par cet éditeur; qui sans doute tenait le renseignement des personnes auxquelles il acheta ce document. L'hypothèse que pendant ces ([uatrc mois Mailly achève la belle copie de l'ouvrage de Mme d'I'lpinay semble confirmée, elle aussi, par toutes les circonstances. Sans doute la mise au net des anciens cahiers, arrangés dans ce but, dut être commencée du vivant de Mme d'Epinay, car les quatre i)rcmiers des neuf volumes (|ue iiossèdc la Bibliothèque Histori(|uc contiennent nombre de petites corrections écrites de sa main. Les cinq derniers volumes n'ont plus de ces corrections, autrement dit, ils n'olTrent aucune trace de revision due à l'auteur; et c'est ce (|ui nous autorise à conclure que la cojMe fut achevée après sa mort. Or la date de cet achèvement se place, nous le croyons, entre novembre 1791 et février 1792. alors que ("irimm, en danger continufl d'être arrêté, se Icnait étroitement renfermé
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chez lui. Ceci paraît établi par l'oubli d'une précaution bien naturelle, omission qui ne s'explique que par la hâte avec laquelle cette tâche fut accomplie, et par la nervosité de Grimm, qui reconnaît avoir senti la présence d'une curiosité malveillante épiant tous ses mouvements. C'eût été si bien un acte de prudence, quand le travail de Mailly fut terminé, de détruire les cahiers originaux contenant la preuve llagrante de ses propres corrections et de celles \ de Diderot, que la saisie do ces documents chez lui, l'année suivante, ne peut s'expliquer que par le désir de Grimm de quitter Paris, son but suprême atteint, sans éveiller les soupçons qu'aurait provoqués la destruction de ses papiers. 11 est probable qu'il caressait, lui aussi, la singulière illusion, partagée alors par beaucoup d'émigrés, que la fièvre révolutionnaire ne tarderait pas à se résorber d'elle-même, et que, l'ancien régime rétabli, il pourrait rentrer à Paris et remettre tout en ordre chez lui. Les choses, nous le savons, ne tournèrent pas ainsi; et Grimm ne revit plus jamais Paris. Quand il apprit l'année suivante, à Dusseldorf, la confiscation de tous ses biens, sa protestation contre (( ce pillage » prouve combien il se préoccupait de décliner à l'avance toute propriété du manuscrit qu'il voulait classer parmi a les papiers ne lui appnrtcnnnt pas et déposés entre ses ynains par des amis ». En dépit de celte mésaventure, Grimm eut la chance de son côté : puisqu'il évita la révélation, qui semlilait fatale, de son complot secret contre Rousseau. Ou a vu comment l'aspect des anciens feuillets et des pages détachés de l'ouvrage trouvés jiarmi les papiers de Grimm, inquiélèrciitrindolcnce, plus qu'ils ne stimulèrent la curiosité, des commissaires (|ui dressèrent le premier inventaire de la l)ibliolhèi|ue et des manuscrits. On a vu aussi cummenl, par suite de l'igiuiraiicc m'i l'on était des philosophes et de leur époc|ue, un nxiinc déli(u|ué, Doin l'iiiricr, lU' saisit pas le vérilalile caractère des écrits
(uiginaux de .Mme de la Live. Et enfin, on a vu comini'iitla timidité mal avisée d'un admirateur de Rousseau, Il la ruse prévoyante d'un complice de Grimni, fit ense- \rlir dans la bibliothèque de l'Arsenal les chapitres importants de cette histoire calomnieuse sous le titre trompeur d'Histoire de madame de liambure. Il reste à voir comment un autre hasard rendit acquéreur du document déposé chez Lecourt de V'illière non seulement un de ces éditeurs littéraires dont les intérêts et les préventions faisaient un ami des enc\'clopédistes et un adversaire de Rousseau, mais de plus un homme bien au fait de l'histoire de l'époque; et qui, pour rehausser l'importance de l'ouvraj^e qu'il donnait au public, altérait délibérément le texte, en vue de lui donner un caractère plus littéralement historique que celui que les auteurs originaux n'avaient voulu lui attribuer. Et comment, aussi, par suite de la nouvelle falsification de l'ouvrage, déjà falsifié, d'autres complications venaient s'introduire dans l'aiïnirc : c'est ainsi qu'il devenait difficile aussi bien à d'honnêtes et laborieux critiques comme Musset-Pathay et Buiteau (qui n'avaient pour se guider que les Mémoires imprimés) d'arriver à se faire une idée claire des desseins des conspirateurs originaux.
Après le quatrième de ses neuf volumes, le manuscrit Brunct ne présente plus aucune correction de la main de Mme d'Épinay. Mais d'autres corrections, plus étendues que les précédentes, parsèment tout l'ouvrage sans exception; elles représentent — la comparaison avec l'édition de 1818 ne laisse aucun doute — la laborieuse mise en état pour l'impression effectuée par Brunel et l'arison, — ou par ce dernier seul, s'il faut en croire Brunct.
Ht celte mise en état du texte, consistant soilen des notes au verso laissé en blanc des feuillets, soit en des languettes de papier gris verdàtre collées légèrement sur les lignes
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d'écriture, infirme singulièrement les déclarotions de la
Préface ' :
11 a... fallu, pour assurer le succès de l'ouvrage auprès des lecteurs de tous les temps, supprimer les redites fréquentes, les épisodes inutiles et un assez bon nombre de facturas contre M. d'Kpinay. Toutefois nous n'avons rien voulu changer ni dans la forme un peu singulière de l'ouvrage, ni dans les faits, ni même dans le style, qui n'a pas toujours cette correction : qu'on aimerait à y trouver, et si nous ne publions pas tout • ce qu'a écrit Mme d'Épinay, nous ne publions du moins rien qu'elle n'ait écrit.
Le relevé et l'examen détentes les additions, supressions et modifications dues aux éditeurs suffisent à prouver que cliacune des allégations ci-dessus est une contre-vérité*.
Les éditeurs ont imprimé comme figurant dans l'ouvrage un grand nombre de jjasssages et diverses lettres (/»i n'apparlirnnent pas ait récit original de Mine d'/ypinaij et qui se trouvent dans le manuscrit sur des feuillets intercalés '.
Ils ont rectifié un grand nombre ilinexactitudes du manuscrit, afin que la véracité de Mme d'Kpinay ne parût pas llécliir un seul instant.
Us ont modifié plusieurs lettres du manuscrit pour faire concorder leur texte avec celui de la CorresponJuncc de l{ousscau, alors ([ue Mme d'Kpinay les avait déforinées pour les adai)ter aux besoins de son récit.
Ils ont ainsi complèlement modifié la forme, el faussé le caractère de l'ouvrage original, en donnant pour une ^ autobiograpliie sérieuse, poin' une description littérale et sincèrcde personnages réels et d'fM'nrinentsliisliiri(|ues, ce
Mémoires (Drimcl), l. i
2. On tniuvoru un rt'lcvo t'om|ili'l cl nnc anahsi' (Iclaillci' dans .4 IW'wCritichm. I, 39l-il5.
il. Par «minplc l. Il, 252 (Ms. VII, »).
(|iii n'étail ([u'une œuvre à vis('cs romanesques: où l'autcar iiili'iulait donner librement à des personnages connus le iiilre d'aventures, la conduite et les qualités qu'il lui plai- 1 lit; sans s'astreindre à garantir l'exactitude d'aucun des l'.iils qu'elle racontait.
Kl cette altération voulue de la forme et du caractère de I ouvrage a entraîné l'éditeur non seulement à (( supprinii-r les redites fréquentes et les épisodes inutiles », mais encore à sauter un grand nombre de pages attachantes, simplement parce qu'elles étaient incompatibles avec la llii'orie d'un récit historiquement exact de la conduite de (iiimm, de Diderot, dcRousseau.
L.i comparaison de rou\ra,i,'e tel qu'il sortit des mains lies éditeurs du mx' siècle avec (( l'édition » qu'en avaient liii'paréc Cirimm et l)iderot, montre de plus que les nou- \ luux falsificateurs ont travaillé en contradiction avec les liicmiers. Les inexactitudes (jue Brunet mettait au compte ilr l'étourderie, et qu'il s'applique consciencieusement à I «uriger avec sa profonde (( connaissance de l'époque », j irtaient d'uu plan mûrement délibéré : ce plan c'était de l"iii-ficier de l'équivoque d'un roman à clé pour établir par ih' simples insinuations l'opinion que ilousseau est un imposteur, un ingrat, un sophiste dangereux, un parfait égoïste, rendu fou vers la fin par l'envie, le soupçon et l'amour de la célébrité, tout en échappant à la nécessité de [)réciser en substance les accusations alléguées à l'apinii de cette théorie de son caractère.
Diderot, dont le faible pour les circonlocutions est n^connu par ses critiques les [dus bicnveillauls, a suivi ailleurs la même marche.
Dans sa fameuse note l'.tl de \'/:'^sfii sm- lu rir ih: Séiii'iiiiit', il ne nomme pas k lartihciinix sci'ii'ral » dont il invite lout le monde à se délier et à s'écarter p;u'ce(|u'il
I. l-:ssiii .<»(• ;.( ré' ,/c .SV/r'.;ur', Paris, 1771). \>. 121-122.
calomnia ses anciens amis; même, à la fin Je sa dénonciation de(( l'homme atroce », du « lâche )>, de V « ingrat i>, il écrit : Mais je ne pense pas qu'il ait existé, ni qu'il existe jainais un pareil homme. Dans une seconde édition de l'Essai, quatre ans plus tard ', il sait tirer parti de cette note.
On a dit, écrit-il (après l'avoir citée en en moditiant la fin -), que ma sortie s'adressait à Jean-Jacques Rousseau.
Ce Jean-Jacques a-t-il fait un ouvrage tel que celui que je désigne"? A-t-il calomnié ses anciens amis"? A-t-il décelé l'ingratitude la plus noire envers ses bienfaiteurs? A-t-il déposé sur sa tombe la révélation de secrets confiés ou surpris? Cette lâche & cruelle indiscrétion peut-elle semer le trouble dans des familles unies, & allumer de longues haines entre des gens qui s'aiment? Je dirai, j'écrirai sur son monument : Ce Jean-Jacques que vous voyez fut un pcreeva....
Jean-Jacques n'a-t-il rien fait de pareil? Ce n'est plus de lui que j'ai parlé.
E.fiste-t-il, a-til jamais existé un méchant assez artilicieux pour donner de la consistance aux horreurs qu'il débite d'autrui par les horreurs qu'il confesse de lui-même? J'ai prolcxté que je n'en croijais rien. Censeurs, à qui ilonc en voulez-vous'.' S'il y a queli/u'un à blâmer, c'est vous; ]'iii ébauché une télé liideiise, ^' vous avez écrit le nom du modèle au-dessus.
C'est de nouveau sur le lecteur que serait retombée sans doute la responsabilité d'écrire le nom de Rousseau sous le portrait de René, faux philosophe, faux ermite, faux ami, si le i)rojet primitif de Diderot relatif aux Mrmuires de .Mme d' Epinui/ avoil été mis à cxéculion.
On ne peut jus(|u'ici tirer, à l'honneur des éditeurs des Mi'miiires, qu'une conclusion, des altéralions frauduleuses d'un manuscrit (|u'ils prétendaient avoir laissé inlad. On a vu que .Micliaud, Suard, Barbier et lîrunet, - lant en
1. Kssiii sur les riiiiKS df CItiuilr el ilc \i'roii... Paris, 1782, 2 viil., t. 1, 120-127. OKuvrès (Tdiu'iunix), III. 01-92.
2. - ... .Mftis l'.c iiioiislro n-l-il jamiiis existé'.' Je ne le pense p.is. •
julmirateurs qu'en éditeurs des Encyclopédistes, — ont Collaboré d'une manière indéniable (et ils le reconnaissent) h la tâche de retourner le jugement porté sur Rousseau P 11 ses contemporains. Ils ont recherché et reproduit des pamphlets qu'ils savaient avoir été réfutés; ils ont fort ]ii illraité, et présenté dans un faux jour des documents I oiiiemporainsen leur possession, alors qu'ils étaient qualiiiVs pour juf,'er de leur véritable valeur. En présence de ces 1 lils, il est impossible de supposer que ces défenseurs des " ^lands hommes duxviii" siècle (entendez : les Encyclopi'listes) aient pu croire sincèrement en la justice de leur 1- Mise. Pour apprécier exactement leurs motifs il nous faut \nii- en ces adroits bibliographes et collectionneurs non point de nouveaux conspirateurs, hardiment conscients lii' leur œuvre, mais les apologistes et peu scrupuleux ( h iinpions des philosophes, en particulier de Diderot et ili lirimm, que des sympathies personnelles et des affinili-- intellectuelles leur faisaient regarder comme les seuls pliiliisophes du xviir siècle, et qui avaient souffert dans I '^liiiio piil)Ji([iH' du fait de leur mauvais traitement de lloiisseau.
Que Brunet el sou collaborateur Parison ne comprirent rien au projet des premiers conspirateurs prouve clairement qu'ils furent les protecteurs, sinon innocents, du moins ignorants, d'une entreprise aussi soigneusement [)réparée. Cependant leur intervention fit sans doute (|ue le succès dépassa les espérances des conjurés. Lca Mi'mi lires de Mme d'Epinay édités par Urunct forcèrent certainement mieux la conliaiu'e des lecteurs que n'eussent pu le faire les Ij'ilrea de Mme Montbrillant, reproduites intégrahmieut d'après le manuscrit. Certains sacrilices (lurent être faits en môme temps, pour maintenir les prétentions de l'ouvrage à l'exaclitude hislori(iue.
.Miisi l'on découvre, en examinant le manuscrit, que le neuviètnc! volume tout entiei' (plus d(! deux cents pages),
qui ronfermo le dénoiiemoiit du roman, n été coniplèlemcnt supprimé par l'éditeur, bien que cette dernière partie, du poii\l de vue littéraire autant tiuedu point de vue critique, méritât de retenir l'attention.
(Quiconque a vu lédilion Brunet se rappelle qu'après une lettre adressée à Mme de H..., à Genève, lettre qui contient les raisons de Mme d'Epinay pour ne pas réimprimerdeuxouvrages tirés pourses amis en nombre limité, les éditeurs uflirment en italiques : « Ici tinisscnt les Méuiiiires de Mme d'Epinay » ; ils aggravent même la décep tion ainsi causée au lecteur par une longue note où ils regrettent que lauteurn'ait pas mené son récit plus loin.
Sans doute Brunet avait confié à Paul Boiteau que l'ouvrage original continuait au delà de ce terme, mais il lui avait par contre affirmé ijue la (( longue et ennuyeuse histoire des procès qu'elle eut à soutenir contre son mari» ■' remplissait presque tout cet épilogue.
Ce qui eût assurément déplu à tout le monde» disait de plus Boiteau en se fondant sur ce que Brunet lui avait dit, c'est la." manière dont Mme d'Epinay, à bout d'aventures et fort] essouniée, s'arrangeait pour faire une lin à son roman. Par j exemple, (Irimm devenait aveugle, et son aune le soii^nailen sirur (le cliarit('.
Or celle invention vient de Brunet seul, et Mme d'Epinay n'y a aucune part. Non, il n'est pas vrai (ju'après avoir ramené Mme de Monlbriilant de (-icnève, l'auteur eût épuisé sa provision d'aventures, puis(|u'clle poursuit allègrement scui n'cit dans un Vdlumi' de 200 feuillets. Non, il n'est |ias vrai (iiiVii manière île concdusion (irimm, sdiis le iiiiMi de \'olx, dcvinlavcngle ni (jue .Mme il'l'^iiinay ~r lit '-ii'iir de cliarilé pour l'amour de lui. I>e dénouiMuenl du ii'cit original est tout dilTérenl. Le roman s'acliè\e par la innrt de .Mme de Montlirillanl, déses|)éri'(' de sa sé|iai-aliiin i\v riiiruuip.'iralile \(d.\.
tlt'l austère modèle de vertu a, quand il écrit, une len- (liiine à la plaisanterie. Une de ses lettres, purement |iii\re, (]ui renferme une allusion malicieuse à l'échec iJiMi commandant en chef', est saisie par la police, et
I Mii^tjtue la base d'une accusation d'espionnage. Celte injure paraît à VoI.\ plus cruelle que la mort. Son pro- Irch'ur, le Dauphin, lui conseille de se réfugier en Anglelirn^ jus(]u a ce que l'indignation populaire soit apaisée cl qu'il trouve occasion de se justifier. Mut? oblhjé de me /iisiifier? IlI de rjuoi? demande ce modèle de vertu. A I Iles mille protestations, et des scènes déchirantes avec Mme de .Montbrillant et (iarnier, l'incomparable Vol.x |i 11 l pour rAnglcterrc. Et Mme do Monthrillant inaugure pir une syncope une agonie fort longue, et quelque peu l'iiiiuyeusc, qui lui fournit prétexte à une profession de l'ii de femme philosophe qui peut se comparer à celle de la ilevolc Julie dans la Nouvelle Héloise. Le ildèle
II iniier veille auprès du lit de Mme de Montbrillant et I VI LR'ille son dernier soupir. 11 abandonne alors lui-même la France; avec sa femme et sa fille il s'établit en Angle- Iri re, où il consacre son existence à surveiller le malheuiriix Voix pour l'empêcher de mettre, dans sa douleur, un li'iuie à ses jours.
On accordera que cette conclusion n'est guère compatible avec la théorie que Mme d'Epinay éiait (( l'esclave de la vérité )) cl que son roman représente les mémoires authcnlii|ues de sa vie. Mais nulle excuse n'est admissible pour justifier la suppression radicale de ces chapitres, simplement parce qu'ils détruisaient une impression que l'auteur elle même n'eut jamais l'intention de donner à ses lecteurs. Admettons (|ue rinconi|)arablc Voix ait pu prendre avec plus de calme et de sang-froid la méprise (•aiis('e par son innocenlc plaisanterie, et qu'cjii ne se
I. I.e dur (le l;n,-|ie
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sente pas touché profondément par les scènes tragiques qui précèdent sa fuite en Angleterre. Concédons encore; iiu'un désespoir d'amour paraît fort insulfisant pour conduire au tombeau une femme telle que Mme de Montbrillant, qui affronta tant d'orages et suscita tant d'intrigues. Avouons que, s'il était indispensable que riiéroïne mourût, il ne l'était point quelle mit si longtemps à mourir. — Mais, tout en reconnaissant à Brunet le droit d'abréger les lamentations de Voix et l'agonie de Mme de Montbrillant, il n'avait pas celui de laisser Voix en France, et Mme de Montbrillant en vie!
Et, bien que les deux cents dernières pages du manuscrit ne soient pas la meilleure partie de l'ouvrage, ce serait une erreur de croire qu'il soit permis au critique de les négliger. Dans cette espèce de transfiguration qui termine le roman, il est vrai (|ue Voix, Garnier et Mme de Montbrillant perdent toute ressemblance avec Grimm,j Diderot et .Mme d'Kpinay. Mais ils revêlent une ressemblance indéniable avec trois personnages imaginaires qui nous sont familiers. I^os lecteurs (jui connaissent la A'ouvellc Hrluise ne peuvent douter, en étudiant le dernier volume du manuscrit, qu'il ne s'y trouve une tentative pour surpasser liousseau dans son propre domaine, i|ue nous sommes invités à considérer (iarnier comme un type de noble ami (|ui repousse Milord Edouard dans |
Monlbrillantl
fc
l'ombre, et à accepter Voix et .Mme de
comme un couple d'amants d'un iiilérèl plus palb(''(i(iue j
que Julie et Saint-Preux. V
il nous reste à résumer ce que la découverte et l'étude* comparée de ces manuscrits apportent de nouveau pour î l'étude critique de la personnalité deJean-.lai'i(ues.
i'Jt, tout d'abord, en ce (jui concerne les Mvimnvex de Mme d'I'^pinay ;
Il est [)rouvé (|ue cet ouvrage — acccpli' par la iTilii|ue actuelle comme fournissanl h' récit fail par Mme d'Epiiiay
e la querelle de Rousseau et de ses anciens amis, et un me apportant le témoignage à opposer aux déclarations i' I .luteur des Confessions — • ne renferme pas l'histoire I ii^inale de Mme d'Epinay. Le manuscrit de l'Arsenal et i-; Archives montre que le roman original fut « récrit r-- le commencement », conformément à un plan dicté à iiiic d'Épinay par (îrimm et Diderot. Le manuscrit de la ililidthèquc de la rue de Sévigné prouve que l'histoire ;iriiiitée dans les Mémoires imprimés (c'est-à-dire l'iiisiiiri' invoquée comme preuve contre les déclarations de liiiisseau par la critique actuelle) a été ultérieurement ;il~iliée par les premiers éditeurs du livre.
i^ii d'autres termes, toute l'argumentation tirée de la )ri Icndue concordance entre les relations de la conduite le liousseau par Mme d'Epinay d'une part et les Encyli'pi'distes de l'autre, ne tient pas debout; il est prouvé |iii' tous les jugements basés sur la croyance à la véraili' essentielle des Mémoires ne s'appuient que sur des oiiilcments faux.
l'dur ce qui regarde, d'autre part, la conspiration contre liousseau, il est prouvé que cette conspiration exista.
Les différents manuscrits de l'ouvrage posthume de \luM' d'Epinay et l'histoire de ces documents nous aident
I Recouvrir l'instrument soigneusement ajusté par les I inspirateurs pour transmettre à la postérité leur por-
li lit calomnieux de l'homme (ju ils détestaient.
II! également l'argumentation, réfutée par l'évidence qui
II suite de CCS documents, n'a plus ni valeur, ni raison il lire. Il n'est plus permis, eu présence de cette évidence, ili' regarder comme (( extravagante » ou (( improbable » I i'Iii' que des hommes, dans la position de Grimm et de lii Irrot, auraient eu l'intention maligne ou auraient pris l.i peine de cons|)irer délibérément contre Housseau, il IMS le but de lui édifier une réputation entièrement
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Il est prouvé, au contraire, qu'ils eurent celte mali- (fnité et qu'ils prirent cette peine.
Tout ceci établi, la question n'est plus de discuter si l'hypothèse d'un complot est vraisemblable ou, au contraire, absurde. Afais il s'agit d'examiner les instruments dont les conspirateurs se sont servis, l'usage qu'ils en ont fait et le plan qu'ils ont suivi.
Plan indiqué par Diderot, pour dilTamer Rousseau. Suivi dans la Corresiiondanci: LilU-niiiv et dans les Sept scélératesses ilu Ciloyrn Boasseau, ce plan a élé interpolé dans l'œuvre de Mme d'É])inay.
Nous savons que Tidée maîtresse des conspirateurs était de prêter à Rousseau une réputation de sopliiste et de charlatan.
Mais il y avait à cela un invincible obstacle. Sa vie, indéfienilantc et simple, s'étalait, ouverte à chacun. On avait aiïaire à un philosophe dont les actes, contrairement à ceux de ses confrères, s'accordaient avec les doctrines. Il prêchait rindépendancc et la liberté par le travail manuel : et il gagnait son pain en copiant de la musiepie. Il enseignait que la protection des hommes de lettres par des personages opulents et haut placés entravait la libre expression de leurs opinions, et il refusait toute protection, jusqu'à la pension que le roi lui offrait. Il soutenait que le bonheur n'est pas dans la course à la gloire, ni dans les distractions et les obligations (juc comporte la vie mondaine : et à ra])Ogée de sa célébrité, ardemment recherché jiar les chefs de l'aristocratie, le premier usage qu'il fait de sa faculté de régler sa vie à sa convenance est d'aiiandonncr Paris et de s'établir à la campagne, pour y mener en paix une existence de travail et de méditation, loin de l'énervenient stérile des cités.
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Comment soutenir alors que cet homme agissait eQ hj'pocrite et en imposteur lorsqu'il vantait, dans ses écrits, la simplicité dos mœurs et la vie naturelle? — Une seule voie restait ouverte à ses calomniateurs. Ils donnèrent la ' clé du mystère en déclarant que cet ambitieux s'efforçait de conquérir la notoriété. La fausseté devenait la caractéristiqueesscntiellc de ce prophète de vérité. L'énigme que présentaient ses rfiotifs et ses goûts intimes pouvait, en conséquence, n'être résolue que d'une seule manière. Il fallait prendre exactement la contre-partie de tout ce qu'il disait, faisait, ou écrivait, pour connaître son véritable caractère.
Rousseau, par exemple, prétendit toujours avoir été traité avec bonté et affection avant sa célébrité par tous ceux, hommes ou femmes, avec qui il avait été lié aux différents moments de sa carrière. Il affirmait que son séjour en Savoie, à Annecy, à Chambéry, aux Charmettes, avait été la plus heureuse période de sa vie. Son adolescence vagabonde, journées d'indépendance et de romanesques aventures qui eomponsaieni, pourcetenfani épris de la nature et de la liberté, les épreuves et les privations ne s'achevèrent qu'à vingt ans accomplis. Les huit ou neuf années qui suivirent furent un intervalle, dit-il ', où il se passa peu d'événements dignes d'être rapportés, car son existence (d'abord en (jualité de secrétaire du cadastre, et ensuite comme maître de musique) était (( aussi simple (|ue douce ».
C.L'lto uiiil'urmiU'', i''cril-ii. l'tail précisrincnl oc dont j'avais le plus i;iaiul licsoin ]>ourachever de former mon caractère, que des lroul)l(;s rontinucls empi^cliaient do su ti.xer. C'est durant ce prûcieux intervalle que mon éducation mCtée et sans suite, ayant pris de la consistance, m'a fait ce que je n'ai plus cessé d'i'-trc à travers les orages ipii in'atlriidaii'nt.
I. Ciiii/essions, 1"' pnrlic, V
II menait, à cette époque, une vie à la fois paisible et distrajante. Mme de Warens était toujours bien vue de la bonne société de Chambéry; et son protégé, le jeune musicien de Genève, fut partout le bienvenu, autant pour son charme personnel que par égard pour sa protectrice.
L'accueil aisé, Tesprit liant, l'iuiineur facile des habitants du pays me rendit le commerce du nxonde aimable; elle goût que j'y pris alors m'a bien prouvé que si je n'aime pas à vivre parmi les hommes, c'est moins ma faute que la leur.
— Mais les souvenirs vraiment délicieux de ces années se résument dans les mois d'été passés aux Cliarmettes, petit chalet isolé au milieu des montagnes, où Rousseau eût pour toute société son adorée .Mme de ^Va^ens, et pour compagnie la nature ' et ses propres pensées.
Ici commence le court bonheur de ma vie; ici viennent les paisibles, mais rapides moments qui m'ont donné le droit de dire que j'ai vécu. Moments précieux et si regrettés! ah! recommencez pour moi votre aimable cours; coulez plus lentement dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive succession. Comment feraije [lour prolonger à mon gré ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mêmes choses et n'ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m'ennuyais moi-même en les recommençant sans cesse?... Je me levais avec le soleil, et j'étais heureux; je me promenais et j'étais heureux; je voyais maman [Mme de Warens], et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heureux; je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais au ménage et le bonheur me suivait partout : il n'était dans aucune cliose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait nie quitter un seul instant.
Une telle existence, à ro[)i)que décisive ((ui s'étend de
Confessions, \" partie, liv, VI
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la viiicjtièmc à la trentième année, quand les impressions ont la vigueur de la jeunesse et la plénitude virile, aflirmèrent en Rousseau rinaltérabic foi au bonheur qui illumine ses œuvres. Ce bonheur, pour Rousseau, n'est point i une chose vague et hors de notre portée, c'est la condition naturelle à riiommo et l'accomijUsscmcnt de sa destinée. ]
Rousseau, dans l'ardeur de cette foi, fut jeté, à vingtneuf ans, au milieu d'un monde qui avait perdu bien des croyances, cl en particulier celle au bonheur. Cette société pour qui la gloire, la richesse, la puissance ou l'admiration étaient les seules fins humaines niait même que le bonlieur fût possible ou simplement désirable. Bien qu'étranger à ce monde, Rousseau n'y fut pas reçu sans égards. Là encore, si nous l'en croyons, il n'eût aucune raison de se plaindre du sort ou des hommes.
Un jcuafi liomiiic ' qui arriva k Paris avec une lii;urc passable, et qvii s'annonce par des talents, est toujours sur d'ùlre accueilli. Je le fus ; cela me procura des agréments sans me mener à grand'cliose.
Cela lui procura, en tout cas, l'occasion de lire, à l'.Vca demie des Sciences, un mémoire sur son No ui^ eau Si/.v/o/ic de .Xolalion mv.sii-iilf (jui lui valut de nombreux compliments et un diplôme de l'Académie. VA (ce qui est parll-l culièrcmcnt important) il entra en relations avec des académiciens, des hommes de lettres ou des savants qui l'introduisirent au|)rès des maîtres de la pensée contcin- ]ioraine. Si bien (|ue (Rousseau li' dit eu personne), lorsqu'il en devint un lui-même, il ne (iril point place en étranger parmi eux.
De ])liis, grAce à I inliTcl ipic lui iKirliTcnl deux duchesses (Mmes de Heseuval ri de liroj;lii), il idilinl uii poste de
Ojiifrsfioiis. -J' piiilic, liv. VII
•Cl' ni, lire d'ambassade. L'ambassadeur, M. de Montaigu, !■ i l'iiduisit indignement envers lui, il est vrai; mais iMiisseau contracta, à Venise, de nombreuses et honoalilrs amitiés. Il revint à Paris, conscient d'avoir quelque l.ili'iit. D'autres aussi s'en rendirent compte.
!,(' ilo décembre 1745, Voltaire adressait à Rousseau, •li.ii>;i' de remanier sa Princesse de Navaire, une lettre 1rs |ilus élogieuses :
\ "US réunissez, monsieur, deux talents qui ont toujours ■'II' -.r-parés jusqu'à présent. Voilà déjà deux bonnes raisons
iiiiii moi de vous estimer et de chercher à vous aimer. Je ^111^ lâché pour vous que vous employiez ces deux talents àun
lUM'aire qui n'en est pas trop digne, etc.
tl l'st précisément à cette époque que Rousseau devint ■-(■l'ii'Iaire de Mme Dupin et de son beau-MLs, M. de Fran- ■III il. U était en même temps leur ami. M. de Francueil lui ('(inliail ses plus intimes secrets. Il présenta Jean-Jac- |iii s non seulement à sa femme, mais encore à Mme d'E- |iiii:i>, sa maîtresse. Quant à Mme Dupin, c'est une de ■I Mis qui méritent le litre d' « ancienne amie » de Rous- MMi. Son attachement pour lui, né avant le départ de lr,iii-Jacques pour Venise, lui resta fidèle dans ses malheurs. Et les discrètes bontés qu'elle lui prodiguait sans ■l'-si^ ne la conduisirent jamais à prendre avec lui des illiiies de bienfaitrice.
liii a dû résumer ces (|uel(|ues faits, car, à |)rcniiiç la Il Li'iidc! de Rousseau telle que la donnent drimm, Diderot el I histoire qui constitue les Mcmoit-fs de Mme d'E[)inay, Mil se trouve en présence, comme il fallait s'y altendre, il'iiiie conlre-partie exacte de ce rpii précède. Selon cette liji'iide, Rousseau, avant sa célébrité, menait une existence nii-i'rahie; les épreuves et les mésaventures (|u'il cul à -iiliir lui avaicnl iiigri le caractère; et siirtt)nl les liiinii-
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liatioiis infligées par Mme Dupin l'avaient rempli d'ar tume à l'égard des riches et des puissants !
Un des grands malheurs de M. Rousseau, lit-on dans l.\5 Correspondance Liltéraiic de Juin 1702', c'est d'être parven^ à l'âge de quarante ans sans se douter de son talent.... (Il) i i';té malheureux à peu près toute sa vie. Il avait ù se plaindra de son sort, et il s'est plaint des hommes. Cette injustice es^ assez commune, surtout lorsqu'on joint beaucoup d'orgueil i un caractère timide.... Au milieu de tous ces essais, il s'étaiÉ attaché à la femme d'un fermier général, célèbre autrefoi» par sa beauté. M. Rousseau fut pendant plusieurs années som homme de lettres et son secrétaire. La gêne et la sortfff d'humiliation qu'il éprouva dans cet état ne contribuèrent' pas peu à lui aigrir le caractère.
Diderot, lui aussi, parle des ressentiments éprouvés par- Rousseau à la suite de sa jeunesse malheureuse. Cet apôtre enthousiaste du bonheur et de la vertu qui naîtraient d'une vie simple était un cynique et un misanthrope!
— Rousseau aflirme avoir été contraint d'adopler, dans son commerce avec la haute société, son ton naturel de franche simplicité parce qu'il commettait d'inévitables maladresses et se rendait involontairement coupable d'impolitesse, quand il s'efforçait d'imiter le ton maniéré et louangeur des gens du monde.
Grimm dit tout le contraire :
La simplicité et la brusquerie de Rousseau sont affectation pure. 11 était fort habile à tourner un compliment. Ce n'est ([u'après être devenu célèbre par son Discours retentissant de 17o0 que, « n'ayant point de naturel dans le caractère ", il assuma son rôle de cynique •'.
Jusque-là il avait été complimenteur galant et recliorclié, d'un commerce même miellmix et fatigant ù force de tournures; tout à coup il prit le manteau de cyni(iue, et, n'ayant
i. Conespomluiuv l.itlfruire, V, 102, 101, KVl. 2. /</., ijiiilli'l 17ri2J, V, 03.
loiiil. Je naturel dans le caractère, il se livra à l'autre excès. U li--, en lançant ses sarcasmes, il savait toujours faire des Xi i'|i(ions en faveur de ceux avec lesquels il vivait, et il Mii.i, avec son ton brusque et cynique, beaucoup de ce i.iMiiii'raent et de cet art de faire des compliments recherchés, -Ml iiiut ilans son commerce avec les femmes.
l/aiileardes Cou fessluns afCirmaii que son talent d'écri- \ lin tenait uniquement à la force de ses convictions et :i 1 intérêt qu'il prenait au sujet à traiter. Il n'avait pas le 1 II (le l'éloquence purement littéraire. Sa phrase jaillis- -:iil, toute chaude et toute vivante, de son enthousiasme MM iiip, de sa foi en une humanité plus heureuse et lin illeure.
Itiilerot et Grimm affirmèrent le contraire : Rousseau rir devenait éloquent que lorsqu'il Itii fallait donner à des raisons fausses l'apparence de la vérité :
li'.m-Jacques, écrit Diderot, est tellement né pour le Mijlnsme que la défense de la vérité s'évanouit entre ses niiiiis.... Je le sais par expérience. Il se soucie bien plus <r iii; éloquent que vrai, disert que démonstratif, brillant' |iii liifiicien, de vous éblouir que de vous éclairer.
Le grand défaut de M. Rousseau, répète Grimm, c'est de manquer de naturel et de vérité; l'autre, plus grand encore, c'est d'être toujours de mauvaise foi,... il cherche moins à dire la vérité qu'à dire autrement qu'on ne dit, et à prescrire autrement qu'on ne fuit.
La répugnance caractérisée de Rousseau i)our les protecteurs, en même temps que son choix du métier do copiste, était (selon Diderot) une « seconde folie )) ou plutôt une seconde <( fausseté » de cet homme <( superbe comme Satan ». En présence d'un fait indéniable, il ne restait plus qu'à prétendre qu'il copiait si mal et avec tant de retards, que ses clients n'étaient que des bienfaiteurs discrets. Touchant son ind('q)endaiii'e, iJiilcrot
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assurait que, malgré son affectation de désintéressenicul, Rousseau acceptait et sollicitait, en secret, tous les secours de In bienfaisance; et bien qu'il eût refusé une pension du Roi de France, il n'hésitait pas à devenir le protégé secret d'une femme (Mme d'Epinay) dont il disait du mal tout en vivant à ses dépens.
Grimm maintint, lui aussi, que Rousseau ne gagna jamais son pain, comme il s'en vantait, en copiant de la musique '.
En prenant la livrée du philosophe, il quitta aussi Mme Dupin et se lit copiste de musique, prétendant exercer ce métier comme un simple ouvrier et y trouver sa vie et son pain ; car une de ses folies était de dire du mal du métier d'auteur, et de n'en pas faire d'autre.
Rousseau dit lui-même que son tempérament et ses souvenirs prolongés (il faut se rappeler qu'il avait vingt-neuf ans quand il ([uitta la Savoie) rendaient le séjour à la campagne si indispensable à son bonheur; que, durant les (juinzc années où il vécut à Venise et à Paris, il n'avait jamais cessé de se sentir en e.xil, jamais renoncé à l'espoir et à l'intention de trouver une paisible retraite, comme couronnement des efforts (|u'il faisait pour améliorer son sort personnel. Là, éloigné tles misères et des vices des cités, il devait pouvoir communier librement avec son âme et avec la nature, et trouver ainsi la force nécessaire ]iour exécuter les graves projets c|u'il méditait.
Mais ici encore les « anciens omis » (|ui se prétenilaieut les seules personnes qualiliéc^s pour le comprendre, soutinrent le coiilraire. Nul moins que I{ousseau n'était fait pour vivre à la camiiagne; à |)ersonne la vie de Paris, l'anininliDii, l'adidalion (|u'(iii y Irunvail, nV'taieiil plus
Cirn'Siiiiiubinc,' Uliâ-aiir, jmu
ri" 'l'ssaires. Si bien que lorsqu'il s'enterra vivant à l'Eriiiit içe (par esprit de coutraclictioa et pour faire parler de lui à Paris), « son cœur s'y est aigri, et ses mœurs s'y si'ii I corrompues ».
1*11 ne s'améliore pas dans le Iiois avec le caractère qu'il y i' rt;iit et le motif qui l'y conduisit, s'écriait Diderot.
Il se déchaîne contre la corruption de la ville, mais il brûle il' l'habiter! Il a beau fermer la fenêtre de son ermitage qui ri'^arde la capitale; c'est le seul endroit du monde qu'il voit. Au fond de sa forêt, il est ailleurs; il est à Paris '.
Et Grimm renchérit- :
Il ne pouvait désormais (disait-il) avoir d'autre asile contre hs hommes que les bois et la solitude. Elle ne convenait à |M rsonne moins qu'à une tète aussi chaude et à un terapéraiih lit aussi mélancolique et aussi impétueux que le sien. Il y 'I' \int absolument sauvage; la solitude échauffa sa tète davantage et raidit son caractère contre lui-môme et contre ses amis. Il sortit de sa forêt, au bout de dix-huit mois, brouillé avec tout le genre humain.
Nous avons donc ici rcs(|uisse sommaire du Jean- Jacques de la légende. Elle devait, cette esquisse, servir de modède au portrait (pic tracerait Mme d'Epinay dans son Histoire (( récrite depuis le commencement ». Voilà bien ce René destiné à jeter la consternation et le désarroi dans l'àme candide de Mme de Montbrillant (( avec les tlwories bizarres qu'il défend dans leurs promenades et leurs conversations »; cet homme tellement « né i^our le sopiiismc », « que la défense do la vérité s'évanouit entre ses mains ». Qui ne reconnaît dans ce personnage, qui a « beaucoup de goût ])our les femmes » et qui est « galamment hrusi|iie il, l'arliliciiMix cynique dont le défaut
Correspondance Littéraire (éd. Toiirncux). V
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capital est de n'être jamais naturel; et qui, sous sou masque de rude sineérité, sait si bien praticfuer l'art de la flatterie? Dans les prédictions de Voix (avant que René vienne habiter la chaumière à la lisière du bois), où il est question des effets que ne manqueront pas d'avoir la solitude et la vie des champs sur ce tempérament nerveux, impétueux et mélancoli(|ue, qui ne reconnaîtrait les idées, les termes mêmes de l'édileur de la Correspondance /AiléraivK de 1762? A cette époque, en efTet, Grimm rappelait les résultats du séjour de Jean-Jacques dans le petit chalet que ses insistances, ses (( persécutions » avaient arraché à Mme d'Epinay.
— Sainte-Beuve et Lord Morlcy, acceptant tous deux comme une prophétie le disconrs des Minnoircs, louent Grimm de sa perspicacité.
En admettant que liousseau, au bout de vingt moi,s, ait quitté l'Ermitage, après s'être querellé avec tous ses prétendus « anciens amis », l'accomplissement de la prédiction de Grimm prouve-t-il sa sagacité? ou simplement sa persistance obstinée â réaliser sa prophélie? En d'autres termes la cause de la querelle est elle l'ctTet produit sur le caractère et l'imagination de liousseau par la solitudeet la résidence au milieu des bois? ou bien est rllr l'eiïet produit sur le caractère et l'imagination d'nutii'personnes étrangères par les machinations de Grimm?
Quant à l'efTel qu'eut i)our Rousseau son retour à la vie de la campagne où l'atlirnieut ses goûts et le charme de clicrs souvenirs, lui-même nous a dit, dans les Confessions, ([uel il fui.
Non senlcnicnl il recDUvrail ainsi son égalité d'âme et sa sympalliii' avrc l'humanité; mais, de jjlns, son génie se trouvait ddivic de l'inllueiu'e troublante des faux conseillers el d'uru' pliilosopliic qui lui ir|iugnail. V.v fut, tdiil d'aliiird il l'aNdue), un mi'lange dcculère cl de pilii', |irii\ci(Mi(' pai' son ('(mlacl a\ec UM niolidc dilItTcnl ilu
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siiMi. ([iii avait éveillé sa vocalion : et les suites de eette I l'iiimotion intérieure se manifestèrent par les deux Bis- '■ij'ii-s. Mais ce n'est qu'après s'être échappé de ce monde, ripris être retourné dans sa propre sphère, qu'il découvrit ncllement sa vocation, et fut à même de se communiquer aux autres tout entier et sans contrainte.
fies communications de Rousseau au public durant les si\ années qu'il passa à Montmorency, ce furent la Lettre à il' Aleinherl, la Nouvelle Héloïse, le Contrat social et \'/:'mife.
-Mais, tandis que cette liste de chefs-d'œuvre prouve birii ((ue Rousseau avait tenu ses promesses et dit la vérité, voici qu'on prétend nous apporter la preuve que ^'iii caractère s'était démoralisé, et qufr son âme s'était • li:;! ie durant ce séjour. Et ces preuves, ce serait une série iriicles abominables rfu'il aurait commis alors, et qui lui .iiiiMient fait perdre tous ses amis.
Otte calomnie, c'est la légende transmise dans les Mriiiiiires de Mme d'Epinay comme l'histoire de René. Le faux ermite, le faux philsophe, le faux ami, n'a pas seulement les traits de « l'imposteur et du sophiste », il se rend, lui aussi, coupable des « sept scélératesses » imputées à lîousseau par Diderot, qui les donne comme cause de la rupture entre .Jean-.Jacques Rousseau et ses anciens amis.
M. Maurice Tourneux a découvert et publié poui' la première fois, d'après les 'J'ahlelles de Diderot, le rajiport des « crimes » supposés de Rousseau. Mention est faite de ces précieuses Tablettes du directeur de V/ùiri/rloprdie, par son biograi)he et contemporain, Meister, dernier sci-i'élairc do (irimm pour la Currespandance Lit liTciire.
Dans son essai intitulé Aiir Mânes de Diderot flTSS) Meister donne un curieux exemple du suin (pic |ircuail Diderot à ne pas oublier les injures, et du scnlini n( |ihis élrange encore qui le poussait à ruili\rr, unn pas le
liienfaisant oubli, mais la mémoire artificielle des torts I qu'il avait suliis : |
C'est de la meilleure foi du iiioiide (lu'il se sentait porté 1 à aimer tous ses semblables, jusqu'à ce qu'il eût de fortes ' raisons de les mépriser ou de les haïr; lorsqu'il avait même j de trop justes motifs de s'en plaindre, il courait encore grand risque de l'oublier. Il fallait bien que cela fût ainsi, puisque toutes les fois qu'il se croyait sérieusement engagé à s'en , souvenir, il s'était imposé la loi d'en prendre note sur ili^s tablettes qu'il avait consacrées à cet usage; mais ces tableltes demeuraient cachées dans un cola de son secrétaire, et la fantaisie de consulter ce singulier dépôt le tourmentait rarement. Je ne l'ai vu y recourir qu'une seule fois, pour nie raconter les torts i|u"avait eus avec lui le malheureux Jean- Jacques.
Voici cette liste singulière rédigée par Diderot et telle que M. Tourncux l'a reproduite ' :
Le citoyen Rousseau a fait sept scélératesses à la fois qui ont éloigné de lui tous ses amis :
11 a écrit contre Mme d'Épinay une lettre qui est un jirodigc d'ingratitude. Cette dame l'avait établi à la Chevrette, et l'y nourrissait, lui, sa maîtresse, et la mère de sa maîtresse.
Il se proposait de se retirer à Genève lorsque la santé de Mme d'Épinay l'y appela; il ne s'offrit seulement pas à l'accompagner.
Il accusait cette dame d'être la plus noire des feuiiius dans le temps même qu'il se prosternait à ses genoux, et que, les larmes aux yeux, il lui demandait pardon de tous les torts ([u'il avait avec elle. Cela est constaté jvir la date d'une lettre que je lui écrivis et pai' le témoignage de tous ceux qui fré- (|uentaient chez Mme il'l^pinay.
Il traitait Crimm comme le scéléi'at le ]ilus profond et en même temps il se réconciliait avec lui et il le faisait juge de sa conduite avec Mme d'Eiiinay, et (piand on lui demandait en i]uoi liriniiii méritait ses fureurs et ses invectives, il répon-
i. Coi-rfs/iondance l.ilU'mirc (cl. Tciiiriicux). XVI. 210-222.
dait c|ue cet homme-là lui avait méchamment otc ses pratiques de copie et notamment celle de M. d'Épinay.
Il accusait Mme d'Epinay, dans le temps qu'il lui devait tout et ({u'il vivait à ses dépens, du projet d'ôter M. de Saint-Lambert à Mme d'Houdetot, et, pour y réussir, d'avoir voulu séduire la petite Levasseur, a(in qu'elle surprît une des lettres que Rousseau écrivait à Mme d'Houdetot ou une des réponses que cette dame lui faisait, et d'avoir dit à Levasseur : ■ Si cela se découvre, vous vous sauverez chez moi, et cela fera un beau bruit ".
Le sieur Rousseau était alors tombé amoureux de Mme d'Houdetot et, pour avancer ses affaires, que faisait-il? Il jetait dans l'esprit de cette femme des scrupules sur sa passion pour M. de Saint-Lambert son ami.
Il accusait Mme d'Epinay d'avoir ou instruit ou fait instruire M. de Saint-Lambert de sa passion pour Mme d'IIoudetol.
EmJiarrassé de sa conduite avec Mme d'Houdetot, il m'appela à l'Ermitage pour savoir ce qu'il avait à faire. Je lui conseillai d'écrire tout à M." de Saint-Lambert et de s'éloigner de Mme d'Houdetot. Ce conseil lui plut; il me promit qu'il le suivrait.
.le le revis dans la suitr; il me dit l'avoir faitet me remercia d'un conseil qui ne pouvait lui venir que d'un ami aussi sensible que moi, et qui le réconciliait avec lui-même.
Et point du tout : au lieu d'écrire à M. de Saint-Lambert sur le ton dont nous étions convenus, il écrit une lettre atroce à kujuelle M. de Saint-Lambert disait qu'on ne pouvait répondre qu'avec un bâton.
Etant allé à l'Ermitage pour savoir s'il était fou ou méchant, je l'accusai de la noirceur d'avoir voulu lirouiller M. de Saint- Lambert et Mme d'IIoudetol. Il nia le fait, et pour se disculper il tira une lettre de Mme d'Houdetot, une lettre qui prouvait exactement la fourberie dont je l'accusais. Il en l'ougit, puis il devint furieux, car je lui fis la remarque que la lettre disait ce qu'il niait.
M. do Saint-Lambert était alors à l'armée. Comme il a de l'amitié pour moi, à son retour il vint me voir. Persuadé que Roussi-au lui avait écrit sur le ton dont nous étions convenus, je lui parlai di' cirtte aventuie comme d'une chose qu'il devait savoir mieux que moi. Point du tout, c'est qu'il ne savait les
yi» LE complot; ses deux organes.
cliosos qu'à nioilii'', et que, par la fausseté de Rousseau, je lombai Jans une indiscrétion.
Maisque fit linfàme Rousseau? Il m'accusa de l'avoir trahi, d'avoir violé la foi du secret qu'il m'avait confié; et il fit imprimer la note là-dessus, qu'on voit dans la préface de son ouvrage contre les spectacles, quoiqu'il sût bien que je n'étais pas un traîlre ni un indiscret, mais qu'il avait été un homme faux qui me trompait.
.le lui reprochai d'avoir écrit à M. de Saint-Lambert autrement (|u'il m'avait dit. 11 répondit à cela qu'il connaissait les caractères et que ce qui était bon avec l'un était mauvais avec l'autre.
.le lui reprochai de m'avoir trompé rn me faisant croire qu'il avait écrit selon mes conseils; à cela il ne répondit rien.
Sa note est un tissu de scélératesse. J'ai vécu quinze ans avec cet homme-là. De toutes les marques d'amitié qu'on peut donner à un homme, il n'y en a aucune qu'il n'ait reçue de moi, et il ne m'en a jamais donné aucune. Il en a quelquefois eu honte. Dans l'occasion j'ai pàli sur ses ouvrages, et il en convient à moitié, mais non de tout. Il ne dit pas ce qu'il doit à mes soins, à mes conseils, à mes entretiens, à tout, et son dernier ouvrage est fait en partie contre moi. Il y fait l'éloge <le d'Aleraberl, qu'il n'estime ni comme homme de lettres ni comme homme. Il y fait l'éloge de Mme de draffigny, qu'il n'estime ni comme femme de lettres ni comme femme; il dit du mal du comique larmoyant parce que c'est mon genre. Il contrefait le dévot parce que je ne le suis pas. Il traîne la comédie dans la boue parce que j'ai dit que j'aimais cette profession. Il dit qu'il a cru qu'on pouvait avoir de la probité sans religion, mais que c'est un préjugé dont il est revenu parce que, méprisé de tous ceux qui le connaissent, et surtout de ses amis, il ne serait pas fâché de les faire passer pour des cinpiius. 11 suit (le là que cet homme faux est vain comme S.ilan, iiigi'al, cruid, hvi)ocrite et méchant; toutes ses apostasies (kl callKilicisine au protestantisiui" et du protestantisme au latholici.Mue sans rien croire ne le prouvent (|ue trop.
Iliie chose m'avait toujours ofl'ensé dans sa conduite envers iimi : c'est la manière légf'ro dont il me traitait devant les autres et bs mar(|ucs d'estime et de docilité ([u'il me donnait
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iliiiis le tôle-ù-ttHe ; il me suçait, il êm|iloyait mes idées, et il ill'-ctait presque de me mépriser.
Va\ vérité, cet homme est un monsire.
Après s"ètre brouillé avec Mme d'Epinay, il se rapprochait irime Mlle d'Ette et de^Duclos, deux ennemis mortels de -M d"Épinay.
H m'embrassait dans le temps qu'il écrivait contre moi.
Il disait qu'il haïssait tous ceux qui l'obligeaient, et me l'a ï'irn fait voir.
l'^nlln il est resté seul. Sa note est d'autant plus vile qu'il -nvait que je n'y pouvais répondre sans compromettre cinq liii six personnes.
In soir, causant avec lui, il eut envie do veiller; je lui il'inandai un mot sur une jdirase, et aussitôt il me dit : " Allons nous coucher ■■.
La date ap])ro.\imntive de ce document se trouve étalilic par ralliision à la Lntlre à dWlcmberl dé.signoc comme h (leriiier ouvrage de Rousseau. La fcttre parut en novembre 1758; V Emile cl \e Contrat socî'n/ furent publiés iii 1702. Il faut donc qu'entre ces deu.K dates, Diderot, pour ne pas « courir grand risque de les oublier », ait note ces méfaits sur ses tablettes. C'est au moins luiitans plus lard (|ue Meister l'a vu consulter cet étrange procèsverbal ; car le jeune Zurichois ne devint qu'en 1770 n'ulacteur en second de la Correspondance Lilléraivc. C'est sans doute à une c[)oque encore ultérieure que Diderot a dû ressortir ses tablettes \>o\\t fournir la liste dus chnnrjemcnts essentiels à apporter au roman de Mené de Mme d'Epinaf/.
La tàclie rju'il nous reste à accomplir est d'examiner les accusalions (k> Diderot en les confrontant avec des faits vérifiaiiles, et avec les notes et les cahiers cnirigi-s du manuscrit de .Mme d'Kpinay.
DU CITOYEN ROUSSEAU
Avant la (|uerolle, Mme d'Epinay fut-elle la bienfaitrice de Rousseau? L'offre de l'Errnitape. Les deux versions. Comment, en réalité, Mme d'Kpinay fut l'obligée de Rousseau.
Diderot, en rcpnjcliaiil h Housseaii sept scélératesseg qui lui auraient aliéné tous ses amis, ne rangeait point sous ces sept rubritiues le nombre beaucoup plus considérable des charges qu'il portait contre Jeaa-Jae(|ues. Prenant en main les tablettes, tâchons de disposer ces accusations de façon à en éprouver la véracité. Le meilleur parti sera peut-être d'adopter cette division en sept cliarges capitales; et de les examiner comme formant les éléments de la fA^gende des crimes de Jean-Jacques contre ses (( anciens amis ».
Nous aurons, do la sorte, deux crimes ainlre Mme d'/'Jpiii'i'i :
1° IJousseau l'accusa d'avoir voulu semer la discorde entre .Mme d'iloiidetot cl Saint-I.,ambert; d'avoir àcel effel tenté d'obtenir par de bas moyens les lettres de Mmedliuudctot à liousseau, et d'avoir utilisé ces rensei^fiicments piiurévcillrr la jalinisic de Saiiit-I.aiiiln'it ;
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2° Rousseau refusa d'accompagner Mme d'Epinay à Genève et justifia de cet acte d'égoïsmc et d'ingratitude par une lettre aljominable;
Un crime envers Grimm : l'avoir accuse d'être son ciiuenii et cependant l'avoir choisi pour juge dans son difTcreiid avec Mme d'Epinay.
Deux crimes envers Diderot, et deux autres envers Saint-Lambert, tous les quatre étant impliques dans l'histoire de la « lettre atroce » à Saint-Lambert.
En ouvrant notre discussion par l'examen des « crimes » de Rousseau envers la (( bienfaitrice » qui lui avait donné l'Ermitage, notons que Diderot ne s'arrête pas à rechercher si Rousseau avait des motifs sérieux pour soupçonner Mme d'Epinay, ou si de bonnes raisons ne lui défendaient pas (le s'olTrir à clic comme compagnon de voyage, lorsqu'elle dut aller à Genève pour sa santé.
Selon Diderot, Jean-Jacques avait tant d'obligation à Mme d'Epinay, qu'il n'avait nul droit de se plaindre, i|uoi qu'elle pût lui l'aire : ni de refuser aucun service, (jucl(|uc grand qu'il put être. U importe donc essentiellement tle savoir exactement dans quels termes vivaient Rousseau et Mme d'Epinay. Fut-elle, comme suggèrent les Confessions, une amie empressée et attentive, qui cherche à lui plaire par une gracieuseté? Ou fut-elle, comme l'affirme Diderot, la bienfaitrice qui « le nourrit, lui, sa inaitresse, et la mère de sa maîtresse ».
L'histoire telle qu'on la trouve dans les Mémoires est présentée de façon à appuyer la dernière hypothèse. Si elle est véridique, elle prouve, entre autres choses, que Itdusscaii MOUS a laissé dans ses Confessions ce cpie Saint-.Marc (iirariliu ()lus poli que Sainte-neuve) appelle un conte du fer.
Tout le monde couuait la délicieuse anecdote coMl('e par JSousseau au livre VlU de son ouvrage.
])aiis la l'ovreapiinilance /.iUiiraire, on trouve i|ue
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ruJmm racoiitt' cet incident tout autrement (voir p. 24). Cl' ne fut pas Mme d'Epinay qui ofTrit l'Ermitage h siiii ami pour lui ôtcr la cruelle idée do s'éloigner d'elle; rc fut, au contraire, l'indélicat Jean-Jacques qui pcrséciila longtemps cette charitable dame pour qu'elle lui idètàt ce refuge forestier, retraite qui « ne convenait à pirsonne moins qu'à une tète aussi chaude et à un tempiramcnt aussi mélancolique que le sien ». C'était donc, ilaprès cette version, une faveur accordée aux prières de lidusseau que ce séjour de l'Ermitage.
l)ans les Mémoires, René ne persécute pas, exactement, Mme de Monlbrillant pour en obtenir les Roches; mais il provoque l'offre en s'adressant à elle dans ses perplexités. 1. 1 République de Genève, d'après ce récit, lui a offert le \n:<[c rémunérateur de bibliothécaire de la ville; René m tient pas à s'y rendre : d'abord parce qu'il se méfie de Ms concitoyens; ensuite parce qu'il ne veut pas quitter Mme de Alontbrillant ni ses (( chers amis » Voix et Gariiirr. Pourtant il ne peut plus supporter de vivre à Paris; et il n'a pas les moyens d'avoir une maison de campagne eu France. Que lui faudra-t-il faire?
La bonne dame s'ingénie. Elle se souvient d'une petite chaumière située dans sa propriété de Montmorency. René n'y a jamais été '. La maisonnette a besoin de réparations : on peut les faire à son insu. Mme de .Montbrillant décide de lui offrir cette demeure; et de lui améliorer l'existence en ajoutant au produit de la vente de ses œuvres une somme qui lui assure un revenu suflisant pour lui et les Elois fc'est-à-dire les Levasseurs) ses gouvernantes. En lui faisant ces propositions, la bienveillante Mme de Montbrillant engage René à peser ces avantages contre ceux cjuc lui offre la R(''publi((uc de Genève. Elle conclut de cette manière admirablement judicieuse :
Cf. lus MéiiMires. t. II, p. 22'J
Enfin, mon bon ami, réfléchissez, combinez, et soyez sûr que je ne mets d'cattaclie qu'au parti qui vous rendra le plus heureux. Je sens tout le prix de votre amitié, et l'agrément de votre société : mais je crois qu'il faut aimer ses amis pour eux avant tout.
C'est la raison même qui parle : oui. mais ce n'est pas le ton ordinaire des lettres de Mme d'Epinay ; ce n'est pas non plus l'altitude qu'elle était qualifiée pour prendre envers J-J. Rousseau. Cette lettre indique néanmoins les relations entre Mme de Montbrillant et son déraisonnable et pauvre protégé, qu'on veut nous faire croire étaient celles entre Jean-Jac([ues et sa bienfaitrice.
Fidèleà son habitude de tout prendre, tout en « affirmant par l'ingratitude son indépendance », ce déplaisant jiersonnage commence par refuser, d'un ton bargneux, l'olTie qu'il finit par accepter.
La dame est charmée et confie à Voix, son amant, irs projets (ju'elle caresse pour le bien-être de ]\enc. Voix, à sa grande surprise, désapprouve nettement ce plan. Il fait preuve, en l'occurrence, d'une clairvoyance étonnante : il prédit la folie certaine de René qui se brouillera avec tous ses amis et accusera sa bienfaitrice de l'avoir persuadé de s'expatrier.
Telle est la version jiréféréo par S;iiule Reuve Schérer, Saint-Marc Girardin et Lord Morlc} , au charmant récit des Coitfassions, qu'ils estiment ,( peu vraisemblable ». La version des Mihuuhcs s'accorde très bien, sans iloule,avec la légende du Rousseau hypocrite et cbarlâtanesque i/ui acceptait tout le premier jour, qui était prodiijiie à icrct)o('j', tuais qui le lendemain faisait .vc.v cinnpte.i et s'acijuittait par le mrronteittemeiit. Miillieureusemeut l'examen des manuscrits démontre que (elle histoire, (|ui contredit \csCotifessioiix, n'est pas le récit original de Mme d'Kpinay.
L'incident se trouve dans le lilO'' cahier du manuscril des Archives, l.'cst visiblcnn ni uiu' inlcrpolalion rédigée
iUii' des feuilles collées eu marge de pages coupées. Parmi les notes jointes au manuscrit de l'Arsenal indi- |ii.iiit les rlta»(jemeiUs à faire dans la fable, se trouve une -Il il' d'indications qui marquent le plan suivi dans le [lassage interpolé. Insistons sur un fait évident : à savoir
i| -es notes indiquent ce qui ne se trouvait pas dans la
|iiiinière version. Donc, en ce qui concerne l'histoire de l'iiHrp des Roches à René, nous trouverons dans ces notes •!■ i|ui n'appartient pas à la première histoire, telle que Miiir d'Épinay l'avait racontée. Voici ces notes :
\ liené est triste. La vie de Paris l'ennuie; l'injustice le 1' \,iUo. Arrivée de Costa; René le présente.
/;. Uéné en vient à faire confldence des propositions de la Iti |iuliliqiie ; ce qu'on lui répond. On cache la' chose à Voix.
r. L'histoire de René apprise par Costa. Faire à ce sujet la roiiviMsation sur cette partie du journal entre Costa et
M de Montbriiiant. 11 faut que Voix ignore la proposi-
ii les Roches, quand il l'apprend.... <• Mon ami, répondit-elle,
i\'- 1110 dites pas cela deux fois; car je me suis toujours si mil trouvée de faire le bien qu'il me prendrait peut-être r]i\]t' de faire le mal pour voir si je ne m'en trouverais pas
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/). l'aire l'iiistaUation de René aux Roches. On fait porter la vieille en cliaise à porteurs. Voir dans une lettre de René ce
que c'est que l'échange dos manteaux.
Si les Mémoirex peuvent recevoir le démenti des événements historiques, la date sn trouve fixée par la phrase de la note A : « Arrivée de Costa, René le présente ».
Il Costa )) est le nom donné à Tronchin. F.,es registres de fienève, consultés par M. Ritter', étaldissent ((ue le fameux docteur quitta sa ville au milieu do février l7o6 pour aller à Paris inoculer les enfants du duc d'Orléans. Tronchin vit {{ousseau pour la première fois lors de ce séjoiM'; ('( Rousseau le présenta à Mme d'IOpinay.
Noiivcllfs llcdiiTchrs sur les Oin/rssioiii
Dans les Mémoires, Voix est chez Mme deMoiitbrillaut dans la situation même que Grimm occupait en février 1736 chez Mmed'Épinaj-. Il est le nouvel amant, qui signale son avènement dans le cœur de sa maîtresse en travaillant à. se débarrasser de tous ses rivaux. Dans le roman, de Formeuse (de Francueil), qui, malgré son infidélité flagrante, Mme de Montbrillant tient à garder pour ami, se voit consigner la porte sur les insistances de Voix. Desbarres (Duclos), que l'héroïne a jugé prudent de se concilier, est transformé en ennemi déclaré et redoutable. Reste à se défaire de Barsin (Desmahis) et de René. Déjà Voix a sourdement miné l'amitié de Mme de Montbrillant pour Barsin. Il traite cavalièrement ce dernier, qui s'en irrité, et se refuse à reconnaître chez Voix l'étonnante supériorité capable de justifier ses manières insultantes. Toute relation finit par être rompue entre eux.
Voici le passage en question ' :
Je plains Barsin. Mais je suis encori; bien autrement alTectée de la mélancolie qui s'est emparée de René depuis (juelque temps. Il est malheureux, et lui-même parait en ignorer la cause. 11 se déplaît : Paris t'ennuie, ses amis lui sont souvent plusâ clmr'je qu'agréables : tout ce i/u'itvoit, tout ce qu'il entend, le révalte, et lui fait prendre les hommes en dfplaisam-e. (Note A.) .le lui ai conseillé de voyager. Il m'a répondu qu'il fallait de la sauté cl de l'argent pour suivre ce conseil, et qu'il avait ni l'un, ni l'autre, t Non, m'a-l-il ajouté, ma patrie, ou la campagne, voilà ce qu'il me faut : mais je ne suis point encore décidé. Vous ne savez pas que c'est souvent un sacrilice audessus (les forces humaines (|ue de iiuitlor pour loiijouis Miéint^ les choses cpii nous dcplaiscut (piclqurloi-s. Il faut d'abord ne [las prendre gai'de à moi : voilà un di's grands biens de ce monde; et (|ue mes chei's amis, ou soi-disani Uls, ont la rage de ne pas vouloir me procurer. — Je compreiuls, lui ai-je dit, ijur ci'la li'ur est fort dilliiilc cl quant à moi je ne
1. Ms. lies Aivliivi's. Cahier KIO. — .M>. liruiiet, vul. Vil, p. 300. .Mi'muin-s, vol. Il, p. 21li-2Zl.
nii-, promets pas de parvenir à vous donner cette satisfac-
ll<- lie sort, de chez moi, son âme est perplexe; la mienne ne l'est "i< moins sur ce conseil qu'il m.e demande et sur celui qu'il coni' ni de lui donner. [Note B.) 11 a reçu des lettres par lesquelles Il I ■ presse vivement de revenir vivre dans sa patrie.
tjuel parti dois-Je prendre, m'a-t-il dit"? Je ne veux ni ne "iiv restera Paris : j'y suis trop malheureux. Je veux bien aire un voyage et passer quelques mois dans ma République, mais par les propositions qu'on me fait il s'agit de m'y fixer, }t si j'accepte je ne serai pas raaitre de n'y pas rester. J'y ai les connaissances, mais je n'y suis lié intimement avec perionne. Ces gens-là me connaissent à peine, et ils m'écrivent ;omme à leur frère : je sais que c'est l'avantage de l'esprit 'épublicain, mais je me défie d'amis si chauds: il y a quelque sut à cela. D'un autre côté, mon cœur s'attendrit en pensant }ue ma patrie me désire; mais comment quitter Voix, Garnier, 3t vous? Ah! ma bonne amie, que je suis tourmenté.
« — Ne pourriez-vous pas, lui ai-je dit. sans prendre l'engagement faire un essai de quelques mois de ce séjour?
« — Non, les propositions qu'ilsmefont sont de nature à être icceplées ou rompues sur-le-champ, et sans retour. Kt quand j'irais pour quelques mois, que ferais-je ici de Mme Éloi cl sa lilie, et de mon loyer? Je ne puis subyeuir à tant de lépenses. Si je me défais de ma chambre et que j'emmène nos gouvernantes, qu'en ferai-je? et où irai-je, si je ne me )lais pas à Genève.
« — Il n'est guère possible, mon ami, de prendre en deux leurcs une décision sur une affaire aussi grave : donnez-vous e li-mfis d'y penser : j'y penserai aussi, et nous verrons. •
(II) lui propose une chaire de pro/'esscur en philosophie, on lui oflVe douze cents livres de rente. Je ne sais s'il voit le dessous de ■cl arrangement, mais il n'en a rien dit. Il est clair cependant {ui: r.i; poste n'est c^u'un prétexte pour lui faire un sort, car Saint-Urbain m'a souvent dit que l'honneur et la considération sont les seuls avantages qu'on retire de ces sortes de places, iiux(iuelles il n'y a que cent écus d'a|)poinlement attachés. ■ Ainsi ne les donnc-t-on qu'à des hommes qui ont une honnête aisance, afin que l'intérêt n'engage personne à les rechercher. Il dit qurllr.s suni rci[iplies par des hommes dis-
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tingués et vraiment savants. A col égard personne n'y convient mieux que Heni5; mais il est bien à ciainilrc qu'il ne se /Wssc professeur de sophisme et de misanthropie.
Les efforts de Briinel pour donner au récit de Mme de Monlbrillant une apparence d'exactitude historique créent ici une confusion. Nous trouvons dans les Mémoires imprimés (vol. II, p. 228) que (ienève lui propose une pince >de bibliothécaire et non pas de (( professeur de philosophie ». Or, un bibliothécaire n'ayant que peu d'occasions d'être <( professeur de sophisme et de misanthropie », ces épithètes, qui révèlent la mince estime où la bienfaitrice tient déjà son obligé, se trouvent supprimées. Une seconde modification (dans une lettre du protégé à sa protectrice) donne la clé de celle-ci. // s'en faut bien (jue mon affaire avec ma patrie soit faite, écrit René dans le manuscrit. 7/ .s'en faut bien que mon affaire avec M. Tronchin ne soit faite, porte l'édition de Brunet.
Ce dernier s'était souvenu que (d'après les Confessions) le Docteur Tronchin, quelque temps après son retour à Genève, avait écrit à Rousseau pour hd offrir le titre de Bibliothécaire honoraire dans cette ville. Le Professeur Rilter, qui faitautoritédans les questions decette nature, nous apprend que ce titre était parement un témoignage d'admiration conféré aux auteurs genevois dont on tenait les ouvrages en honneur. Mais cet liommage n'impliquait aucun devoir, et nulle rétribution ne l'accompagnait.
Nous avons une observation à faire sur la note se rap portant aux commentaires de Voix sur l'imprudente bien vcilliince de .Mme de Moutbrillant envers René. Nolouque les petits points (...) qui remplacent, dans les iiis Iruclions pour les changements à faire, les malveillanUv prédictions de Voix sur la folie de René et ses (|uereikv futures avec ses amis, nous prouvcuil (|ueces prédiction.' se trouvaient di'jà rapitortées par Mme d'Lpinay. i
René m'a écrit qu'il acce|ilait l'Iiabitation des Roclics. Il ne recommandait d'en tenir le secret, et j'en avais l'intenion, mais la joie que me causa cette lettre lorsque je la reçus ut telle que je ne pus m'empêcher de la laisser éclater en résence de M. Voix qui était chez moi. J'ai été très étonnée le le voir désapprouver le service que je rendais à René, et e désapprouver d'une manière qui m'a paru d'abord très dure, ai voulu combattre son opinion : je lui ai montré les lettres jue nous nous sommes écrites. » Je n'y vois, m'a-t-il dit, de la )arl de René que de l'orgueil caché partout : vous lui rendez m fort mauvais service de lui donner l'habitation des Roches : nais vous vous en rendez un bien plus mauvais encore, a solitude achèvera de noircir son imagination : il verra DUS ses amis injustes, ingrats, et vous toute la première si ; refusez une seule fois d'être à ses ordres. Il vous accuera de l'avoir sollicité de vivre auprès de vous, et de l'avoir éché de se rendre aux vœux de sa patrie. Je vois déjà le erme de ces accusations dans la tournure des lettres que ous m'avez montrées. Elles ne seront pas vraies., ces accuations; mais elles ne seront pas absolument fausses, et cela uflira pour vous faire blâmer, et pour vous donner encore apparence d'un tort que vous n'aurez pas plus que tous ceux ju'oii vous a jusqu'à présont supposés.
— Ah, mon ami, mesuis-je écriée, nemediies pas ccladenr fois, car je me suis toujours si mal trouvée de faire le bien qu'il me prendrait peut-être envie de faire le mal pour voir si je ne m'en rouverais pas mieux. {Note C.) — Non, me répondit M. Voix, cette envie ne vous. prendra pas : mais en continuant à faire poui- vous et pour les vôtres le mieux qu'il vous est possible, ennncez à vous mêler des autres : le public est trop injuste envers vous. Je vous jure que ce (jui peut vous arriver de moins fâcheux dans tout ceci c'est de vous douner un l'idicule : — (in croira que c'est pour faire parler de vous que vous avez ogi'' Ri^né... - .Vil, garantissez moi, ai-je répondu, qu'il ne ésultera lien de plus fâcheux que cette fausse interprétation, et j'aurai bientôt pris mon parti 1 — El moi aussi, répondit M. Voix, mais si cette interprétation venait à la suite d'une rupture avec René, cela aurait plus de suite que vous ne pensez. — Voilà, lui dis-je, ce qui n'arrivera pas : mon amitié n'exige aucune rei-onnaissaiicr. Il m'est di^moiitré (jiic cet
homme serait malheureux partout par l'iiabitudequ'ila d'être gâté : chez moi, il ne trouvera que de l'indulgence; nous nous ferons tous un devoir et un bonheur de lui rendre la vie douce. — Voilà qui est à merveille, me dit encore M. Voix; mais on se repent toujours de céder à la déraison : cet homme en est plein, et plus on la tolère, plus elle augmente. Au reste le mal est fait, vous ne pouvez plus vous dédire. Faites en sorte à présent de vous conduire avec prudence. Mais comment vivra-t-il; et que faites-vous pour lui'? — C'esll un secret, mon ami, ai-je répondu, il me coûtera peu, il sera bien, et il ignorera ce que je ferai; il ne s'en doutera même pas.... i>
... J'ai tâché de persuader à Uené que ses principes, qui seraient très estimables, s'il était libre, devenaient très condamnables dans sa situation puisqu'il ne pouvait pas se per mettre d'exposer à la misère deux femmes qui l'en avaient Un et qui avaient tout sacrifié pour lui. Celte considération, lui ai-ji dit, doit vous rendre inoins: difficile, et doit vous engager à ne p(i> rejeter les secours que r amitié vous offre, elle est même bien linjm de changer votre répugnance en un conseidemcnt respectable « vos yeux, comme à ceux des personnes gui pourraient en avoir connaissance! J'ai peu gagné sur son esprit. » Ainsi je suis esclave, m'a-t-il répondu; et il faudra que j'assujettise mon sort'.' Non, non, cela ne me va pas : mesdames Éloi et sa lille soni libres, et je prétends l'être aussi; je le leur ai dit vingt fois ; je ne les prie ni de rester, i)i de me suivre ! »
Ce sophisme ne m'a pas édifiée : je le lui ai dit. Il ne m',i rien répondit; mais à la manière dont il m'a écoulée, je le soupçonne de ne pas aimer de certaines vérités. « Je sui.'étonnée, lui disais-jc, qu'avec de l'esprit, de l'expérience et di la philosopliie, vous mettiez tant d'importance à mille misère- (Hii souvent ne valent jias la peine d'en parler. — Comment mcprilieul me réi)ondit-ii, vous appelez misères les injustices les iiigratiliides journalières, la causticité de mes soi-disan' amis?... —Allons donc, lui dis-je. Je ne puis répomlre à cel.i i|u'avec ce manvais diclum : On rit avec toi, et lu le fAclie.'* Mais Vous ne |inuvez [las croire un instant qu'on ait le projet
lUs blesser? — Projet ou non, que m'importe! Mais ne M'Z pas, madame, que ce soit pour moi seul que je suis I. \olté. Ce que je vous ai vu éprouver vingt fois de vos meil- |i iiis amis.... — Faites comme moi, mon ami : s'ils sont faux, III ■liants et injustes, je les laisse, je les plains, et jê'm'enveli|i|"' de mon manteau; en voulez-vous la moitié?... » (JVo<eD.) Il ^'^ mit à rire et me dit ensuite : i' .Je ne sais encore quelle |Mii ;e prendrai. Mais, si j'accepte l'habitation des Roches, I' 1' l'use encore plus que jamais les fonds que vous voulez me |ii' 1er » ... Je ne l'ai pas voulu contrarier davantage et nous iiMiis sommes quittés moitié gaiement, moitié mal <à notre aise.
Le tuteur de Mme de MontbrUland raconte l'histoire :
M. René, qui avait été passer les fêtes de Pâques à l'Ermitage, fut si enchanté de cette habitation qu'il n'eut pas de plus grand désir que de s'y voir établi. Mme de Montbrilland se fit un plaisir d'aller elle-même l'y installer, et le jour fut pris aussitôt que tout fui prêt pour le recevoir. Le matin elle envoya une cliarii'tte à la porte de René prendre les effets qu'il voulait emporter, un de ses gens l'accompagnait. M. Linant monta à cheval dès le matin pour faire tout ranger. A dix heures, Mme de Montbrillant alla prendre René dans son carrosse, lui et ses deux gouvernantes. La mère Éloi était une femme de soixante-dix ans, lourde, épaisse et presque impotente. Le chemin dès l'entrée de la forêt est impraticable pour une berline. Mme de Montbrillant n'avait pas prévu que la bonne vieille serait embarrassante h. transporter, et qu'il lui serait impossible de faire le reste de la route à pied : il fallut donc faire clouer de forts bâtons à un fauteuil, et porter à bras la mère Kloi jusqu'à l'IUrmitage. (Voir Note /).) Cette pauvre femme pleurait de joie et de reconnaissance : mais liené, api'ès le premier momcmt de surprise et d'attendrissement passé, marcha en silence, la tête baissée, sans avoir l'air d'avoir la moindre part à ce qui se passait. Nous dinAmesavec lui. Mme de Montbrillant était si é|)uisée, qu'après le dîner elle pensa se trouver mal. Elle fit ce qu'elli: put pour
le caclier à René, qui s'en douta, mais (jui ne voulut puint avoir l'air de s'en apercevoir.
Tiotis nous en revînmes doucement; et, chemin faisant, je dis à Mme de Montbritland que je craignais fort qu'elle ne fût pas longtemps à se repentir de sa complaisance '.
Ainsi, la comparaison des notes avec le manuscrit démontre que les traits principaux du récit actuel des . Mémoires, au sujet de l'ofïre de l'Ermitage, résultent de ; changements suggérés à Mme d'Epinay, et qui ont été' apportés au récit primitif dès l'offre des Roches à René. ; Mais peut on accepter ces faits comme historii|uement-i exacfs? Avant de juger la question, examinons la situation de Rousseau en 17oG et les faits connus de ses rela- ; tions avec Mme d'Epinay.
En premier lieu, quelle raison y a-t-il (ou plutôt peutil y avoir, de supposer que Genève offrit à Rousseau en 175(1 soit le poste de Bibliothécaire, soit celui de Professeur de philosophie, aux appointements de 1 iOO llorins? et que Tronchin fut chargé de transmellre crih- lAh-c h l'auteur du Discours sur rinégalilé'.'
La première réffexion qui vient à l'esprit c'est ([u'il est assez étrange, — si une telle proposition fut faite à Rousseau, — que celui-ci ne l'ait pas mentionnée dans* ses Cu7iff!ssions. Au contraire, il exjjrime sa déception', de l'accueil glacial (juc reçut à (ienève son Disi'nurs sur riiirr/alili-. 11 donne même ce fait comme une des principales raisons i|ui rai(Mit fait cliangcr ces plans en 17i)."), alors (pie l'année précédente, encore sous le charme de la réception que venaient de lui fairc^ ses cum- [lalriotes, il s'était décidé à li(|uider ses affaires d'inlérèt cl ;i aller s'élablir à (îenève.
lui h'vrier IT.'Ki, date (hi voyage de Tronidiin à l'aris, Jinusseau avail d('j,'i n'^ohi d'accepter l'Ermilage. Il n'al-
I. Ccllr iliTinm- iilii.i^i' r-l uiiiiM' il;iii^ Icn Mriiiuiiyx iiii|iriiiics (|i. 21'i. I. Il), rai .Miiii' li tlpina.v y c^l cl ■.■ < m- la iiairalricc.
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iii'l'iil [lins (jue de voir les plâtres secs. Si jjieii i|iie, Il 1110 an cas où Troncliin eût été délégué pour lui offrir ■ I iisle de Bibliothécaire [vacant, nous apprend leProfes- •l'iir Rittcr, par suite de la démission, à quatre-vingtix iiis, du précédent titulaire : « le Spectable » Baulaire], ip me en ce cas, Rousseau ne pouvait que décliner l'offre ■Il question. M. Ritter, après avoir étudié les registres de I \ iiiérable Compagnie des Pasteurs de Genève, a établi |iii la démission du Spectable Baulaire avait été admise II' -S février, et que l'élection du Pasteur Pictct qui le Il iiiplaça eut lieu le 5 mars.
.M. J^itter, comme d'autres lecteurs des Mémoires, est induit en erreur par la substitution du mot hihliotln'cnire à celui de professeur de philosophie, a Quand on remarque, écrit-il, la hâte de Genève à nommer M. Pictet, alors qu'on avait eu à peine le temps d'apprendre l'insuccès des négociations de Troncliin auprès de Rousseau, on ne peut que se demander si sa nomination eût été dans sa ville natale du goût de tout le monde. »
La seule conclusion admissible est que Tronrlùn n'avait aucune mission de ce r/enre à remplir. La légende de ce posie, rétribué tout spécialemeiU pour venir en aide à celui qu'il devait honorer, est une invention des conspirateurs pour étayer la théorie que Rousseau était, de l'aveu général, incapable de gagner son pain, comme il le prét(MuIait, grâce à ses talents de copiste; mais ((ue .ses amis, et même le grand public étaient complices de l'imposture. En attendant, comme il s'obstinait à repousser tout protecteur, on .s'arrangeait [lour lui rendre en secret des services.
Mais, à suppppser l'exislenre d(> ci't i'in|ilni i-i'rnuni'Ta teur cr('é [lour lui à Genève, Rou.sseau aurait-il connu en 17.")(i les mêmes indécisions que René'.' .\ulremenl dit : di'siriMix dr quillci' Paris el peu cnlhousiasle de Griièvc. la |i(isiliiin lie lîiiussi'au l'iail-i'lk' assez précaire pnur lui
interdire le lojer iriiiie maison à Montmorency (ou ail^ leurs), où il trouverait le calme et le repos des champs"''
En étudiant la situation matérielle de Rousseau six ans après la publication de son Discours couronné à l'Académie de Dijon et quatre ans après que son Devin du rillnjie eut été joué à Fontainebleau, l'absurdité de cette hypothèse saute au yeux. Rousseau était, alors, l'homme de lettres le plus célèbre et le plus recherché de son époque. Son sort pouvait -il donc dépendre des aumônes de la femme d'un fermier général insouciant jusqu'à l'extrava-i gance? Cette « bienfaitrice » pouvait elle donc se créer desj obligations sérieuses envers Rousseau, en lui offrant un^ maisonnette dans l'opulente propriété de son mari? |
Rousseau, tout d'abord, n'était ni besogneux, ni vagal bond. Il gagnait son pain par son travail : et, de plus, il avait pu amasser quelque argent grâce au succès de sonj opéra qui, dit-il dans ses Confessions, lui rapporta plus qu^ le Contrat Sorinl et VEmilr. Il n'était ])as non plus sans| refuge. L'épO(|ue des persécutions n'était pas encore) ouverte; cl il avait en France bon nombre d'admirateurs distingués et iniluentsqui lui eussent de grand cn'urofferl une chaumière, ou même un château, sur leurs terres, si au su de tout le monde une oifre (|uelconque n'avait* dû être pour l'auteur du premier Discmrrs un cruel affront.
C'est parce iiuc la pro|)osili(»n de iMmc (fp^iiinay avait un caraclère d'affection — et nullement de cliai'ilé — qu'elle ins]iira tant de gratitude à Rousseau.
Ce n'est point \mrcc que l'I'lrmitage était un cadeau précieux, ni iiarcetjue ce cadeau résolvait les perplexitésdc sa situation, que Jean Jaccpies arrt)sa de i)leurs (cemme il le rapporte la main généreuse (|ui le lui lit; — c'est parce (|ue la charinanlc surprise d'une cocjuette chaumière au lirii Di'i s'cicvail la cabane délabrée, lui prouvait tiiutc l'ainiahie lii'licalessc. ttaite l'aU'ectueuse dévotion
à lui plaire, de l'amie qui employait de tels arguments pdiir le retenir auprès d'elle.
— C'est là le sens du nom de : bienfaitrice, donné par l'idusseau à Mmed'Epinay. Le mot ne peut pas en avoir il 'lutre. Car si l'on pèse cette offre et cette acceptation de
I llrmilage dans la balance marquant la valeur relative dis avantages matériels, on ne doutera pas que la |i' l'sonne la plus favorisée du fait de cette résidence de llniisseau à i Ermitage ne fut Mme d'Epinay.
l'Hley gagnait, non seulement la société et la conversali ]i d'un ami ([ui en même temps était un homme de i;< nie, et dont les idées originales l'intéressaient si elles
II ivaient par sur elle d'iniluence, mais encore le prestige il I Ire l'hôtesse du plus célèbre écrivain de l'époque, et
l'ir sa gloire faisait rechercher davantage par ses adminilriirs tout en le rendant plus inaccessible que jamais. Mme d'i'^pinay, à cette date, désirait avant toutes choses un salon littéraire : la i)résence de Rousseau à l'Ermitage liiiii iiaità la Chevrette quantité d'hommes de lettres, exclu- -i\i'ment attirés par l'admiration ou la curiosité que siiiilcvait Jean Jacifues.
Tels furent les avantages appréciables qu'obtint la soidisant bienfaitrice de Rousseau. — Quel bénéfice luimême a t-il réalisé?
(Jn ne saurait qualifier de « bienfait » l'autorisation d'habiter l'Ermitage sans en payer le loyer. Les ([U(!lf(ues pièces d'or que cette habitation aurait pu coûter par an à Rousseau n'eussent point obéré ses ressources. D'ailleurs, pendant treize mois sur les vingt oii il fut l'hôte de Mme d'Epinay, il paya les gages du jardinier. Les créances s'accumulèrent et il refusa d'en accepter le remboursement. Il est donc inexact de dire que ce séjour ne coûta rien à Rousseau. Mais, en avril 17.'i(), Jean- Jacques était tout aussi bien qu'en décembre 17;i7 en étal de se trouver sans assistance un abri. Il prit à ses
frais, après avoir quitte l'Ermitag^e, la petite maison île Mont-Louis, beaucoup plus spacieuse et bien située. Il y vécut trois ans et demi, jusqu'à son expulsion de France. L'as^citiiin de Diderot que Mme d'Épinaj' entretenait Rousseau et les Levassseur à l'Ermitage est un mensonge gratuit. On a vu au contraire que, lors de la séparation, la dame lui devait les gages de son jardinier. — Ce fait ne prouve aucune mesquinerie de la part de j Mme d'Épinay, mais il nous la montre partageant le 4 sort de ces riches que leurs extravagances laissent constamment à court d'argent, — tandis que Rousseau est parrpi ces gens pauvres, mais prévoyants, auxquels la crainte des temps difficiles laisse toujours quclipic petite somme en réserve.
Une lettre de Rousseau (insérée mal à propos dans les Mriiioircs) rend évident le fait qu'en l"oi), avant qu'on eût décidé entre le retour à Genève ou le séjour à 1 Ermitage, Mme d'Epinay avait voulu consolider sa propre situation en exposant à son ours quelques propositions concernant un projet qu'elle avait pour lui augmenter ses revenus. 11 avait répondu, non pas, comme l'affirme .'^aint-.Marc Girardin, » du ton d'un portier dédamateur», mais avec assez de sécheresse; et avec l'intention manifeste de témoigner à Mme d'Epinay que les motifs du [)Iaisir qu'il ('prouvait à accepter d'elle l'Ermitage n'imi)liquaient aucun renoncement à ses principes. Une autre lettre, en réponse à coup sûr à un mol d'excuses de Mme d'Epinay où elle exi^rime son regret dcle voir irrité, est écrite avec l'intention d'atténuer la raideur de la première.
Il n'y a dans ces lettres rien de déshonorant, rien de |ilal, ririi ilii Ion d'un (i portier déelamaleur », si l'on (•(uisiilirr la posiliDU de Rousseau (|uand il les écrivait. .Ses ]iirl('nilus amis faisaient de persistants ilfurls |Miiir ri'prr'senler coinnii> une impuslure son désir iliiidi' neudanciv liniisscau ignorait encore leur iMuduile. .Néan-
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iimIiis ,uc roublions pas), il sentait fortement la nécessité \r iiorsiiailer tout spécialement Mme d'Épinay qu'on in rplant l'Ermitage en gage d'amitié, il voulait strictcniriil limiter ses obligations au vif plaisir, reconnu avec ■iii|ii'esscment, d'habiter une retraite à sa convenance.
Mais du point do vue de Rousseau — et ce point de vue (lait légitime si l'on tient les relations d'amitié pour Ml iiiises et sacrées, — Mme d'Epinay, en lui créant des iligations, s'en créait elle-même. En vertu de la douce affection qui empêchait Rousseau de se défendre, elle s'engageait à ne point trahir la confiance qu'elle avait gagnée. Et, lorsqu'elle la trahit, sa faute, aux yeux de Rousseau, ne comprenait pas simplement le préjudice qu'elle lui causait, ni le fait de donner à ses ennemis la possibilité de travestir sa confiance en elle et d'en faire un renoncement à ses principes. Non, la grande faute aux yeux de Rousseau était d'avoir trahi ces sentiments de loyauti' et de lionne foi ([iii sont la base des amitiés vraies.
Avant le séjour à l'Ermilage, Diderot et Grimm furent-ils les amis de Rousseau? Grimm, ses oblij^ations envers Jean-Jacques. Le « petit chef-dVeiA're de Diderot ».
Lûrst[u'('n IT.'iG Rous.seaii abaiulomm l'aris pour s'établir à l'Ermitage, il ne soup(,'oimait jias tiue la gênante opposition (le ses amis signifiait autre cko.sc que leur irritation en présence d'un homme dont ils ne comprenaient pas la fa(;on d'envisager l'existence. C'est en quoi il se trompait. Sa conduite scella le pacte de desirtiction qu'avaient signé (îrimm et Diderot.
.Avant d'établir le fait, cherclions-en la raison. Pour- (|uoi Diderot et Grimm, à qui le nom et la gloire de Rousseau portaient ombragt^ répugnaient-ils à le laisser se cachera la campagne? Prenons d'abord le cas de Crimm. La raison de son objection à cette retraite est aisée à découvrir. Il venait de devenir l'amant de la femme ipii avait fait construire à Jean-.lac(iues son Ermitage. Rousseau avait présenté Grimm à .Mme d'Epinay.. .. Il était lilusciti'un de SCS vieux amis; c'était un conlident au courani de son ancienne liaison avec de Francueil, — Jean ,lacc(ues, en un mol. s.-ivait tropde clu)ses, et Mme d'Epinay
l'aiiiiail Irdp. pour que (Iri se sentit à l'iiise près
(le lui. Tiiiil cela ressdri de l'clilile des Mrmain'S. En prenant le témoignage de 1 Duvrage pour ci' (ju'il vaut,
wL-sL-à-ilire comme une relation non pas delà vérité, mais e ce que Grimm et Diderot essayaient de faire croire, — ous remarquerons c(ue Grimm ne dissimula point sa laine contre Rousseau, ni ses tentatives pour ruiner la onliance et l'affection de Mme d'Epinay, ni ses efforts lour ouvrir les yeux de Diderot sur le détestable caracère de son ancien ami, à l'égard duquel (toujours d'après Mémoires), Diderot — à ses heures de faiblesse et [uand il échappait à l'influence de Grimm — éprouvait les accès de sympathie. — Mais à quel titre Grimm se )ermettait-il de maltraiter Rousseau? En aucun endroit les Mémoires Voix (c'est-à-dire Grimm) ne parait avoir ie motif spécial ou personnel de se plaindre de René c'est-à-dire de Rousseau). — Bien' au contraire. René a )résenté Voix à Mme de Montbrillaut; il a chanté ses ouanges, et par ses raisons, sans doute, la dame en cette )ccasion s'est trouvée à la fois surprise, et quelque peu icandalisée, au premier abord, de voir Voix se montrer par trop sévère et tranchant dans l'opinion qu'il a de son ami. La cause prétendue de tout ceci est l'extraordinaire supériorité morale de Voix sur René; sa per.spicacité à juger la folie de ce dernier; et le don de prophétie ([ui lui permet de prédire, bien avant que René ait rien commis de mal, sa conduite déplorable envers tous ses amis.
N'y avait-il donc pas, même de l'aveu tacite des Mémoires, de l'ingratitude de la part de Grimm à proliter de cette introduclion, pniir travailler dans la suite àséparer l'homme qui la lui présenta, de l'amie, devenue sa maîtresse? — Non : car d'après ce récit, si Grimm devait la première connaissance de Mme d'Epinay à.Iean- Jac(|ucs, ce fut à lui-même qu'il devait la préférence (pie la dame bientôt lui accorda, eu dépit de ses sentiments plus compatissants qu'affectueux pour son ancien ami .lean .Jacques. Tout cela ressort d'une histoire racontée dons les Mémoires dont nous ne irouoons aucune mention
dans les Confessions. C'est Thistoire du duel de (( Voix » qui, quoique « connaissant peu » Mme de Montbrillant. l'es^j tiine généreuse et honnête; et l'entendant attaquée par] des libertins qui déchirent sa réputation, se fait son chainpion, et se bat pour elle; il blesse son adversaire, mais il reçoit une blessure plus séi-ieuse, qui manque de lui, estropier le bras pour toute sa vie! — C'est par cet acte chevaleresque que Voix force l'admiration et la reconnaissance de l'héroïne du roman; et bientôt ces sentiments s'épanouissent en une aiTection plus tendre, que sou « chevalier » avait bien méritée.
La méthode qui consiste à prêter foi au récit de Mme d'Kpiuay fait accepter le duel chevalerestjue de Crimm comme authentique par Sainte-Beuve, par Saint- Marc Ciirardin, par Schérer, par le Professeur Ritter, par MM. Perey et Maugras, c'est-à-dire par tous les critiques qui croient à la véracité essentielle des Mémoires.
Cependant nous n'avons aucune autorité sur celle question, hors l'ouvrage de Mme d'Epinay. Aucune chronique contemporaine ne fait allusion à ce duel extraordinaire, en contradiction si flagrante avec les coutumes et les idées remues, entre un baron (ou tout autre membre de l'aristocratie), ami intime du comte de Friesen, Maréchal de France, neveu du fameux Maréchal de Saxe, et un jeune Allemand inconnu, simple domestique du Comte, qui devait pour vivre compter sur la protection de ce dernier. .Meister lui-même ((jui fut trente ans secrétaire de Crimm et rédigea en 1808 une notice nécrologique où tous les biographes ont puisé dan.s la suile leurs matériaux) ne révèle aucune connaissance de cet incident. Ce duel, s'il avait eu lieu, aurait fait si grand honneur au défenseur de .Mme d'Kpinay qu'on n'imagine guère un personnage aussi fat (|ue (irimni l'Iail mililianl d'en iiislriiire st)n jeune historiograpiie.
liiiusscan, dans les Cunfcssiiuis, ikuis l'avons vu, nemen-
ioiine pas ce duel. II n'y fait même aucune allusion aux loupçons contre Mme d'Epinay, qui (d'après le manuscrit )ris'inal des Mémoires) l'incita à écrire une courte noul'ello sur les fausses réputations nées des commérages Tiédisants : ouvrage anonyme, qui « produisit une rande impression ».
lîrunet, toujours prudent, a retranché du livre ce dernier épisode. Il prévoyait qu'en parlant d'une nouvelle à sensation publiée par Jean-Jacques sept ans avant la tXiiiirelle Hùio'isc les critiques curieux se demanderaient quel pouvait être ce roman. Mais riiistoire de ce roman écrit par Rousseau, pour défendre Mme d'Epinay, a tout juste la même valeur que celle du duel de Grimm pour venger son honneur attaqué. Pour être plus clair : ces deux anecdotes font partie d'un même récit destiné à illustrer le caractère opposé de ces deux personnages; et les bonnes raisons qu'avait la dame de préférer le chevaleresque Voix, qui, la connaissant de fraîche date, risquait sa vie pour défendre son honneur, au René, égoïste et vain, se dissimulant tout d'abord pour écrire la défense de sa bienfaitrice et amie, et qui le livre, une fois lancé, en réclame la paternité, et gâte ainsi l'effet que son œuvre cùl produit comme document impartial.
La date de cet incident supposé se trouve fixée par la mort de Mme de Julli, belle-sœur et amie intime de .Mme d'Elpinay, en décembre 17.'j2'.
.Mme de Julli, jeune femme d'une beauté remarquable et d'une conduit(î fort dissipée, mourut en cinq jours d'une alta(|ue maligne de petite vérole. Mme d'Epinay, avec l'iiçroïsmc qui caractérise son époque, s'enferma avec la malade, la soigna, recueillit ses dernières confidences, exé(-uta ses dernières volontés. Dans aucune des relations
1. Mme (le Julli est cMilerréc a l'église Saiiit-liocli, rue SainHIomiré, à Paris, où l'on peut encore voir son médaillon sculpté par Falconet,
contemporaines de la mort soudaine et tragique de l4 jeune femme, on ne trouve d'allusion à la disparition dt ses bijoux après sa mort ; ni à la destruction suspecte de ses papiers. Pas d'allusion non pins à aucun duel de Grimm, ni à un roman anonyme, publié puis avoué par l'anteuÉ du Devin du villarje, et cjui aurait eu trait à des rumeurs malveillantes sur les amants et les amies de Mme de Julli '; Si, maintenant, nous nous reportons aux Mémoires, comme à l'unique autorité en la matière, quy trouvonsnous? C'est, en premier lieu, le 114' cahier du manuscrit des Archives. Ce document nous dépeint une émouvante scène : nous y voyons deux jeunes mondaines, deux femmes infidèles, l'une renonçant, l'autre condamnée à dire un éternel adieu, aux plaisirs du monde. .VI me de Montbrillant est enfermée, seule à seule, avec une malade qui va mourir, dans ce récit, qui est un des chefs-d'einivre de Mme d'Epinay. « Autour de chaque fait, l'air du temps circule! » Comme on sent la vérité de cette remaniue desi de Goncourt. Et quelle étonnante époque que cell(> où ccl air circule, et d'où émane cette amosphèrc d'horreur et do pitié, de haine et de tendresse compatissante!
Mme de Ménil est la confidente de l'héroïne, et e même, à son tour, lui a confié ses alTaires de cœur. Si jiien que nous sommes en mesure de comprendre ce qu'étaient ces deux jeunes mondaines recluses en celte chambre isolée, où sévit la petite vérole, un des symboles de corruption du siècle. Nous les avons suivies dans leiu's mnriapes sans amour, leurs aventures, leurs passion*, leurs intrigues, leurs rivalités, et dans les heures |ilii-. douces (le sympathie et d'amitié : mais sans soupçon mi en elles l'existence de qualités essentielles qui éclatent ici. Le monde, vu se prnfilc la siliiouelte des maris gênants et des aniauls infidèles, est mainleiiaiil si luin d'elles! Et
1. MmciloMriiil esl \r iiniinliiiinr il.iil- los IMih.i/ns a MmiMlr .liilli.
ces deux femmes — seules, sans religion, sans scrupules moraux, par la simple vertu de la sympathie humaine qui les unit l'une à l'autre, et grâce à leur philosophie de la dignité personnelle — se trouvent dans la nécessité de faire bravement face à une situation désespérée. Comme elles s'en tirent toutes deux à leur honneur! Celle qui doit mourir et qui le sait, jeune beauté flétrie dans sa fleur et dans l'ardente joie d'une passion nouvelle, a conscience néanmoins de ce (jui lui reste encore à accomplir : employer ses fiiculti'S déclinantes à .s' « étourdir sur tout ce qu'elle perd et sur tout le mal quelle a causé ». On conserve d'elle une plus noble parole encore. Cette créature de caprice aux yeux du monde, qui a en se jouant bouleversé toutes les conventions, refuse, au dernier moment, de se déjuger elle même, pour satisfaire ce même monde et ses conventions et, ne croyant pas aux rites de l'Eglise, elle repousse la confession. A l'amte qui la presse : « Cela contenterait votre mari et votre mère; ils croiront.... — Tout ce qu'ils voudront, interrompt la mourante. Non ! Ir dernier acte de ma vie ne sera pas une fausseté ! »
L'autre femme, également mondaine, également coupable, d'après nos conventions sociales, soumise elle aussi à la commune loi humaine, traverse héroïquement cette crise. Voyez-la, insoucieuse de la contagion d'un mal (jui pour une élégante suggère un fléau pis (|ue la mort : la ail leur. Voyez-la, tout entière absorbée par sa tAche d'inlirmière, revendiquant pour sa malade la paix des heures dernières et la libei'té de mourir à sa guise. Voyezla, temporisant avec adresse et pruden('e, autant (ju'avec intrépidité; persuadant au prêtre conciliant que la bonté, non moins (|ue l'intérêt, lui commande de s'éloigner de |la moribonde pour palienter (jnelque temps dans la ciiambrc aux volets clos, échappant grâce à ce subterfuge à l'odieuse loi ijui ordonnait i)Our les mécréants ayant refusé In confession le transport à travers la ville de leur
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cadavre lui, couché sur une civière, puis l'abandon de 1 cliair morte aux égouts. Voyez-la, quand la mort es venue, dominer son chagrin et son effroi; et avant de ried annoncer à i^ersonne, sans autre témoin que la forme" rigide étendue sur le lit, ouvrir le coffret avec la clé reçue,-' puis, bravant les risques judiciaires et la calomnie, jeter] aux flammes les billets d'amour compromettants qui| eussent transmis à la famille en deuil un héritage de,' honte et de douleur. Désormais survivra intact le trésor de tendres regrets.
« Tableaux d'après nature » est le titre qui convient à de pareilles descriptions. Non seulement elles mettent en lumière, mais elles évoquent dans leur vérité convaincante, ce que les documents historiques laissent inconce-^ vable et incompréhensible, je veux dire les contradictions! de ce monde déconcertant. D'un côté, les conditions de vie physique et sociale malsaines, riiiluimanité et le fanatisme sous le nom de religion ; l'injustice et la barbarie héréditaires, incorporées ilans les lois; toutes les répugnantes manifestations d'un système pourri jusqu'aux moelles, l'uis, en présence de ces vices et de ces hontes, la saine philosophie, la dignité dans le malheur, la lidélité et l'abnégation dans l'amitié, le courage devant la mort — tant de vertus honorables, tant d'aménités gracieuses, preuves d'une humanité profondément civilisée.... (les traits donnesntaux femmes de ce monde une vie toute particulière : voyez Mme de Julli : voyez encore Mme d'Epin;iy ! Ces portraits, sans doute, les laissent loin de nous, haiiitants d'un au Ire globe. Mais (|ucl orgueil, malgré tout, elles nous inspinmt! Femmes aimantes, femmes courageuses d'un siècle sur ((ui le soleil s'est couché, vos vices (comme disait iiousseau) élaient ceux de voire épo(|ue: vos vérins n'a|)paitenaient cfu'à v<ius....
La mort de (( Mme de Ménil » nous révèle donc le talent supérieur de Mme d'i'lpinay. Mais l'épisode qui suit,
I hiiiVine soupçonnée d'avoir pris certains papiers man- |ii:iiit aux liasses de sa belle-sœur, le duel de, Voix, le [oiiian de René, toute cette histoire est de son plus m iiuais style; ou plutôt, il n'est pas d'elle, mais de la main (iii charge la fable. Les notes de l'Arsenal et les cahiers II- Archives prouvent que tout ce passage et les deux iiiriilents relatés ont été interpolés.
Dans les notes de l'Arsenal retraçant l'histoire complète des soupçons éveillés après la mort de Mme de Ménil, et de l'attitude de ses amis durant ses déportements, on remarquera qu'il s'agit de la disparition d'un diamant. La métamorphose d'un bijou en documents qui fondent une plainte contre M. de Montbrillant a dû être suggérée par l'invraisemblance d'un vol banal commis par une dame dans la position de Mme de Montbrillant. Et ce renchérissement sur l'idée initiale est une preuve nouvelle que l'incident tout entier est une invention purement gratuite -
Voici ces notes :
125. Mme de Ménil aurn, donné an diamant à Volne.x ' pour sesdultes : il part, elle meurt. Mme de Montbrillant est soupçonnée de l'avoir pris : les uns la di'fendent, les autres l'accusent, on se bat.
Elle dit en mourant : Il est à Constantinopli'. Je vais dans un sérail où je ne lui serai pas infidèle.
lili. Rôle de Hem; qui prend tous ces gens-là pour uni; caverne de fripons; il lit un roman sur les bruits publics, sur l'injustice des réputations : cet ouvrage fut donné sans qu'il se nonnne. Il lit grande impression : lîené? ou Voix? alors c'est Itené qui se nomme : tout est détruit; avec beaucoup de talent il n'en peut souffrir à personne.
(Voix) dit ce qui réloinic le plus, c'est de voir combien on est pressé de désiionurer.
" J'ai peu l'iionneur dr lacoimaitre. Je .sais (|u'jdle est ridie, elle a de l'esprit, on dit qu'elle' est bonnéti', ji; in.' sais si elle
I. lr/i(iiv;, p.siMiiluiiyii]!' ilii Clii'v.ilirr di' \'i'i;;criiics ; rniii.iiiL de iii.iil.iiiii! (le Jiillv.
est coupable ou non, cela n'est pas vraisemblable; mais, ma foi, cela me donne un souverain mépris pour ceux qui sont si pressés à croire. » Il faut avoir peu de mœurs pour avoir besoin de déshonorer les autres si vite, et il se bat chez le comte de G.
Mme de MnnlbriiUinl envoie tous les jours prendre de ses nouvelles.
Impression de cette liistoire sur le maii. la mère, toute la:| famille. •
iJonner le nom de » Chevalier à Voix
Faire une lettre où elle peigne l'effet que son malheur a fait sur tous, sur René. Lorsqu'on lui reproche qu'il a détruit l'effet du livre, je n'aime pas qu'on me donne les œuvres d'autrui, elles sont ou trop bonnes ou pas assez pour moi.
Desbarres veut dénii^rer le service de Voix, cela n'a servi qu'à faire un éclat (Uuliable.
Ces notes nous renvoient au.\ 12n° et 126' cahiers, remplacés par les 114'' et il.")' cahiers du manuscrit des Archives. Mais des fragments des anciens caliiers, portant toujours le numéro de In référence (i2j et 12(1), sont attachés aux nouveaux.
L'histoire du duel se trouve dans le ll.'i' cahier, entièrement récrite. Elle débute i)ar une lettre, adressée à l'héroïne jiar de Formeuse qui est supposé vivre dans la retraite, à la suite de la mort récente de sa femme, (le paragraphe a été supprimé pnriininel; il savail en effet i]ue A[me de .lulli élail iiKuir en I7.)2, tandis (pu' .Mme ili! Francueil ne nnuinil (|u'rii IT.'i'i.
Voici le iiassai;'' l'ii (|ui'sliiin. liri' du ll.'j' cahier du manuscrit des .\rclii\rs.
Mmi' lie Miiiillirilliiiil rcril ii son liilriir :
^'uns pense/, bien cpu' Desliarres ne me laisse i;;non'r auiiiii lies ]iiii|His qui se lienneiil. " Si le mari de Mme (le .MuiUlirillaiil était par hasard dans le cas de nuuKpier, éliiiil contraint de \<:tyv la Mimiiie réclamée par M. de Ménil, cl (|ii'elle cl) ail sniisliail le litre pour iiuehjue terniis seule-
lent, y a-t-il bien du mal à cela? dit l'un. — J'en suis fâché our Mme de Montlirillant ; peut-être n'esl-elle pas coupable; aais en attendant c'est une femme qu'on ne peut plus voir, dit autre'. » — Concevez-vous qu'on se permette de telles suppoitinns et de pareilles réilexions?... René est tombé dans une utre extrémité. Toutes les fois qu'il avait été question en sa résence de cette affaii'e-là il avait toujours gardé le plusproond silence, et jamais il ne m'en avait dit un mot. Comme je )Ouvais croire que j'étais suspecte à ses yeux, je l'ai forcé à ixpliquer.
« Que voulez-vous que je vous dise? m'a-t-il répondu. Je /ais, je viens, et tout ce que j'entends m'indigne et me Ite. Je vois les uns si évidemment méchants et si adroits dans leurs injustices, les autres si gauches et si plats dans eur bonne intention, que je suis tenté (et ce n'est pas la première fois) de rcfjurder Paris comme une caverne de fripons -, dont chaque voyageur est tour à tour la victime. Ce qui me donne de la société la plus mauvaise idée c'est de voir combien on y est pressé de pardonner à soi-même, à cause de la multitude de ses semblables. S'il était question d'accréditer une 10 action on ne la croirait, morbb'u! qu'à son corps défendant.
.\l)rôs le misaniiirope René, nous avon.s l'homme vertueux et croyant à la vertu chez les autres, l'inimitable Voix.
■ Mme (le MontlMiliant écrit celle fois à son amant en titre, M. de Formeuse, qui, en retraite, en conséquence de la mort de sa femme, n'a pu se montrer publiquement l(^ défenseur de sa maîtresse :
l5on Dieu! qu'ai je appiis, mon iinii ? Il ne raanquaitque cette circonstance à niuii malheur. .M. Voix s'est battu, il a été blessé, et j'en suis la causfM (;'est iJesbarres qui est arrivé avant-hier au soir tout exprès pour m'apprendre cet événement le no puis Vous dire la révolution i\w me lit ci^tte
Kùlc lie lleiic, elc
nouvelle : je vis un honnête homme qui perdait la vie peut- ' être pour avoir pris la défense d'une femme à qui il ne j devait rien : et cette femme, c'est moi. M. Voix était à dinerj chez le comte de Guerrai chez qui il loge. Il y avait beaucoup |i de monde, mais pas de femme ; vers le milieu du repas on conta | mon aventure, et elle fut présentée comme un tour de pa.sse- •. passe d'autant plus adroit que j'avais, dis.iit-on, couvert mon escamotage du voile de l'amitié; et qu'ensuite je m'étais fait donner cent louis par mon mari pour récompense du service que je lui avais rendu. M. Voix avait voulu me défendre par la réputation de probité et de désintéressement que je m'étais acquise universellement. « J'ai peu l'honneur de connaitre, Mme de Monbrillant, disait-il ', elle passe pour avoir une fortuné' honnête, elle a de l'esprit, on dit qu'elle fait beaucoup de bien,j qu'elle est noble et généreuse. On ne me persuadera jamais qu'en vingt-quatre heures on change de mœurs et de principes et qu'on sacrifie tous les avantages dont jouit une personne honnête à un intérêt aussi vil. >> Malgré cela cette inculpation parut plaisante, les mauvais propos vinrent ensuite et l'on i onclut, à deux ou trois voix près, que j'avais très bien su cr .iiu' je faisais en brûlant les papiers de Mme de Ménil, et qu'étant d'ailleurs de moitié dans ses intrigues, j'avais eu plus d'une raison pour agir ainsi. Tout en disputant, ces messieurs buvaient et s'échaulïaient d'autant plus.... A la fin M. Voix, impatienté, se leva et dit : « Messieurs, je ne me presse pas de juger des faits que je ne connais pas. Mais à quoi vous sert j donc d'avoir été honnête toute votre vie si votre probité nej peut vous prémunir contre les soupçons et la médisance"?' J'ignore quel parti vous prendrez à mon égard en pareille cir-3 constance, mais je vous déclare à tous, messieurs, que si deuiain l'on vous accuse d'un fait qui vous déshonore, je n'en croirai rien. — Parbleu, je le crois bien, reprit l'un d'eux. Mais des gens perdus 1 — Qui dit cela? reprit M. Voix. Messieurs, je le ré|u''te, je ne connais particulièrement ni M. ni .Mme de Montbrillant, je ne sais s'ils .sont coupables ou non, mais, ma foi, cela me donne un souverain mépris pour ceux qui sont pressés de le croire '-'. » I,e baron d'Elva, qui était le seul qui
i. Viiir niilc : ./"m /u-ii l'Iinmifiir de la connaître, etc. 2. /( faut uvuir piu de iiururs, etc.
eût parlé affirmativement, se levaet l'épondit qu'il fallait avoir une furieuse opinion de soi-même pour oser menacer les autres fie son mépris. M. Voix répliqua qu'il fallait avoir bien peu d'honneur pour avoir besoin de déshonorer Irs autres si vite.
On prétend que le reproche était fondé dans tous les points; aussi le baron d'Elva ne l'endura point. Ils se tinrent encore quelques propos : le conite.de Tiuerrai voulut d'abord changer la conversation, mais le Baron se crut offensé personnellement et ces messieurs ne se mêlèrent plus de la querelle. Les deux antagonistes descendirent dans le jardin pour se battre. M. Voix porta à son adversaire un coup qui lui effleura légèrement les côtes et il en reçut un en même temps ilans le bras. Le Baron, qui se crut fortement blessé, dit qu'il était content.... Alors M. Voix. jeta son épée et aida son adversaire à étancher son sang avant de songera lui-même.... Mais on craint que M. Voix n'ait le bras estropié, la pointe de l'épée ayant offensé un nerf. La quantité de sang qu'il a perdue l'a fort affaibli. 0 mon ami, pourrai-je jamais me consoler de celte aventure, s'il faut qu'un honnête homme soit toute sa vie la victime?... Quant à Desbarres, il fait ce qu'il peut pour atti'uuer cette action de M. Voix et pour me persuader qu'elle me fait grand tort '. « Toutle monde, dit-il, conclutde ce combat que Voix est votre amant : je vous dis que vous êtes folle si vous le revoyez. Et moi je lui réponds que je suis déterminée au contraire à le voir beaucoup (ilus souvent que je ne le voyais....
I.ETTlti-: IIE MADAMK IlE M \ M. DE I.lSIEi
Hier, en rentrant, je trouvai Ilené qui me dit que M. Voix désirait nous voir, ma mère et moi, dans un moment où il n'y aurait pas d'étrangers, parce qu'étant contraint à porter encore quelque temps son bras assujetti, il ne voulait pas se montrer dans cet état.... Après les []remières salutations, ((ui furent très r(;spectueuses de sa part : « Ma lille, me dit ma mère, embrassez votre Chevalier-. — Je serais très fier de ce titri' si ji: le méritais, a.-t-il répomlu : c'est la cause géné-
Doiiniv, le nom dr Clirv.iliiT il Voix
ivile lie la bienfaisance que j'ai défendue. Il est vrai, al il ajciulr en iiic regardant, qu'elle n'avait Jamais été plus outtat;ée et plus injustement. "
Une fois de plus on nous offre le contraste du désintéressement héroïque de Voix el de Fégoisme et de la vanité de René.
Voici maintenant le récit donné par le cahier 115 des Archives et le manusci'it de Bruncl (vul. VI, p. 2't).
Huit ou dix jours après le comiiat de M. Voix, il parut dans le public une espèce de petit roman, aussi agréablement que fortement écrit, sur les bruits publics et sur l'injustice des mauvaises réputations. L'auteur de ce livre était inconnu; cependant il ne pouvait être attaché qu'à peu de gens. Cet ouvrage fit une très grande sensation. Soit que le roman eût converti bien des gens, soit qu'on se lassât de parler de .Mme do MonlbriUant, dès que ce livre parut on ne parla plus d'elle que pour la plaindre, et ensuite pour faiie son éloge. Uesbarres crut avoir fait une combinaison indubitable eu attribuant ce roman à Voix. Il s'était battu pour Urne de Montbrillant : il devait avoir écrit pour elh;. 11 eut beau protester qu'il n'y avait aucune part. Desbarres, enchanté de sa découverte,' la débita partout. .Mais, bientôt, lieni se déclara le crriluhli' diilvur; et l'amilié ipi'il professa jJo»r Jlfwc (<c il7o)i(lirilliiiil rruilit linil à coup ses vu, s et son oiicraije sustjects, et ileliiii^il pur là une grande piirlic de saii l'/fct da»s le public'. Mme de Montbrillant lui léiiioigna la plus grande sensibilité sur le uiolif qui l'avait porté ;'i écrire indirectement dans sa laveur. Mais je ne pus m'empéchcr de dire à Hené que j'étais étonné qu'ayant si bien réussi dans ses vues, il se filt tant pressé de se déclarer. // me rcpandil qu'il ne pouvait souffrir, ni qu'on lui douuùt un ouvnKje qui ne lui appartenait jiiis, ni <iu'on altribuàl les siens aux nutrcs. Je ne me souricrais pus d'adopter la plupart de ccu.r qu'on nie donne, et je ne ci'Oi's /i/(s' li's miens diijues île parler un luilrc nom. Je uie souriens que je dis alors à .)hne de Mouthrilhinl que je u'étais pus la dupe de
I. \uU i.ii llciiéV Murs eesl llené .;»/ se numnie : l,mt est <UHmit, etc.
//■' modestie, et ijiie je soupçonimis plutôt qu'avec beaucuiiii de il- !>l . il n'en pouniit son/fi ii- aux nuirez '.
\.r témoigiinge négatif du sUlmicc de Mme d'Epiiiay sur
■ ilncl de Grimm dans son récit jjrimitif nest pas la 'Il II' raison qu'on ait de rejeter. ce combat improbable,
'iiiine étant de pure fantaisie. L'examen des dates nous
:i iilre que la sensation qu'il dût produire se serait mani-
I !■ Jeux ans seulement après les faits. La liaison de
■ 1 III lin avec Mmed'É|)inoy ne commence en effet qu'après
; rt du comte de Friesen, en mars IT.'io. En 17.j3, les
1 iiliinents de Grimm et de Mme d'Epinay avaient chacun lin iilijet. Mme d'Epinay était à la veille de donner à \[. le Francueil le fils qui, bien qu'illégitime, allait devenir le dignitaire ecclésiastique, (( oncle par bâtardise» de George Sand. (irimm, de son côté, intéressant le public h son sort d'amant désespéré de Mlle Fel, ne vivait que grâce aux soins dévoués de l'abbé Raynaf et de Jean Jacques. La foi puliliquc dans ce roman eût été troublée si l'on eût appris le duel de cet amant tragique, comme défenseur d'une autre dame : et cette idée seule eût suffit à empêcher Grimm de se proclamer le riiampion de Mme d'Epinay.
Il n'y a donc aucune raison de supposer (|ue le bon usage (|u'il fit de son épée contre le médisant baron d'Elva valut à Grimm le litre de « ciievalicr » décerne par Mme d'Epinay; et que ce chevalier dut à la supériorité de son caractère à son austère intégrité, h; privilège de devenir le réformateur moral de sa maîtresse et son libérateur des funestes inihiences exercées sur elle par les jjrécédcnts amis, et particulièrement i)ar J.-J. HoiLsseau. — Tout cela est encore une légende transmise [)ar les Mémoires. Le I)ersonnage de \'olx, si scrupuleux, si rigide île [irincipes,
I. \'iiir Muli' : Avec bmucoiiii dr talriil il ii'nt (leiit souffrir ù ]ier- SOftllr, elr.
est tout aussi légendaire que celui de René et il est accepté, sans restriction, par les admirateurs de cet ouvrage.
Une autre assertion qu'on admet sans en éprouver l'exactitude c'est ([ue le souci de la conduite et de la réputation de Mme d'Épinay justifiait la « fermeté «de Grimraj obligeant son amie à renvoyer Jean-Jacques, en plein hiver,! de l'Ermitage qu'elle lui avait construit; et à mettre uni brusque terme à leur longue et afïectueuse amitié. l
Reportons-nous aux faits. Nous verrons que ni la conduite, ni la réputation de Mme d'Epinay n'eut à souffrir de son amitié pour Rousseau. Cette amitié. Lien au contraire, était son plus beau titre au respect que lui témoignaient ses contemporains. Nous avons d'elle une lettre à Grimm écrite de Genève, en novembre 17o7, avant que l'histoire de la querelle se fût répandue, et alors que Jean-Jacques habitait toujours l'Ermitage :
J'ai eu de la Hépubli(iue, écrit-elle, les remerciements de mes procédés envers Rousseau : et une dépulalion en forme des horlogers sur le même sujet. l.t> peuple ma en vénération à cause de lui. {ilcinoircs, 111, p. 17'.i.)
Lorsqu'en 1763 M. d'Epinay et M. de la l'opelinière furent révoqués de leurs fonctions ilc fermiers généraux à j cause de leurs |)rodigaIités, Racliaumont, qui rapporte lej fait, invO(|ue dans ses Màiioircx la sympathie pour l'Infor- 1' tuiiée Mme d'Epinay, en disant (|u'elle était honorablement connue « pour avoir été durant i)lusieurs années l'hôtesse du Citoyen de (îenève ».
On ne voit pas très clairement, d'aiilre pari, comment (irimm assura la conduite et la réputation ile.Mmetl'Epinuy en la prenant [lour maîtresse, et en publiant ce fait par une attitude arrogante à l'égard des amis intimes (entre autres Desniahis et Duclos), (|ui conslituaient raimal)le' société de n la Ghevrelle )) à l'époque décrite par l'iii'i-
r--r comme ses Moments heureux, c'est-à-dire moments iiilirieursau règne tyrannique de Grimm.
<iu ne peut nier qu'avant l'entrée en faveur de Grimm l'i'st à-dire pendant toute la durée de la liaison avec M. lie Francueil) Rousseau n'ait été pour Mme d'Épinay le conseiller, et l'ami favori, à qui l'on était enchanté de f.iirc honneur. Peut-être Grimm n'avail-il pas tort en Miiiiiçonnant la dame de se complaire à l'idée que Roussiiii eut pu être auprès d'elle ce qu'il laissa Grimm devenir? Et voici que ce paresseux de Jean-Jacques allait se nicher aux portes mêmes de la Chevrette? Et que la bonne Mme d'Epinay, qui « aimait fort ses amis et ne regardait point à la peine pour eux », allait s'occuper personnellement de son « ours », et le soigner, le caresser, le cajoler? El il allait devenir le centre d'attraction du cercle? En d'autres termes, il allait s'emparer de la position de premier favori, réservée à Grimm, en dépit du droit de priorité de Jean-Jacques? — Non, non, il ne pouvait en être ainsi! Il ne fallait pas que la retraite de Rousseau pût lui être agréable. La solitude allait lui déranger la cervelle; les bois devaient échauffer son imagination : il soupçonnerait ses amis. 11 se montrerait brutal et querelleur envers Mme d'E- [linay. R s'oiïenserait de bagatelles : et transformerait en insultes préméditées quelques insignifiantes plaisanteries.
iJ'oii ce résultai : qu'au lioul de quelques mois il devrait quitter V Ermitage brouillé sans espoir avec Mme d'Epinay, et en guen-e avec tous ses amis.
Tels sont les motifs de Grimm, et les origines de ses
pronostics.
Maintenant au tour de iJiderot : quels griefs avait-il,
en avril 17a(), contre son ami de treize ans, et pour (pielles
raisons ces griefs furent-ils exaspérés par la retraite de
liousseau à Montmorency?
Pour comprendre les molifs de Diderot il faiil leriir
com|)le du iier[)éluel étal d'irritation où il élail coiilie
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Rousseau depuis l'époque que Tauteur des Confi'sximis appelle sa (i réforme morale » : c'est-à-dire l'époque où il s'efForçait de mettre sa vie d'accord avec ses principes. | Et ce courroux contre un nouveau venu, qui se permettait d'être philosophe plus que sou maître (Diderot s'arrogea • toujours celte qualité), cette exaspération tourna en haine, à force d'entendre donner sans cesse à Jean-Jacques le titre de « vertueux ». j
Ce titre, Diderot se le réservait de préférence, biein qu'il soit assez difficile de voir en quoi ses prétentions étaient justifiées. Et nul autre que Grimm ne le lui a jamais attribué. On connaît la tentative faite pour obliger Rousseau d'abandonner la vertu, telle qu'il la concevait, et d'adopter la façon de voir de Diderot. Elle avait entraîné l'Encyclopédiste (ainsi que Grimm et d'Holbach) à des méthodes douteuses d'intervention secrète et de coercition ébauchée, (ju'ils nommaient entre eux une conspiration amicdlc, amicale d'autant plus qu'elle avait pour but de forcer un être déraisonnable à renoncer à ses extravagances, et à prendre conscience de ses propres inté rets et de ceux des personnes qui comptaient sur lui pour vivre. .Mais la décision irrévocalile de quitter Paris pour vivre a la campaa;ne mit fin à toutes ces manœuvres où les Levasseur prenaient leur part. Elle prouvait aussi que l'obstination de Rousseau était invincible : si bien que ^ ces (( anciens amis ' » exaspérés durent se résigner à entendre le chceur des admirateurs du » vertueux Jean- Jacques » (]iii se dérobait aux louanges des hommes alors (|ue la prospérité lui souriait, [lour mener à Montmorency une existence modeste et retirée. En ce qui coiiceiMie Diderot, ce moment fut décisif. Son inimitié [lour Rousseau n'essaya même [)lus de se mas(|ucrd'un autre sentiment. Il s'engagea avec Grimm dans un complut
I. - .\misiruiic sliifrulièri' i-spccc ■■, lomiiU' dit (!iii{.'ii('lU'.
ili'iil le dessein n'était plus de taire dévier Rousseau, m ii> de le traiter en homme sans principes, en quête de Il ri'lébrité; et surtout de convaincre la foule que son I lil.iije d'indépendance et de désintéressement n'était iiu'iino habile imposture.
Il est tem()s maintenant de constituer Ic premier acte i(ui unit Grimm à Diderot dans cette conspiration. La ililc est du mois de juillet 17.")6.
lictraçons les événements. Une lettre de Voltaire, (Il lie du 4 juin ITolJ, annonçait a, Thiriot l'envoi d'une >r> Hiide édition de la Lni Naturelle, augmentée du poème sur li^ Désastre de lÀshonne. V'ollaire écrivait :
.le vous envoie une nouvelle édilion de mes sermons, et vous prie de vouloir bien en distribuer ;'i MM. d'Alenibert, Diderot et Kousseau. Ils m'entendront assez. Ils verront que je n'ai pu m'expriraer autrement, ils seront édifiés de quel ques notes. Ils ne dénonceront pas ces sermons.
Thiriol, ami des Encyclopédistes, n'a pu montrer à Rousseau une lettre contenant ces derniers mois.
Diderot était sans doute déjà exaspéré de voir Jean- Jacques classé parmi les éditeurs de V/'77icyrlopédie^ En tout cas, Rousseau dit, dans ses Confessions, que peu a[Hi's son installation ii l'Ermitage, il reçut les poèmes de Voltaire, et supposa que l'auteur les lui avait fait envoyer. Soyons certains que s'il avait connu la remarque de Voltaire : (( ils ne dénonceront pas mes sermons », Rousseau n'aurait pas i)ris la peine de répondre au Désastre de Lisbonne. Dans ces circonstances, Voltaire put, et dut, croire qu'il avait lieu do se plaindn; de la très élo(|uente lettre où Rousseau ih'frndait l'optimisme altai^ué dans son poème.
Rousseau, de son côté, ignorant la note de N'oltaire, fut blessé lie voir sa lettre demeurer sans réponsi; : et les premiers g(>rmes d'irritaliiui conimencèi'cnt de croilrc entre
ces deux grands directeurs d'esprits qui n'eussent jamais dû se quereller ensemble.
Mais à la faute qu'on avait commise en supprimant le message de Voltaire, il s'ajouta un tort plus grave, un crime, une méchanceté calculée et adroite qui révèle le' complot déjà formé et agissant, le plan destiné à créer à' Rousseau une réputation mensongère.
Le 1"' juillet IT.'it), Grimm, dans sa secrète Corres~,\ pondance Litl''raire, communiquait à ses abonnés une lettre de Diderot, datée du 30 juin, adressée (disait-on) à certain littérateur famélique qui venait de quitter Paris pour se réfugier à la campagne, bien loin de toute société. La réponse de Diderot implique que le quémandeur avait insisté pour obtenir quekiue secours pécU' niaire, et une introduction auprès de Voltaire, afin de lui soumettre l'un de ses ouvrages. Voici la lettre donnée dans la Correspotidance IjUri'nirc (Première partie, t. II,' p. 5fi et suiv.).
11 y ;i, mon cher, tant de griefs dans votre lettre qu'un gios] volume, tel que je suis condamné d'en l'aire, m'acquitterait i peine si je donnais à chaque chose ]ilus des quatre mots de réponse que vous me demandez. Si vous êtes toujours aussij pressé de secours que vous le dites, pourquoi attendez-vous J la dernière extrémité pour les appeler? Vos amis ont asseJ d'honnêteté et de délicatesse pour les prévenir; mais, erranl comme vous l'êtes, ils ne savent jamais où vous prendre.... Qua^ je me mipposc le patient si je peux. Et depuis trois ou qii.ilre ans que je ne reçois que des injures en retour de mon nUichement pour vous, ne le suis-je (las? Et ne faut-il pas ipn' je me mette à tout moment à votre place pour les ouMi'i ou n'y voir ipie ■< les effets naturels d'un tenqiérament .ii^i i |)ai- les disgrAces et devenu féroce ». Je ne vous n'poiidif point, je 71 envoyai point Ir mol île reconinuiminlion pour M. de V... ; c'est (lue j'avais résolu de vous servir et de ne plus vous écrire. Je ne connais point V...; je l'aurais connu, que je ne vous aurais point adressé à lui. Cet homme est dangereux, et vous eussiez frtit à frais communs di\s iinprudeiu'es, dont vous
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i~-iiz porli- toute la peine. Voilà les raisons de mon silence. ;//f' soucie peu, dites-vous, de la manière dont vous voyez mes ■,i< riirs? Il est vrai que je me soucie beaucoup plus qu'ils 1' lit bons : tant que je n'aurai point de reproches à me 1 1 •■, je serai peu touclié des vôtres. Le point important, mon III. c'est que l'injustice ne soit pas de mon côté. Je passe I -dessus les cinq ou .six lignes qui suivent, parce qu'elles ■ iii point le sens commun. Si un homme a cent bonnes i-i>ns, il peut en avoir une mauvaise; c'est toujours à celle- • \\i'- vous vous en tenez.
Mais venons à l'affaire de votre manuscrit; c'est un ouvrage
i| ilile de me perdre, et c'est après m'avoir chargé à deux
[irises des outrages les plus atroces et les plus réfléchis, que
)iis m'en proposez la revision et l'impression. Vous n'ignorez
i~ .|ue j'avais femme et enfant; que j'étais noté; que vous
!• mettrez dans le cas des récidives. N'importe : vous ne
iti' s aucune de ces considérations, ou vous les négligez. Vous
M |ircnez pour ,un imbécile, ou vous en êtes un. — Mais vous
l's point un imbécile, Landors. N'exigez jamais d'un
iir ■ ce que vous ne feriez pas pour lui ou soumettez-vous
4' -; soupçons de (inesse et d'injustice. Je vois les projets des
Hiiies, et je m'y prèle souvent, sans daigner les désabuser
Il stupidité qu'ils me supposent. Il suffit que j'aperçoive
II- leur objet une grande utilité pour eux, assez peu
nvénient pour moi. Ce n'est pas moi qui suis une bête
I •> les fois qu'on nie prend pour tel.
IV yeux du peuple votre morale est détestable. C'est de lite morale, moitié vraie, moitié fausse, moitié étroite yeux du philosophe....
Il n'y a nu une sorte de causes, à proprement parler : ce sont /es causes physiques. Il n'y a qu'une sorte de m'cessilc : c'est la même pour tous tes êtres, quclf/ue distinction qu'il nous plaise d'établir entre eux ou qui y soit ré'dlcmi'ul. Voilà ce qui me réconcilie avec le genre humain; c'est pour cette raison que je vous jxhortais à la philanthropie! Adoptez ces principes si vous les trouvez bons, ou monlrez-moi qu'ils .sont mauvais. .Si vous les adoittez, ils vous réconcilieront aussi avec les autres et avec voiis-môme : vous ne vous saurez ni bon ni malivais gré d'être ce ([ue vous êtes. Ne rien reprocher aux autivs. neso repeiilir de riiMi : voilà les preiriiers pas vers la sagesse. Ce qui est
hors delà est préjugé, fausse philosophie. Si Ton s'imiiatiente, si l'on Jure, si l'on mord la pierre, c'est que dans l'homme 1q mieux constitué, le plus heureusement modifié, il reste toujours beaucoup d'animal. Avant que d'être misanthrope; voyez si vous en avez le droit. Au demeurant, voilà votre apologie; la mienne est celle de tous les hommes. 11 y a bien de la dilTérence entre se séparer du genre humain elle haïr. Mais pourriez-vous me dire si, parmi tous les hommes, il en est un seulqui vous ait fait la centième partie du mal que vous vous êtes fait à vous-même? Esf-ce la malice des hommes qui vous rend triste, inquiet, mélancolique, injurieux, vagabond, moribond? Pardonnez-moi la question ; nous raisonnons, et vous connaissez bien ma façon de penser. Si les méchants sont plus entreprenants avec vous qu'avec un autre, et cela à proportion de^ votre faiblesse et de votre impuissance, c'est la loi générale de la nature; il faut, s'il vous plaît, s'y soumettre : car il y aurait peut-être bien du mal à la changer, et puis ne dirait-on pas que la nature entière conspire contre vous? que le hasard ' a rassemblé toutes les sortes d'infortunes pour les verser sur votre tête? Où diable avez-vous pris cet orgueil-là? Mon cher, vous vous estimez trop : vous vous accordez trop d'importance dans l'univers. Excepté une ou deux personnes qui vous aiment, qui vous plaignent, qui vous excusent, tout est tranquille autour de vous. Avec vos cinq cents livres, oùvousêlcs et Cl' que vous êtes, vous êtes mieux que moi avec mes deux mille cinq cents livres où je suis et ce que je suis. Vos criailleries impatientent D.... Et n'est-il pas vrai que si tous ceux ijui sont plus malheureux que vous, faisaient autant de vacarme, on ne tiendrait pas dans ce monde; ce serait un sabbat interminable. Qu'est-ce que vous voulez dire avec tovit ce gidimatias de pitié qu'on n'a point de vous, de muuvais offices (jit'on vous rend, de votre perle qu'on veut, d'ab'jnfs qu'on viiiis r/r((s(', (/(' précipice qui vous entraîne. Et f... une bonne fois pour tiiiites, laissez là vos accusations, ces jérémiades, et rappiocliez-vous des hommes dont vous vous plaignez jiour h'S voir tels qu'ils sont et arrêter ce torrent d'invectives et de Mel ([ui coule depuis quatre ans. Vous avez lUl : Je n'ai pas assez, et I>... a fait davantage. J'y ajoute peu de chose; m.iis vous pouvez y compter tant que je vivrai. Vous avez <iit encore : Mais Idul peu! lu'échapper, et D... a assuré votre
- 1 1. De quoi s'agit-H à présent? on est exact. Pourquoi faites- \ 'Ils (i(>s demandes qui sont au moins déplacées : A juger de t I |Hisilion de D... par la mienne, je puis me priver en trois m i-- de vingt-cinq francs, mais non de cinquante. Chacun a ~"ii arrangement.
\ MUS vous indignez du ton de D..., mais ne connaissez-vous |M- ■^on caractère et son dialecte? Tel mot ne signille rien dans la liouche d'un homme honnête, mais violent, qui outrage • la!i> la bouche d'un autre qui pèse toutes les syllabes. Vous \' lis piquez de connaître les hommes, et vous en êtes '11' lire à ignorer que chacun a sa langue qu'il faut interpréter pu !!■ caractère.
^1 le hasard vous jetait dans quelque embarras, notre coniliiiii' vous permet-elle de penser qu'on vous y laisserait"? Vous il' mandez donc à D... ce qu'on ne refuse à personne, et vous iiiai.|uez toujours à vos amis de la défiance; et mort-dieu! ail'/ droit votre chemin, et soyez sur de ceux que vous n'avez |i"iiit encore vu bronclier.
r avais envie de vous suivre jusqu'au bout; mais je n'en ai |ii^ le temps, et grâce à votre lettre qui ne finit point, voici luii bavardage éternel. Cependant combien d'injures, de soupçons, de mots aussi ridiculement que malignement jetés, que j'aurais à reprendre encore. Mais je vous ferai bien rougir de toutes ces sottises, si vous revenez jamais de votre délire.... Vous voudriez ne me rien devoir.... y ai occasionné enpartie votre mauralie situation,... je veux vous perdre.... Qu'est-ce que cela sii;nifie; et, pour Dieu, laissez là toutes ces f.. phrases, et surtout, considérez qu'on se rassasie d'invectives. En vérité, je ne conçois pas comment vous osez vous plaindre du ton de D... et en prendre avec moi un aussi déplacé.
Je ferai ce que vous me demandez dans votre lettre. Adieu, portez-vous bien; et tenez-vous-en, sur le compte de vos amis, au témoignage de votre conscience. Ce n'est pas elle, c'est votre mauvais jug'einent qui ne cesse de les accuser. Adieu, encore une fois. Du jour de la Saint-Pierre.
Signe : Diderot.
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Lettre de M. Grimm. à M. Diderot.
Du 30 juin.
Je vous renvoie le petit clief-d'œuvre, mon Diderot. Je l'ai gardé un jour de plus que je ne le devais. J'en demand* pardon à cet impitoyable Landors qui ne pardonne rien ; mais je ne voulais pas le faire copier par un autre, et il m'a fallu tout i-v temps pour le faire moi-même. I.es princes seront enclianlés du présent que vous me permettez de leur faire. Pour l'univers, je n'aurais pas voulu ôter ces interjections énergiques que vous me conseillez de supprimer. De la façon dont elles sont placées, elles ajoutent à la grâce et à la force de diction deux choses auxquelles il ne faut jamais toucher.... Je n'ai jamais eu d'autre philosophie que la vôtre et c'est là ma gloire. Vous êtes mon maître, vous me rendez compte de ce que je pense et vous m'y confirmez. Il faut donc aimer les hommes, ne fût-ce que [larce qu'ils se tiennent sur deux pieds comme
Deux faits se dégagent avec une égale évidence de l'étude attentive et éclairée de cette lettre. Le premier, ' c'est qu'elle n'a jamais été envoyée à Housseau. Le ' second, c'est qu'elle devait laisser entendre aux abonnés , de (Irimm ([u'ellc était adressée à Rousseau. En d'autres \ termes, elle devait donner aux nobles et puissants lecteurs j de la Correspondance secrète l'impression que le fameux homme de lettres, poussé par son indépendance, son désin téressement, son goût de la simplicité et d'une vie retirée J à fuir le séjour de la ville, était en réalité (( triste, inquiet, mélancoIi(jue, injurieux, et plein de jérémiades »; et que bien loin de vivre de l'argent ([u'il gagnait |)ar sa copie, il liarcclail ses [jrotecleurs et amis pour en ojilcnii' une uugmcntalion des sommes ([u'ils lui allonaicnl!
I^e faux nom attribué au personnage liguranl dans cette lettre calomnieuse ik^ peut duper aiuMin lecteur habitué au style couramnicnl employé par (irimm cl
hiderot (|uanil ils parlent de Rousseau. De plus on trouve l'iiifirmation de cette évidente perfidie de Diderot, dans le ni.uiuscrit de l'Arsenal. Le lo9'' caiiier reproduit mot |i'Mir mot la lettre de la Correspondance Littéraire, avec 1 ri le différence que partout le D... est remplacé dans les Mi'iitorres par Deshnrrrs (nom sous lequel on désigne Kui-los). Or Duclos, i[ui avait, on le sait, débattu pour li'iiisseau les conditions de production de son Devin de \'>H(iqe, pouvait avec assez de vraisemblance passer pour -l'ii protecteur. De plus Verret, au lieu de Landors, ilr^iirne l'homme triste, iriquiet, mélancolique, injurieux, I injiiliond, moribond, qui présentait une ressemblance frippante avec le Jean-Jacques peint par ses amis.
Le cahier 159 de l'Arsenal est un vieux cahier; ijiH'lques pages en ont été arrachées. Il commence au Miilieu d'une phrase dont le début fait défaut. La lettre ''-\ iirécédée d'une courte explication (écritcdela main du second rédacteur) que Mme de Montbrillant est censée avoir fournie à son tuteur :
Voici une lettre que M. Voix m'a confiée, et que je lui ai demandé permission de vous communiquer. Elle est de son ami Garnier, et voici le sujet. Un nommé Verret, liomme sans aveu, tombé du ciel, mourant de faim, fut un jour rencontré dans un café par Garnier. Ce Verret avait de l'esprit, de l'éloquence, et cherchait à en faire usage pour se procurer du pain. 11 a essuyé des malheurs inouïs, qui lui ont aigri le caractère : mais comme il y a un terme à tout, le hasard lui fit rencontrer le mémt; jour (ianiicr et Desbarres. Tous doux h' prirent en commisération, et se chargèrent de lui donner riilre eux deux une somme annuelle suffisante pour le faire vivre, et l'encourager à se procurer par son travail une subsistance plus opulente. — Ot homme s'est retiré dans une petite ville do province, d'où il accable ces mi!ssieurs de lettres et d'imporLiinilés. Ils ont pris le parti df ne lui plus réponilie. Mais la dernière li'ttre, adressée à M. (larnicr, était telle ipi'il n'a pu la passer (;n silence. Voici dune ce qu'il lui
a répondu. Celle lettre vous fera jugei' de l'esprit et du cœur de Garnier, et vous prouvera que si Je m'étais pressée de le ( mal juger je serais bien obligée de m'en repentir. Quant à; Desbarres, vous verrez qu'il joue un beau rôle dans cetle\ lettre; mais mon expérience ne me permet pas d'en mieux. penser pour cela. Est-ce l'exemple de fiarnier, est-ce de son propre mouvement, qu'il s'est trouvé si généreux; c'est ce que je ne sais pas. Mais ([uel est le méchant qui n'a pas un bon moment à se rappeler dans sa vie? 11 serait aussi rare que l'homme de bien qui n'aurait jamais failli! Or écoutez et jugez des principes de noire ami Garnier.
Les (( principes » de Garnier, et son accent dédaigneux envers le protégé qui doit accepter, avec les bienfaits qu'on lui jette, Vamicale assurance d'être un homme <i féroce, amer, inquiet, mélancolique, vagabond », exposé aux mauvais traitements par sa méprisable incapacité, rééditent le a petit chef-d'œuvre » que Grimm envoyait à ses rojaux abonnés quelques mois après la retraite de Rousseau à Montmorency. Mais cette tentative d'emi)loyer le roman de .Mme d'Kpinay pour masquer leur mensonge de la Corrcspondanre littcrairc, au moyen d'une histoire travestie de René, l'homme sans aveu, le 7iommé Verret, (jui iivail essuyé les malheurs qui lui ont aigri le curaclére, et à qui (de même qu'à René) son bienfaiteur Garnier dit ses vérités, cette histoire n'est jamais sortie du loi)" cahier. En elTet elle fut rejetée quand l'ouvrage revisé fut livré aux copistes.
De lieux choses l'une: ou bien les consi)irateurs rccon Miiniil eux-mêmes, ou bien Mme d'Kjjinay, avec son lacl et SDU bon sens, leur lit comprendre, (|ue ce nouveau Iteiié jetait un voile de doute et d'invraisemblance sur le personnagi- i)lus vivant du René réel. Kn effet, c'était troj) (!xigei' des lecteurs que de leur faire croire à cette fable : le giiiéreux et itnpulsif G.-u'nier affligé, en même Irnqis, ilc deux [irolégés. i\i;ali'iiu'nl aigi'is par le malheur.
I u.ilement ensauvagés par la solitutle. C'clnil trop de iliuix maniaques de la persécution; de deux fous maladi- Minent convaincus que le inonde entier s'était coalisé iDiitre eux, et méritant les railleries et les insultes de leur pidlecteur au moment même où il les comblait de ses liiinfaits. « L'homme sans aveu » mourait donc avant de h lier un rôle dans le roman modifié de Mme d'Épinay. Miis il demeurait, fantôme vengeur et justicier, oublié il.iiis ce cahier de rebut qui depuis plus d'un siècle ■il lendait l'heure de cette réparation lorsqu'il tomba entre lins mains : il demeurait pour témoigner au jour du suprême jugement de cette forfaiture : et pour « démasi|iicr les imposteurs ».
Nous sommes désormais en mesure d'apprécier les sriiliments et les motifs véritables de Diderot lorsque, sr|il mois plus tard, nous verrons l'auteur du « petit rliil'-d'œuvre » saisir l'occasion d'insérer quelques-unes ilr ses propres expressions dans des lettres authentiques à Jean-Jacques. Nous entendrons ce dernier, stupéfait, observer que Diilcrot ne pourrait s'y prendre d'autre façon (( s'il avait l'intention de lui chercher querelle ». Il est fort probable que l)iderot visait ce but; que le secret de la lettre fictive répandue par la Corfrsiiiniilnnri' liltrrairc le tourmentait bien plus que (iriniin lui inème; et qu'il désirait prendre avec Jean-Jacques le môme ton biutal et méprisant qui caractérisait la lettre à son protégé imaginaire. Cette hypothèse expli(|uerait l'absence, dans les papiers de Rousseau, de certaines hsttres reçues pendant la première année de son séjour à l'Ermitage.
L'auteur des ConfcsHwns dit qu'en recevant à Motiers les pajjiers laissés par lui à Montmorency il constata ([u'unc série de lettres rjui auraient dû s'y trouver faisait défaut.
Celle lncnne, ccvil-il (Conf., l'arl. Il, liv. vu) iiinlilcpirx de sic mois, depuis oclubrc lllif! insqn'un innis de man Huivnnl. Je me
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souvenais parfaitement d'avoir mis dans mon triage nombre de letlresde Diderot, de Deleyre, etc. qui ne se trouvèrent plus.... Les lettres avaient certainement clé enlevées. Par qui et pourquoi ? voilà ce qui me passait. Ces lettres antérinires à mes grandes quçrelIcK, H du temps de ma première ivresse de la Julie ne pouvaient intéresser personne. Celaient auplus qiiet'iuvs tracasseries de Diderot, quelques persiflages de Deleyre, des lémoiijnayes d'ajnitic de Mme de Clienonceau.v et même de Mme d'Epinay avec laquelle fêtais alors le mieux du monde. A qui pouvaient importer ces lettres?
Rousseau dovnit toujours ignorer Inrlc perfide qui lui eût appris « à qui ces lettres pouvaient importer ». Elles importaient à l'auteur du « petit chef-d'œuvre » de juillet 17u6. — La publication des lettres authentiques de Diderot à Rousseau eût dévoilé le véritable caractère de cette épître : et la célébrité atteinte en 1762 par l'auteur ûeVKinile et de la \ourelle Héloise rendait presque inévitable la publication future de sa correspondance. (îrimmet Diderot, toujours en relations avec Mme Levasseur, ont fort bien pu contraindre Thérèse, par la corruption ou parla menace, à détruire ces lettres, après le départ précipilé de Mont-Louis, où elle était restée pour soigner les alTaires de Rousseau. Cette supposition est confirmée par une lettre de La Roche (homme de confiance du maréchal de Luxembourg), au([uel l{ousseau avait signalé la perte de ses papiers. I^a lettre mérite d'être reproduite. Elle montre le souci constant chez Rousseau de voir la mère Levasseur, en dépit de sa perfidie, ne jamais manquer de rien. Elle témoigne aussi de l'atTection que portaient à Rousseau tous ceux i|ui entretinrent avec lui les simples relalions de la vie ciuii'aiile.
.l'ai ic'iiiis li's lieux lettres ù Mme Leva.sseur au mois de juillil, loisiniL' iKius avons ôté à Moiiliuorency. J'ai eu l'Iioiini'ur lie la voir |ilusieuis fois iiciiilani noire srjour; elle se portail assez liieii ; sa siluation csl la inriiie que lorsi|ue vous y rlii'/,. Kllc m'a dil i|u'rllc rtail bien |iayi''i' de sa pi'iision. ICIIi»
AVANT LE SÉJOUR A l'eRMITAGE. i'il
m'a point paru dans l'indigence, mais vous savez que les lli's" gens se font une haliitude de se plaindre. Vous cz marqué qiCii vous manquait quelques papiers à moitié '^.- ils ne sont pas parvenus jusqu'à moi, mais comme Mlle Lel'iir a supprimé quelques vieux papiers qu'elle crui/ait inutiles, '-l'tre se seront-ils trouvés dans le nombre. S'il y a quelque ■-I' pour votre service en ce pays-ci, je vous prie de ne il épargner celui qui se fera gloire d'être toute sa vie, et lien bon cœur, le très humble serviteur de M. Rousseau'.
Vdir J.-J. ftoiissmii, ses Amis et ses Eiiin-mis. Lctlri' de La Roche, 11, p. 4'.)!).
ROUSSEAU ET G R I M M
Préliminaires des hoslililés et de» ruptures. Grimin et son atlitud étrange envers Rousseau à rKrniilaj;e. Ses •• plaisanteries ». Le théories bizarres attribuées au ])réteudu supliiste Jean-Jacques.
La lettre feinte de Diderot, répandue par drimm parmi les abonnés de la Carrcspùiidinicr secrète en juillet i7."l9, révèle chez ses auteurs un calcul haineux et perfide. Nous pouvons donc être sûr que si Rousseau, à cette époque, ne se doutait heureusement pas de leurs mauvaises intentions, ces deux prétendus amis n'avaient nullement le dessein de laisser démentir les [irédictions iiti'ils avaient faites en disant que l'iiiimeur noire et la manie soupçonneuse de .lean-Jaciiues se développeraient dans son Ermitage aux dépens de son hôtesse et de ses amis. Cependant, Rousseau, préoc('iii)é de rêveries et do promenades, ne se fâche pas des rebuffades de Diderot. Durant les six premiers moisdu séjour à l'Ermitage, les efforts dedrimm ixnirtroubler les relations amicales avec .Mme tl'Epiiiay ftn'enlvains. Rousseau nous iiarle. an contraire, des prévenances répétées et attentives de sou hcitcsse pendant tout l'été et l'hiver de IT.'iti. 11 ajoute que ces mois fin-ent en somme la période la i)lus heureuse et la plus paisible (|u'il ait connue dc[iuis son départ de la Savoie.
].,es MciiKiirrs donnent, cotnine de juste, une version liiiil à lait (lilTi'iTiitc. I.c faux ImmuIIc. ;'i qui rien ne
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i>n\ir'nt moins que la vie rurale, ressent les effets démolii-aleurs de la solitude; il y devient (( atrabilaire, queilli iir, soupçonneux ». Voix et Garnier sont les preiiiiics personnes atteintes par cette humeur et ces bas 'Millions. Et c'est encore à ce moment que se place, ■||iii's Diderot, la première scélératesse de Rousseau iiM'is Grimm. Rousseau l'accusait de lui avoir mécham- III ht fait perdre ses pratiques de copie et notamment ri II' .le M. d'Épinay.
(Ir si le fait, pour un homme lésé, de reprocher jus- I ini'iil des torts à celui qui les a commis est une scélérar- r. Rousseau s'est rendu coupable de cette offense. Il Huma que Grimm cherchait à lui enlever ses pratiques, n assurant partout que ses copies étaient incorrectes : t il est prouvé que Grimm a réellement joué ce rôle. Qui )lus est, la preuve de la pression qu'il essaya d'opérer sur tf . d'Epinay se trouve dans les Mémoires eux-mêmes.
On a voulu soutenir ici que Grimm, toujours spirituel, a imploment risqué une inoffensive plaisanterie; et que le Tialnd if et soupçonneux Jean-Jacques n'avait pas le sens de humour. L'incident vaut d'être ra[)porté. Sur cet épisode, n effet, Saint-Marc Girardin fonde l'assertion que le véritable grief de Rousseau contre Grimm « n'était pas que rirnm discréditait son métier, mais qu'il démasijuait son larlatanisme». Il est superflu d'ajouter que Saint-Marc Girardin ne donne aucune preuve de ce charlatanisme, il 3ûl lonsisté chez Rousseau à prétendre ([u'il copiait de la miisi(|iic afin de dissimuler son empressement à acceiiter 'aumône sous forme de [laiements liclifs, pom- un travail pii ncdevait jamais êlre exécuté. 1^'impression (|ue laisse à Saint-Marc Girardin la lecture des Mémoires suffit comme preuve à noliT critique.
Il convient, d'ailleurs, di; reconnailrr ipie l'aiiecilole telli,' que la lut Saint-Marc tiirarilin et lelle qu'elle se trouve dans les Mémuires de Mme d'Epinay, a été remaiiii'e
par Brunet et Parison, qui lui ont donné « un air de véri historique ».
Voici le passage, identique dans les deux manuscriN celui des Archives, cahier 131 : et celui de Bruiiot, vol Vil.
Mme de Montbrillant écrit :
. Eq causant avec René la semaine ileiniète je lui Jemaiula quelles seraient ses occupations : il me dit qu'il comptait si mettre à dessiner et à peindre à la gouache. " Si l'on me fàclie dit-il, j'irai jusqu'à peindre des dessus de portes en ca mayeux. Donnez-moi votre pratique et recommandez-moi î vos amis pour des papiers d't'-ventails et pour des écrans. Mai; donnez-moi des pratiques qui ne sont pas pressées, car jij prétends ne peindre qu'à mon aise H quand je n'aurai pa; l'esprit à faire autre chose. » Je lui ai commandé six papier:' d'éventail, et. M. de Montbrillant lui a demandé quelques écrans ■
(Après une lettre au tuteur sur l'éducation de sc: enfants, Mme de Montbrillant revient à l'histoire de; K occupations» de René.)
Il s'est élevé hier à la promenade une discussion entre VoI.\ et René qui n'était au fond qu'une plaisanterie. René a eu l'aii de s'y prêter de bonne grâce; mais il en souffrait intérieurement ou je suis bien trompée. Il avait rapporté à M. de .Mont brillant les écrans qu'il avait pour lui. Celui-ci lui demauiUi s'il était homme à entreprendre douze dessus de porto en ca mayeux. Il répondit : « Peut-être que oui, peut-être que non j c'est suivant la disposition, l'humeur et la santé. — En ce ca* ilit .M. de .Montbrillant, je ne vous en donnerai que six à faire parce qu'il me faut la certitude de les avoir. Eh bien, répondil René, vous aurez la satisfaction d'en avoir six qui dépareroiM les six autres, car je délie que ceux que vous ferez faire approP^ chenl de l'exactitude et de la perfection des miens. — Voyezvous, reprit Voix en riant, cette prétention de peintre qui le saisit déjà? Si vous disiez iiu'il ne maniiue pas une viri;ule ;i vos écrits tout le monde en serait d'accord. Mais je parie eiu'il y a bien quelques feuilles ou ijuelques «lueues de travers dans vos écrans. » Tout en pari:inl René rougit, — et rougit
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is l'orlement encore quand, à l'examen, il se Irouva que Voix avait raison. Il resta pensif et triste le reste de la lirée; et il est retourné ce matin par une pluie effroyable.
Il est évident que le travestissement du copiste de musiue en peintre d'éventail ne change rien à l'intention de auteur, qui est de prouver que le soupçonneux ermite se )rmalise d'une plaisanterie sans conséquence. Mais il n'est as moins évident que l'histoire nous estdonnée sous une )rme qui ne nous oblige pas de croire à son exactitude istorique.
Ce n'est pas à Voix seul que René se révéla avec une ritabilité exaspérée par son séjour dans les bois. Affranli des reproches et des railleries salutaires des philoophes de Paris, les mauvais sentiments le dominent u point qu'il paie l'hospitalité de sa bienfaitrice en emant « par ses sophismes, la désolation dans son me ».
Nous abordons maintenant les » changements dans la able » conformément à la note reproduite en fac-similé à la âge HV) de ce volume. On se rappelle qu'aiirès le conseil :éiiéral : Itrprc.ndre Ikiui des le commencement, viennent es indications particulières : // faut le me tire dans leurs nrnades ou couvcrsnlions à défendre quelques thèses rres. — Nous retrouvons cette même phrase dans le 'M" cahier du ms. des Archives, où René, laissant la ésolatioii dans l'àme de Mme de Montbrillant, répond
la description (|ue iJiderol nous en donne d' (( homme é |)0ur le sa|)hisme, qui ne cherche pas à éclairer, mais à tonner ses audilcin's ".
i-e l.'tT' cahier .1 ('h' icnianic. Mt le cahier original (|ui iiibsistedécèle les modilicalions api^nlécs au texte primilif. Dans le vieux caiiier (u" \'i2) le passage cpii, dans les Mviiioires, fait parlie d'inie ii^llre qiu? (iriinm aurait envoyée à Mme d'Kpitiay |voi. 111, p. i) csl jusitc en
note. Dans le cahier 137 (plus récent), ainsi que dan- le nis de Brunet, ce passage vient après les mots :
En traitant vos amis avec droiture et confiance vous auic 7. une société douce et lionnête et vous recueillerez de rauulii' le seul avantage qu'on en doive attendre.
{NotdS du cahier li2.) L'avis que je ne puis parexerapir ni' dispenser de vous donner c'est d'avoir une extrême pruil n avec René. Il y a longtemps que sa conduite avec vous ne mo paraît pas nette. Il n'ose parler mal de vous, mais il soullVe qu'on n'en dise pas de bien en sa présence et il est même loin de vous défendre : cela me déplaît.
La réponse de la dame à cette lettre est dans le loi)" cahier [un cnhiev remanié).
Mme de Monlbrillant écrit :
J'ai été hier deux heures seule avec René et aujouririiui autant. La réserve que je suis obligée d'avoir avec lui me gène. Ce que vous m'avez dit de cet homme me l'a fait examiner de plus près : je ne sais si c'est prévention ou si je le vois mieu: que je ne le voyais, mais cet homme n'est pas vrai : lorsqu'il ouvre la bouche et qu'il en sort un propos dont je ne pu! me dissimuler la fausseté, il se répand en moi un certain froid que je ne saurais bten rendre, mais qui me coupe la parole si décidément qu'on me tuerait plutôt ([ue de me faire trouver deux mots à lui dire. Il y a sûrement ((uelque cause étrangère à sa conduite que je ne connais pas et qui lui donne à nies.i yeux cet air faux tandis qu'il ne l'est peut-être pas; s'il l'élait,^ et que j'en fusse sûre, alors l'indignation s'emparerait de moi' et je serais plus à mon aise, .le ne nuis trop si je lui ferais tnrt (le dire iju'il est plus flatté du plaisir de soutenir des llifses bizarres (y»e peiné de Calarmc que pemcnl jeter, dans le cirur de ceux qui l'écoulent, des iupliismes si adroitement défendus, .l'ai éprouvé hier ce que je dis là : il a vraiment laissé dans mon àme de la désiilalion. .Ii' causais avec lui et lianval ', sur la manièic dont llallil s'y prenait avec mon Mis : nous approuvions une parlii' de sa métlnide cl nnus blâmions l'autre. Tout
Niiiii il. . 11,1. ■ il .\hirf;eiii'y
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I "Mil, je m'avise à dire : " C'est une chose bien difficile que I l'Ai r un enfant. — Je le crois bien, madame, répondit René. I -f i|ue les pères et mères ne sont pas faits par nature pour \ r, ni les enfants pour être élevés. » Ce propos de sa part I |i Irifia. « Comment entendez-vous cela? » lui dis-je. Banval, I ' ' latant de rire, ajouta, ce que je n'avais osé ajouter :_ \ iM'z-vous pas, lui dit-il, un projet d'éducation dans la tête?
I i ' st vrai, répond René du même sang-froid. Mais il vaudrait
II mieux que les hommes lussent dans le cas de s'en passer i de ne le pas faire. »
M Mil' de Montbrilland souffre d'écouter les sophismes de M ', qui soutient que partout où l'éducation d'un peuple est
un '((se, celle des particuliers ne peut être bonne, et toute la :uncsse se passe à apprendre des choses qu'il finit oublier dans n dije plus avance. Le (jrand laleiU de voire éducation conclut-il,
t de placer ou d'oublier les maximes suivant les circonstances. -.a pauvre mère, désolée par cette doctrine, cherche quelques vis plus consolants.)
Mais, lui dis-je, est-ce que vous ne croyez pas qu'il y a de avantage à être bon même dans une société corrompue?
Oui, reprit-il, mais c'est un avantage qu'on ne peut sentir u'à la lin de la vie.
— Ah! monsieur, lui dis-je véritablement en colère, vous ubliez que je suis mère et que vous me désespérez avec votre hilosophie. >:
Que pensez-vous de cela, mon ami? Je vous avoue que je uis vivement affectée de cette conversation : j'ai besoin de otre avis pour fixer mes espérances et mes craintes. Je ne lurais me faire à l'idée qu'il faut renoncer à la probité pour tre heureux dans ce monde.
Salut-Marcdirardin se référant à cette lettre, reprodiiile ans les Mânoires, y trouve la preuve que Mme d'Epiiiay, vant même sa premièrn querelle avec Rousseau, avait ierdu toute admiration pour lui.
H II est curieux de voir, écrit-il, ilans les Mémaires les pro- Tés de ce dcsenchaulemen l . »
Ce qui est surtout ciirieii.x, c'est de noter comment les rili((ni'S(|ui prennent ('es Mcnmiri's au sctIciix perdent de
vue tout ce c[ui peut leur eu démontrer l'inexactitude, j Il devrait être inutile, en l'espèce, de prouver d'après les manuscrits que la légèreté avec laquelle Rousseau] aurait traité les soucis de son amie concernant l'éducation { de son fils, est une fiction, inventée pour discréditer l'auteur de r^'mi/t'. Tout lecleur de la Correspondance de ' Rousseau peut aisément acquérir la certitude iiun jamais Rousseau ne répondit de la sorte à un appel de Mme d'Epinay portant sur ce sujet. Il existe une lettre de conseils sérieux et avisés, écrite de l'Ermitage à Mme d'Epinay au début de l'année 1737 '. On pourra d'après elle juger du ton véritable que prenail Rousseau en abordant ce i sujet. '■
1. Voir Lettre de Rousseau, publiée par Brunet à In fin des Mémoires. — \o\. III, p. 255. — Voir aussi A New Criticism, vol. I, p. 225.
l'rf'miere querelle entre lîdusseau et Uidenit. Leur recoucilialion. isite de Rousseau à Paris. La léeende de la femme de Garnier.
En janvier 1757 parut le Fth naliirelAc Diderot. II envoya n exemplaire du livre à Rousseau ; qui le lut, dit-il, « avec intérêt qu'on porte à l'ouvrage d'un ami ». Il trouva léanmoins, dans la scène III du 4' acte, un passage qui it sur lui une impression des plus pénibles. Il n'en tira )as la conclusion qu'on l'y attaquait de propos délibéré, nais il comprit bien qu'on lui appliquerait le passage en lueslion. Et il fut peiné de ce que Diderot ne l'ait pas cnli; ou, le sentant, qu'il n'ait pas modilié la phrase en onsé(|uence. Elle se trouve dans la réponse de l'héroïne loustanceà Uorval, son prétendant écoiiduit, qui annonce ion intention d'abandonner le monde pour aller vivre à a campagne.
.Nous sommes as.sez (■•|ii(iuvés, le sort, et moi! Il ne s'agit lins lie bonheur. Je hais le commerce des hommes : et je sens jiir c'est loin môme de ceux qui me sont cliers que le repos ii'.dtend. Madame, puissi' le ciel vous accorder sa faveur piil me refuse, et rendre Constance la plus heureuse des
Mimes. Je l'apprendrai [leul-être dans ma retraite; et j'en ressentirai de la joie.
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CONSTANCE
Doival, vous vous trompez. Pour être tranquille, il fautavoi rapprobation de votre cœur : et peut-être celle des honimei Vous n'obtiendrez point la première, si vous quittez le pos qui vous est marqué. Vous avez reçu les talents les plusi rares : vous en devez compte à la société. Que cette foulé d'êtres inutiles qui s'y meuvent sans objet, et rembarrassent sans le servir, s'en éloignent, s'ils veulent. Mais vous, — J'ose le dire, vous ne le pouvez sans crime! C'est à une femme qui vous aime à vous arrêter parmi les hommes. C'est à Constance à conserver à la vertu opprimée un appui, au vicç arroganî un fléau, un frère à tous les gens de bien, à tant de malheuj reux un père qu'ils attendent, au genre humain un ami, mille projets utiles et grands, cet esprit libre de préjugés cette àme forte qu'ils exigent, et que vous avez. Vous, renoncer à la société? J'en appelle à votre cœur : il vous dira que Vhommc de bien est dans la société, et qu'il n'ij a que h niixliatil qui soit seul.
[Le Fils nalurrl, Acte IV, se. m.)
Rousseau entendait dans ces phrases l'écho d'anciens reproches contre lest|uels il n'avait pas jugé utile de se défendre. La raison en était (insistons sur ce point) l'exlra-i vagance évidente qu'il y avait h les applii|uer à son cas,; Rousseau ne s'était pas confiné dans la solitudcen ascète, oq; misanthrope, mais en penseur, en travailleur {|ui préfért les bois à la ville. Kl tout d'abord cet ermite n'était pas seul. 11 partageait sa retraite avec Thérèse, la compagne (|u'il s'était choisie, onze ans auparavant, pour achever avec elle .ses jours. L'Ermilage n'cdait i|u';i 20 Uilomèlres de Paris; et si ses amis trouvaieiil Irnp Imigue la distance Jean-Jacques n'avait que lro|i de visiteurs d'une aulrc espèce, gens à carrosse et ù loisirs qui croyaient prouver au monde leur admiralion pour un homme célèbre en le poursuivant dans la reiraile oii il s'était réfugié alin de les éviter. I,e eliAteau de Mme d'Mpinay n'('tail ipi'à une
iriirc de marche; elle y passait tous ses étés, se montrait uiijdiirs prête à venir prendre des nouvelles de son ours. )r sorte que, si la solitude et le silence des bois sont M I isles à un esprit laborieusement occupé à exprimer en milles termes de hautes pensées, Rousseau (qui ne se Il liait pas d'aimer la paix et l'isolement) n'en trouvait i.K lissez pour que son âme s'y pervertît.
Mais le fait même que ces reproches portent à faux Il -I il pas la preuve qu'ils ne s'adressaient pas à lui? Jiii' si même ils le concernent, il eût agi plus sagement •Il lis ignorant comme il l'avaitfait des autres reproches? sans doute, c'eût été préférable. Mais, nous l'avons dit, Rousseau ne comprit pas la situation. Il ne se jugeait pas attaqué par un ennemi secret. Mais, visé d'une façon jvidente, il fut blessé et irrité. 11 se récria contre son imi, sans soupçonner aucune traîtrise de sa part. Mais, 3bjecta-t-on, l'offense n'était que dans son imagination. Diderot ne songeait pas à lui.
Notons que, si fauteur du Fils naturel n'avait pas eu '.'inlcnlion (l'appliquera Rousseau la phrase incriminée, il ùt tout naturellement déclaré. C'est la simple réponse lux criti((ues qui pensent, avec M. Maurice Tourneux, jue Jlousseau s'exagérait les choses en cherchant une illusion offensante dans les paroles prononcées par un personnage imaginaire. Loin d'affirmer que Jeao-Jacques se trompait en découvrant un lien entre l'opinion exprimée par Constance et l'opinion intime de Diderot, nous savons que Diderot adopta pour sienne l'idée que ( l'homme de bien est dans la société; et ([u'il n'y a que e méchant f|ui soit seul ».
suis liii'ii aisi: que iiKiii livri' vous ait plu, ([u'il vous ait loui lié, écrivit Diderot. Vous n'êtes pas de inoii avis sur les enuitps; dites-en tant de bien qu'il vous plaira, vous serez le seul au uionde dont j'en ponserui : encore y aurait-il bien i
dire là-dessus, si l'on pouvait vous parler sans vous fùch'i-. Une femme de quatre-vingts ans ! otc. On m'a dit une iilii:i-~o d'une lettre du fils de Mme d'Épinay, qui a dû vous pinM r beaucoup, ou je connais mal le fond de votre âme.
Nous n'avons plus la première lettre de Rousseui à Diderot. Il n'était pas sur ses gardes et, ne se rendant pas comptecjue ces lettres pussent établir un jour que dans cette querelle il fut la victime et non l'agresseur, il n'en garda point la copie. Les lettres de Diderot se suffisent à ellesmêmes et nous aident à reconstruire avec quekiue certitude l'argumentation de Rousseau. On y retrouve, selon son irritante habitude, des phrases de la lettre reçue citées textuellement. Nous apprenons ainsi que Rousseau disait « ne vouloir pas aller à Paris », qu' « il valait mieux (|ue son livre lui tût renvoyé », qu'il <( refusa une offre de travail que Diderot lui proposait », que « Scipion, entre autres, servait son pays tout en aimant la vie pastorale », etc.
La seconde liHtre do Diderot, conlrnant les |ilnases oITeusanles, citées dans les Coufoxnions, où liousseau est apin-lé « féroce» et» cruel» a été imprimée d'après l'aulugraplie par Streckeisen-Moultou.
Rousseau ne répondit pas immédiatement .'i cette lettre. En voici la raison : il s(; sciilail outragé à tel point (lu'il craignit de faire un éclat. 11 écrivit à Mme d'Lpinay, à la date du 13 décembre.
Mme d'Epinay conseilla le calme à Jcan-.Iaiques. fiU vraie réponse de Mme d'K|)inay à son ami nflligé, Streckeiseii-Moultou,acli'; rc[)nidiiiti' d'après l'autographe delà bibliotliè(|Uc de Neucliàfel. (N'oir \o\. L ]'• MMIi.)
Voici maintenaiil une liMlic. (|ui ne tiil pdiiit envoyée ù Rousseau, citée dans les Mrimin-cs connue la réponse de Mmed'Ki)inay '.
I. Màiwires, l. Il, p. 273, el ciiliin IIIJ îles Archives cl Ms. ile lliiiiiia.
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■-i les plaintes que vous faites rontre M'. Diderot, mon ami, i^iil |;ias plus fonilement que vos souprons sur M. Griram,je iMi^ plains; car vous auriez bien des reproches à vous faire. In -nyez plusjuste envers ce dernier, ou cessez de prétendre |ii'- l'i'-coute des plaintes qui outragent un homme qui mérite urt au delà de votre estime, et qui a toute la mienne.
Si je n'étais retenue ici par un fort gros rhume, j'irais sure-champ vous trouver et vous porter toutes les consolations ju'avec raison vous attendez de mon amitié. Je ne puis croire [ue M. Diderot vous ait mandé de but en blanc qu'il vous ;royait un scélérat : il y a certainement du mal-entendu à ela. Mon ami, soyez en garde contre la fermentation qu'ocasionne souvent un mot fâcheux entendu dans la solitude, ;t reçu dans une mauvaise disposition: croyez-moi, craignez l'être injuste : que fait même souvent l'expression, quand le notif est cher à notre cœur? Un ami peut-il jamais nous )fîenser'? N'est-ce pas toujours notre intérêt, notre bonheur, lotre gloire qu'il a en vue? Peut-être même aurez vous occaionné par quelque vivacité un propos qui ne signifie ce que ous supposez que parce qu'il est isolé de celui auquel il épond. Que sais-je"? N'ayant point vu vos lettres, ni celles de A. Diderot, je ne puis rien décider, ni raisonner conséqueninent; tout ce que je sais, c'est que M. Diderot a pour vous la jIus sincère îimitié : vous l'avez dit cent fois. Je suis désolée le ne pouvoir aller vous trouver : je vous attendrirais moins ncore par ma présence que par la nécessité et la douceur de onlier vos peines à quelqu'un qui les ressent aussi vivement [ue vous-même. Si ma lettre pouvait donner cours à vos armes et vous procurer un peu de tranquillité, je suis peruadéo que les choses jirendi'uient une tout autre couleur. 5onj()Ur. Envoyez-moi vos lettres, et voyez toujours à la tête e ci'lle de Diderot ce titre important : par l'amilic. Voilà le rai secret d'apprécier ces prétendues injures à leur juste 'aleur.
On i)eiit ùtrc assuré que si nousseaii avait nvu une ellrn Ocrilo sur ce ton, sa conliance en celle qui la lui iilrcssait fût tombée ininiédiatcmeiit. C'est une des Ictlres, ;ei)en(laiit, que Sninte-ileuve reg'anle comme susceptibles l'éclairer la question débattue.
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Nous devons comparer, pour nous éclairer dans ce débat, deux autres lettres du même genre : la première, réellement envoyée par Mme d'Epinay, et reproduite d'après l'original dans le livre de Streckeisen-iMoultou ; l'autre, apocryphe, que l'on trouvera dans les Mémoires, à la page 282 du tome second. Rousseau a communiqué à son amie les lettres de Diderot et la réponse (ju'il a l'intention de écrire.
Mme d'Epinay répondit par la lettre que Streckeisen- Moultou a donnée (vol. I, p. 337). Voici la lettre apocryphe des Mémoires (vol. II, p. 282) :
Et vous prétendez que ma lettre vous a fait du bien? Celle que vous venez d'écrire est plus injuste et plus remplie d'animosilé que les preiïlières!... Mon ami,. ..votre tète fermente,... la solitude vous tue.... Vous croyez avoir à vous plaindre de M. Diderot,... qui n'a d'autre but que de vous ramener au milieu de vos amis.... Préparez-vous à [lui] ouvrir les bras, [il] ne doit pas tarder à s'y jeter, suivant ce que j'entends dire.
Cette première querelle s'achève par une lettre de Rousseau. Il avait, pour agréer Mme d'Epinay, supprimé sa première réponse à Diderot, mais il écrivit une autre lettre qui résume avec impartialité tous les incidents.
Diderot ne semble jias avoir répondu par écrit. Mais il existe une lettre de Delcyre du 31 mars (]ui laisse entrevoir une sorte de trêve dans les hostilités.
Je vi.s hier M. Diderot, cher Citoyen. Vous l'aïuiez vu dimanche s'il n'y avait pas eu leçon samedi ciioz M. IJoncIlc. Vous serez bientôt d'accord. Votre dernière lettre l'a caliur. Engagez-le à vous dii-c tnul ce (pi'il a sur Ir cceur....
Rousseau éc-rivail linéiques jours [iliis lard à .Mme d'I'lpinuy :
Vous aviez bien raison de vdiihiir qui' je visse lii(h'i-ol; il a passé hier la journée ici. Il \ a 1i)iil:Ii'|ii|is (pie j'en ai passé
l'aussi délicieuse. Il n'y a point de dépit ([ui tienne contre la )résence d'un ami.
Ainsi donc une réconciliation temporaire avec Diderot tait survenue avant mars 17.'i7. Et aucun nuage de doute, le soupçon, ne séparait encore à celte date Mme d"Epinaj' ie son protégé.
Oubliant sans doute tous ses griefs contre Diderot, après ette visite, Jean Jacques crut apparemment que lamitié tait rétablie. L'histoire de sa romanesque liaison avec Mme d'Houdetot et de la première querelle avec .Mmed'Épinay (au sujet de l'altercation avec Saint-Lambert en uin 17o7i remplit l'intervalle entre les deux entrevues de Diderot avec Rousseau. La seconde eut lieu à lafindejuillet. La date peut en être fixée approximativement, car Saint- Lambert était alors à Montmorency, après la bataille de Hastenbeck. qui fut livrée le 26 juillet.
Rousseau explique dans ses Confessions qua sa résolution de ne pas aller à Paris fut modifiée par l'annonce (faite par Deleyre) du désespoir de Diderot à la suite des tta((ues dirigées contre le Fils naturel.... l'ne lettre autographe de Deleyre vient corroborer ces assertionsde Rousseau. Elle rapporte les propos médisants répandus par Mme de (Jrafligny, et donne à entendre que la visite de Rousseau consolerait Diderot, et, de plus, démontrerait la fausseté d'une telle vilenie. Notons un autre passage dans la lettre de Deleyre : « Diderot, écrit-il, est veuf en ce moment; .Mme f)idernt étant à In campagne )). Ce fait acquiert de l'importance si nous songeons que cette visite, la seule que Rousseau fit chez Diderot à Paris pendant le séjour à l'Ermitage, devient, pour les cons|)irateurs, l'occasion où la « femme de Ciarnier i> commente (( l'envie dévorante » de René.
De sorte que, pourreconnaitrele désir exprimé par Rouseau de renouer amitié aux heures d'adversité, Diderot a
fait de celte visite le prétexte de la dernière scélêrales,& dont il accuse Jean-Jacques dans ses Tablettes :
Un soir en causant avec lui, il avait envie de veiller : jo lu demandai un mol. une phrase, — immédiatement il me dit " Allons nous courher i'.
Mais ceci n'est pas la dernière méchanceté faite à Rous seau comme remerciment pour sa démarche amicale Rappelons-nous la remarque de Voix dans sa lettre i Mme de Montbrillant.
Je vois par quelques mots L'chappés à Garnier dans sa loUre qu'il y a quelques sujets de discussion entre eux, mais comme il ne s'explique pas, je n'y comprends rien.
Ce sujet, auquel il est ici fait allusion, c'est la passion malheureuse de Rousseau pourMme d'Houdetot; et le conseil donné par Diderot, et que Rousseau aurait promis de Suivre, aurait été d'eu faire l'aveu à Saint-Lambert.
Mais, pour étudier le développement de cette inlriçine avec Gtiriiiev, il nous faut remonter au printemps de 17."J7. Ce faisant, nous verrons les événements i|ui, de mai à juillet, ont pu ébranler la confiance de Rousseau en Mme d'Epinay ; et lui faire concevoir des soupçons sur ses « procédés souterrains ».
Le l'i-l'' cahier des Archives don ne des motifs de ccllo visite une version toute dilTérente. C'est le récit (|ue Diderot lui-môme écrit à Crinim. Le chapitre est, naturellement, de ceux qui ont été remanii's et inudiliés, ce dont la diversité d'écriture témoigne.
\'oici maintenant h" passade enlier, tel qu'il se Ironve dans c(M'ahier falsifié des .Archives, cl tel (|iu' lirunel l'a ri'produit dans les Mniuiirrs (I. III. p. V.l).
Linriii; m: M>ri; m; i\liiNiiiiiii,i,\Nr .a M. \ui.\.
(ifaiidi' nouvelle, ,'iiis.sl aihiiiialilr qu'iUiumaiile ! Iteiir est alli'... oir.'... Devine/.?... à Paris, oui à Paris ; el ponniuoi?
Pour voir Garnier, se Jeter à son col, lui demander pardon de je ne sais quelle lettre trop vive qu'il lui a écrite, je ne sais pourquoi; lettre beaucoup trop forte à laquelle Garnier n'a point répondu. Quoiqu'il n'ait pas tort, dit-il, il veut aller lui jurer une amitié éternelle. Si cette démarche était sincère, elle serait fort belle : mais il ne faut pas avoir des distractions lorsiju'on veut en imposer. René n'est plus à mes yeux qu'un nain moral, monté sur des échasses. 11 vint hier au soir dans mon appartement : « Ma bonne amie, me dit-il, il faut que je vous confie une chose que vous ne désapprouverez pas cette fois. — Voyons. — Je vais demain de grand matin à Paris chez Garnier. Je veux le voir, passer vingt-quatre heures avec lui et expier, si je puis, le chagrin que nous nous sommes fait mutuellement, u Je lui dis que j'approuvais fort cette résolution, mais que j'aurais désiré qu'il l'eût prise un peu plus tôt; alors il m'a conté l'histoire de cette lettre d'une manière si louche que j'ai conclu que cette réconciliation n'était qu'un pri'texte pour éviter la présence du Marquis, dont l'intimité avec la Comtesse lui causait un chagrin qu'il ne lui est pas possible de dissimuler. Il me faisait pitié; et mes propos s'en ?ssentaii'nl.... J'avais entamé un fort beau discours fort touchant, à ce (ju'il me semblait, lorsque tout k coup il m'interrompt pour me demander si je n'ai pas un portefeuille à lui prêter, pour emporter sous son bras. Cette demande me parut (Hrange. « Et pourquoi donc faire? lui dis-je, pour un jour? — G'estpour mon roman ", me répondit-il, un peu embarrassé. Je compris alors le motif de son grand empressement à voir (laniier. » Tenez, lui dis-Je sèchement, voilà un portefeuille mais il est de trop dans votre voyage, il vous en fait perdre tout le fruit. 0
(Uené SI! fâche, mais se laisse eoiivniiici'e [lar les arguments dosa bienfaitrice.) Mmcde Munllirillaiil rapporte sa conversion aux hons sentiments.
1 Vous êtes une femme bien singulirre, s'estil écrié; il faut que vous m'ayez ensorcelé pourqueje soull're patiemment tout ce i|uc vous me dites. ...Sachez, madame, une fois pour toutes, que Je suis vicieux, (jue Je suis né tel et (|ue vous ne sauriez croir(', mordieu! la peine ipie j'ai de l'aire le hi(Mi et cnniliieti
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peu le mal me coûte... Vous riez? Pour vous prouver à quel point ce que je vous dis est vrai, apprenez que je ne saurais m'empêclier de haïr les gens qui me font du bien. — Mon ami, lui dis-je, je n'en crois pas un mot: car c'est comme si vous me disiez que vous ne pouvez pas vous empêcher d'aimer ceux qui vous font du mal. » Il ne put se défendre de rire de ma réponse; mais il me toucha en me priant avec une bonne fui d'enfant de le ménager et d'avoir pitié de lui. Nous nous sommes quittés fort bons amis. // n'a pas pris le portefeuille....
Mais, toujours hypocrite et faux, René a joué la confiante Mme de Montbrillant, qui l'apprend (dans le 141" ^cahier) par la réponse de Yolx.
-/ 140 .\rrh'ive.<!. Voix écni {Mémoires, t. III, p. 60) :
René vous a donc dit qu'il n'avait pas porté son ouvrage à Paris? Il en a menti, car il n'a fait son voyage que pour cela. J'ai reçu hier une lettre de Garnier qui peint votre hermile comme si je le voyais. Il a fait ces deux lieues à pied, est venu s'établir chez Garnier sans l'en avoir prévenu, le tout pour faire avec lui la revision de son ouviage. Au point où ils étaient ensemble vous conviendrez que cela est étrange. Je vois par quelques mots échappés à Garnier dans sa lettre qu'il y a quelque sujet de discussion entre eux, mais, comme il ne s'explique point, je n'y comprends rien. Hené l'a tenu impitoyablement à l'ouvrage, depuis le samedi dix heures du matin jus<iu'au lundi onze heures du soir, sans lui donner à peine le temps de boire ni manger. La revision linie, Garnier cause avec lui d'un plan ((u'il a dans la tête, et prie René de l'aider à arranger un incident ^\\û n'est pas encore trouvé à sa fantaisie. " Cela est trop (yflicile, répond froidement l'hermite, il est Inrd, je ne suis point accoutumé ;\ veiller. Bonsoir, jejiars demain à six heures du matin, il est temps de dormir. » Il se lève, va se coucher: et laisse (uirnier pétrilié de son proci'dé.
Vciili'i tel lidio |ue VOUS croyez si pénétré de vos leçons.
Ajoutez il cette nllexion un propos singulier de la femme de Garnier dont je vous prie de faire votre prolit. Celle femme n'est, (/w'idie honne femme, main elle a le tact Juste. Voijanl son mari dfsolc le jour du départ île /ICHi', elle lui en deinnnde lit raison: il la Ini dit : <t C'est le maniim- de delieatesse île cet
homme, ajoute-t-il, qui m'af/Uye : il me fait travailler comme un manœucre; je ne m'en serais, je crois, pas aperçu, s'il ne m'avait refuse aussi sèchement de s'occuper pour moi un quart d'heure.... — Vous êtes étonné de cela, lui répond sa femme; vous ne le connaissez donc pas? Il est dévoré d'envie : il enrage quand il parait quelque chose de beau qui n'est pas de lui. On lui verra faire un jour quelques grands forfaits plutôt que de se laisser ignorer. Tenez, je ne jurerais pas qu'il ne se rangeât du parti des Jésuites et qu'il n'entreprit leur apologie. » La femme de Garnier a senti très juste. Mais ce n'est pas cela que fera René : c'est contre les philosophes qiC il prendra parti; il se fera dévot, il écrira contre ses amis,... il finira comme finit Barsin par faiblesse, et cela sans qu'aucun moine s'en mêle. Retenez bien ce que je vous dis' !...
Comparez avec la Note de Diderot reproduite p
Première querelle de Jean-Jncques avec- Mme d'Hpinny. Hisl^ire dé la lettre anonyme oï Saint-Lambert.
Nous avons vti que dans celte brouillerie avec Diderot probablement recherchée par l'auteur du « petit chefd'œuvre », ce ne fut pas Jean-Jacques qui fut l'ag-resscur. Mais avec l'amie qui lui avait servi de conseillère sympathique dans celte querelle, allait-il avoir tort? En d'autres termes : Rousseau fut-il coupable d'ingratitude et de fausseté envers Mme dEpinay? C'est ce que nous allons examiner. Nous savons quelles étaient leurs relations au liriulemps de 17u7. Cette situation étant définie, notre Jugement dépendra des raisons (motivées ou non) de Jean-Jacques lorsqu'il croyait que son amie et hôtesse avait accepté d'espionner ses faits et gestes : et qu'elle avait utilisé les ren.seignemenls obtenus par ces bas moyens pour exciter contre lui la jalousie et pour semer la discorde entre le marquis de Saint-Lambert et sa maîtresse, la comtesse d'IIoudetot. Si Jean-Jacques, après sa longue intimité avec Mme d'Epinay, après les bontés fiu'elle lui témoigna à l'Ermitage, après la conliance qu'elle iiil (Imtis ses conseils, a[)rès rem])ressemcnt qu'elle mil M lui iillrir sa sympathie et ses avis aux heures d'ailvei^ile. si Rousseau, sans pvcitrrs (li'risir('x de culpahili/''\ se fi'il permis de soiqiçonner Mme d'i'lpiuay, il eût i-eel|{'ineiil |M'ch(' cdiilre son pi-opre code de noble amiti('.
Mais si l'évidence ne lui laissait plus aucun doute sur la jerlidie de .Mme dEpinay, alors les preuves daiïection, luxquelles il avait cru, devenaient autant d'outrages; et la jlessure était d'autant plus cruelle et d'autant moins parlonnable qu'il l'avait reçue dans une maison amie.
.\vant d'examiner si Rousseau pouvait douter du témoignage, fondement de son accusation, il est nécessaire de bien définir ce que fut cette accusation. Car les .]fi; moires, ici, ont introduit une fable (reprise par Sevelinges dans sa notice malveillante de la Z?t'o(yra/;/^(e UniviTselle) et qui depuis a pris les allures d'un fait authenthique. — C'est sur cette fable que la plupartdes critiques modernes se fondent pour dire que Ji'an-Jcan accusa Mme d'Epinaii d'avoir écrit à Saint-Lambert une lettre anoni/me l'informant des rendez-vous de la forêt de Montmorency ; et que l'auteur véritable de cette lettre, si ce nesl pas Rousseau lui-même, est Thérèse Levasseur.
Or, cette lettre anonyme, non seulement n'est pas mentionnée par l'auteur des Confessions, mais Diderot lui-même n'en parle point. Voici le grief formulé dans ses '/'ablettes :
I accusait Mine d'Épinay d'avoir instruit ou fait instruire M. de Saint-Lambert de sa passion pour Mme d'Houdetol.
— F.,cs notes de l'.Vrsenal nous fournissent la preuve certaine que cette histoire d'une lettre anonyme à Saint- Lambert ne se trouvait pas non jilus dans la première version de l'incident donnée ()arMm(' li'l'lpinay. Ce détail est suggéré [larmi des <( ciiaugonieiils à faire dans la fable' ».
Voir .si, a[ii('-s la ifllre coinm(!n(t'e, il ne faut [las un nuri'('' du tuteur qui cxpliiiue toute l'intrigue de Mené ; — il luisait semblant d'accuser Mme deMontbrillant d'avoir, pour le déta-
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cher de la comtesse, écrit une lettre anonyme à Dulauriur, pour accuser René et elle d'un commerce secret : il est certain qu'il y eut une lettre anonyme à Dulaurier écrite, et il a lieu lie croire qu'elle fut de René lui-même; — peut-être faut-il commencer dès là l'intrigue avec Garnier? — peut-être faut-il ]iour cela faire repartir Dulaurier?
La latitude offerte par tous ces « peut être » est amplement utilisée par l'interpolation suivante pratiquée dans le cahier (retouché) n" 141, et imprimée au volume III, |ip. 67-69 des Mémoires :
Pour l'intelligence de ce qu'on va lire, il faut savoir que la passion de René pour la comtesse de Lange était très réelle. Il la savait si fortement attachée au marquis Dulaurier qu'il ne vit d'autres moyens de se faire aimer d'elle qu'en détruisant le marquis. Il était iuattaquahle; il n'y avait pas moyen de le rendre suspect ni de lui supposer des torts avec quelque vraisemblance. Pour ne pas effaroucher la comtesse, il s'appliqua d'abord à lui cacher l'amour qu'il avait conçu pour elle; il mit toute sa chaleur et son éloquence à lui faire naître des scrupules sur sa liaison avec le Marquis. Cela ne réussissant pas, il feignit de croire que Mme de Montbrillant aimait aussi le marquis et tâchait sourdement de l'enlever de sa belle-sœur. 11 faisait entendre qu'il n'était pas éloigné de croire que le Marquis en était llatté. Celui-ci avait beau jurer qu'il n'en était rien, René l'en plaisantait toujours et rapportait tout à cette idée. Il trouvait double avantage dans ce plan, car il faisait naître de la jalousie à la comtesse, et il l'éloignail de sa belle-sœur dont il craignait la pénétration. Cette jalousie étant sans fondem'ent réel devait à la lin fatiguer le .Marquis, produire de l'aigreur el peut-être une rupture entie lui et la comtesse.
\ jii'U près dans ce temps-là le Marquis reçut une lettre auoiii/iiic ((ui lui apprenait que tlené et ta comtesse de Lange le jouuii'Ht, et vivaient ensemble dans l'union la plus intime et la plus scandaleuse. On lui ilonuail la conviction de cet ;i\ is par des circonstances réelles, mais déguisées et calomniiuisemcnt arrangées aux vues de l'auteur de la lettre. J'ai tiuijours soupçonné la petite Ëloi, et cette idée est venue à
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presque tous ceux qui ont été témoins de cette aventure. Il y a ,peu d'Iiomraes assez maîtres d'eux-mêmes pour se défier d'apparences aussi fortes, et celles-ci ne pourraient perdre leur valeur que par la profonde estime que méritait la comtesse. M. de Saint-Lambert eut avec elle une explication vive, après laquelle il lui rendit la Justice qui lui était due. Comme la comtesse ne se doutait pas encore des sentiments de René pour elle, elle le mit dans la confidence de cette lettre; celui-ci en éprouva un trouble, un emportement, et un chagrin si vif qu'il en fut malade. Dans l'embarras d'en découvrir l'auteur, il n"hésita pas à nommer Mme de Montbrillant, n C'est une noirceur, disait-il, que sa passion pour le marquis Dulaurier rend vraisemblable, — elle a sans doute imaginé ce moyen de le détacher de la comtesse. » Enfin il adopta, ou feignit d'adopter, si fortement cette idée, que malgré tout ce que purent lui dire la comtesse et le marquis, il si' conduisit comme s'il en eût la certitude la plus complète....
- Le récit des Confessions est tout différent. Après avoir conçu cette passion inopportune, Jean-Jacques se persuada qu'il était trop vieux pour être un rival dangereux pour Sai nt-Lambert auprès de Mme d'Houdetot ; effectivement celle-ci répondit que — bien qu'il fût l'homme le plus aimable du monde et que personne ne sut aimer mieux que lui — Saint-Lambert se dressait entre eux. Le crédule Jean-Jacques accepta cette excuse. L'inconstante épouse du comte d'Houdetot (qui se piquait tant d'être fidèle à Saint-Lambert absent) lui assignait néanmoins de fré(|uents rendez-vous dans la forêt de iMontmorency ; et même au château d'flaubonne, où soupirait le docile Kousseau; tandis que la dame lui confiait son ardente passion pour Saint Lambert!
Mme d'Houdetot fut-elle tout à fait enchantée, comme le pensa Rousseau, de cette docilité'? il reste des mots, et des vers, de celle dame qui tendent à prouver ((ue sa conversion à l'amour romantique était bien moins sincère que celle de Mme d'Kijinay. (Juoi qu'il en soit les promenades
en forêt et les rendez-vous de la Chevrette et d'Eaubonue parurent désormais bien fades à Mme d'iloudetot : et Mme d'J'^pinay, de tout temps, en avait été irritée. Elle aussi avait un amant à la guerre : firimm était secrétaire du maréchal d'Estrécs en Westphalic, où Saint-Lambert se trouvait avec son régiment. II ne paraît point déraisonnable de penser que Mme d'Epinay ait pu se trouver blessée dans son orgueil — et dans ses affections — en voyant son bon cher ami, son ours, son ermite, dont la retraite avait été construite par elle, entretenir de ses réflexions philosophiques, et enchanter de ses poéti(|ues rapsodies, non point son consolablc veuvage, mais le veuvage, consolable aussi, de la maîtresse de Saint-Lambert. Pour bien comprendre la situation, il faut se souvenir que les deux femmes étaient cousines, en même temps que belles-sœurs; qu'elles avaient été élevées ensemble; i[u'on ne peut lire les Mémoires (surtout le texte manuscrit) sans noter (|ue presque toutes les fois où l'aimnblo auteur se montre acerbe, c'est (|u'cllc exprime les sentiments de {irimm; mais dans sa malveillance à l'égard de .Mme d'IIoudetot, c'est évidemment son antipathie personnelle (|u"elle exprime. Et ici nous trouvons que les correcteurs de la version originale ont adouci en plusieui-s occasions l'humeur de Mme de .Montlirillant contre la comtesse de Lange et son « caractère insupportable ».
— Il est temps d'arriver au dénouement : Jean-Jac(|ucs se rend un jour à Eaubonne. 11 y trouve Mme d'IIoudetot en pleurs. (( On nous a trahis », dit-elle, (^e qui signilie : Saint Lambert est au courant de nos promenades; et il m'aét'rii une lettre courroucée. Housscau, plein deremoids, est au desespoir. Oui donc a |)u commettre celte basses.se? Mme d'IIoudetot résout la question surleciuunp : c'e.><t sa cousine. N'a-t-eilc pas essayé déjà de semer la division entre eux? — Housscau considère le cas : il ne voit lias d'aulrc sdIuliiiM — (Irinini csl auprès de Saiiil-LandicrI,
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t Mme d'Epinaj' est en corrcspoïKlniu'c assidue avec
rimm.
Reporlons-nous aux Mémoires. Celle théorie s"y trouve on firmée par les témoignages qu'on }• rencontre. L'épisode iiterpolé de la lettre anonyme ne dérobe pas au lecteur ttentif ce fait, que Voix recevait de Mme de Montbrillant e longues lettres très détaillées sur la conduite de la omlesse de Lange; sur sa singulière légèreté en l'absence le son amant; sur ses frécjuents rendez-vous avec René t sur leur mystérieuse intimité. 11 est dit encore que r'olx et Dulaurier s'écrivent. T,a lettre anonyme, dans ■es conditions, n'était point nécessaire pour expli(iucr la alousie de TaKiant absent; elle était nécessaire (dans le Oman) pour décharger Mme de Montbrillant. Mais la onviction de Rousseau que Mme d'Epiiiay était la coulable ne reposait pas uniquement sur les assertions de Vlme d'Houdetot. ni sur la difficulté de trouver quelqu'un |ui ait pu vraisemblablement informer le Marquis de ce îui se passait dans la forêt de Montmorency. — Thérèse Levasseur révéla à ce moment une histoire qui confirmait singulièrement celte hypothèse. Elle déclara que Mmcd'Epinay avait voulu la persuader en secret de voler, pour les lui remettre, les lettres de Mme d'Houdetot à Rousseau; et que, lorsqu'il lui fut répondu que Rousseau déchirait ces lettres après les avoir lues, .Mmed'Epinay la pressa d'en recueillir les fragments pour qu'on pût les rassembler avec soin! — Thérèse raconta aussi que pendant un séjour de Rousseau à la Chevrette une lettre parvint à l'Ermitage; elle la porta au Château. Mme d'l'';pinay voulut la lui arracher; et lui fit violence pour la lui prendre dans son tablier! La nialchauce lit, (|u'à cette même époque, oii Jcan-.Ia('((ues bouillait d'indignation à ces nouvelles, il reçut de son hôtesse un pelil mot câlin, l'invitant à passer huil jours à la (llievrctte. 11 répondit éVQsivemenl qu'il ncpoux.iil ,iccc|itcr avant d'avoir éclairci
certains doutes; elle répondit sur un ton d'amicale inquié tudepour ses ennuis, et réclamant sa confiance. Rousseai perdit la tête, et répondit qu'elle avait trahi cette confiance et ne pouvait que difficilement la recouvrer ! Il lui expliqua, sans citer personne, qu'on avait fait effort pour brouiller deux amants : et que le nom de Rousseau avait servi éveiller la jalousie de l'un d'eux. Mme d'Epinay répondii qu'elle était parfaitement innocente dans cette affaire; et que les deux amis « lui étaient aussi chers qu'à Jean- Jacques lui-même )). Elle suppliait son ami de lui rendre justice, de ne pas la condamner sans l'avoir' entendue;) et terminait en disant (|u'elle no demandait qu'à lui par-' donner.
Jean-Jaccjues reconnut son imprudence : et se rendit; tout en émoi à la Chevrette... Ce qu'on pouvait attendre,| arriva.... Mme d'Epinay, qui savaitavoir eu tortd'exhalei dans les lettres à Grimm son impatience et sa colère dei amours de Mme d'Houdelot, fondit en larmes à la vue di son favori, de son on»-* qu'elle n'avaitpoiut voulu offenser, Le pauvre uuv.i, qui n'y comprenait ii:oulte, voyant pleurei la bonne dame ([ui lui avait i^onslruil une retraite, ne pu croire, malgré l'évidence aveuglante, à aucune mauvaise' intention; et il éclata, lui aussi, en sanglots. Les deux amis s'embrassèrent! La querelle s'apaisa sans autre cxpiicaliou cl les choses reprirent en apparence le Ir.iin habituel.
A\;Mit ircxaniiucr la V('rilabli' nature des loris de Mme d'Epinay, il nous faut résouihc une iiuesliou beaucoup plus iminu-lante. l'oul-t>ii prouver que Housseau ait commis nu n crime » de basse suspicion (sinon d'ingi'alitilde) envers sa bienfailrice? Il faut rechercher aussi s'il y a aucun fondeinentà l'accusalion d'iiypocrisie, portée par l)iderol coiilj'e Housseau. Est-il vrai (|u'il se meltail à pleurer aux pieds de .Mme d'Epinay, en implorant son, [lardon des faux soiiproiis (|u'il avail émis — cl puii
(Il il répétait ses soupçons dans la suite (juand elle avait liiiiiné le dos.
Ilousseau, nous Talions prouver, n'est pas coupable ;li' res crimes.
Il n'était point bassement soupçonneux; ce n'était pas -Mil i( imagination maladive » qui lui désignait son linti'sse comme la délatrice des rendez-vous de Montmoii my. C'est Mme d'Houdetot qui l'infoi'ma de la jalousie ili' Saint-Lambert prévenu par quelque rapporteur; c'est elle qui prononça le nom de sa cousine, laquelle, d'ailleurs, ■n lit tenté déjà de la brouiller avec son amant.
11 ne soupçonna pas davantage Mme d'Epinay d'avoir nliiisé de sa situation pour gagner Thérèse à ses fins. (i I -l Thérèse en personne qui le stupéfia en lui afdimaut iliic la dame avait voulu la persuader, par des présents il des menaces, de voler les lettres de Mme d'Houdetot. — lîousseau, en d'autres termes, fut contraint de croire .1 II culpabilité de sa « bienfaitrice » par la difficulté où il r|,iit de découvrir personne qui eût pu lui nuire auprès ilr Saint-Lambert; et par l'impossibilité de supposer que Il ' simple et honnête » Thérèse fût, moralement, ou iiili'llcctuellcmcnt, capable d'inventer l'histoire qu'elle lui r.ii'oiitait.
Iliiusseau, dit-on encore, représentait Mme d'Épinay cil siin absence, comme la plus noire des femmes, et, ilr\ iiit elle, il implorait à genoux son pardon. Cette alléga- IImii. si nous voulons l'éprouver, est tout à fait contraire
:i \:i \érité.
Après avoir entendu Thérèse, Rousseau n'accusa Miiir d'Epinay, ni en secret, ni en public. Avec une parf liir franchise à l'égard de son ancienne amie, il lui .i|i|iiriid que sa confiance en elle est ébranlée, et qu'il la -Miiproune d'utiliser son nom pour jeter le désaccord i.eiilir deux amants (|ui sont de ses amis, — il lui fournit ainsi l'occasiuii de demander des détails complénirulaires.
11 est vrai que Mme d'Epinay n'eu profita point; mais, Jans l'entrevue qui suivit cette lettre accusatrice, au lieu il'exiger, ou de donner, des explications, elle se met à pleurer, et embrasse Rousseau qui, ému de cette détresse et de cette affection, n'a point le cœur d'éclaircir la i[uostion, ni d'imputer à Mme d'Épinaj' l'acte odieux que lui attribuait Thérèse. Jamais il ne l'en accusa à son insu. La lettre de Diderot, citée par lui pour prouver qu'après la réconciliation temporaire, Jean-Jacques avait persisté, à accuser Mme d'Kpinaj' d'être la plus noire des femmes, prouve en réalité le contraire. — Cette lettre (reproduite ci dessous, p. 181) fut écrite pour presser Rousseau d'accompagner Mme d'Epinay à Genève. Elle contient cette phrase :
Mon ami, content de Mme d'Epinay, il l'aut partir avec elle; mécontent, il faut partir lieaucoup plus vite.
Diderot ignore donc la situation ; et, si ces mots prouvent qu'il est au courant de quelque mccontement, ils montrent aussi que Rousseau n'a pu lui en raconter les détails. Car le tyrannique encyclopédiste lui-même n'aurait point considéré comme une impérieuse raison d'accompagner la dame à Genève, le fait qu'elle avait soudoyé la gouvernante de Rousseau pour qu'elle lui dérobât ses lettres privées.
Ainsi, en ce qui concerne ces accusations, nous trouvons Rousseau innocent d'avoir bassement et sans raison soupçonné une amie é|)rouvée : sa conviction do la trahison de Mme d'Ei)inay étant l'inévitable conclusion Il tirer des rapports de Mme d'iioiuletot et de Tliércse. 11 ne fut pas jilus coupable de fausseté en pleurant aux genoux (le .Mme d'Epinay tout en l'accusant : puis(|u'il l'informa sur-le-champ de ses perplexités, et se garda d'exprimer ses soupçons en son absence, (piand il se justilia de l'ingratilutle qu'on lui rcprociiait.
11 reste à voir ce que nous apprend sur la conduite de Mme d'Epinay un curieux document (jui, sans aucun doute, appartient à cette époque ; et qui, selon toute probabilité, nous donne la cause originale du méconlentement de Saint-Lambert. Tandis que Grimm était en Wcstplialie, Mme d'Kpinay, pour le distraire, autant que pour se distraire elle-même, lui adressa plusieurs portraits littéraires de leurs amis communs, et un portrait bien trop (latte de lui-même reproduit dans les Mémoires. Ces portraits (avec quel([ues lettres à Tronchin, un poème à Grimm ([u'elle nomme « Tyran le Blanc )), une lettre en vers à Saint- Lambert, et une autre à Desmabis) furent imprimés sous les ordres de Mme d'Épinay à Genève, en l7oS; pour être distribués à ses amis, en un petit vohime inlitulé Mes Moments hi-urfuj-.
Le livre se prépara dans lintorvalle fiui sépare la rupture définitive avec Rousseau (décembre 17,")7) et l'arrivée de Grimm à (icnëve (février 17o9). Il suffit de lire le Polirait de Mme II... pour comprendre à quel point Il Tyran le Blanc » dut être ennuyé dc.cette imprudence. L'inclination de Mme d'Epinay pour Rousseau, et son antipatbie pour Mme d'IIoudetot étaient des secrets qui laissaient voir sous un jour tout nouveau la qutTelle telle (|n(! lui et Diderot la décrivaient. Le vohmio contenait encore d'autres indiscrétions. Voltaire était traité fort légèrement en com[)araisonavcc Rousseau. Mme d'Epi nay témoignait à Saint- Lambert un intérêt bien vif; et Desmahis paraissait être en termes des plus familiers avec une dame cpii avait été bonoréc dune promotion au titre de maîtresse de M. Grimm. La i)laquetle fut donc supprimée. G'est en considération de ce petit livre, et non pas des Mémoires, que la réponse de Mme d'Epinay à Scdaine (citée par MM. Percy et Maugras) doit èlre iulerprétée. Il existe de cette brochure rare quelques exemplaires, dont l'un est à la réserve de la Bibliotlièinic Xaliouali'.
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J'en extrais le portrait de Mme d'Houdctot :
Depuis ma plus tendre enfance j'ai vécu avec Mme H J'ai toujours eu du penchant pour elle. Il n'y a cependuni que deux ans que j'ai véritablement souhaité de l'avoir pour amie. Je lui ai de tout temps reconnu de la franchise, de bonne foi, de la douceur, une patience et une discrétion à toute épreuve. Jamais de lendemain à craindre avec elle; el son mérile à cet éjjard est d'autant plus grand, qu'elle est naturellement distraite, enfant et étourdie. Elle était toul entière à une passion qui l'occupait depuis six mois, quand je l'engageai, au mois de mai 1733, à venir passer quoique temps avec moi à la campagne '.
Je me proposais d'avoir en elle une compagne ainiablo qui, occupée de sa passion, ne me gênerait point dans ma manière de vivre. Bientôt je me sentis pour elle une vraie amitié et l'intérêt le plus tendre. Je lînis par avoir toute sa confiance, et de mon côté je n'eus plus de secret pour el J'exigeai, cependant, qu'elle ne confierait rien de ce qui me regardait à son amant : et je suis persuadée qu'elle m'a tenu parole. Elle est capable de lui cacher les secrets qui ne la concernent pas : elle sait même s'exposer à des soupçons plutôt que de manquer à la confiance qu'on lui a marquée. Cette campagne jusqu'au départ de Madame m'a parue charmante. Cependant plusieurs élourderies de sa part me faisaient repentir de temps en temps d'être dans sa confidence. Des tics que je remarquais me donnaient quelquefois de l'humeur contre elle. Mais cette humeur ne se montrait guère que quand j'avais ailleurs quelque sujet de chagrin. Alors, comme ces tics sont lot.ilement opposés à mon caractère, ils me paraissaient insii|iportaldes-. Tels sont, par exemple, ilr
1. C'est l'épucpic (lii .Mme d'IOpiiiny eut île M. Kr.inciieil un enfant, r « oncle pur bàl.iniise » de Geurjjie Saiid. Si c'est pinir li'iiii ciiinpii^nie ii sa lielle-sieiir durant ses rolcvnilles que Mme d'Ilmidelot passa ipielquc lein|is avec Mme d'I-'.piiuiy l'i In campagne au printemps de IvriS, ce fut un acte d'iii.iiralilndc 1res noire de la cidevant mailressc de Krancneil, devenue l'amanle do (.iriinni, d'avcili viinlii Ircinliler les liaisons <!(' sa lielle-scnir avec Snint-Lamlicrl.
2. On rcciinnailraipieccs rcrnaripies n'e.vpriment jjnèro lavraicwiiitU rt rinli'ri'-t Ir jiliis (rii(/;v (pic .Mme d'ICpinav paraissait ressentir pdUl - Madame .. II.
n'èlre jamais prête à l'heure donnée; d'attendre qu'on soit au dessert pour commencer son dîner; de prendre successivement de cliaque plat sans manger aucun; d'avoir souvent air désœuvrée, surtout quand son amant est absent; de laisser traîner tout ce qui lui appartient; d'oublier sans cesse où elle est et ce qu'elle a à faire. Voilà les grands défauts que je lui connais. Elle partit au mois de juin pour sa terre, où je fus la trouver au mois de septembre. Ji; la vis beaucoup moins sensible de me voir que je m'étais (lattée de la trouver. Son amant était resté à Paris. Elle m'en parla peu et comme elle rabdehe volontiers sur ce qui l'intéresse, je crus son goût diminué. Deux jours après, je la vis désolée de n'en point recevoir de nouvelles. Et, le lendemain, elle fut aussi yaie qu'à son ordinaire. Cette remarque ne diminua pas cependant mon amitié pour elle. Je me promis seulement de n'avoir plus de part à une ufTairi! qui commençait à tourner mal, et dans laquelleje me trouvais compromise contre mon goût et sans [irolit pour mon amie. Surtout je ne voyais pas un retour bien vif du côté de son amant. Sa conduite dans quelques occasions m'avait paru léqcrc,jc hasardai une fois à lui en parler à l'inm de .Mme H. : je ne fus }ias contente de ses réponses'. Enfin je ne prévoyais que malheur. Je revins à Paris, et huit jours après l'allaire éclata. Le mari qui vit, par les lettres qui lui étaient tombées entre les mains, que j'y étais mêlée parla de moi indignement. J'eus avec lui une conversation telle que je devais avoir. Le dam/er oit était Mndume nCeffrat/a au point que je tâchais alors de lui laisser entrevoir le jugement que je portais sur la conduite de son amant : mais ce fut avec toits les ménaqements qu'exiqeait sa sensibilité. Elle ne ni écouta pas, ou, .?( elle m'entendit, je ne doute pas qu'elle ne m'en ait su très mauvais gré. Néanmoins je tâchais encore quelque temps de lui être utile en prévoyant ses im|irudences; mais ciisuili' les mêmes raisons que j'avais eues auparavant nie iléterminèrent à me retirer peu à [)eu de son romineiTc. .le ne suivis plus ses afi'aircs, et elle eut bientôt l'air de ni'avoir Inut à fait oubliée. Ce n'est pas c|u'elle m'ai-
1. OiiViii se in|i|"'llcipie Sainl-I.ainlicrt l'I .Mme «l'IliiiKlcldl (leniciiriTcnt unis dans une liaison ipii, à foni' île i-iiii>lani'e, exigeait le respect ili's riinlempiirains, pendant pins de eiiii|uiiiile ans, depuis 1752 jnscin'ii 1803, dale a lai|iirlli^ Saiiit-Lainliert miiurul, soipué dans ses diMiiii-rcs lii'iires par Miiir d'il Ii-lnl.
mil Mi sa ji iru I
IGS LA LKr.EXDE DES " SEIT SCÉLÉRATESSES ".
niait moins, mais iiii"rlle ne pouvait plus amener près de m^ ce qui lui élait cher. Comme je prends toujours le mêmi intérêt à elle, je me suis informée de temps en temps de sa situation. Elle a conservé son goût pour M.... et il m'a par cet hiver de part et d'autre plus vif que jamais. La lonf:uc ahsencc de son amant n"a fait,ce me semble, que raui.'mentrr. 11 y a deux mois que, projetant m'étahlir à la campagne de honne heure, j'engageai Madame II. d'y venir, ne voyant [dus d'inconvénient de me livrer au plaisir de la voir. L'absence de son amant, et la liberté que je laissais à son mari de venir chez moii levaient tous les obstacles qui s'étaient opposés à cet arrangement et à mon golit pour elle. Elle accepta ma proposition, .le recommençai à la voir plus souvent, et avec plus de plaisir, la trouvant plus occupée de ce qu'elle faisait. Un de me amis s'élant Ivouvé dam une siUiation effroyable ', elle parut s'y intéresser vivement, quoique le connaissant peu, et lui donna dans cette occasion des marques de la plus grande amitié, l'cla me parut simple, parce que je ne connais pus une créature plus intércssanle que lui, ni une jj/iis sensible qu'elle. Au bout île }iliisieurs semaines, plusi'urs avances qu'elle lui /il, quelques billets qui me tombcrcnl entre les mains, me firent croire qu'elle i-n avait la lète tournée. Cependant je ne remarquais point de iliani/emcnt en elle; et je soupçonnais qu'elle nourrissait ce ijoùl sans le savoir. Mais j'ai été désabusée de cette idée par une remarque (pie fui faite depuis que nous sommes à la campaipie, et qui lient a ce que j'ai dit de son caractère. Ses instances pour le voir sont d'une vivacité extrême. .)lais dés qu'il est arrivé, le bonjour donné et remlu. elle n'en est plus occupée et iqnore presque qu'il y est. I)r|iuis un miiis que nous sommes ensemble, j'ai remarqué riiioii' qu l'Ili' s'est corrigée de ce désœuvremcnl qui me déplaisait en elle. Elle a beaucoup plus d'onlre dans ses Iccluies et dans ses idées. Ses tics sont toujours les mêmes; mais coiiune j(' n'ai point de chagrin actuellcnienl, ils nu m importunent [uis. Je l'aime tendrement. La crainte de me trouver trop engagée (juand son amant sera de retour peut ' ulc in'eni|iê(her de nu; livrer sans réserve à mongoiU pour 'Ml le conclus (|u';'i tout prendre, FI n'y a pas de femme (|ui j \.iillr .Mme II. Elle a res|iiitet le <'(pur excellents : sa lète pour- ■
1. Il.iii^si'ini plîiil iMidnilr diins U's |iirniiir- iimis ili' 17.17. Vnir la I' l.'lliv d.' Mlllr (l'Ilnll.liMiil (C.nllcrllnll .-ilri'cki'Iscll-MnMlliill ). i
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:iii lui laire faire plus d'une faute : elle est U^gère, mais elle si runstante. Elle est légère en ce que le plaisir et la peine ne iii^Miil guère de traces chez elle. Tout s'eflace avec d'autant iliw lie promptitude qu'elle sent vivement dans le premier Il -i;in t. Elle est aussi essentielle on amitié que tendre en amour. laiiiiis elle n'a dit ni cru du mal de personne : et quiconque l'ulii'prendra sa critiijue finira comme moi par son éloge.
Sur la sincérité du « tendre amour » qu'éprouve Mine d'Épinay pour Mme H., eu dépit de ses tics insup- |iMi labiés, ou trouve dans les mss de l'Arsenal et des Aivhives plusieurs passages adoucis par des corrections |iii>li'rieures. Ainsi, dans le 142" cahier (reproduit sous le n" I-'Î7) ou lit :
I niiime j'allais me mettre à écrire à mon tendre ami j'ai rii la visite de la comtesse de Lange. Elle avait l'air plus _écliaulTée, plus hagard, criant comme une aveugle; en vérité je crois qu'elle devient folle {correction « elle avait l'air plus gai, plus fou que jamais >.). — Mon compagnon en était sourd et moi excédée. La comtesse veut faire connaissance avec Milord Wolx et sa femme : je ne m'en mêlerai pas. Ladi ne l'aime point; — si Milord en parle je le prierai très fort de ne mettre à sa volonté sur cet article ni complaisance ni égards pour moi. En faisant d'ailleurs l'éloge du cœur et de l'âme de la comtesse je ne me tairai pas sur son insupportabililô — correction — je ne me tairai pas sur le peu de convenance île cette liaison).
J.e porirail de Mme 11. rend parfaitemciil inlelligtble ce que Lord Morley qualifie d' « énigme à jamais indé chilTrable, et ([iii ne vaut i)as la peine d'èlrc décliilTrée )) Certes il vaut la jjcine, pour ceux (|iii lienncnl à bien cou nailrc llousscau, de savoir qu'il n'a jamais éci'il de lellre animyinc .'i r.imiml il'iiiir IVinnic (|u'il cssiixail d séduire; cl qu'il n'.i |iiiinl .-iccum'' uij .■mire de ccll ■vilenie'. Il \'aiil la |)eiue (Micorr de sa\(iir (|ue .leaii-.lac(|ues n'élail pas un mania(|ue du suupçon, s'iinaginanl sans
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de bonnes raisons qu'une amie éprouvée l'avait trnlii ', — et qu'il n'était pas davantage un charlatan ingrat (|ui pour se délier d'obligations envers sa bienfaitrice, aval imaginé contre elle de fausses accusations -. Le-propn aveu de Mme d'Épinay permet de rejeter définitivemon toutes ces théories.
En présence de cette déclaration : Quehjues billrls qu me lomhi'renl entre les inuins me firent croire ijiu {Mme (V Houdetot] avait la tète tournée (par Rousseau), i faut se rendre à l'évidence '.
Comment ces lettres seraient-elles tombées entre ses mains, sans que Thérèse s'en fût mêlée'? — Au risque de nous montrer trop partials et indulgents envers Mme d'Epinay nous pensons qu'on peut écarter l'hypothèse d'une contrainte ou de moyens vils employés pai cette dame de la « bonne société » pour obtenir les lettres privées de Rousseau. Comme il n'existe pas de témoi gnage positif, la question reste en suspens. Mais voici un épisode des Mémaircs qui paraît devoir mettre sur la voie d'une solution probable.
Mme de Montbrillant écrit à Voix que les gouvernantes de René mère et fille sont jalouses et intriguées de ses perpétuels rendez-vous avci' la comtesse de I..ange'.
... .l'ai ('"té otiligrodo mettre lin à leur confidence qui devient très scandaleuse. Elles ont trouvé une lettre; je ne sais trop ce que c'est, n'ayant pas voulu leur permettre d'entrer dans aucun détail. J'ai dit à la petite liloi (Thérèse) : Mon enfant, il faut jeter au feu les lettres ipi'on trouve, sans les lire, ou les rendre à ipii elli'S appartiennent.
i. Tlu'virie île Sninle-Heuve.
■2. Théorie rie Sninl-Mnrc Girardin.
3. Nous liésilions iious-inétiie à le faire et. d.Tiis nus Stiiiiirs in tlie l'ranec of l'ollnirr (ind Hnusscaii (Londres, tS9,5), nous reprocliions tout nu moins ii Je(ui-,lae(]ues sn liàle ù croire a\i\ assertions dp Ttiérèse, et son injustice envers Mme d'l':picuiv.
Ms., cahier Wi. Mn,win-x. vol. 111. p
nOUSSEAU ET M™ D EPINAY. 1/1
On pont croire, à notre avis, que les Levasseur étaient intriguées et que Tliérèse était jalouse; qu'elle apporta le billet (ou les billets) à Mme d'Epinay ; et que cette clame
également jalouse — ne dit point ce qu'elle aurait dû dire, mais qu'elle fit ce qu'elle n'eût pas dû faire, c'est-àdire qu'elle lut ces lettres.
Si la grandeur de sa faute reste indéterminée, — ce document établit ce fait historique et positif, que^ow^e* les accusations formulées par Rousseau contre Mme d'Epinaij se trouvent vérifiées. En faisant preuve d'une extrême indulgence à son égard, on voit d'après ses propres aveux qu'elle était précédemment intervenue entre Mme d'Houdetot et Saint-Lambert ' ; qu'elle avait lu des lettres de sa cousine à Rousseau; que, parées moyens malhonnêtes, elle avait acquis la conviction qu'il avait tourné la tête à Mme d'iloudetot; et qu'elle avait fait part de ces nouvelles h (irimni, ennemi déclaré de Rousseau, et très lié avec Saint-Lambert. Qui peut nier maintenant que Mme d'Epinay ne fut point responsable de la lettre courroucée du Marquis, qui plongea Mme d'Houdetot dans les larmes?
Que, dans toute cette affaire, le dépit de Mme d'Epinay ait visé, non pas Jean-.lacques, mais Mme d'Houdetot, c'est possible. On sent que Rousseau en eut lui-même conscience; et que son indignation eût été moins violente peut-être s'il avait été le i)rincipnl offensé (de fait ou d'intention) par une personne qui lui avait témoigné tant de bienveillance. Mais l'injure faite en son nom h la femme qu'il aimait, lui interdisait loule patience.
Cedocumenl, où la dc|iosilion du tinnoin principal nous arrive non encore inn(|uiili''e pai- (irimm et Diderot, nous
1. Cf. I(^ purlruU iU Miiw II. Sa ciiinliiilc (la <:oniluitr (lu Mari|iii>) iir.ivait paru Ip^èrc. J<" hasardai à lui en parler i\ l'insu de Mme II. h: ne fus pas conlenlc! de ses réponses... le danger où était Mme 11. m'elfraya au piiinl t\\\r je ti'ii-li.iis de lui laisser eutrovoir le .jii{;cnient que je portais sur la c'iiiuluilr ilc sou ainaul. l'tc.
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livre la l'ié d'une seconde énigme : Quel élnil, dons lout ceci, le liai (le Mme d' Houdelot?
Fut-elle une égoïste coquette qui n'encouragea la passion de Rousseau que pour satisfaire sa propre vanité'.' Mais chacun s'accorde à la décrire comme une personne fort aimable. — Avait-elle une inclination secrète pour Jean-Jacques? Espérait-elle que ce dernier, après ces promenades et ces soupers nocturnes en forêt, aurait le bon sens de ne pas prendre à la lettre ses protestations de fidélité à Saint-Lambert'? Mais, voyant comment il les interprétait, n'aurait-elle pas pu être plus explicite'.' Etait-elle véritablement une ingénue? et croyait-elle sincèrement que le moyen de guérir un homme malade d'amour était d'attiser sa passion'.' Songeons qu'elle avait vingt-iiuit ans; qu'elle était femme du monde, avec un goût remarquable i)Our la plaisanterie équivoque et la poésie silencieuse; et que son amant était de ces brillants causeurs dont le talent se manifeste surtout « en brisant les vitres ».
Mme d'l']pinay, avec sa faculté « d'esquisser jusqu'à l'âme )> les personnages qu'elle évoque devant nous, a dévoilé le mystère : Mme d'IIoudelot n'avail aucun de ces huis, parce c/ue si's aclious n'en avnienl pas, cl que ses senlimenls s'e/facnienl sans laisser de traces. Cette évaporée, avec ses (( tics de n'être jamais prête à l'heure donnée, iratlendrc ([u'on soit au dessert pour commencer à diner, lie laisser traîner tout ce qui lui appartient' ; d'avoir souvent l'air désœuvré; d'oublier sans cesse où elle est cl ce (|u'elle a à faire », avec des accès d'impatience déses[)éi'éc et de hâte lirouilloniu', pouvait (on le conçoit) sembler n7.si(/)/;o/7(i/y/i';i Mme d'l'-i)iiiay si vive et si sensée (|ni. elle, savait (i)ujours où elle était, ce ((u'elle avail à faire et ndmeltail fort fieu les tics oi>posés à son caractère. Le
I. - M. cil- Sailli I..1111I11TI lie l'cinl lii'ii |i,ini' i|ii'il i-iiiiiMiinii(|iii' iMiil a Miiir .rilHii.Irlnl ,|,ii |H'nl Iniil.. (Ill.lrn.t II Mlli' Viillaiiil. 1701.)
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iiirlrail de Mme H... nous fait doiic comprendre pour- |inii Mme d'Epinay ne pouvait supporter sa belle-sœur, I i"iarquoi, voyant son ermite la proie de caprices qu'il in liait pour des sentiments etqu'il préférait à une vieille iinitié de neuf années, elle perdit patience, et se conduisit aussi bassement envers Mme d'Houdetot, — mais sans avoir voulu viser Jean-Jacques. De plus ce (( portrait » nous donne les raisons de la conduite indique de Mme d'Houdetot envers son infortuné adorateur : et nous montre l'erreur commise par les admirateurs de celui-ci quand, suivant eircela son exemple, ils ont idéalisé cette femme, dont la tète était aussi légère que le cœur. Et cette légèreté, nous explique sa perspicace cousine, vient de ce que le plaisir et la peine ne taisscnl fjuère de traces chez elle, tout s'efface avec d'autant plus de promptitude qu'elle sent vivement dans le premier instant. Avec elle., pas de lendemain.
Désormais, avec cette raison suffisante qu'il n'y a pas de lendemain pour cette femme à qui manque la notion claire des choses, nous pouvons cesser de nous demander comment il se fait que Mme d'Houdetot, désireuse de rester fidèle à son amant, donnait à minuit des rendez-vous dans un bo'squetà Jean-Jacques éperdu; comment il se l'ait que, étant allée jusqu'à la limite extrême de la prudence, elle redevint, brusquement et sans cause, aussi froide et aussi réservée; comment il se fait que, après l'avoir pressé de demanderavis à Grimm, elle changea d'avis envoyant l'erreur commise, et blâma llousseau d'avoir suivi ses conseils ;conim(!nt, enfin, il se fait qu'ai)rès lui avoir juré une affection et une estime éternelles, en dépit des calomnies possibles, elle lui écrivit, au premier signe d'impoiudarité, (|ue sa mauvaise répulation la contraignait de briser là leur amitié?. .. L'explicalidii cl l'excuse de celte conduite, Mme d'i'',|iiiiay imus la dtmnc : cela rsl dans son curacten-.
CHAPITRE VI
Héconcilinliim de Rousseau i4 de Grimm. Le rûlo de Mme d'Kpinay : deux versions.
Après le passage à Monimorency, en juillet, de Saint- Lambert qui rejoignait son régiment, Mme d'Houdetôt, on l'a vu, retomba dans sa froideur et sa réserve, bien qu'il fût un peu tard. Elle réclama ses lettres à Jean-Jacques, lui affirmant qu'elle avait brûlé les siennes. Loin de lui fixer des rendez-vous romanti(iues, clic l'évitait. — liousseau, désemparé, et profondément convaincu i|ue rien ne justiliait ce revirement, tomba malade d'éncrvement. Mme d'Épinay, dont la sympatbie était toujours en éveil, joua le rôle de consolatrice, et un peu mieux (ju'un semblant d'amitié s'établit une fois de plus entre elle et son (( ours h. Au mois d'août, Rousseau écrivit sa lettre à Saint-Lambert. Mme d'Epinay se rendit à Paris auprès delà femme du baron d'Holbach, sur le point iraecoucher : et sa corrcspondain-e avec Rousseau montre (|u'ils avaient repris leurs vieilles habitudes aiïcclueuses. Mais il se dressait entre eux un oubli volontaire de soui)(,'ons et de fautes (pii demeuraient inexpliqués et inavoués. Le germe de la méliance était semé, et (îrimm revint de Westpiialic, au mois de septembre; bien résolu à en fairr mi'irii- les fruits.
L'insolence effrontée de Grimm devint si insupportable à Rousseau qu'il lui fut impossible d'y rester indifférent '. On connaît dans les Confessions le récit des efforts faits par Mme d'Épinay pour apaiser l'irritation de Rousseau et pour l'amener à faire les premières avances vers une réconciliation avec Grimm. L'histoire rapportée dans le 144° cahier (neuf) des Mémoires est différente. Mais "Voix fil preuve des mêmes dispositions que Grimm pour un ineffable dédain. C'est René qui prie Mme de Montbrillant de le réconcilier avec Voix. .Mme de Montbrillant, sur un ton désagréable (qui jamais ne fut celui de Mme d'Épinay), répond à son ermite qu'il doit faire preuve de contrition pour reconquérir l'amitié de Vol.x. René promet de s'humilier comme elle l'ordonne. Mais, le moment venu, il tend simplement la main à Vol.x en disant :
Ah ri, mon clier Voix, vivons dé.sormais en bonne inloliigencc et oublions réciproquement ce qui s'est passé.
Vol.\ se met à rire :
Je vous jure, lui dit-il, que ce qui s'est pusse de votre part est le moindre de mes soucis -.
Les deux récits prouveraient donc (jue Grimm reçut avec une insolence odieuse les avances de Rousseau. Mais les Mémoires prétendent que René agit « comme quel(|u'un qui avait des torts » envers Voix; et les Confessions disent (|ue Mme d'Epinay avait prcssi' liousscau de mettre un terme à cette (lucrelle.
Ici encore un document décisif prouve la vi'-racité de la version qnc donne i?ousscau. Ce l(''moignage, c'est la lettre même de Mme d'Epinay dnnt l'auteur des Cnn-
t. i:<,fifrssums. l'.irl. II. liv. l.\. 2. Ménwiivs, 1. III, p. 1(17.
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l'cssioiis parle comme (( une lettre très adroite qui l'ébranla et lui fit croire que peut être en effet il avait mal jugé et qu'en ce cas il avait réellement envers un ami des tortsqu'il devait réparer». En relisant cette lettre une question se présente :
Il faut se souvenir que Mme d'Epinay, en l'écrivant, se gardait bien de présenter les faits dans leur vrai jour. Elle savait que l'accusation portée par Rousseau contre Grimm, de médire constamment de lui et de prétendre qu"il mentait en disant exercer un métier — était de tout point fondée. Elle savait que Grimm n'aimait pas Rousseau, ne voulait pas le servir, et ne l'attendait point comme elle affirmait «à bras ouverts ». Elle savait aussi que Jean-Jacques ne devait pas d'exxuses à Grimm, mais que l'offenseur était Grimm en personne. Et, comme nous Ji'avons pas à faire ici avec une inconséquente Mme d'Houdetot, mais avec une femme dont les actions avaient un but, et qui pensait au lendemain, pourquoi, demandons'-nous, pourquoi contraignit-elle son pauvre ours aux humiliations (jui suivirent sa tentative de réconciliation avec un homme qui le haïssait'?
Deux réponses sont possibles. La première est que Grimm conseilla à Mme d'Épinay d'agir ainsi, et qu'elle lui obéit. Si, comme Rousseau le fit, nous acceptons cette hypothèse, la dévotion de la dame à son nouvel amant n'atténue pas sa détestable traîtrise envers son ancien ami. Elle s'accorde avec la supposition qu'elle soudoya Thérèse pour obtenir les lettres de Rousseau et qu'elle essaya délibérément d'offenser ce dernier en même temps que Saint- Lambert, non point par jalousie et par iin|)aliencc de le voir berné par la volage .Mme d'Houdetot, mais par pure iiK'clianceté et \v\v plaisir de faire le mal. Gela s'accorderait avec la liiéorie (pic. dans l'('>|iisode étudié ci dessous, cll( intrigua liasscnu'nl pimr cdiupromettri" .lean-Jacques alin lie sauver son vérilablc amant; et avec la Ihéoiie ([u'cllc-
inrme (et non pas G rim m) corrompit les senlimenls des Genevois et livra les secrets de leur compatriote. En d'autres Irrmes, cela s'accorde avec la théorie que Mme d'Epinay il;iit fausse et inconstante, et que sa bonté de cœur appa- II iitc n'était qu'affectation et vanité. Point n'est besoin |HMir le croire d'être soupçonneux et maniaque : de nomliiviix faits viennent confirmer celte opinion.
Mais pour nous qui avons vécu plusieurs années dans
I intimité intellectuelle de Mme d'Epinay, maniant ses
II lires, découvrant ses « forts » et ses faibles, son man- I pie lie sens moral, son inconscience du devoir et des vertus ili la femme, en même temps que sa féminité tendre et - - réelles vertus d'amabilité et de bienveillance, nous |i Ml vous dire qu'elle ne semble [las avoir voulu jamais fiiiL' affront à Rousseau, n'avoir jamais perdu son affecliiiu pour lui.
lue seconde réponse, à notre sens, s'accorde non seuleniriit avec les faits, mais encore avec le tempérament et l'i situation de Mme d'Epinay, placée entre l'amant par I iiriessité,non par choix) dontle nom d'amitié étaitTyran II' l'ilanc, (!t le vieil ami favoriqui, uniquement par sa pro- |iii' faute, se trouvait rejeté au second plan. C'est que Mme d'jipinay, h bout d'expédients, joua son dernier iiuut — et perdit la partie.
(irimm était revenu, décidé à chasser Rousseau. Nous iIImiis voir quelle nouvelle malchance fit triompher en "loljre IT.'iT la domination de Tyran le Blanc. Pour que Mme d'É[)inay pût conserver son « bon cher ami », son I imite, et pour adoucir son tyran en flattant sa vanité, il f.iliait décider Rousseau à faire des avances, et presquedes rxru»;L's, à lin liommc qui lui devait beaucoup et ne l'avait |i,iyé ([u'cii iiijuies. Grimm accepta l'offrande à sa vanité, il lit la morale à l'illustre auteur des Discours : <[ui écouta, sliiijéfié, la leçon. Mais les choses en demeurèrent là. La I ruse de Mme d'i;|)inay échoua. Grimm restai! plus entêté
■ li
que jamais dans sa résolution; et Rousseau, plus étoiintl plus indigné que jamais. Puis, comme il songeait à ccl événements, la méfiance qui somcillait en lui au sujet d ', Mme d'Epinay s iiujuiéta, et liait par s'éveiller tout fait.
CHAPITKK VII LA RUPTURE AVEC G R I M M
lioussoiui aur.-iil-il du .ucimiii.ij^iUT .Mme d'Iqiiiiny à (ii'iirvr? L.i cttrcàGriiiiiii fiil-cllc. .■iliui-o ■■:' Fut-il cnuiialilc de '« scùlrnilcssc » ;nvers Mme d'I-^idnay?
II nous reste a voir si Rousseau a commis une scéléra- .esse envers Mme d'iïpinay en n'offrant pas de l'accompagner à Genève; et si la lettre à (irinim écrite à ce propos 'ut un « prodige d'ingratitude ».
Retraçons les faits, tels que les Confessions nous les présentent, et que les confirment des témoignages prouvant 'absolue véracité du récit de Jean-Jacques.
Au début d'octobre, lîousseau apprend, de la bouche de Mme d'Epinay, qu'elle se propose de partir à Genève pour ■onsulter Tronchin. Elle ne s'explii(uepnsplusclairement; 1 ne pose pas d'autres questions; bien ({u'il soit surpris de a voir eiitre[)rendre ce voyage h la fin de l'automne. De ilus, Mme d'I'lpinay savait qu'il était |)resque toujours ouffrant en hiver, et sujet, en tout cas, à des accès horriblement douloureux.
L'idée ne vint donc pas un .■~cul uKinicul à Hunsscaii de Hq)poscr (|u'clle souhaitait de le voir s'offrir comme conimgnon de voyage. Et il n'y a aucune raison de [)enser pie Mme d'Kiiiiiay ait jamais eu la [lensée de mêler son imi à une étrange histoire ([ui ne le concernait pas. Rouseau,a[)rès avoir élédirectcmcnt informé de ces intentions, api)rend île Thérèse, à son retour à l'Ermitage, les motifs
du voyage. Il n'insiste pas dans les Confessions sur c point : et le lecteur non prévenu pourrait, en conséquence s'étonner de le voir s'indigner des efforts tentés par Dide rot (à l'instigation de Grimm, pense-t-ili, pour le décide à accompagner Mme d'Epinay dans sa ville natale.
La raison de ce voyage, et d'un séjour prolongé à bonn distance d'amis trop curieux, qui connaissaient la situa tion du ménage d'Epinay, c'était (d'après Thérèse) I retour de l'accident déjà survenu en 17o3. Un nouvel év( nemcnt menaçait de rendre père quelqu'un — qui, à cou sûr, n'était pas M. d'Epinay! Les relations quasi conji gales de la dame avec Grimm n'étaient un secret poii| aucun de ses amis ou connaissances. Mais, dans le pultlii rappelons-le, on savait surtout que le vertueux citoyen c Genève avait pendant dix-huit mois vécu retiré dans u ermitage construit par Mme d'Epinay. Que l'on nie apri cela, que s'il se fût, par maladresse, laissé persuader d'à compagner son hôtesse à Genève dans de telles coi ditions, il eut été en butte aux risées de l'Europe entier
On a dit que Jean-Jacques n'aurait pas dû croire à l'Iii toire de Thérèse, qui avait rassemblé tous les racontars d valets et servantes.
La réponse à cette observation c'est que les » racontars sont presque reconnus exacts par les Mémoires cux-même On y trouve mentionné, avec un soin tout spécial, un h absolument dépourvu d'intérêt, — si ce n'est qu'il u trait une tentative faite pour expliquer la naissance d'un en fa dans la maison de Mme d'h'pinaji durant son séjou Genève. A savoir : (|ik' la femme de chambre I)ubuiss( cacha son état a sa inaiiresse avant le dépari ; qu'el accouciia à (.ienève en juin 17iJ8, au moment précis où maîtresse était dangereusement malade; et i|u'elle tlut é! soignée .par une étrangère.
De toute façon, lîousseau, au ciimaiil de l'affaire Fraiicueil, n'avait aucune raison de douter tlu renseigi
nent ainsi reçu. El la seule rumeur suffisait à justifier ion exaspération contre toute nouvelle tentative de Dideot essayant de lui dicter la conduite à tenir; et insistant lur le devoir (|ue, en dépit de sa mauvaise santé et de ses •essourcespécnnaircs, lui imposaient ses obligations envers Vlme d'Epinay.
Voici la lettre authentique de Diderot donnée dans les Confessions ' et reproduite par'Streckeiseii-Moultou d'après autographe de Neuchiâtel :
" Je suis l'ait pour vous aimer et pour vous Joiiikm' du clia- ;rin. J'a]iprends que Mme d'Epinay va à Genève, et je l'entends point dire que vous raccompagniez. Mon ami, conent de Mme d'Epinay, il faut partir avec elle; mécontent, 1 faut partir beaucoup plus vite. Étes-vous surchargé du poids les obligations que vous lui avez? voilà une occasion île vous icquitter en partie et de vous soulager. Trouverez-vous une lutre occasion en votre vie de lui témoigner votre reconnaisance? Elle va dans un pays où elle sera comme tombée des mes. Elle est malade : elle aura besoin d'amusement et de listraction. L'hiver! voyez mon ami. L'obji'ction de votre santé )eut être beaucoup plus forte que je ne la crois. Mais êtesrous plus mal aujourd'hui que vous ne l'étiez il y a un mois, ît que vous ne le serez au commencement du printemps".' ."■eri'z-vous dans trois mois d'ici le voyage plus commodément ju'aujourd'hui? Pour moi, je vous avoue que si je ne pouvais supporter la chaisi', je prendrais un bàlon et je la suivrais. Et puis ne craignoz-vous p((int qu'on ne mrsintcrprctc votre coniuite'.' On vous soupcouucia nu d'ingratitude ou d'un autre nolif secret. Je sais liicii que, quni que vous fassiez, vous lurez toujours pour vous le témoignage de votre conscience, mais ce Irmoignage suflil-il seul, et est-il permis de négliger jusqu'à cerlain point c(dui des autres hommes? Au reste, mon imi, c'est pour m'acquitter avec vous et avec moi que je vous écris ce billet. S'il vous déplaît, jetez-le au fe>i, et qu'il n'en soit non plus question que s'il ii'i'ùl, jamais iHc écril. Ji' V(jus salue, vous aime et vnus iiiilirasso. ■■
Carlin 11, livre l
A la lecture de ce billet, Rousseau fut indigné. Mais en celle minute même, son pire soupçon fut (juc Diderot avait consenti à servir d'instrument à Grinim. Il ne pensa nullement (ce qui, en toute vraisemblance, est la réalité) i|nr Diderot savait parfaitement ce qui en était, et voulait di-^ culper Grimm en lui substituant le crédule Jeau-Jaii|ui'aux yeux du public. On ne peut attribuer d'antre rais, m au désir soudain qu'eut Diderot de voir partir Roussi au avec Mme d'Épinay, laissant Thérèse et Mme Levas seur, auxquelles il portait si grand intérêt, toutes seules <( enterrées » à l'Ermitage, au milieu de la forêt.
Rousseau envoya sur-le-champ à Diderot une rép(uisi qui, à côté de la provocation de ce dernier, est un niiHlrh de patience et de bon sens :
« Mon clier ami, vous ne pouvez savoir ni la force des nlili galions que je puis avoir à Mme d'Épinay, ni jusqu'à qm point elles me lient, ni si elle a réellement besoin de moi >l m son voyage, ni si elle désire que je l'accompagne, ni s'il ul , ^ possible de le faire, ni les raisons que je puis avoir de m i abstenir. Je ne refuse pas de discuter avec vous tous ces pomimais, on attendant, convenez que, me prescrire si afliim iii vemcnt ce que je dois faire, sans vous être mis en étal il'i i juger, c'est, mon clier philosophe, opiner en franc élom.li Ce que je vois de pis à cela est que votre avis ne vient p i^ 'l vous. Outre que je suis peu d'humeur à me laissernieuci snu voire nom par le tiers et le (juart, je trouve à ces rici" lui certains détours cpii ni' vont pas à votre franchis(>, cl ilou vous ferez biiui. pour vous el, poiii- moi, do vous alisirui désormais.
» Vous craignez i|ii'oii iiilorprolo mal ma conduilo; mais !■ délie un cœur conuiH' lr vùlro d'osor mal penser du uuon D'autres, peut-être, parleraieut uiioux de moi si je leur rosi semidais davantage. Qiw Dieu uir préserve de me l'iir apiu-ouver d'eux! Que lis nu'i hauts m'épietil el m'inter|iW teiit : itoussi-aii u'osi pas fait poui' les oiaiudre. ui Hutero
pour les l'ioutrr.
.. Si votre liill.'t ui'a déplu, Vcuis vouliv que p' le p'tto au t.'i
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pt qu'il n'en soit plus question. Pensez-vous qu'on oublie ainsi pe qui vient de vous? Mon cher, vous faites aussi bon marché lie mes larmes, dans les peines que vous me donnez, que de ma vie et ma santé dans les soins que vous m'exhortez à iprendre. Si vous pouviez vous corriger de cela, votre amitié jra'en serait plus douci' et j'en deviendrais moins à plaindre. »
Voyons maiiilenant i|uolle vi-rsioii les Mrmoires nous Idonncnt Je celte histoire.
1 Le cahier lio du manuscrit de 1'. arsenal a été récrit et jcontient une série de notes indiquant les modilicalions lapportées. Les références s'appliquent aux cahiers liiG et
lai dont quelques pages détachées se trouvent incorporées
au nouveau caliier 14o.
lief. 153. — Lorsque René se dévoile par la lettre de Garnier trouvée, ail! voilà donc l'énigme expliquée, ce n'était donc pas seulement Desbarre — c'était René qui l'éloignait.
Ucj'. t:i:!. —r II ne faut pas que .Mme de Montbrillant sache encore ce que contenait la lettre dont elle était chai'gée par René, ('"est Voix qui l'explique au loi'' cahier. Refaire la pelite ipicrelle avec Voix le jour du di'part. Hu'eiliî y fait moins l'enfant.
l'as un Miul lii- limi' It Mme dv Monlinillant sur ce que Voix a écrit : pas ilc ri'-|ionse do lui, il fan! iciiiplacer tdUt C(da '.
/je/'. ni3. — Voix relii-nl surci-llr |ici'inissinn les lellres qui il lui .niraieiil tail ilr la prinr, l.r luleuc |i' dil. j
I Le cahier l't.'i d('hiitepnr le n'cit de la maladie de .Mme de
' Montlirillant, fait par son tuteur, et par la lésoliition
I ((u'ellc preinl (sur les instances de sa mère, de sf)n liihnn-,
et du dévoué Vol.\) d'aller à (îenèvcconsullcr ïroncliin.
Dans le rapport des dispositions prises |)oursoii Noyage se trouve une noie écrite eu marge du Cahier de l'.Vi'seual cl incor|ion''e au lexli' du inaiin^ci'il i'eciipi(', mnh siip-
1. Cr |i,ii.i-r.i|i|ic, fnii iirip'Ml.nil, nipiis Cillniiv v.iir, est ccril t\r l,'i Jii.'iiii <!<' Ileirn.l.
primée dans l'édition imprimée des Méntoirrs. Mme de. Montbrillant écrit à son tuteur :
<( J'ai quelque inquiétude sur l'état de lua femme de cliamlire. Je trouve depuis quelque temps qu'elle est fort changée. Je crains que la condition que j'ai mise au consentement à son mariage ne l'engage à me cacher une grossesse. Je lui en ai parlé. Elle m'assure qu'elle n'est pas grosse. Dans ce cas elle est bien malade; et dans l'un et l'autre cas, elle peut me causer de grands embarras. i>
Et le tuteur reprend :
(i Je parlai à sa femme de chambre comme elle l'avait désiré, celte femme nous trompa, autant par attachement pour sa maîtresse que pour son intérêt; et m'assura de nouveau qu'elle n'était pas grosse '. »
Pendant les derniers jours que .Mme de Montbrillant devait passer à la campagne, René avait paru redoubler d'attaclument pour elle. Elle en était extrêmement touchée. I,a veille ilu jour oii elle quitte Montbrillant ils étaient seuls ensembir. i iii apporte à Mme de .Montbrillant ses lettres. 11 s'en Irouvr une pour Hené adressée chez elle : i^lle la lui remit. 1 i lecture de cette lettre causa à celui-ci un mouvement de iir|Hi si violent que, se croyant seul, il se frappe la tète des dv\i\ poings en jurant. — « Qu'avcz-vous? dit-elle. Quelle nouvelle' vous met dans cet état? — Mordieu, dit-il en jetant àlcnv la lettre ijuMI venait de déchirer de ses dcnts^. Ce ne sont pi-là des amis, ce sont des tyrans. Je n'ai que faire de Inii^ lonseils. n Mme de Montbrillant ramassa la lettre.
ic J'appiends (écrivait (iaruier) (|ue Mme de Munlbrill.inl [lart pour (ieuève et je n'entends |ias dire que vous l'acinnipagnez. Ne voyez-vous pas que si elle a avec vous les torts (|iii' vous lui supposez, c'est la seule manière de vous acquillei dr (oui ce que vous lui devez et de pouvoir rompre, ensuilr, di''CcmMient avec elle. Si vous n'en faites rien, et ([ue vous la
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2. I.,i tcllrc .inf;iiiide de lllitcnil e.\i.-te a .Neiu-tiàtel. l.e profcsM'iir
Uiller en (lit : •■ J'.iUesle l'ii leiiioin (iriilaire ipie .Mme d'Kpiiiny i ~
f.iil iMic hisliiire (piiiml elle nnus peint lliiussenu .jetant à terre nlli' li'ltr-eipj'jt MMiaildriirTliirer (le ses iIimUs. i)n:\ui\ je fui vue, en IS.SI, ellr n.'t.iit p.i^ (LmIiuct. ••
laissez partir seule dans l'état où vous la voyez, étant aussi mal intentionnée qu'elle est pour vous, elle vous fera un tort (l'iil vous ne vous laverez jamais. Vous ne cessez de dire que \iiis voulez retourner dans votre pays. Qui peut donc vous !■ l'iiir? A moins qu'il n'y ait un mot de vrai à tout ce que \ 'IIS m'avez dit.
Iii se termine lu lettre dans lesdeii.rnianitsrrits — et il nous faut reconnaître en cecH'iine des graves falsitlcations pra- (ii[iiL'Os par l'éditeur des J/c'morres qui modifte, sansaverlir, l'iivrage original. Dans le livre imprimé, la lettre de Gariiiir, reproduite comme étaut de Diderot, est arrangée de f iDU à se terminer sur un ton amical, comme la lettre liiihliée par Rousseau dans les Confessions, — c'est à-dire Il véritable lettre envoyée par Diderot à Rousseau.
L'histoire se poursuit :
iju'ost-re que cette supposition'? demanda Mme de Montla I liant. Par i[uclle raison M. Garnicr croit-il (|uo je suis mal ml ■iilionm'c [lour vous/ Quels sont mes torts avec vous, s'il \Miis plaît? »
liené revint comme d'un rêve et resta interdit de l'impruil' me que la colère venait de lui faiie commettre. « C'est, lui dit-il, les suites de mes anciennes inquiétudes.... Mais, \niis m'avez dit qu'elles n'étaient pas fondées. Je n'y pense |iliis, vous le savez bien. Est-ce que réellement cela vous Il lit plaisir que j'allasse à (lenève?... — Et vous vous êtes |i' I mis, lui dit Mme de Monlbrillant, di; m'accuser auprès de .M. (iarnier? — Je l'avoue, reprit-il, je vous en demande pardon. 11 vint me voir, alors; j'avais le cœ\ir oppressé, je ne pus résister àl'envie de lui confier ma peine. l,o moyen d'avoir de la réserve avec celui qui nous est cher. — Vous trouvez dcuic, monsieur, rju'il en coûte moins de soup(;onner son amie sans certitude et sans vrai.semblance? — Si j'avais été sûr, madame, que vous eussiez été coupable je me serais bien gardé de le dire, j'en aurais été trop buinilié, tro[) malheureux. — Est ce aussi la raison, monsieur, qui vous a empécbé depuis de dissuader M. Ciarnier? — Sans doute : vous n'i'ticz pas coupable; je n'en ai pas trouvé l'occasion, et cela de'venail indilTéreut. «
Mme do Monlbi'iUant indigaée voulut le chasser de son appartemonl. H tomba à ses genoux, et lui demanda grâce, en lui assurant qu'il allait écrire sur-le-champ à M. Rarnierpour . la justitier. n Tout comme il vous plaira, lui dit-elle; rien de votre part ne peut plus m'affecter.... » Il sortit furieux. Mme de Monlbrillant me fit appeler, ainsi que M. Voix, avec qui je me promenais. Nous la trouvâmes absolument épuisée par -'î l'impression que venait de lui faife la duplicité de cet homme. * Elle convint qu'elle se l'était attiré par la facilité qu'elle a eue f de lui pardonner si promptemenl ses extravagances. M. Voix i se proposa à voir tiarnier en arrivant à Paris. Quant à René, : il resta dans sa chambre le soir et ne reparut que le icnde- ,j main au moment du départ de Mme de Montbrillant. Alors, ^ il l'aborda, en lui disant : « Je crois, madame, devoir vous 'C charger vous-même de la lettre que j'écris à fiarnior. Cette lettre contient tout ce qu'il me convient de dire; j'aurais dû l'écrire plus tôt, cela est vrai, et je le mande. Il me reste à vous prier de me laisser à l'Ermitage jusqu'à votre retour ou au moins jusqu'au printemps. — Vous en êtes le maître, monsieur, lui répon<lit-tlle, tant que vous vous y trouvez bien. » Elle prit la lettre et monta en voiture.
La lettre fut envoyée à M. (larnier, et M. Voix fut le "voir le lendemain. Lorsqu'il entra en explication Ciarnier se mil à rire. « Qu'appelez-vous, lui dit-il, que me parlez-vous de justification? Lisez donc, et cessez d'être dupe tine fois en volve vie, si vous pouvez :
" De quoi vous avisez-vous iniauil,-,il l'oMié) d'envoyer clii'Z Mme de Montbrillant les lettres qur vous m'écrive/.? .!■■ vous ai dit vingt l'ois ijue lontes rellrs (|ui passaient par srs mains étaient ouveites : celle-ci l'a ('li' (diinue les autres cl me cause avec elle une tracasserie abominable. Il a fallu avoir des explications, essuyer de faux reproches. Cette femme a la r.iye d'être bien avec vous; elle ne me pardonnera jamais de vous avoir parlé vrai. Vous avez bea\i dire, elle et mid nous siJinmes i|uilti'S et je ni' sens pas la nécessité de la suivre, je n'en ai pas la pnssibilit'' l't je vous réponds qu'elle ne s'en sourie guèrr. .i
(In pi'ut concevoir l'ell'ca (|Ue la lecture île it|I|. Irtire pro- .Inisil sur M. Vidx... Mme de Monlbrillanl ignorait rdle nou-
U-Wr prrnvr i\r |;l iltMll i,il,é ,!,. lîclU;,...
I ir, que les événements se soient déroulés tels que l'auli II r (les ro»/t'«sioi(s(et non celui des .l/emonr.'i) les rapporte, I 1 -t ce que prouve une phrase de Diderot dans sa réponse
!r[iroduite d'après l'autographe même) :
Je vous ai écrit >', se plaint Diderot dans sa lettre à Jean- Jii ques, « une lettre qui n'était que pour vous, cl vous la '"niiiiuiiiquez à Grimm et à Mme d'Épiiunj ... Autre inadver-
I III' e, — vous me faites une réponse et voiis la lisez à Mme il'EiibuDj, et vous ne vous apercevez pas qu'elle contient des m ils offensants pour elle, qu'elle montre une àme mécon- !• nie, que ses services y sont appréciés, et réduits, — et que - ii-'je encore?
Ainsi donc toute cette légende de l'indignation do Mme d'Epinay; de la lettre qu'elle ramasse et lit; des I il iifestations de Rousseau, de sa fausse lettre à Diderot
II contient pas une parcelle de vérité.
II est prouvé, de plus, par une lettre de Rousseau à \l me d'Iloudetot, que Jean-Jacques fità Mme d'Epinay des
I iiiiipliments amicaux, mais assez froids; et que le même jour où son hôtesse quitta la Chevrette, il se rendit à l' iiilionne chez Mme d'Houdetot, emportant avec lui la
II II ri' affectueuse ([ue venait de lui adresser Saint-La mliert. ( rlle lettre, dit-il, conlirma en lui la sage résolution de ne plus voir désormais qu'une amie en Mme d'Houdetot. Prolitant de, cette visite, celle-ci enjoignit à Rousseau l'énorme l)évuc fini consistait h soumettre ses raisons à Grimm, l'homme le plus mal qualilic pour les apprécier! lue fois de plus ici la version des Confcssious se trouve corroborée par le témoignage d'une lettre autograi)lic (riijlcclion de NeucliAtel) écrite par Mme d'ilnudctot. La letti'e est datée du 1"' novembre 17.'i7.
(lipiiqili'Z à j.uu.iis sui- iiiiii, ijimi ami, l'I pui<qui' i'ii||r .iiiiilii'' viiii> est cIh'tc, criiye/. qui' Ji' ne suis jias plus rapalili' d'y ni.inquiT qu'à l'amuur; Je vous l'ai di''Jà dit l'I Umli' ma
vie VOUS le prouvera. Croyez aussi que mes sentiments sont très indépendants de ceux de vos autres amis s'ils pouvaient jamais vous manquer. Je puis vous répondre pour toujours de deux cœurs que vous vous êtes attachés par tout ce qui est . en vous de tendre et de vertueux. Un ami tel que vous ajou- js tera toujours à l'estime que nous faisons de nous-mêmes et à ^ notre bonheur. .Mme d'Épinay est partie, mon cher citoyen; • il ne s'agit plus que de vous tranquilliser l'esprit sur ce que ^ vous avez fait. J'étais fort persuadée de la force des raisons que vous avez eues de ne la pas suivre, mais je désirais que vos amis en fussent aussi convaincus que moi, parce . que je trouve qu'il est dur que nos amis nous soupçonnent ^ d'un tort. Quel que soit ce qu'ils pensent, il faut toujours se consoler quand on n'en a point; la seule peine qu'on ne pourrail s'ôter serait d'en avoir eu. Mais il faut que je prenne un moment le parti de votre ami, mon cher citoyen, et que jt^ vous parle avec la sincérité digne de tous deux et de notre amitié. Vous avez mal jugé, je crois, du motif qui l'a engai.'é à vous presser de suivre Mme d'Kpinay. Il est simple qur votre ami ait craint pour vous le tort de vous voir manquer dans une occasion essentielle à une amie, et qu'il vous en ail parlé avec la chaleur de l'amitié : s'il est trompé dans ce qu il regardait comme une obligation pour vous, son zèle n'en était pas moins une preuve de son attachement. Ce qu'il y avait à ; faire, c'était de lui expliquer paisiblement vos raisons, avec autant de tranquillité qu'il y mettait de vivacité : elles suffisaient à lui répondre puisqu'elles étaient bonnes, et dans peu d'instants vous auriez ramené vos amis à les approuver cl à vous rendre la justice ([u'ils vous devaient. C'est l'objet que vous remplissiez duiis ce que je tous conseillais d'écrire à M. Grimm. Peut-être avez-vous mis li(i|i ircinportement à voUe réponse? Il faut se délier du pn'iiiiir moment, je vous l'ai dit, mon ami; il faut tâcher toujours de mettie un intervalle entre la chaleur de la |)assion et les réponses que vous faites, sans cela vous êtes exposé à dire bien îles choses dont vnus vous reiieiitez après. Ne croyez pas non plus, mon ami, i|u'c)n ail voulu exercer sur vous un empire tyranni(iue : soyez libre, vous êtes fait pour l'être; mais vous êtes fait aus.si pour excuser, pour être reconnaissant même des conseils libres de l'amitié, d.uit le i-haijrin le plus sensible serait de vous vini-
l.iiir une faute. Il vous sufllt de lui montrer que vous n'êtes [HiMit capable d'en faire, vous contentez par lu la fierté de voiie caractère sans manquer à l'amitié '.
(1 est ainsi que, satisfaite de sa propre sagesse, discourt riiiconsciente dame qui jamais ne sait oii elle est, ni ce ilifelle fait. La moindre attention à des faits de sa propre cxiiiTience aurait pu, en l'espèce, lui faire comprendre loiil le mal qu'elle était en train de faire. La première n|iiinsc de Rousseau à Diderot était absolument parfaite ili' forme et de fonds. Sa conduite, à la lecture des lettres (le Mme d'Epinay et de Grimm, l'avait laissé maître de l;i situation. — Son assertion qu'il avait des raisons sur h^'jiiclles il ni' se refusait pas à donner, au besoin, des l'i jilienlions, rejetait sur ceux qui les demanderaient tout Ir jjlàme causé par des révélations qu'ils eussent mieux limé ne pas entendre. — La mesure, tout à fait gratuite, i|ni faisait de Grimm l'arbitre d'une discussion virtuelhment close (mais que celte démarche rouvrait) fut une [iicmière bévue. La seconde fut de placer Rousseau dans une situation telle qu'il devait, ou trahir des secrets ilishonorants pour Mme d'Epinaj' (sans qu'aucun motif milieux justifiât un tel procédé), ou bien donner des I lisons qui ne seraient pas véritables : et que les personnes imiorantes des circonstances réelles jugeraient peu généiriises.
Rousseau, dans cet embarras, choisit la seconde soluti'in : (pli était moins égoïste mais nullement politique. Il |iiil à tâche de réfuter les assertions de Diderot concornant
• dette de gratitude contractée envers Mme dHpinay
i|ui, dès l'instant où elle exigeait une compagnie, et de la ilisiraction, l'obligeait à sacrifier sa santé, ses goûts, ses iissources, et jusqu'à sa bonne renommée et le bien-être i|r ceux (pi'ii faisait vivre. Même de ce pointde vue, l'avaii-
I. Cf. Slieckfiscii-.Mciulluu, vol. 1, p. 3GU
tng-e eût été de son côté, s'il avait pu bannir de son souvenir les arguments plus décisifs qu'il n'avait point liberté pour produire. — En ceci, la sincérité de l'homme" et l'éloquence de l'écrivain le trahirent. Se remémorant le passé, la plume à la main, son cœur s'indigna. Voilà donc que cet Ermitage, accepté et pris uniquement en tant (|ue gage d'affection, était devenu une obligation qui le . liait et l'accablait!
Tout d'abord ce don l'avait réduit au silence en présence . d'outrages aussi flagrants que ia violation de sa corres- <, pondance privée et une tentative pour corrompre la femme jï qui partageait son existence et l'engager à le trahir. Puis ■• il le courbait aux humiliations d'une réconciliation factice r avec Grimm. Enfin, il cherchait à lui imposer un service -t qui le livrerait au ridicule et au déshonneur! Et comme il songeait à ces choses, son amitié déjà chancelante pour Mme d'Epinay tomba en cendres! Môme en cet instant, il ne l'accuse point, mais, cotte affection éteinte — tandis qu'il résume les bontés reçues d'elle et les compare au prix i|u'elles lui ont coûte — fait [)araîtro sa lettre dure et déplaisante au lecteur qui ne sait pas ce qu'il se cache d'indignation sous cette froide et digne ré[nidialiou d'un appel à la reconnaissance.
.\insi cette lettre n'est pointu un prodige d'iugra II Inde ", mais, livrée h (îrimm qui la fit circuler avec ses pruprcs commentaires, elle est un prodige d'imprudence.
Un autre grave défaut de celte lettre, c'est ([u'ellc est i|uatre fois trop longue. Lo mal est sans remède. Tous ceux (|ui veulent sincèrcnnMit aecpiéiir uih) counnissanee pré(Mse des dispositions de Rousseau envers Mme d'Epiuay, et de son honorable culte d'une amilié morte pour une personne (ju'il avait cessé d'aimer ci d'(Nlimer, doiveni lire avec soin toul(! celte lettre, el si' rendre ronqile (pie liiules précautions y sont prises pcuu' qu'il ne sid>sisle pas l'iiudii'c d'uni' arrusaliiui, piiiu' i|Ur le hlàme rrliuube
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loiit entier sur l'auteur qui, sans doute, se justifie d'un ivpi'dciie d'ingratitude, mais apparaît au lecteur mal informé comme un être fort peu aimable et très bourru'.
liili'S-iiioi, (irimm, pourquoi lous nios amis prOlendent :\nr je dois suivre Mme d'Iîpinay. Ai-je tort, ou seraienl-ils iniH séduits? auraient-ils tous cette basse partialité toujours |ii . le à prononcer en faveur du riciic, et à sureliarger la misère '\r I rnl devoirs inulilos qui la rendent plus inévilalde et plus iliiii'?Jc ne veux m'en rapporter là-dessus qu'à vous seul, ijihdquc sans doute i)rLvenu comme les autres, je vous crois :i-si'7, équitable pour vous mettre à ma place, et pour juger de uns vrais devoirs. Écoutez donc mes raisons, mon ami, et (h i iilez du parti que je dois prendre; car, quel que soit votre nis. je vous déclare qu'il sera suivi sur-le-champ.
iju'i'st-cequi peut m'obligera suivre Mme d'Épinay? L'amilié, Il reconnaissance, l'ulililé qu'elle peut retirer de moi. ExamiiMiiis tous ces points.
Si Mme d'Épinay m'a témoii,'ué de l'amilié, je lui en ai l'iiiiiigné davantage. Les soins ont élé mutuels, et <lu moins iiii-si grandsde ma pari que de lasienne. Tous deux malades, je ne lui dois plus qu'elle ne me doit qu'au cas que le plus >nuilr;inl soit obligé de garder l'autre, l^arce que mes maux VMiii s.vus remèdi', est-ce une raison de les compter pour rien? Je II ajciuteiai c|u'un mut : elle a des amis moins malades.
1. Ndloz, sur la lelln; suivante, i|ue le secret de ce voyage de Mine d'Kpiiiay, (lu'elle me croyait jjicn caché, m'était hien connu, de inéiiic qu'il toute sa maison; mais, comme il no me convenait pas d'en paroitre instruit, j'étais forcé de motiver mon refus sur d'antres causes : et ce fut par là que je donnai si haau jeu à leur vengeance, d'autant plus cruelle qu'elle était plus injuste. Je savais les secrets do Mme d'Épinay, sans c|ii'elle me les cet dits, et sans avoir pris le moindre soin pour les apprendre. Jamais je n'en ai révélé aucun, même après ma rupture avc<- elle. Klle et d'autres savaient les miens par ma pleine et libre ccMiltanee, parce ipie la réserve avec les amis me parait un crime, et qu'on ne diiil pas vouloir passer à Niursycux pour meilleur fpi'on n'est. C'est de ces aveux, faits d'une manière (|ui devait les leur rendre si sacrés. ipTils ont lire cnntre moi le paili que chacun sait. Quel liiunicle liiimiiie n'aimerait pas cent fuis nii<Mix (•[fc Cdiipiilile (II' iiii's faille.^ (|iie de leur traliison? ,\u/c de
tssi'iiu. 10 iictuljrc 17:;".
moins pauvres, moins jaloux de leur liberté, moins pressés de leur temps, et qui lui sont du moins aussi chers que moi. Je ne vois pas qu'aucun d'eux se fasse un devoir de la suivre. Par quelle bizarrerie en sera-ce un pour moi seul, qui saisie moins en état de le remplir"? Si Mme d'Epinay m'était chère au point de renoncer à moi pour l'amuser, comment lui serais-je assez peu cher moi-même, \\vuv qu'elle achetât aux dépens de ma santé, de ma vie, de ma jjeine. de mon repos et de toutes mes ressources, les soins d'un complaisant aussi maladroit? Je ne sais si je devais oITrir de la suivre; mais je sais bien qu'à moins d'avoir cette dureté d'âme que donne l'opulence, et dont elle m'a toujours paru loin, elle ne devait jamais l'accepter.
Quant aux bienfaits, premièrement, je ne les ainio point, et je n'en veux point, et je ne sais aucun gré de ceux qu'on me fait supporter par force. J'ai dit cela nettement à Mme d'Épinay avant d'en recevoir aucun d'elle; ce n'est pas' que je n'aime à me laisser entraîner comme un autre à des liens si chers, quand l'amitié les forme; mais dès qu'on vtnl trop tirer la chaîne, elle rompt, et je suis libre. Qu'a fait [lour moi Mme d'Épinay? Vous le savez tous mieux que personiu', et j'en puis parler librement avec vous: elle a fait bâtir à innn occasion une petite maison à l'Ermitage, m'a engagé d'y loiier, et j'ajoute avec plaisir qu'elle a pris soin d'en rendre l'habitation agréable et sûre.
Qu'ai-je fait de mon côté pour Mme d'Épinay? Dans le temps que j'étais prêt à me retirer dans ma jiatrie, <iuoje le désirais vivement, et que je l'aurais dû, elle remua ciel et terre pour me retenir. A force de sollicitations, et même d'intrigues, elle vainquit ma trop juste et longue résistance : mes vœux, mon goût, mon penchant, l'improbalion de mes amis, tout céda dans mon cœur à la voix de l'amitié : je me laissai entraîner à l'Ermitage. Dès ce moment j'ai toujours senti que j'étais chez autrui, et cet instant de complaisance m'a déjà donné de cuisants repentirs. Mes tendres amis, attentifs à m'y désoler sans relâche, ne m'ont pas laissé un moment de paix, et m'ont fait souvent pleurei' de douleur de n'être pas à cinq cents lieues d'eux. Cependant, loin de me livrer aux rharnics de la solitude, seule consolation d'un infortuné accablé de mauv, et qui' tout le monde cloiclie à louinienter, je vis ([ue je n'élais
lus à moi. Mmi; d'Ëpinay, souvent seule à la campagne, :)uhaitait que je lui tinsse compagnie : c'était pour cela qu'elle
'avait retenu. Après avoir fait un sacrifice à l'amitié il en illut faire un autre à la reconnaissance. Il faut ôlre pauvre, ins valet, haïr la gêne, et avoir mon âme, pour savoir ce que est pour moi que de vivre dans la maison d'autrui. J'ai pourint vécu deux ans dans la sienne, assujetti sans relâche avec ■s plus beaux discours de liberté, servi par vingt domestiques, t nettoyant tous les matins mes souliers, surchargé de tristes idigestions, et soupirant sans cesse après ma gamelle. Vous ivez aussi qu'il m'est impossible de travailler à de certaines eures, qu'il me faut la solitude, les bois et le recueillement; laisjê ne parle point du temps perdu, j'en serai quitte pour lourir de faim quelques mois plus tôt. Cependant cherchez îmbien d'argent vaut une heure de la vie et du temps d'un omme'; comparez les bienfaits de Mme d'Épinay avec mon ays sacrifié et deux ans d'esclavage, et dites-moi qui d'elle ou e moi a le plus d'obligation à l'autre.
Vejions à l'article de l'utilité. Mme d'Épinay part dans une onne chaise de poste, accompagnée de son mari, du gouvereur de son fils, et de cinq ou six domestiques. Elle va dans ne ville peuplée et pleine de société, où elle n'aura que l'emarras du choix; elle va chez M. Tronchin, son médecin, omme d'esprit, homme considéré, recherché; elle va dans ne famille de mérite, où elle trouvera des ressources de toute :c pour sa santé, pour l'amitié, pour l'amusement. Couderez mon état, mes maux, mon humeur, mes moyens, mon t, ma manière de vivre, plus forte désormais que les ouïmes et la raison même; voyez, je vous prie, en ciuoi je 'uis servir Mme d'Épinay dans ce voyage, et quelles peines il autqueje soulfrc sans lui être jamais bon à rien. Soutienrai-je une chaise de poste? Puis-je espérer d'achever si rapiemcul.une si longue route sans accident? I''erai-je à chaque; istant arrêter pour descendre? ou accélérerai-je mes lourlents et ma dernière heure pour m'être contraint? Que IJiderot isse bon marché tant qu'il voudra de ma vie et de ma santé, ion état est connu, les célèbres chirurgiens do Paris [icuvenl 'attester et soyez sûr ([u'avec tout ce ([ue je soulfi'e je ne suis ;uère moins ennuyé (|ue les aulres de me voir vivre si longemps. Mme d'Kpinay doit donc s'altiMidre à de conlinuels
désagréments, à un spectacle assez triste, et peut-être à quelques malheurs dans la route. Elle n'ignore pas qu'eu pareil cas j'irais plutôt expirer secrètement au coin d'un buisson que de causer les moindres frais et retenir un seul domestique; et moi je connais trop son bon cœur pour ignorer combien il lui serait pénible de me laisser dans cet état. Je pourrais suivre la voiture à pied, comme le veut Diderot; mais la boue, la pluie, la neige, me retarderont beaucoup dans cette saison. Quelque fort que je coure, comment faire vingt-cinq lieues par jour"? et si je laisse aller la chaise, de quelle utilité scraije à la personne qui va dedans"? Arrivé à Genève, je passerai les jours enfermé avec Mme d'Épinay ; mais quelque zèle que j'aie pour tâcher de l'amuser, il est impossible qu'une vie si casanière et si contraire à mon tempérament n'achève de m'ôter la santé, et ne me plonge au moins dans une mélancolie dont je ne serai pas le maître.
Quoi qu'on fasse, un malade n'est guère propre à en garder un autre, et celui qui n'accepte aucun soin quand il soulTre est dispensé d'en rendre aux dépens de sa santé. Quand nous sommes seuls et contents, Mme d'Épinay ne parle point, ni moi non plus; que sera-ce quand je serai triste et gêné"? je ne vois point encore là beaucoup d'amusement pour elle. Si elle tombe des nues à Genève, j'y en tomberai beaucoup plus; car avec de l'argent on est bien partout, mais le pauvre n'est chez lui nulle part. Les connaissances que j'y ai ne peuvent lui convenir; celles qu'elle y fera me conviendront encore moins. J'aurai des devoirs à remplir qui m'éloigncronl d'elle, ou bien l'on me demandera quels soins si pressants me les font négliger, et me retiennent sans cesse dans sa maison; mieux mis, j'y, pourrais passer pour son valet de chambre. Quoi donc! un malheureux accablé de maux, qui se voit à peine de souliers à ses pieds, sans habits, sans argent, sans ressources; qui ne demande à ses chers amis qur de le laisser misérable et libre, serait nécessaire à Mme d'Epinay, environnée de toutes les commodités de la vie, cl qui traîne dix personnes après elle'? Fortune! vile et mé|irisable fortune! si dans ton sein l'on ne peut se passer du pauvre, je suis plus heureux que ceux qui le possèdent, car je puis me I)asser d'eux.
O'cst (lu'clle m'aimr, dira-l-on; c'esl son ami dont elle a
besoin. Oh! que je connais bien tous les sens de ce mot d'amitié! C'est un beau nom qui sert souvent de salaire à la servitude; mais oîi commence l'esclavage, l'amitié finit à l'instant. J'aimerai toujours à servir mon ami, pourvu qu'il soit aussi pauvre que moi : s'il est plus riche, soyons libres tous deux, ou qu'il me serve lui-même; car son pain est tout gagné, et il a plus de temps à donner à ses plaisirs.
11 me reste à vous dire deux mots de moi. S'il est des devoirs qui m'appellent à la suite de Mme d'Epinay, n'en est-il point de plus indispensables qui me retiennent, et ne dois-je rien qu'à la seule Mme d'Épinay sur terre? Assurez-vous qu'à peine serai-je en route que Diderot, qui trouve si mauvais que Je reste, trouvera bien plus mauvais que je sois parti, et y sera beaucoup mieux fondé. « Il suit, dira-t-il, une femme riche, bien accompagnée, qui n'a pas le moindre besoin de lui, et à laquelle, après tout, il doit peu de chose, pour laisser ici dans la misère et l'abandon des personnes qui ont passé leur vie à son service, et que son départ met au désespoir. » Si je me laisse défrayer par Mme d'Épinay, Diderot m'en fera aussitôt une nouvelle obligation qui m'enchainera pour le reste de mes jours. Si jamais j'ose un moment disposer de moi : «Voyez cet ingrat, dira-t-on ; elle a eu la bonté de le conduire dans
1 pays, et puis il l'a quittée >'. Tout ce que je ferai pour m'acquitter avec elle augmentera la reconnaissance que je lui devrai, tant c'est une belle chose d'être riche pour dominer et changer en bienfaits les fers qu'on nous donne. Si, comme je le dois, je paye une part des frais, d'où rassembler si promptement tant d'argent? à qui vendre le peu d'effets et le peu de livres qui me reste ? Il ne s'agit plus de m'envelopper tout l'hiver dans une vieille robe de chambre. Toutes mes bardes sont usées; il faut le temps de les raccommoder ou d'en racheter d'autres: mais ([uand cm a dix habits de rechange', on ne songe guère à cela. Pendant ce voyage, dont je ne sais pas la durée, je laisserai ici un ménage qu'il faut entretenir. Si je laisse ces fcnuues à l'Ermitage, il faut, outre les gages du jardinier, jiayc'r un lintinne i|ui les garde, car il n'y a pas d'humanité à laisser seules au milieu des bois. Si j(,' les emmène à Taris il me faut un logement, et ([ue deviendront les meubles et papiers que je laisse ici? Il mo faut, à moi, de l'argent dans ma poche; car qu'est-ce que c'est que d'être défrayé dans la
maison d'autrui, où tout va toujours bien pourvu que les mail ii-s soient servis"? C'est dépenser beaucoup plus que chez soi peur être contrarié toute la journée, pour manquer de tout ce qu'on désire, pour ne rien faire de ce qu'on veut, et se trouver ensuite fort obli^'é à ceux chez qui l'on a mangé son argent. Ajoutez à cela l'indolence d'un malade paresseux, accoutumé à tout laisser traîner et à ne rien perdre, à trouver autour de lui ses besoins, ses commodités sans les demander, et donl l'équipage, la fortune et le silence invitent également à le négliger. Si le voyage est long et que mon argent s'épuise, mes souliers s'usent, mes bas se percent; s'il faut blanchir son linge, se faire la barbe, accommoder sa perruque, etc., il est i
triste d'être sans un sou; et s'il faut que j'en demandi Mme d'Épinay à mesure que j'en aurai besoin, mon parli est pris : qu'elle garde bien ses meubles, car, pour moi, ji> vous déclare que j'aime mieux être voleur que mendiant.
.le crois voir d'oîi viennent lous les bizarres devoirs (pi'iin m'impose; c'est que tous les gens avec qui je vis me jui-'cnt toujours sur leur sort, jamais sur le mien, et veulent qu'un homme qui n'a rien vive comme s'il avait six mille livres de rente et du loisir de reste.
l'ersonnc ne sait se mettre à ma place, et ne veut voir (|iic je suis un être à pari, qui n'a point le caractère, les inaximis, les ressources des autres, et qu il ne faut point jugersur leurs règles. Si l'on fait attention à ma [lauvrelé, ce n'est pas [umr respecter son dédommagement, qui est la liberté, mais pour m'en rendre le poids plus insupportable. C'est ainsi ,que le philosophe Diderot, dans son cabinet, au coin d'un bon feu, ilans une bonne robe de chambre bien fourrée, veut ipir y fas.se vingt-cinq lieues par jour, en hiver, ;\ pied, dans les boues pour courir ajirès une chaise de poste, parce qu'après tout courir el se crotter est le métier d'un pauvre. Mais, en vérit(','Mine d'IOpinay, (inoique riche, mérite bien que J.-J. Himisi'uu ne lui fasse pas \in pareil all'ront. Ne pensez pas qur \r philosophe Diderot, quoi iiu'il iMl dise, .s'il ne pouvait suppm 1er la chaise, courût de sa vie après celle de pei'sonne; cepeinlant il y aurait du moins cette dilïérenee, qu'il aurait de bons bas drapés, de bons souliers, une bonne carnis(de; (ju'll ainait bien soupe la veille, el se serait bien chaulTé en partant, au mnyen de (pioi l'on est plus fort pour courii- que eellii ipii
I pas de L|uûi payer ni le souper, ni la fourrure, ni les fagots. 1 l'ii, si la philosophie ne sert pas à faire ces distinctions, Je
\ uis pas tio[) à quoi elle est bonne.
Il sez mes raisons, mon cher ami, et dites-moi ce que je r, faire. Je veux remplir mon devoir; mais, dans l'étal où -iiis, qu'ose-t-on exiger de plus? Si vous jugez que je doive
1 1 1 , prévenez-en Mme d'Épinay, puis envoyez-moi un exprès,
- oyez sûr que, sans balancer, je pars à l'instant pour Paris l'Cevant votre réponse.
ijuant au séjour de l'Ermilage, je sens fort bien que je n'y
- plus demeurer, même en continuant de payer le jardinier, I re n'est pas un loyer suffisant; mais je crois devoir à iM- d'Epinay de ne pas quitter l'Ermitage d'un air de méconii^niénl, ([ui supposeraitde la brouillerie entre nous. J'avoue
il me serait dur de déloger aussi dans cette saison, qui lait déjà sentir aussi cruellement ses approches; il vaut
'■\\\ attendre au printemps, oîi mon départ sera plus naturel. Il je suis résolu d'aller chercher une retraite inconnue à
- ces barbares tyrans qu'on appelle amis.
La lettre de Rousseau fut envoyée à Grimm le lendemain de rcntrevue avec Mme d'Houdetot (c'est-à-dire le 2(1 octobre). La réponse de Grimm arriva deux jours après. Elle est donnée dans les Confessions. Et Steckeison- Moullou l'a ri'produiU; d'a[)rès lodocunicnt aullicntique.
Le départ de .Mme d'Epinay est reculé, son fils est malade,
il faut attendre ()u'il soit rétabli. Je rêverai à votre lettre.
Tenez-vous tranquille à votre Ermitage. Je vous ferai passer
mon avis ;'i tiMiips. Comme elle ne partira sûrement pas
de quelques jours, rien ne [iresse. ICn allendant, si vous
le jugez à i]ropos, vous pouvez lui faire vos offres, quoiiiue
ci-la me paraisse encore assez rii.\\; car, connaissant votre
position aussi bien (|ue vous-même, je ne doute point qu'elle
ne léponde ;'i vos offres comme elle le doit :_ cl tout ce (|ue je
is à gagner à cela, c'est i|ue vous pourrez dire à ceux qui
us |u-i's>cn| i|iir si vous n'avez pas été, ce n'est pas faute de
us cire iilVcil. .\u resli;, jiï ne vois pas pouriiuoi vous voulez
solunicul (|uc le pliiliiSDplie soil li' iiorlc-viiix de tout le
iridc, cl pareil ipu' son avis est (juc V(jus palliez, pourquoi
VOUS VOUS imaginez que tous vos amis prétendent la même chose. Si vous écrivez à Mme d'Épinay, sa réponse peut vous servir de réplique à tous ces amis, puisqu'il vous tient tant au cœur de leur répliquer. Adieu : je salue Mme Le Vasseur et le Criminel.
La première réponse de Grimni est sans doute celle à laquelle Diderot fait allusion dans la note : « pas de lettre de Voir, — // faut remplacer tout cela ». On ne trouve en effet nulle trace de cette lettre dans le cahier recopié n° 147 de l'Arsenal, ni dans le ms. de Brunet. Pour expliquer comment René apprit que le voyage de Mme de Montbrillant avait été retardé par une indisposition de son fils, une phrase a été insérée dans la lettre du 29 octobre, par oii René donne à entendre que la Comtesse de Lange l'a mis au courant.
On comprend aisément que les reviseurs de l'histoire aient trouvé que la première lettre gâtait l'effet attendu de la seconde réponse à 1' (( odieuse excuse » de Rousseau, réponse qui ne lui parvint que le S novembre, c'est-à-dire quand Mme d'l''.[)iiiay avait ou le temps d'arriver à Genève.
Voici la description de cette lettre par Jean-Jacques ', qui la renvoya à l'expéditeur sans en prendre copie :
Elle n'était que de sept à luiil lignes que je n'achevais pas de lire.... (".'était une rupture, mais dans des termes tels que la plus inl'ernale haine les peut dicter, et qui même devenaient botes à force de vouloir être oITensants. Il me défendait sa présence comme il m'aurait défendu ses Klats. Il ne manquait à sa lettre, poiu- faire rire, que d'être lue avec plus do sang-froid. Sans la transcrire, sans môme en achever la lecture, je la lui renvoyai sur-le-clianip avec celle-ci :
c Je me rel'usais (i. ma juste déliance : j'achève trop tard de vous connaitre.
i< Voilà diinc la lettre (|ue vous vous éles donné le loisir de
I. Conffsskms, il
im'diter! je vous la renvoie; elle n'est pas pour moi. Vous [iniivez me haïr ouvertement et montrer la mienne à toute la ir-iro; ce sera de votre part une fausseté de moins. "
l'.f que je lui disais, qu'il pouvait montrer ma précédente h Mil', se rapportait à un article de la sienne, sur lequel on l"iurra juger de la profonde adresse qu'il mit à toute cette all';iire.
Les Mémoires donnent cette lettre de René : mais le billet qui la provoqua, inspiré à Voix par sa vertu révoltée, a beaucoup plus de sept ou luiit lignes, et ne répond pas, à la description qu'en fait Rousseau. — C'est toutefois une rupture dictée par la haine et l'injustice. Elle contient, entre autres expressions énergiques, les mots suivants :
... Si je pouvais vous pardonner, je me croirais indigne d'avoii- un ami. Je ne vous reverrai de ma vie et je me croirai heureux si je puis bannir de mon esprit le souvenir de vos procédés. Je vous prie de m'oublier et de ne plus troubler mon âme. Si la justice de cette demande ne vous touche pas, songez que j'ai entre les mains votre lettre qui justifiera aux yeux de tous les gens do bien rhonnètcté de ma conduite '.
Lord Morley qualifie cette lettre : (( un éclat de mâle colère, (|u'on a plaisir à signaler ». Mais cet « éclat », rappelons-le, prit douze jours de « rêverie » avant de se produire. Et si la lettre du 8 novembre témoigne de la mâle colère de Grimm au reçu de la lettre de Rousseau (le 27 ou 28 octobre), comment expliquer le ton d'hypocrite condescendance de la |)rcmière réponse (2S octobre), et ce conseil équivoque donné à Rousseau d'offrir h Mme d'Epinay de l'accompagner, tout en comiitanL sur un refus de la d.ime'.'
J'i'crivis à Mme d'iipiiiay, dit l'auteur dos Confessions, sur la maladie de son fils, une leUro aussi honnête qu'elle pouvait
I. Mnnoiirx. vcl. III, p. IHT. — Ms. Cahier H
l'être, mais où je ne ilonnni pas dam le picye de lui offrir ili: partir arec elle.
Peut-t'lrc faiil-il voir là la cause de l'explosion lai'ili\e de la « mâle colère » de Grimm?
La lettre do Rousseau àMme d'Epiuay estdu^ttoctolirc C'est-à-dire qu'elle fut écrite immédiatement après la première lettre de Grimm, et deux jours avant que Mme d'Epinay quittât Paris. Une note de l'Arsenal [uopose de faire retenir par Voix les lettres susceptibles de peinerMmedeMonthrillani à la veille deson départ, ('tllc note devait évidemment justifier le passage, dans salcKie à Rousseau (datée de Genève, 12 novembre), où elle afiirmc n'avoir reçu qu'à son arrivée en cette ville (le 9 novembre) la lettre expédiée par lui le 20 octobre. On ne peut guère en douter, la « i)etile querelle » entre Voix et Mme de Montbrillaut le soir avant leur séparation, dont les notes [irescrivent la revision et où l'iiéro'i'ne doit apparaître « moins enfant », a trait au désir de Mme d'Kpinay de répondre à cette lettre et aux objections de Grimm. La tyrannie de l'amant l'emporte naturellement sur les vains efforts de sa maîtresse pour écliap|)er au rôle qu'on lui impose de jouer envers JaTn-Jac(|ucs, pour qui (le témoignage de sou iiropreflls nous le prouve) elle conservait toujours d(> lemlres regrels.
Voici comment JU)ussi',ui s'r\pli(|ii(' au sujcl de celte lettre et de la réiionse (|u'il y lil.
Huit Jours après avoir [■ciii ci'lli' Icllic, je ri'rus de iMiiii'il'l':- |iinay sa réiiousc, datée de (ieiièvc, à ma préciHlente. Je cmii- |iiis, au ton qu'idlo y prenait (jour la première fois de sa vie, ipie l'un el l'autri', coiiqilant sur \v succès de leurs mesures, a;^issai('nl de coiirert, cl ipie, me reiilU'dant comme un liommc perdu sans r(!ssoiu'cc, ils se livr'aicul désormais sans risipic au plaisir d'achever de m'éerascr....
■le lestais iiiimoliile et slupidc, sans pi.uvoie ai;ir ni piuiser. I.a siMile iiléi' d'un [las à l'airi', iVuuv lellic h écrire, d'un noil
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I 'lire, me faisait frémir. Je ne pouvais cependant laisser la l'tUe de Mme d'Épinay sans réplique, à moins de m'avouer
li:-'no des traitements dont elle et son ami m'accablaient. Je plis le parti de lui notilîcr mes sentiments et mes résolutions, ne doutant pas un moment que, par humanité, par générosité, |iar bienséance, par les bons sentiments que j'avais cru voir on elle, malgré les mauvais, elle ne s'empressât d'y souscrire. Voici ma lettre :
A l'Ermitage, le 23 novembre 1757.
Si l'on mourait de douleur, je ne serais pas en vie. Mais enfin j'ai pris mon parti. L'amitié est éteinte entre nous, madame; mais celle qui n'est plus garde encore des droits que je sais respecter. Je n'ai point oublié vos bontés pour moi, et vous pouvez compter de ma part sur toute la reconnaissance qu'on peut avoir pour quelqu'un qu'on ne doit plus aimer. Toute autre explication serait inutile : j'ai pour moi ma conscience, et vous renvoie à la vôtre.
J'ai voulu quitter l'Ermitage, et je le devais. Mais on prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps; et puisque mes amis le veulent, j'y resterai jus(|u'au iirintemps, si vous y consentez.
Nou.s n'avons pas vécu tout ce temps avec Mmed'Epinay pour penser que, de son propre mouvement, elle eût cliassé I 11 décembre un malade de la chaumière qu'il lialiilait! .Mais les lettres de Grimm se font menaçantes :
Ucné ne parait pas pressé de sortir de votre maison, écrit \ <il.\ à Mme do Montbrillant. Après tout ce qui s'est passé, viius ne pourrez l'y laisser sans vous manquer '.
Itousseau reçoit le 10 dccemjire sou eonf,^' dah' du premier de ce mois.
A (lonOvc le l" (Icn'iiiljrc 1757.
Après vous avoir donné, [icndant idusieurs années, toutes les marques possibles d'amitié et d'intérêt, il ne me reste qu'à
t. Ms. (le l'Arsenal, ciliicr l.'Wi.
VOUS plaindre. Vous êtes bien malheureux. Je di-sire que votre conscience soit aussi tranquille que la mienne. Cela pourrait être nécessaire au repos de votre vie.
Puisque vous vouliez quitter l'Ermitage, et que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je n'ai plus rien à vous dire sur les vôtres.
Et l'auteur des Confessions commente ce billet de ces remarques :
11 fallait sortir sur-le-champ, quelque temps qu'il fit, en quelque état que je fusse, dussé-je coucher dans les bois et sur la neige, dont la terre était alors couverte, et quoi que put dire et faire madame d'Houdetot; car je voulais bien lui complaire en tout, mais non pas jusqu'à l'infamie.
Je me trouvai dans le plus terrible embarras où j'aie été de mes jours; mais ma résolution était prise : je jurai, quoi qu'il arrivât, de ne pas coucher à l'Ermitage le huilième jour. Je me mis en devoir de sortir mes efTets, déterminé à les laisser en plein champ, plutôt que de ne pas rendre les clefs dans la huitaine; car je voulais surtout que tout fût fait avant qu'on put écrire à Genève et recevoir réponse. J'étais d'un courage que je ne m'étais jamais senti : toutes mes forces étaient revenues. L'honneur et l'indignation m'en rendirent sur lesquelles Mme d'I^pinay n'avait pas compté. I,a fortune aida mon audace. .M. Mathas, procureur fiscal de M. le prince de Condé, entendit parler de mon embarras. Il me lit oH'rir une petite maison ((u'il avait à son jardin de Mont-I.ouis à Montmorency. J'acceptai avec empressement et reconnaissance. Le mai'ché fut bientôt fait; je fis en hdte acheter quelques meubles, avec ceux ipie j'avais déjà, pour nous couclier, Thérèse et moi. Je fis charrier mes effets à grand'|ieine et à grands frais : malgré la glace et la neige, mon déménagement fut fait dans deux jours, et le 15 décembre je rendis les clefs do riCi inilage, après avoir payé les gages du jardinier, ne pouviiil payer mon loyer.
Le mi'inc jour, il (•iTivil à Mme iri''.|)iiiay :
A Montmorencv, le 17 décembre 17.Ï7.
liien n'est si simple et si ui'cessaire, madame, que de d'''l(iger de votre maison quand vous n'approuvez pas que j'y liste. Sur votre refus de consentir que je passasse à l'Ermitage il' reste de l'hiver, je l'ai donc quitté le 15 décembre; ma destinée était d'y entrer malgré moi et d'en sortir de même. Je V'ius remercie du séjour que vous m'avez engagé d'y faire, et je vous en remercierais davantage si je l'avais payé moins clii'r. Au reste, vous avez raison de me trouver malheureux : |wrsonne au monde ne sait inieux que vous combien je dois Irtre. Si c'est un malheur de se tromper sur le choix de ses amis, c'en est un autre non moins cruel de revenir d'une erreur si douce....
P. -S. — Votre jardinier est payé.
Le 7 janvier, Mme d'Epinay répond au post-scriptum. Et nous la voyons se départir ici de la « confiance sans bornes » exigée par Grimm. Car, si les Mémoires sont dignes de foi, elle fit croire à son (( tyran » qu'elle n'avait pas répondu à Rousseau.
A Genève, le 17 janvier 1758.
Je n'ai reçu votre lettre du 1" décembre, monsieur, qu'hier. On me l'a envoyée dans une caisse remplie de différentes choses, qui a été tout ce temps en chemin. Je ne répondrai qu'à l'apostille : quant à la lettre, je ne l'entends pas bien; et si nous étions dans le cas de nous expliquer, je voudrais bien mettre tout ce qui s'est passé sur le compte d'un malentendu. Je reviens à l'apostille. Vous iiouvez vous raïqieler, monsieur, que nous étions convenus que les gages du jardinier de l'Krmitage passeraient par vos mains, pour lui mieux faire sentir (pi'il dépendait de vous, et pour vous éviter des scènes aussi ridicules et indécentes qu'en avait fait son prédécesseur. La preuve en est que les premiers quartiers de ses gages vous ont été remis, et que j'étais convenue avec vous, peu de jours avant mon départ, dn vous faire remlmurser vos avances. Je sais (pie vous en files a'^ilHiiil iliriicullé ; mais ces
avances, je vous avais prié de les faire; il était simple de m'acquiller, et nous en convînmes. Calinuet m'a marqué que vous n'avez point voulu prendre cet argent. Il y a assurément du quiproquo là-dedans. Je donne l'ordre qu'on vous le reporte, et je ne vois pas pourquoi vous voudriez payer mon Jardinier, malgré nos conventions, et au delà même du terme que vous avez habité l'Ermitage. Je compte donc, monsieur, que vous rappelant tout ce que j'ai l'honneur de vous dire, vous ne refuserez pas d'être remboursé do l'avance que vous avez bien voulu faire pour moi.
On a blâmé Rousseau d'avoir prétendu que sa correspondance s'arrêtait en cet endroit, d'autant qu'il répondit à cette lettre. Sa raison est toute de délicatesse. Il refusa d'être défrayé des gages du jardinier et voulut cacher au public cette partie de la discussion. Voici la dernière lettre de Rousseau (que les éditeurs des M'Unnir^s corrigent dans le manuscrit) d'après la lettre originale :
.Munl-Liiiiis. 27 léviiiT 175S.
.Ir vni.s, madame, que mes lellres ont toujours le mallieui' de vous arriver fort lard. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la vôtre du 17 janvier ne m'a été remise que le 17 de ce mois par .M. Cahouet : apparemment que votre correspondant l'a rolenue durant tout cet intervalle. Je n'tMUrejirendrai pas d'expliquer ce que vous avez résolu de ne ])as entendre, et j'admire comment avec tant d'ospril on iiHiiiil si |h'u d'inlelligence; mais je n'en devrais plus éire siii|iris, il y a longtenqis que vous vous vantez à moi du même délaul.
Mon dessein n'ayant jamais été de recevoir \r lembdursement des gages de votre jardinier, il n'y a guère d'appai'ence que je change à lU'ésenl de sentiment là-dessus. I.e consentement que vous objectez était de ces consi'nleiiienls va^'ues c|u'<in donne (loiir évili'r des dispuirs, ciu li's icnicHi'i'à d'auhcs leiiqis, cl valent au loud des relus. Il csl \rai i\{\f vous envoyâtes au mois de septeinlm^ 17li(i payer par votre cocher \c précédent jardinier, et cpie ce l'ut moi cpii réglai son conqite.
Il est viai aussi que j'ai loujours payé snn successeui' de mou argent, tjuani aux preiuiers (|uarlieis île ces gages ipie
VOUS dites m'avoir été rerais, il me semble, madame, que vous devriez savoir le contiaire : ce qu'il y a de très sûr, c'est (|u'ils ne m'ont pas même été olTcrts. A l'égard des quinze jours qui restaient jusqu'à la fin de l'année quand je sortis de l'Ermitage, vous conviendrez que ce n'était pas la peine de les déduire. A Dieu ne plaise que je prétende être quitte pour cela de mon séjour à l'Ermitage! mon cœur ne sait pas mettre à si bas prix les soins de l'amitié; mais quand vous avez taxé ce prix vous-même, jamais loyer ne fut vendu si cber.
J'apprends les étranges discours que tiennent à Paris vos correspondants sur mon compte, et je juge parla de ceux que vous tenez peut-être un peu plus honnêtement à Genève. Il y a donc bien du plaisir à nuire? à nuire aux gens ([u'ou eut pour amis? soit. Pour moi, je ne pourrai jamais goiiler ce plaisir-là, même pour ma propre défense. Faites, dites tout à votre aise; je n'ai d'autre réponse à vous opposer cjue le silence, la patience, et une vie intègre. Au reste, si vous me destinez quelque nouveau tourment, dépêchez-vous; car je sens que vous pourriez bien n'en avoir pas longtemps le plaisir.
C'est donc à ce moment (27 février 17.'i8) que Rousseau adressa à .Mme d'Épinay les derniers mots qu'elle eut de lui. Durant les vingt années qui lui restèrent à vivre, il la considéra comme l'un de ses ennemis secrets et vigilants. .Famais cependant, ni dans les Confessions, ni dans les f/inlriiiues, Rousseau n'a révélé cequ'il savait du i)assé (le celle femme, de ses mé.saventuresavec Grimm cl M. de Francueil. Relatant, comme il s'y sentait oblige, les causes de leur (lucrelle, il insiste tant sur ses bontés passées, et s'inquiète si peu de la vouer au blâme, que chaf|ue lecteur remporte l'impression (|ue Rousseau eut tort de soupi/onuer de maheillani'c l'aimable danic ipii lui bà lit son Ermitage.
Résumons la situation. Nous Irouvon.s que Rousseau n'a commis aucune scélératesse envers Mme d'IOpinay.
Il ne l'a pus accusée d'avoir écril une lellre anonyme :
il lui a reproché les fautes inspirées par la jalousie contre lui et Mme d'Houdetot.
11 résista fort sagement et raisonnablement aux efforts de Diderot pour lui imposer l'obligation d'accompagner à Genève son hôtesse.
Il n'a pas écrit à Grimm de lettre qui soit un « prodige d'ingratitude ». Mais, pressé par Mme d'Houdetot de désigner Grimm comme arbitre, il a écrit une lettre imprudente, dans laquelle Mme d'Épinay semble être irréprochable et où lui-même paraît fautif.
Par rapport à Grimm lui-même : Rousseau n'a pas commis de (( scélératesse » en accusant Grimm de chercher à lui enlever son emploi de copiste. Le récit de madame d'Épinay confirme la véracité de cette affirmation'.
Diderot reproche, d'autre part, à Rousseau d'avoir tenté une réconciliation avec Grimm et de l'avoir nommé arbitre dans sa discussion avec madame d'Epinay tout en le condamnant comme un co(|uin.
On a vu que c'est pour complaire à madame d'Epinay que Rousseau fit les premières avances, et que Grimm mit celte générosité à profit pour en humilier l'auteur -.
C'est encore pour [)laire à .Mme d'Houdetot et pour (li'surmer un être malfaisant et redouté par elle (jue Rousseau choisit Grimm pour décider s'il devait partir à Genève, et Grimm saisit cette occasion i\c l'insuller et de proclamer violemment leur rupture '.
En d'autres termes, on ne peut trouver de faute dans la conduite de Rousseau envers Grimm, à part l'illusion (|ue l'inimitié de cet homme pouvait être ih'sarniée par la coiilianceet un pardon généreux.
CHAPITRE Vin
Visite de Diderot à rErmitat^e. La uotr do la l.:-ltn- ù d'Alcinhfrt ne fut pas une « scélératesse ». Diderot ne l'ut pas calouinié, mais calomniateur.
« Le goût, le choix, la correction ne sauraient se trouver dans cet ouvrage », écrivit Rousseau, clans la Préface à sa Lellre à d'Alembert. « Vivant seul, je n'ai pu le montrer à personne. — J'avais un Aristarque sévère et judicieux; je ne l'ai plus; je n'en veux plus : mais je le regretterai sans cesse; et il maïKjue bien plus à mon cœur, qu'à mes écrits.
« Ad amicum elsi produxeris gladium non desperes : est enim regi-essus ad amicum. Si aperueris os trislc, non limeas : est enim concordatio excepta convitio cl improperio et siiperhia, et mysterii rcvelalionc, et plaçpi doloxn. In his oiimihus effiigiet amicus.
(« Si vous avez tiré l'épée contre votre ami, n'en désespérez pas, car il y a moyen de revenir vers votre ami; si vous l'avez attristé par vos paroles, ne craignez rien, c'est possible encore de vous réconcilier. Mais pour l'outrage, le reproche impérieux et la plaie faite à son cœur en trahison, point de grâce à ses yeux : il s'éloignera sans retour. (Ecclcsinslic, XXII, 21-22'.)
Par cette citation insérée dans la Préface de sa Lellre
IUjussiwiu diiiiiu- seulement le texte latin
àd'Alcmbert(i|ui parut au mois d'octobre 1758), Rousseau annonça au public sa rupture avec Diderot.
Marmontcl et La Harpe (et tous les défenseurs de Diderot depuis les contemporains jusqu'aux critiques modernes, tels que M. Eugène Ritter et M. Jules Lemaîlre), soutiennent que, par cette « injure sanglante» infligée à Diderot, Rousseau se lit l'agresseur; et provoqua ainsi la haine vindicative de son « ancien ami », qui se vengea vinrjt ans plus tard par la noie qu'il ajouta à son (f Essai sur la vie de Scnèque », et qui était un outrage à la mémoire de Rousseau.
Pour décider si le passage que nous venons de citer peut avec raison être considéré comme une « injure », une « agression » ou [pour se servir du terme de Diderot], K une scélératesse », il faut examiner certaines questions de faits. En octobre 1738, Diderot fut-il coupable, envers Rousseau, " d'un outrage, d'un reproche injurieux de la révélation d'un secret, et d'une plaie faite au cœur de sou ami en trahison »? S'il était innocent de ces offenses, alors sans doute Jean-Jacques fut l'agresseur, et mérita d'être traité comme un calomniateur ou comme un maniaque soupçonneux et médisant. Mais si Diderot fut cou|)al)ic, si réellement il avait commis ces (rois crimes impardonnables, alors quelle modt'ration, quelle douceur, i|uçile dignité, apportait l'iiomme olTensé, cxi)rimant ses regrets pour la confiance et l'alTection éteintes, plutôt i[uc son indignation contre la traiiison de l'offenseur.
Examinons donc quels étaient les faits sur lesquels se iiasaient les accusations, ou, si l'on veut, les soupçons de lidiisscau.
lin iii-liluaiil l'i'lli' riii|urli' iidus rcftinuaissons que II' inemicr fait important c'est la lettre apocryplie de juillet 17")(i, réjiandue en secret j)ar (îrimm dans les cours di' l'Europe, où Jean-.lac(|ues (jui, en réalité, vivait paisiijle, libre, heureux dans sa retraite, était ilépeint
lomme un misanthrope et un imposteur. Sans doute, lloiisseau n'eut pas connaissance de cette manœuvre : m. lis il est bon de ne pas la perdre de vue. En etïet, iMius nous trouvons en présence d'une théorie émise par Marmontel et adoptée par les critiques modernes : à savoir (|ue ce fut Rousseau qui « commença ». Ce fut lui, nous (lit-on, qui fatigua par ses susceptibilités et ses soupçons li's bons sentiments que Diderot et (îrimm avaient eus pour lui, avant que son séjour dans les bois nVut assombri son caractère. Cette fausse Lettre nous aide aussi à juger si la première brouille survenue entre Diderot et Rousseau, rinq mois plus tard (hiver 1757- 17.")8), doit être attribuée I la susceptibilité de Jean-Jacques ou « aux reproches injurieux » de Diderot. A ce dernier, Rousseau n'avait fourni d'autre grief que sa préférence pour la vie des
I li.imps comparée à la vie de Paris. Cependant Rousseau, lr:iité de méchant, de cruel, d'homme féroce et barbare, Rousseau, qui n'élait nullement l'agresseur, apprend que Diderot était maltraité par la critique et même accusé de plagiat : et, devant les malheurs de sou ami oubliant ses torts, il recherche lîne réconciliation.
Il alla voir Diderot : et, bien reçu par lui, oublia tout ressentiment. Dans cette occasion aussi il est prouvé que le « soupçonneux » Rousseau crut à cette réconciliation, n avait été « attristé par les paroles de son ami; il n'y voyait pas de procédés souterrains ».
Nous eûmes peu d'explications, écrit-il dans les (^oii fessions : il n'en est pas besoin pour les invectives réciproques .
II ii'ij ti fju'une chose à savoir les oublier. A[ais les invectives oubliées en juin se renouvelèrent en octobre, avec la même arrogance, (juaiid Diderot intervint à nouveau auprès de Rousseau et insista sur la iK'cessilé qu'il y avait pour lui d'accompagner Mme d'Epinay à (ienève. Encore une fois, r|uoiqu'il n'y eût eu aucune agression de sa part, el que ce fut l'intervention officieuse et l'iilsis-
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tance tjTamiique de Diderot qui avaient été les causes immédiates de la querelle avec Mme d'Rpinay, et de tout ce qui s'ensuivit, Rousseau ne soupçonna pas l'outrage ni la trahison dans son imprudent conseiller : Cin'est pas tout : il est important de constater que, :\ cette époque, et môme après la rupture avec drimm cl Mme d'Épinay, non seulement Rousseau continuait à vdir un ami en Diderot, mais Diderot aussi, tout en usant avec Rousseau d'un ton arrogant et offensant, continuait d'insister sur son motif et sur ses sentiments comme étant ceux d'un ami!
// est certain qu'il ne vous reste plus cTami que moi : mais il est certain que je vous reste, écrivit ce prétendu directeur de conscience de l'infortuné Jean-Jacques, dans les premiers jours de novembre, après le départ de Mme d'Epinay pour Genève.
Qucl(iues semaines après celte lettre, à la date du () décembre 1737, Diderot fit à Rousseau sa dernière visite, avant que a le congé nettement prononcé » par Mme d'Kpinay n'eût déterminé Jean-Jacques à sortir immédiatement de l'Ermitage. Voyons, par rapport à tous les personnages qui jouent un rôle dans ce petit drame, quelle était la véritable situation à l'époque de celte mémorable visite, faite, et acceptée, comme un acte d'amitié ; mais dont on ne comprendrait guère le caractère ni l'importance sans une attention exacte à toutes lea dates, et à toutes les circonstances.
Ea rupture de Rousseau avec Grimm était chose faile depuis le 8 novembre; (|uaud Rousseau avait reçu (ri immédiatement renvoyé) la lettre dont il parle dans les Confcssitiiis, lettre écrite « dans lés termes leis (|ue la [ilus infernale bniiie les peut dicter ». Le 2\ novembre il avait reçu de Mme d'Epinay de (ienèvc une lettre où, d'après le ton (lu'elle y iirciiait m\('c lui « ])our In pr(Mnière fois île sa vie », il coiiipreuail (in'i'lle l'IaK n'soliie, dii plutôt
résignée, à suivre la volonté de Grimm, et à rompre avec lui. Cependant il ne prévoyait pas encore qu'elle se refuserait à sa proposition de le laisser à l'Ermitage jusqu'au printemps, pour éviter tout éclat et tout scandale. D'autre part, quant aux relations de Rousseau avec Saint-Lambert et Mme d'Houdetot, elles étalent non seulement amicales, mais affectueuses; et nous en avons la preuve dans les lettres autographes de la collection de Neuchàtel publiées par M. Streckeisen-AIouItou '. Ces lettres sont écrites soit par Mme d'Houdetot, soit par son amant, le marquis de Saint-Lambert, qui, menacé de paralysie, était à Aix la Chapelle, où il demeura jusqu'au printemps de 17o8. C'est d'Aix-la-Chapelle (jn'est cintre so. lettre du i 1 octobre que Rousseau a reçue le jour du départ de Mme d'Epinay de Montmorency. Le 21 novembre, le .Marquis écrivit une autre lettre encore plus affectueuse que la première à Rousseau. Et pendant tout ce mois, et pendant le mois suivant, Mme d'Houdetot fut chargée par Saint-Lambert de transmettre des messages affectueux à Jean-Jacques.
Il importe d'insister sur ces faits : 1° l'absence de Saint- I.,ambert de l^aris; 2° les sentiments affectueux exprimés dans les lettres adressées soit à Rousseau lui même, soit à Mme d'Houdetot au sujet de Rousseau. En effet, nous entendrons tout à l'heure une tout autre histoire racontée par Diderot sur la conduite et les sentiments du marquis de Saint-Lambert « lu veille même du jour de la visite ijue Diderot rendit à Jean-Jacques avant que celui-ci n'eût quitté l'Ermitaqe. Ecoulons maintenant l'auteur des Confessions raconter la dernière entrevue qu'il eut avec son « ancien ami )> Diderot, à l'époque où l'Encyi'lopédiste écrivait : // est certain qu'il ne voas reste plus d'amis (pie moi. Mais il est rcrtnin ip"' je vons reste.
I. i',!. .S'i'S (imis ri ses riiiicniif
« J'eus enfin le plaisir de recevoir de Diderot, écrit Rousseau, cette visite si souvent promise et manquce, elle ne pouvait venir plus à propos : c'était mon plus ancien ami; c'était presque le seul qui me restât; mu peut juger du plaisir que j'eus à le voir dans ces circonstances. J'avais le cœur plein : je Vépanchni. dans le sien. Je l'éclairai sur beaucoup de faits qu'on lui avait tus, déguisés, ou supposés. Je lui appris de tout ce qui s'était passé ce qu'il m'était permis de lui dire. Je n'afTectai point de lui caciier ce qu'il ne savait que trop, qu'un amour aussi malheureux qu'insensé avait été l'instrument de ma perte, mais je ne convins jamais que Mme H... en fût instruite, ou du moins que je le lui eusse déclaré. Je lui parlai des indignes manœuvres de Mme d'Epinay pour surprendre les lettres, très innocentes, que sa belle-sœur m'écrivait. Je voulus qu'il apprît ces détails de la bouche même des personnes qu'elle avait tenté de séduire. Tliérèse le lui fit exactement : mais que devins-je quand ce fut le tour de la mère et que je l'entendis déclarer et soutenir que rien de tout cela n'était à sa connaissance? Ce furent s(!s termes, et jamais elle ne s'en déi)artit. Il n'y avait pas (juatre jours qu'elle m'avait répété le récit à moi même et elle me démentit en face de mon ami. » [Confessions, partie I\^ liv. IX.)
D'après ce récit nous pouvons sans [x'ine constater la confiance accordée par Rousseau au visiteur qu'il croyait toujours être son ami : 1" il y avait le secret de sa malheureuse passion, ([ue Diderot soupçonnait, mais que .lcan-Jac(|ues n'avait pas avouée jusqu'alors; 2° le secret de la lettre qu'il avait écrite à Saint-Lambert après sou ii'liiup (le l'armée dans l'été, et de la réponse alTectueuse <lc Saint-Lambert, reçue le 2\ octobre, qui avait confirmé Rousseau dans la bonne résolution de vaincre sn passion ; linalenient il y avait le secret, ([lie Rousseau nvail ca<'li('' jiisqu'aliM-s, des mauvais procèdes de Mme d'i''.pinay
tâchant de surprendre les lettres de sa belle-sœur.
Dans sa réserve délicate à l'égard do Mme d'Houdetot, Rousseau n'avait pas voulu convenir devant Diderot (ju'il avait fait à celle-ci l'aveu de sa malheureuse passion. D'autre part il avait montré à son visiteur la lettre de Saint-Lambert. Ces deux points établissent donc le fait suivant : Diderot savait que le Marquis n'était pas au courant de la passion de Jean-Jacques pour sa maîtresse : et il n'existait aucun malentendu qui pût servir de prétexte à l'en instruire.
Tout ceci étant bien reconnu, nous sommes en état d'apprécier l'importance d'une lettre que Diderot écrivit, immédiatement en rentrant de cette visite, à Grimm : c'est-à-dire au mortel ennemi de l'homme (( qui venait d'épancher son cœur dans le sien ». Cette lettre, publiée dans la Correspondance de Diderot, esl identique à celle donnée dans les Méiuoïri's de Mme d'Épinay, comme étant de (îarnier, et dont Voix envoie copie à Mme de Montbrillant, parce qu'elle esl belle et mérite d'être conservée. En effet la lettremérite d'être conservée: car (avec le <( petit chef-d'œuvre » envoyé aussi par Diderot à (îrimm en juillet 17oB) cette épître est un des documents décisifs dans le procès entre Rousseau et Diderot.
Datée PC soir, "> déc. 1757.
Cet homme est un forci'iir. .le l'ai vu, je lui :ii rcin-oché, .ivoc toute la force que donne riiunnùtclù et une sorte d'inlOrôt (|ui reste au fond du cœur d'un ami qui lui est dévoué depuis liinglcmps, l'cnormité de sa conduite; les pleurs versés aux pieds de Mme d'Épinay,- dans le moment où il la chan/eait près (le moi des accusations les plus graves; celle odieuse apologie (|u'il vous a envoyiM!, et où il n'y a pas une scuU; des raisons i|u'il avait à dire; cette lettre prnjet('e pour Saint-Lambert qui devait le tranquilliser sur des sentiments qu'il se reprochait et où, loin d'aiHiucr une passion née dans son cœur malijré lui, il s' ex-
cuse d'avoir alarmé Mme d'Houdetot sur la sienne. Que siiis-j.encore? Je ne suis point content de ses réponses. Je n'ai /l'i^ eu le courage de le lui témoigner, j'ai mieux aimé lui laisser l<i misérable consolation de croire qu'il m'a trompé. Qu'il vive! Il a mis dans sa défense un emportement froid qui m'a affligé. J'ai peur qu'il ne soit endurci. Adieu, mon ami; soyons et condnuons d'être honnêtes gens : l'élal de cewv qui ont cessé de l'être me fait peur. Adieu, mon ami, je vous embrasse bitn ten^ drement.... Je me jette dans vos bras comme un homme effraye! je tâche en vain de faire de la poésie, mais cet homme me revient tout à travers mon travail; il me trouble, et je suis comme si j'avais à côté de moi un damné; il est damné, cela est sûr. Adieu, mon ami.... Grimm : voilà l'effet que je ferais sur vous si je devenais jamais un méchant. En vérité, j'aimerais mieux être mort!
Il n'y a peut-être pas le sens commun dans tout ce que je vous écris; — mais je vous avoue que je n'ai jamais éprouvé un trouble d'àme si terrible que celui que j'ai.
0! mon ami. quel spectacle que celui d'un homme méchant et bounelé! Brûlez, déchirez ce papier! qu'il ne retombe plus sous vos yeux. Que je ne revoie plus cet homme-là, il me ferait croire aux diables et à l'enfer. Si je suis jamais forcé de retourner chez lui, je suis sur que je fri'mirai tout te long du chemin. J'avais In fièvre en revenant. Je suis ftiché de ne lui avoir pas laissé voir l'horreilr qu'Hm' inspirait, et je ne me réconcilie avec moi qu'en pensant que vous, avec toute votre fermeté, vous ne l'auriez pas pu à ma place. Je ne sais pas s'il ne m'aurait pas tué. On entendait ses cris jusqu'au bout du jardin : — et je le voyais!
Adieti, mon ami, j'irai demain vous voir. J'irai chercher un homine de bien auprès du(iuel je m'asseye, i|ui me rassure, cl i|ui chasse ilc mon ;\rne je ne sais quoi d'infernal (|ui l.i lourmi'nlc, cl qui s'y est attaché. I,es poètes oui bien l'ail ih' niellie un inlcrvalle immense entre le ciel et Irs cnfirs. Kn vériti', ma main Iri'iiibli'.
l'^ii rclisanl. rclh' jclln', V(''iMlald(Mii('iil a .'ilroci' » (u'i riiy|)i)i'risio conlinr .-i l'ah-^iinliU'' |i|uaiiil mi Ncnl liieii siMiyrr :\ ^i)\\ .•iiileiir. vl. à celui ([u'ellc nuillraile). il iio faiil pas oulilicr qui' l»iilei-ii| cl (li'imiii. (li'Mleuranl Ions les (h'iix à l'aris, cl scvii\aiit Iciiis les joui's, n'avaleul pas
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besoin Je s'écrire pour échanger des commuiiicalioii.s coiifidealielles. La lettre était donc destinée c( à courir Paris » et elle produisit l'effet attendu. C'est-à-dire dix mois avant lu publicalion de ta Lettre à d'Alemberl et cinq jnois avant que Rousseau ail' appris à soupçonner en Diderot, non point un imprudent ami, mais un ennemi masiiué, celui-ci porta un « coup perfide «à la réputation de Jean-Jacques, — qui en éprouva les suites : bien que la main qui frappa lui soit demeurée cachée. Après la visite de Diderot, des rumeurs vagues d'accusation ne tardèrent pas à lui parvenir. Les griefs en étaient si mal définis qu'il lui était impossible de les réfuter.
.Je sus, ùiril Ilousscau ihins ses Confessions, Je sus qu'ils m'imputaient des noirceurs atroces, sans jamais pouvoir apprendre en quoi ils les faisaient consister.
il nous est impossible de mettre ces afiirmations au compte des craintes imaginaires d'un (( esprit malaile ». Les lettres autographes de Deleyre, écrites précisément à cette épo(|uc, prouvent que l'œuvre de ilifTamation secrète s'accomplissail,et que les prétendus amis de Jean Jacques avaient eu soin de l'en informer. Extrayons de ces lettres 'janvier, fi'vrier. mars IT'IS) qucliiucs phrases significatives :
./(' suis oht'Kjè, rcrivail Dcli'.yre, du tenir thèse pour vous chaque jour.... Que ne puis-je ri-inptacer tous /es amis qui vous alian-
(lunne.nt le suis indigné de tout ce que J'entends. — Quand on
parle de vous à vos amis ils disent toujours que vous les avez quittes.. . . Oui, mon citer ami [permettez-moi ce litre dans ce moment), j'ai <ijipris qu'on vous accusait de noirceurs et je ne vous en ai jms cru le moins du monde capable. — Il y a troii loin de vous au plus iiii'chanl de la terre, tel que vous seriez si vous n'étiez pas vertueux; car pour les dmrs de votre trempe il n'est point de milieu. Je ne me suis jioint (/ti'me informé de ce (ju'on vous imputait, tant je compte sur vous. Ce sont des (jensipii, n'ai/ant paspu vous humilier, vrulcnt se justi/ier à vos dépens des torts (pie leur reprochent, et leur eons-
cience peut-ôlre, et ceux qui comparent votre conduite et votre état avec le leur. '
Et Deleyre n'était pas une exception. Le brusque changement de ton des lettres de Mme dlloudetot remplit Rousseau d"étonnement et de désespoir. La cause en devient manifeste lorsqu'on découvre que ce changement suivit la publication de la lettre de Diderot où Rousseau est décrit comme un coquin et un maniaque. L'impression à Paris fut profonde. Avant cet incident, le romanesque ermite, l'auteur fameux, était de ces hommes qui peuvent faire honneur à une femme sentimentale et à une comtesse. Mais Mme d'Houdetot se sentit mal à l'aise lorsqu'elle apprit que l'athée Diderot s'était mis à croire (à l'enfer et aux démons pour le moins) en assistant aux abominables contorsions de Jean Jacques, furieux et possédé! — Un amour même platonique avec un homme » certainement damné » était plus accablant que des relations moins platoniques avec un honnête homme. Mme d'Houdetot avait écrit à Rousseau au mois de décembre 1737 :
Vous pouvez toujours compter sur mon tendre allachement (lui tiendra à vos vertus et à votre amitié pour moi et pour ce que j'aime.
En février, bien que Rousseau ne l'ait pas vue dans l'intervalle, elle ne parle plus de ses vertus, mais seulement de ses défauts, et lui dit qu'il est lui même l'obstacle au progrès de l'attachement qu'elle a cûn(,'u pour lui.
Comptez toujours sur les sentiments d'une amitié qui ne s'étonne point des injures, qui pardonne les injustices et qui plaint les fautes et les faiblesses, au progrès de laquelle vous arez été le plus grand obstacle, mais qui, telle qu'elle est, subsistera toujours pour vous tel que vous soyez, excepté le crime et l'indignité, dont je ne vous croirai jamais capable. Croyez que je vous ai toujours ru beaucoup meilleur que vous ne vous montrez quelquefois vous-même.
La réponse de Rousseau à cette condescendance inju-
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rieuse, Je la part d'une femme qu'il avait lionorée dune considération imméritée, est (si l'on veuf bien songer que le malheureux l'aimait toujours) un des actes les plus estimables de sa vie '.
A Madame d'IIouiletot.
Ce samedi lij mars 173H.
En attendant voire courrier, je commence par répondre à votre lettre de vendredi, venue par la poste.
.le crois avoir à m'en plaindre, et j'ai peine à comprendre que vous l'ayez écrite avec l'intention qiie j'en lusse content. Expliquons-nous, et, si j'ai tort, dites-le-moi sans détour.
Vous me dites que j'ai été le plus grand obstacle au.\ progrès, de votre amitié. D'abord j'ai à vous dire que je n'exigeais point que votre amitié fît du progrès, mais seulement qu'elle ne diminuât pas, et certainement je n'ai point été la cause de 4:ette diminution. En nous séparant, à notre dernière entrevue d'Eaubonne, j'aurais juré que nous étions les deux personnes de l'univers qui avaient le plus d'estime et d'amitié l'une pour l'autre, et qui s'honoraient le plus réciproquement. C'est, ce nie semble, avec les assurances de ce mutuel sentiment que nous nous séparâmes, et c'est encore sur ce même ton que vous m'écrivîtes quatre jours après. Insensiblement vos lettres ont changé de style; vos témoignages d'amitié sont devenus plus réservés, plus circonspects, plus conditionnels; au bout d'un mois, il s'est trouvé, je ne sais comment, que votre ami n'était plus votre ami. Je vous ai demandé plusieurs fois la raison de ce changement, et vous m'obligez de vous la demander encore : je ne vous demande pas pourquoi votre amitié n'a point augmenté, mais pourquoi elle s'est éteinte. Ne m'alléguez pas ma rupture avec votre belie-sH'ur et .son digne ami. Vnus savi'/, ce (|ui s'est passé; et, de tout temps, vous avez dû savuii- i|iril ne saurait y avoir de paix entre J.-.l. Itousscau et les méchants.
Vous me parlez île fautes, de faiblesses, d'un Inii di' ri'|ir'(iclic. Je suis faible, il est vrai; ma. vie est pleine du fauli's, car je
1. Voir A New Criticisin, vol. H, p. 205, sur les conclusions à tirer de l'évidence de eeUe lettre dans lu question des relations entre
Ilcnisscaii cl .Mme iniuiideUpl.
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suis homme. Mais voici ce ijui me distingue des hommes que je connais : c'est qu'au milieu de mes fautes je me les suis toujours reprochées ; c'est qu'elles ne m'ont jamais fait mépriser mon devoir, ni fouler aux pieds la vertu; c'est qu'enfin j'ai combattu et vaincu pour elle, dans les moments où tous les autres l'oublient. Puissiez-vous ne trouver jamais que des hommes aussi criminels!
Vous me dites que votre amitié, telle qu'elle est, subsistera toujours pour moi, tel que je sois, excepté le crime et l'indignité, dont vous ne me croirez jamais capable. A cela je vous réponds que j'ignore quel prix je dois donner à votre amitié, telle qu'elle est; que, quant à moi, je serai toujours ce que je suis depuis quarante ans; qu'on ne commence pas si tard à changer; et quant au crime et à l'indignité, dont vous ne me croirez jamais capable, je vous apprends que ce compliment est dur pour un honnête honiine, et insultant- pour un ami '....
.Mais c'était deux mois plus lard que llousscau obtint la première preuve coiivaincaiile ipie Dideml avait agi en traître cl en ennemi secret.
.le retouchais et mettais au net cette lettre-, et je me disposais à la faire imprimer, quand, après un long silence, j'en reçus une de Mme d'Iloudetot, qui me plongea dans une aflliction nouvelle, la plus sensible quej'eusse encore éprouvée. Elle m'apprenait dans cette lettre (liasse B, n° 34) que ma jiassion pour elle était connue dans tout Paris; que j'en avais parlé à des gens qui l'avaient rendue publique; iiue ces bruits, parvenus à son amant, avaient failli lui coûter la vie; qu'enlin il lui rendait justice, et ijue leur paix était faite; mais qu'elle lui devait, ainsi qu'à elle-même et au soin de sa réputation, de rompre avec moi tout commerce : m'assurant, au reste, qu'ils ne cesseraient jamais l'un et l'autre xle s'intéresser à moi, «in'ils me défendraient dans le public, et qu'elle enverrait ili' temps en ti'Uiiis savoir de nu's nouvelles.
Kt toi aussi, Diderot! m'écriai-je. Indigue ami!...
C'est au seul Diderot que Housscau avait ouvert son
I. Cori: de llnussmu, éd. Ilacliolle, vol. 1, p. 183. .'. La Uttrc iiJ'AU-mbcii.
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cœur. La traliisoii ilc son secret ne pouvait \enir rpu; de lui. Pourtant Jeau-Jac(|ues se refusa à ilécider la chose avant d'en avoir acquis la certitude de Saint-Lambert lui-même. — 11 est vrai que Saint Lambert, en venant à Mont-Louis, n'avait rencontrô que Thérèse et ([ue les I)aroles rapportées à Rousseau le furent par ((uelqu'uu en (jui il avait mis sa confiance et qui l'avait abusée. 11 faut néanmoins se souvenir dans l'occurrence que Diderot avoua lui-même avoir révélé au marquis le secret de la passion de Rousseau : donc, toutes ses explications tendant à excuser cette révélation aj'ant été démontrées fausses, Diderot reste coupable de l'acte dont il est accusé. Ainsi, l'agresseur n'était pas Rousseau. Au contraire, il tarda trop à découvrir la fausseté de Diderot. Ceci n'est pas tout. Notre enquête nous a prouvé que la nécessité de démasquer un ennemi déguisé sous les traits d'un ami ' était plus impérieuse encore que Rousseau ne le pensait.
11 nous reste à comparer avec l'histoire de cet événement la fable des Mémoires, telle que nous la trouvons aujourd'hui dans les manuscrits, ((ui révèlent comme de coutume les changements faits pour transformer le premier récit et le faire concorder avec le plan dressé dans les (( Tablettes ».
Dans les notes, les cliaugemcnts à faire sont iiidii|ués ainsi par uni' i:ote écrite par Diderot lui-mêint; :
I. Note du ms. de l'Arsenal. Rcj). l.'i.ï. // iiimn/itn (juehjuc chose sur l'a/firirc de Itnluvrirr, /Iriir ri (liiru'icr : crin n'est pas assez clair.
2,. Repr. liJS. A inctlrr II In fin ili; hnti ce (jiii mjnrdi' lirné, voilà, cel hnmiin: ijiii fnisn.il nn rmlr. Il ij nrnil à lui pardonner toute la jounirr.
(Les cahiers L'i.i et l;i7 du ms. de l'.Vrsi'nal sont des vieux cahiers (]ue remplacent les cahiers 147 et iV,). Dans le ms. de lîruuel, l'épisode se Irouve tome, Vlll. Dans les .Mémoiri's imiu-inu's, lonic III, p. l'i.'i à L'i'f. etc.'
Voix écrit à Mme de Montbrillant (vieux caliier 155; neuf 147) :
Vous avez très bien fait de ne pas écrire à liené. C'est à moi de vous faire des narrés sur son compte. Il s'est passé depuis votre départ des choses bien étranges.... Le jour de voire départ^ j'ai reçu une lettre de René pour justifier la répugnance qu'il marquait à vous suivre : elle est le comble de la folie et de la méchanceté. Je lui ai répondu comme il le méritait et comme vous auriez toujours dû faire. 11 m'a renvoyé ma lettre, de sorte que voilà rupture ouverte et bien prononcée.... Il y a apparence qu'il quittera les Roches et il est à croire qu'il vous prépare un beau manifeste pour vous le signifier. Mon avis est que vous le laissiez faire et que vous ne répondiez point, mais les circonstances vous guideront mieux que moi. Tout ce que je désire c'est qu'il ne tourmente jilus mes amis : il deviendra d'ailleurs tout ce qu'il pourra. Au reste vous n'êtes point la seule qui soyez dans le cas de vous plaindre de lui. Non seulement cet homme est méchant mais certainement il a perdu le sens.
-Je ne sais si vous vous rappelez que l'on vous a dit cet automne que Garnier avait conseillé à René d'écrire à Dulaurier? Voici pour quel sujet. René avait mandé Garnier au.v lîoches. Celui-ci y alla et le trouva dans un état déplorable. René lui confia qu'il avait la plus violente passion pour la Comtesse de Lange, mais que ses principes n'étant pas de s'y livrer, quand même il en serait écouté, il était assez sûr de lui pour ne rien redouter de malhonnêteté de son amour. Le sujet de mon tourment, lui dit-il, (ielui qui déchire mon dme est ([ue Dulaurier .soupçonne si fort ma passion qu'il est jaloux de moi, de moi qui suis son ami (quelle opinion en at-il donc conçue?) et qu'il tourmenle la Comtesse d mon étjard, un point de croire quille partai/e mes seiitiiiicnis, Itindis que Je ne tue suis jiimai:i permis de les lui faire connaître. C'est Mme de Montbrillaiil, a-t-il ajouté, (pii a mis le trouble parmi nous par son
1. L;i il.ilr (lu ,l|.|i,'iil(lc Midi' inCpiiiiiy iHiuH'.enévc clditlcl"' nov. 171)7; l'cdilcur Itriiiiol écrit : ijueliiucs jours avant voire déinirl. iiaroc i|u'il >!■ ni|i|ii'llc (|ui' lu Icltrc de Rousseau est dotée 1« orl.
"J. I.r l'.ii-siiiiilc (p. 5(1) reproduit la page où l'on dccuovri' (|iic cet iiiildriil, liitcrpcdi-. n'cxislait pas dans la pi'ciiiii'n' version.
inépuisable coquetterie et ses intrigues. Je ne vois qu'une seule conduite honnête à tenir, répondit Garnier. C'est décrire au Marquis, de lui faire l'aveu de votre passion, de lui protester que la Comtesse l'ignore; de la justifier à ses yeux et de lui montrer la résolution où vous êtes d'étoulTer des sentiments nés dans votre cœur malgré vous. Ce conseil transporta René de reconnaissance. Iljura de le suivre: et quelques jouis après il manda à Garnier qu'il l'avait suivi'....
Le marquis Dulaiirier est arrivé A Paris le jour de roire départ, Garnier le rencontre chez Milord Wilx -. On parle de René. Le Marquis laisse échapper quelques mots de mépris; Garnier, qui le connaît honnête et généreux, est étonné de son injustice : il le prend à part pour lui en demander la raison. Le Marquis semble éviter l'explication. Garnier, avec sa franchise ordinaire, lui dit à la fin qu'après la lettre que lui a écrite René il devait s'attendre à un traitement plus doux. « De quelle lettre me parle/.-vous? lui répond le .Marquis : « .le n'en ai reçu qu'une, à laquelle on ne répond qu'avec des coups de bâton ». Le philosophe reste pétrifié. Ils s'expliquent; et parviennent à s'entendre. En un mot, le Marquis apprend à Garnier que cette lettre ne contient qu'un long sermon sur la nature de la liaison qui est entre Dulaurier et la Comtesse de Lange, lui en fait honte, et le peint comme un scélérat qui abuse de la confiance que le Comte de Lange a en lui. Vous remarquerez que la Comtesse a entre les mains plus de vingt lettres de René plus passionnées les unes que les autres, qu'elle a communiquées à Dulaurier, tandis que René avait juré à Garnier qu'il mourrait plutôt que de faire à la Comtesse l'aveu de sa passion.
1. Voir : Tablettes de Diderot. — Kinharrnssé do sa conduite avec Mme d'il., il m'appela à i'Eririilnpe, pour savoir ip {\u"\\ avait n faire. Je lui coiisi'illai d'écrire loul à M. de Saint-I^ainberl. et de s'éloignc^r lie ,Minc d'il. Le conseil lui phil, il me promit qu'il le suivrai!. Je le vis dans la suite : il nie dit l'avoir fait et me remercia d'un conseil (|ui ne pouvait lui venir ipie d'un ami aussi sensit)le (|ue moi, et c|ui le réconciliait avec lui-inr''me. Kl |ioint du tout, au lien d'écrire il .M. de Saint-LambcrI sur le ton dont nous étions innvenus il écrit une lettre atroce, ii laquelle M. de Sainl-Lamiierl disait «pi'on ne pouvait répondre qu'avec un liAlon.
2. Quelques jours après votre di'pnrl, f)iilrrnl rcnrcinlrr Siiiiit-l.iiiiilirrt cliez te baron d'Holbach (changement fait par lininell.
Lo pliilosophe, tout étourdi de cette découverte, écrivit le lendemain à René, pour lui reprocher de l'avoir joué : il ne répondit point; ce qui fît prendre à Garnier son parti d'aller le trouver hier afin de s'expliquer avec lui. Le soir, à son riHour, il m'écrivit la lettre dont je vous envoie copie' car elle est belle, et mérite d'être conservée. Ce malin il est venu me voir et m'a conté le détail de sa visite. René était seul au fond de son jardin : du plus loin qu'il aperçut Diderot, il lui cria d'une voix de tonnerre et le visage allumé : « Que venezvous faire ici? — Je viens savoir, lui répondit le philosophe, si vous êtes fou ou méchant. — Il y a quinze ans que vous me connaissez, reprit René, vous savez que je ne suis pas méchant, et je vais vous prouver que je ne suis pas fou; suivez-moi. ■■ Il le mène aussitôt dans son cabinet, ouvre une cassette remplie de papiers, en tire une vingtaine de lettres, qu'il eut cependantl'airde triersurles autres papiers :<■ Tenez, ilil-il, voilà des lettres de la Comtesse, prenez au hasard, et lisez ma justification ». La première sur laquelle Garnier tombe, il y lu tris clairement les reproches les plus amers que lui fait la Comtesse d'abuser de sa confiance, pour l'alarmer sur ses liaisons avec le Marquis, tandis qu'il ne rougit pas d'employer les pièges, la ruse et les sophismes les plus adroits pour la séduire. — Ah certes! vous êtes fou, s'écria Garnier, de vous être exposé à me laisser lire ceci, lisez donc vous-même, cela est clair. — René pâlit, balbutia, puis entra dans une fureur inconcevable, déchira des dents et des ongles tous les papiers -, fit une sortie contre le zèle indiscret des amis, et ne convint jamais qu'il eût tort. Connaissez-vous rien de comparable à cette folie? Aujourd'hui René lui fait un crime de s'être expliqué avec le Marcjuis et l'accuse hautement d'avoir révélé son secret; ce
1. Tahlotlcs de Diderot. — lilniit aile à l'Erniilago pour voir s'il était fdu ou méeliaiil je l'accusai de la luiirceur d'avoir voulu hrouillur M. (le Saiut-LauiliCit avec Jlnie d'il. Il nia lu fait et, pour se disri]l|ii'r, il lira uiu' lettre de Mme d'il. (|ui prouvait exacloincnt la fuiirljerie dont je l'accusais. Il en roupil : puis il devint fcu'ieux, car je lui (Is la rernaripio ijuc la lettre disait ce qu'il niait.
2. Celte phrase (i|ui se trouve dan» les deux inaiiuscrits) est su/iliriiitrc jiar llruiiel. Ce n'est pas il celle occasion seuleiiieiil (jue l'on |ii'iiit Huusseau comme un inaniacpu^ (|ui di'cliire dans sa furie des pajiiers avec ses dents cl ses (imites. (In dit la même chose de la li'llre de Diilerol, au sujet du di'parl de ,\li nOpluav (voir |i. ISl).
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qui est encore bien gauclie, car il le force à le divulguer pour t'viter de passer pour un traître. Voilà cet homme qui faisait un code de l'amitié : il y a à lui pardonner toute la journée, et il ne passe rien aux autres, je ne veux plus penser à lui.
Ms. de l'Arsenal, vieux cahier 157. (Voir fac-similé, cahier neuf 149. Méin., vol. III, p. Ia4.)
Lettre de Mme de Montbrillant à Voix supposée écrite avant le 10 décembre 17o7. .^ote insérée dans le texte du cahier corr'igé.
Je veux vous demander ce que c'est qu'une lettre imprimée qui paraît de René, à ce qu'on mande à Voltaire, oii il accuse un ami de la plus indigne de toutes les trahisons. On dit qu'il désigne Garnier de manière à ne pas s'y méprendre. Qu'estce que cette nouvelle horreur? Sur quoi fondée? et que veut-, elle dire? Serait-ce ce que vous m'avez mandé relativement au marquis Dulaurier?
Réponse de Voix à Mme de Monl/irillunt (vieux cahier 158, neuf ISO). — Voix écrit :
Voici ce que vient de faire ce malheureux René et l'explication que vous me demandez'. Il a fulminé contre Garnier, l'a accusé hautement d'avoir trahi méchamment son secret et manqué à la confiance; et cela pour s'être expliqué avec le marquis Dulaurier sur cette lettre que René lui devait écrire. Les criailleries ont été si indécentes et si publiques que Dulaurier s'esk donné la peine d'aller Jui-même aux Roches, pour justifier Garnier, et conter à René comment l'explication s'était faite. 11 l'a quitté convaincu qu'il l'avait laissé dissuadé de ses snuprons et prêt à faire à son ami une justification publique. Point du toul : quatre jours après, il paraît une lettre imprimée de René où il redouble les accusations contre
1. Tablettes de Diderot. — M. de Saint-Laïubert était alors il l'armée. Ci)iiime il îi de l'nmilié pour moi, h son retour il vint me viiir. Persuadé (|ue Housseau lui avail écrit sur le liin donl nous élioiis convenu, je lui parlai de celle nvcnlurc coniine d'une chose ([u'il devait connaître mieux que moi. foiiit du tout, r'est qu'il ne .savait les choses qu'il luoilié et (|ue, par la fausseté ilt! itiiusscan, je tond)ai dans iiu(^ indisi'rélioii.
Garnier et le note comme un homme sans honneur et sans religion. Cette lettve était sous presse, tandis qu'il jurait au Marquis qu'il était très doux pour lui de trouver son ami innoeenl '. La lettre à votre concierge est très bien. Mais on dit que René semble moins pressé de sortir de votre maison. Pour moi, je crois qu'après tout ce qui s'est passé vous ne pouvez l'y laisser sans vous manquer.
— Voici donc (( l'affaire de Dulaurier, René et Garnier » mise au point pour les futurs lecteurs de l'ouvrage de -Mme d'Épinay. — Et on remarquera que, tout en suivant le plan tracé dans les Tablettes, on s'est permis d'ajouter à la fable des chang'ements si audacieux de dates et de faits que, même à l'époque où Diderot montrait ses Tnbleltes à Meister, ils n'auraient pas échappé à la critique. Mais on supposait ces variantes propres à rendre plus évident le faux jugement que l'on préparait pour la postérité, Rousseau devenant agresseur dans la querelle; et la faute de Diderot n'étant plus une trahison, mais une simple indiscrétion. Antidater, pour ainsi dire, dedixnmila (( Lettre à d'Alembert ii,en la faisant paraître avant i|iir Rousseau eût ([uitté l'Krmitage, cela permettait à Diderot de faire des accusations de Rousseau le motif do sa visite et l'excuse de sa lettre à (Irimm et de 1" « indiscrétion » par lui commise en révélant le secret de la malheureuse passion de Rousseau à Saint-Lamhert, i|ui l'avait ignorée jusqu'à son retour h Paris, au |irinlemps 17.S8. Cette « indiscrétion » constatée ]iar Mnii' (rilmidcliil iMait en réalili',
i. Tnldclli-x (Ir itideml. — .M;iis ipii' lit l'iiif-uiu' Itoussi'au ? Il m'iicciisa (le l'avoir Iralii, d'avoir viole la lui ilii sciTct i|ii'il in'avail c-(iiill('. Kt il (Il impriiiicr la imli' la-di'ssiis <|iroii voil dans la pri'fac-c di' sein iiuvrapi' iMinlrc les spcclaclcs, (Hi(ii(|ij'il Mil liicii ipii' je n'i'laispas iiii trallro ni lui indisiri'l, mais ipTil avail clc' un Iniiiiiiii' faux qui nie tniinpail. Je lui rcprinliai d'avoir ccril a M. de Saiiill.aiiilicrl autrcinrul qu'il lu'avail dit : il rcpiuidait à cela qu'il i'<uinaissait les ranirtrres l'I c|ii(' ic c|iii clail lioii avoc l'un clail uiaii- Vais avcr l'autre. .Ir lui l'cpnirliai de lu'avoir Irouipr ; il cela il ne rcpoiidil ricu. Sa noie ol un lissu i\r sci'lrrntcssi'.
ainsi (|ue la lettre à Grimm, une abominable trahison: ce qui devient clair quand les vraies dates sont rétablies.
Le même procédé : intervertir les faits, et faire de la visite de Diderot à l'Ermitage le résultat d'explications entre Saint-Lambert et lui, se retrouve dans le rapport laissé par iMarmontel d'une conversation confidentielle qu'il aurait eue avec Diderot pendant une promenade solitaire, et où l'Encyclopédiste lui aurait confié, à lui aussi, la longue histoire des torts de Jean Jacques. Seulement il paraît que dans cette promenade Diderot aurait négligé de consulter ses Tablettes : — car il s'embrouilla un peu dans les détails; et l'histoire telle que .Marmontel la répète ne s'accorde pas sur plusieurs points essentiels avec celle donnée dans les Mémoires. Il sera utile de nous rendre compte de ces divergences, avant d'examiner la véracité des deux narrations.
Marmontel donne à Diderot la pleine et entière responsabilité de cette histoire. Nous sommes donc autorisés à attribuer à un seul et même narrateur les contradictions entre les incidents rapportés par Marmontel et ceux que Diderot avait inscrits dans ses J'tihlettes, pour les reproduire, quelque peu retouchés, dans les Mcmoires. En ce (|ui concerne l'occasion qu'aurait choisie Rousseau de consulter Diderot et de lui demander ce qu'il avait à faire pour tranquilliser la jalousie de l'amant de Mme d'Houdetot : d'après les Tnhlfilles, et par conséquent d'ajjrès les Mémoires aussi, Rousseau aurait appelé Diderot à l'Ermitage ; d'après l'histoire rejjroduite par Marmontel, Jean- Jacijucs serait allé à Paris jjour consulter Diderot : voici In première contradiction.
Deuxième contradiction : entre les deux (lescri|)tions de la lettre (( atroce » que I^ousseau aurait écrite à Saint- Lambert. Selon les Mémoires, celte lettre était (( un long sermon d où Jean Jacques avait l'imiierlinence de reprocher ù Sailli Lambert d'abuser de la (•(jnfiancedu comte d'Ilou-
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detot ; — selon l'histoire rapportée par .Marmontel la lettre aurait été un clicf-d'œiivre d'artifice pour rejeter les torts sur Mme d'IIoudetol.
Troisième contradiction : dans les motifs attribués à Diderot, faisant visite à l'Ermitage après une entrevue avec le marquis de Saint-Lambert. Dans les TabliHlcs et dans les Mémoires aussi, le motif c'est l'indignation d'un honnête homme qui demande des explications à un imposteur. Dans l'histoire racontée par Marmontel le motif est, au contraire, l'indulgence d'un ami compatissant envers un homme déraisonnable et exaspéré, c'est la bonne amitié qui inspire d'abord à Diderot le désir d'apaiser la colère de Saint-Lambert contre Rousseau, ensuite celui de ranimer la confiance de Jean-Jacques lui-même et de le convaincre que, si son secret a éli; rrvi'ié à l'amniil de Mme d'iloudetot, c'est par sa projjre faute.
\o\\h les tlilférences essenliellos (|ui témoignent chez le narrateur d'un respect peu scrupuleux pour l'exactituile. llludions maintenant la concordance essentielle des deux versions : les charges caijilales du ré(juisitoirc contre .lean Jacques, l'excuse invoquée pour la justification de hiderot. Nous découvrirons (|iie rien de tout cela ne lient dclioul ([uand on examine les faits à la lumière d'une crilique aullieiiti(|ue et im[iartinle.
CHAPITRE IX
Li>s iliiir,f;i;s rclovcos par Diilorot rimlii' jL'aii-.lai'i|UL'5 sont, l'ii roalili', aillant rie laluninies à l'aclif do l'aii-iisalcur.
Les ciiai'f^fe.s capitales ([iii reparaissent dans les deux versions dn l'histoire racontée par Diderot des « torts qu'aurait eusenvers lui le malheureux Jean-Jacques » peuvent se résumer en six allégations.
I"' allégation. — Au mois de septembre 1757, Saint- Lambert étant de retour à l'armée, Rousseau consulta Diderot sur ce qu'il avait à faire : — d'après les Tablettes et les .l/(')?i()(r('s : pourrassurer Saint-Lambert (|ui tourmentait Mme d'IIuudetot de sa jalousie à son sujet; d'après Marmontcl : pour prévenir Mme d'Houdetot (pii s'était oiïcnsée d'une déclaration passionnée et voulait se [ilaindro à son amant.
2' ail. — Diderot aurait conscilli'' h Honssçau d'(M"rii-e à Saint-Lambert en lui avouant sa niallieiireuse passion comme un sentiment né dans son cœur malgré lui et qu'il était résolu à vaincre. Rousseau feignit d'être enchanté de ce conseil; et lit croire à Diderot (|u'il l'avait suivi.
3'- ail. — Au lieu d'écrire sur le Ion (îonvcnu, lionsseau jurait écrit!! Saint Lambert une lettre atroce : — le iVlarpnscnaui-aitéléti'è.s irrité, et serait demeuré plein de colère ît de mépris contre Rousseau ju.squ'ù son retour à l'aris.
4" ail. — Dans les premiers jours de décembre I7:i7, Saint-LaiiilicrI, de ri^toui- à Paris, sci'ait all(' voir Diderot; il
aurait exprimé sa colère contre Rousseau ; et Diderot, prenant la défense de Jean-Jacques, aurait parlé de sa malheureuse passion pour Mme d'Houdetot, croyant que Saint-Lambert en avait été instruit par Rousseau luimême; c'est ainsi que le secret de cette passion aurait été révélé à Saint-Lambert, et que Diderot aurait appris que Jean-Jacques l'avait trompé sur le contenu de sa lettre au Marquis.
5° ail. — Ce fut après cette entrevue avec Saint-Lambert que Diderot serait allé à l'Ermitage pour échanger des explications avec Jean-Jacques. Accusé par Diderot d'avoir méchamment essayé de séparer Mme d'Houdetot de son amant, Rousseau aurait montré à son interlocuteur des lettres de la dame. Or ces lettres l'auraient accusé précisément do ce dont il voulait se disculper.
6' ail. — Après ces explications, et sachant Diderot innocent de toute trahison volontaire, Rousseau n'en aurait pas moins publié dans sa Lettre à dWlembert une dénonciation contre Diderot, qu'il accusait ifèlre un faux ami et d'avoir trahi un secret à lui confié.
Au cours de ces six chefs d'accusation, il se trouve une foule de contradictions avec les faits connus et de flagrants anachronismes dans l'ordre imposé aux événements, si bien (jne même les partisans de Diderot reconnaissent qu'il ne faut accepter cette histoire que sous bénéfice d'inventaire. Il faut, disent-ils, tenir compte des « oublis )) et des « exagérations » bien excusables, à leur avis, de la part « d'un honnête homme ulcéré » qui racontait, après treize années, les torts (lu'avait eus envers lui (c l'ingrat » qu'il avait (( comblé de bienfaits ». Nous examinerons plus tard (jnels étaient ces « bienfaits». Mais dès maintenant nous pouvons établir le point suivant : l'excuse d'un (( oubli » est inadmissible; celle excuse s'appuie sur la supposition que co fut en 1770, au moment où Rousseau donnait les premières lectures des Confessions, (]ue Diderot
composa les Sepl scH&ratesses. Or, il existe un passage de ce libelle où Diderot parle de la Lettre, à cVAlemherl comme du dernier ouvrage de Rousseau. Mais la Nouvelle Heloïse ayant paru en 1760, à peine deux ans après la Lettre à d'Alemherl, il est évident que l'histoire a dû être consignée dans les Tablettes par Diderot fort peu de temps après les événements. Diderot n'avait donc pu oublier les vrais motifs de sa visite à l'Ermitage, — visite que suivit sa lettre du o décembre 1757 à Grimm. 11 n'avait pu non plus perdre le souvenir de la date et des circonstances dans lesquelles il avait dévoilé le secret de la malheureuse passion de Rousseau à l'amant de Mme d'Houdetot, en avril 17.58. Or, ce fut cette révélation qui gâta entre Saint- Lambert et Rousseau la bonne inlelligence que n'avaient troublée ni la lettre du 4 septembre 1737, ni la querelle de Jean-Jacques avec Grimm et Mme d'Épinay. D'ailleurs aussi bien quand Diderot accuse Rousseau que lorsqu'il s'excuse, il n'y a de sa part ni « exagération », ni « partialité )), ni (( oubli ». 11 commet sciemment des mensonges destinés à corroborer la légende de « la lettre atroce » à Saint-Lambert qu'il attribue à Jean-Jacques, et à faire passer ce dernier [lour un imposteur qui aurait abusé de la confiance du candide Diderot.
En vérifiant l'une après l'autre les six allégations, nous découvrirons que « la lettre atroce » aussi bien que « l'imposture ilc Jean-Jacques » ne sont f[uc fables et mensonges.
En ce qui concerne les motifs de Uoiisscau i|uand il écrivit à Saint-Lambert au mois de septemjjre I7.'i7, il est faux qu'il voulait calmer la jalousie et le soui]çou du Marquis. La jalousie de Saint-Lambert, provoiiuée par les {( cancans )) perfides de (irimm et les propos de Mme d'Ei)inay sur la conduite de Jean Jacques, étaient d'ores et déjà apaisée. Elle l'était avant la visite de Saint- Lambert à Montmorency, en juillet, alors qn il s'était
rencontré avec Rousseau à la Chevrette, et avait même été dîner à lErmitage avec Afme d'Houdetot. Jean-Jacques, par cette lettre, ne voulait pas davantage prévenir les reproches qu'il se serait attirés de la part de la dame en lui faisant une imprudente déclaration de sa passion. Plusieurs mois auparavant, au printemps de cette même année, Rousseau avait déclaré sa passion à Mme d'Houdetot. Elle ne s'en était pas offensée; et elle ne l'avait pas menacé de le dénoncer auprès de Saint-Lambert. — Au contraire, elle avait « pris avec lui le ton de l'amitié la plus tendre ». Elle « ne lui refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder, quoiqu'elle ne lui accordât rien qui put la rendre inddçle ». Elle porta sa dangereuse indulgence jusqu'à inviter l'homme qu'elle savait amoureux d'elle à la folie, à souper avec elle tète à tète, et à lui permettre de lui parler d'amour dans un bosquet de son jardin, au clair de la lune.
Rousseau a donné dans les Confessions les motifs de sa lettre : et la lettre elle-même existe pour démontrer (ju'il disait la vérité. .\près le retour de Saint-Lambert à l'armée, il trouva Mme d'Houdetot fort changée à son égard.
" J'en fus louclii'', ôcrit-il, plus que je n'aurais dû l'i'trp, et cola me (il beaucoup de mal.... J'étais dôierniini'- tout à fait à mo vaincre et à ne rien épargner pour rlianger ma faible passion en une amiliô pure cl durable. J'avais fait |>our cela les [dus beau.x proji'ts du mondr, pour rexécution di'S(|uels j'avais besoin du concours de .Mme d'Houdetot.... I.a douli'ur que lue causa son refroidissement, el la certilude de ne l'avoir pas niérilé, me liront prendre le singulier parti de m'en plaindre à .'>aint-i.auibert. »
ElTeclivemeii t nous voyons (| ne Rousseau dans cet tclet Ire redemande à Saint- Lambert l'amie « qu'il lui avait donnée; qui lai était devenue nécessaire : et qu'il n'avait pas mérité
(le prrdrc ■• . \'.t\ i-i'l;i il ii'ariii'Miiiil que la M'rili''. lùi ellet,
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n'ayant pas trahi la confiance illimitôe quo Mme d'IIoudctdl avait montrée onlni, Rousseau avait bien le droit de direque, « si même il l'avait pu, il n'aurait pas voulu oter Mme d'Houdetot à Saint-Laniijert ». Mai^, dira-ton, si Rousseau ne montait pas, no cachait-il jjas du moins une part de la voritc, car il n'avoue pas son amour pour Mme d'Houdetot? Or, non seulement rien n'exigeait de Rousseau un pareil aveu, mais, dans les circonstances oii il se trouvait, sachant bien que sa passion n'était pas payée de retour, et étant résolu à la vaincre, c'eût été, de sa part, une sottise, et une lourde faute à l'égard de Mme d'Houdetot, que de réveiller, par une confession inutile, la jalousie de Saint-Lambert. S'il se peut que Diderot lui ait donné un aussi mauvais conseil, Rousseau avait fort bien fait do ne pas le suivre.
Mais il parait évident i|ue Diderot ne fut |)as consulté sur l'envoi de cette lettre, qu'il ne connaissait rien des circonstances qui poussèrent Rousseau à l'écrire à Saint- Lambert, et qu'il apprit le fait seulement trois mois après l'événement.
L'affirmation de Marmontel que Rousseau alla à l'aris [)our consulter Diderot cstévidommcnt fausse. En eiïet, la seule visite que fit Rousseau à Paris eut lieu dans r(''lé de 17.'i7, et fut celle à la suite de Inquelle il retourna à Montmiirency jjour se reiiiMiiil rcr avec Saint-Lambert. Egaleineiit contraire h la \('iiir', le n'cit suivant lei|iiel liousseau appela Diderot h l'Ermitage. La prenxc en e~t une lettre de Dcleyre, — dati'o iircM'isi'nienl de cctti^ ('poiine (entre août et siqilemhrc, c'est-à-dire enti'C le dé|)art de Saint- Lambert et la lettre de Rousseau). Deleyre rei)roclie à Dideriil d'avilir roni|in plusieurs engagements aver.Ioan- .lacquis. cl de lie pas rirr alli' à l'Ermitage. N'oici cette lettiv |(l;ilcc (In 11 sept. IT.".?) :
I. Mi'rcrrili (III |c\i(li, chci' Cilnycii. |'cs|i('tc Vdus ciuliriissi'r
et, s'il est possible, vous amener M. Diderot. N'y comptez pas cependant, quoiqu'il en ait déjà fait la partie. Il en a tant rompu de cette espèce, au point que je ne comprends pas comment vous qui êtes esclave de vos résolutions vous avez pu lui pardonner cette circonstance. Mais il a tant d'autres qualités pour racheter ce défaut. Après tout je vois maintenant que s'il y a du tort de part et d'autre, il a été bien réparé de votre côté. Vous qui croyez à la vertu, consolezvous de tout le mal que vous n'avez pas fait. »
Rousseau, doue, ne vit pas Diderot et n'en reçut pas de conseils. L'histoire delà « lettre atroce ))se trouve réfutée par la lettre elle-même. Non, elle n'est pas « atroce »; elle a seulement le tort de révéler la faiblesse d'un cœur mal guéri d'une passion insensée pour une coquette. Cette coquette, en amour comme en amitié, ne savait être ni fidèle ni infidèle. 11 était dans son caractère d'être « inconséquente, do ne jamais savoir où elle était, ni ce (lu'elle faisait ».
L'affirmation que Saint-Lambert fut irrité ou indigné par la lettre del{ousseau, et qu'il en dit que l'on ne pouvait y répondre qu'avec un bâton, est fausse aussi. Nous avons parmi les lettres publiées par M. StreckeisenMoultou d'a[)rès les documents autographes conservés à Neuchâtel, la réponse aimable et afTectueuse que l'amant de Mme d'Houdetol fil à .Ican-.Iacques, et que Uousseau reçut le 2\ octobre, jour où Mme d'i'lpiuay quitta Montmorency.
La (|iialrièMi(' all(\!;aliiiii, à savuii' que dans les premiers jours de décemijre 17.')7, ijuand Rousseau était encore à l'Ermitage, Saint-Lambert, de retour à l*aris, serait allé Voir iJiderot et aurait parlé avec mépris de llousseau est encore un mensonge. Le mar(|uis de Saint-Lamberlétnit à Ai.\-la-Cliapelle, au.\ mois de novembre et décembre de 17.')7 cl y demcîura jus(|u'à mars l7i>S poury faire une cure. .Vpri'sax iiirécril à .Ican-.lacqucs lui-même deux lellres
pleines d'amitié, le Marquis continua à lui faire parvenir, par l'intermédiaire de Mme d'Houdetot, l'assurance de ses affectueux souvenirs.
C'est ainsi que la dame écrit à Jean Jacques le 3 novembre ' :
« .Mon cher Cœur (Saint-Lambert) a commencé les bains, il faut en attendre le résultat. Il a quelque sentiment dans les parties malades, mais leur usage est nul encore. J'ai reçu aujourd'hui une lettre de lui où il y a mille choses touchantes pour vous : il se reproche encore ce dont il nous a parlé; il vous aime; il m'engage à vous montrer mon amitié. Que ne puis-je vous rendre tout ce qu'il me dit pour vous! vous vous en croiriez plus obligé à l'aimer. Si vous m'en croyez, vous lui écrirez et lui confierez toute cette affaire de Mme d'Épinay, et vos vivacités et vos raisons; je voudrais que ce que j'aime pensât sur vous comme moi. >i (Exlrait de la XV« lettre, p. 376-:)77.)
Le 7 novembre elle écrit encore (XVT lettre) :
« L'ami me dit dix milh^ choses tendres pour vous — et il ne sera pas plus sévère que moi : — il vous aime tendrement, et comme son ami, et comme le mien •> (p. 379|.
Quelfjucs jours [)lus lard (loltro X\'ll).Mmc (riloudetot écrit :
" Je me porte un peu mieux, il en est de môme à Aix-la- Chapelle d'où l'on me parle toujours de vous avec une grande amitié. Il n'éciil encore qu'à moi, et me dit qu'il avait eu envie de vous faire écrire, mais qu'il avait peur que cela ne vous peine, et (]u'ii attendrait q\i'il \r put hii-iiièine. •>
Le 27 novembre (lettre .X.XUl), il y a eu évidcmnu'ut une petite (juerolle entre les deux amants, et .Mme d'Houdetot s'adresse à son ami lîôusseau. Le Ion de conliance avec le(|iu'l('ll(; écrit démontre bien (lu'cllc ne pouvait song^er à
\.J.-J. Hijussi-aii, srsainis fiscs cnncinh: Lfttrrs ilc miul<iinciriIoii(lflo(.
accuser Jean-Jacques d'avoir essayé de la brouiller avec son amant.
" Ji' vous envoie, mon cher Citoyen, une lettre tie nol;'o ami. Il est plus raisonnable pour vous que pour moi. Il m'a écrit une lettre qui m'a fort afdigée. Vous, qui co)inaisscz mon cœur, quand vous lui répondrez vous jmuvcz lui dire que vous le connaissez bien, qu'il n'y peut entrer aucun sentiment d'amitié que pour ce qu'il a lui-môme jugé diijne d'être de ses amin; et (lue, s'il s'intéresse a ma sunlé, il craiync d'affliger mon àme. Vous n'entrez pour rien dans le chagrin qu'il me fait; il vous croit bien, mon cher Citoyen, ce que vous êtes, et il vous aimr m conséquence. J'ai reçu de vous une lettre charmante oit tout ir que la vertu et l'amitié ont de plus tmichaut et de plus sensible est exprime. >•
Dans la XXIV lettre nous sommes à la veille de la visite de Diderot à l'Ermitage, dette lettre est du 2 décembre, et la lettre de Diderot : peignant Jean Jacques en « forcené », en (( homme bourrelé et méchant », en « damne », (|ui (( effraye » le doux Diderot et l'empêche de faire de la poésie — est datée, dans les Mémoires, du .'i décembre au soir. — Aussi cette XXIV''' lettre est-elle la dernière (]ue .Mmed'Houdetot écrira à Rousseau où elle l'assure de son aini(i(' sans faire de réser\es qui en gale le |irix.
<( .l'ai reçu, mon cluu' Citoyen, vnln' lillre iln 110 et j'ai invoyé relie qui était pour nolri' .inii. .le vous remercie mille lois (le la manière dont vous (>tcs cnln' dans mes peines et de ci; que vous m'avez dit pour les diniinuor. .le sens liien vivemi'ut, miin clier Citoyen, tout rr i|ut' Ji' dois ilans ci'lti; occasidu .'i voliT ;iinilir' pour moi. .le suis :'i pr(''S('Ml aussi iiuili'iilr qui' jr pi'liv l'élre âr llnlli' iiliii l'I ji' puis ;i\i>c ccl.l liiul SUppiirler. Il m'.i f.iit approuver ses raisons pour ne point se icinln' à Paris dans ce momi'nt ; id son on'ur me donin^ lonlrs les consolations qui peuvent me rendre cette privation sup-
pcirtal)le le vous exhorli-, mon cher Citoyen, à presser vus
copies. Cl' n'est point en personne pressée d'un ouvrai;e comiiiiindi'' que |i' viiiis en presse, e'esl en amie pressée de jniiir
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(le ce qui vient de vous, d'un ouvrage où je trouverai mille choses qui forlKieront mon .'imc et la rendront meilleure.... «J'ai grande envie d'avoir la « Julie » qui ne peut qu'entretenir en moi tout ce qu'il peut y avoir de bien et que vous m'exhortez de con.server d'une manière si charmante dans votre avant-dernière lettre. Je la relirai souvent cette lettre; si elle ne sert point de préservatif contre des dangers qui n'existent pas pour moi, elle est une preuve bien douce de l'intérêt que vous prenez à moi. "
Les lettres oi-dessus prouvent Jonc d'abord le point suivant : Il n'y a pas un mot de vrai dans la version rapportée par les Mrmoircs et par Marmontel, suivant laquelle la visite de Saint-Lambert à Diderot et sa colère contre Rousseau auraient été les causes déterminantes de la révélation du secret et de la démarche de Diderot à l'Ermilage. .Mais ces lettres prouvent encore quelque chose de plus : c'est qu'il n'y a pas davantage un mot de vrai dans l'autre afiirmation, à savoir que Rousseau, pour se disculper d'avoir cherché à brouiller Saint Lambert et Mme d'iloudetot, aurait montré à Diderot les lettres de la Comtesse qui « prouvaient exactement la fourberie qu'il niait w. Dans ces lettres, Diderot aurait lu tn)s clairemenl les reproches les plus amers que lui [ail la f'omlesse d'abuser de sa confiance pour l'alarmer sur sa liaison avec le Marquis, tandis qu'il ne rougit point d'empl(ii/nr les pièr/es, la ruse et les sapliismes les plus adroits pdur la séduire.
<tr, les leUres aulogra]ih('s (|ue Rousseau aurait dû mctire sous les yeux de Diderot en cet a|)rès-midi du .'■) ili'cembrc 17:'i7, si réellement il lui montra celle eorres- |iiindaiice, ces lettres lui eussent prouvé, au contraire, que Mme d'Iloudotot, loin de reprocher pai'eille noirceur à lidiissean. l'implorait d'intervenir pour farililcr une n'ciincilialiiiii entre elle et son amant irrilc!
Mais lin ilnil i'Cfiiai-i|U('i' que, dans la lellrc du .'i ih'cem-
brc, écrite après sa visite à Rousseau, Diderot ne parle pas des lettres de Mme d'Houdetot, et qu'il parle de la lettre de Rousseau à Saint-Lambert, sans affiniier qu'il avait donné hii-mènie aucun conseil au sujet de cette épilre.
Cependant Diderot, on le voit clairement, savait bien que Rousseau, dans sa lettre, ne faisait nullement à Saint-Lambert l'aveu de sa passion. C'est « cette lettre projetée pour Saint-Lambert qui devait le tranquilliser sur des sentiments qu'il se reprochait et où, loin d'avouer une passion née malgré lui dans son cœur, il s'excuse d'avoir alarmé Mme d'Houdetot sur la sienne ».
Donc le o décembre 1757, c'est-à-dire au moins quatre mois avant qu'il ait pu voir Sainl-Lambert (qui ne revint à Paris qu'au mois d'avril 1758), Diderot savait positivement que Rousseau n'avait pas avoué au Marquis son amour pour sa maîtresse : Diderot s'est donc rendu coupable par ses propres aveux de la trahison du secret puisqu'il dit dans ses « Tablettes » : Persuadé que Jioussenu lui avait écrit sur le Ion dont nous étions convenus, je parlai an marquis de Saint-Lambert de cette aventure comme d'une chose qu'il devait connaître mieux que moi. — Point lin tout, ("est qu'il ne savait les choses qu'à moitié et que pur la fnussrlé île /{ausseau je liimlxii dans une indisrrétii)n.
Remarquons-le, l'indiscrétion ou, pour mieux dire, la trahison de Diderot ne tendail pas du toul à apaiser la colère de Saint-Lambert, mais bien à le rendre hostile à liousseau tlont,.ius(nrfi sou relnur à Paris, il élail demeuré l'ami, et à inelire le Manpiisdu parli dedriMiin.
Ces laborieuses iuvesligalions étaient nécessaires pour prouver en (|uoi la méthode suivie par lcseri(i(|ues modernes es! insiifdsaiile. Kn etTet, ils croient èlre inqiarliaux l'M metlani dans la balance, d'uu côté, les afiirinations de liousseau dans sa Leilre ii d'Menibert, el. île I autri', la
version de Diderot dans ses 7'nlilelles. Puis ils tirent la eonclusion qu'il s'agit d'une brouille entre deux amis qui eurent des torts réciproques. Et ils attribuent à Rousseau la faute grave : celle d'avoir romiju des liens d'affection ancienne pour une offense qui, disent-ils, ne venait pas d'une intention méchante.
K Diderot, affirme un de ces critiques trop indulgents, M. Eugène Ritter, avait fait une étourderie, que Jean- Jacques prit au tragique parce qu'elle l'avait brouillé avec Mme d'Houdetol. »
Et, à la page suivante, le même criti(|uc cite, pour en blâmer l'emploi, une phrase du texte cité par Rousseau : (( Plaga dolosa : l'adjectif dolosus implique l'intention de nuire, qui était certainement étrangère à Diderot, affirme M. Ritter, Rousseau est ineicusahle d'avoir laissé ces deux mots dans sa citation de l'Ecclés'taslique. »
P"ut-il vraiment inexcusable ou injuste? Il ne le crojait pas, et nous sommes, pour de bonnes raisons, de son sentiment. Eu effet, en avril 17i)8 il reconnaît enfin que Diderot a vraiment à son égard des intentions hostiles. Ces intentions il ne les avait pas remarquées, pas même soupçonnées, auparavant, malgré les reproches, les provocations de son ancien ami. Mais, quand, à la lin, il en prend conscience, alors ilprononceavec une foi douloureuse la phrase en question : « J'avais un .\ristarque sévère et judicieux; je ne l'ai plus, je n'en veux i)lus, mais je le regretterai sans cesse ». .\insi sonnait le glas de l'amitié sincère et |)i'ofonde qu'il avait eue pour Diderot. Un examen allenlif des faits nous a prouvé que, chez Rousseau, l'amitié avait survécu à bien des éiireuves jus- (|u'à la découverte de son secret trahi et livré à Saint- Lambert; il n'en était pas de même chez Diderot. En effet, chez ce dernier, il y avait longtemps, en mars 17iJ8, f|U(; son ani'ioiinc affection s'était changée en haine. Et cette haine était d'autant plus vigoureuse (|u'elle était
plus secrète, cl d'autant plus dangereuse qu'elle empruntait le masque de la vieille amitié morte. Nous avons vu lîousseau, dans Tété 17M6, peu après son installation à l'Ermitage, l'ontinuer d' « aimer tendrement », et avec la foi en une affection réciprociue, l'auteur du « petit chefd'œuvre » destiné à répandre dans les cours de l'Europe son pseudo-portrait et à le représenter comme un misanthrope féroce, un imposteur et un méchant.
Nous l'avons vu aussi, en décembre IT.'IT. accueillir eu consolateur, en ami, le visiteur perfide qui, avant le triste .départ de l'Ermitage, avait surpris ses confidences pour les communiquer à Grimm le soir même, dans une lettre, où la vérité se mêlait au mensonge, qui était destinée à (( faire courir dans Paris »> le bruit des noirceurs commises par Rousseau, afin de détacher du coupable tous ses amis.
Toutes ces traîtrises, Rousseau ne les comprenait pas; sous le charme de ses souvenirs d'ancienne affection, il gardait pleine confiance en l'amitié de Diderot. Mais en apprenant par la lettre de Mme d'Houdetot comment son » ami 1) avait perlidement livré son secret à Saint-Lambert, il fut enliu obligé de comiirendre qu'il était détesté et trahi. En effet, étant données l'époque et les circonslances de r K indiscrétion » de Diderot, celui-ci ne pouvait avoir d'autres intentions que de nuire à l{ousseau. de lui ravir en .Saint-Lambert et Mme dllnudctol les deux derniers amis du cercle de Mme d'ilpiiiay i|iii lui fussent demeurés lidèles.
Cette coucbisiiin qui l'cssurt avec évidence des éliMniMits de la cause, nous ne devons pas la perdre de vue pour juger si, comme l'ont parfois priMemlu les défenseurs mêmes de Rousseau, ce dertder eut tort de s'être montré inexorable dans .son refus de revenir vers son » ami », (|unnd Diderot, en I7(')."). recherchait une réconcillHlion. I/hisloire des avances faites par Diderot a été racontée
par lo Comte d'Escherny, ami commun choisi comme moilinlcar. Lo Comte séjournait à Motiers Travers, à l'époque où Housseaii y vivait en réfugié, sous la protection du roi de Prusse. Nous avons déjà cité le témoignage de M. d'Esclierny sur l'impression que produisait Rousseau auprès de ses contemporains, dans ces rapports de la vie quotidienne où l'homme naturel se révèle. D'Escherny, nous l'avons vu, insiste sur ce fait que jamais Rousseau « ne parlait en mal de personne, pas même de ses ennemis ».
(Juoique brouillé avec Diderot depuis longtemps, Rousseau en faisait le plus grand éloge, nflirme d'Escherny :
l,ié ;ivec tous les deux cl allei'nanl entre le séjour de la .Suisse et celui de Paris, poursuit-il, Diderot m'avait prié de faire sa paix avec Ilousseau, et de ménager entre eux un raccommodement. Je m'y suis porté avec tout le zèle possible : j'ai parlé, j'ai écrit, j'ai pressé. Rousseau a été inexorable! La démarclie de Diderot lui fait lionneur; le refus de Rousseau n'est pas le plus beau trait de sa vie : mais la vengeance qu'rn a tirée Diderot, apics sa mort, dans la note sanglante ili- VEisai sur la rie de Scnètpic, est inoxeusable pnur tout lioNiuK^ qui ne l'a pas connu.
Le Comte d'Escherny, (|tii n'était [las de la sccde des Encyclopédistes, a sans doute parlé et agi avec une parfaili; bonne foi dans son elTort pour servir les vues de Diderot.
Mais, d'après la lettre même du Comte à Rousseau (aiitograi)hes publiés par Slreckidsen .Moullon : Jcan- Jarijucs /ioiim^rint; xrx amis cl *r.v cniionix), nous voyons clairement ce (|ue désirait Diderot : c'était moins un rapprochement avec son ancien and (|u'iinerétractation des termes de « la Lettre àd'.Membert », m'i Rousseau portait contre lui des accusations [)récises. Voici, d'ailleurs, la lettre de d'Escherny (2u mars 17(j.")) :
« .le lie Mil! suis pas li.ltr (l'appifiiilie à M. IliJei-ol la
réponse que vous avez faile aux propositions de paix que je vous ai portées de sa part : mon peu de succès m'a retenu jusqu'à présent. J'en ai reçu une lettre ces jours derniers : il me demande de vos nouvelles, il me reproche ma négligence sur la commission dont il m'avait chargé auprès de vous.
Il Oserais-je vous faire observer que si M. Diderot vous a manqué, il le reconnaît en partie, et l'attribue plus à légèreté, précipitation, malentendu qu'à un dessein réfléchi de vous nuire. Mais, d'un autre cùlé, il prclend que par cette note de vot re lettre a d'Aleinbert vous l'avez percé d'un trait douloureux (jui fait le malheur de sa vie. Il ajoute que quelque firaves 7 ' peuvent être ses torts, ravir l'honneur à un homme sensible, c r>l plus que lui ùter la vie : et c'est le cas 0» vous êtes vis-à-vis de lui, etc. "
Ou voit donc ce que Diderot voulait : le drsaveu de l'accusation de perfidie, ce qui aurait clé pour Ilousseau l'aveu d'avoir calomnié son ami innocent.
On voit, par la réponse de Rousseau, qu'il reconnaissait le dessein caché sous ces prétendues " propositions de paix ».
Je n'entends pas bien, monsieur, écrivit-il à d'Escherny, ce qu'après sept ans de silence M. Diderot vient tout à coup exigei- de moi. Je ne lui demande rien, je n'ai nul desaveu à faire. Je suis bien éloigné de lui vouloir du mal, encore plus de lui en faire, ou d'en dire de lui. Je sais respecter jusqu'à la lin les droits de l'amitié, même éteinte, mais je ne la rallume jamais, c'est ma plus inviolable maxime. J'ignore encore où m'entraînera ma destinée,... mais, monsieur, ce que j'aime le plus au monde et dont j'ai le plus besoin, c'est la paix.
On voit |)ar cette dernière piirase que Rousseau ne croyait pas se procurer celle paix k dont il avait tant besoin » en écoutant ces propositions. Il ne veut pas de fausse réconciliation avec les premiers auteurs des animosités et des persécutions qui l'accablent. Kl nousavons la preuve (|u il avait raison. La lollre d'Escherny est du
23 mnrs 1763. Trois mois nuparavant, le 1.3 janvier 1703 (donc a. peu près au mémo moment où Diderot aurait, d'après l'aveu du Comte d'Esclicrny , entrepris les démarches qu'il reprocha h sou correspondant d'avoir négligées) (îrimm avait donné, dans son Journal secret, l'abominable notice sur Les lettres de la Monta(/ne où Rousseau était dénoncé aux souverains et aux magistrats comme un démagogue « qui armait le citoyen contre le citoyen » et aux ministres et hommes d'Église comme un blasphémateur qui attaquait par li> ridicule toutes les doctrines de la religion clirédenni' el qui [)cignaitle Christ en « homme de plaisir ». Dans cette notice Grimm insistait presque auprès de ses correspondants, sur la nécessité d'ap|)liqiicr les dernières rigueurs à ce criminel. Les termes employés par l'éditeur de la Correspondance /.il terni re ne sont pas douteux :
Lin-nqiie la mauvaise foi cl les lnlcnln sont en^ploijcs à tianldev le repos même du plus pi fit Étal, ils deviennent affreux et liorrihics, écril-il. S'il y a un crime de lèse-majesté sur la terre, c'est certainement celui d'altnquer la constitution fondamentale d'un État avec les armes que M. liousscau a cmploydcs pour renveiscr celle (le sa patrie.
Or le ciiàlinient du crime de lèse-majeslé, c'était la mort. E[ à cette missive, que (îrimm n'a pas « fait courir Paris », où elle aurait ccrtainementexcitébeaucoupd'indignation contre lui, mais qu'il glissait secrètement sous les portes d(!s souverains et hommes polili(|ues (|ui pourraient d'une façon [)rnti(|ue en lirei' pnilit, Diderot, commed'haliitude, ajoutait un ddcunicnl apocryphe. Celle fois ce n'était pas une icllrc mais le iliscuurs <i d'un liomme de bien >>. Voici ce niodélr dï'Inipiciirc :
Un liipiniiii' (Ir lii.'ii cpii n'av.iil |.,is lu les l.clti,-^ itr lu Mm, tnijur, ('ciivil, (iiinnii, iiiiiis ipii fuliiiil.iil p.ii'lrr des liuuiilrs qui- cet écrit rxcitait à (iriii'vc, dil, irs jiuirs passés cpi'il fai-
lait adresser à Jean-Jacques Rousseau le discours suivani : « Vous avez sans doute bien mérité d'une patrie que vous illustre/, par vos talents, et il se peut que vos concitoyens ne vous aient pas rendu tous les égards (ju'ils vous devaient. Mais (Umon, Thémistocle, Aristide, Milliade ont été traités plus indignement que vous par les Athéniens et ne se sont pas plaints. Thémistocle était presque le fondateur d'Athènes, et vous n'avez point fondé Genève. Vous n'avez pas encore, comme Miltiade, battu sur mer et sur terre le grand monarque de l'Asie. Si vous n'avez ni les vertus guerrières, ni les vertus civiles de Cimon, vous voudrez être pour le moins aussi vertueux et aussi juste qu'Aristide. Lorsque ces braves et glorieu.v citoyens ont été ignominieusement bannis de leur patrie, aucun d'eux s'est-il avisé de s'en venger, d'armer citoyen contre citoyen, d'ensanglanter les rues, les places publiques, les temples? Et s'il arrivait qu'il y eût une seule goutte de sang de versée, un seul citoyen d'égorgé dans Genève, l'injure faite à votre Emile mériterait-elle une si horrible réparalion! Je sais que vous ne manquerez pas d'éloquence pour me montrer que Thémistocle, Aristide, Miltiade ont fait ce qu'ils devaient et vous aussi, et je sens qu'il faudrait avoir tout votre art |iour vous répondre : mais ce i]ue je sens encoi'C mie<lx c'est qu'il en faut beaucoup pour faire voire apologie et qu'il n'en faut point pour faire celle de Thémistocle et de Miltiade. Il me faut les plus grands efforts de raisonnement pour vous trouver innocent, et je trouve les autres innocents justes et vertueux sans y réfléchir. »
« J.-J. Uousseau ne serait pas d'accord sur les moindres services », commente Grimm à propos du discours de cet homme de bien. « (Ju'estce que les victoires de Thémistocle etde Miltiade en comparaison de ses écrits? Il a honoré, dit-il, sa patrie dans toute l'Europe. Avant lui le nom de Genevois était pres(|ue un opprobre : Genève n'est devenue illustre et respectable que depuis qu'elle a vu n.iilre J.-J. Uousseau! Sa modestie égale ses services. "
(Vi)ilii encore une petilc r('llexiiiii, nlTcrlo aux conseillers genevois, abonnés de la <'orn'.si)oiid(iiiC(' xecrcir, pour aviver leurs suHee[)tiliilité8 i)nlrioti(]iies.)
lin iliiil le rccoriii.iille, i\n\in ce n Discours », njoiili' par
Diderot à l'article où Grimm s'efforce de dénaturer le sens et les motifs des a Lettres de la Montagne » et d'appeler sur Rousseau l'accusation de lèse-majesté, dans ce discours, ce qui nous frappe ce n'est ni la « légèreté », ni la (c précipitation »; le ((dessein rétléchide nuire» au proscrit y apparaît bien clairement. Sans doute, Kousseau n'eut pas connaissance, de ce dernier (( chef-d'œuvre » de Diderot, mais il savait déjà que l'auteur était capable de toutes les trahisons. Aussi est-il bien excusable d'avoir refusé la main à un ami (( d'une singulière espèce » qui posait aussi d'étranges termes de réconciliation.
Instruit par ses expériences, Rousseau ne voulait plus répéter les bévues qu'on lui avait fait (commettre en 1737. Il ne voulait pas se présenter chez Diderot, comme autrefois il s'était présenté chez Grimm, en s'excusant de s'être plaint des injures qu'on lui avait faites. Et, malgré la bonne foi du comte d'Esclierny, il est certain que Rousseau n'aurait pas ajjaisé la haine de ses ennemis, et (|u'il n'aurait récolté (lue des humiliations s'il s'était laissé gagner par l'intermédiaire de Diderot, comme autrefois il s'était laissé gagner par Mme d'Epinay. Celle-ci aussi, était probablement de bonne foi quand, au nom de Grimm, elle poussa Jean-Jacques à tenter de raviver une amitié alors éteinte, si tant est qu'elle eût jamais existé. Rousseau avait de bonnes raisons de se méfier. Ce qui le prouve, c'est (|ue, treize ans plus tard, l'auteur de r(( Essai sur la vie de Séjicque » se consola d'avoir vu ses avances rebutées en prétendant avoir obtenu le désaveu de Jean-Jacques (( tout en refusant les avances réitérées qu'il lui avait faites |)our se rapprocher de lui ».
Voici enfin un dernier document à citer, car il est une des pièces essentielles du procès. D'après La Harpe, Diderot n'aurait fait, en écrivant celte note, ([u'exerccr un droit nalurel. Or, il y ri'^pond par des calomnies post-
humes, aux justes accusations d'un adversaire, qui avait : convaincu, vingt ans auparavant, l'auteur de la « Lettre ■] h d'Alembert » d'avoir sur la conscience cet ouvrage inju- ' rieux de la révélation du secret cl d'une i)laie faite au cœur d'un ami en trahison.
La première édition de VKssai où, dans cette « Note sanglante », Diderot attaquait la réputation de son ancien ami, parut en décembre 1778, cinq mois après la mort de Rousseau. En 1782, Diderot donna une seconde édition de son livre, où la note fut enrichie de nouvelles calomnies en forme de réponses aux « Censeurs » (notaviment : Dorât, dans le « Journal de Paris » ; Belet/re, dans l n Année lilléraire r, ; de LongueviUc, dans le « Mercure ») qui avaient vi.iioureusement protesté contre l'outrage fait à la mémoire d'un philosoplie/J)'es^!(e encore vivant, pour citer les paroles de Dorât ; et dont ^inflexible probité, aussi reconnue que ses talents, sera longtemps l'objet de la vénéralion universelle '.
C'est ici, iM:rivil Didi-rot, que J'ai dit dans la première édition Je cet Essai :
« Si, par une bizarrerie qui n'est pas sans exemple, il paraissait jamais un ouvrage où d'iionnêles gens fussent impitoyablement décliirés par un artificieux scélérat qui, pour donner (luolquc vraisemblance à ses injustes et cruelles imputations, se peindrait lui-mi^me de couleurs odieuses, anticiiiez sur ce moment, cl demandez-vous ;\ vous-mi^me si un impudent, (/ui s'avouerait coupable de mille méchancetés serait un garant bien digne de foi? ce que la calomnie aurait dû lui coûter, et CI" qu'un forfait do ftlus ou de moins ajoutait « la turpitude fcrrcte d'une rie caclu'e pendant plus de cimpiante ans sons le musqiie le plus éjHiis de riii/pncrisir. Jetez loin de vous l'infàmc libelle, et craignez que, séduit par une éloquence perlidc et entraiui'î par les cxcMnnations aussi puériles (ju'iusensées de ses ■ enthousiastes, vous m linissiez par devenir ses compJices.
I. Joiirnnl <lr l'inia. -'Vi janvier l"7'.i, Nmis ciloiis l,i ii.ili' ilc l'Assiii
sur In ■■/.■ «',• .S.vi,'./»,'. e.lili le ITS'J ilHilll'irs i/r Iti.Irrol. éd. TcMir-
Iieu\, vel. 111, \>. (Kl et ^■lli^.).
I)(Hestez Vingrat qui dit du mal de ses bienf'aiteuvis; détestez l'homme atroce qui ne balance pas à noirciv ses aticiens amis, détestez le lâche qui laisse sur sa tombe la révélation des secrets qui lui ont été confiés ou qu'il a surpris de son vivant.
• Pour moi, je jure que mes yeux ne seraient jamais souillés de la lecture de sou écrit; je préférerais ses invectives à ses éloges. Mais ce monstre a-l-il jamais existé? .le ne le pense pas. "
Ce paragraphe do mon ouvrage a t'ait un grand bruit; et j'espère qu'on me pardonnera de quitter un moment mon sujet, pour me livrer à une justilication (ju'on se croit en droit de me demander.
0)1 a dit que ma sortie s'adressait à J.-J. Rousseau. Ce .lean- . Jacques a-t-it fait un ouvrage tel que celui que je désigne? A-t-it calomnié ses anciens amis? A-t-il déceb! l'ingratitude la plus noire envers ses bienfaiteurs? A-t-il déposé sur sa tombe la révélation des secrets confiés ou surpris ? Cette lâche et cruelle indiscrétion peut-elle semer le trouble dans dis familles unies, et allumer de longues haines entre des gens qui s'aiment ?
Je dirai, j'écrirai sur son monument : Ce Jean-Jacques que vous voyez fut un pervers. Censeurs, j'en appelle à vousmêmes: interrogez ceu.vqui vous entourent; bons ou méchants, je n'en récuse aucun. Jean-.lacqucs n'a-t-ilrien fait de pareil? Ce n'est plus de lui que j'ai parlé.
Que Jean-Jacques dédaigne tant qu'il lui plaira le jugement de la postérité : mais qu'il ne suppose pas ce mépris dans les autres. On veut laisser une mémoire honorée; on lèvent pour les siens, pour ses amis, et même pour les indifférents. Joan- Jnoques écrit bien; mais par son caractère ombrageux il était sujet à voir mal : témoin sa haine contre M. d'.Mcmbeil, contre Voltaire et ses procédés avec Mitord Maréchal, M. Ihisaulx elxine infinité d'autres, entre lesquels on pourrait citer l'auteur de l'Essai sur la vie de Sénùque. (Vest ainsi qu'il a perdu vingt respectables amis. Trop d'Iionnêtes gens auraient tori, s'il avuil eu raison. - - ÏNous désirerions qu'on IIxAt nolic npinii.n sur un homme (/ue ses plus ardents défenseurs n'absoudraient demerhanceté qu'en l'accusant de folie.
Niiii, C.i'nsenrs, mui! — Ce n'est point la crainte d'élrr maltiaité dans l'écrit pnsllnimc il.> Jean-Jacqui'S, ([ui me fuit parler.
Je VOUS suis mal connu. Je savais par un des hommes les plus véridiques, M. Dusaul.v et par d'autres personnes à qui Rousseau n'avait pas dédaignéde lire ses Confessions, que j'étais malheureusement épargné entre un .grand nombre de personnes qu'il y déchirait. Cette fois je n'étais que le vengeur d'autrui. Pour m'assurer de la sublime vertu de Jean-Jacques on me renvoie à ses écrits; c'est me renvoyer aux sermons d'un prédicateur pour m'assurer de ses mœurs... Nous avons chacun notre saint : }.-]. est celui du Censeur ; Séyiéque est le mien, avec cette différence que celui du Censeur s'est plus d'une fois prosterné secrélement aux pieds du mien, avec celle différence entre le Censeur et moi que le Censeur n'a pas vécu à coté de saint Sénèque et qu'après avoir vécu dix-sept ans dans la cellule de saint Jean-Jacques, à égalité de sens je dois le connaître un peu mieux que lui. Nous sommes deux fanatiques peut-être, mais le plus ridicule si je ne me Irompe, est celui qui se moque de son semblable.
Qu'un homme (Dorât) qui n'aurait vécu avec Jean-Jacques qu'un instant se rendît le garant public, soit du blâme, soit de l'éloge que le disert atrabilaire aurait distribué sur une classe de citoyens que cet homme n'aurait guère fréquenté davantage, si ce procédé n'était pa^ une noirceur, ce serait du inoins une li'gèreté de cervelle, une intempérance de langue dijficile à pardonner. Qu'un autre (Deleyre) rende un pompeux hommage à la cendre d'un mort, sans s'apercevoir que son oraison funèbre devient la satire de ses propres amis vivants, de citoyens qu'il estime tout et parmi lesquels il en est qu'il honore, sa faute serait grave sans doute, mais la noblesse du sentiment qui l'animait sollicitera l'indulgence et on la lui accordera.
Il est h)rhc d'atta(iuer Uousseau parce qu'il est mort. On a fait une l;\che injure aux nulncs de Rousseau (de Longueville). On n'a point fait injure aux mânes de Rousseau; on n'a pu souffrir ] que ses mânes insultassent aux vivayUs. Je ne me reprocherai jamais d'avoir prévenu les effets d'une grande calomnie au moment où la rumeur générale en annonçait le scandale prochain. Jean-Jacques fut le plus éloquent de nos écrivains!
■ Je préférerais \in (ictil volume qui contiendrait l'Eloge de Descai-tes, celui de Marc-.XurrIc et (lucliiues jiages au choix (le l'histoire natuiclle à huis les ouvrages de Rousseau. S'il lut fl(H|uent, il faut aviuici' i|ue personne ne lit un plus mauvais usaye de l'éloiiuence.
Il in fut le plus vertueux? 11 y en a très peu J'entre eux '|ii' !•• ne crusse insulter en pensant ainsi.
In demande pardon à mon dernier éditeur, je fais très ,[:iiid cas des ouvrages du citoyen de Genève. Il m'objecterait ici ce qu'il m'u dit plusieurs fois, qu'il n'a peut-être pas une idée principale; folle ou sage, qui lui appartienne, que la préférence de l'état nauvanf. avr l'état civil n'est qu'une vieille querelle réchauffée; qu'on avait fait cent fois avant lui l'apoloijie de l'ignorance contre le progrès des sciences et des arts; qu'on retrouve partout la base et les détails de son Contrat social ; qu'un homme d'un peu de goût ne s'avisera jamais de comparer son Héloïse avec les romans de Hichardson qu'il a pris pour modèle; que son Devin du village n'est aujourd'hui que de la très petite inusique, que si l'on avait un enfant à élever on laisserait les idées fausses ou exagérées rf'Emile, pour se conformer aux sages principes de Locke, que l'on ne douta jamais que les langes oit nous emprisonnons les nouveau-nés ne les fassent pâtir et ne les déformassent; qu'on til dans la plupart des moralistes et des médecins que les mères exposaient leur santé et manquaient à leur devoir en refusant à leurs enfants la nourriture quigonflait leurs mamelles; et que c'est autant la fréquence des accidents que l'éloquence de Botisseau qui les a persuadées. Que ces observations soient fausses ou vraies, Jean-Jacques aura toujours entre les littérateurs le mérite des grands coloristes en peinture, dont les productions ne sont pas moins recherchées des amateurs, malgré les incorrections du dessin et les négligences du contour.
Jean-Jacques eût été chef de secte il y a 200 ans, en tout temps démagogue en sa patrie : Le séjour et la solitude des forêts l'ont perdu : on ne s'améliore pas dans les bois avec le caractère qu'il y portait et le motif qui l'y conduisait. Ce qui lui est arrivé, je l'avais prédit.
Mais par quel prodige celui qui a i''crit la Profession de foi du Vicaire Saroi/ard, qui a tourné le dieu du pays en dérision, le peignant comme un agréable qui armait le bon vin, qui ne haïssait pas les courtisanes, et qui fréquenluil volontiers les fermiers généraux, c<;lu\ qui traitait les mystères de la religion delogogriphes absurdrs et puérils, et ses miracles de contes de Peau d'Ane, a-t-il après sa mort tant de zélés partisans dans les classes de citoyens le plus opposées d'intérêts, de sentiments et de caractère !
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I,;i n'ponse est facile : c'est qu'il s'élail fait anti-pliilosoplie; c'est qu'entre ses fanatiques ceux qui t raineraient au biiclier l'indiiicrct qui aurait proféré la moitié de ses Ijlasphèincs. liaisseut plus leurs ennemis qu'ils n'aiment leur dieu.
Mais après avoir vi^cu vingt années avec des piiilosoplies, comment. lean-Jacques devint-il antipliilosophe ? Précisément comme il se fit catholique parmiles protestants, protestant parmi les catholiques; et qu'au milieu des catlioliques et des protestants ilproposa le déisme ou le socinianisme, comme il écrivait deux lettres ■d((ns la même semaine à Genève par l'une ilesqitellcs il exhortait des concitoyens à la paix et, par l'autre, il soufflait dans leurs esprits la vengeance et la révolte.
Comme il plaide la cause des Iroquois à Paris; et coninu' eût plaidé la nôtre dans les forêts du Canada, (^onime il écrivit contre les spectacles, après avoir fait des comédies. Comme il prétendit que nous n'avions point, que nous n'aurions jamais de musique, lorsque nous croyions en avoir une ; et que nous en avions une, lorsqu'il était presque décidé que nous n'en avions pas. Comme il se déchaina contre les lettres qu'il avait cultivées toute sa vie. Comme il calomnia l'homme qu'il estimait le plus après avoir avoué son innocence et comme il le rechercha après l'avoir calomnié. Comme en préchant contre la licence des mœurs, il composa un roman licencieux. Comme après avoir mis les .lésuites à la tète des moines les plus dangereux, (/ fut sur le point de prendre leur défense lorsque l'aiitorité civile les eût bannis du royaume.
Il me prolestait un jiuir (pi'il riait cliri'lieii. <• ,1e le croirais volontiers, lui répondis-je: vous êtes chri'lien, comme .lésus- Chiist était juif. ■>
Que p(m s'en fallut ([n'il ne crnl à la résuireclinii.
« Vous y croyez (■lunnie l'ilale, iursiin'il iliMii.iiHJail si .lésus- Clirist était nnut. "
Lorsque le proyranimi' de i'.Aeadémie de Dijon pai'ul, il vint me consulter sur le parti qu'il |irendi'ait : n I.e parti (|ue vous prendre/., lui dis-je, c'est cidui (|ue personne lu^ prendra. Vous avez raison, » me réplitjua-t-il.
Ce qu'il a écrit à M. de Malcsherbes il me l'a dit il) fois : .le me sens le caiir im/ral. je hais li'S tiienfailenrs parce (juv te hirnfail e.viije de la recdiuiaissiinve. (/uc la reconnaissance est un ilernir, il (/)('■ /(' drroir m'est niMippnvtidde.
Mais pourquoi celle iiahilalion du dix-sept ans dans la cellule d'un moine qu'on méprise ?
Itemandez à un ainiint trompe la rakon de son opiniâtre altachciiicnt pour une infidèle, le motif de l'opiniâtre attachement d'un homme de lettre pour un homme de lettres d'un talent distingué. Demandez à un bienfaiteur la raison de non attachement ou de ses regruls sur un inr/rat, el vous apprendrez qu'entre tous les liens qui serrent les hommes, un des plus difficiles à rompre est celui du bienfait do7it l'amour propre est flatte. Mais est-il liien d'attendre la mort de l'ingrat, du méchant pour s'expliquer sur sa méchanceté? Sans doute, lorsque sa- méchanceté lui survit, sans doute lorsque la plainte dit entraîné de son vivant des éclaircissements nuisibles à la ré} utaticn (t au repos d'vn nombre de gens de bien. Et qui rst-ce qui nous garantira ce que vous annoncez à présent que le vrai contradicteur n'existe plus? — Vinrjt, trente témoins, honnêtes et non récusablcs dont les voix se sont élevées au moment oii elles ont pu se faire entendre sans fdcheuses conséquences au moment où il fallait s'opposer à la méchancet" la plus rallinée si l'on ne voulait pas en partager la noirceur.
Rousseau n'esl plus. Quoiqu'il eut accepté de ta plupart d'entre nous pendant de lonyues années tous les secours de la bienfaisance et tous les services de l'amitié et qu'après avoir reconnu et confessé mon innocence il m'ait perfidement et lâchement iiisullc,je jif l'ai ni persécuté ni haï.
.l'estimais l'écrivain, mais je n'estimais pas l'homme, et le mépris est un sentiment tranquille qui ne porte pas h la vengeance.
Tout mon ressentiment se réduisit à repousser les avances réitérées qu'il a faites pour se rapprocher de moi : la confancr n'i/ était plus.
(I .\u(ant de mensonges que de mots. )) Tel est le commentaire (|u'inspire nu Comte de Longuevillo ce tissu de r.ilomnics.
I.'cnquèlc (lue nous avons inslitui'c nous |iermct d'ajdiiter que c'est là le jugement à porter sur toute la Li'gende des n scélératesses de Jean-Jacques Hnussean ». C'r-l ('■(■lie falili' qn ont pi'i-lcndu imposer aux conlenipn-
2oO LA LÉGENDE DES « SEPT SCÉLÉRATESSES )).
rains la Correspondance Lillérairc, l'Essai sur la vie de Si'i)kque\ et tant d'autres documents répandus en secret pendant la vie de Rousseau et ouvertement après sa mort. Ce sont ces documents que les ennemis de Jean-Jacques ont voulu taire passer à la postérité en les incorporant au roman posthume de Mme d'Épinay et en les faisant bénéficier du charme et de la valeur littéraire de cet ouvrage.
1. Dans sa note ralomnieusp ajoutée à cet « Essai ■■. Diderot porte trois accusations contre Rousseau que l'on ne retrouve ni dans la liste des Sept Scélératesses, ni dans le roman de Mme d'Épinay. (Voir Appendici', 2.)
CHAPITRE X
Le jiiiirnal secret de GriniiTi instrument (le la campagne ncculle menée contre l'honneur, la liberté et la paix de Rousseau. Tableau indiquant comment concordent les dates des libelles et les époques les plus troublées de la vie de Jean-Jacques.
Nous avons VU que le plan, le système des auteurs de la Lpgendedes se/it Scélératesses dr JJ. /loiisseau insérée dans le roman posthume de Mme d'Épinay était, non seulement de se justifier des torts qu'ils avaient eus envers leur ancien ami, mais aussi de léguer à la postérité un faux portrait du prophète de la nature, peint comme un sophiste et un imposteur. Le même système fut suivi I)ar l'éditeur de la Correspondance Littéraire dans les libelles semés parmi les contemporains et destinés à enlever à Rousseau des protecteurs et à lui susciter des oppresseurs. Pour s'en convaincre, il suffit de se rendre compte du fait suivant : La caractéristique de toutes les calomnies portées contre Rousseau, c'est précisément de lui dénier toute bonne foi, toute sincérité, de le peindre jouant toujours un rôle, et fervent défenseur non |)oinl de vérités, mais de paradoxes. Du reste, il existe un moyen très simple i)Our découvrir dans la Correspondance Lilléraire l'instrument des ennemis acharnés à calomnier Rousseau et à faire de lui, l'auteur favori de son époque, un proscrit abandonné de tous. PoiM'cela, il suffit de corn-
parer la date des pamphlets qui suivirent la petite biographie déjà examinée (p. 23-26) et qui parurent chaque mois dans la Correspondance Littéraire aux dates des plus douloureux événements du calvaire de Rousseau entre .1 702 et 1767. Ce sont en effet ces années qui firent de Rousseau, auteur de Contrat social et de Vh'inile, de celui ([ue i Michelet appelle le prophète de la justice, une victime de l'injustice, un solitaire, l'auteur enfin des Confessions et des Dialogues, qui en était réduit à faire appel, contre l'injuste ostracisme de ses contemporains, aux générations h-\ venir. Pour faciliter cette comparaison, et aider à tirer les! conclusions qu'elle comporte, on trouvera ci-joint un ' tableau synclironique qui permet de suivre les conspirateurs dans leur œuvre de calomnie du vivant de Rousseau. Ainsi nous les découvrirons insi)irés des mêmes motifs, et tendant vers le même but, que dans l'œuvre de calomnie posthume dont les Mémoires de Mme d'Epinay furent l'instrument.
Avant de nous rendre compte de la campagne de calomnie secrète, mais très active, (|ui commença à la fuite de Rousseau do France en juin 1762, il sera bon de préciser la situation de l'auteur [iroscril que l'éditeur de la Correspondance Littéraire peignait en imposteur et en démagogue.
Lorsque i)arut Vlîmile, Rousseau, n'ayant jusipi'à cette date sulii aucune perséeulion. ni même aucun avertissement au sujet de ses ('•(rils, haiiilail toujours à .Miinlindi'eucy la pelite maison où il s'élait inslidlé après que Mmed'Kpinay l'eût chassé de rKrmitage. — La lettre .■I d'.Vleinbert(ocl. 17.'i8), malgré la colère (|u'elle excita dans \i\ cli(|ue des encyclopédistes, lui avait valu de graiuls (loges dans le jiublic. Mais ce fut eu 1760, ajirès la publication de la .Xonrellc Héloïse, ((ue Rousseau devint, sans conlredil, non seulement le plus célcbi'e. mais surtout le plus aimi' (les éi'rivains français. Ccfail ncservit pninl
1 npaiser la haine de ses ennemis. D'aulre part, l'admi- Mlioii et la chaleureuse amitié que témoignait à Rous- -i.iii le maréchal de Luxembourg, pai'mi les personnages lis |iliis influents à la cour et dans la plus haute société illiiii'ut un contraste remarquable avec les affirmations de (Il iininet de Diderot. Ceux-ci représentaient Jean-Jacques (Ml II me s'é tant aigri etdépravéàla suite de son séjour dans h -- liiiis, au point d'avoir éloigné de lui les (( honnêtes li'iiiiines », et perdu leur estime avec leur amitié
\\ec ces ennemis parmi les hommes de lettres, Rousseau I iiiiiiiit une im[)rudence et, par la façon dont il publia son t'mUi\ donna prise <à ([uelque censeur à l'affût. Ses œu\res précédentes avaient été imprimées en Hollande et introduites en Fiance après avoir été soumises à la censuie. Agissant cette fois sur les conseils de la duchesse de Luxembourg, et de Malesherbes, alors Président de la Librairie (c'est-à-dire censeur officiel), Rousseau avait consenti à faire imprimer son Emile en France même.
Immédiatement à son apparition, l'ouvrage fut dénoncé comme irréligieux au Parlement de Paris; et, le 0 juin 1762, un décret était promulgué condamnant le livre à être brûlé et l'auteur a être arrêté sur-le-champ s'il se trouvait en tcrriloire français. Le Prince de Couti, au courant (le ces faits, fit avertir Rousseau dans la nuil du 8 juin d'avoir à (|uittcr Montmorency avant f|uc le mandat qui devait être lancé le jour suivant eût éli' mis à exécution.
11 n'est pas douteux (|ue le meilleur parti eût été pour Jean-Jacques de se laisser arrêler et condamner à une peine qui, probablement, n'eût |)as dé|)assé (|uel(|ues semaines de prison. Mais l'auteur de V l'Emile, à rencontre de son sentiment fet, à coup sûr, de ses intérêts', se laissa persuader |)ar laduchess(!de lîou tiers (|u'il devait à la Mare clialc de Luxend)ourg et au Président Malesherbes d'éviter son arrestation; car c'eût éli': riné\itable révélation de ce
fait que le livre condamné avait été imprimé en France, grâce à des dispositions prises, non par l'auteur, mais par ces influents personnages eux-mêmes.
En y réfléchissant, on comprendra la situation de Jean- Jacques et les prises qu'elle donnait à son ennemi, le puissant éditeur du Journal secret. Effectivement, en juin ITti:^, tirimm trouva enfin Jean-Jacques sans défense : chassé de France où le public l'aimait, séparé de ses protecteurs que l'imprudente publication de VEniile compromettait et qui n'osèrent intervenir, il était exilé, et, dans cet exil, il en était réduit à demander un refuge à des princes étrangers qui, presque tous, étaient les commanditaires et les abonnés de Urimm.
COMPARAISON ENTRE ÉVÉNEMENTS DE LA VIE DE ROUSSEAU ET LES ARTICLES DANS LA CORRESPONDANCE ■
(.1/(11 no2-0ct. 17 (}<;.]
Rousseau quitta Montmorency le 9 juin 1762 pour éviter d'être arrêté; il arriva à Yverdun (Uerne) 14 juin (cité).
1762. 18 juin. Emile est condamné à Genève et l'auteur doit être arrêté s'il arrive dans sa patrie.
10 juillet. Rousseau, expulsé d'Yverdun, se réfugie à Motiers, dans le canton de Neuchàtel, api.arlenaiit à In Prusse. 11 écrit au gouverneur Lord jMaréchal Keith, pour lui demander si le Hoi veut lui accorder un asile.
La « petite biographie ■■, l'article calomnieux de Grimm, est daté du 15 juin 1762. 11 insiste sur la haine de Rousseau pour Genève.
1*' juillet. Grimm affirme que Rousseau avant des partisans à Genève se plaira à désobéir à l'ordre du Conseil, — il se rendra dans sa ville natale puis(|ue l'on veut l'en empêcher; il causera des ennuis à Voltaire, en excitant les Pasteurs contre lui. (Corr. litt., vol. V, p. 13!).)
Dans une critique sur VÉmile il accuse Rousseau de plagiat, de ne vouloir pas dire la vérité, mais soutenir des paradoxes.
1" ani'il. Grimm affirme /ausJcmciU (|ue Rousseau a prié le Sénat de Berne de rétracter son édit. Il a sr)in de faire savoir ii Frédéric que l'auteur il'l'mile, qui lui demande un asile dans ses États, l'a attaqué dans cet ouvrage.
11 isole une phrase de VÉmilc pour accuser Rousseau d'être lui-
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23 août. L'arolicvrMiii' (ip Paris Clirislo|ilic de Beaiimont lance un Mandement condamnant l'Emile comme un livre impie et blasplicmatoire el dénonce l'auteur comme un sophiste dancereiix.
Mars 17G:1. Rousseau répond dans sa Letlrc l'i Clirisloplu- de liedumont au Mandement . Sa lettre est le plus lieau plaidoyer qui ail jamais été fait pour la tolérance.
Cette lettre étant condamuce pnr le conseil de fienéve, Rousseau résigne son titre de Citoyen le 11! mai.
même un fanatique capable d'appr(mver la persécution de Calas, (Corr. nu., 231.)
Dans ce même article il accuse Rousseau d'excuser l'ingralitude et de s'être vanté d'être un ingrat.
15 septembre. Grimm loue ce Mandement et surtout le portrait de Rousseau représenté comme un honinic faux, toujours en con- Iradiclicni avec lui-même. (Corr.
nu., vol. V, 381.)
Ilrcmbrc. Les l.ellrrs ./c l<i Cwiiiiuinr du coiiscilic:- Tronc liin justilienlles mesures prises ciMilre Rousseau, en coudammant son ouvrage el decrelanl sa personne sans avoir ciilcodii -a défense.
Sept lire 17111. liulla-l'oco, le
rlicf des palnolo Corses c|Ui
17li:l. n mai. ririmui répand lafllrmation mens(uigéro que dans s(Ui livre condamné Bousseau avait justifié la persécution des prolestantsen France et avait prêté par SOS arguments les armes au fanatisme. Ces accusations étaient faites pcmr irriter les Princes allemands. Kn même temps il accuse Rousseau d'avoir voulu par la rêsignalion de son litre de citoyen jeter le trouble dans sa pairie.
Ilereoibre 13. (irimrn loue les ;,,■//(■,•.■; de /.i (;.i»i/..i.;hc.
venaient de rejeter la tyrannie
péniiise , écrivit à l'auteur du
Contrat social pour lui demander
le |ilan d'une constitution pour la
nouvelle République. Cette lettre
fut publiée sans la volonté de
Housseau. Elle se trouve dans la
Correspondance de Rousseau avec
ses réponses. 176i. l"novembre.Grimm, pour
amoindrir l'importance de l'honneur fait à Rousseau, affirme ijUB les Corses avaient adressé la même demande à Diderot et à Ilelvétius.
Plus lard, janvier 1765, il dit qu'il est amusant de souper qu'un homme qui jette le trouble dan* sa patrie soit invité à donner des lois il un autre pays. La lettre reçue par Rousseau n'était pas de Butta-Foco, dit-il, mais d'un mauvais jilaisont qui voulait se moquer de l'.iuteur du Contrat social.
Novembre. Rousseau donna les
Lettres de la Montaijne en réponse
au X Lettres de la Campagne de
Tronehin.
11 démontra que le conseil avait
agi contre les lois de la constitution de Genève, en refusant le
droit réclamé par ses défenseurs
d'une revision de son procès :
il nia avoir oITensé les doctrines
de la religion réformée en n'admettant pas les miracles comme
preuves de notions morales et
spirituelles: — il déclara vouloir
voir décider la (luestion du droit
négatif aftlrmé par le Conseil,
indépendamment de sa propre
cause, dans l'intérêt îles libertés
publi(iues et des institutions (,'''-
nevoises. Les Lettres de lu Mon-
taiine furent comlamnées à être
brûlées avant (l'arrivc au public.
(lous le prétexte r|Ue le livre était
fait pour ameuter la |iopulace.
15 janvier. Grimm dénonça ■ e livre comme un acle de lisemajesté, — c'est-à-dire coiiiriie punissable de mort. — Il aciusa Kousseau d'avoir voulu • armer le citoyen contre le citoyen et niellre le feu dans sa patrie ■•.
Sans la moindre justification, il l'accusa d'avoir peint le Christ en bon vivant aimant le vin et les femmes.
Il n'est pas douteux que ces accusations excitèrent les Pasleurs de Motiers contre Rousseau considéré comme un blasphémateur et undémagoîTue.
Pendant six mois Rousseau fut
persécuté par le clergé et insulté
par la populace de .Motiers. Mais
comme il était protégé par Frédéric et Lord Maréchal Keith on
n'arriva pas à le chasser de Motiers avant le 10 septembre 1765.
C'est alors que sa maison fut
attaquée de nuit, et sa vie et celle
de Thérèse mises en péril. — Il
quitta Motiers et se réfugia dans
l'ile de Saint-Pierre (Canton de
Rerne). 11 demanda au Sénat de
Rerne l'autorisation d'y passer
l'hiver, promettant de ne publier
aucun écrit. I" octobre, (irimm raconte plai-
samment que Rousseau, (jui s'était vanté d'avoir été si bien traité par le pasteur de Motiers, venait d'être chassé par ce ministre à coups de pieds.
I7(i"i. 17 octobre. Rousseau,
expulsé <le l'ile de Saint-Pierre.
se mit en route piiur accepter
l'invitation de Kréderic, i|ui lui
offrait une maison de campagne
près de Polsdam. Il tombe malade
et s'arrête à Strasbourg. — S novembre.
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13 novembre. Grimm se moque de la lapidation de Slotiers, qu'il dit n'avoir été qu'une farce d'ivrog-ne dont Rousseau avait fait un attentat à sa vie. Il trouve abjecte la pétition de Berne.
Rousseau est fêté à Strasbourg et on le presse d'y passer l'hiver.
Mais triste et nialade il cherche la tranquillité.
Décembre. Rousseau, trop malade pour poursuivre son voy.iue à lîerlin et craignant le froid, aciepte l'invitation de David Hume de retourner avec lui en Anf;leterre. Mme de Verdelin lui priicure un passeport. 11 arrive à Paris le 13 décembre — et y demeure jus(|u'au G janvier 17G0.
— L(! Prince de Conti le loge au Temple. On veut le fêter et lui témoigner l'enthousiasme et la sympathie qu'on a pour lui : et il voudrait y répondre. Mais il scjulfre de sa maladie et du l'.liagriii que la haine du peuple à iMotiers lui a fait au cojur; — Il prie Hume de hâter son départ.
Décembre. Grimm se moque de la réception faite ii Rousseau et dresse la chronique des dissipations de ce prophète <lc la vie retirée.
1700. 1" janvier. Grimm rapporte que Rousseau, que l'on voulait bien tolérer par pitié, a bravé le gouvernement en se montrant dans la rue en habit arménien et en donnant des réceptions dans l'appartement du Temple où le l'rince de (jonti le cachait. La police a donc exigé son départ.
Le 1"' janvier aussi, veille du départ de Rousseau, — Grimm fait circuler parmi ses abonnés la fausse Lettre du [loi de l'iussc — où l'invitation qui honorait Rousseau est transfonriee eu in-
suite du roi à un malheureux cliarlataii. dnut Frédéric aurait adinirr le talent, en méprisant rimpiislure. — Cette méehanle • plaisanterie ■., disait-on, était de rinvention d'un Anglais — HniMrc Walpole, — l'ami intime de Uni mavec i|ui Rousseau devait .illi r en Angleterre.
Avril 1760. La fausse Lcllrn <lii rrji de Prusse ayant été impri[née comme authentique dans le - Saint-James Chronicle ", lious-
seau écrivit à l'éditeur du Journal *
pour expliquer le caractère et le motif de cet écrit. Avec raison il i-rovait Hume responsable en p.irtie de la publication de ce libelle dans un journal dont l'éditeur était son ami. Hume se trouvait vis-ii-vis des auteurs de la lettre engapè à consentir à cette pulilicaticm par le fait qu'il s'él.iit uioqué de Jean-Jac(]ues 'à un
(iiiierciii (Irimm avait été présent. 15 avril, (irimm apprend ii ses
abonnés que Jean-Jacques commence n susciter des troubles en Angleterre. 11 a pris bien nu trapiciue la fausse Lettre du Roi de Prusse : et pour contenter sa vanité blessée par l'innocente plaisanterie de M. Walpole, il aurait bien pu plonger l'Angleterre et la l'russe dans une guerre sanglante, si l'rédéric avait été aussi prél a s'olTenserque l'égoïste Jean-Jaci|ucs.
Octobre 1755. Rousseau, avant d'accepter la pension sollicitée pour lui auprès du roi d'Angleterre par ce même Hume qui l'avait bafoué et traité de charlatan, demande des explications; Hume les refuse et fait publier en français 1' ■ Kxposé succinct do sa querelle avec Rousseau.
Après la querelle avec Hume Rousseau, abandonné par l.ord-
kcilli, SI', (liicourage; il se résipne a T'tre maltraité par les Conspirateurs, sans découvrir — ce qu'il ne lit jamais — l'instrument caché doni ils se servaient pour le blesser constamment
ainsi au cœur. ' ,5 ^^(^1,^.^ ,.-g L'éditçur de
la Correspondance Littéraire célèbre le triomphe de la campagne qu'il a menée pour ruiner la réputation de Rousseau dans l'esprit de ses « dévotes » Mmes de Luxembourg et de Boufllers,
— grandes admiratrices de David Hume, — et aussi pour aliéner à Rousseau l'amitié qui fut sa suprême consolation, celle de Lord Maréiluil Georges Keith .
— Grimm ne se gène plus, comme en 1762, pour se reconnaître l'agresseur dans la querelle avec Jean-Jacques : — et tout en ignorant les siM'vices que dans le passé il avait revus de Rousseau il reconnaît ne lui en avoir rendu aucun.
(I Je crois, affirme réditeur, sur un ton tie franchise qui lui a valu les louanges de Schérer, que M. Rousseau a (les reproches bien sérieux à se faire à l'égard de l)hisieurs de ses anciens amis; mais je ne me comjjle |iiiin( dans ce nombre. Je n'ai pas eu, comme plusieurs d'ciilrc eux. le liuiiliriir ilc lui rendre des services essenliels; ainsi il peiiL toiil au ()lus être injuste avec moi; mais il ne peut être taxé d'ingratitudi; à mon égard, et je lui pardonne volontiers un peu de fiel contre un homme qu'il a malheureusement exposé à lui montrer la vérité sans aucun ménagement. Il n'en est pas moins certain que (Irjiiiis rinslaiit de ma rupluve, je ne me nuis jamais permis de parler mal de sa personne ; j'ai cru i/u'un devait ce res- .pect et relie inuleur à Unité liaisini riniipue [\\.
(( J'avais loujours été persuadé, conclut Grimm, f|u'il prenait un fort mauvais parti en préférant l'Angleterre h d'autres asiles; mais je ne m'attendais pas à une rcvo-.T| lution aussi bizarre et aussi prompte. Il est aisé de pré voir qu'il ne pourra pas longtemps résider dans ce délicieux séjour de ^Vootton, et que la première réforme tombera sur l'ami Davenport, la seconde sur la nation anglaise; mais il n'est pas aussi aisé de prédire en quel coin de la terre l'ami Jean-Jacques pourra finir ses jours tranquillement. Il paraît démontré qu'il mène avec lui un compagnon qui ne le peut souffrir en repos nulle part. »
L'impudence, plus encore que la fausseté de Grimm, dût étonner les lecteurs de la Correspondance Littéraire. Comment, en effet, Grimm pouvait-il oser dire qu'il ne s'était jamais permis de mal parler d'un homme que, depuis cinq ans, il traitait d'imposteur, de sophiste, de démagogue, de traître, etc. ! Mais ce qui n'a pas dû les sur- , pi'endre, c'est de voir s'accomplir en ([uelques mois les prédictions de Grimm prophétisant que Rousseau « ne pourrait résider longtemps dans ce délicieux séjour de Wootton ». — Pendant ces cinq années, les abonnés du Journal secret avaient eu le tem[)s de s'iiabituer n voir, dans les proiiliélics de Grimm, l'annonciation fatale de ^ maHuMirs i|iii all(iuI;ii(Mil rinr(U'lun(' Jeaii-.lacques.
CHAPITRE XI CONCLUSION
La présente critique étajjlit : — l'existence du complot contre Rousseau; la Légende de son « affreux caractère » comme œuvre du complot : l'effondrement de la Légende suite de la destruction de ses fondations. Les conspirateurs ont réussi à tourmenter les dernières années de Rousseau : — mais il est mort en paix. Ils l'ont persécuté et calomnié; mais ils n'ont pas réussi à détruire sa réputation parmi ses contemporains, ni à étouffer dans les temps modernes les influences de sa pliilosophio iuimaino et de son effort vers la justice sociale.
La thèse posée au début de cotte étude comme première étape d'une nouvelle critique de J. J. Rousseau est désormais acquise. En témoignage des textes présentes au cours de notre enquête, ressort l'évidence iiislorique de la conspiration, systématiquement organisée pour fahri(|uer, et répandre, des rapports mensongers sur la personnalité et les écrits de Rousseau; en vue d'édifier à ce proj)liètc de la nature une réputation d'artifirirux scélérat, de sophi.'-te cl ilc charlatan. Les auteurs du complot nous sont connus : les deux instrumenis principaux sont entre nos mains. La l'/irrespiuiddiin: I.Uiérmre de (Irimm nous initie aux i)ratiques occidles qui semèrent par toute l'Europe, où son nom était célèbre, des récils diffamatoires sur sa cotiduiie, et des propos mniveiii.inis sui' ses doctrines. Les nr(''lendus Mémoires di' .Mme
d'Epina}- nous apparaissent comme riiitermùdialre destiné' à transmollre à la postérité la légende de la double personnalité de Rousseau : écœurant débauché, tarlufle, ingrat, maniaque de la persécution qui, néanmoins, aurait conservé le don miraculeux d'éveiller dans les cœurs une foi renaissante en la vertu, une aspiration jeune et fraîche vers la sincérité et la simplicité des mœurs.
En écartant les théories fausses, notre enquête préliminaire essaie de frayer la voie à une étude plus approfondie de l'homme, et à une plus juste appréciation de ce que la société contemporaine doit aux enseignements du philosophe. L'utilité s'impose de bien dégager les bases de toute criliijuc future en signalant les menées louches des conspirateurs : en rappelant dans quelle mesure ils sont | parvenus (soit à leur époque, soit dans les générations suivantes) à défigurer la véritable physionomie de lionsseau, et à contrebalancer son influence.
On a vu précédemment i|ue, du vivant même de Housscau, le succès de la campagne de calomnie poursuivie trente années durantdans la Currcsjionduncc L'UU'-rairc est le plus nettement caractérisé par l'impitoyable persécution dont l'auteur proscrit de VEinile fut victime. Cette lutte se termine par le triomphe final des conjurés. Rousseau, qui avait (|uitlé .Montmorency sain et sauf (juin I7t)2), revint d'Angleterre (17G7) non plus en éloquent apoire de la régénération humaine, mais profondément abattu cl le cœur déchiré....
(kci n'implique point ijue (Irinim eût dès lors cessé de molester son « ancien ami », soit dans sa Gazette, soit ailleurs; — ni que ses intentions, ou celles de Diderot, son complice, eussent été pleinement réalisées. Cela signilio simplement qu'à cettcdale le mal (|ue liousseaueut à subir de ses ennemis était fait; et (|u'aprcs cette date (mai I7(i7) il fui moralement hors de leur atteinte. 11 les avait réduits ù rim[)uissance de lui nuire davantage.
iju'nvaieiit-ils donc obtenu? La légende du Rousseau iiii[iosteur et sophiste n'avait guère trouvé crédit auprès ili s souverains, et des gens cultivés qui partout en Europe (liineuraient SCS lecteurs enthousiastes. Même la querelle :i\i'i' Hume n'avait pu ébranler le respect singulier que lui portaient philosophes et littérateurs, en raison de son ilr^intércssement, de sa sincérité, de son indépendance, ri (le sa fidélité à ses nobles principes. Le verdict popu- I lire demeurait intact qui, a-Uribuant aux autres hommes Lininents les épithètes de « grand, savant, illustre », réservait au seul Jean-Jacques le titre de vertueux. Et bien que parmi ses « dévots » de jadis on réussit à lui aliéner deux grandes dames (la comtesse de Boufllers et la maréchale de Luxembourg), il fut impossible d'affaiblir le culte voué à l'auteur de la Nouvelle Héloisc et de V l'Jmile, dans toutes les classes de la société, et jusque dans les ménages des philosophes, par les femmes de son époque. En un mot, la conjuration n'avait pu empêcher que ce « monstre », ce <( démon », « l'artificieux scélérat », le « misérable Rousseau )>, de leur invention, ne demeurât jusqu'à sa mort, et de façon indiscutée, l'idole de son siècle, maître absolu des âmes les plus délicates, les plus « romantiques », les phis [)ures, l'objet tendrement vénéré de leur admiration.
Ce que réussirent à l'aire les chefs de l'intrigue — mais non point les magistrats et les docteurs en théologie persécuteurs avouésde Rousseau, — ce fut de miner en lui-même la foi en sa prédication salutaire sur le cœur de ses semliiables; et sa confiance en la justice et la bienveillance de ceux de ses coalemporaiiis qui étaient restés étrangers à la coterie de ses ennemis personnels. Quand cette foi et cette confiance furent mortes, l'œuvre des consjjirateurs était achevée. L'él(K(neat pro[)liète était réduit à un éternel silence; le plus adori' dos hommes de son temps se trouvait isolé |)ar un scjinbre nuage de calomnies et de
soupçons, qu'il se sentait incapable de dissiper, ou du percer seulement. C'est ainsi qu'il vécut pendant les tlix dernières années de sa vie, pour mourir le conir brisé, persuadé qu'il était rnlijet du lilàme et du mépris de ses contemporains.
Mais, alors même, le triomphe de ses persécuteurs demeurait imparfait. Leur funeste pouvoir tomba lors((ue Rousseau lui-même lui assigna une limite dans sa lettre à Hume du 22. juillet 1760.
Les ennemis secrets de Rousseau — telle futdu moins sa pensée après sa rupture avec Lord Maréchal Keith — étaient parvenus à renverser le jugement porté sur lui par la haute société et le grand public; à répandre l'opinion qu'il était souillé de crimes odieux; à inspirer pour lui de la répulsion à des hommes respectables disposés en sa faveur; à empoisonner ses vieilles amitiés, et à le frustrer d'amitiés nouvelles; à menacer sa sécurité; à entraver son indépendance; à le faire lentement mourir de douleur, convaincu (|u'un portrait de lui, défiguré, odieux, allait être transmis à la postérité. Mais ce mal ne pénétra pas jiisqu à l'àme du [)hilosophc. Le pouvoir de ses ennemis ne put aller jusqu'à altérer sa personnalité. Ils ne réussirent point à faiic dévier de son idéal le véritable .lean- Jac(|ues, nia lui fain- trahir la devise qu'il s'était choisie :. Viiain impriiilerc vcro.
Pour établir l'exactilLuie lilléralc de cette assertion, pour prouver f|ue la pcrsonnalilé et les princi/irs tic l'aiili'iiv solilairc el lasse di's Confessions, (1rs Dialogues et des Rêveries, sont toujours la pcrsniiiialilé ri les pviiiripesilr /{oiissedu le prophète, il luius faudrait refaire une seconde étude, d'après la méthode employée ici, où MOUS avons retracé les détails de son existence à l'époque oii il comitosa ses chcfs-d'(i'u\re. Cette élude sur l'auteur des ('inifrssinvs replacé au milieu des événements cl des impi'essimis ({ui fournissenl la clé néces-
-Miv )iour bien comprendre la pensée et le but de l'écri- \ lin. est en dehors des limites de cet ouvrage. Pour cette iii-iiii, surtout : les personnes désirant sincèrement 111 naître le prophète qui, (( le premier dans notre monde innlirne, fit retentir le signal nouveau d'une grande 1 il iillc de l'humanité )) ont un intérêt capital à se - H\cnir que les huit ouvrages où se trouve développé l'I^^.ingile selon Jean-Jaci|ues ' avaient tous été publiés n i)t que la foi de Rousseau en sa mission rédemptrice, et sa confiance dans ses contemporains eussent été ébranlées par ses vicissitudes de Moliers-Tra vers, où, chaque jour pendant les huit mois précédant l'outrage final, il eut le cœur déchiré au spectacle de la haine que lui vouait la population. Autrement dit, il importe de bien voir qu'une difTérence très nette dislingue Rousseau-Prophète et l'auteur des Cov fessions. C'est que l'apôtre n'était pas découragé : l'ardeur qui soutenait son inspiration ne l'avait pas abandonné; ses vues sur l'existence n'étaient ni assombries, ni faussées, par le désespoir et l'afTolement où le plongea, dans la suite, cette découverte qu'une puissance occulte était mise en œuvre par ses ennemis pour lui aliéner l'Europe entière.
Un seul problème concernant l'état de Rousseau désespéré se raltaciie à une étude dunt Ir but est une juste appréciation de l'esprit et du caractère (hi philosophe. « Nulle souffrance, nul tourment, dirat-on, ne parviennent à déterminer la folie chez un sujet où les germes du mal n'existent pas. Or, quand on étudie la doctrine et les théories sociales de l'éloquent iirophète, il ne faudrait pas perdre de vue (|ue cet écrivain (dont les critiques les plus hostiles admettent le génie), fut vers la fin de sa vie, et de fafou manifeste dans les Dialorjucs, incontestable-
1. Les doux Discours. \:i l.cUr,' à ,rAlr,nhcii.\c lÀJiilrals la Lellra à de limumonl, li's Lellrcs de lu Muiiimjar.
ment fou, au sens le plus étroit du mot. » Telle est la dernière question à laquelle, pièces en main, il convient de répondre. Peut-on réellement prouver que Rousseau, dans ses dernières années, était non seulement accablé, mais bien « fou » au sens littéral du mot?
Considérons en premier lieu les Confessions; laissons de côté toute question relative à leur auteur, et demandons-nous si l'on y peut découvrir aucun symptôme de ilérangement cérébral. L'ouvrage renferme l'affirmation d'un complot entre Grimm et Diderot pour saper la réputation de Rousseau. Notre enquête a démontré que l'assertion de la victime, fondée sur des faits d'expérience, n'est nullement une illusion morbide. La conspiration a réellement existé; les instigateurs en sont bien les deux hommes qu'il soupçonnait; et il n'a aucunement exagéré leur malveillance, ni mal interprété leurs intentions à son égard. Il n'y a donc pas trace de folie dans celte croyance à des agissements pour le noircir aux yeux du monde, liien non plus qui dénote l'aliénation mentale dans les ll'iulogucs, cet appel si pathétique que jette aux hommes épris de justice et de vérité la victime pitoyable de cruelles persécutions. R les supplie de peser ses actions, d'examiner dans SCS u'uvrcs les principes qu'il a réellement professés : de se convaincre ainsi qu'il n'est pas le monstre que peignent ses ennemis, et enfin de (( démasquer les imjiosteurs » avant l'enregistrement par la postérité du verdict mensonger qui le condamne.
La thèse est reprise dans rappendicc aux Dinlvijws {Hisloirr <lr n-t h'ciii). .Mais l'efTroi de Rousseau quand il rédigeait ce chapitre, sa terreur de voir falsifier et détruire l'ajipel aux défenseurs « de la justice et de la vérité », les uK-lhoiles qu'il employa pour conserver son manuscrit, liiut ceci- ne |irouve-t-il pas qu'à cette éi)oi|ue Rousseau ne jouissait plus aussi pleinement de ses facultés'.'
Ici encore il faut examiner les dires à la lumière de
témoig-noges. Nous trouverons clans ce récit la preuve dernière du fait que, si les vues de Rousseau s'étaient assombries, au point que le monde extérieur fût devenu pour lui plein de désespoir et de confusion, il conservait du moins ses facultés intactes dans le domaine de la conscience et de la raison. Sa lucidité de jugement, sa délicatesse morale, sa noble règle de conduite lui demeuraient comme aux jours meilleurs : torturé qu'il était par une douleur poignante, il restait toujours sain d'esprit.
Dans V Histoire de ses Dialorjucs, Rousseau nous conte comment, après de longues réflexions sur un moyen de jjlacer son manuscrit hors de l'atteinte de mains destructrices, il avait conçu le projet de le déposer sous la protection immédiate du souverain, dans quelque bibliothèque où le sceau royal lui eût garanti l'inviolabilité. Mais comment obtenir cette faveur'.' Il ne connaissait personne à qui il put confier sa cause. Il prit le parti de la plaider lui-même au nom de la justice toute-puissante qui, jusque dans les palais, (h'ticnt le pouvoir suprême. Son idée était d'emporter à Notre-Dame le manuscrit des Dialofiues; et, profitant de l'instant où les prêtresse refirent, mais avant ((ue les fidèles se soient dispersés, de monter les degrés du clio'ur pour déposer son livre sur le maîtreaulel. Le scandale soulevé par une telle conduite devait fatalement amener son arrestation. L'explication publique (]ui s'ensuivrait des motifs de son acte, parviendrait aux oreilles du jeune roi; et le déciderait sans doute à accorder une protection aussi solennellement implorée.
S'étant ainsi représenté les faits, « le samedi 24 février 1776, sur les deux heures » — comme il h; rapporte lui-même avec une émouvante exa<-tilude, — Rousseau se dirigea vers Notre-Dame.
Je voulus entrer par une des portes Litcralfs, p,ir lacpiclli'.ic complais pénétrer dans Ir cliu'ur. .Sur|iris de la Iiouvit IVniiér
j'allai passer plus bas par l'autre porte latérale, qui donne clans la nef. En entrant, mes yeux furent frappés d'une grille que je n'avais jamais remarquée et qui séparait de la nef la partie des bas-côtés qui entoure le chœur. Les portes de cette grille étaient fermées, de sorte que celte partie des bas-côlés i dont je viens de parler était videj et qu'il m'était impossible I d'y pénétrer. Au moment où j'aperçus cette grille, je fus saisi i d'un vertige comme un homme qui tombe en apoplexie, et ce ' vertige fut suivi d'un bouleversement dans tout mon être, tel | que je ne me souviens pas d'en avoir jamais éprouvé un pareil. ] L'église me parut avoir tellement changé de face que, doutant ! si j'étais bien à Notre-Dame, je cherchai avec effort à me , reconnaître, et à mieux discerner ce que je voyais. Depuis trente-six ans que je suis à Paris, j'étais venu fort souvent et en divers temps à Notre-Dame; j'avais toujours vu le passage autour du chœur ouvert et libre, et je n'y avais jamais môme remarqué ni grille, ni porte, autant qu'il pût m'en souvenir. D'autant plus frappé de cet obstacle imprévu, que je n'avais dit mon projet à personne, je crus, dans mon premier transport, voir concourir le ciel même à l'œuvre d'iniquité des hommes; et le murmure d'une indignation qui m'échappa ne peut être conçu que par celui qui saurait se mettre à ma place, ni excusé que par celui qm sait lire au fond des cœurs.
Je sortis rapidement de l'Église, résolu de n'y rentrer de mes jours; et, me livrant à toute mon agitation, je courus tout le reste du jour, errant de toutes parts, sans savoir ni où j'étais ni où j'allais, jusqu'à ce que, n'en pouvant plus, la lassitude et la nuit me forcèrent de rentrer chez moi, rendu de fatigue et presque hébété de douleur.
C'est à ce moment, où l'afTolement cl la cruauté des impressions extérieures semblaient positivement menacer SOS facultés, (]ue l'esprit du i)hilosoplie(i dont l'œuvre fut souvornine pour arracher la France à une (lécad<'ih i fatale, et lui redonner une irrésistible énergie », trouv.i eu soi la même énergie pour résister à sa propre ruine, et pour accomiilir un miracle de salut personnel.
Ce derniiM- mauvais succès, qui devait mettre le coinl'lr .1 iiioji iirses|Hiir, ne niallecta point connue les précédents. Lu
m'appreiiant que mon sort était sans ressource, il m'apprit à ne plus lutter contre la nécessité. Un passage de VÉmile que je me rappelai, me fit rentrer en moi-même et m'y lit trouver ce que j'avais cherché vainement au dehors. Quel mal t'a fait ce complot? Que t'a-t-il ôté de toi? Quel membre t'a-t-il mutilé"? Quel crime t'a-t-il fait commettre? Tant que les hommes n'arracheront pas de ma poitrine le cœur qu'elle enferme, pour y substituer, moi vivant, celui d'un malhonnête homme, en quoi pourront-ils altérer, changer, détériorer mon être? Ils auront beau faire un Jean-Jacques à leur mode, Rousseau restera toujours le même en dépit d'eux.
N'ai-je donc connu la vanité de l'opinion que pour me mettre sous son joug aux dépens de la paix de mon àme et du repos de mon cœur? Si les hommes veulent me voir autre que je suis, que m'importe? L'essence de mon être est-elle dans leurs regards? S'ils abusent et trompent sur mon compte les générations suivantes, que m'importe encore? Je n'y serai plus pour être victime de leur erreur. S'ils empoisonnent et tournent à mal tout ce que le désir de leur bonheur m'a fait lire et faire d'utile c'est à leur dam et non pas'au mien.... Mais c'est encore plus à tort que je me suis affecté de leurs outrages au point d'en tomber dans l'abattement et presque dans le désespoir. Comme s'il était au pouvoir des hommes de changer la nature des choses, et de m'ôter les consolations dont rien ne peut dépouiller l'innocent! Et pourquoi donc estnécessaire à mon bonheur éternel qu'ils me connaissent et me rendent justice? Le ciel n'a-t-il donc nul autre moyen de rendre mon àme heureuse et de la dédommager des maux qu'ils mont fait souffrir injustement? Quand la mort m'aura tiré de leurs mains, saurai-je et m'inquiéterai-je de savoir ce qui se passe encore à mon égard sur la terre? A l'instant que la barrière de l'éternité s'ouvrira devant moi, tout ce qui est on deçà disparaîtra pour jamais, et si je nie souviens alors de •xistencc du genre humain, il ne sera pour moi, dès cet islanl même, que comme n'existant déjà plus, .l'ai donc pris enlin mon parti tout à fait : détaché de tout ce i|ui tient à la terre et des insensés jugements des hommes, je me résigne à être a jamais défiguré parmi eux.... Ma félicité iliiit être d'un autre ordre... et il n'est pas plus on leur pouvoir (le rempécher que de la connaître. Destiné à être dans
.le-î
cette vie la proie de l'erreur et du mensonge, j'attends Tlieure^ de ma délivrance et le triomphe de la vérité sans les plus chercher parmi les mortels. Détaché de toute affection terrestre et délivré même de l'inquiétude de l'espérance ici-bas, * je ne vois plus de prise par laquelle ils puissent encore troubler le repos de mon cœur....
L'espérance éteinte étouffe bien le désir, mais elle n'anéantit j pas le devoir, et je veux jusqu'à la fin remplir le mien dansi ma conduite avec les hommes. Je suis dispensé désormais de.) vains efforts pour leur faire connaître la vérité, qu'ils sont déterminés à rejeter toujours; mais je ne le suis pas de leur laisser les moyens d'y revenir autant qu'il dépend de moi, et c'est le dernier usage qui me reste à faire de cet écrit.... Si je trouve un dépositaire que j'en puisse raisonnablement charger, je le ferai, regardant néanmoins mon dépôt comme perdu et m'en consolant d'avance. Si je n'en trouve point, comme m'y attends, je continuerai de garder ce que je lui aurais remis, jusqu'à ce qu'à ma mort, si ce n'est plus tôt, mes persécuteurs s'en saisissent. Ce destin de mes papiers que je vois inévitable ne m'alarnie plus. Quoi i|Up fassent les hommes, le ciel à son tour fera son œuvre. J'en ignore le temps, les moyens, l'espèce. Ce que je sais, c'est que l'arbitre suprême est puissant et juste, que mon àme est innocente, et que je n'ai pas mérité mon sort. Cela me suffit. Céder désormais à ma destinée, ne plus m'obstiner à lutter contre elle, laisser mes persécuteurs disposer à leur gré de leur proie, rester leur jouet sans aucune résistance durant le reste de mes vieux et tristes jours, leur abandonner même l'honneur de mon num et ma réputation dans l'avenir, s'il plail au ciel qu'ils en disposent sans plus m'affecter de rien, quoi qu'il arrive : c'est ma dernière résolution. Que les hommes fassent désormais tout ce (ju'ils voudront; après avoir fait, moi, ce que j'ai dû. Ils auront beau tourmenter ma vit>, ils ne m'empêcheront [ms de mourir en paix.
Voilà donc une ilemière roelilioation iiu'il est urg-ent d'apporter à la liiograpliicdc Koussenu donnée par les critiques <|iii négligent le témoignage dos /Hnlogiti's comme d'un livre; « ne pouvant en aucune façon être l'ii'UNre d'un homme doué de toutes ses facultés ». lU'snmer le
hapili'C linal de fetle vie par la plirasc de Lord Morlcy : ( Un image épais de sombre détresse enveloppe les derniers mois de celle lamcnlable exislence. Jamais Iragédie n'eut io cinquième acte plus déplorable », c'est tout d'abord procéder de manière très insuffisante. Une telle conclusion
erait, de plus, inintelligible chez un écrivain ouvert à de nobles pensées, si nous ignorions qu'il ait volontairement repoussé les preuves nécessaires pour projeter la lumière sur les faits. Admettons la tragédie des dernières années Rousseau. Admettons qu'aucune tragédie n'eut de dernier acte plus douloureux. Soit! Mais nulle jamais n'en eut de plus digne, de plus moral...
Uousseau mourut subitement à Ermenonville le 2 juillet 1778. Les chirurgiens appelés par le comte de Girardin, son hôte, attribuèrent la mort à une attaque d'apoplexie. Le comte et sa famille attestèrent qu'il avait vécu pai-
ible et calme [lendant la période qui précéda la crise fatale. Néanmoins, le mois même de cette mort, l'éditeur de la Correspondance fÀllérairc lança le bruit que lîous seau s'était suicidé. « Depuis lors », écrivait en 1886 Lord Morley, « un vague soupçon obsède le monde qu'il s'est détruit d'un coup de pistolet. » — On a fait délinitivement justice de cette fable en 1897. Le massif cercueil de plomb où la dé[)ouille du philosophe avait été déposée par les ordres du comte de (jirardin fui ouvert, au l'anthéon, en |)réscnce de savants et d'hommes de lettres venus pour résoudre la question. VA l'on trouva absolument intact le crâne (jui avait renfermé le cerveau de Jean-.lacques. Mais si les Dialugnes n'étaient pas demeurés aussi longtemps lettre morte, un pareil doute n'aurait pu subsister jus(|u'à notre éjjoque. Deux ans et cinq mois ' avant que la mort l'eût délivré, il s'était de lui-même émancipé des liens tie la conspiration, il avait laissé ses ennemis dans la
I , llisiiiirr ./.'S Dialoijiirs.
boue, derrière lui, son âme leur échappait comme échappe uii oiseau au piège de l'oiseleur....
Ainsi, au terme de cette élude, après un examen minutieux des machinations tramées pour compromettre la réputation de Rousseau, nous sommes obligés de reconnaître que le plan des conspirateurs a échoué. Ils n'ont pu étouffer dans le monde cette puissance vivante et vitale — bien qu'en partie méconnue — qui est celle de Jean- Jacques Rousseau. En dépit de l'incurie avec laquelle ses œuvres ont été lues, en dépit de notre ingratitude à l'égard de ce directeur de la conscience moderne, son influence ignorée, mais toujours active, demeure tout aussi considérable, tout aussi actuelle. Son importance est telle qu'en remontant à la source des idées et des principes qui depuis plus d'un demi-siècle fertilisent (surtout en France et en Angleterre) les différents domaines de l'action et attirent les forces sociales vers l'humanisation des mœurs, nous trouverons que, dans toute manifestation du progrès, politique, pédagogie, art, religion, les réformes modernes les plus fécondes sont issues de quelque germe semé par Jean-Jacques Rousseau.
Ce que nous disons là des obligations que l'humanité a envers Rousseau confirme un autre principe de la présente étude. 11 conviendrait d'admettre que rien n'est plus funeste à une juste estimation des sentiments et des idées légués par Rousseau à la civilisation, que cette conclusion largement acceptée : les douloureuses épreuves de ses dernières années s'achevèrent dans un effondrement et un désespoir tragiques. — Les souffrances, les injustices (juc Housscau eut à subir furent pénibles, à cuu[p sur. Toutefois ce n'est pas seulement faire preuve
d'un manque de sensibilité, c'est commettre une lourde bévue que de concentrer l'attention sur ces souffrances et ces injustices, au point de ne plus voir que les bienfaits répandus par Rousseau et les triomphes qui couronnèrent son génie sont les traits véritablement impérissables et mémorables de sa carrière.
En conflit avec les intelligences les plus cultivées de son époque, cet apôtre de la conscience et de la nature humaine fut douloureusement affecté, et un moment même abattu ; mais il ne fut jamais ni écrasé, ni définitivement vaincu. Philosophes, hommes d'Etat, prêtres et populace le traquèrent en vain. Bafoué, calomnié, pourchassé, trahi, le cceur déchiré à la fin, il continua — esprit souverain planant au-dessus de son siècle — et d'agir et de régner sur l'âme de ses contemporains. Et, aujourd'hui, si nous regardons vers le passé, au-dessus du bûcher immense où sont entassées les cendres de tant do traditions jusqu'alors pieusement gardées, de tant de rêves et d'espoirs, aussi, consumés dans ce bûcher révolutionnaire sans merci pour les âmes mêmes qui l'ont enOammé, qu'aperçoivent nos regards? C'est encore et toujours l'Evangile de Jean-Jacques qui nous apparaîtra, dominant les ruines de ce prodigieux incendie : et gardant fidèlement, pour les générations à venir, le legs sacré du prophète qui mourut au moment où agonisait l'Ancien liégime : le divin trésor d'une loi de justice sociale et d'humanité.
Dans sa « Note » ajoutée à VEssai sur la vie de Sénùque, Diderot fait trois accusations nouvelles contre Rousseau qui, quoiqu'elles ne se trouvent pas dans la liste des « sept scélératesses » des Tablettes et des Mémoires, ont été adoptées par les défenseurs modernes de la Légende du sophiste et do l'ingrat Jean-Jacques. — Diderot affirme :
1" Loraqiic le programme de V Académie de Dijon parut, Rousseau vint me consulter sur le parti qu'il iirendrait ; « Le parti que vous prendrez, lui dis-je, c'est celui que personne ne prendra. — Volts avez raison », me répliqua-t-il.
2° Ce qu'il a écrit à M. de Maleslierbes il me l'a dit 20 fois : Je 'me sens le cœur inrp-at, je hais les hicnfaiteurs parce que le bienfait exige de la reconnaissance, que la reconnaissance est un devoir, et que le devoir m'est insupportable.
3" linusseau accepta de la plupart d'entre nous pendant de longues années tous les secours de la bienfaisance et tous les serrices de l'amitii'.
1" Si la première afiirmation (qui ferait de l'auteur du Discours couronné par rAcadi''mie de Dijon un imposteur qui adoptait les opinions seulement pour faire biiller son talent de sophiste) ne se trouve pas reproduite dans Vllistoire de liené, lu faute est à Mme d'H/iinai/ ! — Nous trouvons parmi
lies « Notes » du ins. de l'Arsenal, écrites par Diderot, la sui-
I vante :
j Mettre a sa place le propos de René sur l'Académie de Dijon.
i Lequel faut-il défendre? Celui qui n'a pas le sens commun.
Kvidominihl Diilerut tfiiiiil lioaucoiip' à celle faille. Il la
raconta à Marmontel. qui la rapporta à Voltaire (voir Mém. de iMai'montel, vol. II. liv. VII, p. 189). La Harpe reproduit la li'gende" dans .sa notice calomnieuse dans le Mercure, ort. 1778, et il en tire la conclusion voulue : L'auteur du Discourx ne voulait iHrc que singulier. La discussion valait mieux que le Discours, (t Rousseau se trouvait dans son élément qui était la controver--' . C'est ainsi que les opinions qui n'étaient pas les siennes, et ijii'il n'avait embrassées que pour être, extraordinaire, lui deviinciit propres à force de les soutenir.
Les critiques modernes ont adopté cet argument sans vi'rifier la fable des Conseils de Diderot, qui auraient détermim'' la vocation de Rousseau. — La fausseté de ces affirmations est démontrée par le fait que Roussenu composa la » Prosopopcc dr Fahricius » {oie l'idée qui fait l'dme du Discours est déjà étioncrc] avant d'avoir vu Diderot! — Dans ses c Lettres à Maleshci'tics ■, répandues dans le public en 4163, Rousseau raconta la composition de la « Prosopopée », qu'il lut à Diderot dans sa prison à Vinccnnes. — Et Jamais, du rivant de Rousseau, Diderot ne contredit cette histoire.
2° Rousseau n'a pas écrit à .Maleslierbes qu'il kaissait les bienfaiteurs, ni que le devoir lui était insupportable. — Voici ce que l'on lit dans .sa lettre : ...L'intime amitié m'est chère parce qu'il n'ij a plus de devoir pour elle, on suit son cœur il tout est dit. Voilà encore pourquoi j'ai toujoui'S tant redouté les bienfaits : car tout bienfait exige reconnaissance, et je me sens le cœur ingiat , par cela seul que la reconnaissance est un devoir. Il ne faut pas oublier que Rousseau écrivit ces lettres à Montmorency, (juelques mois après que le k bienfait » que l'on lui avait imposé de la résidence à l'Ermitage lui avait attiré les icproches de l'ingratitude parce qu'il ne consentait pas ;i se déshonorer, par reconnaissance pour Mme d'Kpinay. — D'ailleurs Rousseau lui-même a expli(pié ses tiM'mes. Kn i7li(i, il écrivit de Woolton à M. i\r ("liauvil, cpii lui avait fait part des libelles qui se répanilaieiil p;ir i'iiileiinédiaire de ses <• anciiMis amis >. :
• ' .le me souviens très-birii il'avoir une l'nis dit à i|iiri(|u'un que je me sentois b^ cœur ingrat, et ijuc Je n'aiiiiois point les bienfaits; mais ce n'ôtoit pas après les avoir reçus i|ue ji' tenois ce iliscours, c'étoil au coiitiaire ]iour m'en défendre; et cria, monsieur, csl Irés-dinén-nl. r.clui qui veut me sei'vir
à sa mode et non pas i la mienne, cherche l'ostentation du titre de bienfaiteur, et Je vous avoue que rien au monde ne me touche moins que de pareils soins. A voir la multitude prodigieuse de mes bienlaiteurs on doit me croire dans une situation bien brillante; j'ai pourtant beau regarder autour de moi, je n'y vois point les grands monuments de tant de bienfaits. Le seul vrai bien dont je jouis est la liberté; et ma liberté, grdce au ciel, est mon ouvrage. Quelqu'un s'ose-t-il vanter d'y avoir contribué? Vous seul, ô George Keith, pouvez le faire, et ce n'est pas vous qui m'accuserez d'ingratitude. J'ajoute à milord-maréchal, mon ami Dupeyrou; voilà mes vrais bienfaiteurs, je n'en connois point d'autres. Voulezvous donc me lier par des bienfaits, faites qu'ils soient de mon choix, et non pas du vôtre, et soyez sûr que vous ne trouverez de la vie un cœur plus vraiment reconnoissant que le mien. Telle est ma façon de penser que je n'ai point déguisée; vous êtes jeune, vous pouvez la lire à vos amis; et si vous trouvez (|uelqu'un qui la blâme, ne vous fiez jamais à cet homme-là. »
.3" Rousseau ne reçut jamais les » secours de la bienfaisance >i d'aucun de ses prétendus amis. — 11 accepta de Mme d'Épinay la résidence de l'Ermitage qui ne fut pas un « bienfait ». Diderot lui rendit pendant quelques années les ' mêmes « services de l'amitié >■ que plus tard Housseau rendit lui-même à Grimm : c'est-à-dire dans un temps oîi il était étranger et nouvellement arrivé à Paris, Diderot lui procura des connaissances utiles. Ni Voltaire, ni d'Holbach, ni d'Aleiiibert, ni Tronchin,ni Marmontcl,ni La Harpe ne rendit aucun service à Rousseau ni avant ni après l'époque de sa c.'|él)rité.
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