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MU
A MOiN AMI PIERRE
(Bon F. de P.)
f acquitte aujourd'hui, mon cher ami, une promesse faite voici bientôt deux ans, et dont votre désir impatient réclame depuis longtemps l'exécution. Vous me permettrez donc de vous dédier ce travail, qui vous plaira peut-être en ceci, du moins, quil a été fait avec une entière sincérité et une passion forte pour la grande musique, pour celle dont le but est d'élever l'âme et d'échauffer le cœur par la peinture de sentiments nobles, généreux, héroïques. Et nous sommes d'accord là-dessus, je le sais. — J'ai tâché de faire partager à d'autres ce sentiment à l'égard de Sigurd, qui est à coup sûr un des plus nobles exemples de cette musique-là à notre époque. Mais mon but n'aurait pas été complètement atteint, si je n'avais approfondi le sujet même de la partition, en reconstituant la légende du héros Franc d'après l'épopée primitive même.
dont fai voulu aussi traduire les plus remarquables passages. La mâle et sereine poésie de VEdda n est-elle pas la meilleure introduction à f étude de l'œuvre magnifique de M. Reyer?
Combien de fois n avons-nous pas analysé ensemble l'originalité puissante, le style pur, le charme pénétrant de cette chaleureuse musique! Que cet hommage, souvenir d'une cordiale amitié, témoigne aussi de notre commune admiration,
14 avril 1889,
CHAPITRE PREMIER LA LÉGENDE DE SIGURD DANS L'EDDA
Un critique que je ne nommerai pas, bien qu'il soit mort et fort heureusement rempLacé, a écrit un jour, à propos de la première représentation de l'opéra de Sigurd , quelques réflexions d'une portée philosophique si profonde et si pratique , qu'elles me sont venues malgré moi à l'esprit au moment d'entreprendre ce chapitre, et que je pense vous être agréable, mon ami, en les rappelant à votre mémoire.
« Je crois, à n'en pas douter une minute, que chaque Français qui ne sait pas l'allemand crée, par cela même, pour un xAllemand quelconque, la nécessité d'apprendre le français; et que, lui ayant imposé sa langue, conséquemment ses idées, il l'a vaincu dans le grand combat que les peuples se livrent encore au pied de la tour
de Babel. — C'est donc sans honte comme sans regret que je l'avouerai : j'ai toujours été et je suis encore empêché de lire, dans son texte gothique, la légende des Nibelungen. Mon cas ne m'est d'ailleurs pas personnel, puisqu'il est celui de la majorité des Parisiens. Et voilà pourquoi j'en parle 1...» — Cela continue encore ainsi quelque temps, et l'auteur, qui se traite lui-même, et nous autres Parisiens avec lui, de « voltairien gouailleur » , nous prouve clair comme le jour qu'un pareil sujet est aussi absurde qu'incompréhensible, qu'il nous obsède «par les prosaïques senteurs de la bière et de la saucisse fumée» et qu' «il reste d'ailleurs pour nous inférieur à la Belle au bois dormant. » — Mais je m'en tiens à cette citation de peur de ne pouvoir aller plus loin... Vous sentez en eôet ce qu'il y a de vraiment décourageant dans ces aphorismes, pour qui voudrait justement tenter de provoquer un peu d'attention et d'intérêt en faveur de ces poèmes si originaux et si mal connus.
Non, on ne connaît pas assez chez nous cette littérature primitive de peuples qui pourtant devraient par un point au moins exciter toute
^ Monde illustré. 20 juin 1885.
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notre curiosité : car leurs chants et leurs légendes sont les témoins fidèles de croyances et de traditions qui furent celles de nos ancêtres Francs. On est si peu familiarisé avec ces restes précieux de la véritable épopée barbare, qu'on est d'abord frappé de ce qu'ils offrent d'incomplet et d'hétéroclite, et qu'on n'ose pénétrer plus avant. Ce reproche d'obscurité et d'étrangeté, que nous venons de voir poussé à l'extrême, d'autres l'ont formulé à leur tour, car il n'est causé que par un défaut d'information suffisante. D'autres ont avoué leur ignorance à cet égard, qui n'ont pas cherché à s'en faire un mérite à l'aide des raisonnements commodes d'un chauvinisme ridicule. C'est à ceux-là que je serais heureux de persuader combien on rencontre, somme toute, dans cette épopée parfois laborieuse à parcourir et difficile à saisir d'ensemble, de beautés incomparables et vraiment dignes de toute notre admiration.
L'Edda et ces antiques légendes des peuples du Nord sont trop restées, du moins en France, le domaine exclusif d'un petit nombre de savants, et n'ont pas pris le rang qu'elles méritent dans l'enseignement supérieur des littératures. La langue y est bien pour quelque chose, car qui s'aviserait d'étudier le vieil islandais ou
même rallemancl du moyen âge ? A peine lit-on la chanson de Roland. Mais qu' est-il besoin du «texte gothique» ou même des traductions en langue vulgaire allemande ? N'a-t-on pas plus d'une fois mis le lecteur français à même de saisir dans sa propre langue les beautés énergiques de ces poèmes^? N'a-t-on pas plus d'une fois traité ces questions-là pour lui ? — Le côté mythique y est pour beaucoup plus : on est rebuté bien vite par la complication au moins apparente des épisodes qui s'y rencontrent et par le nombre et l'étrangeté des noms cités à chaque pas; et il faut avouer que, tant qu'on ne nous aura pas enseigné cette mythologie comme on fait la mythologie grecque, il n'en pourra guère être autrement. Mais nous avons le fond légendaire et la forme poétique, qui sont parfaitement accessibles à tous et d'une importance incontestable. A défaut de l'intérêt du style, nous avons l'expression des sentiments : or cette expression est forte, hardie, profondément sincère, ces sentiments sont nobles, élevés, et éminemment héroïques, comme j'espère le montrer tout à l'heure. N'est-ce pas assez pour mériter notre étude ?
1 Voy. la note 1 de la page 12.
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D'ailleurs qu'on ne décide pas trop vite que notre goût épuré par les études classiques ne saurait supporter ces témoins d'un âge grossier et naïf! Ces mythes étranges et féeriques ne sont pas beaucoup plus extraordinaires que ceux des Homérides ; ces légendes souvent brutales et sauvages ont au moins leur équivalent en Grèce, et ces mœurs barbares mais vaillantes et généreuses ne le cèdent en rien, à mon goût, à celles qui puisent leurs modèles dans la chronique scandaleuse et raffinée de l'Olvmpe... Ne croyez pas ici, n'est-ce pas, que j'aille établir une comparaison quelconque entre l'Iliade et l'Edda : ce serait un non-sens et une sottise. Mais il me semble trouver, dans ces sagas Scandinaves, un peu de la savenr et de l'originalité que devaient avoir les chants aédiques qui ont précédé l'Iliade, et que la rédaction dernière a évidemment atténuées. Car l'Edda, vous le savez, n'est qu'un recueil de fragments épiques d'importance inégale, récits, chants ou dialogues, peu ou point coordonnés, présentant parfois comme des variations d'un même thème ou des variantes d'un même épisode. Ces fragments n'ont pas trouvé leur Homère, — car nous verrons combien le Nibelunge-Nôt germain a peu gardé de ce qui faisait le charme et la gran-
cleur de l'Edcla. Ils ont du moins trouvé deux éditeurs intelligents, dont l'un, sans rien enlever à l'intégrité des chants conserA^és jusqu'à lui, j a joint quelques commentaires discrets et utiles, servant soit de liaison entre les fragments, soit de préambule et de conclusion à chacun d'eux, — et dont l'autre a coUigé et collationné généralement les traditions et les mythes qu'il a pu trouver et quelques-uns dont il ne demeurait sans doute plus aucun reste littéraire. Vousrappellerai-je en deux mots ces détails '? Le plus ancien de ces rédacteurs serait, dit-on, le prêtre suédois Ssemund le sage, qui vivait à la lin du XI^ siècle, et qui a pu réunir trente-sept pièces en vers. L'autre, Snorri, dont le long récit est entièrement en prose, aurait vécu à la fin du XII^ siècle. Les deux recueils, puisés aux mêmes sources, renferment, à peu près à parts égales, des légendes mythologiques et des épisodes héroïques. Il va sans dire que nous nous en tiendrons à ceux-ci ; encore ne prendraije parmi eux que les parties qui se rattachent immédiatement à la légende de Sigurd.
C'est d'ailleurs celle qui doit être considérée comme de beaucoup la plus importante, non pas seulement à cause de l'abondance des détails, dans ces récits dont plusieurs sont même, sous
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une autre forme, la réplique l'un de l'autre, mais parce que cette légende touche à l'origine commune des croyances et des traditions de tous les peuples du Xord. «Les poètes païens n'ont pas de sujet plus aimé » dit excellemment Ozanam dans ses belles Études Germaniques. «Les aventures de Sigurd, de ses aïeux, de sa veuve, occupent vingt fragments de l'Edda ; il est célébré dans les chants populaires des îles Feroë et du Danemark : en même temps sa mémoire se conserve sur les bords du Rhin, remplit le poème des Xibelungen, et vit encore dans les petits livres qui charment le paysan pendant les veillées d'hiver. A cette ténacité des souvenirs on juge de leur antiquité. On a lieu de croire qu'une telle fable tient à ce que les peuples germaniques eurent de plus vieux et de plus sacré, quand on la trouve par tout le Xord, sous des cieux si différents, résistant partout au changement des religions, des mœurs, des dialectes, conservée partout avec trop de différence pour qu'on y voie un emprunt de voisin à voisin, avec trop de ressemblance pour qu'on n'y reconnaisse pas un héritage venu des mêmes aïeux. »
C'est une fable antique, populaire, autour de laquelle sont venus se grouper les récits et les
héros de chaque époque et de chaque nation. Aussi ne faut-il pas s'étonner de rencontrer dans ce qui nous reste de ces poèmes , autour de ce personnage^ en quelque sorte mythique ^ de Sigurd^ des ligures historiques faciles à reconnaître et que nous ont conservées les annales de ces peuples, Scandinaves, Francs, Burgundes, Huns et Lombards. Mais même dans les origines de la légende de Sigurd, il y a une part historique et qui touche aux plus anciens souvenirs de l'iustallation des Scandinaves dans les contrées hyperboréennes. Ainsi leurs traditions et leurs chants leur enseignaient qu'autrefois, vers l'Orient, au delà du Tanaïs (le Don) dans le pays sirué au nord du Palus Méotide, pays riche où l'on trouvait de l'or et du vin, s'élevait une ville sainte, leur ancienne capitale, appelée Asgard, la ville des Ases. Ces Ases étaient douze chefs, sans doute chefs de castes sacerdotales et guerrières, qu'on disait lils des dieux, et dont le premier était Odin. C'est lui qui, à la nouvelle d'une invasion de peuples venus du Midi, fuyant l'esclavage et le joug étranger, emmena son peuple vers le xsord, et, passant à travers la Saxe et le Danemark, s'arrêta enfin dans la Suède, au bord du lac Mœlar. Là il fonda une ville.
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Sigtunai, clans laquelle il remit en vigueur les lois des Ases et leur religion. A sa mdrt ^ les légendes le représentèrent comme étant retourné, sa mission accomplie^ dans la ville sainte, dans Tancienne Asgard, devenue le Walhall ou palais des élus.
Il y a dans ce récit, vous le voyez, un côté historique qui paraît des plus probables. Ces contrées, situées entre l'Euxin et la Caspienne, et connues des anciens sous le nom général de Scjthie, ou plus spécialement de Sarmatie, sont bien le berceau commun des peuples germaniques et Scandinaves, des peuples des grandes invasions'^. Quant aux Ases, ils sont mentionnés par Ptolémée, précisément à la place indiquée par leurs vieilles traditions, c'est-à-dire dans le grand coude que fait le Volga ou fleuve Elia après avoir quitté sa source. Ils y avaient pour voisins les Alains et les Huns. De même, leur passage dans les pays au Nord de l'empire romain, plusieurs noms de lieux ou de montagnes
1 Entre Upsal et Stockholm.
2 Ozanam fait remarquer combien tous ces peuples avaient gardé de souvenirs de leur origine orientale, de même que les Chinois ont encore des traditions occidentales précises et des souvenirs de leur rencontre avec des nations blondes. — Hérodote parle quoique part d'une race perse de « Germains d (I. 125).
en semblent encore anjourcriuii garder la trace. Tacite parle dans ses Mœurs des Germains d'une ville fondée sur le Rhin, à l'extrémité de la Saxe, par un héros voyageur qui passait pour être Ulysse. Cette ville portait le nom d'Asciburgium, aujourd'hui devenue Asberg. Pour l'époque de l'émigration des Ases, et ce départ devant un ennemi qui ne peut être que les Romains, il paraît difficile, sans qu'on ait d'ailleurs aucune donnée précise à cet égard, de la faire remonter au delà des guerres de Pompée dans les régions du Pont ; mais c'est déjà une antiquité respectable dans l'histoire des peuples du Xord.
Ce qui est plus sûr comme donnée et plus curieux encore à étudier, c'est le caractère très original que présente, notamment dans son établissement, cette race à part, cette race des dieux *, c'est aussi l'influence énorme qu'elle eut par la suite dans les traditions et l'organisation sociale des principales races germaniques. Ainsi Odin, chef et prêtre du peuple qu'il entraîne à sa suite , ne fonde pas son droit sur sa force et ses armes , mais sur des négociations et des alliances. En Suède, il s'inquiète du consentement du roi du pays ; puis , la propriété du sol une fois établie ainsi, il la consacre par la reli-
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gion et l'agri cul cure. Des sagas longtemps perpétuées (celle dite de Rigr par exemple, dans l'Edda) j nous montrent l'origine de toute société dans cette constitution qui émane des dieux mêmes. Trois castes font le peuple : les nobles, les libres et les serfs, aussi appelés les faibles. Avant les guerriers, les conquérants et les cultivateurs attachés au sol, un corps sacerdotal et royal, seul dépositaire des EiineSj c'està-dire de la doctrine et du culte , seul gardien de la science et de l'autorité morale. Tous descendent d'Odin, mais c'est aux premiers qu'il a réservé ses instructions. Aussi quel prestige entoure cette noblesse divine, à la fois prêtre, législatrice et conquérante, dans les traditions épiques ou religieuses des peuples qui l'ont suivie I Toutes les races théocratico-aristocratiques duXord prétendent sortir du sang d'Odin et des Ases.
Voilà pour l'histoire, ou du moins ce qui en tient lieu : passons vite à la légende et à l'épopée, dont l'intérêt est bien plus immédiat pour nous, puisqu'elles vont nous conduire au mythe de Sigurd, que nous avons peut-être un peu perdu de vue, mais à qui, toutefois, ces quelques explications préalables serviront non sans utilité d'introduction.
12 LA LÉGENDE DE àlGURD
Deux éléments se trouvent mêlés intimement dans ce récit^ ou mieux dans cette série d'épisodes : la vie et les aventures de Sigurd, d'une part -, et puis les destinées attachées à la possession d'un certain trésor, donnée morale où l'on a reconnu plus d'une fois, très justement, cette fatalité qui joue un si grand rôle dans les légendes héroïques de la Grrèce primitive. Ici, elle semble pouvoir se résumer dans cette formule (tant de fois vérifiée) : qu'un trésor mal acquis porte malheur successivement à tous ceux qui le possèdent. Voici, rapidement, l'origine légendaire de cette loi fatale qui a eu, elle aussi, sur les traditions et les chants de tous ces peuples, cette influence si caractéristique que nous remarquions déjà plus haut pour le mythe de Sigurd'.
^ Je me suis servi, pour établir les épisodes de la légende que je raconte ici, — et pour rédiger la version toute nouvelle des passages que je cite — de trois traductions complètes de l'Edda. faites sur les textes islandais : celle de M'ie du Piiget, en français (Paris, in-S». 1844) et celles de K. Sinirock (Stuttgart, 8« éd. 1882) et de Haiis von Wolzogen (Leipzig, Reclam, in-18, plus récente), en allemand. Les deux premiers traducteurs ont suivi fidèlement la disposition de l'original. Le troisième l'a notablement bouleversé par endroits, a changé l'ordre des versets, etc., selon ce qui lui semblait être indiqué par la suite des événements et des idées: il a tenu surtout à
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Trois des principaux Ases^ Odin, Loki et Hœnir^ parcouraient un jour la terre. Ils arrivent à une cascade et cherchent quelque poisson qui puisse apaiser leur faim. Loki aperçoit et tue une loutre^ dont il emporte la peau comme un trophée, et les voyageurs, découvrant non loin de cet endroit la demeure du nain Hreidmar, y passent la nuit sans défiance. Or la loutre n'était autre que le nain Ottur, un des fils de Hreidmar, qui avait pris la forme de cet animal pour faire meilleure pêche dans la cascade. Aussi Hreidmar s'empresse-t-il, avec l'aide de ses deux autres fils , Fafnir et Reginn, de charger de liens ses hôtes et d'exiger d'eux le prix du sang : ce sera autant d'or qu'il en pourra être nécessaire pour remplir et couvrir complètement la peau de la loutre.
remplacer tous les noms Scandinaves par les noms allemands correspondants, et généralement à laisser à ces poèmes le moins de caractère Scandinave possible : le tout afm de rapprocher davantage le texte actuel, des originaux germaniques perdus. — La traduction de K. Simrock et ses savants commentaires n'en demeurent pas moins le travail classique dans la question. — Enfin il ne faut pas oublier, en français, l'intéressant volume de M. E. de Laveleye: « La saga des Nibelungen dans les Eddas et dans le Nord Scandinave » (Bruxelles, in-12. 1866), qui renferme la traduction, d'après les travaux allemands, des principaux chants de la légende qui nous occupe ici.
Loki^ dans l'espoir de trouver quelque autre nain à rançonner, jette encore son filet dans la même cascade, et attrape un brochet, le nain Andvari, fils d'Oinn, « qu'une outrageuse Norne, dit-il, força depuis longtemps à vivre dans l'eau 1». Pour sauver sa vie, il lui faudra donc livrer le puissant trésor qu'il possède caché sous les rochers du torrent, et en même temps son anneau enchanté. Mais il ne donne pas son or sans j attacher la malédiction qui aura de si terribles conséquences :
« Ce trésor, s'écrie-t-il, sera une cause de mort pour deux frères, et élèvera des querelles entre huit vaillants princes. Nul ne trouvera son bonheur dans mon or ! ^ »
Effectivement, Hreidmar est à peine en possession du trésor et de l'anneau que ses fils réclament leur part et, sur son refus, le tuent pendant son sommeil. Puis Fafnir, l'aîné, se hâte de chasser son frère, et garde l'or du nain sous la forme d'un dragon monstrueux. Quant à Reginn, impuissant à se venger seul, il dissimule son ressentiment et se présente comme forgeron chez le roi Hialprek, qui le prend à son service.
1 Edda : Le 2=ne chant de Sigurd.
Mbid.
Telle est l'origine de la fatalité attachée au trésor d'Andvari. Xous la retrouverons tout à l'heure mêlée intimement à la destinée de Sigurd, car c'est ce héros dont le forgeron Reginn^ caractère bas et lâche si bien dépeint dans l'Edda, a rêvé de faire l'instrument de sa vengeance et de sa cupidité, quitte à le sacrifier ensuite. Mais voici d'abord deux mots de généalogie sur le personnage qui passionnait tant nos aïeux du Xord.
Nous avons déjà vu, d'après les traditions Scandinaves, qu'au sortir de l'ancien pays des Ases, Odin, à la tête de son peuple, traversa une grande partie de la Germanie avant de se fixer en Suède. Ces traditions ajoutent qu'il établissait un à un ses fils sur son passage, afin de répandre les mœurs et les croyances des Ases, et d'exercer en quelque sorte une domination morale et religieuse sur tous ces peuples. C'est ainsi que Yeggdegg régna sur la Saxe orientale, Beldegg en Westphalie, Sigge dans la France d'alors, le pays des Francs (dans cette partie du pays qui devint plus tard l'Austrasie de Charlemagne, la France orientale et la Franconie du moyen âge), puis Skjœld dans le Jutland, Sœming en Norvège et, enfin, Yngvé en Suède, ce dernier après la mort
cVOdiii. — Or, c'est de Sigge , par son fils Yerer, que sortit la maison de Yœl ou des Vœlsungs (fils de la splendeur), race illustre entre toutes, dont les héros les plus célébrés sont Sigmund, Helgi et Sigurd, le dernier. Sigmund était fils de Yœlsung et roi du pays franc ; il épousa Borgliild , qui régnait en Danemark, et j eut d'elle trois fils : Sinfjœtli, Helgi et Hundir. L'Edda renferme deux beaux chants sur les exploits de Helgi le courageux ; ses amours avec Sigrûn la valkyrie, fille du roi Hœgni de Danemark (descendant de Skjœld), ont surtout inspiré au vieux poète des accents d'une poésie pénétrante et d'une rare élévation. Sigrûn avait été promise à un autre prince de ces pays, mais la gloire de Helgi et sa vaillance séduisirent plus que toute autre cette âme guerrière. Déjà elle avait veillé sur les vaisseaux du héros dans ses expéditions lointaines 5 enfin, le jour où il fut vainqueur du roi Hunding, ennemi juré des Vœls, elle vola jusqu'à lui, elle le surprit comme il reposait sous un rocher, et lui fit promettre de la défendre contre le courroux des siens, qui, en effet, assemblèrent aussitôt une armée nombreuse. Mais Helgi les extermina tous, à l'exception d'un seul, frère de Sigrûn, qui lui jura
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lidélité et l'assassina quelques années plus tard. Il faut lire les plaintes de Sigrûn désolée et l'éloge qu'elle fait de son époux :
« La renommée de Helgi s'est élevée au-dessus de celle de tous les princes, comme l'aune magnifique se dresse au-dessus des ronces, ou comme le faon couvert de rosée, qui dépasse de beaucoup tous les animaux de la forêt et dont le bois brille bien haut vers le ciel ^.. ».
Touché de sa douleur, le héros veut la revoir une dernière fois, et l'on vient dire à Sigrûn que l'ombre de Helgi, à cheval, a paru sur le tertre qui lui sert de tombeau. La rencontre de la vivante et du mort, leurs paroles, leurs embrassements sont une scène vraiment grandiose, et qui peut aller de pair avec ce que l'antiquité grecque nous a laissé de plus beau.
Mais revenons à Sigmund. Ses fils morts, il retourna dans son royaume, au pays franc, et épousa Hjœrdis, fille d'Eylimi, dont naquit Sigurd. Mais celui-ci n'avait pas encore vu le jour, que Sigmund était attaqué par les fils de Hunding, avides de venger la mort de leur père, et blessé mortellement dans cette lutte ainsi qu'Eylimi. Son épée fameuse fut brisée
1 Edda: Le 3« chant de Helçfi.
en deux morceaux : à peine eut-il le temps ^ avant de mourir, de la faire remettre par Hjœrdis au nain Reginn, l'habile forgeron, pour la retremper le jour où Sigurd serait en âge de la réclamer et de venger son père. Cependant la veuve du prince trouva un asile chez le roi Hialprek, qui était venu aussitôt la visiter et dont elle épousa même, dit-on, un des fils. C'est dans cette cour que Sigurd vint au monde et passa son enfance, élevé et instruit par le nain et surprenant déjà tous les guerriers par sa beauté et sa force merveilleuses.
Du jour où il apprend comment son père est mort, il se choisit dans les haras du roi un cheval superbe et vigoureux, Grani, fidèle compagnon de ses exploits, et court chez Reginn lui demander une épée. Le nain, pour l'éprouver, lui forge une première épée, qui se brise en mille pièces. Avec celle de Sigmund, au contraire, dès qu'il l'a en main, Sigurd fend l'enclume d'un seul coup : Le fil en était si tranchant, conte la tradition, que, plongée dans le Rhin, elle coupa dans le courant un flocon de laine comme l'eau même du fleuve. Reginn a enfin trouvé son vengeur : il raconte à Sigurd l'histoire du trésor d'Andvari et réclame comme salaire de ses peines l'aide de son élève et de son épée victo-
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rieuse pour s'en emparer. — Mais, s'écrie le héros, « les lils de Hunding riraient bien si je m'inquiétais plus de conquérir l'or rouge que de venger mon père i... » Avant de partir toutefois, et comme pour embrasser d'avance, d'un coup d'œil, la carrière qu'il veut parcourir, un chant de l'Edda nous le montre allant consulter un frère de sa mère, Gripir, le plus savant des hommes et qui lit aisément dans l'avenir. Ce chant est curieux en ce qu'il donne un abrégé de la vie entière de Sigurd, dont les catastrophes qui la terminent sont arrachées à regret de la bouche prophétique du devin. Sur son dernier mot : « Il est du moins une chose, prince, qui doit soutenir ton courage; il est une faveur qui a été accordée à ta vie, c'est que la terre ni le soleil ne verront plus jamais aussi noble héros que toi 2, » Sigurd, brûlant d'ardeur et brandissant sa vaillante épée Gram, s'élance à la recherche des fils de Hunding. Une violente tempête l'assaille sur sa route, tandis qu'il franchit l'océan sur les vaisseaux du roi Hialprek, mais un homme qu'il rencontre sur un promontoir, et qui n'est autre qu'Odin,
1 Edda : Le 2™^ chant de Sigurd.
2 Edda : Le i^^ chant de Sigurd ou la prédiction de Gripir.
calme les flots en montant sur le navire et conduit les voyageurs au port. Les fils de Hunding sont vaincus et tués.
Après ce premier exploit, Sigurd, mené par le nain, va combattre le dragon Fafnir et conquérir pour Reginn le trésor de la caverne de Gnita. Ayant reconnu le chemin sur lequel Fafnir se glisse pour descendre à la rivière, il y creuse une fosse, qu'il recouvre de branches et où il se blottit en entendant venir le dragon. Le nain s'est sauvé bien loin, épouvanté, mais Sigurd perce Fafnir de son glaive au moment où il passe sur le trou, et le poète qui, comme d'habitude, ne raconte pas, mais fait parler ses personnages, nous dit la colère stupéfaite du dragon et ses prédictions sinistres à Sigurd triomphant :
« L'or qui résonne, » s'écrie-t-il, « l'or rouge étincelant, ces anneaux seront ta perte !... » Et plus tard, une fois encore il le répète : « Je te le conseille, Sigurd, ne néglige pas mon avis et chevauche bien loin d'ici, retourne chez toi : cet or qui résonne, ce brillant or rouge, ces anneaux causeront ta mort * ! »
Fafnir, abattu, Reginn ne tarde pas à repa-
1 Edda : Le chant de Fafnir.
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raître et proclame Sigurd le plus intrépide des hommes, puis il ajoute aussitôt :
« Comme tu es gai maintenant, Sigurd, comme tu es joyeux de ta victoire, en essuyant Gram dans rherbe. Tu m'as donc tué mon frère ! Mais ce n'est pas sans que j'y sois pour quelque chose ! » — « Tu as fui au loin, » répond le héros, «tandis que je rougissais mon glaive tranchant dans le sang de Fafnir. Pendant que je mesurais ma force à celle du puissant serpent, tu étais couché tout le temps dans la bruyère. »
Cependant le nain s'endort et rêve à la trahison qu'il a préparée, après avoir recommandé à Sigurd de lui servir le cœur du dragon cuit à point. Sigurd, ayant posé le doigt dessus pour l'éprouver, se brûle et porte le doigt à sa bouche. !Mais dès qu'il a ainsi goûté du sang de- Fafnir, il comprend le chant des oiseaux et entend sept aigles (d'autres versions disent hirondelles) chanter tour à tour, et, comme se parlant l'une à l'autre, lui conseiller de manger lui-même ce cœur rôti et de tuer le nain perfide qui médite sa mort. Sigurd s'empresse de suivre cet avis et cependant les aigles lui chantent :
« Nous connaissons une femme, une merveille de beauté ; elle est richement parée avec de l'or: Ah! si tu pouvais l'obtenir! — De verts
sentiers sont ouverts pour toi vers Gjuki : le destin montre la route au voyageur. C'est là qu'une fille a grandi à l'excellent roi ; on peut l'obtenir, Sigurd, avec un don de fiançailles. »
D'autres disent à leur tour : « Sur le sommet de la montagne de Hind est un burg : des flammes protectrices l'entourent de toutes parts. De sages princes l'ont bâti avec le feu eflfrayant qui brille au loin. — Le voici au haut du roc ! Elle dort, la vierge des combats, et, radouci, l'ennemi flamboyant se joue autour d'elle. Yggr (Odin) l'a piquée autrefois, à travers sa robe, de l'épine [du sommeil], la jeune fille qui ne rêvait que [combattre] les hommes i. »
En attendant, Sigurd s'élance vers la caverne du dragon, s'empare du trésor fatal d'Andvari et de divers objets précieux, un casque, un anneau, et charge le tout sur son vaillant cheval Grani, qui l'emporte plein d'ardeur vers une conquête nouvelle.
C'est ici que nous faisons connaissance avec l'héroïne de la légende épique, Brynhild la valkyrie. Elle était fille du roi Budli et sœur d'Atli, prince des Huns. L'Edda fait remonter la race de Budli à Skjœld, le fils d'Odin, établi
^ Edda : Le chant de Fafnir.
dans le Jutland : c'était aussi la race de Sigrûn, réponse de Helgi, dont j'ai parlé plus haut et qui a plus d'un rapport avec Brynhild. De sorte que l'héritage de Budli était en Danemark^ et divers passages montrent avec détail qu'il fallait plusieurs jours de mer, et la traversée d'un golfe, pour arriver du pays franc dans les contrées occupées par Atli. Cette parenté d'Atli, le roi des Huns (c'est-à-dh*e d'Attila) avec Brynhild et Budli , par conséquent sa filiation danoise, quelque étrange qu'elle soit, est nettement établie par tous les textes. Elle provient évidemment de ce que les poètes de l'Edda étaient préoccupés de rattacher la saga de Sigurd et de Brynhild à celle d'Atli et des Goths.
Je reviens à Brynhild. Elle avait été adoptée de bonne heure, à la mort de son père , par le roi danois Hejmir. Celui-ci la voua, encore enfant, au service d'Odin. Telle avait été Sigrûn : ces vierges guerrières, les valkyries, messagères d'Odin et exécutrices de ses volontés à sa cour et dans les combats des hommes, étaient représentées comme armées de pied en cap et revêtues d'une blanche chemise : elles chevauchaient sur des coursiers ailés, rapides comme le vent. Déesses, un pouvoir surnaturel, Q^uoique limité, leur était accordé. — Or, un jour
que deux rois se livraient bataille, le vieux Hjalmgunnar, guerrier célèbre et vaillant, auquel Odin avait promis son secours et la victoire, et le jeune et inconnu Agnar, que personne ne voulait protéger, Brynhild (autrement dit, de son nom de déesse, Hilde ou encore Sigurdrifa) fut indignée de cet abandon et, se rangeant seule du côté d'Agnar, attaqua et tua Hjalmgunnar. Combattre contre Odin lui-même, le crime était irrémissible, et la trop généreuse valkjrie vit sa révolte d'un jour cruellement punie. Le père des dieux déclara qu'elle ne serait plus jamais victorieuse dans la bataille, et la condamna à épouser un mortel. Elle réclama du moins la faveur de n'être livrée qu'à un homme qui jamais n'aurait connu la peur, et succombant à un sommeil magique, elle fut transportée par Odin sur un rocher qu'il environna de flammes. Elle attendait là, tout armée, celui qui seul devait franchir le cercle ardent, le vainqueur de Fafnir et le conquérant de son or, Sigurd.
«Il m'entoura», dit-elle, elle-même, quelque part, « de boucliers blancs et rouges ; il m'enferma étroitement, et m'instruisit que celui-là seul m'arracherait à mon sommeil, qui jamais n'aurait appris la peur. — Puis il commanda au
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feu qui dévore le bois de flamboyer là-liaut autour de mon palais resplendissant, et décréta que le seul héros qui m'apporterait l'or sur lequel repose Fafnir passerait à cheval au travers de ces flammes * ».
Elle avait alors douze ans, comme elle le dit dans le même chant : « Je comptais douze hivers lorsque je promis fidélité au jeune héros (Agnar). » Mais elle ne dit pas combien d'années dura son sommeil magique.
Cependant Sigurd, chargé du butin conquis dans la caverne de Glita, se dirige vers la montagne de Hind, que les oiseaux lui ont désignée comme l'asile en feu de la valkyrie. Sur son passage, et selon la même prédiction, il rencontre le palais du vaillant roi Gjuki, de la race des Niflungs (ou enfants des ténèbres) père de Gunnar, de Hœgni et de la belle Gudrûn. Malgré les sollicitations empressées, il refuse de s'arrêter , mais promet pour son malheur de revenir plus tard. Enfin le palais de Brynhild apparaît au loin.
«Le feu sifflait, la terre tremblait, la haute flamme atteignait le ciel ; peu de héros se seraient aventurés à chevaucher à travers la four-
^ Edcla : Le voyage de Brynhild vers Hel (la mort).
naisc, à s'élancer par-dessus. — Pourtant Sigurcl excita Grani avec le glaive, et le feu s'éteignit devant le fils de roi : la flamme tomba devant la soif de gloire qui l'animait *. »
Tous les obstacles franchis , Sigurd aperçoit, au milieu de la salle, un guerrier endormi et couvert de ses armes. La cotte de mailles paraît adhérer à la peau tant elle moule les formes du corps : Sigurd la coupe de haut en bas et sur les bras avec son épée, et l'ôte. Alors Brynhild se réveille :
« Qui a coupé ma cotte de mailles? Comment mon sommeil a-t-il été brisé ? Qui a délié mes chaînes brillantes? — C'est le fils de Sigmund (répond Sigurd); le sépulcre de ton sommeil, c'est le fer de Sigurd qui l'a ouvert. » La déesse reprend alors: «J'ai dormi longtemps; voici longtemps que je n'ai été éveillée : aussi longues sont les souffrances des hommes. Odin a fait de sorte que je ne susse pas rompre le charme des runes du sommeil.» — Puis elle off're une corne pleine d'hydromel à son libérateur, et chante: «Salut à toi, jour! Salut à vous, fils du jour ! Salut, nuit et toi [terre], fille de la nuit! Regardez-nous avec des yeux favorables et donnez
1 Edda: Fragments d'un chant sur Brynhild.
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la victoire à ceux qui sont assis en ce lieu. — Salut à vous, AseS; et à vous Asines ! Salut à toi, terre, qui nourris toutes les créatures! Donnez-nous l'éloquence, la raison et des mains toujours habiles à guérir !» i — C'est encore une des belles pages de l'Edda.
Cependant Sigurd, ébloui et charmé, la prie de lui indiquer les runes , de lui apprendre la sagesse. « Je t'apporte ici un breuvage », répond-elle , « ô toi qui es comme l'arbre (l'axe) de la bataille , une bière mélangée de force et de gloire guerrière, de gais chants et de paroles calmantes, de charmes bienfaisants qi des runes de la joie. » — Puis elle commence à lui décrire les pratiques et les enchantements nécessaires pour triompher des périls et prospérer parmi les hommes ; elle y joint aussi une série de conseils moraux d'une grande élévation et d'une rare pureté. En voici quelques-uns :
« Grarde à jamais sans tache l'amitié que tu auras conclue ; ne songe pas à la vengeance , quelque vivement que tu sois excité ; cela, dit-on, est avantageux pour la mort... — Ke prête pas de serments qui ne doivent être accomplis vraiment ; de durs liens punissent le
1 Edda : Le chant de Brvnhild ou de Sigurdrifa.
parjure ! Misérable est celui qui porte atteinte à ses serments... — Les fils des hommes ont besoin d'un regard circonspect, quand ils doivent se rendre au combat; des femmes perverses souvent sont assises sur la route , qui émoussent leur glaive et leur raison... — Si tu trouves de belles et florissantes femmes assises sur les bancs, ne laisse pas troubler tes rêves parleur dot, et n'en attire aucune pour une amourette... — Veille à la justice, évite les artifices et les mensonges. Xe séduis pas une jeune fille, ni la femme d'un homme. Xe l'entraîne pas aux voluptés de l'amour... — Relève le corps d'un mort, où que tu le trouves, dans les champs, qu'il soit mort de maladie, ou noyé, ou frappé par le fer. Elève une colline tumulaire au défunt, et lave-lui la tête et les mains, afin qu'il repose purifié et peigné dans son tombeau, et que le sommeil lui soit paisible et heureux... — Xe te repose jamais sur la foi des parents de ton ennemi : quand tu lui aurais abattu son frère , et renversé son père , quand tu en aurais payé la composition (le prix du sang) , c'est un loup pour toi qui grandit dans son jeune fils. — Xe tiens pas pour endormies la haine et la querelle, pour oubliée la blessure. L'homme doit faire provision de Tintel-
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ligence et des armes pour se maintenir audessus de tous... »
«Après ces discours, Sigurd s'écria : « On ne peut trouver femme plus sage que toi ; je veux te posséder, je te le jure, car tu es suivant mon esprit.» — Et Brynliild répondit: «C'est toi que je veux aimer par-dessus tout, quand j'aurais à choisir entre tous les hommes ! » — Des serments confirment leur amour naissant, et ils échangent aussi des présents de fiançailles. Sigurd donne à la valkyrie les bracelets, les anneaux d'or conquis sur Fafnir (et notamment l'anneau magique d'Andvari), et elle lui passe au doigt son propre anneau. Combien de temps demeura-t-il auprès de sa divine fiancée? Certaines traditions épiques le font rester jusqu'à sept mois, et partager la couche de Brynhild, mais la légende la plus ancieniie, celle de l'Edda, le présente comme lui engageant seulement sa foi. Il doit cependant avant tout accomplir sa destinée, et, poussé par sa promesse imprudente et surtout par la fatalité qui le conduit chez les fils de Grjuki, le héros quitte Brynhild en dépit de ses avertissements. Vainement sa vie future lui avait-elle été jadis dévoilée :
« Vous prêterez tous les serments, sacrés et solennels, mais vous en tiendrez peu », lui
avait obscurément prédit Gripir. « Après avoir été, une nuit seulement, l'hôte de Gjuki, tu auras oublié la sage fille adoptive de Hejmir. »
Mais cette idée indignait alors Sigurd : «Comment cela se fera-t-il, Gripir ? parle net ! Aperçois-tu de l'inconstance dans ma nature ? Manquerai-je donc vraiment à ma parole envers cette femme que j'ai cru aimer de toute mon âme ?» — « C'est une ruse étrangère à toi, prince (reprend Gripir), qui te fera agir ainsi : il te faudra subir les artifices de Grimhild. Elle te donnera sa fille, la vierge aux boucles brillantes ; elle enveloppera le héros dans les fils déliés de l'hypocrisie K »
En effet, pendant l'expédition de Sigurd, le vieux roi Gjuki était mort, mais sa veuve Grimhild demeurait avec ses fils Gunnar, Hœgni et Guttorm. Depuis longtemps elle méditait d'attirer le fils de Sigmund à sa cour et d'exciter en son cœur un amour ardent pour Gudrûn. Seulement il importe maintenant d'arracher, avant tout, de sa mémoire l'image de Brynhild et le souvenir de ses serments. Un breuvage habilement préparé, une corne d'hydromel et
1 Edda : Le l^^" chant de Sigurd ou la prédiction de Gripir.
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de vin mélangé avec « une forte puissance d'oubli »^ efface de l'esprit du héros cette image redoutable et l'éprend violemment de la blonde princesse qui lui a présenté à boire. Tandis que la valkjrie, avertie par sa science divine de la trahison qu'elle prévoyait, espère en vain son retour, Sigurd ne songe plus qu'à conclure alliance avec Grunnar et Hœgni (Guttorm est trop jeune pour prêter serment) et à mériter, par ses services et sa vaillance, la main de Gudrûn, qu'on lui accorde aussitôt.
« Un jour Sigurd, le fils des Vœlsungs, après de hardis combats, s'en vint rendre visite à Gjuki ; là, les deux frères lui prêtèrent serment : ces héros se jurèrent mutuellement alliance. — On lui offrit une femme avec des trésors entassés, Gudrûn, la jeune vierge, la fille de Gjuki. Et puis ils burent et bavardèrent ensemble bien des jours, le jeune Sigurd et les fils de Gjuki *. »
Mais voici qu'une fois Gunnar manifeste le désir d'aller conquérir la valkyrie dans son palais de feu et de l'épouser. Réussira-t-il où tant d'autres ont échoué ? On sait bien que Sigurd seul est capable de traverser ces remparts de
1 Edda : Le 3'"^ chant de Siscurd.
flammes: mais Sigurd est l'ami, le frère d'armes du roi, et plus oublieux que jamais de ses anciens serments, il s'offre à lui servir de guide. Bien plus, il prend sa place : un pouvoir magique lui permet de revêtir l'apparence extérieure de Gunnar, et monté sur son fidèle G-rani il pénètre pour la seconde fois auprès de Brynliild abusée et qui ne le reconnaît pas.
« Tu auras la forme et les gestes de Gunnar », avait annoncé Gripir, « mais en conservant ton éloquence et ton courage généreux : ainsi tu te fianceras à la noble fille adoptive de Hejmir ; personne ne s'y opposera. » — A quoi Sigurd répondait, ignorant du philtre qui l'abuserait un jour : «Voilà ce qui me paraît le plus fâcheux : c'est que cette action fera passer Sigurd pour faux parmi les hommes. Je ne voudrais vraiment pas tromper par des artifices la fiancée royale que j'estime la plus noble de toutes i. » — Cependant, voici un serment qu'il aura au moins fidèlement gardé: «Tu reposei-as, illustre guerrier, auprès de la jeune fille comme si tu étais auprès de ta mère...-» Et Brvnliild dira elle-
^Edda: Le 1" chant de Sigurd ou la prédiction de Grijiir.
2 Ibid.
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même plus tard : «Le même lit nous reçut [dormant] en paix, comme s'il eût été mon frère, et aucun de nous ne put, durant huit nuits, prendre l'autre dans ses bras : pourtant elle m'a insultée, Gudrûn, la fille de Gjuki, elle m'a reproché d'avoir reposé aux côtés de Sigurd ^ .»
Sigurd, en effet, sous la forme de Gunnar, a placé son glaive redoutable, Gram, entre la valkjrie et lui, et l'a livrée pure et sans tache aux mains du fils de Gjuki. Brjnhild ne saurait résister à sa destinée : il faut qu'elle épouse celui qui l'a conquise et enlevée à travers les flammes de son palais de feu, et ce haut fait c'est Gunnar qui en réclame le prix.
Cependant la déesse n'a pas oublié Sigurd, elle ne peut en aimer un autre : c'est à lui seul qu'elle avait engagé sa foi : « Je ne désirais pas les trésors d'un autre homme (dit-elle) ; je n'ai aimé qu'un seul héros entre tous », et celui-là : « la jeune fille à la cuirasse d'or n'était point d'humeur inconstante ^ ! » — Mais Sigurd est l'époux de Gudrûn. Les deux noces ont été célébrées le même jour dans la grande salle du palais de Gjuki, et Sigurd ne faillira pas à son
1 Edda : Le voyage de Brynhild vers Hel.
2 Edda : Le 3'ne chant de Sigurd.
devoir. Trop tard il a retrouvé le souvenir confus de ses serments, eJÏacé par le philtre de Grimliild : son premier, son seul amour s'est réveillé dans son âme, plus irrésistible que jamais. Mais comment vaincre la fatalité inexorable ?
« Après cet entretien (avec Brynhild) dans la salle du palais, dit un fragment, Sigurd fut écrasé de douleur, et son affliction brisa et fit éclater les mailles de son armure sur sa poitrine... i» Ainsi s'accomplit la parole de Gripir : « Tu te rappelleras tes serments et tu seras pourtant obligé de te taire ; car tu aimeras Gudrûn en bon mari. »
Il l'aime en effet, et Brynhild est jalouse, et bientôt, quoiqu'elle en ait, sa passion ne peut plus se contraindre :
«Elle s'assit dehors, seule, comme le soir tombait, et sa plainte égarée s'échappait de ses lèvres: «Je veux tenir Sigurd, le noble jeune homme, dans mes bras, ou mourir !... Mais cette parole trop prompte me déchire de nouveau : Gudrûn est sa femme, et je suis à Gunnar ! Les Nornes ennemies ont créé pour nous de longs tourments^!» Cependant elle erre sans but,
1 Edda : Fragments d'un chant sur Brynhild.
2 Edda : Le S^e chant de Sigurd.
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fuyant la couche du roi, et pensant à Sigurd, qu'une autre lui a dérobé. — « Souvent dans les ombres du soir (dit le poète) elle allait, l'âme profondément pénétrée de fureur, elle errait sur les montagnes couvertes de neiges et de glaces, à l'heure où Gudrûn, gagnant avec lui sa couche, Sigurd, le prince germain, enveloppait sa belle épouse dans les couvertures et la caressait ^. »
Gudrûn semble s'être aperçue de cet amour secret de la reine : imprudente et fière , elle veut se venger en se parant en quelque sorte d'une trahison dont elle est seule la cause. Une rencontre au bain, dans le fleuve, devient, d'après certains chants, l'occasion de la querelle, et la sœur de Gunnar, en révélant à Brynhild le nom de son véritable vainqueur, lui montre avec une joie cruelle l'anneau que la valkyrie avait jadis échangé avec Sigurd et qu'elle-même a reçu de son époux. Et comme Brynhild bondit d'indignation, Gudrûn ajoute l'insulte à la raillerie, et lui jette à la face que Sigurd a joui d'elle comme d'une maîtresse de rencontre.
« Gudrûn m'a reproché d'avoir dormi dans les bras de Sigurd (dit plus tard Brynhild). Je
^ Edda : Le 3^^ chant de Sisrurd.
SUS alors ce que je voudrais ignorer : comme on m'avait impudemment trompée dans ces fiançailles 1 ! » Dès ce moment la valkyrie outragée est toute à la vengeance : « Sigurd m'a fait jadis des serments, il m'a fait des serments et les a tous brisés ; il m'a trompée, quand il devait confirmer en toute fidélité sa parole 2... » ....«J'erre sans joie, je repose sans ami, mais maintenant la fureur de mes pensées pourra me réjouir ^ ! »
Ces pensées, c'est la mort de Sigurd qu'elles méditent : seul moyen qu'il ne soit plus à Gudrûn, et Brjnliild saura bien le retrouver ! Mais comment décider à ce meurtre ceux qui se sont unis à lui par les serments les plus solennels, ceux de l'honneur guerrier? La jalousie et l'ambition en auront peut-être raison ? Ce sont les deux passions que la reine excite habilement dans l'esprit de Gunnar : Sigurd a manqué luimême, insinue-t-elle, aux serments qu'il avait faits au roi, en changeant de forme avec lui ; il a possédé avant lui la vierge sacrée. Brjnhild n'aura plus de repos qu'il n'ait payé de son
1 Edda : Le voyage de Brynhild vers Hel.
2 Edda : Fragments d'un chant sur Brynhild,
3 Edda : Le 3""^ chant de Sisfurd.
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sang sa trahison : elle quittera plutôt la cour. D'ailleurs, lui mort, plus de rival auprès de Gunnar, qui alors seulement méritera vraiment le nom de roi des rois. Et puis quelle joie de s'emparer du fameux trésor que Sigurd a jadis conquis ! — car voici une fois encore l'or du nain Andvari qui reparaît à point pour précipiter la destinée de ses possesseurs. — Mais laissons parler le poète ancien... Il faudrait tout citer maintenant, car cet épisode dramatique a été traité par lui en détail et lui a, en plus d'un endroit, suggéré les plus émouvantes inspirations.
« Gunnar devint sombre et la tristesse l'accabla. Toute cette journée il demeura en proie à des pensées flottantes, incapable de prendre une résolution précise et de décider sur ce que lui dictait son honneur ou son avantage. Il considérait qu'il se priverait lui-même de Sigurd, et il savait ce qu'il perdait dans le descendant de Vœl. — Longtemps il réfléchit à tout cela avec inquiétude, car on avait rarement vu des femmes renoncer ainsi à la royauté. Enfin il fit appeler Hœgni pour conférer de ces choses avec lui, car c'était en tout un ami sûr et intime i...» —
1 Edda : Le S^^e chant de Sigurd.
« Brynhild a éveillé ta colère (dit Hœgni d'après un fragment), elle t'a inspiré des désirs cruels et des desseins funestes ; elle envie à Gudrûn son heureux mariage, et t'en veut d'être ellemême possédée par toi^». — «Brynhild, la fille de Budli, la plus noble des femmes (reprend Gunnar) est ce que j'ai de plus cher •, j'aimerais mieux renoncer à la vie que de la perdre, avec ses charmes et ses trésors. — Si tu y consens, nous dépouillerons le prince de son trésor : Il sera doux de posséder en ]Daix et en joie l'or du Rhin, et de jouir tranquillement de cette riche félicité». — Mais à cela Hœgni répondit: «Il n'est pas digne de nous d'exécuter un pareil projet, de rompre avec le glaive des serments jurés, des serments jurés et des promesses de fidélité. — Il n'y aura pas d'hommes plus heureux que nous sur la terre, tant que nous gouvernerons tous quatre le royaume et que le prince germain vivra avec nous. Ce monde ne verra point de famille (de clan) aussi puissante que la nôtre, et si plus tard nous engendrons tous les cinq des fils, nous atteindrons à la force des dieux. ■ — Mais je sais bien d'où part le chemin que tu suis ici : c'est la colère de Bryn-
1 Edda: Fragments d'un chant sur Brynhild.
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hilcl qui a fait cela, et tu ne peux l'apaiser ». — « Eh bien (dit Gunnar) il faut que nous poussions Guttorm à ce meurtre. C'est le plus jeune de nos frères et son intelligence est faible : il n'a point fait de serments, de serments jurés ni de promesses de fidélité ^ ».
Pourtant le crime est si odieux, qu'il faut faire manger à Guttorm du loup et du serpent rôtis pour lui égarer l'esprit et lui endurcir le cœur. Alors il va, il choisit le moment où Sigurd repose, et lui plante son épée au cœur. Le héros a encore la force de saisir une dernière fois son fidèle Gram et de couper enrdeux l'assassin, mais il retombe épuisé.
«Gudrûn reposait encore, dormant sans inquiétude aux côtés de Sigurd ; mais son réveil brisa sa joie, car elle nageait dans le sang de l'ami de Frey (le dieu brillant). — De douleur, elle frappa des mains, avec tant de force que le courageux guerrier se souleva sur le lit : «Ne t'afilige pas si amèrement, Gudrûn, ma florissante épouse : tes frères sont vivants. — Je sais bien comment ceci est arrivé : Brynhild est la cause de tout ce mal. C'est moi que la jeune fille aimait avant tout autre homme, mais je
1 Edda : Le 3°^" chant de Sigurd.
n'ai point oublié ma foi envers Gunnar. Je suis resté fidèle à mon alliance, aux serments sacrés; et pourtant on m'a appelé l'ami de sa femme ! » — « Gudrûn soupira et le roi rendit l'âme. Alors, dans sa douleur, elle frappa encore des mains, avec tant de force que les coupes résonnèrent sur la planche et que les oies poussèrent des cris dans la cour. — Alors elle se prit à rire de tout son cœur, Brjnhild, la fille de Budli, lorsqu'elle entendit jusque dans son lit les sanglots bruyants delà fille de Gjuki ...*» — «Tout le palais retentit de ce rire » dit un fragment ; et elle s'écria : « Longtemps vous jouirez du royaume et du peuple, maintenant que vous avez renversé le roi hardi ! ^ » — Mais aussitôt, et par un prompt retour, la voici qui pâlit à son tour, et laisse éclater sa douleur, tout en accablant de reproches les meurtriers muets d'étonnement : « Ainsi tombera dans le néant, par la violence, toute votre race, Niflungs, car vous êtes des parjures !... Tu as donc complètement oublié, Gunnar, que votre sang à tous deux a coulé (en signe de fraternité) sur la trace de vos pas? Et maintenant tu l'as bien mal récom-
1 Edda: Le S^ chant de Sigurd.
2 Edda : Fragments d'un chant sur Brynhild.
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pensé eu tout ceci, de ce qu'il s'est montré le premier au danger ! — Il le fit bien voir, quand il vint courageusement jusqu'à moi sur son cheval, pour briguer en ton nom ma main *, il fit bien voir, l'habile guerrier, combien sincèrement il tint sa promesse à l'égard du jeune roi ! ... » — Tous se turent à la fois à ces mots. Peu d'entre eux purent comprendre cette manière de femme et comment elle parlait maintenant, en gémissant, de ce dont elle avait chargé les gens en riante »
Cependant Brynhild, calme et froide, continue ses reproches et annonce sa résolution implacable de suivre Sigurd jusque dans la mort. Pourquoi l'a-t-on trompée ? Pour elle, elle n'a jamais voulu aimer qu'un seul homme, et jamais ne passera sa vie avec un autre. — Voici du reste toute cette scène, qui est fort belle, et bien primitive et originale avec son mélange de grandeur et d'observation naïve.
« A ces mots Grunnar se leva, le chef des guerriers, et jeta ses bras autour du cou de sa femme ; et tous vinrent l'un après l'autre, et s'efforcèrent, avec un cœur sincère, de calmer sa douleur. — Mais elle repoussa chacun loin
' Edcla: Fragments d'un chant sur Brynhild.
d'elle et ne permit à personne de la détourner du long voyage. — Gunnar fit alors appeler Hœgni pour délibérer avec lui : « Il faut réunir tous nos hommes dans la grande salle, les tiens comme les miens, car la nécessité, à présent, nous presse, afin de voir si nous pourrons arrêter la mort que cette femme veut se donner elle-même, avant qu'elle n'en vienne des paroles aux faits. Après quoi il en arrivera ce qui devra et pourra. » — Mais à cela Hœgni répondit : « Que personne ne la détourne de son long voyage, et ainsi jamais plus elle ne renaîtra. Déjà vouée au malheur, elle est descendue des genoux de sa mère -, elle n'a reçu la vie que pour la douleur et pour troubler le cœur de bien des hommes. » — Le roi sortit de cet entretien, tout afliligé, pour courir auprès de la reine riche en bijoux, comme elle partageait ses trésors. Elle jetait les yeux sur tout ce qui lui appartenait, sur des filles pauvres, ses servantes, qui étaient autour d'elle. Elle avait revêtu sa cuirasse d'or, mais son esprit resta sombre jusqu'au moment où elle eût enfoncé le glaive acéré dans son sein. — Alors elle tomba d'un côté sur les coussins, et toute blessée ainsi se mit à penser à ses dernières résolutions : « Qu'elles viennent maintenant
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avec moi celles qui désirent de l'or ou qui attendent de moi des dons de moindre valeur ! Je donnerai à chacune un collier d'or rouge, une écharpe, un voile et des vêtements brillants. » — A ces mots toutes se turent et réfléchirent dans leur esprit ; puis, soudain, elles répondirent tout d'une voix : « Bien que nous soyons pauvres, nous voulons vivre encore, rester à notre office de servantes dans les salles et faire ce qui nous plaît. » — Alors celle qui était parée du lin (des mortes) et encore jeune d'années aussi, reprit, en songeant : « Nulle ne doit abandonner la vie avec regret et par contrainte, pour l'amour de moi. — Cependant je vous préviens qu'il ne brûlera que peu de trésors avec vos cadavres, et aucune noble parure, si, un jour, vous voulez faire ce voyage pour venir me visiter.
« Maintenant assieds-toi près de moi, Gunnar, je veux te parler ; car elle est lasse de vivre, ta brillante épouse!... Bien des choses me reviennent à l'esprit : je revois comment vous en avez agi avec moi, comme vous m'avez trompée mortellement. Ma vie s'est écoulée loin de toute joie. — [Aussi], quoique j'aie renoncé à la vie, votre navire ne restera pourtant pas hors de danger dans la passe, — Plus tôt que tu ne le
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penses, Gudrûn se réconciliera avec toi. Chez le roi (Alf) cette femme sage songera tristement à son époux mort, mais une fille naîtra de la mère : Svanhild sera plus brillante et plus pure que le jour serein, que les rayons du soleil. — Alors tu donneras à Gudrûn un héros pour mari, un homme dont les traits seront une cause de malheurs pour une foule de guerriers. Elle ne sera pas mariée joyeusement et de son plein gré : c'est mon frère Atli, le lils deBudli, qui la possédera. — Pour toi, tu désireras pour femme Oddrûn (sa sœur), mais Atli ne te la laissera pas posséder, et vous vous livrerez alors en secret l'un à l'autre : car elle t'aimera comme je l'aurais dû, moi, si une aussi douce destinée eût été notre partage. — Ce bonheur, Atli te le fera payer cruellement : tu seras entraîné dans l'étroite fosse aux serpents. — Ensuite il ne se passera pas longtemps avant qu'Atli rende aussi l'esprit ; sa vie lui échappera, avec son bonheur : car Gudrûn, que sa douleur aura rendue furieuse, le percera sur son lit avec l'acier effilé. — Il serait plus convenable que notre sœur suivît maintenant son premier époux sur le bûcher, si du moins les dieux lui donnaient un pareil conseil, ou si son esprit ressemblait au mien. — Je dis cela en l'air.
DANS l'edda 45
car ce n'est pas par ma faute qu'elle doit quitter la vie. De hautes vagues la porteront sur les rivages abrupts du patrimoine de Jonakur. Elle fera naître le trouble dans l'esprit de ses fils, les fils de Jonakur, — quand elle enverra elle-même sa fille, la fille de Sigurd, Svanhild, hors du pays : les artifices de Bikki entraîneront celle-ci à sa perte, car Jormunrek vit pour son malheur. Ainsi toute la race de Sigurd sera anéantie, et d'autant plus grande en deviendra la douleur de Gudrûn.
« Je vais encore t'adresser une prière : ce sera ma dernière dans ce monde. Elève dans les champs un haut bûcher, assez vaste pour que nous y puissions prendre place, nous tous qui allons à la mort avec Sigurd. — Entoure le bûcher de tentes, de boucliers, de riches draperies funèbres, avec un cortège choisi que tu feras brûler avec moi. Mais place-moi à côté du héros germain. — Brûle autour du héros, à ses côtés, mes serviteurs parés de chaînes précieuses : deux à sa tête, avec deux faucons [et deux à ses pieds avec deux chiens] : alors tout se trouvera également réparti. — Entre nous, place l'acier tranchant, la glorieuse épée ciselée d'or, comme elle nous sépara jadis lorsque nous montâmes tous deux dans le même lit et que
nous fumes époux de nom. — Ainsi les portes resplendissantes d'or du palais des dieux ne tomberont pas sur les talons d-u prince quand ma suite raccompagnera. Car notre voyage ne se fera pas d'une façon misérable : — derrière le héros viendront cinq de mes femmes et huit de mes serviteurs de noble race, tous gens de mon pays natal, qui ont grandi avec moi, et que Budli a donnés à sa fille (à sa naissance). — J'ai beaucoup parlé; j'en pourrais dire encore davantage, si le destin m'en accordait encore le temps... Ma voix s'éteint... Ma blessure enfle... J'ai dit la vérité... Tout arrivera comme je l'ai dit 1. »
Ainsi meurt, calme et comme triomphante, la fière valkyrie sur qui la fatalité a pesé, comme elle le dit, toute sa vie. Elle va retrouver dans le Walhall celui qui lui avait été destiné par les décrets célestes, tandis que sa rivale, punie pour la ruse qui lui a acquis l'amour et la foi de Sigurd, va traîner de couche en couche jusqu'à la vieillesse une vie traversée de larmes toujours nouvelles et d'âpres souvenirs. — Si j'ai cité presque en son entier le chant de la mort de Brjnhild, c'est qu'il donne comme un
1 Edda : Le S-^e chant de Siejurd.
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résumé obscur de toute la fin de la légende : fin de la race de Sigurd^ fin des Niflungs, fin des aventures du trésor d'Andvari. Je glisserai rapidement sur ces derniers épisodes, qui dépassent les limites de mon sujet, mais qui sont encore pleines de beautés et dont l'intérêt est trop grand pour que je néglige de les signaler au moins à l'attention du lecteur.
Sigurd mort, Gunnar et Hœgni s'emparent immédiatement de l'or conquis sur Fafnir, tandis que Gudrûn s'enfuit chez le roi de Danemark, où elle passe sept ans auprès de la princesse Thora, fille de Hakon. Mais Grimhild, sa mère, s'inquiète de sa douleur, cherche à l'apaiser par des trésors et des domaines *, elle y réussit surtout au moyen d'un breuvage magique, composé d'une foule d'ingrédients propres à engourdir la haine dans le cœur. Puis elle la persuade, malgré sa résistance, malgré ses prédictions sinistres, d'épouser le grand roi des Huns, Atli, ce qui confirme la parole de Brynhild mourante. Pourtant les premières années se passent sans conflit. Gudrûn met au monde deux fils^ mais elle n'est pas heureuse, et sa seule satisfaction est dans ses entretiens avec le noble prince Tjodrek et la confidence réciproque de leurs infortunes. Tjodrek avait
perdu tous ses guerriers et vivait à la cour d'Atli comme un fugitif en exil. Une belle page de FEdda montre la justification, par l'épreuve de l'eau bouillante, de Gudrûn faussement accusée d'avoir eu commerce avec le héros Gotli i. — Or Atli avait encore une sœur, Oddrûn, qui s'éprit de Gunnar. Ils se virent souvent et eurent commerce ensemble, malgré le refus formel que le roi des Huns avait opposé à leur union. Brjnhild l'avait aussi prédit à Gunnar. Atli dissimule longtemps sa colère, mais enfin le trésor fameux des Niflungs excitant aussi son envie, il envoie un jour des ambassadeurs pour inviter Gunnar et Hœgni à un grand festin et leur promettre de riches présents d'or et de terres. Les deux rois hésitent : Gudrûn leur a fait parvenir secrètement des présents symboliques, les avertissant du piège tendu sous leurs pas. Leurs femmes font aussi des songes sinistres; qu'ontils d'ailleurs besoin d'or et de terres nouvelles, eux si riches et si puissants? Mais la fatalité n'abandonne pas les possesseurs du trésor maudit et triomphe de toutes les résistances : elle les pousse sans pitié à leur perte. A peine arrivés sur les terres de Budli, ils voient claire-
1 Edcla : Le S'^ie chant de Gudrûn.
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ment^ mais trop tard, toute la trahison. Gudrûn les attend à la porte du palais, désolée, mais prompte à les défendre contre tous. C'est un des épisodes les plus héroïques de l'Edda : la bataille est sanglante et longue, et le nombre des assaillants peut seul avoir raison des deux vaillants. Hœgni se met à rire quand on lui arrache le cœur de la poitrine, et Gunnar charme longtemps avec sa harpe les serpents entassés dans la fosse où on l'a jeté. « Ainsi finit la race de Xifl 1. »
Quand au trésor il est perdu à tout jamais : Atli se voit trompé dans son espoir et joué par ceux qu'il a aussi lâchement trahis. Lorsqu'il réclame cet or à Grunnar, comme rançon, celuici demande qu'on lui apporte d'abord le cœur de Hœgni ; puis il s'écrie plein de joie :
«Je reconnais le cœur de Hœgni le vaillant... Il tremble peu sur le plat ; il tremblait moins encore quand il était dans la poitrine du héros.
— Puisses-tu, Atli, disparaître aussi loin des yeux des hommes que tu l'es maintenant de cet or! Seul je sais, depuis que Hœgni n'est plus, l'endroit où est caché le trésor des Kiflungs.
— Tant que nous étions encore deux en vie ,
1 Edda: La saga d'AtU; — le chant d'Atli.
j'avais de l'inquiétude : je n'en ai plus maintenant que je suis seul. C'est le Ehin qui sera maître de cet or meurtrier des hommes : il connaît bien cet héritage des Niflungs, déjà possédé par les Ases. — Les rouges anneaux d'or brilleront mieux dans les ondes bouillonnantes du fleuve qu'ici aux mains des fils des Hunsî^»
La vengeance de Gudrûn est digne des plus effroyables légendes de la Grèce primitive. Cette reine indomptable prépare d'un air riant un grand festin pour célébrer la victoire d'Atli, et lui sert comme rôti les cœurs des deux fils qu'elle a eus de lui, tandis qu'il boit l'hydromel et la bière dans leurs crânes montés en coupe. Puis , quand l'ivresse et la fatigue ont assoupi tous les guerriers, elle prend avec elle un fils de Hœgni qui a survécu aux siens et lui fait assassiner le roi. Les dernières paroles d'Atli, ses reproches, inquiètent peu l'épouse perfide, dont l'âme sauvage ne s'apaise qu'aux lueurs de Tincendie dont elle consume le palais. — Mais toutes ces horreurs n'empêchent pas le poète de s'écrier en terminant son chant :
« Heureux appelle-t-on , depuis ce temps , celui qui engendre une fille hardie comme celle
1 Edda: La sagra d'Atli.
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de Gjuki. — Elle vivra toujours dans tous les pays, partout où des hommes pourront l'entendre elle sera redite , la haine de ces deux époux 1. »
Les dernières aventures de Gudrûn ne sont guère marquées que par la gracieuse figure de Svanhild^ la fille qu'elle avait eue de Sigurd après la mort du héros : « Svanhild paraissait dans les salles comme un rayon de soleil qui réchauffe l'âme ^. » Gudrûn a cherché en vain la mort dans les flots ; le courant l'emporte dans le pays du roi Jonakur, qui la prend pour femme et dont elle a trois fils. Svanhild a été mariée au roi Goth Jormunrek, mais un traître, Bikki, a excité le fils du roi à l'enlever pour lui-même, et Jormunrek a fait fouler sa jeune épouse aux pieds des chevaux. Gudrûn excite ses fils à la vengeance, mais ils succombent dans la lutte et la vieille reine demeure seule de sa race sans pouvoir mourir.
Je ne veux pas quitter encore cette mâle figure, sans citer deux passages des chants, — un peu en dehors de l'action épique mais particulièrement remarquables — , que le poète
1 Edda : Le chant d'Atli.
■^ Edda: Le chant provocateur de Gudrûn.
Scandinave a consacrés à peindre la douleur de Gudrûn après la mort de Sigurd : aussi bien ceci nous ramènera-t-il au héros qui est l'objet unique du présent travail. — Le morceau suivant est tiré du récit que Grudrûn fit au roi Tjodrek chez Atli : on v constate une variante sur le lieu du meurtre de Sigurd, celle qu'a suivie le Nibelunge-Nôt, qui fait tuer le prince dans une chasse et non pendant son sommeil. « Sigurd était si grand chez les fils de Gjuki î (dit Gudrûn). — Comme l'ail altier s'élève au milieu de l'herbe, comme le cerf aux jambes hautes dépasse les animaux de la forêt, comme l'or rouge éclatant rayonne sur l'argent gris ! — Cela fut ainsi jusqu'au jour où mes frères m'envièrent l'époux que j'avais, le plus illustre de tous les hommes : ils ne purent plus dormir ni juger ou apaiser les contestations , avant d'avoir tué Sigurd. — Lorsque Grani , de retour au palais, fit résonner ses pas sonores, Sigurd ne rentrait pas en personne avec lui. Tous les chevaux se précipitaient en tumulte , les flancs rougis par l'éperon, et couverts de sueur par la course rapide des meurtriers. — : Accablée, j'allai parler à Grani, j'interrogeai le cheval, les joues tout humides de pleurs,; il baissa sa tête jusqu'à terre. Ce noble animal
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savait bien que son maître n'était plus. — Longtemps je cloutai, longtemps j'hésitai amèrement, avant d'interroger le prince au sujet de mon roi. — Grunnar baissa la tête, mais Hœgni me dit l'assassinat de mon Sigurd : «De l'autre côté du fleuve il est tombé, après avoir tué Guttorm, pour le festin des loups. Là-bas , vers le Sud , tu trouveras Sigurd : écoute au loin, joyeux de leur pâture, les croassements des corbeaux , les cris des aigles , les hurlements des loups assemblés autour du cadavre de ton époux! » — «Hœgni, comment peux-tu m' annoncer à moi une telle affliction qui brise tout mon bonheur? Que les corbeaux t'arrachent le cœur et le déchirent plus loin d'ici que tu ne connais de monde !» — Et Hœgni répondit, se laissant aller un moment, de sa douleur pour sa sœur, à une irritation amère : «Gudrûn, ce sera pour toi une plus grande douleur encore, si les corbeaux m'arrachent le cœur. » — Alors je quittai l'entretien pour courir seule à la recherche des débris du festin des loups; et je ne sanglotai pas, et je ne frappai pas des mains, et je ne gémis pas comme toutes les femmes , quand je me fus assise , anéantie, auprès de Sigurd ! — Mais la nuit me parut sombre comme une nuit de nouvelle lune.
pendant que je veillai le corps de Sigurd. Bienvenus eussent été les loups s'ils m'aA^aient ôté la vie, bienvenu l'incendie qui m'eût dévorée comme un bois de bouleau !... ^ »
Un fragment d'un autre chant ajoute encore quelques beaux vers au récit de cet épisode : « Quand Sigurd fut tombé , au sud du Rhin, du haut d'un arbre un corbeau cria d'une voix rauque : « Atli rougira son glaive dans votre sang. Assassins, vos serments vous tueront ! -»
Voici enfin le début d'un chant plein d'une héroïque beauté, qu'on pourrait intituler «les larmes de Gudrûn» et par lequel je terminerai ce long chapitre.
«Il arriva un jour que Gudrûn désirait mourir: c'est lorsqu'elle était assise, accablée, auprès du corps de Sigurd. Elle ne sanglotait pas, elle ne frappait pas des mains, elle ne gémissait pas comme font les autres femmes. — De nobles guerriers, les chefs du palais, vinrent à elle pour l'exhorter à adoucir son pesant chagrin : elle était si comblée de douleur qu'on eût dit qu'elle allait se briser, mais pleurer lui était impossible. — Devant Gudrûn
^ Edda : Le 2"^^ cliant de Gudrûn.
2 Edda : Fragments d'un chant sur Brynhild.
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étaient assises, parées d'or, les nobles et gracieuses femmes des chefs, et chacune parlait de sa propre douleur, de la plus triste de celles qu'elle avait eu à supporter. — Gjaflœg, la sœur de Gjuki, parla ainsi : «C'est moi que je considère comme la plus privée de joie qui soit sur la terre ! J'ai perdu cinq maris, deux de mes filles , trois de mes sœurs et huit frères : seule je reste aujourd'hui. » — Mais Gudrûn ne pouvait pleurer, tant la mort de son époux l'oppressait de douleur, tant elle demeurait stupide devant le cadavre de celui qu'elle aimait. — Alors Herborg, la reine germaine, dit: «J'ai à gémir de plus rudes souffrances encore ! Sept fils avec leur père m'ont été enlevés dans le Sud, par la bataille. — Mon père, ma mère, quatre de mes frères, le vent s'en est fait un jouet sur les vagues : les lames ont brisé les bordages du vaisseau. — Personne n'enveloppa ni ne décora leurs corps , et seule je dus préparer leur dernier voyage. Tout cela je l'ai subi en une saison, et nul ne m'apporta de consolation. — Après, avant la fin de cette môme année, je tombai prisonnière de guerre dans des chaînes ennemies, et je dus chaque matin revêtir de ses parures et chausser la femme du chef. — Elle me persécutait fort de
ses menaces, par jalousie, et souvent me frappait de rudes coups. Jamais je n'ai trouvé maître plus bienveillant, jamais maîtresse plus méchante ! » — Mais Gudrûn ne pouvait pleurer, tant la mort de son époux l'oppressait de douleur , tant elle demeurait stupide devant le cadavre de celui qu'elle aimait. »
Gullrœnd, la fille de Gjuki, dit alors : «Mère adoptive, malgré ton expérience, tu ne sais guère avec des paroles soulager la douleur d'une jeune épouse. » — Elle voulut que le cadavre fût à découvert, et rejetant au loin le voile qui couvrait Sigurd, elle appuya les joues du héros sur les genoux de sa femme : «Kegarde ici ton bien-aimé ! Pose ta bouche sur ses lèvres et entoure son cou, comme lorsqu'il vivait, le roi ! » — Gudrûn ne jeta qu'un regard sur Sigurd : mais elle vit les cheveux du prince ruisselants de sang, les yeux étincelants du héros éteints, la poitrine du chef transpercée par le glaive. — Alors elle tomba en arrière sur les coussins, la reine, le bandeau de ses cheveux se détacha, ses joues devinrent rouges, une bouffée de pluie ruissela sur ses genoux, — et elle pleura, Gudrûn, la fille de Gjuki ; ses larmes, qui résistaient, ruisselèrent avec violence. De leurs cris les oies lui répondirent
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dans la cour, ces oiseaux magnifiques qu'elle nourrissait. — Et Gullrœnd, la fille de Gjuki, s'écria: «Je vois dans le lien qui vous unissait le plus grand amour qui soit sur terre parmi les hommes ; nulle part, sœur, au dedans ni au dehors, tu n'as pu trouver ton bonheur ailleurs qu'auprès de Sigurd. »
Alors Gudrûn, la fille de Gjuki, parla : «Comme l'ail altier s'élève bien haut au-dessus de l'herbe, comme une pierre resplendissante fixée sur un diadème, un diamant précieux brille au-dessus des rois, aussi grand était mon Sigurd au milieu des fils de Gjuki ! — Et moi aussi les guerriers du héros me prisaient plus haut que les Dises d'Hérian (les valkyries d'Odin) ; maintenant je gis auprès du cadavre de mon prince, comme une feuille arrachée par la tempête et jetée misérablement. — Il me manque à ma table, il me manque dans ma couche, le doux compagnon à qui j'étais unie. Voilà l'œuvre des fils de Gjuki : ce sont eux qui m'ont fait cette horrible soufirance, eux qui ont doté leur sœur d'une douleur si amère !..i»
1 Edda : Le i^r chant de Gudrûn.
LA LÉGENDE DE SIGURD DANS LE NIBELUNGE-NÔT
Tel est à peu près l'ensemble de ce qu'on peut appeler l'épopée ou la légende de Sigurd, — celle du moins qu'avaient conçue (ou imitée d'un original inconnu) les anciens scaldes Scandinaves, et préparée en quelque sorte sans réussir à l'établir définitivement; car le temps et la diffusion de ces chants célèbres ne tarda pas à modifier, d'abord les accessoires et les points de détail, puis jusqu'à des parties et des caractères essentiels du vieux poème. Je me suis eâ:orcé, faute d'un Homère qui eût définitivement fixé ces productions éparses et presque sans lien de la muse héroïque, de réunir tout ce qui pouvait donner un semblant d'unité à cette légende et la faire concevoir et goûter par le lecteur français. — Mais il faut avouer qu'il est grand dommage que cet Homère n'ait pas existé, car les poèmes ou les récits ^erma-
niques qui se sont inspirés de l'Edda, quelles que fussent d'ailleurs leurs qualités originales et particulières, l'ont le plus souvent rabaissée, et y ont de plus introduit des éléments disparates ou contradictoires : en sorte que dans tout ce cycle épique, ce sont les chants les plus anciens qui ont à la fois le plus de grandeur et le plus d'unité de caractère. C'est ainsi que dans les sagas germaniques, le personnage de Sigurd, le héros de race divine, paraît avoir perdu son rôle prépondérant au profit des fils de Gjuki qui intéressent évidemment davantage. La saga des Vœlsîings est vaincue par celle des Niflungs, dont le développement le plus brillant est le poème souvent sauvage et parfois incohérent, mais composé du moins en quelque façon et vraiment puissant, du Nibelunge-Nôt.
Je ne vous entretiendrai que très brièvement de cette fameuse épopée allemande : d'abord parce qu'elle est beaucoup plus connue que l'Edda, et puis surtout parce que les éléments principaux de l'histoire de Sigurd, telle qu'elle y est présentée, sont ceux mêmes (bien qu'altérés) que je viens d'analyser d'après les chants Scandinaves. Je signalerai seulement les différences, qui sont assez capitales pour valoir de n'être point négligées dans cette étude, à cause
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du parti qu'on a pu tirer de plusieurs d'entre elles pour la composition d'une action scénique.
Avant tout, il convient, dans cet examen curieux, de faire le départ des traditions conservées par l'Edda, et des additions purement germaniques et bien plus modernes qui enveloppent de toutes parts ces traditions essentielles. Or, et c'est à mes yeux le grand défaut du Nibelunge-Nôt, ce départ est d'autant plus aisé que le poète est loin d'avoir su fondre avec bG*.iheur ces deux éléments : et de plus il est remarquable que le second de ces éléments, c'est-à-dire ce qu'il a ajouté de son fond, avec les mœurs et les sentiments de son époque et de sa race, est de beaucoup supérieurement traité au premier, — je dirai même : est le seul qui donne au poème sa couleur et sa force, et justifie l'admiration dont il a été universellement l'objet. Tandis que l'autre élément, au contraire, trop différent de caractère, trop élevé au-dessus de l'humanité, trop héroïque et pas assez chevaleresque, n'a pas été compris, n'a pas été placé à son vrai jour par le poète, qui pour Vadapter, l'a trop souvent travesti. — C'est le sort réservé à la majorité de ce qu'on appelle des «adaptations».
Cette distinction, que je crois fondée, ex-
plique l'impression singulièrement désappointante que l'on éprouve en relisant^ après TEdda, le Nibelunge-Nôt_, au point de vue auquel on se place ici. Ainsi, comme couleur épique, comme saveur poétique, il semble que tout soit devenu pâle et gris, que tout soit délayé en quelque sorte. L'inexpérience du poète, qui ralentit à tout instant la marche de son récit par des allusions infinies (et sans la moindre transition) à ce qui viendra beaucoup plus tard, ou à de vieilles légendes parfaitement obscures et mal expliquées pour quiconque n'est pas familier avec elles, ce défaut est déjà pour quelque chose dans ce premier effet ; mais c'est encore et surtout l'abaissement de la légende ou du mythe au niveau humain et l'introduction de l'élément chrétien, qui y sont pour beaucoup. Ce qui était farouche et grandiose dans TEdda, devient brutal et vulgaire dans le poème germanique : le courage devient férocité, le mythe sorcellerie, les aventures fantastiques de purs contes de fées. Les caractères nobles et purs, même dans le crime, et « tout d'une pièce », tels qu'ils sont tracés e'i véritablement créés dans les sagas Scandinaves, deviennent méchants et rusés, ou inconsistants et mesquins, dans l'imi-
tation germanique. Vérifiez cette impression, et dites-moi si, à côté de TEdda, le Nibelunge-Nôt ne vous paraît pas un peu bien « surfait » dans sa réputation commune?
Voici sous quelles figures nous retrouvons dans le poème allemand les héros de l'Edda. — Siegfrid, fils du roi Sigemunt et de Sigelint, habite à la cour de ses parents, dans le Niederland, le pays des Francs, à Santen. A Worms régnent, sur les Burgondes, trois rois, Gunther, Gernôt et Gîselher, avec leur sœur Kriemhilt et la vieille reine Uote, leur mère. Damkrât, leur père, est mort. Le premier d'entre les guerriers , et le bras droit de Gunther, est Hagene de Tronje, homme féroce et brutal, plein de ruse et d'arrogance. — Or Eo-iemhilt a eu un jour un songe, c'est le sujet du premier chant de l'épopée : son faucon sauvage était étranglé par deux aigles. Elle consulte sa mère : le faucon, explique celle-ci, signifie un noble époux qui doit lui être ravi par la main de deux guerriers. Kriemhilt découragée réplique qu'elle veut passer sa vie sans l'amour d'aucun homme, crainte d'avoir à souffrir plus tard. Cependant la cour des Burgondes ne désemplit pas d'hôtes accourus de toutes parts pour briguer auprès de Gunther la main de sa sœur, dont la beauté
J,A LÉGENDE DE SIGURD
est universellement célébrée (chant 2). Mais elle refuse tout le monde. — Siegfrid, qui est un prince beau et hardi ^ qui a déjà visité beaucoup de royaumes et triomphé dans mainte aventure, songe à son tour à se mettre sur les rangs. Mais ce n'est pas sans peine qu'il arrive à commencer son voyage (chant 3). La renommée a conté partout la force de Gunther, l'orgueil de Hagene. Sigemunt et Sigelint trouvent que c'est une entreprise bien hasardeuse d'aller visiter un si puissant personnage. On blâme l'ambilion de Siegfrid et sa confiance, on mêle aux reproches les larmes : le père pleure , la mère pleure, le peuple entier se joint aux pleurs et aux lamentations du palais. — Il part pourtant et il arrive à Worms avec une suite de guerriers. Gunther et sa cour ignorent quelle est cette brillante cavalcade : on demande des renseignements à Hagene, qui présume que ce pourrait bien être Siegfrid, le vainqueur des Nibelungs. Il raconte en même temps toute l'histoire de cet exploit du héros franc : comment Siegfrid trouva Schilbung et Xibelung en train de se partager le trésor du vieux Nibelung, leur père ; comment, ce partage amenant des difficultés, on consulta le nouvel arrivant en lui donnant pour récompense l'épée du père, appelée Balmung, et com-
ment enfin Siegfrid^ ne pouvant parvenir à contenter les deux frères, les vainquit, les tua avec sa nouvelle épée et leur enleva tout leur trésor. En vain leur serviteur, le nain Albrich (c'est notre Auberon ou Oberon) s'efforça-t-il de les venger ; il perdit dans la lutte son chaperon enchanté, qui rend invisible, et fut commis par le vainqueur à la garde même du trésor. — Hagene parle aussi d'une autre prouesse de Siegfrid, le meurtre d'un dragon, dans le sang duquel il s'est baigné, ce qui l'a fait plus fort que tout homme au monde et a rendu sa peau aussi résistante que si elle était de corne.
On décide dès lors de recevoir magnifiquement le voyageur et d'aller même à sa rencontre. Siegfrid entre dans la grande salle, et commence fièrement son discours par ces mots : « Le récit me fut fait, au pays de mon père, qu'ici se trouvent les plus hardis guerriers que jamais roi ait réunis... Je veux me soumettre toutes vos possessions 1 » — Voilà la cour des Burgondes enflammée de colère et le roi fort étonné de ce langage inattendu. Mais Siegfrid, loin de se laisser intimider, crie plus fort encore qu'il va détrôner Gruntber. Enfin, on réussit à l'apaiser en le comblant d'honneurs, et finalement il demeure auprès de Gunther une année
entière^ sans du reste avoir vu une seule fois Kriemhilt; qui cependant le suit partout des yeux et s'es!; bientôt éprise de lui (chant 3). — L'occasion d'une rencontre se trouve enfin (après une expédition de Siegfrid contre les Saxons (chant 4)^ et; permet des aveux mutuels (chant 5). — Mais en ce moment on parle beaucoup à la cour du roi d'une certaine reine dont le domaine est une île située bien loin au-delà de la mer, et dont la beauté est chantée en tous pays. Elle a proposé son amour et sa main à qui triomphera de trois épreuves en joutant avec elle ; mais elle a promis en même temps la mort à qui sera vaincu (chant 6). La difficulté même et le danger sont des stimulants, et Glunther veut absolument partir pour tenter l'aventure, malgré les avis prudents de Siegfrid, qui consent toutefois à l'accompagner et à le servir, en échange de la promesse de la main de Kriemhilt au retour. Des serments solennels sont échangés, les femmes et la princesse brodent de splendides vêtements pour les voyageurs, et la petite troupe embarque sur le Rhin. Hagene est du nombre des partants. — C'est Siegfrid qui conduit la nef, parce qu'il connaît le chemin pour l'avoir suivi lors de sa victoire sur les Nibelungs (on ne dit pas comment).
On parvient donc à Isenstein, but du voyage, qui est un lieu muni de nombreuses forteresses et de puissantes murailles. L'enceinte royale seule a quatre-vingt-six tours, trois vastes palais intérieurs et une grande salle en marbre vert, où siège la reine Briinhilt au milieu de sa cour (chant 7). A l'arrivée des guerriers étrangers, la reine et ses femmes se mettent aux fenêtres, et elles aperçoivent justement Siegfrid qui fait à Gunther l'honneur insigne de lui tenir son cheval au moment où il le monte. — On désarme les guerriers, suivant l'usage, à l'entrée du palais , tandis que Briinhilt est allée revêtir son armure. Elle revient ensuite saluer les arrivants, et chacun se prépare à la joute. Siegfrid, sous le prétexte d'avoir affaire au vaisseau, quitte la salle, mais pour mettre son chaperon enchanté , qui le rend invisible et augmente douze fois sa force physique. Il explique tout bas à Gunther qu'il n'aura qu'à suivre les mouvements que lui, Siegfrid, fera pour répondre à ceux de la reine (jet de poids, saut en largeur etc.) et remporte ainsi pour son compagnon d'armes la victoire qui lui assure la main de Briinhilt. — Après cela, il s'en va au lieu où le nain Albrich et les guerriers des Nibelungs veillent pour lui sur le trésor qu'il a
jadis conquis, et ramène une brillante escorte pour l'entrée de la nouvelle reine des Burgondes au pays de son époux (chant 8). Puis Gunther profite encore de ce zèle fidèle et infatigable pour envoyer le héros en avant, à Worms, afin d'y annoncer l'heureuse issue de l'expédition et de faire préparer une réception splendide (chant 9).
Siegfrid a ainsi gagné Kriemhilt pour son épouse, et les deux mariages sont célébrés à la fois. Cependant Brtinhilt ne voit pas sans indignation cette union s'accomplir, et commence déjà à montrer le caractère altier et orgueilleux qui en fait dans l'épopée une figure aussi peu sympathique que possible. Elle croit Siegfrid vassal de Grunther, l'ayant vu aider celui-ci à monter à cheval, et pleure ce qu'elle déclare être l'abaissement de Kriemhilt. En vain, Gunther allègue-t-il la promesse qu'il a faite, la nouvelle reine veut savoir à toute force le secret attaché à cette promesse si impérieuse, et sur son refus, lutte contre lui dans la chambre nuptiale, le terrasse, le garotte, et le suspend à un clou jusqu'au matin. Le roi, assez penaud, s'en va conter sa peine à son féal Siegfrid , qui promet de vaincre encore Brtinhilt : il le fait dès la nuit suivante, invisible comme la pre-
mière fois, et force la reine à se livrer à son époux, mais non sans lui prendre, en souvenir de cette victoire, sa ceinture et son anneau, qu'il donne ensuite à Kriemhilt. Après quoi, il retourne dans son pays, à la cour du vieux roi Sigemunt, avec sa femme, dont il ne tarde pas à avoir un fils qu'il nomme Guntlier. Le roi des Burgondes ayant eu aussi un fils, lui donne le nom de Siegfrid (chant 11).
Cependant Brimliilt a toujours l'esprit tourmenté de deux choses, qu'elle ne comprend pas et dont elle s'indigne : pourquoi Siegfrid ne s'acquitte en aucune façon de ses devoirs d'homme lige de Gunther, et jamais ne vient le servir à sa cour, et pourquoi Kriemhilt est si fière d'être son épouse. Pour éclaircir ce mystère, elle n'a de cesse qu'elle ne les ait attirés tous deux à Worms : Gunther, sur sa prière, invite Siegfrid et tous les siens à une grande fête. Le héros part donc avec Kriemhilt et même Sigemunt (chant 12), et il leur est fait une réception magnifique (chant 13). — Mais voici bientôt le drame qui commence : Brtinhilt reproche à sa belle-sœur l'orgueil qu'elle étale à l'endroit de Siegfrid, le tenant pour plus glorieux et plus considéré que Gunther et comme n'ayant aucune obligation vis-à-vis de ce roi.
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Kriemliilt^ furieuse, répond à l'insulte par une insulte plus grande et prend le pas sur la reine, à l'entrée de l'église, au moment de la messe, en lui déclarant avec mépris que Siegfrid l'a possédée, elle Brilnliilt, avant Gruntber. Pour preuve, elle montre l'anneau et la ceinture de la reine, que son époux lui a donnés. Siegfrid jure à Guntlier que c'est pur mensonge et qu'il n'a pas trahi sa confiance, mais Hagene, qui n'a jamais montré de sympathie pour le prince franc et qui a épousé de bonne heure toute la jalousie de Briinhilt, promet à celle-ci de la venger. Il arrive même peu à peu, par ses conseils perfides, à persuader Gunther de prendre part à la trahison qu'il projette. Bien plus, et pour comble d'astuce, il capte si bien la confiance de Kriemhilt (chant 14), que, lui ayant révélé le danger que Siegfrid court en ce moment par suite de la haine de Briinhilt qui cherche l'occasion de le faire tuer par ruse dans un combat de parade, il obtient d'elle la révélation qu'une seule place n'est pas invulnérable sur le corps de Siegfrid, entre ses épaules, parce qu'une feuille de tilleul s'est collée en cet endroit pendant qu'il se baignait dans le sang du dragon vaincu par lui. Ainsi Hagene pourra en toute sûreté protéger son ami fidèle contre
les coups dangereux, et, pour lui faciliter encore ce service dévoué, Kriemhilt prend le soin de coudre une marque sur le vêtement de son époux, à la place même qui est le défaut de cette invulnérabilité magique (chant 15).
Dans ces conditions, le meurtre de Siegfrid est aisé et sûr : une grande chasse en est l'occasion. On s'arrange pour altérer Siegfrid, et lorsque, descendu de cheval pour boire, il se penche vers l'eau d'une source, Hagene le perce par derrière et le tue (chant 16). Un chant entier (chant 17) est consacré à ses funérailles et à la douleur de sa veuve, de ses parents, de ses guerriers, forcés de contraindre leur indignation et de cacher leur désir de vengeance. Pour Kriemhilt, elle se soucie peu de rien déguiser : elle hait désormais ses frères, et Hagene en particulier, d'une des plus vigoureuses haines que la poésie des peuples ait jamais peinte. Tout le reste du poème est employé à préparer et à décrire au long la vengeance de la veuve de Siegfrid. Elle est allée chercher un refuge et un secours auprès d'Etzel, le roi des Huns, qui avait envoyé le noble margrave Rudiger demander sa main, et s'occupe immédiatement d'assurer par ce moyen l'accomplissement de son dessein. Mais les princes du Rhin ne se
laissent pas faire facilement; il faut la ruse, la trahison et une boucherie sans exemple pour en venir à bout. C'est la «détresse des Nibelungs »^ comme l'annonce le titre du poème ; — car dans cette seconde partie le nom^ attribué dans la première aux gardiens du trésor conquis par Siegfrid^ se trouve appliqué comme dans TEdda aux rois Burgondes. Pour conclusion^ Kriemhilt meurt égorgée par la main d'un des princes ses alliés, qui s'indigne soudain de la voir, elle, uqc femme, donner la mort de sa propre main à un vaillant guerrier comme Hagene, saisi enfin et garotté au milieu d'un monceau de cadavres.
Je n'insiste pas davantage sur toute cette partie de l'épopée, parce qu'elle s'écarte par trop de notre sujet ; mais elle renferme de fort beaux passages et peint plusieurs nobles caractères. En somme, s'il manque au Kibelunge- Nôt bien des qualités qui placent si haut l'Edda dans le nombre restreint des épopées nationales primitives, le poème germain a plusieurs caractères aussi, et offre plusieurs traits ou peintures (du moins dans la seconde partie) qui n'ont pas leur équivalent dans les sagas Scandinaves , parce qu'ils sont le fruit, comme je l'ai dit plus haut, et subissent l'influence de mœurs plus
raffinées, d'un état social moins primitif. Tel est le sentiment chevaleresque et désintéressé, personnifié en quelque sorte dans cette figure si sympathique du goth Rudiger -, ou encore je ne sais quel vernis de bon ton et de délicatesse d'expression, dans certaines conversations, certains dialogues des personnages de l'épopée. Telles sont aussi les longues et nombreuses descriptions de fêtes et de festins dans lesquelles le poète se complaît. Il semble pourtant que ces types plus civilisés des héros du Nibelunge-Nôt aient souvent en même temps quelque chose de théâtral et de moins simple, de moins vrai que les caractères très entiers, et à la fois héroïques et pratiques, de l'Edda.
Les différences de temps, de mœurs, de société , sont curieuses à observer dans cette comparaison, à cause de l'influence qu'elles ont eue, non seulement sur les caractères, mais sur les situations et l'action même du drame épique. C'est ainsi, pour ne prendre qu'un exemple, que dans l'Edda le culte de la famille domine tout autre sentiment et justifie toutes les catastrophes. Gudrûn a perdu Sigurd et le pleure, sans pouvoir ni vouloir le venger : car que ferait-elle contre ses frères ? Sigurd n'est-il pas un étranger dans la
famille. On veut l'apaiser, la remarier; elle résiste^ parce qu'elle redoute la vengeance d'x\tli, frère de Brynhild, parce qu'elle prévoit les maux que cette nouvelle alliance apportera aux siens*, mais elle cède, parce qu'elle ne peut concevoir une résistance éternelle, qu'elle tient au contraire à se réconcilier avec ceux dont elle s'est momentanément séparée. Mais jamais Atli ne trouvera d'amour et de confiance dans sa femme (il s'en plaint encore amèrement au moment de sa mort), et quand il voudra touclier aux héros Kiflungs , il n'est rien que Gudrûn ne fasse pour les sauver, les défendre et les venger, fût-ce sur les enfants mêmes qu'elle a eus d'Atli. — Dans le Xibelunge-Nôt, c'est exactement le contraire : l'amour conjugal est tout et foule aux pieds tout autre sentiment. Siegfrid est mort, Kriembilt n'aura pas de cesse que, non seulement ses frères, mais l'élite de leur peuple, ne soient offerts en holocauste aux mânes de l'époux qu'elle veut venger. Elle n'a pas épousé Etzel pour un autre motif. Cette différence capitale, vous le voyez, est une conception plus civilisée peut-être , mais moins grandiose et moins primitive à coup sûr. — J'ajouterai encore que la loi morale, qui domine toute l'action d'une manière si frappante dans
rEdcIa; a à peu près complètement disparu du Niebelunge-Xôt. Il est même à peine question du trésor fatal (cliant 19), qui ne joue plus, en tout cas, aucun rôle dans le drame.
Du reste, en ce qui concerne l'histoire même de Sigurd et de Brjnhild, l'hésitation n'est pas possible. Il est évident qu'elle a singulièrement perdu dans sa dernière transformation, et que, dans les chants Scandinaves , elle apparaît comme l'écho bien plus fidèle et l'interprète bien plus sincère des légendes primitives franques et germaines, déjà trop oubliées, trop obscurcies ou trop altérées à l'époque où le Nibelunge- Nôt a été composé, et d'ailleurs maladroitement et lourdement mises en œuvre dans ce poème.
Ceci est surtout sensible dans les caractères et les actes des personnages de l'épopée. Brjnhild, cette figure si belle et si attachante, cette image si pure, si noble, si sympathique même dans l'Edda , devient odieuse , absolument odieuse, hautaine, orgueilleuse et même brutale dans le Nibelunge-Nôt, où elle n'occupe d'ailleurs qu'une place mesquine et effacée. Quels beaux chants, quels discours pleins de grandeur et de poésie, les sagas Scandinaves n'ontelles pas su mettre dans la bouche de la vierge
guerrière, de la valkyrie au milieu de son palais de feu ^ quelle fermeté et quelle passion sincère quand elle se voit trompée! «Les angoisses de son âme déchirée par l'amour et par le désir de la vengeance », dit justement M. E. de Lavelejei, «son désespoir après que Sigurd a été tué, ses adieux lorsqu'elle monte sur le bûcher, et tous les préparatifs de sa mort, constituent un drame d'une sublime énergie auquel rien n'est comparable dans le Nibelunge- Nôt. » — Pour Sigurd, les différences sont moins grandes dans les deux poèmes, encore qu'il paraisse parfois un peu « petit garçon » dans le Nibelunge-Nôt, et qu'il ait presque absolument perdu son caractère héroïque, c'està-dire divin. — Mais Gudrûn (ou Kriemhilt), combien plus touchante, plus simple et plus vraie dans sa douleur, l'Edda nous la montre après la mort de Sigurd ! Et même dans les horreurs de sa terrible vengeance au palais d'Atli, n'est-elle pas moins atroce et moins odieuse que dans le Nibelunge-Nôt ?» — Grunnar reste à peu de chose près le même guerrier vaillant et borné *, mais Hœgni, son frère dans l'Edda, son
1 La saga des Nihelungen dans les Eddas,.., p. 145. (Lacroix 1866, in-12.)
confident dans le Nibelunge-Nôt , de quelle figure perverse et rusée, de quelle froide et basse férocité le poète allemand ne l'a-t-il pas revêtu, lui si noble d'allure, et même si loyal au fond dans l'épopée Scandinave !
■ Mais à quoi bon pousser plus loin des comparaisons si aisées à faire, et qui sautent aux yeux du lecteur? J'ai seulement voulu caractériser brièvement la transformation de la légende dans l'esprit des peuples qui l'ont successivement chantée, et réunir ici comme en un faisceau les éléments dont elle se présente entourée aujourd'liui à notre étude. — Il suffisait ici, je pense , d'indiquer leurs rapports entre eux, leur enchaînement général, sans suivre de plus près les commentateurs érudits dont les recherches patientes ont exploité en tout sens, au profit des questions de mythes ou de races, une mine aussi riche et aussi précieuse. Je ne saurais mieux terminer cette première partie du travail dont je me suis tracé le plan, qu'en citant une belle page d'Ozanam qui résume de haut cette question : « C'est le dogme le plus pur de l'ancienne religion, — dit-il, — le plus moral, le plus pathétique, qui devient pour ainsi dire le pivot de l'épopée. Et comme dans cette religion tout rappelle
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l'Orient, comme elle en fait venir ses dieux, on ne peut guère douter que la tradition poétique ne soit née sous le même ciel, dans ces temps reculés où les Germains attendaient encore aux confins de l'Asie le moment de leur dispersion. Le souvenir du héros voyageur les aurait donc suivis dans leurs conquêtes jusqu'au fond de la Germanie et de la péninsule Scandinave : il y serait demeuré pour échauffer le courage des guerriers, pour leur rappeler le péril de ces richesses qu'ils aimaient trop, pour consoler leur mort et pour conserver, enfin, au milieu de tant de populations dispersées qui ne se connaissaient plus, le type du caractère national et la preuve d'une antique fraternité. »
LA LÉGENDE DE SIGURD DANS LE DRAME MUSICAL
A cette légende épique si fière, si dramatique, si vivante, que manque -t-il pour devenir une action scénique achevée ? Bien peu de chose : le développement des sentiments, d'abord, puis la mise en lumière de certains côtés laissés dans Tombre ou dont les sources sont perdues, la liaison et la déduction de certains événements. Autrement tout, dans cette épopée formée d'ébauches ou de fragments, a reçu son caractère et sa valeur : les personnages ont leur rôle marqué à larges traits, les situations et les péripéties sont simples et nettement établies , comme il convient à un drame héroïque, à une action vraiment antique. Bien plus, ces chants mêmes qui nous ont transmis la légende, sont en majeure partie écrits en dialogues, ou en courtes scènes décousues, que ne relie même
pas toujours un bref commentaire^ comme si les peuples primitifs dont les aèdes ont composé ces chants, ne pouvaient se représenter autrement les épisodes du récit, que sous une forme active, ardente, pleine de vie et de passion.
Les vieilles légendes helléniques qui, après de longs siècles ont fourni tant de sujets aux poètes dramatiques de l'époque classique, avaient-elles également cette forme à la fois épique et scénique ? C'est une chose sur laquelle on ne peut même imaginer une opinion quelconque. Quoi qu'il en soit, la simplicité et la grandeur des drames traités par les Grecs, surtout par Eschyle , jointes à cette importance donnée à la fatalité et à la loi morale , qu'on rencontre d'ailleurs dans toutes les manifestations littéraires primitives des peuples, permettent de supposer de réelles analogies entre les sources de ces drames et les poèmes eddiques. On peut donc voir dans ces poèmes comme une matière toute préparée à recevoir également la forme épique ou la dramatique selon les temps et les mœurs. — Il était réservé à notre âge, — beaucoup plus soucieux de se faire représenter les légendes chevaleresques que d'en écouter le conte, — de renouveler un peu de l'intérêt que ces chants inspiraient à nos
ancêtres, en les mettant sur la scène et en les enveloppant d'une trame musicale bien appropriée à leur caractère héroïque.
Il est remarquable que la même idée, venue à peu près à la même époque, à l'esprit d'auteurs qu'aucun lien quelconque n'unissait dans ce dessein commun, ait produit deux œuvres à la fois si différentes de caractère, et si fidèles à leur modèle, si complètes chacune dans son plan. Car s'il n'est pas exact, quoi qu'on ait dit parfois , que le livret de Sigurd ait devancé celui de V Anneau du yihehmg, puisque Wagner avait publié, dès la fin de 1852, le poème complet de cette tétralogie * (ou plutôt de cette trilogie avec prologue) qu'il avait dessein de mettre en musique et qui n'a vu le jour que de 1869 à 1876, le livret de MM. Camille du Locle et Alfred Blau , d'autre part , n'a suivi en aucune façon celui du maître allemand. Il n'y a que des analogies très restreintes entre les deux oeuvres, dans les parties du moins qui leur sont communes et parce qu'elles sont inspirées des mêmes poèmes. Je n'ai pas besoin d'insister
1 Chacun sait combien, au moment de son apparition, cette composition si importante a passé inaperçue, non seulement en France, mais même en Allematîne.
beaucoup sur la puissante épopée dramatique composée par Richard Wagner : elle a été plus d'une fois analysée en France , sans cependant qu'on ait assez pris la peine de remonter aux sources et d'éclairer ce qu'elle présente d'obscur, par quelques recherches dans les chants primitifs et les mythes qui en sont les éléments essentiels. Je rappelerai seulement que Wagner ayant tenu à conserver , comme un lien grandiose et vraiment épique entre ses différents drames, le puissant caractère de fatalité qui domine les chants de l'Edda Scandinave, — tout en recueillant ce que les sources du Nibelunge- Nôt pouvaient lui fournir de plus spécialement germanique, — le côté mythique est très particulièrement développé dans la tétralogie, depuis l'Or du Rhin (que nous reconnaissons pour le trésor et l'anneau du nain Andvari dans l'Edda) jusqu'au Crépuscule des dieux. C'est même pour donner plus d'unité et plus de hauteur à son drame, qu'il a voulu ainsi attacher le sort d'Odin et des dieux du Walhall aux destinées de l'anneau fatal , dont il fait comme le pivot de l'action et de la suite des événements; — quand l'Edda, autant que je sache, non seulement ne donne à peu près aucune importance à cet anneau, mais ne permet de constater aucune
sorle de lien entre les aventures guerrières des chants héroïques et la fatalité, tant de fois prédite dans les chants mythologiques, qui conduit les dieux à la catastrophe finale où presque tous doivent succomber*.
Ces différences importantes entre la tétralogie et les textes eddiques ne se bornent pas là, comme vous pouvez vous en convaincre même par les quelques détails que j'ai notés dans le chapitre précédent. L'intervention de Wotan (Odin), les amours de Siegmund et de Sieglinde, les gracieuses figures des filles du Rhin, le personnage mystérieux d'Erda, l'action personnelle du nain Albéric (Andvari), sa parenté avec Mime (Reginn), ses rapports avec Hagen et le caractère même, si étrange, de ce bâtard fils du nain et frère de G-unther, autant de fictions intéressantes et fortement dramatiques, que le poète musicien a ajoutées à la trame primitive, selon l'esprit et le génie dont il voulait animer et faire revivre ces antiques légendes. Cet esprit est purement héroïque, selon la vraie acception du mot, c'est-à-dire extra-humain : c'est celui d'un âge où les dieux
1 Elle est décrite tout au long dans le Voyage de Gilf. (Edda de Snorri, en prose.)
diffèrent peu des hommes et sont en rapports constants avec eux, d'un âge d'enchantements, de symboles, de charmes de toutes sortes : d'un âge, surtout, où tous courbent également la tête devant les runes du destin, devant cet être mystérieux qu'ils n'expliquent pas et qu'ils nomment fatalité. Ce n'est pas un des moindres mérites de Wagner d'avoir si bien empreint son œuvre, musicale et littéraire tout à la fois, de ce caractère si original et si poignant. — Il faut convenir que tout autre est notre manière de concevoir les choses au point de vue dramatique, tout différent l'esprit qui, chez nous, anime les œuvres littéraires puisées aux sources légendaires et mythologiques : ce n'est plus l'esprit héroïque, c'est bien plutôt l'esprit chevaleresque. On prête à Wagner lui-même ce mot assez juste, relativement aux différences si tranchées qui séparent en cette matière notre goût de celui de nos voisins. « Le Germain, aurait-il dit, aime l'action qui rêve, et le Français le rêve qui agit. » Ce qu'il faut expliquer d'une façon générale en ce sens que le drame allemand philosophe volontiers à perte de vue et s'étale longuement sur une même situation ou un même sentiment, là où nous demandons, nous, à nos personnages, l'action continuelle et
la marche en avant, gardant d'ailleurs le soin de réfléchir et de conclure. Ces contrastes si faciles à vérifier avaient frappé l'esprit de Wagner, qui les a plusieurs fois analysés dans ses écrits ^,
Or rien ne témoigne plus nettement de ces deux manières de tirer parti d'un môme sujet, que le rapprochement du livret de Sigiird et de ceux de V Anneau du Nibeïung, Les auteurs français, dont le but était de conserver à la fable sa couleur éminemment chevaleresque, préoccupés d'ailleurs de la clarté et de la logique de la pièce, se sont bien gardés d'y introduire cet élément mythique et fatal qui avait peut-être avant tout séduit l'auteur allemand. Aussi bien la légende, telle qu'elle nous est donnée par les textes, s'en passe-t-elle presque entièrement, comme vous avez pu voir. Kestait la question de juger dans quelle proportion le drame nouveau aurait à s'inspirer de l'Edda et du Nibelunge-Nôt. — Cette question, MM. du Locle et Blau l'ont, à mon sens, très heureusement résolue. Sans doute, il serait aisé de faire plus d'une critique de détail :
ï Notamment dans le travail capital Oper und Drama, 1" partie.
ainsi; comme, dans l'impossibilité de tout garder, il faut choisir, le spectateur aura toujours le droit de ne pas trouver ce choix absolument selon son goût. Il pourra regretter l'absence de tel détail qui l'avait charmé dans la fable originale, blâmer telle modification apportée au personnage ou même au caractère de tel héros de la légende. Mais, à bien juger la chose au point de vue scénique, il est impossible de méconnaître l'habileté et la dextérité, si je puis dire, la légèreté de main avec lesquelles les auteurs ont su présenter et faire véritablement revivre à nos jeux une des plus belles fictions que l'histoire des littératures ait jamais eu à enregistrer. Je ne crois pas exagérer en disant qu'il faut remonter aux meilleurs drames du théâtre grec pour trouver à un degré analogue et avec cette simplicité de moyens, la puissance et l'originalité de l'action, la vigueur et la vérité des situations, la grandeur et la noblesse des caractères, telles que la légende de Sigurd les met en scène dans l'Edda. C'est le grand mérite de MM. du Locle et Blau d'avoir su conserver dans presque toute leur intégrité ces éléments si précieux, comme c'est celui de M. Reyer de s'être constamment maintenu à leur hauteur, de s'en être même le plus sou-
vent comme emparé, de les avoir fondus si complètement dans sa musique qu'il est désormais impossible de les en arracher.
Mais voyons, sans entrer dans trop de détails (car j'analyserai tout à l'heure la partition même), quelles modifications ont été apportées à la donnée primitive et quelles additions imaginées pour sa mise en scène. — Voici d'abord les personnages et leur situation dans le drame. Gunther, roi des Burgondes, est établi à Worms, et vit avec sa sœur Hilda (c'est-à-dire Gudrûn ou Kriemhilt), auprès de laquelle se tient Uta (c'est-à-dire Grimhild ou Uote), sa nourrice et non plus sa mère. Je ne sais dans quel but les auteurs ont fait subir cette transformation au personnage de la vieille reine : sans doute leur convenait-il mieux, au point de vue Bcénique, qu'il jouât un rôle plus effacé dans l'action générale. "Wagner l'a bien supprimé complètement ! — Hagen n'est, comme dans le Nibelunge-Nôt, que le premier des guerriers et le bras droit de Gunther. Il n'est pas question d'un frère du roi, mais comme Hagen ne prête aucun serment à Sigurd, c'est lui-même qui se chargera plus tard du meurtre du héros. — Quant au père de Gunther et de Hilda, il est mort dans une sanglante bataille à
la suite de laquelle Hilda a été emmenée en esclavage et forcée de faire T office de servante auprès de la femme du vainqueur. Il y a dans ce trait comme une réminiscence de ce personnage de la reine Herborg qui cherche à consoler Gudrûn^ après la mort de Sigurd, en lui contant ses propres malheurs.
Dans ce désastre , Sigurd , fils de Sigemon , par pur amour de la gloire, en quelque sorte, et sans autre motif que sa générosité naturelle, vint prêter son secours à Gunther libre mais impuissant, délivra Hilda et le peuple captif, puis s'en fut sans réclamer de salaire. De là Famour dont la jeune fille s'est éprise pour le héros franc, illustre et renommé entre tous, si bien qu'elle refuse la main d'Attila, le roi des Huns, que quatre ambassadeurs, Rudiger en tête, sont venus lui offrir à la. cour de Worms ; de là aussi l'accueil respectueux et enthousiaste que Sigurd reçoit quand il se présente au milieu de la salle pour défier Gunther. Hagen seul voit en lui un rival dans la confiance du roi et lui voue en secret une haine que l'éternel succès de Sigurd nourrit chaque jour davantage. — Pour Brunehild, on sait, par les récits des bardes, et aussi les tentatives infructueuses de ceux qui ont voulu la conquérir, que
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c'est une valkyrie, condamnée et endormie par Odin dans un palais enflammé, pour avoir osé quitter le séjour céleste et combattre sur la terre en faveur d'un mortel : rendue désormais à la condition humaine, elle épousera qui la délivrera. Ce qu'on ne sait pas, et ce que Bruneliild nous apprendra elle-même, c'est que le guerrier sauvé par elle était Sigurd, qu'elle aime et qui est en outre le seul à pouvoir la délivrer. Celui-ci n'en sait rien, d'ailleurs, Brunehild étant demeurée invisible à tout œil humain, et c'est seulement sa vaillance et sa passion des aventures qui le poussent à tenter à son tour la périlleuse conquête de la vierge guerrière. Il faut donc admettre que le sommeil de Brunehild n'a duré que bien peu de temps, car Sigurd est tout jeune encore au moment du drame ? — Tel est l'expédient dont MM. du Locle et Blau se sont servis pour rendre l'action plus facile à comprendre et donner une logique suivie aux événements. Il est certain que c'est là le plus grave accroc qu'ils aient fait à la légende primitive : mais il faut avouer aussi qu'il était difficile, à moins d'avoir plusieurs drames successifs à sa disposition comme AVagner, de se tirer très différemment de cette série d'événements, impossibles à faire suffisamment
comprendre au spectateur par un simple récit. Je trouve seulement assez peu heureuse la cause donnée ici de la disgrâce de la valkyrie : car vous savez qu'il était au contraire de l'essence et de l'office de ces messagères d'Odin de se mêler aux combats des hommes et de recueillir l'âme des braves. Le crime de Brunehild était d'avoir tenu tête à son maître même *. — Pour les mêmes motifs, le dénouement, sans être modifié, ne dépend plus de la jalousie de Brunehild, mais de la haine de Hagen, ce qui est plus logique et plus clair : les subtilités de la passion de la déesse trompée, telles que les peint l'Edda, n'eussent guère pu trouver place dans notre drame. Sa mort n'en est pourtant pas moins belle, car c'est le coup même dont Sigurd a été traîtreusement frappé qui éteint subitement en elle cette vie mortelle qu'elle n'avait reçue que pour la partager avec son libérateur. Du moins a-t-elle eu le temps d'effacer de l'esprit du héros ces charmes trompeurs dont le philtre donné par
1 II y aurait encore plus d'une bizarrerie de détail à relever dans le rôle de Brunehild; par exemple au moment -de son réveil sous l'épée de Sigurd. Pourquoi celui-ci demeure-t-il immobile et muet sans que la valkyrie s'en étonne autrement? Pourquoi se rendort-elle immédiatement après quelques phrases? Exigences de scène.
Hilcla Tavait abusé^ et c'est une des scènes les plus grandioses du drame.
Tous ces caractères, du reste, ont été traités de main de maître, et il était vraiment difficile, une fois les conditions du spectacle admises, de tirer un meilleur parti des textes originaux. D'abord les auteurs ont eu le bon goût de puiser avant tout dans l'Edda, et de ne demander au Nibelunge-Nôt que ce qui pouvait aider à l'enchaînement dramatique de la pièce et compléter certains effets de mise en scène naturellement négligés par l'épopée Scandinave. C'est ainsi que Brunehild a conservé toute cette grandeur, cette noblesse, cette fierté qui lui donnent dans l'Edda un aspect si saisissant et si attachant à la fois. Moins déesse, moins extrahumaine en quelque sorte, que dans l'Edda, et moins sauvage en son ressentiment, elle n'en est que plus touchante e: plus sympathique dans l'opéra français, parce qu'elle j apparaît comme plus brisée par la vengeance céleste, plus humiliée par l'impuissance de sa condition, sans rien perdre de son caractère et de sa poésie. La succession des sentiments par lesquels elle passe est habilement indiquée, la peinture de l'incertitude puis des angoisses qui agitent son âme, tracée avec vigueur et originalité. A l'endroit
qui est le point culminant du rôle, je veux dire celui où Brunehild, à jamais consumée par cet amour invincible qui l'envahit malgré elle^ appelle la mort à son aide, comme une sauvegarde et un refuge, et se débat véritablement contre la fatalité qui l'oppresse, les auteurs ont trouvé des accents d'une sincérité et d'une poésie bien rares dans cette littérature des livrets d'opéra, et qui, de plus, n'ont d'équivalent dans aucune des compositions inspirées de la même source. Je n'hésite pas à les mettre au-dessus du passage même de l'Edda^ qui ne semble plus que l'ébauche à côté du tableau.
Le caractère de Sigurd a gardé aussi sa noblesse et sa beauté originales ; il a même gagné quelque chose de plus idéal et de vraiment héroïque par cette condition, exigée de celui qui, seul entre tous, doit délivrer Brunehild : une chasteté absolue, une «virginité de corps et d'âme », jointe à un courage et à un sang-froid assez éprouvés pour triompher des ' obstacles plus imaginaires que réels qui s'opposent à cette délivrance. Il y a en eflfet dans cette idée, que l'on pourrait appeler symbolique, et qui relève singulièrement notre héros parmi ses confrères des opéras courants, un très heu-
reux effet dramatique et une très juste façon de faire comprendre de quelle vertu sans tache et sacrée en quelque sorte Sigurd devait être revêtu pour pouvoir porter la main sur la valkyrie condamnée, mais non flétrie, et toujours déesse. Il semble que cette loi souveraine réponde mieux, pour nous, au caractère surhumain de la légende primitive, que celle que nous trouvons établie dans l'Edda, c'est-à-dire l'obligation de n'avoir jamais connu la peur. Seulement, il y a dans la pièce, telle qu'elle a dû être bâtie pour la scène, une contradiction inévitable qui est quelque peu fâcheuse. Au moment où il entre dans le palais du roi des Burgondes, Sigurd n'a jamais aimé ni désiré d'autre femme que celle qu'il se dispose à conquérir, — mais lorsqu'il franchit les flammes du palais enchanté, lorsqu'il réveille et délivre la valkyrie, son cœur n'est plein que d'une seule image, et c'est celle de Hilda : «Un autre amour m'a pris mon âme tout entière », dit-il à Gunther avant le combat. Quant à Brunehild, il la trompe sans remords, avec candeur pour ainsi dire, en faveur du roi. Cette perversion de la loyauté et de l'esprit même du héros (due au philtre), qui pouvait se comprendre dans l'Edda, puisque Sigurd avait déjà auparavant réveillé et conquis la déesse, paraît illo-
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gique et inadmissible dans l'arrangement de la pièce française, et c'est dommage.
De Gunther, rien à dire ici : il est bien tel que l'a peint l'épopée, brave, glorieux, un peu crédule et inconstant de caractère. — Uta a sensiblement adouci,, éteint, l'aspect sauvage et la froide ambition de la reine Grimliild, sous son amour ardent et humble de nourrice. Il me semble qu'on aurait pu tirer de cette figure originale un parti plus important, qu'on aurait pu la lier, la mêler davantage aux péripéties du drame. — Quant à Hilda, la vierge blonde, elle a à peine le temps, au moment même où finit la pièce, de se montrer sous un aspect émouvant et de laisser apercevoir son bumeur farouche. Elle est restée amoureuse et devient jalouse, c'est tout : ses projets sanguinaires si subits surprennent un peu. En somme c'est un gracieux personnage, mais encore moins caractérisé que celui d'Uta, et sans qu'un lien suffisant peut-être le rattache à l'action principale.
Hagen est le seul personnage du drame qui soit sorti tout d'une pièce du Nibelunge-Nôt. Il a perdu à ce choix le caractère élevé et généreux que lui prête l'Edda, pour prendre un peu trop celui d'un brutal, envieux d'abord, traître ensuite, comme il en fallait toujours dans les
contes et les poèmes du moyen âge : du moins le côté bas et mauvais de sa nature ne se montre-t-il guère qu'au dénouement. C'était en effet un moyen tout indiqué, au point de vue scénique, pour expliquer l'horreur d'une aussi lâche trahison.
Et maintenant, il resterait à relever ce que MM. du Locle et Blau ont ajouté aux données anciennes pour atteindre cette vérité d'action et de vie , cette intensité de couleur qui est si frappante dans plusieurs passages de l'opéra. Mais dans une pièce conçue et exécutée de la sorte, on ne saurait séparer l'analyse du drame de celle de la musique. Je noterai donc seulement ici, d'une manière générale, avec quel soin et quelle justesse les auteurs ont observé le caractère du modèle, et avec quel bonheur ils ont ainsi rendu les épisodes par eux imaginés. Ce second acte, par exemple, qui nous transporte au lieu même où dort la vierge armée, en Islande, parmi les prêtres d'Odin et les cérémonies du culte barbare, et nous fait assister à l'arrivée des héros germains , aux lattes de Sigurd contre les génies mystérieux, à sa victoire enfin sur la flamme qui lui cache le palais de Brunehild. Ou encore la dernière scène, si élevée et si émouvante, où la valkyrie
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éclairée par la jalousie de Hilda, et devinant à quel détestable artifice est due la trahison de Sigurd, réussit, d'une façon aussi poétique que gracieuse, à effacer dans l'esprit loyal du héros les charmes du philtre qui l'avait si intimement pénétré... — C'en est assez pour montrer que les auteurs du livret français sont sortis à leur entier honneur des difficultés multiples que soulevait un pareil travail : cette restitution d'un passé si loin de nous et malheureusement si peu familier à la plupart des spectateurs ; et que même, bien loin de ne nous apporter, comme tant d'autres, qu'un pâle reflet des sources primitives, un tissu mal ajusté d'éléments mal compris ou mal éclairés, ils ont su se maintenir toujours dans l'esprit de ces données anciennes, et les faire valoir au besoin par d'heureuses et originales conceptions.
L'OPÉRA D'E. REYER. - ACTE PREMIER
Nous avons souvent discuté^ mon cher ami, la question, toujours controversée, de savoir ce qu'il faut chercher dans l'opéra, le drame lyrique, tel qu'il doit être, ce qu'il faut demander à la musique pour qu'elle remplisse exactement le rôle auquel elle est destinée dans cette condition si spéciale qui l'unit intimement à une action scénique et réclame d'elle toute la puissance d'expression dont elle est capable. Nous avons étudié ensemble la manière dont la musique dramatique a été comprise par le compositeur et par l'auditeur, suivant les temps et les lieux, et toujours nous avons constaté la justesse de cette définition si souvent répétée par Wagner (qui la tenait de Gluck), que la musique est par essence une œuvre de vérité. Il est essentiel qu'elle charme nos oreilles, mais il est essentiel aussi qu'elle nous frappe par l'expression d'un sentiment vrai. De ces deux éléments, le premier certes est le plus aisé à pro-
duire, comme le plus sûr du succès auprès de la masse du public. Mais les œuvres qui ont cru pouvoir se passer de l'autre au profit de celui-ci n'en sont pas moins essentiellement périssables et survivent à peine à l'époque et au goût qui les ont fait naître.
Et ceci paraît surtout évident de ces œuvres de théâtre qui ne vivent que par le talent d'interprètes d'un jour ou d'une école et qui, à leur défaut, rentrent au plus vite dans un oubli parfois immérité, mais malheureusement fatal. On fait souvent, à tort, bon marché de l'ancienne école italienne ; mais on ne sera jamais trop dur pour celle qui a méconnu et renié les Noces et Don Juan. Mal lui en a pris d'ailleurs : vous savez le beau résultat de ce dédain et la voie funeste qu'elle a suivie trop longtemps jusqu'à outrance. Le peu qui a survécu, qui mérite toujours notre étude et notre admiration, ce n'est pas à ses qualités de « bel canto » et à l'agrément de ses broderies qu'il le doit, mais à l'émotion sincère ou la fougue passionnée qu'il a su déployer dans le sens du sujet et des caractères. Certes, le chant est une chose principale dans la musique dramatique, et la voix, l'instrument le plus délicat et le plus complet qu'elle puisse employer:
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il est donc de toute justice, il est naturel et nécessaire de chercher à faire valoir cet instrument si parfait et de mettre à profit ses ressources les plus variées, son charme le plus exquis. Mais aussi n'abusez pas de cette flexibilité et de cette facilité précieuse à peindre les sentiments les plus divers, pour les égarer dans de puérils tours de force et d'absurdes contresens*. Pourtant c'est pour plaire et charmer qu'on agit ainsi? Serait-il donc si difficile d'allier des idées gracieuses, fraîches, originales, à des expressions simples et vraies? Il le faut croire, sans doute, car combien ne trouve-t-on pas de gens pour juger de bonne foi cette alliance impossible ? La passion du vrai, en musique, de la propriété de l'expression musicale, l'horreur du banal et du convenu? c'est de quoi
^ Groirait-on qu'il se trouve encore aujourd'hui des personnes pour souscrire à des théories aussi puériles et peu sérieuses que celles-ci, de Stendhal : «Le chef d'orchestre doit être l'esclave soumis du chanteur.... En comphquant les accompagnements on diminue la liberté du chanteur; il ne lui est plus possible de songer à divers agréments qu'il lui eût été loisible de faire s'il avait eu un moindre nombre d'accords dans l'accompagnement.... Avec des accompagnements à l'allemande, le chanteur qui hasarde des agréments court risque à chaque instant de sortir de ^^^omej.^^ ""^
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les faire fuir, ou plutôt ils ne vous entendent pas. Cela est si éloigné de ce qu'ils vont chercher au théâtre ! Ensembles immobiles, à l'appareil formidable et au développement prévu, élégantes cavatines aux couplets faciles, ritournelles gracieuses et berçantes, prodigieuses cadences, notes vertigineuses qu'on attend avec impatience et pour lesquelles l'enthousiasme se recueille par avance, ballets enfin... ballets interminablement aimables et brillants... si vous supprimez tout cela comme faux, vulgaire et hors de propos, que leur restera-t-il? Il y a de la cruauté vraiment à les tromper ainsi. Eh quoi ! vous prétendez qu'ils s'inquiètent des sentiments intimes de vos personnages et qu'ils prennent la peine de suivre vos propres idées à la piste ? Et loin de leur faciliter leur tâche, vous les embarrassez d'un orchestre compliqué, qui dit toujours autre chose que le chant, au lieu de l'accompagner modestement; en sorte que s'ils suent sang et eau à suivre l'un, ils perdent aussitôt le fil de l'autre? Comment voulez-vous que cela les amuse? D'ailleurs, vous savez, « cela ne ressemble à rien » : question jugée.
Je ne parle pas ici des personnes pour qui la musique est un bruit aimable, particulière-
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ment propre à donner le ton aux conversations confidentielles et aux politesses de salon. Les habiles sont ceux qui savent mesurer leur voix aux forte et aux piano de la musique, et surtout prévoir l'accord final, afin d'éviter l'effet désastreux produit par ce silence subit qui surprend toujours au moment où ils s'y attendent le moins les bonnes gens qui croyaient écouter. — Mais combien en est-il, parmi les amateurs^ j'entends ceux qui se disent tels, les huongustai de Gluck*, qui cherchent autre chose dans la musique que la distraction du moment, et qui se demandent seulement si le compositeur avait un dessein en tête, une idée à exprimer, un but à atteindre, et quel?
De tout temps des raisonnements de pliïlistins et des décisions de demi-savants ont cherché à diriger le goût public, et n'y ont que trop souvent réussi. Mais il faut avouer que c'est bien un peu la faute des artistes qui ne font rien pour les prévenir. Si certains musiciens ont su s'élever au-dessus des vaines considérations de temps et de mode, et marcher noblement à la recherche du vrai, sans se laisser abattre par l'indifférence ou l'hostilité de pareils auditeurs,
^ Préface de Paris et Hélène.
sans se laisser dégoûter non plus d'un labeur si peu compris, il s'en trouve d'autres qui, séduits par un succès certain, se laissent aller à flatter le mauvais goût ou l'incapacité de ces juges du moment, et se plient docilement à la mode (changeant naturellement avec elle) au lieu de réagir courageusement. — Pour nous, nous tenons que toute œuvre musicale dramatique doit, pour être vraiment complète et mériter de vivre à jamais, renfermer deux qualités essentielles. D'une part, bien entendu, l'originalité, la personnalité, l'heureux choix des idées, — de l'autre, et ce point est le plus important, car le premier en découle naturellement, l'observation absolue et intelligente des caractères et des situations. Il suit de là qu'à une trame musicale qui satisfasse complètement, il faut un sujet, un poème véritablement intéressant et de plus, bien fait, bien approprié à la scène. Car l'on ne saurait séparer l'un de l'autre. Combien de compositeurs du plus haut mérite ont- ils été réellement trahis dans leur inspiration et comme malgré eux par l'insuffisance de leur poème ! Rappelez-vous ce que dit Gluck, dans une lettre adressée au Mercure, en 1772: «Quelque talent qu'ait le compositeur, il ne fera jamais que de la musique médiocre si le poète n'excite pas en lui cet
l'opéra d'e. REYER. — ACTE I. 103
enthousiasme sans lequel les productions de tous les arts sont faibles et languissantes -, l'imitation de la nature est le but reconnu qu'ils doivent tous se proposera»
Peut être ai-je montré dans les pages précédentes quel excellent parti les nouveaux poètes de Sigurd ont su tirer d'un sujet dont la grandeur et l'originalité semblaient dignes plus que tout autre d'exciter l'enthousiasme. Il me reste à analyser l'œuvre musicale qui s'est appuyée sur cette charpente si habilement construite. 11 me reste à vérifier si ces deux conditions essentielles, que j'ai tenu à
1 On pourrait objecter que Beethoven a écrit un chefd'œuvre sur le naïf et lugubre livret de Fidelio ; mais il le croyait bon, il l'avait choisi lui-même, d'enthousiasme : c'est tout comme — R. Wagner dit quelque chose de très juste sur cette question, dans son Opéra et Brame (Extraits, trad. parC. Benoît) à propos de Mozart : «Combien ce musicien, le plus richement doué de tous, comprenait peu le tour d'adresse de nos modernes fabricants de musique : sur une base triviale et nulle, édifier, scintillantes de clinquant, des architectures de sons, et jouer l'entraînement, l'inspiration, là où toute la machine poétique est creuse et vide!.... Oh! Combien profondément j'aime Mozart, combien hautement je le vénère, pour cette incapacité où il se trouva de composer pour Titus une musique comme celle de Don Juan, pour Cosi fan tutte une musique comme celle de Figaro!... Quelle honte, quel déshonneur c'eût été pour l'art ! »
formuler d'avance afin d'établir comme une base à cette analyse même^ se trouvent exactement remplies par le musicien. Or j'estime, s'il m'est permis de dire ici nettement ma pensée, qu'elles sont remplies en perfection, remplies avec génie dans Sigurd, et c'est pourquoi, en essayant de mettre la chose en lumière et de faire sentir l'extrême intérêt de cette étude , je louerai celui qui a si bien compris le but et qui l'a si magnifiquement atteint.
L'ouverture appartient à ce genre de compositions caractéristiques qui a donné des modèles si célèbres et dont l'ouverture d'Iphigénie en Aulide, pour n'en citer qu'une , est à la fois le premier et l'un des brillants exemples ^ C'est même précisément celle-ci que Ton pourrait le plus justement rapprocher, comme idée générale, comme procédé, de l'ouverture de
1 « Puisse ce magnifique modèle, dit Wagner, nous servir désormais de règle pour la conception de l'ouverture et démontrer aussi, une fois pour toutes, combien une simplicité grandiose dans le choix des motifs musicaux aide le musicien à provoquer la compréhension la plus prompte et la plus claire de ses intentions, si insolites qu'elles puissent encore paraître ! » {Sur l'ouverture. Extraits trad. par G. Benoît.)
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Sigurd. C'est-à-dire qu'elle a pour mission de tracer un tableau d'ensemble du drame, qu'elle est bâtie sur plusieurs thèmes ou motifs principaux, choisis de manière à établir un contraste permanent, une intéressante opposition entre les situations ou les sentiments violents et sauvages, et ceux dont l'effet est tout de charme et de délicatesse, — de manière à formuler, dans l'ouverture, comme l'idée synthétique du poème entier.
Vous savez quelle importance M. Reyer a donnée dans sa partition aux thèmes caractéristiques, aux motifs (aux Icif motive, comme on dit de l'autre côté du Rhin) ; vous savez aussi que ce n'est pas un de ses moindres mérites que la richesse de ces phrases types, et l'habileté extraordinaire avec laquelle elles ont été établies, développées, fondues dans la masse générale de l'harmonie sans jamais rien perdre de leur valeur, et surtout de leur clarté et de leur netteté -, qualités trop rares aujourd'hui, et que l'auteur de Sigurd possède à coup sûr au plus haut degré. Cette étude spéciale est même si intéressante que je me suis livré à son sujet à un relevé assez minutieux, dont vous trouverez le résultat dans un des derniers chapitres, et auquel je vous renvoie pour tous les rapprochements de
motifs OU de caractères qui surgiront dans la présente analyse. — Ceux que nous rencontrons dans l'ouverture sont destinés, comme je l'ai dit, à donner une impression d'ensemble de la légende même : aucun titre ne conviendrait mieux en effet à cette préface du drame que celui de l'épopée germanique « la détresse des Nibelungs. » Le thème qui domine tout, de son sauvage et implacable emportement, est destiné à peindre l'invasion des Huns dans le royaume des Burgondes et la vengeance qu'exercera Attila, époux de Hilda, sur Gunther et Hagen, meurtriers de Sigurd. Nous le retrouverons toutes les fois que cette même idée s'éveillera dans l'esprit des situations du drame. Un autre motif, non moins emporté et plus brillant, caractérise la cour du roi Gunther, avec ses fêtes, son insouciance du danger, sa bravoure audacieuse. Au travers de ces deux courants fougueux quelques limpides ruisseaux se font jour : c'est l'amour de Sigurd pour Hilda, c'est le chant des elfes et des esprits de l'air, compagnons de la valkyrie, c'est le décret d'Odin condamnant Brunehild à une vie mortelle. — Mais examinons de plus près la disposition de tous ces éléments.
Dès les premières mesures (en ré mineur), la
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phrase typique du roi des Huns nous emporte dans un allegro cou fiioco dont les clarinettes et les altos font le cliant, bientôt doublé par les basses*. Puis les flûtes, les hautbois, les violons entrent à leur tour dans la symphonie, la mélodie s'élève et poursuit dans un brillant tutti sa course rapide. Cependant la voici qui s'apaise et s'élargit pour ainsi dire en un dessin net et très simple des instruments à cordes \ puis un appel des trompettes, celui qui est attaché dans toute la partition à la personne et au souvenir de Sigurd, éclate soudain et semble arrêter le premier motif, dont quelques bribes essaient en vain de se rejoindre et s'espacent comme les grondements d'un orage qui s'éloigne. Puis un long silence, du sein duquel s'élève lentement, en un andante pianissimo (en sol bémol), exécuté par les instruments à cordes, le chant des esprits du lac enchanté, que nous retrouverons au moment où Sigurd s'élancera à la conquête
1 Je demande pardon pour les indications, peut-être trop nombreuses, de l'instrumentation de la partition, dont j'ai chargé la présente analyse. Mais comme il n'y a guère à Paris qu'un seul endroit où l'on puisse consulter la partition d'orchestre, la bibliothèque de l'Opéra (il n'y a pas eu de dépôt légal), quelques lecteurs me sauront sans doute gré-de ces documents.
de la valkjrie : un chant suave et pénétrant, que trouble à peine un dernier effort de l'orage lointain, et dont la mélodie exprimée tour à tour par la clarinette, le cor, le hautbois, soli, fait place à cette phrase sublime, si heureusement trouvée pour symboliser le chaste amour de Sigurd pour Hilda, et dont le hautbois et le cor, seuls d'abord, puis vigoureusement appuyés par les basses, rendent si bien l'originale grandeur. Par deux fois, le cri d'amour de Hilda, motif, soujnr en trois notes plaintives, répond à celui de Sigurd, puis toute cette vision éthérée se fond pour ainsi dire dans un decrescendo de harpes et de flûtes, largement soutenu par les basses, qui est d'un charme véritablement exquis. — Le premier thème reprend alors, plus féroce que jamais (en fa dièze mineur, cette fois), avec les violons puis les hautbois et les altos, et bientôt un crescendo puissant amène (en si) le motif de la cour des Burgondes, motif joyeux et plus rapide encore que le précédent, développé longuement mais varié dans tous les tons et par tous les instruments avec un éclat incomparable; quelques passages élégants et légers, comme une symphonie de fête et de danse, viennent à deux reprises mêler leurs accents plus doux à la verve guerrière du dessin principal. — Cepen-
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dant toute cette fougue s'arrête encore une fois devant un nouvel oasis de grâce et de paix : c'est l'image de Brunehild, évoquée par le décret divin qui la lie à l'humanité. Ce court passage (en fa dièze majeur) débute par les premières mesures du chant des elfes que nous avons entendu plus haut, puis une clarinette solo, accompagnée par les harpes, chante la mélodie qui est ensuite répétée par les basses. — Enfin le thème du début reprend une dernière fois, puis le second ; puis les trompettes de Sigurd, renforcées de trombones, font encore entendre leur fanfare sonore, et l'ouverture se termine en un puissant tutti qu'appuient pour la première fois, à la basse, les glorieuses notes du tuba.
Telle est cette ouverture, une des plus nourries, à coup sûr et des plus cohérentes qui soient, une de celles surtout qui montrent le mieux quel parti original et intéressant le musicien, pénétré de V esprit de son poème, peut tirer de cette préface symphonique du drame en l'élevant à sa véritable fonction, en lui donnant sa vraie raison d'être i. — Avec la très
1 L'ouverture a été supprimée aux représentations de l'Opéra de Paris : c'est le sort commun de la plupait des ouvertures de nos opéras, si bien que presque tous les auteurs modernes ont pris l'habitude de les remplacer par
courte introduction qui suit nous entrons dans le cœur du sujet. Deux appels de cor, — c'est le motif de Gunther — , éclatent comme au loin et s'enchaînent à un premier dessin du chœur qui va suivre, par les clarinettes seules, puis à un second avec les contrebasses comme soutien. Une phrase élégante des violoncelles, développée par les flûtes, les clarinettes, les hautbois, soulève l'orchestre comme une vague qui retombe ensuite en se perdant, et le rideau se lève, avec une brillante fanfare de deux trompettes guerrières, sur la salle du burg ou château fort du roi Gunther. — Hilda est assise au milieu des femmes des guerriers, qui composent sa cour ; sa vieille nourrice se tient
des préludes, pour être sûrs d'avoir au moins quelques mesures d'introduction. Pourtant le morceau de musique qu'on appelle une ouverture n'a pas été inventé précisément pour être supprimée au théâtre et joué au concert ! Je relèverai en notes toutes les coupures qui ont été pratiquées dans la partition à Paris. Ce pourra être un document curieux pour servir à l'édification du lecteur. Car ces coupures sont plus nombreuses qu'on ne croit généralement^ et il y a telle scène qu'on peut dire véritablement déchiquetée. Je prie de croire que ce relevé n'a rien de fantaisiste, car il a été collationné sur la partition même du chef d'orchestre, où s'étale toute cette ignominie de ratures, de cornes, et au besoin de coutures^ quand le paquet à passer est trop gros.
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debout à ses côtés. Les servantes vont et viennent^ apportant des étoffes^ disposant les équipements militaires : toutes travaillent avec ardeur. « Brodons des étendards et préparons des armes. Le roi Gunther est las de son repos... » Ce chœur ^ qui fait penser un peu au délicieux chœur d'ouverture à' Erostrate par sa grâce et sa netteté rythmique^ a quelque chose de large, de fier, de carré, si je puis dire, dans la facture , qui est tout à fait dans la manière de Gluck. Il est d'ailleurs soutenu par un accompagnement original très marqué : les clarinettes, les flûtes, les bassons et les cors soulignent la mélodie, qui a pour base un dessin uniforme des timbales et des basses. Le mouvement est assez rapide, la phrase peu développée mais revenant de temps à autre, plus douce ou plus brillante, comme un encouragement au travail. On a pu trouver que M. Reyer usait peutêtre un peu trop, en certains cas, des reprises de chœur, bien qu'elles soient toujours, naturellement, motivées par la situation ; mais avec lui au moins, il faut le reconnaître, les chœurs ne traînent jamais : ils disent ce qu'ils ont à dire, et rien de plus, mérite dont on doit lui savoir gré.
Entre temps on entend au loin le son du
cor : c'est Gimtber qui chasse dans la forêt voisine. Rien n'est plus poétique et plus attrayant ici que ces deux cors qui se répondent dans la coulisse : A la fin (page 30)^ il y a même un dernier appel très lointain, en dissonance, qui est trouvé. — Cependant Hilda reste « songeuse et pâle », tandis qu'Uta l'observe avec une sollicitude maternelle. Dans un moment de silence du chœur, elle a soudain laissé échapper ces mots inattendus : « Celui-là seul est heureux Qui porte un cœur valeureux Dans la mêlée orageuse !.. , Celle-là seule est heureuse Que chérit jusqu'à la mort Un chef courageux et fort ! » La phrase est magnifique d'énergie et de noblesse, avec cette simplicité, cette largeur de style qui conviennent si bien au caractère primitif de ces héros barbares et dont le musicien a fait un si heureux usage dans toute sa partition.
Mais Uta veut que Hilda s'explique : sa tristesse l'inquiète tout de bon. Et quel motif sérieux la porte à refuser en ce moment le trône d'Attila, du glorieux roi huu ? « Parle, dis ta souffrance ou ta triste pensée, A celle qui demain veut mourir si tu meurs. Qui te donnant son lait dans ses bras t'a bercée î. . . » La musique de ce passage (en sol maj.) exprime
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merveilleusement la tendresse inquiète dont Uta est animée : Les mots se pressent rapides et comme hachés^ soutenus par un dessin léger et précipité des instruments à cordes. La dernière phrase, celle que je viens de citer, d'un accent si sincère et si profond, est précédée du motif doux et plaintif de Hilda, dit par le hautbois solo, et accompagnée elle-même par la mélodie expressive des hautbois et des clarinettes. Hilda se décide donc à raconter un songe qu'elle a eu et qui la trouble sans cesse. Ce récit, comme le suivant, comme toute la scène entre la princesse et sa nourrice, est traité de main de maître. Nulle part peut-être dans la partition, l'alliance de la musique et des paroles ne se montre plus intime et plus entendue. Ajoutez une originalité et une variété des plus distinguées dans le choix des idées, dans les intonations et le rythme, et vous comprendrez que l'intérêt de ces pages rachète amplement ce qu'elles peuvent avoir d'un peu long et disproportionné au point de vue scénique. — Mais voici le rêve de Hilda. Elle avait recueilli jadis et nourri dans son sein un jeune milan, voletant à peine : c'est ce souvenir ancien que son rêve lui a apporté. Le début (en mi bémol) est soutenu par une sorte de phrase
courte et uniforme, très liée, mais rapide, des altos et des bassons, à laquelle répondent les violoncelles et que dominent les notes douces du cor. Soudain, comme un éclair s'échappe de r orchestre : un coup de fouet des flûtes et des clarinettes, puis des violons, déchire l'harmonie et hâte le mouvement : « Dans mon rêve j'ai vu s'élancer d'un nuage Un aigle affamé de carnage Frappant l'air d'un lugubre cri !.. . » La phrase musicale est haletante, âpre, poignante ; les instruments à cordes la soutiennent presque seuls et ajoutent par leur allure entrecoupée au mordant de la mélodie; Avec les derniers mots elle atteint à une intensité éperdue : « De son bec acéré, Malgré mes vaints efforts et mes cris d'épouvante. L'aigle cruel l'a déchiré! » Hilda s'arrête comme épuisée. Uta, grave et tendre, lui explique la réalité de son rêve. «Ce milan, c'est un noble époux...» qui, un jour, sera frappé à mort entre ses bras*. — Un vi-
^ Il y a ici une contradiction formelle à laquelle MM. du Locle et Blau ne paraissent pas avoir fait attention. Le rêve est bien tel que le raconte le Nibelunge-Nôt , mais il n'en est pas de même du dénouement, et ces mots : « Garde qu'une rivale un jour en sa colère Dans tes bras ne le fasse expirer sous ses coups ! » restent en réalité sans explication ici, puisque c'est la jalousie de Gunther et non plus celle de Brunehild qui est cause de tout le mal .
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goureux trémolo des basses appuie cette phrase étincelante. — «Je veux vivre à jamais sans amour ! » répond Hilda découragée ; mais le motif de son amour secret pour Sigurd^ exprimé par un hautbois au-dessus du murmure délicat des cordes, revient encore pour la démentir. « 0 blasphème ! » réplique Uta : A l'heure dite il sera là, le héros qui doit toucher cette âme si dédaigneuse ! — et l'orchestre, en même temps, rappelle à notre esprit la fière image de Sigurd. « Eh bien, il est venu ! » s'écrie Hilda, qui étouffe; mais c'est là la cause de sa peine: «J'aime et j'aime sans espérance! Depuis qu'il a paru j'ai perdu le repos. J'aime et je meurs de ma souffrance!...» — Cette première phrase est accompagnée par un motif agité des hautbois et des violons, auxquels se joignent ensuite les flûtes, avec les altos et les violoncelles à la basse. Mais rien n'égale l'éclat et la suavité de la phrase suivante, où Hilda, dans un transport de fierté et d'amour, révèle enfin bien haut le nom de celui à qui elle a voué toute son âme. Sur un accompagnement très doux des harpes, la mélodie se détache simple et grande, empruntant seulement à une habile modulation sa finesse et son accent distingué.
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Encore ici on ne peut qu'admirer l'accent généreux et hardi qui relève tous ces récits. — Le tutti de l'orchestre reprend sur le dernier mot, auquel répond le motif brillant de Sigurd. * Hilda conte alors l'origine de son amour, elle rappelle la défaite et la mort de son père, sa propre captivité , si humiliante. « Un vengeur vint, calme et superbe !... Sa beauté sévère est celle des dieux; L'éclat de ses yeux fait trembler la terre. Du glaive d'airain Dont s'arme sa main Jaillit un feu sombre... Sigurd brisa nos fers. Puis, tout sanglant encore. Sans daigner seulement sur nous lever les yeux. Calme et fier, il reprit son chemin glorieux. » — Il m'est impossible de m 'arrêter à toutes ces phrases , dont la musique revêt chacune d'une originalité appropriée et caractéristique sans toutefois que l'unité imposée par la situation en souffre le moins du monde. Cette unité, c'est la no-
1 Toute cette partie de la scène , depuis la reprise fortissimo de Fcrchestre jusqu'à la fin du récit, c'est-à-dire quelques mesures avant ces mots : « Ma mère, tu connais le mal qui me dévore », a été coupée à l'Opéra. Vous remarquerez que c'est précisément l'explication de l'amour de Hilda pour Sigurd, explication très claire et très nécessaire pour l'intelligence de ce qui suit et en particulier de l'alliance de Sigurd et de Gunther, nœud de l'action.
blesse et la fierté des sentiments de Hilda, dans son admiration douloureuse, qui l'établissent. — Enfin un dernier cri éperdu : « Il n'a pas vu... que je l'aimais ! » ramène dans toute sa force le motif en trois notes de cet amour fatal. Puis les femmes des guerriers s'efforcent de consoler la princesse: «L'espérance a ton âge, Hilda : souris comme elle ! Souris , le gai printemps sur ta lèvre est en fleurs...» Cette page paraît trop courte tant elle a de charme et de fraîcheur enjouée, tant la phrase des premiers violons et des hautbois marque d'élégance et de finesse. — Cependant la nuit tombe, un appel lointain du cor annonce la fin de la chasse et provoque une dernière reprise du chœur du début avec son rythme de timbales à la basse : « le roi Gunther part aux feux du matin... » et les femmes sortent lentement pour laisser la place aux guerriers.
La scène n'est pourtant pas finie. Hilda attend de sa nourrice plus et mieux que la banale sympathie de ses femmes. Uta, en effet, sait prévoir l'avenir, interroger le sort: l'amour de la princesse ne lui a pas échappé •, elle l'a lu depuis longtemps dans son cœur, et elle s'écrie pleine de joie, comme le motif de Sigurd sonne
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plus éclatant que jamais: «Hilda, Sigurd ici bientôt viendra, Et d'un ardent amour bientôt il t'aimera ! » Puis reprenant sa gravité mystérieuse, elle explique à sa fille attentive ce qu'elle a fait et ce qui reste à faire. Cet air remarquable, un des plus vigoureux, des plus colorés qu'on ait jamais écrits dans ce sens , semble comme soulevé par un souffle impétueux de verve, qui frappe toujours très vivement les auditeurs les moins préparés. Nul , en effet , dans la partition, n'est plus clair dans sa conception , plus solide et plus assuré dans son développement ; nul ne montre mieux cette préoccupation si constante chez M. Reyer, d'embrasser, de saisir tout d'une main la situation qu'il traite, de la serrer de près, sans rien laisser dans le vague et au hasard , mais en accusant au contraire le dessin d'un trait hardi, vif et bien en lumière. Il est certain qu'il est arrivé ainsi à des effets saisissants , et celui-ci en est un. — La mélodie, développée identiquement à deux reprises, — parce qu'il y a comme une symétrie d'idées et d'action dans les deux parties du discours d'Uta, et que l'une est la suite et la conséquence de l'autre, — est bâtie à la fois sur le thème caractéristique de la personne même d'Uta et sur celui qui a pour mission de
faire penser au philtre fatal composé par elle pour enchaîner l'âme de Sigurd et la donner toute à Hilda. Ces deux motifs ont d'ailleurs de grands rapports entre eux et se mêlent volontiers tout en gardant leur personnalité. — «Je sais des secrets merveilleux...», dit d'abord Uta..., «soumettant à nos volontés les êtres invisibles. J'ai conjuré l'esprit de l'air D'aller vers Sigurd au cœur fier Et de lui porter la pensée De venir au burg de Gunther. » Mais une fois venu, il faut encore chasser de son esprit toute image étrangère : « ...En invoquant Freïa trois fois, J'ai cueilli dans l'ombre des bois Des plantes merveilleuses...» — J'ai dit l'accent plein de nerf et de vie qui inspire tout ce morceau, si intéressant à étudier de près. Mais plus d'une nuance frappe au passage et pourrait être signalée : ainsi l'accompagnement de flûtes et de violons en sourdine de la reprise : «Par une belle nuit d'été...» au-dessus du large dessin de la mélodie par les clarinettes. Ainsi encore, on peut remarquer que l'harmonie, écrite dans le ton de ré d'un bout à l'autre, passe néanmoins, au milieu de sa course , du mineur au majeur : et ceci caractérise, semble-t-il, la différence entre le projet, l'essai, et l'action même, action victorieuse et
ACTE I
que termine à deux reprises ce cri passionné et éclatant: «Il vient! il vient!...» suivi de la plirase finale, comme une caresse émue : « Sèche tes pleurs..., souris ! »
Et Uta entraîne Hilda, toute troublée par l'idée d'une aussi audacieuse tentative , — car Gunther et ses compagnons approclient. Comme déjà plusieurs fois pendant le cliœur des femmes, on entend les appels du cor au dehors de la salle, et de plus, maintenant, la voix des guerriers acclamant le roi à son retour de la chasse. J'ai fait remarquer plus haut l'effet étrange et singulièrement poétique produit par la dissonance du cor lointain qui sonne en ut naturel (dans le ton de ré majeur) les quatre notes du motif de Gunther. Ici ce sont les cris du chœur qui produisent l'effet cherché. Voici ce passage caractéristique :
Ândante
Cors
Chœur
fÀ-r-. = =
Voilà le fier chasseur !
YoilàleroiGun-
iT^«_5_^__5-
ther!
L'entrée du roi et de sa suite est établie sur le motif de fête que nous avons vu tenir une place si importante dans l'ouverture ^ mais avec quelques additions heureuses ; puis le mouvement en est moins emporté {moderato) , car il faut bien justifier ces paroles du chœur : « Quand on court depuis le matin Les forêts^ les monts et la plaine, Il est doux de reprendre haleine, Assis auprès d'un gai festin î » Autour de Gunther, à sa table , sont les quatre ambassadeurs d'Attila, venus pour demander la main de Hilda, et qui, refusés par elle, vont repartir à l'aube. Le salle retentit de joyeux hurrahs, les coupes se vident à la ronde, et Gunther, se levant, boit avec ses guerriers au roi des Huns et à
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ceux qu'il a envoyés. Ce récit mesuré , plein de largeur et de fierté, est précédé d'une modulation très hardie et très originale (l'amenant du ton de fa dièze majeur à celui de fa naturel) qui vaut la peine d'être citée.
poco rit.
lar.,Viol. \^^^-t ass., Alt, liJ^^ii^'
'les,C.b3SS. — '^
La première phrase, «J'aime à voir assis à ma table », est appuyée par les trombones. Celle, « Emplissez ma coupe profonde », a de brillantes montées de flûtes et de clarinettes. Les cris de fête qui répondent au roi « Gloire à Gunther ! » sont toujours ce même motif de quatre notes que le cor apportait jusqu'à nous pendant la chasse royale : il se fond excellemment avec l'enscDible de l'harmonie. Mais voici un nouveau motif, lourd et sombre, celui de Hagen, qui en cet instant montre aux guerriers les armes préparées pour eux et suspendues en trophées aux murailles, et leur annonce une expédition nouvelle. Cette phrase rappelle pendant quelques mesures le dessin du premier
chœur des femmes, marqué par les trompettes et soutenu par le rythme des timbales : ce souvenir est très heureux et plein d'élégance. — Cependant chacun s'étonne et presse Hagen de questions. Le roi fait alors approcher un vieux chanteur, recueilli jadis comme il errait misérable dans les forêts voisines ^, et lui commande de répéter devant tous « le chant de Brunehild prisonnière d'Odin. » — «Il est une île sombre...» commence le barde, dans les notes profondes du registre de basse... «où le sol calciné Cache des lacs de feu sous des plaines de neige : Autour d'elle mugit l'océan déchaîné... » Une mélodie nerveuse et étrange, un accompagnement pittoresque font merveilleusement valoir cette description sauvage. «C'est l'Islande!» s'écrie Gunther. «C'est là que je veux... conquérir un trésor, un trésor sans prix !» — Et les guerriers enthousiasmés dès qu'il s'agit de quelque prouesse à accomplir, répondent tout d'une voix, fieramente, sur un motif énergique: «Le froid, le feu, la
1 Le passage (p. 75-76) de cette entrée du barde, a été supprimé aux représentations, parce que le rôle a toujours été chanté par Hagen, Cette simplification ôte un peu de cachet à cette scène, et l'air ne paraît guère ainsi s'accorder avec le caractère vulgaire du guerrier.
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nuit ni l'onde N'arrêtent les cœurs généreux. Nous te suivrons au bout du monde, Roi valeureux ! »
Tout cela, comme vous voyez, est paré d'une vive couleur, et donne un crayon suffisamment caractéristique de cette société vaillante et forte, ou du moins de l'idée que nous nous en pouvons faire. — Mais voici la harpe qui résonne : Le «barde aux cheveux blancs», commence sa légende héroïque. L'air (en si majeur) est original et plein de choses : il importe donc de s'arrêter un peu sur sa composition (sinon sur son texte, dont nous connaissons déjà tous les éléments), car il renferme plusieurs motifs intéressants de la partition. La première phrase musicale est d'un rythme très net , un peu dur et heurté, comme un récit rude et sans art de nos vieux conteurs. Elle est suivie par un petit motif de quatre mesures, des hautbois et des clarinettes, qui se retrouve plusieurs fois dans l'air et dans la partition quand il est question de la condamnation de la valkyrie -, puis de la gracieuse phrase « C'était Brunehild, la plus belle ! Les larmes de ses sœurs intercédant pour elle N'ont pu fléchir le dieu cruel...»; dont l'accompagnement est un dessin de harpes et de flûtes, et qui aboutit au motif déjà esquissé dans l'ouver-
ture : « La valkyrie est condamnée A subir notre destinée En entrant au lit d'un mortel. » — Cette phrase, dont le charme est dans une exquise simplicité et une parfaite distinction de style, est soutenue par les harpes et les violons en sourdine, avec les flûtes et les clarinettes suivant la voix. — Une invitation brillante à conquérir le château de feu, qui renferme la déesse, termine la première partie du récit du barde. Après une brève reprise du dernier chœur *, le poète reprend son chant et dépeint les difficultés sans nombre qu'aura à vaincre le guerrier « brave entre les braves » dont le bras hardi voudra délivrer Brunehild. La phrase si colorée «Des kobolds, des monstres terribles Gardent les bords inaccessibles Où l'on voit sa prison briller », laisse apercevoir un motif de hautbois que nous retrouverons (ainsi que les trémolos qui le précèdent) à l'endroit du drame où ces mêmes esprits feront leur apparition fantastique. Puis, comme la première fois, le chanteur invite ses auditeurs à tenter cette vaillante fortune : « Qu'un guerrier au cœur fier se lève !... » — «Je franchirai demain ton gouffre, ô mer profonde » , répond Gunther, et ses
^ Supprimée à l'Opéra.
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hommes lui renouvellent à F envi leurs protestations enthousiastes.
Le festin est terminé : on se hâte d' enlever les tables, et les chefs huns, Rucliger, Irnfrid, Hawart, Ramunc, s'approchent du roi pour lui faire leurs adieux. Une phrase solennelle et large des bassons et des violoncelles annonce leur discours et le suit. Dans un court quatuor sans accompagnement, plein de grâce et d'élégance, ils demandent à présenter une dernière fois à Hilda les vœux et les offres d'Attila. Tandis qu'on prévient la princesse, les violoncelles font entendre à plusieurs reprises, du milieu de l'orchestre, la phrase expressive de l'amour de Hilda pour Sigurd, et nous avertissent que jamais son cœur ne saurait donner accès à une autre pensée. A son entrée, tous s'inclinent: «Sahit, salut à la plus belle...» s'écrient-ils avec admiration en un chant doux et respectueux, accompagné pianissimo par les flûtes, les hautbois et les harpes. Rudiger parle le premier : il implore Hilda au nom du roi des Huns, il vante l'étendue de ses conquêtes. Irnfrid à son tour offre le diadème de l'empire d'Orient, Ramunc, les trésors dont Rome est pleine ; et tous quatre, insistant encore, exaltent la magnificence de l'heureuse épouse d'Attila.
Toutes ces phrases sont sonores, pleines de relief. Le motif de Hilda revient ensuite, pendant le geste silencieux de refus qu'elle ébauche • puis, après une phrase de regret et d'excuse à ses nobles hôtes, Gunther saisit de nouveau sa coupe et boit « au roi des Huns, à ses guerriers... » tandis qu'avec lui, comme au début, «les échos des salles hautes» retentissent des cris de gloire et de bienvenue du peuple Burgonde.
Tout à coup, au milieu de ces brillants éclats de fête, « le son belliqueux des trompettes Au pied des murs a retenti... » C'est le motif de Sigurd, et nous reconnaissons l'approche du héros fameux. On se récrie de tous côtés : « Quel homme est assez hardi Pour oser troubler nos fêtes ?» — Hagen va voir aux remparts, et dans une de ces phrases originales et nerveuses qui donnent tant de vie à ce rôle, il revient annoncer au roi qu'un guerrier inconnu, à l'air noble, à l'armure éclatante, se présente et demande audience. Gunther fait ranger ses hommes et monte sur son trône, plaçant à ses côtés sa sœur, qui était restée avec Uta, et que la nouvelle a frappée plus que personne. — Cependant l'harmonie de l'orchestre s'anime, s'accentue ^ les trompettes au dehors reten-
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tissent plus fréquentes et plus proches. Enfin Sigurd paraît, tout resplendissant sur le seuil que les rayons de la lune inondent de leur blanche lumière : il parle, et dès l'abord son discours nous le montre bien tel que Hilda Ta dépeint. Fier et calme, peu soucieux du danger, confiant dans sa force et dédaigneux d'une vaine prudence, il salue Gunther et vante sa puissance, mais pour le défier et se déclarer son rival dans la périlleuse expédition projetée, dans la délivrance de la valkjrie captive au sein des flammes. Ce chant noble et plein d'éclat est une des belles pages de la partition et produit un grand effet. C'est comme d'habitude un récit mesuré, très simple de lignes, avec un accompagnement caractéristique de cors et de violoncelles auxquels se joignent les flûtes et les harpes dans les dernières mesures.
— Les guerriers peuvent à peine contenir leur fougueuse indignation : « Il faut châtier tant d'audace ! » s'écrient-ils*, et Gunther à son tour, d'une voix lente et hautaine : « Qui donc es-tu, toi qui m'oses braver Avec ces paroles hardies ?
— Sigurd arrête cet élan par une phrase non moins brillante que la première : « 0 nobles guerriers, votre épée D'un sang plus pur ne peut être trempée. Si vous voulez savoir ma
patrie et mon nom... Je suis Sigurd, fils du roi Sigemon ! » Et les trompettes répètent au loin dans leur fanfare sonore ce nom illustre entre tous. — A ces mots, tout s'est tu, car chacun contemple en silence le héros redouté, « Sigurd au bras toujours victorieux, Sigurd brillant de la beauté des dieux, Sigurd qui va, calme et terrible. Moissonnant comme des épis Les chefs courageux et hardis... » Ce sont là les pensées que chacun, comme sortant d'un songe, exprime de son côté à l'aspect du guerrier divin : pensées de crainte pour les uns, d'admiration pour les autres, pensées « d'amour et d'effroi » pour Hilda qui se soutient à peine et « sent défaillir ses esprits » : Dans cet ensemble (en ré mineur) si plein de caractère, si merveilleusement construit, que domine partout la passion brûlante de Hilda, les différentes voix se croisent d'abord et se répondent sans s'unir, pour se lier enfin au dernier moment, se ramasser si je puis dire comme un faisceau éclatant dont l'effet est absolument magnifique.
Tout ce qui suit, du reste, est à la hauteur de cette inspiration élevée. L'air de Gunther, noble et généreux, montre à plein ces qualités de solidité et de netteté qui sont parmi les plus précieuses du musicien : Ainsi le dessin continu
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des instruments à cordes, bien formé, bien marqué, sans précipitation ni éclat déplacé, d'une ligne d'ailleurs intéressante et neuve, forme à la mélodie, grave, pleine de caractère, un fond aussi harmonieux qu'heureusement approprié. Il n'est rien de tel que les moyens simples pour produire les effets vraiment grands. — « 0 fils de Sigemon » dit Gunther en s'inclinant devant le héros franc, « Sigurd, chef plein de gloire. Je n'ai jamais connu la feinte ni la peur. Mais ton nom est vivant au fond de ma mémoire Et je veux sans combat te proclamer vainqueur ! » Il lui rappelle le secours inattendu qu'il a reçu de lui jadis, au jour de détresse où son héritage, où sa sœur avaient été arrachés de ses mains par l'ennemi avide. Que Sigurd prenne place à ce trône qu'il a sauvé de la honte et de la ruine : qu'un serment loyal l'unisse à son frère et le fixe auprès de lui. — « Je le veux, je le veux» s'écrie Sigurd à l'instant «jurons-nous une amitié sincère! » — «Jurez! » répond de son côté la foule •, et la main dans la main, les deux rois attestent les dieux, les dieux vengeurs du parjure, de la foi qu'ils s'engagent l'un à l'autre. Rien n'est moins classique que ce duo, ou plutôt rien ne sort plus complètement du moule ordinairement affecté à ces ensembles
de deux voix unies à la tierce sur les mêmes paroles. On peut même trouver le dessin des parties étrange et quelque peu sauvage, et je sais qu'on a parfois peine à l'apprécier dès l'abord : il est pourtant bien en situation dans la bouche de ces guen-iers à l'humeur outrée et primesautière, et produit d'ensemble, appuyé par un accompagnement nourri et énergique, un effet d'un rare éclat et d'une incontestable vérité. — «L'entrée de Sigurd», dit très justement M. Victor AVilder, résumant toute cette partie, « est d'un caractère vraiment héroïque, rappelant les accents chevaleresques d'Euryanthe et de Lohengrin. La phrase de Sigurd est d'un grand souffle et d'une déclamation puissante, la réponse de Gunther n'a pas moins de grandeur, et le serment de fraternelle amitié qu'échangent les deux princes couronne magnifiquement une scène digne de l'auteur d'Armide et d'Iphigénie i ».
L'alliance conclue, c'est le moment choisi par Uta pour l'essai suprême des charmes qu'elle a composés et qui doivent gagner à Hilda le cœur indompté de Sigurd. La princesse s'avance gracieuse, et présente au héros une coupe pleine :
1 Ménestrel. 13 janvier 1884.
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« Celle à qui tu sauvas et l'honneur et la vie. . . vient de ses mains t'offrir cette liqueur ...» Et le chœur répète après elle: «Scellez la coupe en main le serment qui vous lie ! » L'hydromel est versé à tous à la ronde : « Il faut boire à notre hôte aimé », s'est écrié Grunther, et tous deux répètent leurs serments, auxquels les guerriers mêlent cette fois leurs voix joyeuses ^ — Qui soupçonnerait en effet la trahison dont cette alliance si loyale porte déjà le germe \ ou qui pourrait lire sur le visage attentif et anxieux des deux femmes celle qu'elle viennent d'accomplir à l'insu de tous ? L'orchestre du moins prend soin de la dévoiler : il souligne en traits de feu, à l'aide du motif étrange qui le caractérise et que nous avons appris à connaître plus haut, ce philtre subtil, mystérieusement préparé par Uta, et dont elle a dévoilé la puissance à sa fille interdite. L'action même de la sorcière sur l'esprit de Hilda est également indiquée, mais légèrement, par trois ou quatre esquisses du motif spécial attaché à son personnage.
Cependant les envoyés huns prennent congé,
1 Cette reprise a été supprimée à l'opéra, à cause de la reprise prochaine, qui est identique.
etleur chef Rudiger, s'approchant delà princesse, lui remet un bracelet précieux, comme gage de l'amour d'Attila et de l'appui qu'elle sera en droit, s'il le reçoit d'elle quelque jour, de réclamer à son bras dévoué. L'orchestre, soulignant ici un fait qui passerait peut-être inaperçu, et éclairant pour ainsi parler notre esprit d'un pressentiment prophétique, ramène aussitôt le motif original de l'ouverture, je veux dire celui qui montre la puissance d'Attila grondant comme un ouragan de fer vers ces peuples où la vengeance l'appellera un jour. — Mais le philtre a agi, le charme fatal s'appesantit sur l'esprit de Sigurd et enflamme son cœur surpris d'un amour nouveau et poignant. Ses jeux arrêtés sur Hilda se sont fermés comme éblouis. «Ma raison chancelle et s'égare. . . » s'éci'ie-t-il -, « Je vois tant d'attraits, tant de grâce touchante, Pour la première fois ! ... » Pour peindre cette scène, nœud mystérieux et voilé du drame, le musicien a été chercher ce qu'il pouvait inventer de plus suave et de plus poétiquement simple : l'ensemble, phrase du chanteur et mélodie de l'orchestre, (indissolubles l'une de l'autre) est d'un charme exquis, d'une délicatesse extrême. Du reste nous en connaissons le motif, pour l'avoir entendu dans l'ouverture, mais par d'autres instrumen'.s.
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Ici les deux flûtes dessinent la mélodie, appuyées bientôt parles violons en sourdine, puis les cors; une broderie des harpes trace comme un réseau délié et brillant au fond de cette gracieuse apparition.
C'en est fait, Sigurd ne voit plus que Hilda, n'a d'autre but que de l'obtenir et de posséder son amour ; déjà son plan est fait. Partons ensemble, lui dit Gunther, et disputonsnous loyalement la conquête de la valkyrie. Soit répond Sigurd, mais au retour tu accorderas à mon aide la récompense que je réclamerai. «J'en fais serment d'un cœur sincère..!» s'écrie Gunther. « Pour conquérir Brunehild la guerrière, nous partirons demain. » — Ce court passage mérite qu'on le remarque, en ce qu'il contient la première esquisse de deux motifs intéressants et originaux, que nous n'avons pas encore vu apparaître. Le premier, dessiné à trois reprises, pianissimo, par un basson solo, pendant que Sigurd prévoit le succès qu'il remportera et se ménage sa récompense future, est cette montée de huit notes sur l'accord, que le musicien répétera si souvent désormais, en la variant de vingt façons, et qui est chargée de caractériser la victoire de Sigurd et la délivrance de la valkyrie. Le second, plein de fierté martiale,
d'un rythme vif et bien marqué, indique l'expédition même de Gunther et de Sigurd à l'assaut du palais de feu : nous le retrouverons dans l'acte suivant à l'arrivée des guerriers aux rives de l'Islande. Ici, il accompagne la phrase du roi que je viens de citer, et qui donne encore occasion aux deux chefs de répéter leurs serments d'alliance, scellés par le témoignage de la foule enthousiaste. — Sur cet ensemble large et brillant se termine le premier acte du drame: cette exposition d'un intérêt assurément exceptionnel est si pleine de choses et d'idées, si complexe, qu'il est indispensable de la suivre de très près si l'on veut ne rien laisser après soi dans l'étude des parties suivantes... Ce sera peut-être mon excuse pour l'avoir si longuement analysée ici.
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Autant le premier acte de Sigurd semble rempli^ par endroits^ de menus faits, d'intentions dérobées, d'indications caractéristiques, mais dont la portée échapperait aisément à qui n'aurait pas prêté toute son attention, autant l'acte suivant procède par grandes masses et par larges et lumineux points de vue. Aussi le musicien, dont la verve créatrice pouvait dès lors donner pleine carrière à l'inspiration, a-t-il du même coup, et sans effort, atteint le grandiose et même le sublime. Ce sont là des mots qu'on ne saurait trop prudemment peser, sans doute, et il ne convient pas de les prononcer à la légère, de peur d'en pervertir misérablement le sens. Ici pourtant, dans ces scènes dont le caractère de grandeur, l'accent puissant et poétique, ont ému et frappé les âmes les plus rebelles et les plus fermées à l'action de l'art musical, je n'en trouve pas d'autres pour exprimer le sentiment qu'elles me font éprouver, et pour résumer équitablement leur mérite exceptionnel.
Le lieu de la scène est du reste merveilleusement propre à produire les hautes impressions cherchées par le compositeur ; le spectacle est solennel et d'un grand effet. Nous sommes en Islande, non loin de la mer, mais au milieu d'une immense forêt (il y en avait encore à cette époque dans ce pays aujourd'hui si complètement dénudé), parmi de sombres dolmens, dans la partie sacrée réservée aux prêtres d'Odin et à leur peuple. Au moment où la toile se lève, une cérémonie sacrée s'accomplit. Les prêtres invoquent les dieux, les dieux farouches et cruels du "Walhall ; le grand prêtre présente à Fréia, la brillante et charmante déesse, des couronnes de fleurs, des guirlandes de feuillages, qu'apportent en procession des vierges aux vêtements blancs -, le peuple, prosterné à quelque distance, mêle ses prières et ses chants à la voix de la troupe sacrée. Telles on se figure, avec plus de convention, il est vrai, mais non moins de poétique simplicité, les grandes scènes des Choéphores ou d'Œdipe. Tout ce spectacle, complètement en dehors des données légendaires, fait le plus grand honneur aux librettistes sagaces qui l'ont imaginé et qui ont prévu l'effet qu'on en pouvait tirer.
On ne saurait trop le répéter, et les œuvres
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des maîtres sont là pour en faire foi en maint endroit : les motifs qui font le plus d'effet, qui nous frappent davantage par leur vérité et leur caractère, sont les plus simples et les moins chercliés. On pense qu'il a fallu bien peu se mettre en frais d'imagination pour les inventer, et l'on serait presque tenté, à les prendre isolément, de les taxer de platitude et de pauvreté ; mais il se trouve, en somme, qu'il faut n'être pas absolument le premier venu pour en avoir fait usage, et que ces thèmes si simples sont encore passablement neufs et originaux. Tel le début de Don Juan, ou le tutti du bal dans le même opéra, tel le début de la symphonie en ut mineur, tel le chant des prêtres d'Odin au second acte de Sigurd. — Le motif, bâti sur deux notes seulement à la tierce (par exemple : si ô, ré 6, ré; si, ré, ré, si, ré...) est d'une vigueur pleine de solennité, avec quelque chose d'âpre et de sauvage qui correspond à merveille aux prières adressées à la farouche divinité de ces peuples. — Mais il est aussi des dieux bienfaisants, que l'amour invoque et non la crainte : pour les célébrer, voici aussitôt une délicieuse phrase de cor, d'une suavité pénétrante, une des plus idéales inspirations de la partition, et toujours sans recherche ni mièvre
prétention. Ces deux motifs si différents se succèdent ou se mêlent dans tout le début de l'acte, avec beaucoup de grâce et de largeur de style. D'abord l'ensemble des instruments principaux attaque la première phrase forte, pour s'effacer ensuite comme en se perdant... un arpège très doux des harpes l'interrompt \ puis commence le chant du cor solo, accompagné des clarinettes et des altos, avec des pizzicati des contrebasses. Bientôt les bassons reprennent, de leur côté, le premier motif, insistent, chassent le second après un nouvel accord des harpes ;
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enfin le chœur éclate avec tout T orchestre, dont la basse est puissamment marquée par les trombones. — Voici comment est composé ce chant religieux si caractéristique ; trois invocations successives, chacune terminée un demi-ton plus
haut, et chacune suivie d'une prière en quelque sorte conjuratrice (à Laquelle se joint le peuple, mais sans en suivre le motif). « Dieux terribles qui vous plaisez Dans les nuages embrasés,... Qu'en vos mains dorme le tonnerre ! — Dieux farouches dont les autels Sont rougis du sang des mortels,... Laissez fléchir votre colère! — Dieux cruels qui volez la nuit Sur un char parla mort conduit, . . . Détournez vos yeux de la terre ! » Cependant le blanc cortège des jeunes filles s'avance pour parer l'autel. Les harpes résonnent à plusieurs reprises, puis le cor ramène son doux accompagnement comme en sourdine, et le grand prêtre, ému et inspiré, déride un moment son front sévère et semble ouvrir son âme pour glorifier « Freïa, déesse de l'amour». Ce chant sublime, ce chant vraiment incomparable, et qui peut compter parmi les plus nobles et les plus pures créations de l'art musical, est dessiné d'après le rythme et dans les données du motif de cor, mais avec une plus libre et grande allure. Un accompagnement très délicat et extrêmement soigné, le soutient : de quelques instruments seulement, les clarinettes, d'abord, en même temps un alto solo, et par instant les flûtes. Puis, à cette phrase plus chaude et plus pressante « Déesse charmante
l'opéra d'e. REYER. — ACTE II. 143
Reçois cette ofFrande avec un sourire : Par toi tout aime et tout respire...», un violoncelle solo, puis deux, étalent leurs notes timbrées, et les bassons, appuyés aux dernières mesures par le tuba, ramènent discrètement le motif du chœur. — Le mouvemeut de tout cet ensemble (en ré b. mineur) est un andante soutenu, qu'il faut se garder de ralentir, car ce serait lui ôter son caractère, et une pareille musique ne souffre pas les effets improvisés. Le cor solo avait ébauché son motif pendant quelques mesures de silence de la mélodie ; il le répète ensuite au long pour ramener la reprise du premier chœur, qui s'étale cette fois dans toute sa puissance.
L'orchestration de cette page, beaucoup plus brillante et nourrie aussi, est traitée tout à fait magistralement : chaque invocation des prêtres seuls, soutenue à l'unisson par les basses, est traversée, à chacune des trois mesures, comme par un éclair rapide et éblouissant, une gamme chromatique descendante des flûtes et violons (pour les deux premiers temps), terminée par les clarinettes et les altos, dont l'effet est intense. Quant aux prières qui répondent à ces invocations, et pour lesquelles le peuple entier se joint aux ministres des dieux, le dessin en est
suivi à Taigii par ces mêmes instruments, en trilles successifs, tandis que la basse (bassons, trombones, altos, violoncelles et contrebasses), déroule au-dessous un trait en octave, vigoureux, bien marqué, ininterrompu, rapide, mais assez mesuré pour que chaque note se détache bien. Ce procédé, très classique, ajoute beaucoup d'ampleur aux grands ensembles ; il leur donne de la cohésion et de la couleur. Beethoven s'en est plus d'une fois servi • Gluck également, d'une façon remarquable et pleine de charme, mais jamais plus heureuse et mieux appropriée qu'ici *.
Brusquement, l'harmonie change de ton (et passe en fa majeur) ; le motif religieux est interrompu net par un appel de cors et de bassons dans la coulisse; c'est celui qui précède Sigurd. Sigurd approche en effet avec ses deux compagnons. Ils ont débarqué sur cette côte désolée et cherchent leur route «le glaive à la main. » On les entend non loin invoquer celle qu'ils veulent délivrer : leur chant martial et vif, en
^ (( On peut rapprocher cette scène admirable, dit M. Wilder (art. cité) d'une situation analogue de la Prise de Troie, mais l'auteur de Sigurd s'est souvenu avant tout d'Iphigénie en Tauride, non pour imiter l'œuvre du vieux maître, mais pour y puiser une inspiration supérieure. »
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trio très également rythmé^ «0 Brunehild, ô vierge armée ...» est la phrase que nous avons notée plus haut, à la fin de l'acte précédent, celle qui caractérise l'expédition des deux princes en Islande. — Quels profanes, s'écrie le grand prêtre, sur un accompagnement à contre temps, plein de nerf et de netteté, quels audacieux portent ici leurs pas ? Le peuple stupéfait et courroucé ouvre en ce moment ses rangs aux trois guerriers, qui entrent en scène et exposent le but de leur voyage, toujours dans ce rythme relevé et entraînant. Magnifique est le cri, l'obsécration du grand prêtre à cette nouvelle. (Le ton revient au ré bémol et reprend la mesure de 6/4, tout en gardant le mouvement alerte qui le précède.) L'accompagnement de cordes et de bassons, frémissant comme le remous de vagues agitées, mais surtout la phrase même, donnent par l'expression et la vérité du dessin une vie extraordinaire à l'image représentée. L'impression qu'inspire cette musique haletante a quelque chose de poignant :
Moderato.
■ Grand Prêtre Tremblez! — les esprits in- vi-sibles vont sor-
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tir me-na-çants, terribles, Des arbres, des rochers et des
lacs de ces bois. Tremblez ! C'est à la mort
que vous marchez tous trois !
Une autre phrase^ du même caractère, suit celle-ci et la complète: «Ceux par qui ces dolmens déjà furent franchis Ont semé les déserts mornes De leurs os blanchis ...» Le peuple avait déjà répété le premier de ces deux motifs ; cette fois les prêtres se joignent à lui : c'est un ensemble foudroyant qui crie aux étrangers trop confiants « Tremblez, tremblez, c'est à la mort que vous marchez tous trois ! » Mais les trois héros ne savent pas trembler ; un moment interdits, leur premier appel sera leur seule réponse : « 0 Brunehild, ô vierge armée ... !» La phrase est cette fois un demi-ton plus haut, et accentuée par un trait continu et bien marqué des basses. — Insensés ! que faut-il donc pour les arrêter ? De tous côtés partent des menaces
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nouvelles, de plus terribles prédictions : « Bientôt le kobold alerte Et l'elfe à la robe verte Vont semer ces bords sacrés De vos membres déchirés ; Et vos corps sans sépulture, Outragés, mis en lambeaux, Vont devenir la pâture Des vautours et des corbeaux ! » — Tout le passage a un relief remarquable. Le ton a changé (c'est celui de fa dièze mineur) et le mouvement est devenu allegro vivace, ayant juste une vitesse triple de la précédente. Le motif est pris par les différentes parties de voix et de personnages successivement, d'abord en petits groupes de notes légères et rapides, staccato^ mais piano, avec un accompagnement dans le même caractère, et notamment les arpèges des basses, que nous retrouverons plus loin, à l'apparition même de? esprits annoncés ici. L'ensemble s'élargit ensuite et prend de l'ampleur et de la puissance, tout en gardant le même mouvement rapide et oppressant, sur ces mots : «Et vos corps sans sépulture. . . » que les prêtres attaquent à leur tour, se joignant à la foule. — Cependant, une fois encore, le chant ardent des guerriers du Rhin interrompt le chœur, avec un nouvel accompagnement qui en varie l'effet : c'est une charmante broderie des violons, au-dessus de laquelle les hautbois, les clarinettes et les bassons suivent spécialement
la mélodie. — «Eh bien» s'écrie le grand prêtre, vaincu par cette indomptable volonté que rien ne peut décourager, «écoutez les décrets d'Odinî» Cette phrase, comme la plupart des récitatifs purs de la partition, est d'un accent large et d'un dessin original. Le musicien s'en est
Récit.
iifc<^
Le Grand Prêtre
TT
Eh bien, puisqu'i-ci bas rien ne peut vous soi
^rt-
traire aux arrêts du destin, Guerriers qu'anime un espoir tén
rai - re É - cou - tez les dé - crets d'O - din !
servi en outre pour amener le ton de fa dièze majeur à celui d'ut majeur, qu'il voulait donner au solennel tutti de quelques mesures : «Ecoutez d'un dieu terrible L'arrêt inflexible!»
Ces changements de ton, dont on ne peut pas dire d'ailleurs que M. Rêver abuse, ajoutent en général beaucoup de couleur aux parties diverses d'une action. Leur fréquence ici est tout à fait
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motivée par la variété des sentiments que doit exprimer la musique ou des impressions qu'elle veut éveiller. Ainsi l'air assez court du grand prêtre^ qui suit la belle phrase du choeur^ est encore dans un ton différent : il débute en fa mineur et passe en mi en son milieu. Comme d'habitude, le dessin de l'orchestre, tout indépendant qu'il soit du chant, est intimement lié au texte. La première partie est sombre et mystérieuse : «Un seul de Brunehild rompra l'enchantement . . . Un seul héros au cœur de diamant...» Au-dessous de la mélodie expressive et tourmentée, deux clarinettes et les harpes, appuyées par les violoncelles soli, murmurent pianissimo une sombre broderie dont nous retrouverons plus loin plusieurs éléments, avec l'apparition de «la troupe ailée des esprits», et que troublent seuls trois appels du cor sacré que Sigurd fera retentir tout à l'heure. — La seconde partie est toute délicate et éthérée. La suave mélodie est accompagnée, toujours pianissimo et suivant un dessin analogue au précédent, c'està-dire une sorte de trémolo lent et varié, de deux flûtes seules, d'abord, auxquelles se joignent bientôt les clarinettes, les premiers violons, les harpes et les violoncelles : «... Et celuilà, plus pur que l'aube d'un beau jour, Vierge
de corps et d'âme, N'aura jamais subi le joug d'aucune femme, Ni murmuré jamais des paroles d'amour ! » Il fallait une telle musique à de telles paroles. — Un court ensemble du chœur (en ut comme plus haut), suit ce décret redoutable. Sigurd, le héros chaste, l'a écouté avec ravissement, et lance aussitôt cette phrase joyeuse et fière : « Prêtres, apportez-nous le cor sacré d'Odin! L'un de nous vers le burg va se mettre en chemin ! » Ceci ramène comme une explosion indignée de la foule, avec la reprise du grand ensemble allegro vivace (en la) «bientôt le kobold alerte ...» au bout duquel tous s'éloignent, escortant les prêtres, qui vont en procession chercher le cor divin.
Une petite page symphonique accompagne cette sortie : c'est une suite de modulations établies sur le premier motif religieux du chant des prêtres. Quelques-unes avaient déjà été esquissées au début de l'acte et pendant les chœurs. — Il y a un sentiment si juste, une originalité si pleine de grandeur dans ces dix-sept mesures, que je veux les citer ici comme un type des passages symphoniques de transition dont la partition offre plusieurs analogues, de la plus rare beauté :
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LA LEGENDE DE SIGURD Clar.
Gunther et Hagen se regardent, fortement embarrassés, et la situation touche au comique pour un instant. « Lequel de nous va tenter Taveuture ■? » s'écrie le roi, qui serait fort empêché de remplir les conditions prescrites par les dieux. — « Qui de nous?... » dit Hagen à son tour. — « Moi ! » répond Sigurd, calme et confiant : « J'ai gardé mon âme ingénue A la fiancée inconnue. . . C'est moi qu'en ses décrets Odin veut désigner. » Ce joli air, au rythme si élégant, respire la joie et la jeunesse. L'accom-
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pagnement fait en même temps apparaître, pour la seconde fois, le motif de la victoire de Sigurd, que nous avons rencontré déjà aux dernières pages de l'acte P''. Les violoncelles, qui l'amènent, suivent ensuite le chant avec grâce. — Cependant, remarque Hagen, la déesse doit appartenir à qui la délivrera. . . Guntlier la perdra-t-il donc "? Xon, répond Sigurd, répétant à peu près la phrase mélodique précédente *, « Brunehild ne me verra pas ! » Sous tes armes, sous ton casque, « sans lever la visière », je la conquerrai pour toi, ô mon frère : vierge et pure, j'en fais serment, je l'amènerai dans tes bras ! —Et moi je jure, dit Gunther, « Quelque prix que Sigurd réclame. Je jure de combler ses vœux î » et il change d'armure avec le héros. En ce moment commence au loin le délicieux, le séraphique chœur (en sol majeur) qui accompagne le retour des prêtres avec le cor sacré d'Odin. «Déjà descend vers nous la blanche théorie», dit Hagen. Le cortège s'avance doucement, invoquant le dieu sévère, le dieu de la foudre et des orages. Il semble avoir abjuré désormais toute indignation, renoncé à tout reproche : au contraire, ses vœux implorent le succès de l'audacieux dont rien n'a pu ébranler le courage. Ce chœur, « Toi qui du sein des
nuages. . . », est certainement une des perles les plus pures de la partition. D'abord la mélodie en est d'un charme exquis, puis les différentes parties, se succédant et se croisant sans se mêler, l'orchestre, si intéressant par lui-même, dans sa délicate simplicité, tout est disposé avec cette netteté et cette largeur de conception qu'il faut toujours revenir à louer chez M. Keyer et qui donnent tant de caractère à ses ensembles. Quelle poésie et quelle distinction dans cette phrase de quatre coryphées, phrase dont les hautbois, les flûtes avec les altos font tout l'accompagnement : « Dieu qui donnes la victoire Souris dans ta gloire A ce guerrier fort, Qui vient, quittant sa patrie, Pour la valkyrie Affronter la mort. » Et quelle grandeur dans ce cri des prêtres « O puissant Odin ! » qui domine l'ensemble !
Cependant Sigurd s'est désigné comme prêt au combat, et le grand prêtre lui présente le cor en proclamant l'usage que le héros en devra faire. La phrase (en ré bémol) « Si l'épouvante ne te glace. . . » exprime bien tout le danger et l'horreur de l'entreprise. Elle commence pianissimo, s'élève sur les mots « Sonne trois fois ce cor sonore » et éclate comme une fanfare victorieuse avec les dernières mesures : « A
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ton troisième appel le palais va surgir ! » Les instruments à cordes, qui accompagnent le motif, apportent avec eux comme un grondement d'orage lointain, précurseur des esprits irrités qui vont arrêter Sigurd. — « Sur vos vaisseaux, vous, quittez cette rive », reprend le grand prêtre, se tournant vers Guntlier et Hagen. Les esprits se chargeront de ramener Sigurd, s'il est vainqueur. Et terminant par une phrase solennelle (en ut), dont l'accompagnement est le même que la reprise du premier chœur religieux, avec les trois gammes chromatiques descendantes des flûtes, clarinettes et altos, sifflant fortissimo comme des jets de lumière, il ajoute: «Telle est des dieux la volonté terrible ! » — Les deux guerriers font leurs adieux à Sigurd et partent, tandis que le chœur, invoquant de nouveau Odin comme à sa dernière rentrée, s'éloigne lentement de son côté, et perd derrière les arbres sombres les dernières notes de son chant paisible et pénétrant.
Sigurd est demeuré seul. Nous sommes au point culminant du drame. Le héros divin, bravant dans la sereine fierté de son âme les forces conjurées de la nature et du ciel, apparaît ici plus grand que partout ailleurs ; et il semble
que le musicien, pénétré de cette image, ait voulu, pour la représenter, se surpasser luimême et planer plus haut que jamais. L'air de Sigurd, comme les morceaux symphoniques qui le suivent et les phrases qui s'y trouvent mêlées, tout est empreint d'une poésie et d'une noblesse rarement égalées : c'est senti et c'est vrai. — Les phrases mesurées du début « Le bruit des chants s'éteint dans la forêt immense » atteignent les plus purs récitatifs de Gluck. Il est impossible d'évoquer une impression plus juste et plus intime de la situation. « Tout est ombre et silence, dit Sigurd, et je me sens au cœur l'audace d'un héros ! » Pourtant les plus vaillants succombent s'ils ont les dieux contre eux: qu'une dernière pensée du moins, s'il faut mourir, soit pour celle dont l'image a envahi désormais toute entière l'âme du guerrier qui va braver la mort. « Esprits, gardiens de ces lieux vénérés. . . » ; la douce phrase se déroule au-dessus d'un trémolo des clarinettes et des violons en sourdine, que traversent seuls deux appels du hautbois. Puis vient la suave, l'exquise mélodie « Hilda, vierge au pâle sourire...», comme un murmure caressant et presque timide, souligné par le trait des violoncelles et de la clarinette. C'est à peu de chose
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près le lac limpide d'harmonie qui nous a arrêtés presque au début de l'ouverture : En dehors de quelques rappels du motif de l'amour, de Hilda, avec ses trois notes émues^ c'est en effet celui de Sigurd pour Hilda qui se développe par deux fois dans son ampleur si simple et si poétique; sur ces mots : « C'est ton doux nom que viendra dire Sur ma tombe la nuit en pleurs. » Mais c'est trop songer à la mort, pour qui sent son cœur brûler d'ardeur et sa force redoubler en face du danger. Subitement^ le mouvement est devenu allegro con fuoco, et l'orchestre nous emporte comme en un tourbillon à travers le monde du fantastique et des enchantements. Divers thèmes caractéristiques ont été employés par le musicien pour colorer et illuminer ces pages magnifiques où le chant s'allie si heureusement à la symphonie et à la danse. Le plus fréquent, qui gronde un peu partout, rapide et haletant, comme pour figurer généralement les efforts des esprits invisibles, est celui que nous avons entendu pendant la phrase du grand prêtre : « Tremblez ! les esprits... vont venir, menaçants, terribles!... » Un autre, plus puissant et plus poignant, s'ajoute souvent à celui-ci : tantôt fort, tantôt faible, comme les coups de vent de l'ouragan déchaîné ; il a été
esquissé dans raccompagnement du récit du barde au premier acte. Plusieurs motifs spéciaux apparaissent encore en divers endroits, celui des nornes par exemple. — « Elfes, kobolds, esprits ! » s'est écrié Sigurd , « je viens à vous!... » et il sonne une première fois le cor qu'il porte attaché à sa ceinture. Au loin le son retentit en se perdant. Le ciel s'obscurcit tout à fait et la forêt entière semble ébranlée par un vent impétueux. Soudain un rocher disparaît devant le héros, et trois lavandières apparaissent, plongeant dans une fontaine un long vêtement blanc. Un très original, très romantique dessin de triolets, joués staccato par les clarinettes, les bassons et les cordes, accompagne toute cette apparition et reviendra plus loin avec les mêmes personnages. — « Pourquoi, » leur crie Sigurd, «vos yeux sont-ils remplis de larmes?... » Les nornes se lèvent et lui montrent le linceul qu'elles préparent. «Pour qui? parlez!...» Elles font signe que c'est pour lui et disparaissent dans les ondes. En même temps un rythme sautillant et narquois se fait jour et semble annoncer la course insaisissable des kobolds, nains malicieux, gnomes barbus, qui habitent sous la terre. «Fantômes, » dit hardiment le héros surpris, mais point troublé, «vos pré-
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sages de mort ne m'arrêteront pas ! » et il se prépare à sonner une seconde fois du cor sacré. Brusquement des valkyries aux armes étincelantes et dont les épées lancent des éclairs apparaissent de tous côtés et, forçant Sigurd à se défendre, cherchent à lui arracher son talisman. Le tonnerre gronde au loin, les épées s'entrechoquent; des gammes de flûtes, de clarinettes et de bassons se croisent par instants au milieu des bruissements de ce tourbillon d'harmonie. Alors les kobolds surgissent à leur tour, semblent jaillir du sol et se joignent aux valkyries pour assaillir l'ennemi qui les brave. Sigurd a fort à faire à se défendre de tous côtés à la fois, mais sa vaillance et son sang-froid tiennent pied: «Je vous vaincrai, peuple sans nombre !... » et malgré une troupe nouvelle de lutins bigarrés qui mène une ronde folle autour de lui, au milieu de lueurs fulgurantes et fantastiques, son épée réussit à lui frayer un chemin. Il s'adosse à un roc et fait retentir enfin le cor enchanté qui seul peut le sauver d'un tel assaut. — Les sombres profondeurs du bois disparaissent soudain : un lac s'ouvre, mirage enchanteur aux bords couverts de roseaux. Des elfes en sortent lentement et entourent Sigurd, en cherchant à l'enlacer, à le séduire par leurs
caresses, à T entraîner dans leurs danses voluptueuses vers le lac perfide. Un chœur invisible, sans accompagnement, fait entendre une sorte de murmure très doux et très suave, aux harmonies étranges et recherchées : c'est le développement de la mélodie lente esquissée dans l'une des premières pages de l'ouverture.
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Le petit motif de danse si légèrement présenté par les flûtes et les premiers violons en sourdine, semble un égrènement de perles brillantes et limpides. Le mouvement de toute cette scène contraste complètement avec celui qui nous emportait tout à l'heure : c'est un andante dont chaque temps équivaut tout juste à une des mesures entières précédentes. Mais bientôt le torrent, un moment arrêté, reprend sa fougue de plus belle , tandis que Sigurd sonne du cor •pour la troisième fois. La tempête déchaînée siffle et fait rage. En même temps, des flammes jaillissent et le lac se change lentement en une fournaise ardente, de plus en plus vive et étendue. Les trois nornes ont reparu , sortant du lac de feu, et avec elles le joli motif de triolets légèrement piqués par quatre harpes, avec les clarinettes et les bassons. Elles vont chercher Sigurd au milieu des esprits dont les efforts tâchent vainement aie retenir, et lui montrent le palais enchanté qui a surgi au milieu du lac et apparaît comme embrasé derrière un rideau de flammes. Avant de l'atteindre, il faudra encore au héros vaincre les monstres fantastiques qui en gardent les abords : Mais qui pourrait l'arrêter désormais ? « Mon cœur bat de joie...», s'écrie-t-il dans son impatience*, «au combat.
au combat î . . . » et il se précipite à travers les flammes. — Derrière lui la fournaise pâlit et s'éteint, des nuages s'amoncellent • encore un moment les différents motifs des esprits se succèdent avec rapidité, puis, brusquement, un roulement de tam-tam retentit, et aussitôt, maestoso , dans une ampleur puissante, éclate avec les bassons , le tuba et les basses le motif qui annonce au loin la victoire de Sigurd... ; puis tout se perd et se tait.
Ainsi se termine , sur une conclusion triomphante, cette partie si neuve et si originale de l'œuvre, d'un grandiose si sincère, si ému par endroits, ailleurs d'un fantastique si pittoresque, partout d'une expression si juste, d'une netteté de conception si pleine de style. C'est là une de ces pages de maître qui ne périssent pas, parce qu'elles sont inspirées par un génie mûr et consommé.
Le second tableau , devant lequel les nuages se dissipent, nous montre Brunehild endormie, tout armée, au milieu de la grande salle de son palais. L'orchestre a gardé le mouvement maestoso (et le ton de fa dièze majeur) ^ après quelques mesures où se dessine doucement une
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phrase étrange et mélancolique , répétée encore un peu plus loin, et qui semble un coup d'oeil prophétique jeté sur l'avenir de la vierge guerrière dont le malheur va naître avec le réveil, — après quelques rappels éloignés des motifs rapides attachés aux kobolds, aux esprits de la forêt sacrée, esquissés légèrement par les flûtes et les cors ou les clarinettes, — vient une page toute ravissante de délicatesse et d'expression : c'est la première ébauche du motif caracté* ristique de Brunehild , une des plus radieuses inspirations du maître. Ce motif est citante par les clarinettes d'abord , puis par les hautbois, sur un trémolo très doux des violons ^ Il est repris ensuite pianissimo, et complètement développé cette fois par les flûtes, le cor anglais et les clarinettes, avec des arpèges de harpes, en un mouvement andante (et dans le ton de sol bémol majeur) *, pour finale, un trait délié des harpes , aussi piano que possible, sur lequel se détachent les flûtes et les clarinettes en une
1 Par quelle aberration toute cette page a-t-elie toujours et impitoyablement été supprimée à l'Opéra? sans doute pour le plaisir de soulever l'indignation de tous les musiciens et donner plus d'attrait aux Concerts du Dimanche qui l'ont immédiatement recueilli. Notez que le morceau n'a que 27 mesures.
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gamme descendante^ accentuant chaque temps et comme se perdant, mourant dans un lointain harmonieux. Viennent alors quatre mesures de triolets piqués par les bassons : ce sont les trois nornes. Elles montrent le chemin à Sigurd, qui entre Fépée à la main, aux accents victorieux des trompettes, des trombones et des basses. Brunehild, désarmée par elles, repose toujours, et Sigurd s'approche avec ravissement...
Il faut avouer que le musicien a manqué là une belle occasion de développer les périodes brillantes d'une aimable cavatine *, mais notre héros est peu habitué à perdre son temps en vaines paroles. Une petite phrase lui suffit, soulignée par les flûtes et les hautbois : « Quel sourire charmant pare sa lèvre en fleur ! » Puis il baisse sa visière, selon la promesse faite au roi, et étendant son épée au-dessus de la valkyrie, il l'appelle par deux fois : «ô Brunehild, éveilletoi!.. . » non à pleine voix, mais avec une grâce et une douceur toutes pénétrées en quelque sorte, ce qui fait beaucoup plus d'effet, du moins quand le chanteur comprend la situation.
Sigurd s'est écarté un peu : Brunehild ouvre les yeux, et descend lentement de son lit.
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comme éblouie^ comme ravie par l'air qu'elle respire, par la vie qui renaît en elle. Puis sa joie, sa reconnaissance, s'exhalent dans cette invocation si poétique que j'ai citée plus haut d'après l'Edda et que les modernes arrangeurs de ces poèmes, de ce côté du Rhin ou de l'autre, n'ont eu garde d'omettre. Le chant de la valkyrie délivrée est bien à la hauteur du texte original, il a le caractère, la largeur, la puissance qui conviennent au personnage et à la situation. La mélodie coule sans effort, sans recherche d'effet, et domine en s 'unissant à lui, mais avec pleine indépendance, l'accompagnement majestueux et nourri dont le thème caractéristique de Brunehild constitue naturellement, sous divers aspects, l'élément principal. — Développé d'abord tout au long et avec force pour l'éclatant début: «Salut, splendeur du jour !...», il s'efface un moment devant une suite d'arpèges des clarinettes et des harpes à ces mots: «Dieux, abaissez sur nous des regards favorables...» Il se transforme, plus loin, avec grâce : « Salut terre, salut nourrice au sein fécond... » Tout le morceau est andante, mais sans lenteur (en fa dièze majeur).
Cependant Brunehild jette les yeux autour
d'elle, étonnée de n'apercevoir pas son libérateur : « Mais quel guerrier vaillant et fort...?» dit-elle, tandis que l'orchestre rappelle le motif net et franc de l'expédition en Islande. Puis, à l'aspect de Sigurd immobile et méconnaissable : « 0 mon sauveur silencieux», s'écrie-t-elle doucement, « La valkjrie est ta conquête. Et ne crains pas qu'elle regrette Près de toi les palais des cieux ! ». C'est la plirase délicate et sereine que nous avons entendue dans les dernières pages de l'ouverture, et aussi dans l'air du barde : elle est ici en ré bémol majeur, et accompagnée simplement par les arpèges discrets du cor anglais, des clarinettes et des flûtes.
Dans les pages suivantes, Brunehild « dénouant sa ceinture » gage d'amour et de foi, invite le héros à prendre place à ses côtés, tandis que les esprits vont les transporter tous deux dans son pays: «A ton foyer paisible assise, Elle vivra, fière et soumise, En t'aimant jusqu'au dernier jour... » Fière et soumise ! Comme tous ces morceaux peignent bien ce double caractère de la déesse femme ! Cette page même ferait presque paraître trop humble ou résigné cet amour si chaste, s'il n'était relevé par une sim-
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plicité aussi émue. La mélodie, toute de douceur et de sérénité, est accompagnée pianissimo par les instruments à vent suivant le chant, et par des arpèges d'altos. Enfin Brunebild sentant le sommeil regagner ses yeux, s'étend sur sa couche en murmurant encore « La valkyrie est ta conquête... » et s'endort.
Aussitôt Sigurd relève la visière de son casque, s'élance vers le lit et en monte les degrés; puis il s'écrie, tirant son épée et la plaçant au côté de Brunehild : «Glaive, séparemoi de la vierge guerrière ! Perce mon cœur, ô noble fer. Si m'étendant sur cette couche A ce voile sacré je touche ! » Cette belle phrase rend remarquablement l'effet saisissant de grandeur et de noblesse que produit l'acte légendaire du héros. Le chant très large et planant tout le temps sur des notes voisines, de même couleur, si je puis dire, est en outre appuyé par les puissants accords des cors et des trombones.
Le mouvement allegro vivace de la page suivante accentue encore, par son brusque contraste, la solennité de la phrase. C'est ici le thème alerte et rapide des kobolds et des lutins qui est repris, pendant que, Sigurd commande aux esprits vaincus de le porter auprès de Gunther.
Le palais s'évauouit, le lit se change en nacelle, les trois nornes reparaissent, et l'acte finit sur un court larghetto que dominent deux rappels du motif de la victoire heureusement remportée par le héros.
CHAPITRE VI L'OPÉRA D'E. REYER. - ACTE III
Avec le troisième acte commence la seconde partie du drame, et la plus poignante. Brunehild a été arrachée au sommeil magique, rendue à la vie, mais à quel prix ? Au prix de sa liberté, de sa puissance surnaturelle, de sa jeunesse invincible. Ces dieux, qu'elle a bénis pourtant, sont-ils donc implacables, pour avoir permis, dans cet abaissement même, qu'elle fût encore le jouet d'une odieuse imposture, qu'un philtre vulgaire lui enlevât l'époux sacré entre tous, qui seul était digne d'elle et désigné par le ciel même ? Il est difficile, à coup sûr, de trouver dans^ les légendes héroïques des peuples situation plus attachante et plus dramatique, c'est-à-dire plus propre à être mise en action, non seulement par les péripéties qu'elle amène, mais par les caractères qu'elle met aux prises. — C'est désormais celui de Brunehild qui domine tout : c'est lui aussi qui a été étudié et exprimé par le musicien avec le talent le plus neuf et le plus élevé.
Mais levons le rideau sans plus tarder.
Kous sommes clans le jardin qui s'étend sous les fenêtres du palais de Gunther. Il est nuit. L'introduction (en si bémol); d'un mouvement léger, ni lent ni rapide, semble un écho lointain, apporté par le vent sous ces feuillages sombres, des principaux motifs des choses qui doivent occuper notre esprit en cet endroit du drame. C'est, à ce titre, un des morceaux d'orchestre les plus faciles à détacher de la partition et d'un effet le plus agréable. Après une phrase des cors et des bassons, que développera tout à l'heure le chœur des esprits invisibles, le thème en trois notes de l'amour de Hilda paraît plusieurs fois, puis l'ensemble reprend pianissimo le motif de Brunehild, en le variant et en y intercalant de la plus ingénieuse façon celui de la victoire de Sigurd en différents tons. Les dernières mesures sont marquées par l'introduction inattendue du motif si original de Uta. C'est qu'elle arrive sur la scène, suivie de Hilda, au moment où les esprits de l'air, gardiens fidèles et derniers compagnons de la valkyrie, font entendre leur appel au roi Gunther endormi. C'est cette suave mélodie sans accompagnement qui a déjà attiré la prévoyante Uta, inquiète de savoir « quel office mystérieux viennent remplir ici ces messagers des dieux». — «J'entends
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dans les airs endormis » dit-elle encore, en une phrase d'une poésie toute envélopi^ante et qu'accompagne comme une fine dentelle d'harmonie (cors, bassons et violons), «Pareils au bruit léger du ruisseau sur l'arène, Les frémissements sourds des ailes des esprits ! » Mais apercevant de loin Grunther, elle s'enfonce dans l'ombre des fourrés, avec Hilda « demi-morte d'effroi ». De nouveau l'originale et délicate harmonie des messagers ailés s'élève dans la nuit comme des frémissements d'ailes en effet, et le chœur invisible appelle une seconde fois le roi qui s'avance incertain et surpris. Une charmante phrase, chantée tantôt par les clarinettes, tantôt par les flûtes et les violons, et terminée par un trille délicat, accentue l'effet tout aérien de cette symphonie.
Ce n'était qu'un murmure : on eût dit les coups d'ailes D'un zéphire éloigné glissant sur les roseaux Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux.. .
a dit le poète auquel on pense involontairement ici*.
1 « Il semble, dit M. V. Wilder, qu'en écrivant ce morceau, M. Reyer ait été visité par les sylphes d'Oberon et les elfes de Titania. » Et, en effet, quel modèle plus parfait pouvait-il trouver que le début à'Oheron, ce chefd'œuvre exquis s'il en fut !
«Pourtant, murmure Gunther, le jour vermeil A peine à l'orient se lève... » Mais soudain l'épaisseur du bosquet s'éclaircit, s'illumine : « Dans la clarté de l'aube pâle » Sigurd apparaît , « veillant sur Brunebild » toujours endormie. Le roi admire avec stupéfaction le prodige, tandis qu'un ensemble des flûtes et des clarinettes, des violons et des liarpes avec les violoncelles, lui cbante pianissimo (en mi majeur) le motif de la valkjrie et celui de Sigurd vainqueur. Ces deux tbèmes si différents se combinent encore ici le plus heureusement du monde, et surtout dans les pages suivantes, où ils sont développés et variés de toutes façons et où ils servent aussi d'élément principal à la mélodie même. Je veux dire l'air allegretto con fuoco (en fa) de Sigurd quittant sa place pour venir remettre à Guntlier sa précieuse conquête: «Oui! Sigurd est vainqueur...»
chante le héros d'un ton fier et plein de joie « ...Sitôt Cjue le soleil luira... ta belle fiancée... va s'éveiller et descendre vers toi... J'ai gardé la foi jurée, songe à tenir aussi ta promesse. . . » — Le roi est tellement transporté d'orgueil et de satisfaction qu'il n'a même pas l'idée de dire un mot à Sigurd, qui s'éloigne. Le cri qui lui échappe dès qu'il est seul peint bien son carac-
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tère mesquin , et montre que la victoire de Sigurd est pour lui à la fois un contentement d'amour-propre et la réussite d'un bon tour joué! «Là voilà donc^ la déesse exilée î... Les dieux jaloux en vain dans leurs décrets , Pour vaincre les démons, les elfes, troupe ailée, Ont désigné Sigurd ! Brunehild est à moi î Mes guerriers la verront aux côtés de leur roi ! » Il faut ajouter que l'harmonie même et la mélodie de ce passage et des airs suivants rendent d'une façon très juste cette impression, et ont la fierté vigoureuse mais brutale et sans élévation du personnage.
En attendant, le chœur des esprits a réveillé Brunehild en une phrase exquise comme la première : « Notre tâche est remplie : Le jour luit au ciel bleu ! Toi qui fus valkyrie, Adieu, adieu !... » Et toujours revient le dessin perlé des flûtes, clarinettes et hautbois, avec son trille final. — Les premières phrases de Brunehild : «Où me conduit ma destinée?...» Sont d'une simplicité pleine de style. Après un dernier adieu des esprits, qu'elle écoute avec ravissement, elle aperçoit Gunther, qui s'avance vers elle non sans un certain embarras. «D'où vient que mon époux n'est plus à mes côtés ? » s'est demandé la pauvre Brunehild, dont la clair-
voyance n'a garde de le reconnaître d'abord dans la personne du roi. Gunther, lourd et maladroit, croit bien faire de préparer le succès de son imposture en étalant devant la déesse déchue sa puissance et ses biens, qui ne paraissent pas toutefois lui faire une bien grande impression. Cette première page (en ut) est superbe de couleur et de force, et le début « Ces bords que vous foulez, reine, sont votre empire... » est plein d'ampleur. Le mouvement, maestoso, est extrêmement marqué par le trait des violoncelles et des contrebasses, une croche et une triple croche se succédant sans interruption mais sans raideur à chacun des trois temps de la mesure. Puis, dans l'harmonie subitement radoucie, revient la phrase délicate de la valkjrie ; car Brunehild se demande qui lui parle et pourquoi son époux ne vient pas la « conduire lui-même au banquet nuptial ? » — Gunther se fait tendre et presque suppliant : « Celui qui te ceindra bientôt le diadème, Brunehild, Brunehild... est à tes genoux î... » — Elle tressaille à ces mots, stupéfaite, et le motif de Sigurd vainqueur, lancé (en mineur) comme un point d'interrogation anxieux, par le cor solo, exprime bien l'incertitude de son âme. Elle doute en effet, elle veut douter encore: «Vêtu... de fer,... la
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visière... baissée... C'est toi... qui vins?... » murmure -t- elle d'une voix suffoquée, sur un accompagnement haché de même et syncopé. A quoi Gunther répond bravement « c'est moi », en employant les mêmes expressions, car les deux morceaux sont identiques à peu de chose près. Le suivant reprend le caractère vigoureux et le mouvement maestoso du début, avec plus de brillant et de fougue, et un accompagnement enrichi de gammes et de broderies très liées. « Qui donc es -tu... ?» a demandé Brunehild, inconsciemment inquiète, mais résignée d'avance. « Je suis Gunther, roi des Burgondes, prince du Rhin» s'écrie le roi avec enthousiasme. — «Je suis à toi, mon époux et mon maître » reprend Brunehild «... Echangeons nos serments entre les mains du prêtre. Et que les dieux soient obéis ! » Cette phrase est le développement du motif de la valkyrie, avec les flûtes et les cordes suivant la voix. Gunther est si ravi de bonheur qu'il exprime son amour et sa reconnaissance à Brunehild en termes vraiment émus et élevés dans la phrase (en ré bémol) que termine cet élan si large d'accent «Jamais guerrier ne fut plus radieux!...» L'accompagnement, gracieux, aboutit à une ritournelle élégante et mélodique, d'un dessin très lié. qui rappelle la
manière de l'auteur de Loliengrin. Enfin, la scène se termine par une partie de duo qui est d'un effet superbe. C'est la dernière phrase de Brunehild qui sert de base à ses développements. Il faut admirer le tour ferme et distingué de ces fragments de phrases que les deux voix répètent en les variant et se renvoient l'une à l'autre : « Echangeons nos serments. . . Et que les dieux soient obéis !. . . » Le motif de la victoire de Sigurd perce aussi de temps en temps au milieu de la riche harmonie de l'ensemble et ajoute à sa solidité, à son éclat.
Pendant cette grande scène, le jour est complètement venu, et tandis que Gunther emmène sa fiancée, Uta et Hilda sortent rapidement de leur cachette ombreuse. Hilda peut à peine contenir son ravissement : sa joie l'étouffé et déborde dans l'air allegro con fuoco qu'elle chante à pleine voix, tout brillant d'un éclat de jeunesse et de vie. «Il m'aime, il m'aime, il m'aime!!... O soleil radieux, Quelle douce clarté tu nous verses des cieux ! » En vain, Uta, préoccupée, frissonne en lisant dans l'avenir. « Garde bien le secret terrible Que nous avons surpris », dit-elle à la princesse ^ « Un pressentiment horrible A frappé mes esprits...» En vain, tandis qu'éclate le sombre motif d'At-
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tila, avec les bassons, les altos et les basses, comme au début de l'ouverture, elle s'écrie « ...La terre, de ses guerriers veuve. Retentit de sanglots ! », Hilda, sans l'écouter, reprend de plus belle; «Il m'aime, ô ma mère!...» et s'enivre en quelque sorte aux accents de son âme toute palpitante de la joie de vivre. Cette émotion juvénile est bien rendue par le rythme syncopé du début, et l'entrain de la mélodie que suit fidèlement la flûte ^.
Le second tableau de ce troisième acte nous amène devant la porte fortifiée du burg de Grunther, sur un terre-plain bordé d'arbres et d'habitations *, on aperçoit au fond le fleuve tout brillant des rayons du soleil levant. « Les premiers feux du matin Ont doré les flots du Rhin», comme dit poétiquement le chœur. Un allegro très nourri, dont les basses accentuent le motif vigoureux (ré, fa, la, ré, ré, mi, ré) et que do-
^ Toute cette dernière scène a été supprimée aux représentations : on a trouvé qu'elle faisait longueur. Au point de vue dramatique, soit, mais elle n'en contient pas moins un des plus beaux airs de Hilda, et l'on ne saurait dire qu'elle ne soit pas nécessaire à l'unité et à l'heureuse harmonie de tout le tableau.
mine une agile broderie des premiers violons et des flûtes, emplit toute la scène, tandis que le peuple arrive de divers côtés et se rassemble joyeusement avant de courir au travail du jour. « Allons charger nos chars de nos blés jaunissants ! » disent les uns. « Allons au fond du bois forcer les daims agiles», répondent ceux-là. « Allons guider sur Teau la barque aux larges flancs!...» — «Allons cueillir les fruits de nos vergers fertiles ! » Laboureurs, chasseurs, mariniers, femmes, les groupes se séparent et se répondent de loin les uns aux autres, leurs outils à la main. — « Alerte, compagnons, le soleil est levé ! le feu de veille expire, alerte ! » s'écrient à leur tour les soldats postés auprès de la porte du burg. Puis jeunes filles et jeunes gens, avant de se quitter, se donnent rendez-vous pour le soir : « Au déclin du soleil, le labeur achevé, Nous reviendrons ici danser sur l'herbe verte. Danser, danser sur l'herbe verte !. . . » Et toujours, partout, le même mouvement rapide et facile, les traits gracieux des violons et des flûtes, soulignant le charme plein de caractère des mélodies, partout la vie, l'entrain, rien de banal, rien de prétentieux. C'est du meilleur Weber. Cependant après un nouvel ensemble brillant
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de l'allégro, le peuple va se disperser, quand sonnent les trompettes des hérauts du burg. Chacun s'arrête, afin d'entendre les ordres du roi: C'est Hagen qui les apporte, précédé et escorté par le sombre motif ordinaire des bassons, altos et contrebasses. Il annonce au peuple que Grunther a obtenu des dieux la valkyrie dont il désirait depuis si longtemps l'amour, et qu'on va solennellement couronner Brunehild, son épouse, et la reine. Après un récit mesuré très franc, très large, comme tous ceux de Hagen, le mouvement s'accélère, se colore d'harmonieuses broderies des flûtes et des clarinettes, et éclate en une mélodie brutalement joyeuse, d'un accent non pas vulgaire, ni banal, mais franchement populaire, et telle qu'on l'attend bien, semble-t-il , du caractère du personnage et de la foule des soldats et des paysans qui répétera ensuite à plusieurs reprises ce chant de fête au rythme de fanfare. « Semez ces bords de joncs et de rameaux fleuris... » s'écrie Hagen: «Suivant de Brunehild la marche triomphale. Peuple, fais retentir les airs de joyeux cris ! » — Après un gai tutti, les trompettes sonnent de nouveau dans le burg royal, puis une phrase très douce des flûtes, des clarinettes et des hautbois rappelle le motif
de Brunehild, mais en mineur et avec un accent d'une extrême mélancolie^ qui peint l'état d'esprit de la déesse pendant ce cortège triomphal. Le mouvement devient allegretto pour l'entrée de Hilda, et sur un motif qui, n'étant autre que la phrase joyeuse (il m'aime!...) de l'air final du premier tableau, contraste vivement comme effet avec le précédent. La sœur du roi vient se joindre aux femmes du peuple et saluer avec elles la nouvelle reine : après sa phrase élégante, les chants de fête reprcDnent de plus belle.
Mais voici le cortège qui s'approche, les trompettes se répondent sur la scène et dans la coulisse, un bel andante, tempo di marcia, déroule l'ampleur de son dessin principal et la délicatesse des broderies semées au travers, qu'interrompent de temps en temps le motif pesant de Gunther et, une fois dans toute sa puissance, celui de l'expédition d'Islande; enfin, Brunehild paraît. — Les guerriers la saluent les premiers et lui présentent « selon l'usage des Germains, des chevaux, des armes brillantes... Il faut,» disent-ils fièrement, «qu'une reine ait les mains vaillantes ! » La jolie ritournelle que nous avons entendue dans le grand duo du tableau précédent reparaît ici et un peu plus
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loin encore, jouée principalement par les flûtes et accompagnée par des arpèges de harpes. — Hilda salue à son tour la reine, avec les femmes, en un gracieux ensemble à quatre voix : « Recevez, ô reine charmante. Cette quenouille et ces fuseaux, Emblèmes des obscurs travaux Chers à l'épouse diligente. » — Enfin, les laboureurs apportent une gerbe parée de fleurs : « Nous vous offrons le blé semé par notre main. Emblème des biens véritables... », phrase large et élevée, pleine de noblesse. — Après quoi tout le peuple, de groupes en groupes, s'écrie avec enthousiasme : « Bonheur et longs jours à la reine... gloire à Gimther!... » toujours sur un mouvement rapide, très brillant, vigoureusement marqué par les basses. Toute cette scène, ces ensembles, ont vraiment un caractère et une saveur vivifiante de poésie primitive, d'un effet aussi neuf que sincère.
Pour fêter dignement sa nouvelle épouse, Gunther prétend encore déployer à ses yeux l'habileté et l'aspect martial de ses hommes. Quel spectacle plus noble aux yeux de la valkyrie qu'une brillante passe d'armes? C'est Hagen qui proclame la volonté royale, dans une belle phrase, dont l'originalité un peu âpre mérite qu'on la cite tout entière :
LA LÉGENDE DE STGURD
Récit mesuré.
Hagen.
Bassons Cors
Tromp.
Tuba
m^^e^^EE^^i
Des jeux guerriers que le tournoi com-
âf^^s^E^
men - ce devant le roi Gunther vous com-bat-trez i
ci ! — Pour ce com-bat lo-yal armez-vous de la
gïgi-zEEEEEE^=g=p^_E|:;^E^p=:|:^:
lan - ce et pre-nez le glaive aus - si !
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Les guerriers s'élancent alors et se rangent, par couples, sur plusieurs lignes : ils se provoquent, se défient d'un air de bravade, puis s'attaquent en faisant bruyamment retentir leurs armes , en déployant toutes leurs ruses , leurs feintes de guerre , en étalant l'orgueil de leurs bras aux muscles de fer. Ce pas guerrier (en la bémol majeur) a pour dessin un rythme très accusé , très carré, composé d'une croche pointée et d'une double croche à chaque temps, qui produit un effet pesant et farouche jusque dans sa gaieté. Le motif principal est une gamme montante, vigoureux unisson, auquel succèdent des traits staccato d'un mouvement mesuré, et aussi des fusées de notes rapides comme des froissements d'armes. Sauf de courts passages doux et légers, ce divertissement a une couleur uniformément accentuée et rude. Les dernières mesures sont suivies d'un large unisson, andante mosso : c'est la barque des prêtres d'Odin, qui paraît au fond, sur le Rhin \ et comme Gunther demande à Brunehild si elle est prête à le suivre, celle-ci murmure simplement, non sans quelque mélancolie: «Oui!... J'obéis aux dieux, j'obéis aux dieux, maîtres de mon destin!...» — Quelques rappels de la phrase montante attachée à la victoire de Sigurd se
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font alors entendre ; puis les trompettes éclatent triomphantes, annonçant le héros lui-même, qui arrive à cheval au milieu d'une suite nombreuse de ses hommes, et réclame du roi, — en une phrase rapide et hardie, bâtie sur le même rythme et de même sorte que l'air dont Sigurd a salué Gunther en lui remettant Brunehild endormie, — «la promesse sacrée» qu'il lui fit « jadis pour ce jour glorieux ». — « Vers nous, c'est un dieu qui t'envoie !... » s'écrie Gunther d'un ton plein de joie et de gratitude, pendant que Brunehild tressaille au nom de Sigurd -, et la phrase, dont l'ampleur et la gravité sont soulignées par les altos et les bassons, semble bien exprimer le sentiment de révérence et d'admiration qui accueille Sigurd. « Le présent qui te peut envers moi délier... » reprend le héros, et à ces mots le motif de Hilda reparaît, mêlé à celui de la victoire de Sigurd, « c'est Hilda, c'est ta sœur que j'aime ! Hilda, qui dès longtemps a mon cœur tout entier î » Et comme Gunther se tourne aussitôt vers elle , ^ Hilda tranquille enfin et au comble de ses vœux, répond sans retard cette phrase résolue : «Adieu mon frère, adieu mon roi!... Hilda suivra Sigurd dans la paix, dans la guerre ! »
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«0 Brimehild », s'écrie Guntlier/ « prends leurs deux niains Et réunis-les dans la tienne ! » et — pour que le cœur de la déesse abusée, ce cœur où l'image de Sigurd sauvé jadis par son dévouement est toujours restée vivante , achève de se briser à jamais, — le couple heureux s'écrie à son tour, sur une chaude broderie des flûtes, clarinettes et hautbois avec les violons : « Oui ! que notre bonheur soit ton ouvrage , ô reine !... » Brunehild répond d'une voix entrecoupée par l'émotion et pénétrée d'un pressentiment indéfini , tandis que l'orchestre lui jette comme un défi ironique le motif de l'amour de Hilda pour Sigurd : « Le Ciel... à vos amours... donne... d'heureux destins!...» Mais sitôt qu'elle a pris la main du héros, un coup de tonnerre éclate et tous deux tressaillent violemment et se regardent avec effroi, comme si un poison brûlant eût soudain pénétré leur être , tandis que d'âpres montées des violoncelles soulignent le motif de Brunehild, gracieux ailleurs , ici émouvant et expressif. Le charme de cette pression est du reste rompu avec le mouvement qui l'a fait naître, et nul, si ce n'est Hilda et Uta, n'en a rien aperçu. « La foudre au ciel serein est un heureux présage î... » déclare le roi, et il invite Sigurd à le suivre avec la princesse
sur la rive où les prêtres « vont célébrer un double mariage ».
C'est avec une grande reprise du choeur entier, « Frappons les airs joyeux de hurrabs et de cris ! » au bruit des chants de fête « Gloire à Gunther ! . . . Bonheur et longs jours à la reine !... » et toujours enveloppé dans une harmonie brillante et rapide, que le cortège nuptial s'éloigne et disparaît. Il ne laisse sur la place que Uta, — et ceci donne un intérêt aussi dramatique qu'imprévu à cette dernière scène de l'acte, — Uta seule clairvoyante, et exhalant en imprécations l'impuissance et l'horreur d'une épouvante dont le contraste avec la joie qui éclate de toutes parts est des plus saisissants et des plus terribles. L'effet mystérieux produit par l'union des mains de Sigurd et de Brunehild n'a pas échappé à son observation anxieuse. « Ciel ! le voile fatal s'est-il donc déchiré?... » a-t-elle pensé aussitôt. Maintenant elle voit clair dans l'avenir réservé à la trahison dont la ruse a été la cause originelle. « La mort plane sur notre tête! ô jour de sang!... » tels sont ses premiers cris pendant que l'orchestre rappelle le motif saccadé de son récit mystérieux du premier acte. Un peu plus loin, au fort des chants du peuple, quand le cortège a dis-
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paru, sa voix s'élève encore, sauvage et désolée : « Ah ! je lis dans les cieux ! leurs destins sont écrits. Elle plane sur eux, la mort sanglante et pâle! Dieux sans pitié... je vous maudis !...» et l'harmonie cependant précipite le motif de l'expédition d'Islande, comme un remords peutêtre , au-dessus d'un vigoureux unisson des instruments à cordes. Enfin, quand la fougue joyeuse des cris de gloire « éveille » partout «les échos de l'air», Uta sur une dernière malédiction: «Jetez-moi dans l'ombre infernale... Dieux au cœur de fer ! . . . » tombe inanimée en se tordant les bras.
L'OPÉRA D'E. REYER. - ACTE IV
Entre le troisième et le quatrième acte^ plusieurs semaines , plusieurs mois peut-être se sont écoulés. Brunehild est l'épouse résignée de Guntlier, et Sigurd est tout à Hilda. Qui rapprochera ces deux âmes également abusées et que les destins pourtant avaient indissolublement liées d'avance ? L'impression réciproque subitement ressentie par eux avant le mariage qui les a séparés, n'a point dessillé leurs yeux, !Mais Brunehild, qu'une secrète défiance animait déjà, comme malgré elle, envers ce maître qu'elle devait croire cependant, qu'elle croyait choisi par la bonté paternelle d'Odin, Brunehild a senti dès ce moment se glisser en elle et l'envahir tout entière un amour instinctif, involontaire, mais invincible et profond pour Sigurd. Celui-ci, de son côté, à qui n'a pas échappé la répugnance de la déesse déchue pour le roi, ses pleurs silencieux, le désespoir sombre qui la courbe et l'oppresse, s'est senti
peu à peu pénétré par un remords amer, et ému d'une pitié intime et presque tendre, qui n'est pas de l'amour (le philtre l'en défend) mais occupe du moins sa pensée constante et le rapproche comme fatalement des lieux où pâlit Brunehild. Mais qui instruira la valkyrie d'un secret si terrible et qui rompra le charme odieux dont le noble et loyal esprit de Sigurd a été abusé jusqu'à une telle imposture? — L'imprudente jalousie de Hilda sera l'instrument de la catastrophe.
Par la force dramatique de la situation, par la grandeur et la beauté des caractères, par la vérité de l'expression, ce dernier acte est le noble couronnement de l'œuvre -, et il n'offre pas seulement, dans sa première partie, l'heureux développement d'une des plus impressionnantes pages de la légende eddique, la douleur de Brunehild, car les auteurs ont su encore trouver, pour des situations nous'elles, des idées et des traits d'un grand sentiment et d'une rare poésie, dont la couleur ne pâlit point au milieu des scènes grandioses qui l'entourent.
Dès les premières mesures de l'introduction, que traverse une impression intime d'amertume et de désolation, on se sent le cœur serré. Le motif principal, très doux mais très expressif,
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qui dominera toute la première partie de l'acte, peint bien l'accablement pesant, le découragement dont la pauvre reine est minée. Présentée par les violons et les altos, les bassons et les violoncelles, la mélodie se déroule d'abord dans le ton de ré bémol majeur, puis passe habilement à celui de si naturel, qui lui donne une couleur plus sombre et plus poignante et où elle se perd peu à peu dans les notes les plus basses de l'harmonie, avec une phrase très pénétrante de la clarinette. Soudain, u'n hautbois s'élève au sommet et chante la pure mélodie, à l'allure si gracieuse et mélancolique, du chœur qui va suivre : les flûtes et les violons achèvent la phrase. — Nous sommes sur une terrasse du burg de Gunther, entre les habitations, à gauche, et une fontaine d'eau courante à droite. Les femmes des soldats se rencontrent avec les servantes du palais, à l'heure où chacune va puiser l'eau pour le repas : « Emplissons nos urnes profondes... » disent-elles d'une voix alerte et diligente. L'accompagnement, pianissimo, est une vraie dentelle brodée par les premiers violons auxquels s'adjoignent de temps en temps les flûtes, au-dessus d'un fond bien marqué par les tenues et les arpèges des bassons, des altos et des basses.
Toute cette scène est pleine de naturel et d'une couleur très juste et très poétique. Profitant de la rencontre, les femmes du peuple, selon l'iiabitude , s'informent gaiement de ce qui se passe chez le roi : « Pendant que la source jase... Dites-nous quelques nouvelles, Vous les servantes fidèles De Guntlier notre seigneur. » Mais triste est la réponse des servantes, et la mélodie, tout en gardant l'allure assez rapide qui donne tant de vie et de netteté à la scène entière, revient au premier ton de ré bémol majeur, et s'assombrit : «Hélas! tout le palais est rempli de tristesse... Un mal mystérieux, cruel, va consumant La belle Brunehild, la reine au front charmant ! » Une courte phrase, élégante et expressive, dominant comme toujours les arpèges des basses, amène cette belle explosion des femmes des soldats ^, en trois et quatre voix : «Ni les lances, ni les piques, De ces voûtes magnifiques Ne chassent le désespoir, Et les humaines misères. Plus souvent qu'en nos chaumières Dans les palais vont s'asseoir I » — Puis les servantes
1 La phrase « Xi les lances... » et le morceau qui suit ont été supprimés à l'Opéra. — C'est du reste, comme Vous le verrez, le 4« acte de l'ouvrage qui a été le plus consciencieusement déchiqueté.
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reprennent la mélodie de la phrase précédente : « Par de sombres tourments Brunehild écrasée Languit comme une fleur dont la tige est brisée! Sans cesse elle répand des pleurs silencieux : Son front pâle est courbé sous le courroux des dieux ! » Il est impossible d'exprimer par une harmonie plus simple et plus attachante, plus appropriée au texte, la poésie pleine de caractère de tout ce début de l'acte, Yéritablement digne, encore une fois, de l'auteur d'Orphée.
Cependant la reine paraît, avec quelques-unes de ses suiYantes : elle Yient respirer un peu hors de ces murs qui l'étouffent. Les femmes la contemplent de loin avec une respectueuse sympathie : « La voilà. . . languissante. . . et se tramant à peine...» murmurent- elles sur le premier et sombre motif de l'introduction, que reprennent les bassons et les basses. Et elles ajoutent : « Respectons le secret de la reine Et disons-nous adieu. . . » L'harmonie prend en même temps une teinte plus enjouée, une allure plus légère, et revient au ton de la bémol pour l'ensemble des deux chœurs s' éloignant et chantant pianissimo avec le précieux accompagnement qui a souligné tout le début : « Que notre tâche est légère I Xous passons sur cette terre. Sans souffrir les maux de ceux Que pour-
tant on nomme heureux. » — Puis vient la gracieuse alternance des deux groupes dans la phrase suivante, à l'accent si délicate «Comme l'oiseau de la haie Qu'un peu de soleil égaie Et qu'un grain de blé nourrit, Le ciel nous garde : il mesure La douleur et la froidure Pour le faible et le petit ! »
Le chœur a disparu lentement. Brunehild s'avance, soutenue par ses femmes, et se dirige vers la fontaine. Ses paroles, que suit à deux reprises le motif sombre du début (en ut cette fois -ci) expriment avec émotion la lassitude d'une âme qui se débat en vain sous la main de l'aveugle fatalité. «Ah! s'écrie-t-elle, que ne puis-je errer au sein des bois épais, Sur les monts couronnés par la neige éclatante ! La lumière me brûle et l'ombre m' éprouvante. . . Où mon cœur éperdu trouvera-t-il la paix?. . . » Mais rien n'égale la simplicité pleine de grandeur et de style qui lui inspire la phrase que je cite ici tout au long, car elle en vaut la peine.
1 Page supprimée à l'Opéra.
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Une dernière fois, comme un doux contraste, pendant que les femmes de la reine rentrent au palais, le dernier ensemble «Que notre tâche est légère. . . » se fait entendre au loin, et Bruneliild reste seule, heureuse en quelque façon de pouvoir donner carrière à ses amères pensées, si douloureusement méditées dans le silence, et d'implorer sans témoins le dieu qui
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l'a jetée si bas. — L'humiliation de la déesse, la houte de la femme en proie à une passion que la fatalité seule a rendue criminelle, mais pourtant la fierté, la noblesse de caractère de la valkyrie, tels sont les sentiments divers qu'exprime l'air magnifique qui vient ici, une des pages les plus puissantes de la partition, et qui peignent le plus complètement et avec le plus d'élévation le personnage exceptionnel de Brunebild i.
Dans les premières mesures, andante maestoso, la reine adresse à son ancienne patrie une invocation d'un accent ému et profond : « 0 palais radieux... ô demeures du ciel dont je suis exilée!...» L'orchestre, dans son ensemble, s'étale en de larges accords très doux, que domine seulement, aux derniers mots, une gamme descendante des cors et des violons. Mais de riches et gracieux arpèges des premiers et seconds violons soulignent, toujours piano, les phrases colorées qui suivent : « Astres qui nous versez vos rayons purs et doux. Je n'ose plus, hélas ! . . . lever le front vers vous ! » —
1 Ce morceau, le seul grand air de Brunehild. si beau, d'abord, ensuite si nécessaire à l'action et à l'intelligence du drame, a été entièrement coupé à l'Opéra. Cette petite suppression comprend 26 pages de la partition d'orchestre,
198 LA LÉGEiNDE DE SIGURD
Brusquement le mouvement devient allégro et le ton fa majeur : un flot impétueux d'harmonie nous emporte et enveloppe avec lui le motif passionné des paroles que laisse échapper la reine : « Un trait inexorable Brûle mon cœur blessé!...» L'agitation, l'âpreté de l'orchestre appuient avec force le trouble de ces mots: «Haletante, égarée, De douleur enivrée, Je tends les bras vers toi, Sigurd. . . Sigurd !. . . » — Plus poignante et plus large est la page qui suit : « Honte mortelle ! . . . Prends-moi, nuit éternelle!... 0 terre, engloutis-moi, engloutismoi ! . . . » Brunehild répète plusieurs fois ces derniers mots, sur des notes sombres et égales, comme si elle voulait dérober ses angoisses à la lumière du jour. Sa noble fierté reparaît bientôt, dans l'aveu même qu'elle fait humblement de sa faute. L'harmonie, qui n'a pas ralenti son mouvement, s'enrichit d'un dessin élevé et brillant destiné à peindre la sanglante mêlée qui a provoqué la désobéissance de la valkyrie : « Odin, je fus coupable en bravant ta défense, Quand au combat, malgré toi, je volai! Quand je m'enfuis du ciel et m'armai de la lance Pour secourir Sigurd par le nombre accablé !. . . » Puis l'orchestre s'élargit, s'apaise pour un moment et ramène piano la mélodie
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expressive de la clarinette clans l'introduction de l'acte, avec cette phrase navrante: «Mais considère en ta justice Ma faute auprès de mon supplice !. . . »
Mais toute l'impétuosité précédente reparaît avec une page nerveuse, colorée, d'un grand style : « 0 dieu cruel, tu m'as livrée au roi Guntlier En donnant à Sigurd mon âme tout entière ...» L'accompagnement, qu'animent quelques gammes fines et légères, est surtout marqué par un dessin très accentué des basses, qui donne une valeur pleine de fermeté au morceau, principalement en cet endroit « Et tu déchires mon cœur lier Par les honteux tourments de l'amour adultère ! » — Encore quelques mesures précipitées, mais qui se brisent comme les dernières vagues emportées par la marée, et une phrase très liée des violoncelles, d'un sentiment mélancolique et pénétré de poésie, ramène le mouvement andante du début et souligne une suprême invocation : « Pitié ! pitié ! lance sur moi la foudre qui dévore ! Pitié, je suis déesse et ne puis que par toi Rentrer au néant que j'implore! Pitié!... » Mais une fine suite d'arpèges des premiers violons, puis des flûtes, répond seule à ce vœu désespéré, et Brunehild, comme invinciblement poussée
par une nouvelle et plus amère attaque de la passion, lance une seconde fois au ciel le cri de détresse « Quel trait inexorable. . . » toujours à pleine voix et dans un allegro agité qui ne s'apaise que sur les derniers mots d'anéantissement «0 terre, o terre, engloutis-moi !... » Et la reine se replonge tristement dans le silence de ses pensées, tandis que les ombres de la nuit descendent peu à peu autour d'elle. Un large accord apaise les grondements de r orchestre et amène Tharmonie au ton de ré majeur, qui sert lui-même de transition, après quelques mesures d'une modulation élégante, au ton de fa dièse majeur, dans lequel commence la grande scène entre Hilda et Bruneliild. — Hilda est apparue depuis quelques instants au haut de l'escalier qui descend du palais à la terrasse où se trouve la reine : la cause secrète des larmes de Brunehild n'a pas échappé à sa jalouse perspicacité, et abusant d'un avantage odieux, aveuglée par un mépris puéril , qui lui cache les angoisses terribles qu'elle se prépare à elle-même, elle vient torturer ce cœur loyal qu'elle a si tranquillement brisé à son profit, elle vient braver l'impuissance de la déesse devenue mortelle et dont elle imagine n'avoir plus rien à redouter. La
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situation est assurément dramatique et bien amenée, à cela près que Hilda ne nous avait pas été peinte jusqu'à présent sous des couleurs si noires. — Elle s'approche donc doucement de Brunehild et commence son discours par de mielleuses paroles , délicate mélodie d'un mouvement doux, à laquelle s'unit un accompagnement simple et très lié : « Jeune reine , ma sœur, n'es-tu pas résignée A vivre parmi nous?... » Pourquoi ces larmes et que manquetril à ton bonheur ? N'as-tu pas «un trône, des trésors... et l'amour d'un époux! » — «Hélas, hélas...!» soupire Brunehild. Mais Hilda insiste. L'harmonie se relève et prend (avec le ton de sol majeur) un accent plus léger : « Que le sourire enfin sur tes lèvres renaisse...», une allure plus rapide aussi et de plus en plus pressante, avec son dessin principal syncopé, à partir de ce passage poétique : « Le soleil a déjà quitté le ciel d'azur. Viens, allons dans la plaine Voir les jeux des guerriers. Un chef hardi les mène... C'est Sigurd!... » Mais ici le coup a porté : Brunehild frémit et chancelle, et la parole de Hilda se fait soudain âpre et arrogante : « Au seul nom de Sigurd la flamme malgré toi dans tes yeux mourants étincelle... Pourquoi donc ta main tremble-t-elle ? Pour-
quoi n'oses-tu plus lever les yeux sur moi!» Rien n'égale, par parenthèse , la fierté superbe de ces deux dernières phrases , qu'appuient de larges accords des basses.
La catastrophe est imminente : elle va éclater. « Il n'est plus temps de feindre » crie la princesse d'une voix dure *, et rejetant le manteau qui l'enveloppe, elle découvre, pendue à sa taille, la ceinture sacrée que le vainqueur des esprits du feu a reçu jadis des mains mêmes de la valkjrie réveillée. « Qui t'a fait ce présent ?» demande Brunehild stupéfaite. — « C'est mon époux, Sigurd ! » répond Hilda, pendant que la fanfare éclatante des instruments à vent salue ce nom héroïque à son ordinaire. «0 trouble! ô lumière fatale!... » murmure la reine; «c'est ma ceinture virginale...» Mais cette phrase si touchante n'arrête pas sa cruelle rivale, el la page qui suit est un air de triomphe exubérant de verve et d'orgueil: «Oui, pour qu'enfin toute espérance S'éteigne dans ton cœur jaloux... Sache-le donc : ta délivrance Fut l'œuvre de Sigurd...» — «Quoi?» dit encore Brunehild attérée , tandis que l'orchestre reprend le motif haletant et marqué de points d'interrogation que nous avons entendu jadis dans le duo de la valkvrie etdeGunther, au mo-
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ment où elle interroge son prétendu sauveur^ «Le héros que les dieux ont choisi pour mon maître, Qui, dérobant ses traits... Vin: m'éYeiller le glaiYO en main... Ce n'était pas Gunther?...» Puis, continuant de rappeler ses souvenirs, tandis que l'harmonie ramène (en la bémol majeur) la suave mélodie de son réveil dans le palais de flammes: « Brunehild encor vierge et pure, Pour lui dénouant sa ceinture, Lui donna ce gage d'amour, En jurant de l'aimer, en jurant de l'aimer jusqu'à son dernier jour!... Sigurd !... c'était Sigurd î... » Et ici l'orchestre reprend un instant le motif de la condamnation de la valkvrie avec ses accords de harpe. — Hilda triomphe : « Sigurd m'aime I En brisant ta chaîne... Sigurd ne voulait... D'autre récompense que moi
^ Toutes les pages qui suivent, jusqu'au court ensemble des deux femmes, et depuis cette phrase en duo <( Sig'ird m'aime ! » jusqu'à la fm de la scène inclusivement, ont été radicalement supprimées à l'Opéra. Vous jugez ce que devient, aussi misérablement écourté, l'ensemble d'une scène dont les divers épisodes ont été calculés en vue d'une cohésion parfaite. — Et puis ne faut-il pas vraiment avoir une haine bien violente contre le personnage de Hilda, pour lui rogner d'aussi près les ailes : Au i" acte, d'importantes parties d'un air. au 3", toute une scène, au 4^, la moitié d'un duo ! C'est trop montrer qu'on veut rendre le rôle accessible à un second soprano.
L'horreur de cette révélation accable d'abord Brunehild : devant son esprit se dresse le souvenir impitoyable de cette victoire qui ne l'a délivrée, misérable jouet d'un pacte odieux, que pour servir les desseins d'une autre. « Dieux ! à mes pieds la foudre tombe!... » et cependant les contrebasses rappellent en leur sourds pizzicati le motif de triomphe du héros. « Sigurd est mon libérateur, Et j'appartiens à Gunther l'imposteur! Que ne puis-je à jamais m'endormir dans la tombe!...» Mais bientôt, sous les doucereuses paroles de sa rivale, sa fierté se révolte , son courage veut pénétrer jusqu'au fond la cause de son malheur : « Qui donc t'a révélé ce secret redoutable?» — «Dans un élan d'amour Sigurd m'a tout appris... Il m'aime! Il m'aime!...» — «Non, non! quand j'unis vos mains, d'une horreur inconnue, Comme moi, Sigurd a tremblé... » Et reprenant à son tour la phrase victorieuse de Hilda (que celle-ci répète en même temps), « Il m'aime! » s'écrie encore Brunehild... «Des dieux la bonté souveraine Pour jamais le liait à moi ! » L'harmonie de tout ce passage, j'ai à peine besoin de le dire, est d'une fougue nerveuse et pleine d'idées.
Plus calme et plus émue est la page suivante, un andante (en la majeur) où la déesse, sans
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daigner répondre à Tanière colère de Hilda^ laisse tomber ces poétiques paroles : « Mes larmes ont pourtant touché le ciel sévère : Dans la nuit où je suis, descend comme un rayon ! ... » Hilda bondit, inquiète malgré elle et commençant peut-être à se rendre compte de son imprudence : « Sigurd ne t'aime pas ! tu mens ! » crie-t-elle précipitamment, comme l'orchestre prend subitement un mouvement allegro vivace. Mais Brunehild l'arrête d'un mot et, renversant les rôles, interroge maintenant la princesse et l'accable sous le poids de sa honte. « Par quel poison, par quel sortilège exécrable As-tu donc du héros égaré la raison ? » Et elle ajoute, tandis que l'orchestre rappelle à trois reprises, souvenir cruel, le motif de cet amour de Hilda pour Sigurd : « Tu pâlis à ton tour, et la honte t'accable ! Pleure sur ton amour coupable!... » Ce passage accentué aboutit fortissimo à un dernier ensemble, andante maestoso (en fa dièze majeur) dont l'ampleur puissante clôt dignement toute la scène : « Ceux qu'ont uni les dieux, qui peut les désunir? » dit hautement la reine, dont la résolution est arrêtée désormais, pendant que Hilda s'écrie en se tordant les mains : « Ah ! mon cœur se déchire, et la honte m'accable... ». Les paroles des deux femmes se
suivent et se croisent dans une habile alternance, au-dessus d'une harmonie nourrie où les grondements des cordes et les triolets des timbales sont dominés par un large motif de trois notes descendantes.
La nuit cependant est complètement tombée. Un bruit d'armes et de voix éclate dans le burg, et Hagen, entre de brillants appels de trompettes, lance une phrase d'allure rude et superbe : « Compagnons, parmi les halliers Faites briller les feux et battez les sentiers. Gunther vous suit!» — Mais Brunehild s'est brusquement retournée et arrête le roi au passage par ces paroles hautaines, que souligne une harmonie vigoureuse et précipitée : « Gunther, roi perfide et menteur. Je foule aux pieds ton diadème ! Sigurd est mon libérateur, Les dieux me l'ont donné ! Je l'aime ! Tant qu'il vivra, je suis à lui. Il faut qu'un de vous deux succombe!...» — « 0 honte, ô terreur mortelle ! » murmurent Hilda, Gunther et Hagen, stupéfaits et confondus... La reine est rentrée rapidement au palais, sans que nul essaie de la retenir. Dans le silence de la scène, on entend les cors répéter au loin en fanfare le motif de Gunther, et le chœur des guerriers dispersés dans les bois chante gaiement, sur le même rythme et avec
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ces dissonances étranges et originales que nous avons déjà remarquées au premier acte : « Ah ! la nuit sera belle ! Le roi Gunther chasse aux flambeaux : Que de milliers d'astres nouveaux La forêt joyeuse étincelle ! »
Hilda se jette aux pieds de Gunther : « Ah ! frappe-moi, mon frère... j'ai trahi Sigurd avec toi ! » s'écrie-t-elle d'une voix haletante ; et elle ajoute, dans un emportement de désespoir qui est exprimé avec force par la montée du motif mélodique et les triolets agités de l'orchestre : «J'ai dit à Brunehild... que Sigurd l'a conquise et qu'il te l'a livrée î » — Hagen, toujours prompt à agir suivant l'intérêt de son maître, relève la princesse et décide du parti à prendre: « x^llez par le sentier aux tentes de la plaine », lui dit-il en une phrase rapide et accentuée (en mi -bémol majeur) que souligne un accompagnement staccato très marqué des bassons, des altos et des basses, « Obtenez de Sigurd qu'à son burg il vous mène ! Partez avant le jour, par les bois, les halliers, Pressez le pas des cavaliers ! Le roi Gunther saura garder la reine ! » Et il entraîne Hilda toute troublée. — ■ Mais Gunther, sous une enveloppe grossière et lourde a une âme fière encore et accessible au remords. « Mon orgueil m'a perdu] » s'écrie-t-il, resté s.eul, en
une phrase lente d'un beau style et qu'une mélodie très liée des violoncelles et des bassons précède et appuie. «De quel front soutenir ton regard, déesse irritée?...» Hagen, heureusement pour lui, revient, l'observe, et l'arrête au moment où il tire son épée pour s'en percer le cœur : « Ce n'est pas toi qui dois mourir ! » crie-t-il rudement ; et heureux de saisir, pour sauver Grunther, l'occasion de perdre un rival dont il jalouse depuis longtemps le crédit, il s'efforce de combattre les remords du roi par l'idée que Sigurd l'a trahi et mérite seul vengeance et punition. Dictées par une haine avide, ses paroles se pressent et se précipitent comme martelées : « Sigurd est aimé de la reine : Chaque nuit son amour en ce lieu le ramène : Les sombres profondeurs de ce bois ténébreux N'ont pu le cacher à mes yeux... » Mystérieux d'abord, comme un secret, elles éclatent bientôt comme un cri de guerre, avec des appels de trompettes et de cors : « Sigurd va venir, voici l'heure. Il te trahit : il faut qu'il meure ! Garde ton serment révéré : Ton serviteur n'a rien juré!...» Le roi repousse une aussi infâme trahison , mais Hagen insiste brutalement : «Il aime Brunehild, Gunther!... et... je le hais, Cet éternel vainqueur à l'audace inso-
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lente ! » Puis, apercevant au loin « une ombre glissant dans les brumes du soir » tandis que les violoncelles et les bassons esquissent pianissimo et avec un accent mélancolique le motif de la victoire de Signrd , il entraîne rapidement le roi dans un angle obscur du palais, d'où tous deux pourront épier le liéros à loisir.
Voilà certes une scène d'une grande allure, d'une verve irrésistible et pleine de caractère, qui, sans laisser l'intérêt languir, saisit vivement l'esprit par l'expression vraie et forte des situations et des sentiments.
Avec les pages suivantes, la couleur générale change complètement: c'est par le charme et la poésie délicate des images que l'âme de l'auditeur est entraînée et son cxeur touché. Aussi les flûtes et les clarinettes y jouent-elles un rôle tout particulier et le musicien a-t-il réservé à ces instruments expressifs les motifs mélodiques les plus exquis. — L'entrée de Sigurd est justement marquée par deux flûtes à la tierce avec quelques accords de harpes ; puis les clarinettes -ébauchent sans l'achever le gracieux motif de la valkyrie condamnée , et nous amènent pianissimo en sol bémol majeur, pour le récit mesuré de Sigurd : « Un souvenir poignant dans mon
âme troublée Me fait sentir son aiguillon de fer ! » Les pleurs de Bruneliild et son antipathie manifeste pour Gunther ont réveillé dans le cœur généreux du héros une pitié toute tendre et chaleureuse pour celle qu'il a trompée : « Je te revois toujours, ô déesse exilée...» Après ce début, d'une expression simple, la mélodie s'élève en une phrase émue, et aboutit à ce beau et large développement, que suivent les flûtes et la clarinette avec des arpèges de violoncelles: « 0 Brunehild, ô ma pauvre âme, N'ai-je bravé l'horreur de ta prison de flamme. Où du moins le sommeil fermait tes yeux charmants...» — et ici la plainte devient plus anxieuse et plus attendrie — « Que pour te voir en proie à ces cruels tourments ? Ah ! Quand pourrai-je , infortunée Dont mes pruelles mains ont fait la destinée, Voir sur ta lèvre éclore un sourire nouveau. Et t' entendre chanter en tournant ton fuseau?...» Cette dernière phrase, toute imprégnée de grâce paisible , rappelle comme couleur et comme idée celle où la valkyrie réveillée se plaisait à peindre ses nouveaux devoirs, ses devoirs domestiques d'épouse. Tout ceci est d'une rare distinction.
Brunehild reparaît alors à la porte du palais : elle est vêtue de blanc, sans aucun ornement,
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mais parée seulement de quelques fleurs rouges dans les clieveux et à la main. Un délicieux dessin de flûte^ accompagné par un trémolo lent de clarinette et que nous retrouverons développé plus loin^ esquisse ses gruppetti perlés et rappelle aussi la condamnation de la valkyrie. En apercevant Sigurd^ la reine s'est arrêtée et le salue de cette jolie plirase (en la bémol majeur) où se retrouve enfin l'accent d'heureuse sérénité qu'elle avait à son réveil en la présence du héros : « Sigurd^ les dieux dans leur clémence Vers moi t'ont conduit par la main ! » «J'allais vers toi», ajoute-t-elle ; puis comme il reste immobile, muet d'admiration et d'étonnément à sa vue, pendant que le motif esquissé plus haut par les flûtes se déroule délicatement avec les clarinettes puis les violons, la déesse lui fait signe d'avancer et lui adresse en souriant ces paroles d'une poésie pure et simple, prélude harmonieux d'une scène pleine de caractère et de grandeur, d'un s'yle si élevé: « Des présents de Gunther je ne suis plus parée. Je porte la verveine et la sauge pourprée , Qui brisent les enchantements... Viens, Sigurd, que crains-tu ? Viens où la lune éclaire. Et mirant son front pâle à cette source claire Argenté les flots écumants ! » Le chant est suivi exacte-
ment par les clarinettes avec les violons -, les altos font la basse.
Cependant Sigurcl interroge Brunehild : sans répondre, elle lui présente quelques fleurs de verveine, qu'il devra jeter dans l'eau courante de la fontaine, « en invoquant Odin, en murmurant ces mots : Avec ces fleurs que l'eau traîne en courant, Avec ces fleurs qui vont aux précipices. Avec ces fleurs, terribles maléfices. Tombez, roulez, fuyez dans le torrent ! » Cette page est accompagnée pianissimo par la première flûte i, seule, et en arpèges, pendant la première phrase, puis (en passant du ton d'ut en celui de mi bémol majeur) développant au long le motif originel (appuyé par les harpes et les altos) pendant des paroles étranges qui rompront le charme du philtre d'Uta. Le mouvement s'anime alors , et l'agitation des triolets rapides de l'orchestre, le dessin serré et accentué de la mélodie, expriment bien la surprise et le trouble qui remplissent
1 11 ne sera peut-être pas hors de propos de noter ici que ces passages de flûte, vraie fleur de l'orchestration du quatrième acte de Sigurd, sont joués avec un charme exquis aux représentations de Paris, M. Taffanel étant la première flûte de l'Opéra comme il est celle du Conservatoire.
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l'âme de Sigurd. « Quels magiques liens veuxtu donc que je brise?... Suis-je donc enclicaîné par un charme?» Il obéit cependant, il laisse tomber dans l'onde brillante les fleurs sacrées et, suivant du regard et du geste Bruneliild inspirée, il prononce après elle chaque mo: de l'invocation mystérieuse. Ce délicat et si poétique ensemble où les deux voix se suivent, se croisent et s'unissent avec tant de liberté, a reçu le même accompagnement de flûtes et de harpes que le premier motif, mais un peu renforcé par le hautbois, les cors et les instruments à cordes. L'harmonie s'anime et s'enrichit à la fois pour amener l'andante maestoso où éclate le cri de Sigurd délivré du charme fatal : « O lumière soudaine Dont l'éclat m'éblouit !... Je portais une chaîne. Mais tout s'évanouit ! » Et sur ces mots l'orchestre esquisse le motif de Brunehild, puis rappelle encore celui de Hilda comme un dernier adieu de l'amour décidément vaincu et oublié de la pauvre princesse.
«Je t'aime! » murmure enfin Sigurd, mais pas si bas que Hagen ne l'entende : et le début frémissant de son âpre motif traverse brusquement l'harmonie, qu'il fait revenir en mi bémol maj-eur et qu'il précipite dans un allegro agitato.
«Justes cieux ! » s'écrie la déesse à qui rien n'échappe, «un poignard a brillé dans l'ombre!»... et elle ajoute magnifiquement, se tournant vers Sigurd dont la joie déborde : « Tout est piège en ce palais sombre ! Arme ta main, ô héros, de ton glaive qui flamboie ! » — L'accompagnement des instruments à cordes, très net et très marqué, ajoute au relief du motif. Mais l'andante qui suit nous rend la délicate et suave harmonie du début. La déesse a enfin retrouvé son vainqueur et le salue une seconde fois de sa phrase confiante: «Maître que m'ont donné les cieux... La valkjrie est ta conquête... » Elle est précédée ici d'un doux motif de la clarinette, mais encore avec le dessin du cor anglais mêlé aux arpèges des flûtes. Celles-ci soulignent aussi la phrase passionnée de Sigurd : « 0 Brunehild, le remords me déchire !... » puis l'orchestre se reforme, s'anime et met toute sa puissance au service de la chaude, de la glorieuse mélodie que chantent à l'unisson les deux amants enlacés : « Oublions les maux soufierts. Pour nous les cieux sont ouverts ! Que nos âmes confondues. Dans leur ivresse perdues. Chantent l'hymne solennel De leur amour éternel I » La musique prête à cette page d'amour idéal une ampleur et une élévation des plus
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rares ; un souffle poétique de jeunesse la pénètre et la soulève. Le rythme du dessin mélodique, et notamment ces deux notes liées, disposées de même façon à la fin de plusieurs mesures, lui donnent aussi beaucoup de grâce et de moelleux L
Pendant que Brunehild se serre pour un instant dans les bras de Sigurd, les fanfares des cors, les coups de timbales, les cris joyeux des guerriers « Le roi Guntber chasse aux flambeaux. . . » annoncent au loin, sur le même motif qu'au début de cette scène, que la chasse nocturne continue. Rappelé à lui, réveillé comme par un souvenir aigu, que semble exprimer la rapide montée des flûtes et des clarinettes à la dernière mesure, le héros s'arrache précipitamment aux étreintes de Brunehild : « Adieu ! Sigurd va te reconquérir dans un loyal combat. . . » et il court dans la direction de la chasse. Aussi prompt que lui Gunther est sorti de l'ombre où il dérobait sa fureur et
1 « Quant au duo de Brunhild et de Sigurd (dit 31. Y. Wilder, qu'on a toujours plaisir à citer), c'est un des morceaux les plus largement écrits et les plus débordants de passion que je connaisse. Cette page de tout premier ordre, suivie d'un dénouement rapide, couronne l'œuvre par un coup d'éclat, o
coiiit avec Hagen sur ses traces. — «Dieux !... Sigurd... va mourir.'...» s'écrie la déesse d'une Yoix poignante^ et rencontrant, comme elle se tourne vers la forêt où se sont enfoncés les meurtriers, Hilda inquiète et qui n'a pu trouver son époux, elle lui révèle rapidement leur dessein : « Comme un loup altéré de sang, Ton frère le poursuit dans l'ombre !... Guidemoi. . . » dit-elle, sur un curieux accompagnement dont le motif est la fanfere de cors sonnant sans interruption ses trois notes au-dessus d'une basse staccato, d'un dessin agité. — « Tu l'aimes !. .. » ajoute Brunehild, pressant Hilda indécise et sombre, tandis que l'orchestre rappelle doucement le motif triste de l'amour de la princesse. Mais non, Hilda refuse : sa jalousie l'emporte sur son amour blessé. Sigurd mourra, mais sa mort du moins sera si bien vengée que le Rhin roulera bientôt des flots de sang, dit- elle dans nne phrase farouche et d'un grand éclat. . . Et l'orchestre, en même temps, ébauche le motif précipité des hordes d'Attila. — « 0 dieux qui lisez dans mon âme. . . » s'écrie Brunehild dans une phrase exquise et comme trempée de larmes, que suit la clarinette pianissimo, « Rendez -moi mon palais de flamme. Rendez-moi mon calme som-
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ineil !» — « Renonce à son amour », crie Hildai, dont les trilles et les sombres batteries de l'orchestre peignent l'agitation, « tu peux sauver Sigurd !. . . » et elle ajoute à voix basse : «de ces sombres forêts je sais chaque sentier. . . » — «O dieux qui lisez dans mon âme..» répète encore la pauvre reine, que l'angoisse déchire. Pourtant les cris lointains des chasseurs, les fanfares qui accompagnent Gunther, forcent sa résolution : « Sauve Sigurd. . . demain de ces bords j'aurai fui ! » — «Viens donc ! » répond Hilda. Mais au même moment, des appels de trompettes ont retenti, un trait rapide déchire la masse de l'harmonie, et Brunehild chancelle, comme sous un coup invisible : « Il est trop tard, murmure-t-elle ^ Sigurd est frappé par Gunther ! J'ai senti dans mon cœur le froid aigu du fer. . . Sigurd meurt ! » — L'orchestre soudain s'est tu complètement : seul, le contrebasson, pendant les derniers mots, détache dans une lente descente ses notes lourdes et profondes. Puis la clarinette s'élève de nouveau, pour reprendre l'exquis motif précédent, tandis que le visage de la déesse se calme et se rassérène, et qu'elle chante poétiquement, dans
1 Page supprimée à l'Opéra.
l'ivresse crim bonheur que rien ne troublera plus: «...Et je meurs î... Les dieux me font mourir, moi, la femme qu'il aime, Mourir... du coup... qui l'a frappé ! »
Cependant la triste nouvelle a déjà couru de bouche en bouche : les rumeurs des guerriers qui remplissent peu à peu le fond de la scène ont attiré les femmes du palais , tous s'unissent, consternés, dans un cri général de stupeur. Cette scène, dont la grandeur est absolument sublime (le mot n'est pas trop fort ici) débute maestoso par un unisson écrasant (en si majeur), dont l'effet, malgré sa brièveté, a une couleur et un nerf qui peuvent tenir leur rang à côté de la largeur sereine du célèbre unisson de l'Africaine. Il faut citer ces quatre mesures :
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L'orchestre^ soulevé un moment, s'est apaisé subitement pour l'effet tout mélancolique du motif de Sigurd vainqueur, murmuré par la clarinette à la dernière mesure ; mais il se relève aussitôt, avec le chœur presque entièrement à l'unisson, lui aussi : « 0 douleur, ô co-
1ère ! Un traître a de Sigurcl marqué l'heure dernière ! Il est tombé, le guerrier fort î... » La clarinette s'élève encore, seule, plaintive, puis tout bas , tout bas , la foule achève : « Sigurd est mort!...» Il est impossible, avec un motif plus simple (sol sol, fa, sol) de produire un effet plus saisissant : un frisson d'horreur vous serre à la gorge. — Sigurd paraît alors, à demi porté par deux guerriers, e^ respirant encore : il veut mourir en plein air et devant celle qu'il aime. Ses paroles entrecoupées sont euipreintes d'une douceur sereine. La mélodie, extrêmement simple, est établie sur le motif du chaleureux final à l'unisson de la grande scène entre Sigurd et Brunehild, motif exécuté ici par le cor et que la mélodie complète, sans le suivre, d'une merveilleuse façon. Ce passage vaut peut-être encore la peine d'être cité ici ;
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Gimther^ arrivant à son tour^ fait dresser un même bûcher pour les deux corps. Mais comme il ajoute tout haut, impudemment : « Le meurtrier sera puni si je suis roi ! » Hilda riposte avec violence : « Ah ! les dieux te frappent donc!... Le meurtrier... c'est toi î » — Gunther!... Gunther î... s' écrie-t-on de toutes parts avec horreur. Et Hilda reprend, emportée par une fureur farouche, tandis que l'orchestre amène avec un allegro puissant le motif d'Attila , traversé par des appels de trompettes : «... Des extrémités de la terre Viendront les vengeurs souhaités ! D'Attila les hordes sauvages Apporteront sur ces rivages La mort, l'esclavage, la faim!... » Hagen indigné se précipite sur la princesse : mais Gunther retient le bras déjà levé pour la tuer , et Hilda appelant à la hâte sa nourrice fidèle, lui ordonne de faire porter sans retard au roi des Huns le bracelet qui, selon la promesse de son ambassadeur, doit obtenir son aide et sa foi. — L'accompagnement de cette phrase est douloureusement traversé, une dernière fois, parle motif de l'amour de Hilda, expressivement dit (à trois reprises) par le cor anglais uni aux violoncelles.
En ce moment de tous côtés un cri d'admiration s'élève et se propage au loin de groupe
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en groupe: «Parmi la flamme qui s'élance,» Sigurd et Brunehild apparaissent enlacés et montant lentement, comme transfigurés , « dans l'azur immense ». Tout d'une voix la foule transportée salue les héros divins dans leur gloire nouvelle, et jusqu'à eux monte en un chaud et solennel ensemble cet hymne d'amour qu'ils ont chanté tout à l'heure : « Oubliez les maux soufferts : Pour vous les cieux sont ouverts î...» — La richesse symphonique, l'ampleur pleine de sérénité de ce-te page que couronne un dernier et vigoureux rappel du motif triomphal.de Sigurd, symbole du drame tout entier, concluent d'une façon superbe l'œuvre au terme de laquelle me voici enfin parvenu... Œuvre énorme en vérité et exceptionnelle, — à ne considérer que la somme de travail qu'elle suppose et la masse des idées qu'elle a remuées et fait valoir, — et que son créateur a conduite jusqu'au bout sans qu'une apparence de fatigue se manifestât, sans qu'une défaillance ralentît sa verve et son inspiration , sans que le drame musical perdît un seul instant son homogénéité parfaite et l'harmonie achevée de ses diverses parties. Combien rares les œuvres dont on en peut dire autant !
MOTIFS CARACTÉRISTIQUES. — LES INTERPRÈTES
Je voudrais, avant de passer à une appréciation générale de l'opéra de M. Reyer, noter en un court chapitre, qui sera peut-être commode à consulter à l'occasion, quelques documents tecliniques pour servir à l'étude de la partition, de son orchestre et des motifs caractéristiques que le musicien a attachés à ses personnages. J'y joindrai deux mots sur l'interprétation qui a fait connaître l'ouvrage au public.
L'orchestre d'abord. « Il est admirablement traité, dit justemen: M. Ad. Jullien *, et c'est par cette instrumentation sans pareille aujourd'hui que M. Reyer a su nous dévoiler le plus profond de la pensée et du cœur de ses héros.» — L'auteur de Sigurd a donné un soin trop attentif et trop délicat au choix, à l'expression, à la valeur de ses instruments, pour qu'il ne
1 Feuilleton du journal Le Français^ 15 janvier 1884.
soit pas intéressant de s'y arrêter un peu. En voici donc la liste complète :
2 grandes flûtes.
2 petites flûtes.
2 hautbois.
1 cor anglais.
2 clarinettes.
4 bassons.
1 contrebasson.
4 cors.
2 trompettes.
2 trompettes à pistons.
3 trombones. 1 tuba.
3 timbales, grosse caisse, cymbales.
4 harpes.
quatuor.
A cette liste il faut ajouter, mais comme tout à fait exceptionnels: le triangle, qui n'a sa place marquée que dans les danses fantastiques qui arrêtent Sigurd dans la forêt sacrée, au second acte, et aussi dans le pas guerrier du troisième ucte ; les timbres, employés seulement dans les
danses des esprits des eaux; enfin, le tam-tam, qui clôt les dernières mesures de ce tableau, avec l'apparition du palais de feu, et ne revient qu'au moment de la mort de Sigurd. — Maintenant il est bon de remarquer que le cor anglais n'apparaît qu'avec le second tableau du second acte, c'est-à-dire avec les motifs du réveil de Brunehild. Mais son emploi est dès lors constant et mesuré avec un goût parfait. — Quant au contrebasson, le dernier échelon de l'harmonie dans le grave , il est employé uniquement dans les dernières scènes du quatrième acte, au moment de la mort de Sigurd. — Pour les autres instruments de bois, M. Reyer en a vraiment tiré un merveilleux parti : on a même cru remarquer qu'ils sont souvent la note dominante de son orchestration. Flûtes, hautbois, clarinettes, bassons, ceux-ci généralement en quatre parties, renforcent ou remplacent les cordes avec autant d'expression et de charme que d'éclat dans le dessin des mélodies et la riche contexture de l'harmonie qui les enveloppe.
L'auteur de Sigurd a certainement encore une grande prédilection pour le cor, instrument d'un effet si poétique, quand il est bien amené, et d'un timbre si velouté ; car il lui a confié quelques-unes de ses plus suaves inspirations.
Ici^ les cors sont ordinairement distribués en quatre tons, quitte à se réduire à l'occasion à trois ou à deux. — Pour les trombones, ils forment comme deux groupes , le trombone basse marchant souvent de pair (à l'octave) avec le tuba. — Les timbales sont réglées aussi en trois tons. L'emploi discret de ce si utile instrument donne beaucoup de valeur aux effets dramatiques ou mystérieux de l'orcliestre, et de la solidité aux rythmes originaux et marqués des ensembles. Tout le début du premier acte (pour ne rappeler que ce seul passage de la partition), où les batteries des trois timbales sont exécutées tantôt par des baguettes de bois, tantôt par des baguettes d'épongé, est un exemple bien frappant de l'heureux usage que M. Reyer a su faire de cet instrument et de l'attention particulière qu'il a prise d'en faire valoir les ressources.
On a reproché à l'orchestre de Sigurd d'écraser parfois, par la masse de son harmonie sonore et brillante, le dessin mélodique et la voix du chanteur, et il est certain qu'au point de vue scénique (est-ce la faute de l'exécution ?) l'observation en peut quelquefois être faite. Ainsi surtout, dans la courte scène qui précède le grand duo de Gunther et de Brunehild au
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troisième acte, au moment où Sigurd apparaît dans le feuillage qui s'éclaire, et présente au roi la valkyrie délivrée : « Oui , Sigurd est vainqueur!...» La fougue de T orchestre est telle en cet endroit, qu'il est vraiment impossible, de la salle, de saisir autre chose que des bribes de la fière et charmante mélodie du héros. — Vous remarquerez cependant que M. Rejer n'a fait appel à aucun des instruments de la pléiade nouvelle des cuivres , si employés de nos jours par certains musiciens plus soucieux d'obtenir de leur orchestre des efiets faciles ou des sonorités extraordinaires que de conserver dans toute sa fleur le timbre sans rival des instruments naturels. Il semble avoir tenu à montrer que les cors, les trompettes et les trombones, appuyés dans certains cas du tuba, répondent encore parfaitement, sans plus, à tous les besoins de la symphonie moderne. Nous ne trouvons donc ici aucun des instruments de Sax, — car à quoi bon dans un orchestre? — et surtout pas de ces pistons si facilement greffés, en Allemagne particulièrement, sur tous les cuivres. M. Reyer n'a fait d'exception que pour la trompette, à cause des ressources qu'il y trouvait par moments, et sans lui accorder aucunement l'importance des trom-
pettes ordinaires, toujours seules chargées des solii.
Il a du reste dès longtemps montré, vous le savez , une répugnance marquée pour ces fâcheuses transformations de coloris, qui, des instruments mêmes, peuvent s'étendre jusqu'à l'effet général de l'orchestre. N'est-ce pas dans une page de ses curieux « Souvenirs d'Allemagne 2 »^ écrits au retour d'une mission spéciale et datés de novembre 1864 , que nous pouvons lire ces réflexions demeurées toujours si justes, après plus de vingt ans ? :
« En Allemagne , bien plus que chez nous , le piston a fait son chemin, et presque tous les compositeurs, à l'exemple de M. Richard Wagner, ne se servent plus guère de trompcctes et de cors à pistons ; le timbre et le caractère de ces instruments ainsi modifiés , changent tout à fait la physionomie de l'orchestre; les notes bouchées, écrites avec intention dans les parti-
^ Pour être exact jusque dans le détail, il faut enregistrer encore l'emploi de 2 cors à pistons, mais c'est uniquement dans la coulisse et pour soutenir le chœur rapide des guerriers de Gunther chassant aux flambeaux, pendant et après le grand duo du dernier acte.
^ Moniteur universel, réimpr. dans Notes de Musique. Charpentier, in-12, 2^ éd., 1875.
tions anciennes, sont maintenant presque toujours jouées en sons ouverts , et Ton n'entend plus ces notes étincelantes de la trompette ordinaire qui étaient comme des points lumineux placés dans l'orcliestre. On m'a souvent objecté que les pistons adaptés aux cors et aux trompettes, tout en simplifiant l'étude de ces instruments, leur donnaient plus de justesse et faisaient disparaître les dangers du couac. Les sectateurs du piston prétendent aussi que le compositeur était trop souvent gêné autrefois par la nécessité de faire changer de tons aux trompettes et aux cors, non seulement en passant d'un morceau à un autre, mais aussi dans le même morceau... Toutes ces objections et bien d'autres ne m'ont jamais convaincu : d'abord l'instrumentiste qui joue faux s'en prend toujours à son instrument •, quant aux couacs (c'est le mot consacré), du moment que le danger d'en faire n'existe plus, il n'y a plus de talent à les éviter ^ et pour ce qui est des changements de tons, j'avoue que, s'ils ont des inconvénients, ils ont du moins, particulièrement pour le cor, l'avantage de varier le timbre de l'instrument et d'offrir par conséquent de plus grandes ressources au compositeur. Que dirait Weber, qui s'est servi des cors d'une si merveilleuse façon,
s'il entendait Freiscliiitz ou Oberon exécutés par des cors en fa, et tout en sons ouverts?... Les trombones à pistons , que les Allemands ont adoptés, sont bien loin d'avoir l'éclat et le mordant des trombones à coulisses, dont nous nous servons encore et que nous ferons bien de conserver le plus longtemps possible... A l'aide des pistons, il paraît qu'on peut arriver assez facilement à exécuter sur le trombone les variations les plus compliquées, par exemple, celles que Paganini a composées sur le Carnaval de Venise. Je demanderai si c'est là un perfectionnement, si c'est là un progrès. Les pistons, en supposant qu'ils soient une ressource pour les maîtres, offrent au compositeur inexpérimenté des dangers qu'il ne sait pas toujours éviter, et jamais nos orchestres n'ont été aussi bruyants et d'une aussi vulgaire sonorité que depuis que les cornets à pistons j chantent des cavatines. »
Qui dès lors repoussera plus logiquement cette vulgarité dans l'exécution et dans l'expression harmonique que celui dont le génie hardi l'emporte autant par la distirxtion de ses inspirations que par leur richesse et leur fécondité ? L'étude attentive de la partition de Sigurd permet de constater à chaque pas avec quel soin
amoureux, comme on dit, chaque partie a été écrite et combien aussi l'auteur s'est préoccupé d'apporter la perfection dans les moindres nuances orchestrales. Le temps n'est plus où l'orchestration d'un opéra se pouvait rédiger en quelques mois, voire en quelques semaines, au cours des répétitions. En valait- elle moins que celle d'aujourd'hui? — C'était autre chose. Il est aujourd'hui telle œuvre, et plus d'une, dont l'orchestration, en dépit d'un appareil formidable, est aussi bâclée que les plus bâclées jadis, avec la fraîcheur et la clarté des idées en moins.
Je n'ai rien dit des harpes. M. Reyer n'a eu garde de négliger ce fin et pittoresque instrument. Dans le même article dont je viens de transcrire un fragment, il déplorait déjà, mais en France cette fois, l'abandon incroyable de Tétude de la harpe : l'orchestre de telle ville importante, par exemple, exécutant sur un pianino les parties des quatre harpes des Huguenots. Vous savez qu'aujourd'hui encore les harpistes hommes, à Paris même, se comptent, au point qu'on a failli récemment déroger aux usages et introduire des femmes dans l'orchestre de l'Opéra. Pourtant de quelles ressources cet instrument autrefois si à la mode ne peut-il pas
être clans l'harmonie ! Il convient toutefois de l'utiliser avec mesure, son effet étant tout dans sa délicatesse et son charme éthéré. Plus discret que Berlioz, l'auteur de Sigurd n'emploie généralement que deux harpes, parfois quatre, dans les danses fantastiques du second acte, par exemple.
Voilà donc pour les principaux des éléments qui donnent la forme et la vie à la partition. Il faut chercher maintenant, dans la trame symphonique même que tissent ces instruments, quels motifs mélodiques, quelles phrases caractéristiques, ont été attachés par le musicien aux héros de son drame et aux mobiles essentiels qui le dirigent, — comme cette étincelle de vie dont Prométhée animait ses créations façonnées avec amour, — et les précèdent ou les accompagnent partout de leur claire et harmonieuse lumière. Cet usage de consacrer une des phrases principales du développement m'usical au service d'un personnage, et de la faire reparaître avec lui ou avec son souvenir chaque fois qu'elle se présente, cet usage, vous le savez, est loin d'être nouveau : on pourrait même presque dire qu'il est séculaire. Mais, passant par Weber et Berlioz sans guère s'y arrêter, il n'est devenu vraiment systématique et raisonné qu'avec Wag-
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ner, frappé de bonne heure de ses avantages précieux, et qui Ta poussé, on peut dire, jusqu'aux limites qui touchent à la manie. Du système à la manie il n'y a guère (et d'autres se sont chargés de nous le prouver), si l'on oublie, si l'on perd de vue le véritable but, les raisons d'être du procédé. Il est de fait que l'emploi systématique et multiplié (en même temps que réduit à des thèmes insignifiants) de cette personnification des idées et des individus, dans la musique symphonique, a souvent abouti à un résultat dont le moindre défaut est une obscurité fatigante et l'impossibilité absolue de saisir ces motifs et surtout de les suivre sans une laborieuse étude préalable. — Devant cette exagération il ne faut pas s'étonner que des résistances se soient produites : vous savez si la question, trop souvent mal comprise ou mal expliquée, a été l'objet de discussions sans fin ; combien elle a été attaquée et défendue, quelquefois à tort et à travers, toujours avec passion. Outré, faussé comme à plaisir par l'exclusivisme de ses défenseurs, le système a été traité d'absurde, en bloc, par l'exaspération de ses détracteurs , qui plus n'en ont voulu entendre parler.
Ce résultat est naturel... Aussi pourquoi un
système^ dirais-je volontiers aux uns, et pourquoi restreindre à toute force cette liberté suprême de la musique à une invariable et étroite règle de poétique ? Est-il certain que cette règle convienne à tous les sujets et atteigne également , dans toute conception harmonique, le but qui seul prime tout, la vérité ? Faut-il que ce soit une entrave, une chaîne, au lieu d'un moyen d'action ? — Quant à ceux qui repoussent l'idée même du motif caractéristique, ils ne prennent pas garde qu'ils refusent, logiquement, à la musique toute qualité pour évoquer une pensée, pour éveiller un souvenir, pour peindre un sentiment précis, qu'ils lui nient en un mot toute expression indépendante du fait représenté sur la scène. Et c'est encore une outrance que celle-là. L'abus inintelligent d'un procédé aussi délicat réellement à employer, ne doit pas faire oublier les ressources fécondes qu'il apporte à la musique descriptive. — La condition première d'un motif caractéristique, dans un drame lyrique, c'est, bien entendu, d'être approprié à l'idée qu'il veut représenter ; c'est aussi d'être lui-même idée, phrase musicale, de former en quelques mesures un tout complet. De telle sorte qu'il soit aisé à l'esprit, facile à une oreille exercée.
de le saisir; dès son apparition, dans sa formule entière. Si dans la suite, comme il es'; naturel et nécessaire, le musicien développe ou surtout abrège cette première formule, il faut que l'esprit, qui l'a saisie une première fois, la retrouve toujours sans effort et soit ainsi frappé tle sa raison d'être.
Considéré de cette façon, établi dans ces conditions, le procédé est assurément d'un très vif et très attachant intérêt. M. Rejer l'a compris ainsi dans Sigurd. Ses thèmes sont à la fois clairs, développés, et forment chacun un tout bien original et d'un accent très juste. On ne saurait d'ailleurs, en ceci, le taxer de système et de parti pris. Il leur a donné, il es' vrai, une grande importance, mais non la principale, et sans préjudice aucun pour la liberté générale de l'harmonie. C'est simplement un moyen d'action, non une préoccupation constante. Erostrate et la Statue n'avaient que peu ou pas de motifs caractéristiques, et rien ne prouve que Salammbô leur ménage la place exceptionnelle qu'ils tiennent dans Sigurd: au contraire i.
1 De même que, soit dit en passant, comme la musique de Sigurd et celle de la Statue sont d'un caractère tout difïérent, il est aussi de toute évidence que Salammbô présentera à son tour un aspect neuf et original auquel
Ici le sujet y prêtait : frappé par ces figures et ces mœurs héroïques, ces sentiments forts, ces passions rudes, M. Rejer a trouvé que des couleurs qui leur fussent propres, ou, si j'ose ainsi parler, un vêtement musical moulé à leur taille, feraient heureusement ressortir leur individualité puissante, et conviendraient proprement à leur caractère épique. — Le fait est que l'apparition des motifs dans ces drames chevaleresques et légendaires me rappellent toujours un peu (comparaison sur laquelle il ne faudrait pas trop insister cependant) les épithètes caractéristiques et pittoresques qui accompagnent partout les héros des poèmes homériques, et toujours d'un trait identique les ramènent sous nos yeux.
J'ai dressé une liste aussi exacte que possible des motifs de Sigurd, en notant leur attribution et en relevant assez complètement, j'espère, pour qui voudrait prendre à son tour la peine (fort intéressante) de suivre le fil conducteur d'un même motif, tous les endroits de la parti-
Sigurd ne nous aura nullement préparés, et cela forcément, en vertu de cette loi capitale de la conformité de la musique au poème, loi si rarement suivie, mais à laquelle les musiciens vraiment de premier ordre ne sauraient manquer.
tion où la phrase type reparaît*. Parmi ces motifs, les uns sont tout à fait essentiels et partie intégrante du drame : j'en compte douze au plus. Ce sont là les vrais héros de la partition symphonique. Les autres sont épisodiques et sans action générale, et je ne citerai que les principaux. Tous n'ont pas un égal développement. Mais chacun a bien celui qui convient à l'idée choisie, depuis le motif de Clunther, qui est une fanfare et n'a qu'une mesure, jusqu'à celui de Brunehild qui étale en neuf mesures toute la richesse d'une délicate mélodie.
Sigurd : pages 3, 20, 40, 43, 47, 48, 55, 115, 119, 125, 131, 185, 369, 42G, 428, 454, 455,
Declso. J
E^Elï^ES^
Ce motif brillant est réservé aux instruments à vent. C'est ordinairement un appel sonore des trompettes, appuyées parfois des trombones ;
^ Les pages indiquées ici sont bien entendu celles de la réduction pour piano et chant.
mais ou le trouve dit aussi par les cors, les hautbois, les clarinettes et les bassons.
Brunehîld: pages 261, 262,.., 2Ô7, 279-281, 290, 293, 295, 302, 311, 314, 343, 368, 375, 437, 472.
Dolce.
-É^Éz±:
C'est toute une mélodie, comme vous voyez, que cette phrase gracieuse : aussi le chant même la reproduit-il plus d'une fois. Dans la symphonie, c'est particulièrement la clarinette, les violons, la flûte, qui en sont chargés ; aussi le cor anglais, les violoncelles, et parfois tout l'ensemble de l'orchestre. Elle apparaît pour la première fois dans le morceau d'orchestre qui précède le réveil de la valkyrie.
Gunthsr: pages 21, 51, 62, 63, 67, 99, 112, 113, 135, 220, 287, 297, 301, 303, 308, 349, 355-357, 380, 383, 445, 447, 448, 458, 479-482, 487-488, 496.
Deciso.
Une fanfare de chasse^ le plus souvent chantée par le cor, parfois par les bassons et les contrebasses, et partout lancée joyeusement comme un vivat par le chœur des guerriers. On l'entend pour la première fois au lever du rideau, pendant qu'au loin le roi « suit un cerf aux abois » et que les femmes du palais préparent les équipements pour l'expédition projetée.
Hilda; son amour pour Sigurd : pages ^, 22y 32, 39, 48, 49, 103, 109, 110, 157, 236, 237, 280, 343, 372, 374, 441, 442, 473, 483, 491, 499, 500.
Espressivo.
Un soupir expressif, trois notes toujours douces et pénétrantes, dites le plus souvent par le hautbois *, aussi par les violoncelles, parfois par les flûtes, les clarinettes, le cor anglais.
Hagen: pages 73, 115, 117, 118, 216, 337, 338, 343, 348, 445, 452, 457, 463, 473, 480, 482, 490, 499.
Allegro.
JG
ife:E^BS^^£gE^|EJ
etc.
Les bassons surtout, et les contrebasses; quelquefois les altos et les violoncelles, dessinent ce sombre et âpre motif, dont l'essence est le triple coup sec et brusque qui fait le milieu de la phrase.
Uta: pages 5G, 58, Gl, 141, 152-154, 156, 282, 375, 377.
Staccato
Clai
iH^ f
Une phrase tout emportée de verve sauvage, dont la partie brillante est dite par l'ensemble des cordes et des bois, et la seconde, mystérieuse, par la clarinette seule.
Le Philtre : pages 56, 141, 142, 152, 153, 156.
Staccato.
etc.
Motif analogue au précédent, ou du moins de la même couleur. Il donne son dessin principal, et sa tournure à la fois mystérieuse et décidée, à l'air où Uta dévoile ses maléfices à Hilda stupéfaite. C'est aussi l'ensemble des instruments à cordes et de bois qui le fait entendre dans la trame de l'orchestre.
L'Amour de Sigurd pour Hilda: pages 4-5, 154,
Andante espress.
Cette délicieuse mélodie n'apparaît que trois fois, mais dans tout son développement et avec une orchestration variée. La première fois, dans l'ouverture , le motif est chanté par le hautbois solo, auquel se joint ensuite le cor 5 au premier acte, il revient quand Sigurd a bu le philtre que Hilda lui a offert, et les deux flûtes avec les premiers violons, puis le cor, dessinent la phrase mélodique ; enfin à l'acte suivant, c'est le héros lui-même qui le chante, et la clarinette l'accompagne^ avec les violoncelles.
Victoire de Sigurd cf délivrance de Bninelàld: pages 156, 217, 219..., 259, 265, 268, 271, 272, 279, 281, 290-295, 297, 299, 303, 311, 312, 316,319, 368-372, 433-435,437, 441, 444, 457-459, 478, 491-495, 503.
,^^-=^PJ-^'-^^.^
C'est le motif le plus fréquemment ramené par le musicien, et effectivement n'est-ce pas là le nœud de tout ce drame héroïque, et la glorieuse auréole de Sigurd, le guerrier fils des dieux? Tantôt lancée comme une fanfare triomphale, à grand éclat des cuivres, tantôt évoquant d'une touche délicate le souvenir toujours présent du palais de feu et de la délivrance de la valkyrie, cette phrase (à partir du moment ou Sigurd, jurant fidélité à Gunther, fait pressentir cette victoire qu'il est sûr de remporter), suit partout les péripéties de l'action et les souligne au besoin, mais en variant vingt fois le ton et l'expression de la mélodie, si nette et pourtant parfois si pénétrante. C'est le cor, ou le basson, DU les basses, qui la dessinent ordinairement, quand elle n'éclate pas en un formidable unisson des trompettes, des trombones et du tuba.
Condamnation de Brunehild : pages 16, 86, 272, 276, 432, 459, 463, 475, 485.
Ândante.
gg^l^j^llj^
legato p
zÊ=iî=iizfiz=z*izdziizer=z:
Encore une longue phrase mélodique, au charme délicat et plein de naturel, exposée du reste à plusieurs reprises dans le chant (par le barde, puis par Brunehild même). Dans l'orchestre elle est dessinée surtout par la clarinette, à laquelle se joignent la flûte et le hautbois ; plus tard par le cor anglais.
L'expSdition de Gunther en Islande: pages 157, 185, 195, 200, 215, 226, 22S, 271, 350, 356, 379, 380.
Staccato.
m^mÈÊmm^m
etc.
J.A LÉGENDE DE SIGURD
Bien qu'épisoclique, en réalité, ce motif reparaît d'une façon assez marquée en plusieurs endroits pour être compté ici. Le dessin en est très net, d'une allure vive et martiale qui a beaucoup d'élan. Exécuté par les bassons, mais aussi par les cors et l'ensemble des instruments à cordes, il est repris trois fois dans tout son développement par la voix des trois guerriers germains à leur arrivée en Islande.
Attila: pages 1-3, 6, 7, 11, 12, 17, 153, 322, 484, 498.
Allegro. _s_^^ j^^
elc.
C'est le motif qui représente ici la fatalité des tragédies grecques. Il commence et finit la partition, après l'avoir traversée plusieurs fois comme une menace, mais sans laisser de trace. Son dessin précipité et sauvage gronde comme une horde lancée au galop. Les clarinettes, les altos , les bassons , dominent dans l'orchestre chargé de nous le faire entendre.
Voici maintenant quelques-uns des thèmes secondaires ou plutôt épisodiques les plus originaux et les plus intéressants à suivre. Il y en a
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notamment une demi-douzaine dans les scènes fantastiques qui précèdent l'apparition du palais de feu. Ainsi les triolets légers des trois Nornes: pages 241-242, 255-257, 265, 279.
ÈaUSSi^sra
dits par les clarinettes, les bassons ou les harpes, avec les instruments à cordes.
Les Esprits de la terre, kobolds, gnomes, etc., indiqués par deux motifs pittoresques ; l'un, pressant et comme haletant: pages 92, 240..., 243, 244, 246, 254, 258.
Allegro.
fc^^^
fi^
s^^î^^^i^Èy '''■
l'autre, sautillant et gai: pages 242, 245..., 253,258,260,261,278.
Allegro.
etc.
tous deux dessinés spécialement par les instruments de bois et les cors.
Les Enchantements de la forêt sacrée, qui entourent et arrêtent Sigurd, marqués par deux motifs, arpèges ou broderies des instruments à cordes, quelquefois des bassons, des clarinettes ou des harpes. — Le premier : pages 91, 189, 196, 202, 208, 213, 239, 240, 243,245..., 248, 249, 251, 254; — le second: pages 92, 204- 207, 240, 243, 245-246, 399.
Allegro.
etc.
Allegro.
Éfei^3^ÎÊ*£2^t
Plusieurs de ces motifs ont été esquissés une première fois dans le récit de la légende chanté par le barde au premier acte. Celui des Elfes et des Esprits invisibles ne paraît (à deux reprises) que dans l'ouverture, avant d'être développé
par le suave et étrange cliœur à bouche fermée dont j'ai cité le début plus haut (page 160).
Quelques autres thèmes très marqués ne sortent pas delà scène où ils ont pris naissance. Tel; au second acte, celui des prêtres d'Odin, si large, si imposant: pages 168..., 215, 225-228, 231, 233. — Tel celui des ambassadeurs d'Attila, au premier acte, d'une allure solennelle , et exposé par les violoncelles et les basses , avec les bassons aussi: pages 99, 103, 106-110, 152.
Ândante con moto.
marcato etc.
Encore au même acte, mais au début, on pourrait compter les préparatifs de Vexjjédition de Gunther, dits par la clarinette et les cors, plus les trompettes, et par le chœur même : pages 21..., 52..., 74. — Au dernier acte, le motif si profondément triste de la douleur de JBrunehild : pages 385, 411, est dessiné par les clarinettes et les bassons \ et plus loin, celui au contraire tout brûlant d'enthousiasme de V amour de Sigurd et Bruneliild : pages 477, 493, 501. Tels sont les quelques thèmes caractéristiques
que je trouve encore, et c'est tout: on ne peut pas dire que M. Reyer en ait abusé, vraiment.
Je passe sans transition (car il ne s'en peut guère) à la production de l'œuvre devant le public. Sur ce point du reste je n'ai que bien peu de chose à dire. Vous savez que c'est à Bruxelles pour la première fois, le 7 janvier 1884 seulement, c'est-à-dire après quelque vingt ans d'attente à Paris, que Sigurd a été offert aux auditeurs. De là il passa à Lyon, à Londres même , puis à Paris enfin , où , le succès étant désormais certain, la direction alors nouvelle de l'Opéra daigna l'introduire le 1.2 juin 1885.
Sigurd n'était pas absolument inconnu du public parisien, avant la représentation belge. Certains fragments importants avaient été donnés dans les concerts hebdomadaires, sans compter l'ouverture, devenue promptement classique. Pasdeloup avait joué en 1873 et 1874 tout le final du second acte, le réveil de la valkjrie ; le Conservatoire le prenait à son tour pour lui le 23 janvier 1876 avec M"^^ Krauss, superbe audition que la Société renouvela le 13 février 1881 par des fragments du troisième acte, toujours avec M"''^ Krauss, la cantatrice la plus'accom-
plie de notre époque, l'artiste à l'accent si puissant et si vrai. En 1877 l'ouverture avait été exécutée également dans cette salle. Le grand festival Berlioz, du 8 mars 1879, eut aussi sur son programme l'ouverture et les fragments du troisième acte. Enfin, après la première représentation de l'œuvre complète, M. Colonne offrit à ses habitués du Cliâtelet une primeur exquise, tout le début du second acte, la grande scène des prêtres d'Odin, avec un grand prêtre idéal, M. Faure -, et, à la fin de l'année , M. Lamoureux fit entendre le duo du dernier acte au Château d'eau. — Quand Sigurd revint à la fin dans son pays natal, qui décidément le réclamait , la partie était donc gagnée d'avance. C'est sans doute dans cette conviction (à laquelle l'événement donna raison, comme bien vous pensez) que les directeurs, — artistes expérimentés et pleins de goût, — lui réservèrent, pour mieux lui faire honneur, l'époque où tout le monde s'en va. Ils firent même plus; puisque positivement l'œuvre nouvelle prenait rang au répertoire, il convenait de la traiter avec la même faveur que ses plus illustres compagnes : ils voulurent bien j pratiquer de larges saignées, et firent jouer presque aussitôt la moitié des rôles par des doublures. C'était logique.
J'ai noté à maintes reprises, dans les pages précédentes; le choix heureux de ces coupures. L'auteur, ai-je besoin de le dire, n'a pas éié consulté, ou s'il le fut, c'est pour obtenir qu'il laissât faire. M. Keyer laissa faire et plus ne s'en mêla : entendre dans ces conditions une œuvre où l'on a mis tout son ari:, tout son génie, c'est chose misérable. Son absence systématique a été sa seule protestation, mais qui n'a pas désarmé. — On savait d'ailleurs de longue date son avis sur la question. Voulez-vous le connaître au juste, tel qu'il l'a écrit plus de vingt ans auparavant et tel qu'on pourrait le croire daté d'hier? Lisez encore cette page tirée de ces « Souvenirs d'Allemagne » où j'ai déjà puisé avec profit :
« Je demande à dire un mot au sujet d'un abus que nos directeurs considèrent comme une des plus précieuses prérogatives de leur emploi. Il s'agit des coupures auxquelles toute œuvre nouvelle est condamnée d'avance et auxquelles les œuvres anciennes elles-mêmes ne sont assujetties que trop souvent. La gravité avec laquelle un directeur, tenant sa montre d'une main et posant son doigt à la fin, quelquefois au milieu d'une mesure, dit à un compositeur : « Votre morceau doit finir là », m'a toujours
paru inexplicable chez un liomme fort intelligent d'ailleurs et qui ne sait pas une note de musique. Au premier moment on serait tenté de croire à une plaisanterie; mais il n'en est rien, cela est fort sérieux, et on ne peut s'imaginer, quand on n'a pas passé par là, la quantité de mauvaises raisons que le directeur sait appeler à lui pour prouver au musicien que tel morceau est trop long ou qu'il doit disparaître entièrement... Certes, je comprends qu'un directeur tienne essentiellement à présenter au public une œuvre écrite dans les conditions les meilleures et les plus favorables; mais les coupures ne mènent pas infailliblement au succès, et je sais plusieurs de mes confrères qui ont été victimes des mutilations les plus barbares, sans que leurs œuvres aient fourni pour cela (je devrais dire à cause de cela) une plus longue carrière. Par exemple, la Reine de Saba, telle qu'elle a été exécutée à Paris, avec les coupures et les changements exigés par la direction de l'Opéra, n'a pas reçu du public un accueil entièrement sympathique, tandis que ce même ouvrage a brillamment réussi à Bruxelles et à Darmstadt... — Voyons maintenant comment sont traités chez nous les morts, qui ne peuvent ni protester ni se défendre. Il n'y a pas une
œuvre de rancien répertoire allemand, p^s une seule, et il n'y a que bien peu d'œuvres de l'ancien répertoire français, qui n'aient été plus ou moins tronquées, remaniées et modifiées par le caprice du directeur ou la fantaisie de quelque artiste : je parle tout aussi bien du poème que de la musique ^.. »
M 'arrêterai -je à parler ici des interprètes? Ils changent, ils passent, et l'œuvre reste. Il en est cependant dont l'intelligence et le sens artistique ont su imprimer à leur rôle, à leur personnage même , un cachet d'originalité et de vérité tel , qu'il semble que ce soit vraiment, comme on dit (souvent trop facilement), une création. De ces artistes-là est M"^^ Rose Caron, dont l'instinct dramatique très rare et très per-
^ Suivent divers exemples concluants. — M. Reyer cite aussi un mot de Meyerbeer, qui savait du reste à quoi s'en tenir sur ce chapitre: «Après m'avoir invité un jour, pendant que j'étais à Berlin, à assister à une représentation des Noces de Figaro , il ne manqua pas d'ajouter : « Cela sera d'autant plus intéressant pour vous que vous entendrez cette admirable partition telle que Mozart l'a écrite. » — Rappelez-vous les représentations de l'Opéra Comique, il y a 4 ou 5 ans : tous les airs de Basile, de Bartolo et de Marcelline étaient supprimés, simplement afin de pouvoir se passer de premiers rôles pour ces personnages.
souuel^ servi par une voix étendue et pleine de charme^ dirigée par un talent déjà consommé, un goût sûr; a fait ressortir dans toute la beauté et la noblesse de son caractère la grande figure de Brunehild. A côté d'elle, bien qu'à un rang inférieur , on peut citer M'"<^ Bosman , qui a montré à la fois une finesse gracieuse et un jeu nerveux, concentré, dans le rôle de Hilda, dont sa voix soutenait d'ailleurs très bien les parties brillantes. Malgré une voix et un talent médiocres, M. Grosse a su donner aussi un relief vigoureux et une vie intense au personnage de Hagen : parce qu'il en a bien compris le caractère, et c'est là un mérite plus rare qu'on ne semble le croire. Aussi hésité-je à en dire autant de M. Lassalle , qui n'a daigné chanter que quelques fois un rôle où sa voix splendide (une des plus belles qu'on ait jamais entendues au théâtre) et sou jeu large er fier n'ont pourtant jamais mérité plus justes éloges, celui de Gunther. Il eût tenu, s'il avait compris toute l'importance de ce personnage , et l'honneur qu'il y avait pour lui-même à le traduire sur la scène comme il le faisait , il eût tenu à ne pas laisser tomber ce rôle en des mains débiles ou maladroites.
Je ne dis rien des autres héros du drame : ils
ont trouvé de bons interprètes, ils n'en ont pas trouvé, même Sigurcl, qui aient imprimé sur eux un caractère définitif ou tout au moins original et personnel. Encore ne faut-il pas se plaindre, les jours où un caprice directorial n'en affiche pas de pires et d'indignes à la place.
CHAPITRE IX
II est temps de mettre fin à cette longue et minutieuse étude. Dans le but de faciliter autant que possible au lecteur une appréciation d'ensemble, un jugement informé sur l'œuvre considérable qu'est la partition de Sigurd, et préoccupé d'en bien établir la physionomie vraie, j'ai voulu pénétrer à la source même du sujet de la pièce, dans ces poésies épiques de l'époque barbare, encore si peu connues, et j'ai essayé d'en montrer la grandeur et l'énergique beauté. Ce travail préliminaire, d'ailleurs d'un vif intérêt, était d'autant plus nécessaire, qu'ici plus que dans tout autre opéra peut-être, — et ce n'est pas sa moindre originalité ni son moindre mérite, — on ne saurait formuler un avis sincère et sérieux sur la musique sans observer le drame au travers, apprécier un morceau syniplionique ou mélodique, sans lui conserver rigoureusement sa place dans l'action. Je me suis
donc appliqué , une fois familiarisé avec les poèmes originaux, à analyser de près cette alliance intime du drame et de l'harmonie qui a eu pour résultat constant l'expression soutenue de situations fortes et de sentiments élevés par une musique plus noble et plus généreuse encore ; je me suis efforcé d'en noter et d'en peindre l'effet merveilleux.
Il me reste encore à interroger rapidement l'opinion, à relever quelques-unes des appréciations les plus caractéristiques qu'ait provoqué l'œuvre dans les esprits éclairés*, puis j'essaierai de conclure, dans une impression dernière, sur l'essence et la portée de cette partition de Sigurd, dont la place dans l'école française est déjà et sera surtout un jour plus haute et plus exceptionnelle que ne paraît le soupçonner la plupart de ceux qui en parlent aujourd'hui, même avec éloge. — Car, même à propos de l'œuvre de M. Reyer, n'avez-vous pas plus d'une fois constaté la justesse et la rigueur de cet axiome : qu'une œuvre d'art vraiment faite pour la durée et V avenir ne saurait, du jpremier coup, être comj: rise ni avoir le succès qu'elle mérite ?
Toute règle ayant ses exceptions, vous trouverez sans doute, s'il vous plaît de les chercher.
quelques œuvres de premier ordre qui ont eu dès l'abord, ou paru avoir , tout le succès qui leur était dû : encore faudrait-il examiner quelles circonstances exceptionnelles les favorisaient. Mais je crois que l'autre liste, celle des chefsd'œuvre provisoirement méconnus, serait autrement facile à dresser et autrement longue. De Mozart à Berlioz , de Rossini à Gounod ou à Bizet, les noms et les exemples catégoriques ne manquent pas. Et pourtant il serait injuste d'eu accuser toujours l'ineptie du public (ou la cabale), bien que le plus souvent, il faut l'avouer, les suffrages qu'il a ainsi refusés soient employés du même coup à porter aux nues un ouvrage destiné tôt ou tard à un oubli certain. C'est qu'un autre axiome , non moins juste et non moins rigoureux, corrobore le premier, c'est que le xjroi.re des œuvres de génie est de devancer leur temps.
fSigurd a réussi toutefois ; mais il attendait depuis si longtemps ! Eût-il été compris vingt ans plus tôt? Eût-il trouvé meilleur accueil que les Troyens^? C'est plus que douteux. Aujour-
1 M. Ad. Jullien cite dans son beau et excellent livre sur Berlioz (1888, in-4'5) une bien amusante appréciation des Troyens par B. Jouvin : « Si les violentes et horribles dissonances qui se poursuivent à travers les voix de l'or-
cVhui même, préparé et porté, si l'on peut dire, par cette réaction ou cet affinement de l'éducation musicale du public qui a peu à peu assuré (du moins au concert) le triomphe des chefsd'œuvre de Berlioz, on ne peut vraiment dire que Sigurd ait été en général apprécié à sa valeur. On ne peut pas dire que la masse des auditeurs, toute surprise et saisie qu'elle fût par la force irrésistible de cette musique , ait compris le caractère à part de l'œuvre qui lui était présentée , et se soit rendu compte des mérites rares qui l' élèvent au-dessus de toutes celles de notre époque. — Il y avait une bonne raison pour cela, c'est que le sujet d'abord était quasi lettre close. Or dans un drame comme celui-ci, vous le savez, il est évident qu'il faut entrer dans le sujet pour juger de l'œuvre. Mais rien n'est plus aisé que ce soin préliminaire , le 2:joème étant, comme vous avez pu voir, aussi clairement et nettement exposé que la musique; et sur ce point-là du moins il est hors de doute que Sigurd ne semblera bientôt plus
chestre sont de la musique ; si ce charivari, qui dépasse en mystification la pitoyable et vaniteuse déconvenue de Jean-Jacques au concert de Genève (lisez Lausanne), est de l'art, je suis un barbare ! et j'en suis fier ! et je m'en vante ! » (1863). N'est-ce pas une perle?
un mystère pour ceux des spectateurs qui cherchent autre chose à l'Opéra que la curiosité du spectacle.
Cette impression générale , touchant l'effet produit par les représentations de Sigurd sur le public, a été très finement formulée par un critique de talent*. Moins frappé par certaines négations y certaines critiques de parti pris et auxquelles il fallait s'attendre, que par la banalité de la plupart des éloges et surtout leur impuissance, par la preuve trop évidente que ces éloges, inspirés du reste par un sentiment sincère, mais fidèles à un critérium démodé, s'étaient arrêtés à la surface et n'avaient rien pénétré, — il cherche et explique justement les causes de ce malentendu. N'y a-t-il pas en effet quelque chose de misérable , de réellement attristant (pour employer les expressions du critique dont j'analyse ici l'opinion) dans ce fait que le contact journalier de notre répertoire lyrique moderne, dont l'effort avoué est le plus souvent de provoquer en nous une excitation sensuelle, ait si bien émoussé le goût naïf et la faculté vive de sentir, chez nos dilettanti, que ce goût et ce sentiment semblent être tout d'abord fermés à
1 M. Amédée Boutarel. Le Guide )/mstcaZ. 2 juillet 1885.
l'invincible attrait cl' un idéal plus pur et plus élevé; et soient comme déroutés instinctivement devant cette exaltation héroïque qui prétend d'un bout à l'autre du spectacle hausser l'âme du spectateur et évoquer en elle ce qu'elle a de plus noble et de plus généreux? Eh! quoi! K'est-on donc plus ému par ce qui est beau^ par ce qui est grand? Refusera-t-on toujours^ déliant et sceptique ; de se laisser pénétrer et emporter par le souffle hardi du génie ? — Xon , ce que cette poésie mâle et sereine , ce que cette musique énergique et émouvante ont , dans leur union indissoluble ^ d'absolument grandiose, la masse des auditeurs ne l'a pas compris. Mais ce n'est qu'une afiaire de temps. — Affaire de temps encore ; sans doute, cette habitude trop générale des amateurs de séparer la musique du drame, je dirais presque la mélodie, de la symphonie ; de détacher instinctivement une romance, un duo, de la scène qui le comporte. Comment ces découpures, ce détail, ne nuiraient- ils pas à l'intelligence sincère d'une œuvre ? Traiter Sigurd de la sorte, c'est en quelque manière se rendre complice du directeur qui déjà l'a troué comme une loque par ses suppressions arbitraires, c'est n'avoir point souci de l'harmonie et des proportions si habilement mesurées qui en règlent
cîiaqiie scèue, c'est encore un coup ne se rendre aucun compte de son vrai caractère.
Je citais tout à l'iieure le mot d' «impuissance» au sujet de l'attitude de la critique en général, devant toute œuvre nouvelle qui sort de la moyenne. Le reproclie est dur, mais il n'est que trop fondé, et le pis est que ceux -mêmes qui s'en doutent bien ne font rien pour réagir contre une négligence aussi indigne d'eux, indigne de leur talent réel et de leur savoir. Le besoin continuel d'informations bonnes ou mauvaises, voilà la cause principale du mal. Le public veut être renseigné immédiatement; peu lui importe qu'il y ait une question d'art en jeu, que l'examen en soit délicat et doive être mûri, qu'une décision précipitée puisse être funeste ou même irréparable : il ne distingue pas, il n'a pas le temps. Il lui faut une opinion toute faite, et il entend qu'on la lui donne selon son goût, bien à sa portée , et qu'on la lui donne tout de suite. Que faire donc pour le contenter? Prendra-t-on le temps de réfléchir, d'étudier, de contrôler une première impression par une nouvelle ? Impossible : le maître attend ! Et puis il est tellement plus facile de le satisfaire à peu de frais ! — De là ces bulletins hâtifs , dont la lecture est insoutenable dix ans, deux ans après,
et dont on est stupéfait de voir qu'ils n'apprennent rien au lecteur, quand ils ne l'ont pas égaré.
Ces remarques n'atteignent pas, bien entendu, les sommités de la critique , les vrais artistes, dont l'expérience et le goût sincère n'ont jamais subi les influences passagères de l'opinion mais l'ont toujours dominé , et qui ont su au besoin en appeler d'un jugement sommaire à un public mieux informé. Mais combien rares ces juges qui n'ont pas varié! Car rien n'égale souvent l'insouciance des critiques pressés, si ce n'est la facilité avec laquelle ils se déjugent. Il semble même que la première soit, la conséquence de la seconde : c'est-à-dire que, ne pouvant espérer toucher juste dès l'abord, ils laissent la porte ouverte à une nouvelle information. C'est du moins ainsi que je comprends l'incroyable légèreté de certains de ces décrets de la première heure.
J'en veux même noter ici un exemple, précisément relatif à Sigurd, non qu'il soit pis que d'autres, mais parce qu'il est moins voué à l'oubli, l'article étant confié aux soins d'une revue célèbre, et l'auteur ayant déjà, malgré sa jeunesse, un talent sympathique, dont il abuse parfois en voulant aller trop vite en besogne. Quelle fantaisie a guidé sa plume le jour où il a accordé
à la représentation parisienne de Sigurd les dernières pages de sa chronique? Je ne sais: mais elle l'a trahi. Pas une de ses critiques qui parte d'un point de vue sérieux, qui témoigne d'une étude réfléchie. S'agit-il du sujet? Il offre «peu d'intérêt dramatique.. . A peine est-il vivant. Les personnages sont froids et la fable languissante » i. S'agit-il de la musique , d'une des plus fortes scènes et des plus justement remarquées, du grand duo du troisième acte ? « Il est long et vide», dira-t-on. «Il est trop facile, sans chercher du nouveau, de faire une scène avec des bribes de phrases déjà connues et presque usées, avec des restes(!) Au moins faudrait-il les accompagner avec plus d'art , s'entendre mieux au style fugué et aux développements symphoniques. »(!!) Ou bien le quatrième acte, cette merveille : «L'air de Brunehild, le duo des
1 On peut noter ici cette appréciation diamétralement opposée de M. Alfred Ernst {Ménestrel du 14 juin 1885): « Ce qui frappe surtout dans la musique de Sigurd, c'est un je ne sais quoi de mâle et de fort, une énergie à laquelle nous n'étions guère accoutumés. Sigurd, Brunehild, Gunther, vivent et agissent : ils s'occupent à autre chose qu'à soupirer la romance attendue ou l'arioso de rigueur. Sigurd est un drame vivant, et la vérité des passions n'y est pas moindre que la richesse et l'ampleur de la musique. »)
deux femmes et les dernières pages, la mort de Sigurd, manquent de mouvement dramatique; tout cela est froid et sans émotion » {sic). — Franchement est-ce une gageure ou une plaisanterie? J'ai bien peur que non, car ce fait n'est pas absolument isolé cliez celui que je viens dç citer. «Le plaisir de la critique, a dit La Bruyère, iwus Cfe celui d'être vivement touclté de très belles cJioses.» Il faudrait méditer cela.
A côté des critiques plus ou moins sérieuses, plus ou moins compétentes, mais sincères, il y a, je l'ai dit plus haut, les négations de parti pris, dans le genre de celle que j'ai notée au début du présent volume. «Je n'ai rien compris, et je m'en flatte ! » dit à peu de cliose près ce juge clairvoyant, qui n'a guère trouvé à son goût dans Sigurd que la chanson de Hagen au troisième acte. — Le bon de ces critiques-là, c'est qu'elles sont souvent formulées, avec gravité, par des gens d'ailleurs absolument étrangers à la musique, mais qui les tiennent « de quelqu'un de très fort », dont ils dénaturent la pensée véritable en en exagérant la portée.
J'en ai entendu ainsi, et c'est pourquoi j'en parle : j'ai entendu déclarer dédaigneusement que M. Reyer «ne sait pas son métier » et
que sa partition « est pleine de fautes » ; et Yoilà Sigurd jugé du coup. Mais de quelles fautes parlez-vous ? Des fautes contre les règles? Il faudrait distinguer. Pour moi je ne connais guère que deux règles en musique : les règles éternelles du goût et de la vérité. L'œuvre que vous jugez ainsi est-elle pleine de fautes contre la convenance des situations ou l'observation des caractères ; est-elle en désaccord avec l'élévation du sujet, ou ses mœurs, le sentiment qui l'a dicté? C'est ce qu'il faut voir. — Mais non : ce sont des fautes contre les règles immuables des traités d'harmonie et de contrepoint ^ C'est possible! Que nous importe ? Et si M. Rejer en use cavalièrement avec elles, songerons-nous à lui en faire un reproche? Eh quoi? Réglez-vous le génie, et l'inspiration se limite-t-elle ? — Xous voyons des fautes^ des fautes sensibles, évidentes, dans plusieurs des meilleurs tableaux d'Ingres et de Delacroix. Diminuent-elles leur valeur artistique et ces œuvres nous émeuventelles moins profondément? Pourtant la peinture
1 Ce qui est vrai, c'est que la i^^ édition de la partition pour piano et chant renferme de nombreuses fautes, mais jarce que, publiée à la hâte, elle n'a pu être corrigée par l'auteur, alors à Bruxelles.
est contrainte à suivre un modèle^ la nature ; et il est naturel qu'il y ait des règles attachées à l'exacte reproduction de ce modèle. Mais quel modèle suit la musique ? Les sentiments et les passions qu'elle a dessein d'exprimer. Son modèle^ c'est la vérité, et nulle entrave ne doit limiter l'expression de la vérité. — Et puis, ces fautes, ou ce qu'il vous plaît d'appeler ainsi, pensez-vous que l'artiste les ignore ? Que savez-vous si elles ne sont pas voulues : est-il si rare de voir un effet imprévu et saisissant sortir d'une « faute » parfaitement préparée et fixée à l'avance ? Demandez plutôt à Beethoven, dont l'avis est bien connu. Demandez à tous ceux dont le génie original et sincère a su léguer à notre étude d'immortelles créations. Plaisante musique qu'une règle borne !... seraisje tenté de dire, en parodiant un mot célèbre.
Sans aller aussi loin que ceux qui prétendent qu'il faut apprendre les règles pour ne les pas suivre, ce qui sent le paradoxe, je crois qu'on peut dire hardiment, et plus justement, qu'il les faut apprendre pour savoir au besoin s'en passer.
Mais voilà ! Aujourd'hui que les musiciens savants pullulent, il semble parfois que l'idée soit la moindre des choses, si seulement on s'en
préoccupe^ et que tout Tart et le mérite consistent clans les développements compliqués, dans les artifices scolastiques qui ne sont pas à la portée du premier venu. Que l'on arrive à faire de belles choses par ces moyens-là, c'est pur hasard ^ et il n'en est pas moins vrai, comme le fait très justement remarquer M. Reyer dans un article récent, « que les seuls musiciens vraiment grands devant la postérité sont ceux qui avaient des idées et n'étaient point, en somme, aussi maladroits, aussi ignorants, que les pédagogues de leur temps et mêuie d'autres qui sont venus ensuite l'ont solennellement déclaré»... Et il ajoute cette boutade bien justifiée ici: « ...Il y a vraiment trop longtemps qu'on nous rompt les oreilles et qu'on nous fait hausser les épaules avec ces balivernes et ces stupidités qui trouvent cependant créance auprès des naïfs, et je ne désespère pas d'entendre dire un jour par quelque contempteur de l'idée mélodique, de l'invention géniale : «J'ai une telle connaissance des ressources de mon art, une si prodigieuse habileté dans la manière de m'en servir, que cela me console de n'avoir écrit ni les Maîtres Chanteurs, ni la Symphonie en ut mineur, ni la Vestale, ni Alceste, ni la Damnation de Faust, ni le Freischtltz... »
D'autres censeurs, de leur côté, crieront au ivagnérisme... : je parle toujours des critiques de parti pris. Le mot n'est pas nouveau et il y a longtemps qu'il a été forgé pour servir d'excuse commode aux intelligences courtes dont le goût mesquin ne peut ni ne veut s'accommoder de ce qui le déroute et le surprend. Il ne signifie d'ailleurs le plus souvent rien du tout, et moins que jamais dans le cas présent. Nul moins que M. Reyer n'a pris modèle sur personne. Nul d'entre nos musiciens modernes n'a plus d'indépendance et de personnalité. — Et ici je suis heureux de rencontrer le sentiment très net d'un de nos critiques les plus fins et les plus érudits, de M. Victor Wilder, dans l'article qu'il a consacré à la première représentation de Sigurd à Bruxelles *. Je cite in extenso le passage, car on ne saurait mieux dire : « Le grand mérite de l'œuvre de M. Rejer, c'est sa sincérité, et je dirai volontiers sa brutale franchise. Vivant dans un commerce familier avec les œuvres nouvelles, ayant suivi le développement de l'art, avec la sagacité de son esprit critique et la lucidité de son intelligence, largement ouverte au progrès, l'auteur de Sigurd n'a voulu
1 Ménestrel du 13 janvier 1884.
se mettre à la remorque de personne. Des idées de Wagner il a pris ce qui convenait à sa nature, gardant pour le reste le culte de ses maîtres préférés, et conservant intacte la foi qu'ils lui ont transmise. Sans se piquer de logique, il a suivi les inspirations de son sentiment d'artiste et il est arrivé de la sorte à écrire une œuvre à la fois très moderne et très personnelle. Ce qu'il sentait, il l'a exprimé sans parti pris, sans préoccupation de système, n'ayant d'autre souci que de traduire sa pensée sous la forme idéale qu'il entrevoyait dans son rêve. »
Non! S'il faut chercher des inspirations étran-gères et des maîtres écoutés, dans la musique de M. Reyer, Wagner n'est pas de ceux dont la marque s'y trouve réellement imprimée. D'abord imite-t-on Wagner, et peut-on sans danger le prendre pour modèle? On peut l'admirer, l'étudier passionnément , utiliser ses principes , ses trouvailles fécondes : mais le suivre plus loin, impossible. Pas plus que Michel-Ange, et comme lui unique, comme lui sublime et excessif, Wagner ne peut avoir et n'aura de disciple. S'il est pour quelque chose dans la poétique de Sigurd, c'est par la façon dont il a le premier combiné dans son orchestre et fondu sous les aspects les plus variés les thèmes
caractéristiques exposés d'abord à découvert. Du reste, comme Ta très exactement dit et redit M. Adolphe Jullien, encore un maître critique : « On ne saurait trop le répéter, M. Reyer avait accepté de mettre ce drame en musique, il l'avait écrit en grande partie, avant que Wagner n'eût composé sa quadruple partition... C'est un point essentiel à noter *. »
Les deux maîtres préférés de l'auteur de Sigurd, on les distingue aisément : c'est Gluck et c'est Weber. De sorte que son œuvre est au fond très classique sous une apparence très moderne : c'est ainsi qu'il convient de suivre les grands génies d'autrefois. M. Reyer, — il l'a maintes fois déclaré... et montré, — s'est toujours attaché avec passion , avec foi , à cette si vivante et si originale école allemande qui, de Bach à Mendelssohn , a porté si haut l'art sublime de la musique : c'est là qu'il a rompu son style et nourri son inspiration. On sent, non pas la griiFe (M. Reyer n'abdique jamais), mais comme le souffle de ces grandes figures à chaque page de son œuvre. — Gluck, c'est dans
1 Le Français. 15 janvier 1884. — Vous savez que le poème seul avait été publié, en 1852. Les représentations datent de 1869, 1870 el 1876.
la mâle et tragique poésie, comme la pénétrante sérénité des chœurs et des ensembles, dans la puissante déclamation des airs, la large simplicité du développement des phrases, que je le trouve : rappelez-vous l'accueil fait à Sigurd par Gunther, au premier acte, et le serment qui le suit, la scène des prêtres d'Odin, le grand air de Brunehild au dernier acte ; ou bien le chœur de femmes du début, l'ensemble «Toi qui du sein des nuages» , au second acte, Tair de Sigurd dans la forêt sacrée , la scène des femmes à la fontaine... C'est encore dans le dessin fin et distingué de certains motifs orchestraux, l'emploi des flûtes, des clarinettes, que la chose paraît frappante ^ Orphée, Alceste, Armide, les deux Iphigénie, ces œuvres splendides et toujours jeunes ne seront, jamais trop méditées de quiconque comprend à quels efforts sublimes peut atteindre la vérité de l'expression unie à l'élévation et à l'ampleur du style. — - AVeber, c'est dans le caractère héroïque, l'accent chevaleresque des héros de Sigurd que je le reconnais, c'est aussi dans la verve et l'éclat pittoresque des ensembles de fête , la fantaisie.
* Voy. un passage de l'air de Brunehild par exemple (page 414) et le 4^ acte passirn.
la couleur des scènes fantastiques. Rapprochez, par exemple, de certains récits mesurés de la partition, cette phrase si poétique et si fière de Rezia au début d'Oberon, «la vision» ; rappelezvous aussi les scènes populaires si vivantes d'Euryanthe et de Freischlltz.
Mais toute intime et profonde qu'apparaisse dans l'œuvre de M. Reyer l'étude, le commerce assidu de ces maîtres, quelque rare que soit l'honneur qu'on lui doit attribuer d'être leur disciple, leur émule heureux et sincère, un plus grand honneur lui est dû parce qu'il est toujours et partout lui-même , qu'il s'est fait un style, qu'il s'est acquis une force, une puissance d'effet, bien à lui : c'est le pur métal des messies de l'art , retrempé et reforgé par un autre maître, avec les richesses précieuses et les procédés nouveaux de nos aspirations modernes. De système pas l'ombre. Son œuvre est une œuvre de conscience, que nul alliage vulgaire, nulle concession à une mode éphémère, ne déparent : c'est une œuvre mûre, d'une mesure, d'une unité parfaites en son ensemble comme en chacune de ses parties.
Ne trouverons-nous aucune réserve à faire, aucune critique à formuler? Si fait, mais au point de vue spécial du théâtre et du spectacle. Oui, au
point de vue scénique, les proportions sont parfois un peu trop vastes, et le développement de certaines parties poussé à Texcès. Je ne vois du reste que le premier acte qui prête à cette observation : quelque nécessaires et vraiment intéressantes que soient les scènes du début, quelque charmante, pleine de variété et de couleur, que soit la musique qui les a traduites, l'ensemble paraît un peu long au théâtre. Il faut cependant une base ample et bien établie à une partition de cette envergure : mais l'œuvre est française, et comme telle on peut lui demander d'agir avant tout, et de raconter moins. La fin du premier acte est superbe, mais pourquoi le serment qu'échangent Sigurd et Gunther en invoquant les dieux est-il répété jusqu'à trois fois? Il y a là une redite, et de plus une véritable invraisemblance. On a supprimé à la scène une de ces répétitions, et j'avoue que je ne puis m'en plaindre : c'est la seule coupure dont je comprenne l'avantage, et s'il n'y avait qu'elle tout serait pour le mieux.
Mais qu'est-ce que ces chicanes en face de l'intérêt toujours passionnant de la musique, de cette harmonie chaude et vibrante qui vous emporte constamment avec elle sans vous laisser le loisir ou le courage de regretter une longueur
OU un liors-cVœuvre du livret? Car n'en croyez pas ceux qui vous diront que l'abondance même de ce flot toujours bouillonnant les étouffe, qu'il est trouble et désordonné et qu'on n'y saurait voir clair. Toute musique peut-elle être mise à la portée de tous? être comprise de tous également et à première audition, sans cet apprentissage préalable qui est l'éducation de l'oreille et qui semble presque un nouveau sens? Mais pénétrez un peu, sans vous en tenir à la surface, et vous constaterez aussitôt que cette trame serrée et pressante cache une composition ferme et suivie, une évolution sjmphonique d'une netteté, d'une solidité remarquables. Quelqu'un a écrit ce mot « la force sereine de Reyer » : c'est tout à fait cela.
Cette clarté de conception, cette solidité de facture seraient même, à mes yeux, la plus haute qualité de la partition de Sigurd, s'il ne fallait pas mettre au-dessus : d'abord la vérité absolue de l'expression (dont j'ai essayé plus d'une fois de montrer le remarquable résultat), et puis, ce qui ne peut en être séparé, ce qui est peut-être chez M. Reyer le plus rare et le plus éclatant des dons de son génie, ce qui l'élève à la hauteur des plus grands de son art, l'incroyable fécondité de l'inspira-
tion, «la luxuriance sans cesse renaissante des idées*». — Prenez Torcliestre ou le chant, c'est tout un. «La mélodie coule avec une telle abondance qu'elle semble jaillir d'une source intarissable. » Elle pénètre tout, déborde en sa variété toujours nouvelle. «A l'orcliestre, c'est une véritable symphonie qui se déroule , d'une richesse incomparable, complétant, commentant ce qui se passe en scène ^ » : tandis que le chant qui la domine ou la traverse, «sans se répéter, évolue au gré de la pensée exprimée. » C'est, selon le caractère et la valeur de cette pensée, un flot toujours impétueux de motifs et de développements neufs , originaux. — « Son tissu symphonique est toujours d'une richesse extrême, et même dans les passages les plus simples et les plus tendres, il reste moelleux et nourri, sans jamais devenir maigre et nu, comme il arrive avec la plupart des compositeurs actuels 3. » Et jamais cet élan généreux qui inspire le musicien ne faiblit et s'arrête. «Il semble, remarque encore M. Y. Wilder, que loin de se lasser, l'inspiration de
1 V. \Yilder.
2 Ad. JulHen. Le Français. 1884.
3 Ad. Jullien. Ibid. 15 juin 1885.
l'auteur de SigurcI ait pris plus de souffle et d'ampleur à mesure qu'il avançait dans sa partition...» Comment pourra-t-il soutenir son vol hardi, se demande- t-on instinctivement après l'admirable deuxième acte ? Et pourtant voici, à la suite des pages d'une couleur tout autre, exubérante de vie, du troisième acte, un quatrième acte plus puissant, et d'un élan plus sublime encore que le second...
Plus qu'un mot et j'aurai fini : c'est qu'on sent, en lisant ou en entendant cette œuvre, que jamais le musicien ne s'abandonne, que rien n'est lâché, comme on dit. — C'est la question de l'inspiration contrôlée et corrigée par le goût et la raison. Il y a des gens qui croient que l'inspiration doit par essence couler de source et produire une musique facile et aisée, qui ne demande point d'effort ni d'attention. Combien d'œuvres lamentablement inégales cette inspiration-là (bien réelle d'ailleurs) n'a-t-elle pas produites, et où la plus noble idée coudoie trop souvent la plus plate. Il faut savoir choisir : Beethoven, dont on connaît les cahiers de notes, corrigeait, remaniait, refondait dix fois ses idées avant de leur ouvrir la porte pour l'immortalité. Il avait quelque inspiration pourtant. — L'auteur de Sigurd a choisi , lui aussi , et
trouvé. Son horreur de la banalité, du vulgaire, son goût exquis, ont donné du prix aux moindres détails. Son grand style a su triompher d'un écueil où la plupart échouent aujourd'hui, le récitatif: et ce n'est pas un moindre détail, celui-là, quelque bon marché que tant de musiciens semblent en faire. M. Rejer y a mis toute son originalité et la plus pittoresque variété.
Maintenant si vous voulez mon opinion en deux mots sur la place qu'occupera dans notre école cette partition de Sigurd dont on a dit si justement que c'est l'œuvre la plus forte et la plus élevée d'un compositeur français depuis Berlioz, la voici: On a longuement et habilement parlé de la question du drame musical, selon les Grecs, selon Gluck et selon Wagner^, Ce drame, tel que l'a compris et exécuté Wagner, arrivera-t-il un jour à remplacer V opéra? Je ne le crois pas. L'opéra se transformera évidemment peu à peu, en empruntant au système de Wagner ce qui peut convenir à son caractère essentiel (il y en a plus qu'on ne le dit souvent), mais en exécutant davantage le programme
1 Ed. Schuré. Le Drame musical. Nouvelle édition. 2 vol. in-12o. 1886.
trop tôt délaissé de Gluck : il s'y applique déjà^ quoique sans beaucoup de zèle, et incomplètement. Un artiste seul s'est trouvé, dont la vue plus longue et la nature plus indépendante ont entrepris de faire hardiment et définitivement ce pas en avant dans la voie de la vérité musicale. Sigurd restera la première expression complète de cette rénovation féconde, et le véritable type de l'opéra français moderne.
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