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PREFACE
DE LA PREMIERE SERIE
Hauteville-House. Septembre 1857.

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d'ceil sur ce
livre ne s'en feraient pas une idée précise, si elles y voyaient autre
chose qu'un commencement.

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe a part. Il a,
comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin.

Mais, en méme temps, il est, pour ainsi dire, la premiére page
d'un autre livre.

Un commencement peut-il étre un tout? Sans doute. Un péri-
style est un édifice.

L'arbre, commencement de la forét, est un tout. Il appartient a
la vie isolée, par la racine, et a la vie en commun, par la séve. A
lui seul, il ne prouve que l'arbre, mais il annonce la forét.

Ce livre, s'il n'y avait pas quelque affectation dans des compa-
raisons de cette nature, aurait, lui aussi, ce double caracteére. 11
existe solitairement et forme un tout; il existe solidairement et
fait partie d'un ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il?



Exprimer 1'humanité dans une espece d'ceuvre cyclique; la
peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects,
histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se ré-
sument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la lu-
miere; faire apparaitre, dans une sorte de miroir sombre et clair--
que l'interruption naturelle des travaux terrestres brisera proba-
blement avant qu'il ait la dimension révée par l'auteur--cette
grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sa-
crée, I'Homme; voila de quelle pensée, de quelle ambition, si I'on
veut, est sortie _la Légende des siecles_ .

Le volume qu'on va lire n'en contient que la premiere partie, la
premiere série, comme dit le titre.

Les poémes qui composent ce volume ne sont donc autre
chose que des empreintes successives du profil humain, de date
en date, depuis Eve, mére des hommes, jusqu'a la Révolution,
mere des peuples; empreintes prises, tantot sur la barbarie, tan-
tot sur la civilisation, presque toujours sur le vif de I'histoire; em-
preintes moulées sur le masque des siecles.

Quand d'autres volumes se seront joints a celui-ci, de facon a
rendre l'ccuvre un peu moins incomplete, cette série d'em-
preintes, vaguement disposées dans un certain ordre chronolo-
gique, pourra former une sorte de galerie de la médaille
humaine.

Pour le poéte comme pour l'historien, pour l'archéologue
comme pour le philosophe, chaque siécle est un changement de
physionomie de I'humanité. On trouvera dans ce volume, qui,
nous le répétons, sera continué et complété, le reflet de quelques-
uns de ces changements de physionomie.



On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose du pré-
sent, et comme un vague mirage de l'avenir. Du reste, ces
poémes, divers par le sujet, mais inspirés par la méme pensée,
n'ont entre eux d'autre nceud qu'un fil, ce fil qui s'atténue quel-
quefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le
grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progres.

Comme dans une mosaique, chaque pierre a sa couleur et sa
forme propre; 'ensemble donne une figure. La figure de ce livre,
on I'a dit plus haut, c'est 'Homme.

Ce volume d'ailleurs, qu'on veuille bien ne pas l'oublier, est a
I'ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce
que serait a une symphonie l'ouverture. Il n'en peut donner l'idée
exacte et compléete, mais il contient une lueur de I'ceuvre entiéere.

Le poéme que l'auteur a dans l'esprit n'est ici qu'entr'ouvert.

Quant a ce volume pris en lui-méme, I'auteur n'a qu'un mot a
en dire. Le genre humain, considéré comme un grand individu
collectif accomplissant d'époque en époque une série d'actes sur
la terre, a deux aspects, 1'aspect historique et 1'aspect 1égendaire.
Le second n'est pas moins vrai que le premier; le premier n'est
pas moins conjectural que le second.

Qu'on ne conclue pas de cette derniere ligne--disons-le en
passant--qu'il puisse entrer dans la pensée de I'auteur d'amoin-
drir la haute valeur de l'enseignement historique. Pas une gloire,
parmi les splendeurs du génie humain, ne dépasse celle du grand
historien philosophe. L'auteur, seulement, sans diminuer la por-
tée de l'histoire, veut constater la portée de la 1égende. Hérodote
fait 'histoire, Homere fait la 1égende.



C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ce volume et qui en
colore les poémes. Ces poémes se passent 1'un a l'autre le flam-
beau de la tradition humaine. _Quasi cursores._ C'est ce flam-
beau, dont la flamme est le vrai, qui fait 1'unité de ce livre. Tous
ces poémes, ceux du moins qui résument le passé, sont de la réa-
lité historique condensée ou de la réalité historique devinée. La
fiction parfois, la falsification jamais; aucun grossissement de
lignes; fidélité absolue a la couleur des temps et a 1'esprit des civi-
lisations diverses. Pour citer des exemples, la _Décadence romai-
ne_ n'a pas un détail qui ne soit rigoureusement exact; la barba-
rie mahométane ressort de Cantemir, a travers I'enthousiasme de
I'historiographe turc, telle qu'elle est exposée dans les premieres
pages de _Zim-Zizimi__ et de _Sultan Mourad_ .

Du reste, les personnes auxquelles 1'étude du passé est fami-
liere reconnaitront, I'auteur n'en doute pas, 1'accent réel et sin-
cere de tout ce livre. Un de ces poémes (_Premiere rencontre du
Christ avec le tombeau_) est tiré, 'auteur pourrait dire traduit,
de I'évangile. Deux autres (_le Mariage de Roland, Aymerillot_)
sont des feuillets détachés de la colossale épopée du moyen age
(_Charlemagne, emperor a la barbe florie_). Ces deux poémes
jaillissent directement des livres de gestes de la chevalerie. C'est
de I'histoire écoutée aux portes de la 1égende.

Quant au mode de formation de plusieurs des autres poémes
dans la pensée de l'auteur, on pourra s'en faire une idée en lisant
les quelques lignes placées en note avant la piece intitulée _les
Raisons du Momotombo_; lignes d'ou cette piéce est sortie. L'au-
teur en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans la chro-
nique ou dans la tradition, a peine visible a 1'ceil nu, lui a souvent
suffi. Il n'est pas défendu au poéte et au philosophe d'essayer sur



les faits sociaux ce que le naturaliste essaye sur les faits zoolo-
giques, la reconstruction du monstre d'aprés l'empreinte de
I'ongle ou I'alvéole de la dent.

Ici lacune, la étude complaisante et approfondie d'un détail,
tel est l'inconvénient de toute publication fractionnée. Ces dé-
fauts de proportion peuvent n'étre qu'apparents. Le lecteur trou-
vera certainement juste d'attendre, pour les apprécier définitive-
ment, que _la Légende des siecles__ ait paru en entier. Les usur-
pations, par exemple, jouent un tel role dans la construction des
royautés au moyen age et mélent tant de crimes a la complication
des investitures, que l'auteur a cru devoir les présenter sous leurs
trois principaux aspects dans les trois drames, _le Petit Roi de
Galice_, Eviradnus_, la Confiance du marquis Fabrice_. Ce
qui peut sembler aujourd'hui un développement excessif s'ajuste-
ra plus tard a l'ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient a ce
qu'ils ne sont pas fréquents dans I'histoire.

Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre humain, ne
l'isole pas de son entourage terrestre. Il méle quelquefois a
I'homme, il heurte a I'ame humaine, afin de lui faire rendre son
véritable son, ces étres différents de 'homme que nous nommons
bétes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles
fonctions fatales dans 1'équilibre vertigineux de la création.

Tel est ce livre. L'auteur 1'offre au public sans rien se dissimu-
ler de sa profonde insuffisance. C'est une tentative vers l'idéal.
Rien de plus.

Ce dernier mot a besoin peut-étre d'étre expliqué.



Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de
ce livre auront été publiées, on apercevra le lien qui, dans la
conception de l'auteur, rattache _la Légende des siecles_ a deux
autres poémes, presque terminés a cette heure, et qui en sont,
I'un le dénotiment, 1'autre le commencement: _la Fin de Satan_,
_Dieu_.

L'auteur, du reste, pour compléter ce qu'il a dit plus haut, ne
voit aucune difficulté a faire entrevoir, des a présent, qu'il a es-
quissé dans la solitude une sorte de poéme d'une certaine éten-
due ou se réverbére le probléme unique, I'Etre, sous sa triple
face: 'Humanité, le Mal, I'Infini; le progressif, le relatif, 1'absolu;
en ce qu'on pourrait appeler trois chants, _la Légende des sie-
cles , laFinde Satan , Dieu .

Il publie aujourd'hui un premier carton de cette esquisse. Les
autres suivront.

Nul ne peut répondre d'achever ce qu'il a commencé, pas une
minute de continuation certaine n'est assurée a l'ceuvre ébau-
chée; la solution de continuité, hélas! c'est tout 'homme; mais il

est permis, méme au plus faible, d'avoir une bonne intention et
de la dire.

Or, l'intention de ce livre est bonne.

L'épanouissement du genre humain de siecle en siecle,
l'homme montant des ténébres a 1'idéal, la transfiguration para-
disiaque de l'enfer terrestre, 1'éclosion lente et supréme de la li-
berté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'autre; une espece
d'hymne religieux a mille strophes, ayant dans ses entrailles une
foi profonde et sur son sommet une haute priere; le drame de la
création éclairé par le visage du créateur, voila ce que sera, termi-



né, ce poéme dans son ensemble; si Dieu, maitre des existences
humaines, y consent.

LA VISION

D'OU EST SORTI CE LIVRE

*

J'eus un réve, le mur des siecles m'apparut.

C'était de la chair vive avec du granit brut, Une immobilité
faite d'inquiétude, Un édifice ayant un bruit de multitude, Des
trous noirs étoilés par de farouches yeux, Des évolutions de
groupes monstrueux, De vastes bas-reliefs, des fresques colos-
sales; Parfois le mur s'ouvrait et laissait voir des salles, Des
antres ou siégeaient des heureux, des puissants, Des vainqueurs
abrutis de crime, ivres d'encens, Des intérieurs d'or, de jaspe et
de porphyre; Et ce mur frissonnait comme un arbre au zéphyre;
Tous les siécles, le front ceint de tours ou d'épis, Etaient 13,
mornes sphinx sur 1'énigme accroupis; Chaque assise avait 'air
vaguement animée; Cela montait dans l'ombre; on efit dit une ar-
mée Pétrifiée avec le chef qui la conduit Au moment qu'elle osait
escalader la Nuit; Ce bloc flottait ainsi qu'un nuage qui roule; C'é-
tait une muraille et c'était une foule; Le marbre avait le sceptre et
le glaive au poignet, La poussiere pleurait et 1'argile saignait, Les
pierres qui tombaient avaient la forme humaine. Tout 'homme,
avec le souffle inconnu qui le méne, Eve ondoyante, Adam flot-
tant, un et divers, Palpitaient sur ce mur, et 1'étre, et I'univers, Et
le destin, fil noir que la tombe dévide. Parfois 1'éclair faisait sur la
paroi livide Luire des millions de faces tout a coup. Je voyais la ce
Rien que nous appelons Tout; Les rois, les dieux, la gloire et la
loi, les passages Des générations a vau-l'eau dans les ages; Et de-



vant mon regard se prolongeaient sans fin Les fléaux, les dou-
leurs, l'ignorance, la faim, La superstition, la science, I'histoire,
Comme a perte de vue une facade noire.

Et ce mur, composé de tout ce qui croula, Se dressait, escarpé,
triste, informe. Ou cela? Je ne sais. Dans un lieu quelconque des
téneébres.

*

Il n'est pas de brouillards, comme il n'est point d'algebres, Qui
résistent, au fond des nombres ou des cieux, A la fixité calme et
profonde des yeux; Je regardais ce mur d'abord confus et vague,
Ou la forme semblait flotter comme une vague, Ou tout semblait
vapeur, vertige, illusion; Et, sous mon ceil pensif, I'étrange vision
Devenait moins brumeuse et plus claire, a mesure Que ma pru-
nelle était moins troublée et plus sfire.

*

Chaos d'étres, montant du gouffre au firmament! Tous les
monstres, chacun dans son compartiment; Le siecle ingrat, le
siecle affreux, le siecle immonde; Brume et réalité! nuée et map-
pemonde! Ce réve était 1'histoire ouverte a deux battants; Tous
les peuples ayant pour gradins tous les temps; Tous les temples
ayant tous les songes pour marches; Ici les paladins et la les pa-
triarches; Dodone chuchotant tout bas avec Membré; Et Thébe,
et Raphidim, et son rocher sacré Ou, sur les juifs luttant pour la
terre promise, Aaron et Hur levaient les deux mains de Moise; Le
char de feu d'Amos parmi les ouragans; Tous ces hommes, moitié
princes, moitié brigands, Transformés par la fable avec grace ou
colere, Noyés dans les rayons du récit populaire, Archanges,
demi-dieux, chasseurs d'hommes, héros Des Eddas, des Védas et



des Romanceros; Ceux dont la volonté se dresse fer de lance;
Ceux devant qui la terre et I'ombre font silence; Saiil, David; et
Delphe, et la cave d'Endor Dont on mouche la lampe avec des ci-
seaux d'or; Nemrod parmi les morts; Booz parmi les gerbes; Des
Tibéres divins, constellés, grands, superbes, Etalant & Caprée, au
forum, dans les camps, Des colliers, que Tacite arrangeait en car-
cans; La chaine d'or du trone aboutissant au bagne. Ce vaste mur
avait des versants de montagne. O nuit! rien ne manquait a 1'ap-
parition, Tout s'y trouvait, matiere, esprit, fange et rayon; Toutes
les villes, Thebe, Athenes, des étages De Romes sur des tas de
Tyrs et de Carthages; Tous les fleuves, 1'Escaut, le Rhin, le Nil,
'Aar, Le Rubicon disant a quiconque est césar: --Si vous étes en-
cor citoyens, vous ne 1'étes Que jusqu'ici.--Les monts se dres-
saient, noirs squelettes. Et sur ces monts erraient les nuages hi-
deux, Ces fantomes trainant la lune au milieu d'eux. La muraille
semblait par le vent remuée; C'étaient des croisements de
flamme et de nuée, Des jeux mystérieux de clartés, des renvois
D'ombre d'un siecle a l'autre et du sceptre aux pavois Ou 1'Inde
finissait par étre I'Allemagne, Ot Salomon avait pour reflet Char-
lemagne; Tout le prodige humain, noir, vague, illimité; La liberté
brisant l'immuabilité; L'Horeb aux flancs brilés, le Pinde aux
pentes vertes; Hicétas précédant Newton, les découvertes Se-
couant leurs flambeaux jusqu'au fond de la mer, Jason sur le dro-
mon, Fulton sur le steamer; La Marseillaise, Eschyle, et 1'ange
apres le spectre; Capanée est debout sur la porte d'Electre, Bona-
parte est debout sur le pont de Lodi; Christ expire non loin de
Néron applaudi. Voila 1'affreux chemin du trone, ce pavage De
meurtre, de fureur, de guerre, d'esclavage; L'homme-troupeau!
cela hurle, cela commet Des crimes sur un morne et ténébreux
sommet, Cela frappe, cela blasphéme, cela souffre, Hélas! et j'en-



tendais sous mes pieds, dans le gouffre, Sangloter la misere aux
gémissements sourds, Sombre bouche incurable et qui se plaint
toujours. Et sur la vision lugubre, et sur moi-méme Que j'y voyais
ainsi qu'au fond d'un miroir bléme, La vie immense ouvrait ses
difformes rameaux; Je contemplais les fers, les voluptés, les
maux, La mort, les avatars et les métempsycoses, Et dans 1'obs-
cur taillis des étres et des choses Je regardais roder, noir, riant,
I'ceil en feu, Satan, ce braconnier de la forét de Dieu.

*

Quel titan avait peint cette chose inouie? Sur la paroi sans
fond de l'ombre épanouie Qui donc avait sculpté ce réve ou
j'étouffais? Quel bras avait construit avec tous les forfaits, Tous
les deuils, tous les pleurs, toutes les épouvantes, Ce vaste enchai-
nement de ténebres vivantes? Ce réve, et j'en tremblais, c'était
une action Ténébreuse entre 'homme et la création; Des cla-
meurs jaillissaient de dessous les pilastres; Des bras sortant du
mur montraient le poing aux astres; La chair était Gomorrhe et
I'ame était Sion; Songe énorme! c'était la confrontation De ce que
nous étions avec ce que nous sommes; Les bétes s'y mélaient, de
droit divin, aux hommes, Comme dans un enfer ou dans un para-
dis; Les crimes y rampaient, de leur ombre grandis; Et méme les
laideurs n'étaient pas malséantes A la tragique horreur de ces
fresques géantes. Et je revoyais 1a le vieux temps oublié. Je le
sondais. Le mal au bien était lié Ainsi que la vertébre est jointe a
la vertebre.

Cette muraille, bloc d'obscurité funebre, Montait dans 1'infini
vers un brumeux matin. Blanchissant par degrés sur l'horizon
lointain, Cette vision sombre, abrégé noir du monde, Allait s'éva-



nouir dans une aube profonde, Et, commencée en nuit, finissait
en lueur.

Le jour triste y semblait une pale sueur; Et cette silhouette in-
forme était voilée D'un vague tournoiement de fumée étoilée.

Tandis que je songeais, I'ceil fixé sur ce mur Semé d'ames, cou-
vert d'un mouvement obscur Et des gestes hagards d'un peuple
de fantomes, Une rumeur se fit sous les ténébreux domes, J'en-
tendis deux fracas profonds, venant du ciel En sens contraire au
fond du silence éternel; Le firmament que nul ne peut ouvrir ni
clore Eut l'air de s'écarter.

Du coté de l'aurore, L'esprit de 1'Orestie, avec un fauve bruit,
Passait; en méme temps, du co6té de la nuit, Noir génie effaré
fuyant dans une éclipse, Formidable, venait l'immense Apoca-
lypse; Et leur double tonnerre a travers la vapeur, A ma droite, a
ma gauche, approchait, et j'eus peur Comme si j'étais pris entre
deux chars de 1'ombre.

Ils passerent. Ce fut un ébranlement sombre. Et le premier es-
prit cria: Fatalité! Le second cria: Dieu! L'obscure éternité Répéta
ces deux cris dans ses échos funébres.

Ce passage effrayant remua les ténebres; Au bruit qu'ils firent,
tout chancela; la paroi Pleine d'ombres, frémit; tout s'y méla; le
roi Mit la main a son casque et l'idole a sa mitre; Toute la vision
trembla comme une vitre, Et se rompit, tombant dans la nuit en
morceaux; Et quand les deux esprits, comme deux grands oi-
seaux, Eurent fui, dans la brume étrange de 1'idée, La pale vision



reparut lézardée, Comme un temple en ruine aux gigantesques
fiits, Laissant voir de 1'abime entre ses pans confus.

*

Lorsque je la revis, apres que les deux anges L'eurent brisée au
choc de leurs ailes étranges, Ce n'était plus ce mur prodigieux,
complet, Ou le destin avec l'infini s'accouplait, Ou tous les temps
groupés se rattachaient au notre, Ou les siecles pouvaient s'inter-
roger l'un 'autre Sans que pas un fit faute et manquat a 1'appel;
Au lieu d'un continent, c'était un archipel; Au lieu d'un univers,
c'était un cimetiere; Par places se dressait quelque lugubre
pierre, Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien; Tous les
siecles tronqués gisaient; plus de liens; Chaque époque pendait
démantelée; aucune N'était sans déchirure et n'était sans lacune;
Et partout croupissaient sur le passé détruit Des stagnations
d'ombre et des flaques de nuit. Ce n'était plus, parmi les
brouillards ot I'ceil plonge, Que le débris difforme et chancelant
d'un songe, Ayant le vague aspect d'un pont intermittent Qui
tombe arche par arche et que le gouffre attend, Et de toute une
flotte en détresse qui sombre; Ressemblant a la phrase interrom-
pue et sombre Que l'ouragan, ce bégue errant sur les sommets,
Recommence toujours sans l'achever jamais.

Seulement 1'avenir continuait d'éclore Sur ces vestiges noirs
qu'un pale orient dore, Et se levait avec un air d'astre, au milieu
D'un nuage ou, sans voir de foudre, on sentait Dieu.

*

De l'empreinte profonde et grave qu'a laissée Ce chaos de la
vie & ma sombre pensée, De cette vision du mouvant genre hu-
main, Ce livre, ou pres d'hier on entrevoit demain, Est sorti, re-



flétant de poéme en poéme Toute cette clarté vertigineuse et
bléme; Pendant que mon cerveau douloureux le couvait, La 1é-
gende est parfois venue a mon chevet, Mystérieuse sceur de 1'his-
toire sinistre; Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre.

Et qu'est-ce maintenant que ce livre, traduit Du passé, du
tombeau, du gouffre et de la nuit? C'est la tradition tombée a la
secousse Des révolutions que Dieu déchaine et pousse; Ce qui de-
meure apres que la terre a tremblé; Décombre ou 1'avenir, vague
aurore, est mélé; C'est la construction des hommes, la masure
Des siecles, qu'emplit 'ombre et que l'idée azure, L'affreux char-
nier-palais en ruine, habité Par la mort et bati par la fatalité, Ou
se posent pourtant parfois, quand elles I'osent, De la fagcon dont
l'aile et le rayon se posent, La liberté, lumiére, et 1'espérance, oi-
seau; C'est I'incommensurable et tragique monceau, Ou glissent,
dans la breche horrible, les viperes Et les dragons, avant de ren-
trer aux repaires, Et la nuée avant de remonter au ciel; Ce livre,
c'est le reste effrayant de Babel; C'est la lugubre Tour des Choses,
I'édifice Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice, Fier
jadis, dominant les lointains horizons, Aujourd'hui n'ayant plus
que de hideux troncons, Epars, couchés, perdus dans 1'obscure
vallée; C'est 1'épopée humaine, apre, immense,--écroulée.

Guernesey.--Avril 1857.
LA

LEGENDE DES SIECLES



LA TERRE
HYMNE

Elle est la terre, elle est la plaine, elle est le champ. Elle est
chere a tous ceux qui sément en marchant; Elle offre un lit de
mousse au patre; Frileuse, elle se chauffe au soleil éternel, Rit, et
fait cercle avec les planetes du ciel Comme des sceurs autour de
l'atre.

Elle aime le rayon propice aux blés mouvants, Et 1'assainisse-
ment formidable des vents, Et les souffles, qui sont des lyres, Et
I'éclair, front vivant qui, lorsqu'il brille et fuit, Tout ensemble
épouvante et rassure la nuit A force d'effrayants sourires.

Gloire a la terre! Gloire a I'aube ou Dieu parait! Au fourmille-
ment d'yeux ouverts dans la forét, Aux fleurs, aux nids que le jour
dore! Gloire au blanchissement nocturne des sommets! Gloire au
ciel bleu qui peut, sans s'épuiser jamais, Faire des dépenses
d'aurore!

La terre aime ce ciel tranquille, égal pour tous, Dont la séréni-
té ne dépend pas de nous, Et qui méle a nos vils désastres, A nos
deuils, aux éclats de rires effrontés, A nos méchancetés, a nos ra-
pidités, La douceur profonde des astres.

La terre est calme aupres de l'océan grondeur; La terre est
belle; elle a la divine pudeur De se cacher sous les feuillages; Le
printemps son amant vient en mai la baiser; Elle envoie au ton-
nerre altier pour l'apaiser La fumée humble des villages.



Ne frappe pas, tonnerre. Ils sont petits, ceux-ci. La terre est
bonne; elle est grave et sévere aussi; Les roses sont pures comme
elle; Quiconque pense, espére et travaille lui plait, Et I'innocence
offerte a tout homme est son lait, Et la justice est sa mamelle.

La terre cache l'or et montre les moissons; Elle met dans le
flanc des fuyantes saisons Le germe des saisons prochaines, Dans
l'azur les oiseaux qui chuchotent: aimons! Et les sources au fond
de 'ombre, et sur les monts L'immense tremblement des chénes.

L'harmonie est son ceuvre auguste sous les cieux; Elle ordonne
aux roseaux de saluer, joyeux Et satisfaits, 1'arbre superbe; Car
I'équilibre, c'est le bas aimant le haut; Pour que le cedre altier
soit dans son droit, il faut Le consentement du brin d'herbe.

Elle égalise tout dans la fosse, et confond Avec les bouviers
morts la poussiere que font Les Césars et les Alexandres; Elle en-
voie au ciel I'ame et garde I'animal; Elle ignore, en son vaste effa-
cement du mal, La différence de deux cendres.

Elle paie a chacun sa dette, au jour la nuit, A la nuit le jour,
I'herbe aux rocs, aux fleurs le fruit; Elle nourrit ce qu'elle crée, Et
l'arbre est confiant quand I'homme est incertain; O confrontation
qui fait honte au destin, O grande nature sacrée!

Elle fut le berceau d'Adam et de Japhet, Et puis elle est leur
tombe; et c'est elle qui fait Dans Tyr qu'aujourd'hui 1'on ignore,
Dans Sparte et Rome en deuil, dans Memphis abattu, Dans tous
les lieux ou l'homme a parlé, puis s'est tu, Chanter la cigale
sonore.

Pourquoi? Pour consoler les sépulcres dormants. Pourquoi?
Parce qu'il faut faire aux écroulements Succéder les apothéoses,



Aux voix qui disent Non les voix qui disent Oui, Aux disparitions
de 'homme évanoui Le chant mystérieux des choses.

La terre a pour amis les moissonneurs; le soir, Elle voudrait
chasser du vaste horizon noir L'apre essaim des corbeaux vo-
races, A 1'heure ou le beeuf las dit: Rentrons maintenant; Quand
les bruns laboureurs s'en reviennent trainant Les socs pareils a
des cuirasses.

Elle enfante sans fin les fleurs qui durent peu; Les fleurs ne
font jamais de reproches a Dieu; Des chastes lys, des vignes
mires, Des myrtes frissonnant au vent, jamais un cri Ne monte
vers le ciel vénérable, attendri Par I'innocence des murmures.

Elle ouvre un livre obscur sous les rameaux épais; Elle fait son
possible, et prodigue la paix Au rocher, a I'arbre, a la plante, Pour
nous éclairer, nous, fils de Cham et d'Hermeés, Qui sommes
condamnés a ne lire jamais Qu'a de la lumiére tremblante.

Son but, c'est la naissance et ce n'est pas la mort; C'est la
bouche qui parle et non la dent qui mord; Quand la guerre in-
fame se rue Creusant dans I'homme un vil sillon de sang baigné,
Farouche, elle détourne un regard indigné De cette sinistre
charrue.

Meurtrie, elle demande aux hommes: A quoi sert Le ravage?
Quel fruit produira le désert? Pourquoi tuer la plaine verte? Elle
ne trouve pas utiles les méchants, Et pleure la beauté virginale
des champs Déshonorés en pure perte.

La terre fut jadis Céres, Alma Céres, Meére aux yeux bleus des
blés, des prés et des foréts; Et je 1'entends qui dit encore: Fils, je



suis Démeter, la déesse des dieux; Et vous me batirez un temple
radieux Sur la colline Callichore.

II-1

D'EVE A JESUS
LE SACRE DE LA FEMME

L'aurore apparaissait; quelle aurore? Un abime D'éblouisse-
ment, vaste, insondable, sublime; Une ardente lueur de paix et de
bonté. C'était aux premiers temps du globe; et la clarté Brillait se-
reine au front du ciel inaccessible, Etant tout ce que Dieu peut
avoir de visible; Tout s'illuminait, I'ombre et le brouillard obscur;
Des avalanches d'or s'écroulaient dans I'azur; Le jour en flamme,
au fond de la terre ravie, Embrasait les lointains splendides de la
vie; Les horizons, pleins d'ombre et de rocs chevelus Et d'arbres
effrayants que I'homme ne voit plus, Luisaient, comme le songe
et comme le vertige, Dans une profondeur d'éclair et de prodige;
L'éden pudique et nu s'éveillait mollement; Les oiseaux ga-
zouillaient un hymne si charmant, Si frais, si gracieux, si suave et
si tendre, Que les anges distraits se penchaient pour I'entendre,
Le seul rugissement du tigre était plus doux; Les halliers ou
I'agneau paissait avec les loups, Les mers ou l'hydre aimait 1'al-
cyon, et les plaines Ou les ours et les daims confondaient leurs
haleines, Hésitaient, dans le choeur des concerts infinis, Entre le
cri de I'antre et la chanson des nids. La priere semblait a la clarté
meélée; Et sur cette nature encore immaculée Qui du verbe éternel
avait gardé l'accent, Sur ce monde céleste, angélique, innocent,
Le matin, murmurant une sainte parole, Souriait, et I'aurore était



une auréole. Tout avait la figure integre du bonheur; Pas de
bouche d'ou vint un souffle empoisonneur; Pas un étre qui n'etit
sa majesté premiere; Tout ce que l'infini peut jeter de lumiere
Eclatait péle-méle 4 la fois dans les airs; Le vent jouait avec cette
gerbe d'éclairs Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées; L'en-
fer balbutiait quelques vagues huées Qui s'évanouissaient dans le
grand cri joyeux Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des
cieux. Les vents et les rayons semaient de tels délires Que les fo-
réts vibraient comme de grandes lyres; De I'ombre a la clarté, de
la base au sommet, Une fraternité vénérable germait; L'astre
était sans orgueil et le ver sans envie; On s'adorait d'un bout a
l'autre de la vie; Une harmonie égale a la clarté, versant Une ex-
tase divine au globe adolescent, Semblait sortir du coeur mysté-
rieux du monde; L'herbe en était émue, et le nuage, et I'onde, Et
méme le rocher qui songe et qui se tait; L'arbre, tout pénétré de
lumiére, chantait; Chaque fleur, échangeant son souffle et sa pen-
sée Avec le ciel serein d'ou tombe la rosée, Recevait une perle et
donnait un parfum; L'Etre resplendissait, Un dans Tout, Tout
dans Un; Le paradis brillait sous les sombres ramures De la vie
ivre d'ombre et pleine de murmures, Et la lumiere était faite de
vérité; Et tout avait la grace, ayant la pureté. Tout était flamme,
hymen, bonheur, douceur, clémence, Tant ces immenses jours
avaient une aube immense!

II

Ineffable lever du premier rayon d'or, Du jour éclairant tout sans
rien savoir encor! O matin des matins! amour! joie effrénée De

commencer le temps, I'heure, le mois, 1'année! Ouverture du



monde! instant prodigieux! La nuit se dissolvait dans les
énormes cieux Ou rien ne tremble, ou rien ne pleure, ou rien ne
souffre; Autant que le chaos la lumiere était gouffre; Dieu se ma-
nifestait dans sa calme grandeur, Certitude pour I'ame et pour les
yeux splendeur; De faite en faite, au ciel et sur terre, et dans
toutes Les épaisseurs de l'étre aux innombrables volites, On
voyait 1'évidence adorable éclater; Le monde s'ébauchait; tout
semblait méditer; Les types primitifs, offrant dans leur mélange
Presque la brute informe et rude et presque l'ange, Surgissaient,
orageux, gigantesques, touffus; On sentait tressaillir sous leurs
groupes confus La terre, inépuisable et supréme matrice; La
création sainte, a son tour créatrice, Modelait vaguement des as-
pects merveilleux, Faisait sortir 1'essaim des étres fabuleux Tan-
tot des bois, tantot des mers, tant6t des nues, Et proposait a Dieu
des formes inconnues Que le temps, moissonneur pensif, plus
tard changea; On sentait sourdre, et vivre, et végéter déja Tous
les arbres futurs, pins, érables, yeuses, Dans des verdissements
de feuilles monstrueuses; Une sorte de vie excessive gonflait La
mamelle du monde au mystérieux lait; Tout semblait presque
hors de la mesure éclore; Comme si la nature, en étant proche
encore, Elt pris, pour ses essais sur la terre et les eaux, Une dif-
formité splendide au noir chaos.

Les divins paradis, pleins d'une étrange séve, Semblent au
fond des temps reluire dans le réve, Et, pour nos yeux obscurs,
sans idéal, sans foi, Leur extase aujourd'hui serait presque 1'ef-
froi; Mais qu'importe a 1'abime, a I'ame universelle Qui dépense
un soleil au lieu d'une étincelle, Et qui, pour y pouvoir poser
I'ange azuré, Fait croitre jusqu'aux cieux I'éden démesuré!



Jours inouis! le bien, le beau, le vrai, le juste, Coulaient dans
le torrent, frissonnaient dans l'arbuste; L'aquilon louait Dieu de
sagesse vétu; L'arbre était bon; la fleur était une vertu; C'est trop
peu d'étre blanc, le lys était candide; Rien n'avait de souillure et
rien n'avait de ride; Jours purs! rien ne saignait sous 1'ongle et
sous la dent; La béte heureuse était l'innocence rédant; Le mal
n'avait encor rien mis de son mystére Dans le serpent, dans
l'aigle altier, dans la panthere, Le précipice ouvert dans I'animal
sacré N'avait pas d'ombre, étant jusqu'au fond éclairé; La mon-
tagne était jeune et la vague était vierge; Le globe, hors des mers
dont le flot le submerge, Sortait beau, magnifique, aimant, fier,
triomphant, Et rien n'était petit quoique tout fiit enfant; La terre
avait, parmi ses hymnes d'innocence, Un étourdissement de séve
et de croissance; L'instinct fécond faisait réver l'instinct vivant;
Et, répandu partout, sur les eaux, dans le vent, L'amour épars
flottait comme un parfum s'exhale; La nature riait, naive et colos-
sale; L'espace vagissait ainsi qu'un nouveau-né. L'aube était le re-
gard du soleil étonné.

111

Or, ce jour-l3, c'était le plus beau qu'elit encore Versé sur 1'uni-
vers la radieuse aurore; Le méme séraphique et saint frémisse-
ment Unissait l'algue a 1'onde et 1'étre a 1'élément; L'éther plus
pur luisait dans les cieux plus sublimes; Les souffles abondaient
plus profonds sur les cimes; Les feuillages avaient de plus doux
mouvements; Et les rayons tombaient caressants et charmants
Sur un frais vallon vert, o, débordant d'extase, Adorant ce grand

ciel que la lumiere embrase, Heureux d'étre, joyeux d'aimer, ivres



de voir, Dans l'ombre, au bord d'un lac, vertigineux miroir,
Etaient assis, les pieds effleurés par la lame, Le premier homme
aupres de la premiére femme.

L'époux priait, ayant 1'épouse a son c6té.

| A%

Eve offrait au ciel bleu la sainte nudité, Eve blonde admirait
I'aube, sa sceur vermeille.

Chair de la femme! argile idéale! 6 merveille! O pénétration
sublime de I'esprit Dans le limon que I'Etre ineffable pétrit! Ma-
tiere ou l'ame brille a travers son suaire! Boue ou l'on voit les
doigts du divin statuaire! Fange auguste appelant le baiser et le
ceeur, Si sainte, qu'on ne sait, tant I'amour est vainqueur, Tant
I'ame est vers ce lit mystérieux poussée, Si cette volupté n'est pas
une pensée, Et qu'on ne peut, a I'heure ou les sens sont en feu,
Etreindre la beauté sans croire embrasser Dieu!

Eve laissait errer ses yeux sur la nature.

Et, sous les verts palmiers a la haute stature, Autour d'Eve, au-
dessus de sa téte, l'eeillet Semblait songer, le bleu lotus se re-
cueillait, Le frais myosotis se souvenait; les roses Cherchaient ses
pieds avec leurs lévres demi-closes; Un souffle fraternel sortait
du lys vermeil; Comme si ce doux étre efit été leur pareil, Comme
si de ces fleurs, ayant toutes une ame, La plus belle s'était épa-

nouie en femme.
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Pourtant, jusqu'a ce jour, c'était Adam, 1'élu Qui dans le ciel sacré
le premier avait lu, C'était le Marié tranquille et fort, que l'ombre
Et la lumiére, et 1'aube, et les astres sans nombre, Et les bétes des
bois, et les fleurs du ravin Suivaient ou vénéraient comme 1'ainé
divin, Comme le front ayant la lueur la plus haute; Et, quand tous
deux, la main dans la main, cote a cote, Erraient dans la clarté de
I'éden radieux, La nature sans fond, sous ses millions d'yeux, A
travers les rochers, les rameaux, 1'onde et 1'herbe, Couvait, avec
amour pour le couple superbe, Avec plus de respect pour
I'homme, étre complet, Eve qui regardait, Adam qui contemplait.

Mais, ce jour-la, ces yeux innombrables qu'entr'ouvre L'infini
sous les plis du voile qui le couvre, S'attachaient sur 1'épouse et
non pas sur l'époux, Comme si, dans ce jour religieux et doux
Béni parmi les jours et parmi les aurores, Aux nids ailés perdus
sous les branches sonores, Au nuage, aux ruisseaux, aux frisson-
nants essaims, Aux bétes, aux cailloux, a tous ces étres saints Que
de mots ténébreux la terre aujourd'hui nomme, La femme efit ap-
paru plus auguste que 'homme!

VI

Pourquoi ce choix? pourquoi cet attendrissement Immense du
profond et divin firmament? Pourquoi tout 1'univers penché sur
une téte? Pourquoi I'aube donnant a la femme une féte? Pour-
quoi ces chants? Pourquoi ces palpitations Des flots dans plus de
joie et dans plus de rayons? Pourquoi partout l'ivresse et la hate



d'éclore, Et les antres heureux de s'ouvrir a l'aurore, Et plus d'en-
cens sur terre et plus de flamme aux cieux?

Le beau couple innocent songeait silencieux.

VII

Cependant la tendresse inexprimable et douce De 'astre, du val-
lon, du lac, du brin de mousse, Tressaillait plus profonde a
chaque instant autour D'Eve, que saluait du haut des cieux le
jour; Le regard qui sortait des choses et des étres, Des flots bénis,
des bois sacrés, des arbres prétres, Se fixait, plus pensif de mo-
ment en moment, Sur cette femme au front vénérable et char-
mant; Un long rayon d'amour lui venait des abimes, De 1'ombre,
de l'azur, des profondeurs, des cimes, De la fleur, de 1'oiseau
chantant, du roc muet.

Et, pale, Eve sentit que son flanc remuait.
LA CONSCIENCE

Lorsque avec ses enfants vétus de peaux de bétes, Echevelé, li-
vide au milieu des tempétes, Cain se fut enfui de devant Jéhovah,
Comme le soir tombait, 'homme sombre arriva Au bas d'une
montagne en une grande plaine; Sa femme fatiguée et ses fils
hors d'haleine Lui dirent:--Couchons-nous sur la terre, et dor-
mons.-- Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts. Ayant
levé la téte, au fond des cieux funebres Il vit un ceil, tout grand
ouvert dans les ténebres, Et qui le regardait dans l'ombre fixe-
ment. --Je suis trop pres, dit-il avec un tremblement. Il réveilla
ses fils dormant, sa femme lasse, Et se remit a fuir sinistre dans



I'espace. Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. Il allait,
muet, pale et frémissant aux bruits, Furtif, sans regarder derriére
lui, sans tréve, Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la greve Des
mers dans le pays qui fut depuis Assur. --Arrétons-nous, dit-il,
car cet asile est sir. Restons-y. Nous avons du monde atteint les
bornes.-- Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes
L'ceil a la méme place au fond de I'horizon. Alors il tressaillit en
proie au noir frisson. --Cachez-moi! cria-t-il; et, le doigt sur la
bouche, Tous ses fils regardaient trembler l'aieul farouche. Cain
dit a Jabel, pere de ceux qui vont Sous des tentes de poil dans le
désert profond: --Etends de ce coté la toile de la tente.-- Et 1'on
développa la muraille flottante; Et, quand on I'eut fixée avec des
poids de plomb: --Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, 1'enfant
blond, La fille de ses fils, douce comme l'aurore; Et Cain
répondit:--Je vois cet ceil encore!-- Jubal, pére de ceux qui
passent dans les bourgs Soufflant dans des clairons et frappant
des tambours, Cria:--Je saurai bien construire une barriére.-- Il
fit un mur de bronze et mit Cain derriere. Et Cain dit:--Cet ceil
me regarde toujours! Hénoch dit:--1l faut faire une enceinte de
tours Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle. Batissons
une ville avec sa citadelle. Batissons une ville, et nous la ferme-
rons.-- Alors Tubalcain, pere des forgerons, Construisit une ville
énorme et surhumaine. Pendant qu'il travaillait, ses freres, dans
la plaine, Chassaient les fils d'Enos et les enfants de Seth; Et I'on
crevait les yeux a quiconque passait; Et, le soir, on lancait des
fleches aux étoiles. Le granit remplaca la tente aux murs de
toiles, On lia chaque bloc avec des nceuds de fer, Et la ville sem-
blait une ville d'enfer; L'ombre des tours faisait la nuit dans les
campagnes; Ils donnerent aux murs 1'épaisseur des montagnes;
Sur la porte on grava: «Défense a Dieu d'entrer.» Quand ils



eurent fini de clore et de murer, On mit 1'aieul au centre en une
tour de pierre. Et lui restait lugubre et hagard.--O mon pere!
L'ceil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla. Et Cain répondit:--
Non, il est toujours la. Alors il dit:--Je veux habiter sous la terre
Comme dans son sépulcre un homme solitaire; Rien ne me verra
plus, je ne verrai plus rien.-- On fit donc une fosse, et Cain dit:
C'est bien! Puis il descendit seul sous cette volite sombre. Quand
il se fut assis sur sa chaise dans 1'ombre Et qu'on eut sur son
front fermé le souterrain, L'ceil était dans la tombe et regardait
Cain.

[Mlustration: DIEU FAIT LE SOLEIL.

Dessiné par F. Flameng. Gravé par L. Flameng. L. HEBERT,
EDITEUR Imp. Wittmann.]

PUISSANCE EGALE BONTE

Au commencement, Dieu vit un jour dans l'espace Iblis venir a
lui; Dieu dit:--Veux-tu ta grace? --Non, dit le Mal.--Alors que me
demandes-tu? --Dieu, répondit Iblis de ténebres vétu, Joutons a
qui créera la chose la plus belle. L'Etre dit:--J'y consens.--Voici,
dit le Rebelle; Moi, je prendrai ton ceuvre et la transformerai.
Toi, tu féconderas ce que je t'offrirai; Et chacun de nous deux
soufflera son génie Sur la chose par l'autre apportée et fournie. --
Soit. Que te faut-il? Prends, dit 1'Etre avec dédain. --La téte du
cheval et les cornes du daim. --Prends.--Le monstre hésitant que
la brume enveloppe Reprit:--J'aimerais mieux celle de I'antilope.
--Va, prends.--Iblis entra dans son antre et forgea. Puis il dressa
le front.--Est-ce fini déja? --Non.--Te faut-il encor quelque
chose? dit 1'Etre. --Les yeux de I'éléphant, le cou du taureau,
maitre. --Prends.--Je demande en outre, ajouta le Rampant, Le



ventre du cancer, les anneaux du serpent, Les cuisses du cha-
meau, les pattes de l'autruche. --Prends.--Ainsi qu'on entend
I'abeille dans la ruche, On entendait aller et venir dans I'enfer Le
démon remuant des enclumes de fer. Nul regard ne pouvait voir
a travers la nue Ce qu'il faisait au fond de la cave inconnue. Tout
a coup, se tournant vers 1'Etre, Iblis hurla: --Donne-moi la cou-
leur de l'or. Dieu dit:--Prends-la. Et, grondant et ralant comme
un beeuf qu'on égorge, Le démon se remit a battre dans sa forge;
Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet, Et toute la caverne hor-
rible tressaillait; Les éclairs des marteaux faisaient une tempéte;
Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa téte; Il rugis-
sait; le feu lui sortait des naseaux, Avec un bruit pareil au bruit
des grandes eaux Dans la saison livide ou la cigogne émigre. Dieu
dit:--Que te faut-il encor?--Le bond du tigre. --Prends.--C'est
bien, dit Iblis debout dans son volcan. Viens m'aider a souffler,
dit-il a 'ouragan. L'atre flambait; Iblis, suant a grosses gouttes,
Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voiites, On ne distin-
guait rien qu'une sombre rougeur Empourprant le profil du
monstrueux forgeur. Et 'ouragan l'aidait, étant démon lui-méme.
L'Etre, parlant du haut du firmament supréme, Dit:--Que veux-tu
de plus?--Et le grand paria, Levant sa téte énorme et triste, lui
cria: --Le poitrail du lion et les ailes de l'aigle. Et Dieu jeta, du
fond des éléments qu'il regle, A I'ouvrier d'orgueil et de rébellion
L'aile de l'aigle avec le poitrail du lion. Et le démon reprit son
ceuvre sous les voiles. --Quelle hydre fait-il donc? demandaient
les étoiles. Et le monde attendait, grave, inquiet, béant, Le co-
losse qu'allait enfanter ce géant. Soudain, on entendit dans la
nuit sépulcrale Comme un dernier effort jetant un dernier rale;
L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit, Flamboya; le plafond de



I'enfer se fendit, Et, dans une clarté bléme et surnaturelle, On vit
des mains d'Iblis jaillir la sauterelle.

Et l'infirme effrayant, 1'étre ailé, mais boiteux, Vit sa création
et n'en fut pas honteux, L'avortement étant 1'habitude de I'ombre.
Il sortit a mi-corps de I'éternel décombre, Et, croisant ses deux
bras, arrogant, ricanant, Cria dans 1'infini:--Maitre, a toi mainte-
nant! Et ce fourbe, qui tend a Dieu méme une embfiche, Reprit:--
Tu m'as donné 1'éléphant et 'autruche, Et I'or pour dorer tout; et
ce qu'ont de plus beau Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,
Le tigre et 1'antilope, et l'aigle et la couleuvre; C'est mon tour de
fournir la matiere a ton ceuvre; Voici tout ce que j'ai. Je te le
donne. Prends.-- Dieu, pour qui les méchants mémes sont trans-
parents, Tendit sa grande main de lumiére baignée Vers 'ombre,
et le démon lui donna l'araignée.

Et Dieu prit l'araignée et la mit au milieu Du gouffre qui
n'était pas encor le ciel bleu; Et I'Esprit regarda la béte; sa pru-
nelle, Formidable, versait la lueur éternelle; Le monstre, si petit
qu'il semblait un point noir, Grossit alors, et fut soudain énorme
a voir; Et Dieu le regardait de son regard tranquille; Une aube
étrange erra sur cette forme vile; L'affreux ventre devint un globe
lumineux; Et les pattes, changeant en sphéres d'or leurs nceuds,
S'allongérent dans 1'ombre en grands rayons de flamme. Iblis
leva les yeux; et tout a coup l'infime, Ebloui, se courba sous
I'abime vermeil; Car Dieu, de I'araignée, avait fait le soleil.

LES LIONS

Les lions dans la fosse étaient sans nourriture. Captifs, ils ru-
gissaient vers la grande nature Qui prend soin de la brute au fond
des antres sourds. Les lions n'avaient pas mangé depuis trois



jours. Ils se plaignaient de I'homme, et, pleins de sombres haines,
A travers leur plafond de barreaux et de chaines, Regardaient du
couchant la sanglante rougeur; Leur voix grave effrayait au loin le
voyageur Marchant a 1'horizon dans les collines bleues.

Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues; Et les murs
du caveau tremblaient, tant leurs yeux roux A leur gueule affa-
mée ajoutaient de courroux.

La fosse était profonde; et, pour cacher leur fuite, Og et ses
vastes fils l'avaient jadis construite; Ces enfants de la terre
avaient creusé pour eux Ce palais colossal dans le roc ténébreux;
Leurs tétes en ayant crevé la large votite, La lumiére y tombait et
s'y répandait toute, Et ce cachot de nuit pour dome avait I'azur.
Nabuchodonosor, qui régnait dans Assur, En avait fait couvrir
d'un dallage le centre; Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet
antre, Qui jadis vit les Chams et les Deucalions, Bati pour les
géants, servit pour les lions.

Ils étaient quatre, et tous affreux. Une litiere D'ossements ta-
pissait le vaste bestiaire; Les rochers étageaient leur ombre au-
dessus d'eux; Ils marchaient, écrasant sur le pavé hideux Des car-
casses de béte et des squelettes d'homme.

Le premier arrivait du désert de Sodome; Jadis, quand il avait
sa fauve liberté, Il habitait le Sin, tout a l'extrémité Du silence
terrible et de la solitude; Malheur a qui tombait sous sa patte au
poil rude! Et c¢'était un lion des sables.

Le second Sortait de la forét de I'Euphrate fécond; Naguere, en
le voyant vers le fleuve descendre, Tout tremblait; on avait eu du
mal a le prendre, Car il avait fallu les meutes de deux rois; Il
grondait; et c'était une béte des bois.



Et le troisieme était un lion des montagnes. Jadis il avait
I'ombre et 1'horreur pour compagnes; Dans ce temps-la, parfois,
vers les ravins bourbeux Se ruaient des galops de moutons et de
beeufs; Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le prétre; Et I'on
voyait sa face effroyable apparaitre.

Le quatriéme, monstre épouvantable et fier, Etait un grand
lion des plages de la mer. Il rodait pres des flots avant son escla-
vage. Gur, cité forte, était alors sur le rivage; Ses toits fumaient;
son port abritait un amas De navires mélant confusément leurs
mats; Le paysan portant son gomor plein de manne S'y rendait;
le prophete y venait sur son ane; Ce peuple était joyeux comme
un oiseau laché; Gur avait une place avec un grand marché, Et
l'abyssin venait y vendre des ivoires, L'amorrhéen, de I'ambre et
des chemises noires, Ceux d'Ascalon, du beurre, et ceux d'Aser,
du blé; Du vol de ses vaisseaux 1'abime était troublé. Or, ce lion
était géné par cette ville; Il trouvait, quand le soir il songeait im-
mobile, Qu'elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit. Gur
était trés farouche et trés haute; la nuit, Trois lourds barreaux
fermaient 1'entrée inabordable; Entre chaque créneau se dressait,
formidable, Une corne de buffle ou de rhinocéros; Le mur était
solide et droit comme un héros; Et 'océan roulait a vagues dé-
bordées Dans le fossé, profond de soixante coudées. Au lieu de
dogues noirs jappant dans le chenil, Deux dragons monstrueux
pris dans les joncs du Nil Et dressés par un mage a la garde ser-
vile Veillaient des deux cotés de la porte de ville. Or, le lion s'était
une nuit avancé, Avait franchi d'un bond le colossal fossé, Et
broyé, furieux, entre ses dents barbares, La porte de la ville avec
ses triples barres, Et, sans méme les voir, mélé les deux dragons
Au vaste écrasement des verrous et des gonds; Et, quand il s'en
était retourné vers la greve, De la ville et du peuple il ne restait



qu'un réve, Et, pour loger le tigre et nicher les vautours, Quelques
larves de murs sous des spectres de tours.

Celui-1a se tenait accroupi sur le ventre. Il ne rugissait pas, il
baillait; dans cet antre Ou 1'homme misérable avait le pied sur
lui, Il dédaignait la faim, ne sentant que l'ennui.

Les trois autres allaient et venaient; leur prunelle, Si quelque
oiseau battait leurs barreaux de son aile, Le suivait; et leur faim
bondissait, et leur dent Machait l'ombre a travers leur cri rauque
et grondant.

Soudain, dans 1'angle obscur de la lugubre étable, La grille
s'entr'ouvrit; sur le seuil redoutable, Un homme, que poussaient
d'horribles bras tremblants, Apparut; il était vétu de linceuls
blancs; La grille referma ses deux battants funebres; L'homme
avec les lions resta dans les ténébres.

Les monstres, hérissant leur criniére, écumant, Se ruérent sur
lui, poussant ce hurlement Effroyable, ou rugit la haine et le ra-
vage Et toute la nature irritée et sauvage Avec son épouvante et
ses rébellions; Et 'homme dit:--La paix soit avec vous, lions! L'-
homme dressa la main; les lions s'arrétérent.

Les loups qui font la guerre aux morts et les déterrent, Les
ours au crane plat, les chacals convulsifs Qui pendant le naufrage
errent sur les récifs, Sont féroces; I'hyéne infame est implacable;
Le tigre attend sa proie et d'un seul bond l'accable; Mais le puis-
sant lion, qui fait de larges pas, Parfois leve sa griffe et ne la
baisse pas, Etant le grand réveur solitaire de 'ombre.

Et les lions, groupés dans l'immense décombre, Se mirent a
parler entre eux, délibérant; On efit dit des vieillards réglant un



différend, Au froncement pensif de leurs moustaches blanches.
Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branches.

Et, grave, le lion des sables dit:--Lions, Quand cet homme est
entré, j'ai cru voir les rayons De midi dans la plaine ou l'ardent
semoun passe, Et j'ai senti le souffle énorme de l'espace; Cet
homme vient a nous de la part du désert.

Le lion des bois dit:--Autrefois le concert Du figuier, du pal-
mier, du cedre et de l'yeuse, Emplissait jour et nuit ma caverne
joyeuse; Méme a l'heure ou I'on sent que le monde se tait, Le
grand feuillage vert autour de moi chantait. Quand cet homme a
parlé, sa voix m'a semblé douce Comme le bruit qui sort des nids
d'ombre et de mousse; Cet homme vient a nous de la part des
foréts.

Et celui qui s'était approché le plus pres, Le lion noir des
monts dit:--Cet homme ressemble Au Caucase, ou jamais une
roche ne tremble; Il a la majesté de 1'Atlas; j'ai cru voir, Quand
son bras s'est levé, le Liban se mouvoir Et se dresser, jetant
I'ombre immense aux campagnes; Cet homme vient a nous de la
part des montagnes.

Le lion qui, jadis, au bord des flots rodant, Rugissait aussi
haut que l'océan grondant, Parla le quatrieme, et dit:--Fils, j'ai
coutume, En voyant la grandeur, d'oublier I'amertume, Et c'est
pourquoi j'étais le voisin de la mer. J'y regardais--laissant les
vagues écumer-- Apparaitre la lune et le soleil éclore, Et le
sombre infini sourire dans l'aurore; Et j'ai pris, 0 lions, dans cette
intimité, L'habitude du gouffre et de I'éternité; Or, sans savoir le
nom dont la terre le nomme, J'ai vu luire le ciel dans les yeux de
cet homme; Cet homme au front serein vient de la part de Dieu.--



Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu, Le gardien
voulut voir la fosse, et cet esclave, Collant sa face pale aux grilles
de la cave, Dans la profondeur vague apercut Daniel Qui se tenait
debout et regardait le ciel, Et songeait, attentif aux étoiles sans
nombre, Pendant que les lions léchaient ses pieds dans I'ombre.

LE TEMPLE

Moise pour l'autel cherchait un statuaire; Dieu dit:--Il en faut
deux; et dans le sanctuaire Conduisit Oliab avec Béliséel. L'un
sculptait 1'idéal et 1'autre le réel.

BOOZ ENDORMI

*

Booz s'était couché de fatigue accablé; Il avait tout le jour tra-
vaillé dans son aire, Puis avait fait son lit a sa place ordinaire;
Booz dormait aupres des boisseaux pleins de blé.

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge; Il était,
quoique riche, a la justice enclin; Il n'avait pas de fange en 1'eau
de son moulin, Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril. Sa gerbe
n'était point avare ni haineuse; Quand il voyait passer quelque
pauvre glaneuse: --Laissez tomber expres des épis, disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, Vétu de
probité candide et de lin blanc; Et, toujours du coté des pauvres
ruisselant, Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz était bon maitre et fidele parent; Il était généreux, quoi-
qu'il fat économe; Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune
homme, Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.



Le vieillard, qui revient vers la source premiere, Entre aux
jours éternels et sort des jours changeants; Et 1'on voit de la
flamme aux yeux des jeunes gens, Mais dans 1'ceil du vieillard on
voit de la lumiere.

*

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens; Preés des
meules, qu'on efit prises pour des décombres, Les moissonneurs
couchés faisaient des groupes sombres; Et ceci se passait dans
des temps tres anciens.

Les tribus d'Israél avaient pour chef un juge; La terre, ou
I'homme errait sous la tente, inquiet Des empreintes de pieds de
géants qu'il voyait, Etait encor mouillée et molle du déluge.

*

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, Booz, les yeux
fermés, gisait sous la feuillée; Or, la porte du ciel s'étant entre-
baillée Au-dessus de sa téte, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chéne Qui, sorti de son
ventre, allait jusqu'au ciel bleu; Une race y montait comme une
longue chaine; Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de 1'ame: «Comment se pour-
rait-il que de moi ceci vint? Le chiffre de mes ans a passé quatre-
vingt, Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.

«Voila longtemps que celle avec qui j'ai dormi, O Seigneur! a
quitté ma couche pour la votre; Et nous sommes encor tout mélés
I'un a l'autre, Elle a demi vivante et moi mort a demi.



«Une race naitrait de moi! Comment le croire? Comment se
pourrait-il que j'eusse des enfants? Quand on est jeune, on a des
matins triomphants, Le jour sort de la nuit comme d'une victoire;

«Mais, vieux, on tremble ainsi qu'a l'hiver le bouleau Je suis
veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, Et je courbe, 6 mon
Dieu! mon ame vers la tombe Comme un beeuf ayant soif penche
son front vers I'eau.»

Ainsi parlait Booz dans le réve et 1'extase, Tournant vers Dieu
ses yeux par le sommeil noyés; Le cédre ne sent pas une rose a sa
base, Et lui ne sentait pas une femme a ses pieds.

*

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite, S'était couchée
aux pieds de Booz, le sein nu, Espérant on ne sait quel rayon in-
connu, Quand viendrait du réveil la lumiére subite.

Booz ne savait point qu'une femme était 1a, Et Ruth ne savait
point ce que Dieu voulait d'elle Un frais parfum sortait des
touffes d'asphodéle; Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle; Les anges y vo-
laient sans doute obscurément, Car on voyait passer dans la nuit,
par moment, Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait, Se mélait au bruit sourd
des ruisseaux sur la mousse. On était dans le mois ou la nature
est douce, Les collines ayant des lys sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; 1'herbe était noire; Les grelots
des troupeaux palpitaient vaguement; Une immense bonté tom-



bait du firmament; C'était I'heure tranquille ou les lions vont
boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth; Les astres
émaillaient le ciel profond et sombre; Le croissant fin et clair par-
mi ces fleurs de l'ombre Brillait a l'occident, et Ruth se
demandait,

Immobile, ouvrant 1'ceil a moitié sous ses voiles, Quel dieu,
quel moissonneur de 1'éternel été Avait, en s'en allant, négligem-
ment jeté Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

DIEU INVISIBLE AU PHILOSOPHE

Le philosophe allait sur son ane; prophete, Prunelle devant
I'ombre horrible stupéfaite, Il allait, il pensait.

Devin des nations, Il vendait aux paiens des malédictions,
Sans savoir si des mains dans les ténebres blémes S'ouvraient
pour recevoir ses vagues anathémes. Il venait de Phétor; il allait
chez Balac, Fils des gomorrhéens qui dorment sous le lac, Mage
d'Assur et roi du peuple moabite. Il avait quitté 1'ombre ou
I'épouvante habite Et le hideux abri des chénes chevelus Que
I'ouragan secoue en ses larges reflux. Morne il laissait marcher au
hasard sa monture, Son esprit cheminant dans une autre aven-
ture; Il se demandait: Tout est-il vide? et le fond N'est-il que de
I'abime ou des spectres s'en vont? L'ombre prodigieuse est-elle
une personne? Le flot qui murmure, est-ce une voix qui rai-
sonne? Depuis quatre-vingts ans, je vis dans un réduit, Regar-
dant la sueur des antres de la nuit, Ecoutant les sanglots de I'air
dans les nuées. Le gouffre est-il vivant? Larves exténuées, Qu'est-
ce que nous cherchons? Je sais l'assyrien, L'arabe, le persan, 1'hé-
breu; je ne sais rien. De quel profond néant sommes-nous les mi-



nistres?...-- Ainsi, pale, il songeait sous les branches sinistres, Les
cheveux hérissés par les souffles des bois. L'ane s'arréta court et
lui dit: Je le vois.

PREMIERE RENCONTRE DU CHRIST
AVEC LE TOMBEAU

En ce temps-la, Jésus était dans la Judée; Il avait délivré la
femme possédée, Rendu l'ouie aux sourds et guéri les lépreux;
Les prétres 1'épiaient et parlaient bas entre eux. Comme il s'en re-
tournait vers la ville bénie, Lazare, homme de bien, mourut a Bé-
thanie. Marthe et Marie étaient ses sceurs; Marie, un jour, Pour
laver les pieds nus du maitre plein d'amour, Avait été chercher
son parfum le plus rare. Or, Jésus aimait Marthe et Marie et La-
zare. Quelqu'un lui dit: Lazare est mort.

Le lendemain, Comme le peuple était venu sur son chemin, Il
expliquait la loi, les livres, les symboles, Et, comme Elie et Job,
parlait par paraboles. Il disait:--Qui me suit, aux anges est pareil.
Quand un homme a marché tout le jour au soleil Dans un chemin
sans puits et sans hotellerie, S'il ne croit pas, quand vient le soir,
il pleure, il crie; Il est las; sur la terre il tombe haletant. S'il croit
en moi, qu'il prie, il peut au méme instant Continuer sa route
avec des forces triples.-- Puis il s'interrompit, et dit a ses dis-
ciples: --Lazare, notre ami, dort; je vais l'éveiller.-- Eux dirent:--
Nous irons, maitre, ou tu veux aller.-- Or, de Jérusalem, ou Salo-
mon mit l'arche, Pour gagner Béthanie, il faut trois jours de
marche. Jésus partit. Durant cette route souvent, Tandis qu'il
marchait seul et pensif en avant, Son vétement parut blanc
comme la lumiere.



Quand Jésus arriva, Marthe vint la premiere, Et, tombant a
ses pieds, s'écria tout d'abord: --Si nous t'avions eu, maitre, il ne
serait pas mort. Puis reprit en pleurant:--Mais il a rendu 1'ame.
Tu viens trop tard. Jésus lui dit:--Qu'en sais-tu, femme? Le mois-
sonneur est seul maitre de la moisson.

Marie était restée assise a la maison.

Marthe lui cria:--Viens, le maitre te réclame. Elle vint. Jésus
dit:--Pourquoi pleures-tu, femme? Et Marie a genoux lui dit:--Toi
seul es fort. Si nous t'avions eu, maitre, il ne serait pas mort. Jé-
sus reprit:--Je suis la lumiére et la vie. Heureux celui qui voit ma
trace et 1'a suivie! Qui croit en moi vivra, fiit-il mort et gisant.--
Et Thomas, appelé Didyme, était présent. Et le seigneur, dont
Jean et Pierre suivaient 'ombre, Dit aux juifs accourus pour le
voir en grand nombre: --Ou donc 'avez-vous mis?--Ils répon-
dirent: Vois, Lui montrant de la main, dans un champ, prés d'un
bois, A coté d'un torrent qui dans les pierres coule, Un sépulcre.

Et Jésus pleura.

Sur quoi la foule Se prit a s'écrier:--Voyez comme il 1'aimait!
Lui qui chasse, dit-on, Satan et le soumet, Eit-il, s'il était Dieu,
comme on nous le rapporte, Laissé mourir quelqu'un qu'il aimait
de la sorte?

Or, Marthe conduisit au sépulcre Jésus. Il vint. On avait mis
une pierre dessus. --Je crois en vous, dit Marthe, ainsi que Jean
et Pierre; Mais voila quatre jours qu'il est sous cette pierre.

Et Jésus dit:--Tais-toi, femme, car c'est le lieu Ou tu vas, si tu
crois, voir la gloire de Dieu.-- Puis il reprit:--Il faut que cette
pierre tombe.-- La pierre 6tée, on vit le dedans de la tombe.



Jésus leva les yeux au ciel et marcha seul Vers cette ombre ou
le mort gisait dans son linceul, Pareil au sac d'argent qu'enfouit
un avare. Et, se penchant, il dit a haute voix: Lazare!

Alors le mort sortit du sépulcre; ses pieds Des bandes du lin-
ceul étaient encor liés; Il se dressa debout le long de la muraille;
Jésus dit:--Déliez cet homme, et qu'il s'en aille.-- Ceux qui virent
cela crurent en Jésus-Christ.

Or, les prétres, selon qu'au livre il est écrit, S'assembleérent,
troublés, chez le préteur de Rome; Sachant que Christ avait res-
suscité cet homme, Et que tous avaient vu le sépulcre s'ouvrir, Ils
dirent:--Il est temps de le faire mourir.

111

SUPREMATIE

Lorsque les trois grands dieux eurent dans un cachot Mis les
démons, chassé les monstres de la-haut, Oté sa griffe a 1'hydre,
au noir dragon son aile, Et sur ce tas hurlant fermé I'ombre éter-
nelle, Laissant grincer l'enfer, ce sépulcre vivant, Ils vinrent tous
les trois, Vayou, le dieu du Vent, Agni, dieu de la Flamme, Indra,
dieu de I'Espace, S'asseoir sur le zénith, qu'aucun mont ne dé-
passe, Et se dirent, ayant dans le ciel radieux Chacun un astre au
front: Nous sommes les seuls dieux!

Tout a coup devant eux surgit dans 'ombre obscure Une lu-
miere ayant les yeux d'une figure. Ce que cette lumiere était, rien
ne saurait Le dire, et, comme brille au fond d'une forét Un long
rayon de lune en une route étroite, Elle resplendissait, se tenant



toute droite. Ainsi se dresse un phare au sommet d'un récif. C'é-
tait un flamboiement immobile, pensif, Debout.

Et les trois dieux s'étonnérent.
Ils dirent: Qu'est ceci?
Tout se tut et les cieux attendirent.

--Dieu Vayou, dit Agni, dieu Vayou, dit Indra, Parle a cette lu-
miere. Elle te répondra. Crois-tu que tu pourras savoir ce qu'elle
est?

--Certes, Dit Vayou. Je le puis.

Les profondeurs désertes Songeaient; tout fuyait, I'aigle ainsi
que l'alcyon. Alors Vayou marcha droit a la vision. --Qu'es-tu?
cria Vayou, le dieu fort et supréme. Et 'apparition lui dit:--Qu'es-
tu toi-méme? Et Vayou dit:--Je suis Vayou, le dieu du Vent. --Et
qu'est-ce que tu peux?--Je peux, en me levant, Tout déplacer,
chasser les flots, courber les chénes, Arracher tous les gonds,
rompre toutes les chaines, Et si je le voulais, d'un souffle, moi
Vayou, Plus aisément qu'au fleuve on ne jette un caillou Ou que
d'une araignée on ne creve les toiles, J'emporterais la terre a tra-
vers les étoiles.

L'apparition prit un brin de paille et dit: --Emporte ceci.

Puis, avant qu'il répondit, Elle posa devant le dieu le brin de
paille.

Alors, avec des yeux d'orage et de bataille, Le dieu Vayou se
mit a grandir jusqu'au ciel, Il troua l'effrayant plafond torrentiel,
Il ne fut plus qu'un monstre ayant partout des bouches, Pale, il
démusela les ouragans farouches Et mit en liberté 1'apre meute



des airs; On entendit mugir le semoun des déserts Et l'aquilon
qui peut, par-dessus les épaules Des montagnes, pousser 'océan
jusqu'aux poles; Vayou, géant des vents, immense, au-dessus
d'eux Plana, gronda, frémit et rugit, et, hideux, Remua les pro-
fonds tonnerres de I'abime; Tout 1'univers trembla de la base a la
cime Comme un toit ou quelqu'un d'affreux marche a grands pas.

Le brin de paille aux pieds du dieu ne bougea pas.
Le dieu s'en retourna.

--Dieu du vent, notre frére, Parle, as-tu pu savoir ce qu'est
cette lumiere?

Et Vayou répondit aux deux autres dieux: Non.

--Agni, dit Indra; frére Agni, mon compagnon, Dit Vayou,
pourrais-tu le savoir, toi?

--Sans doute, Dit Agni.

Le dieu rouge, Agni, que 1'eau redoute, Et devant qui médite a
genoux le bouddha, Alla vers la clarté sereine et demanda: --
Qu'es-tu, clarté?--Qu'es-tu toi-méme? lui dit-elle. --Le dieu du
Feu.--Quelle est ta puissance?--Elle est telle Que, si je veux, je
puis briiler le ciel noirci, Les mondes, les soleils, et tout.

--Brtile ceci, Dit la clarté, montrant au dieu le brin de paille.

Alors, comme un bélier défonce une muraille, Agni, frappant
du pied, fit jaillir de partout La flamme formidable, et, fauve, ar-
dent, debout, Crachant des jets de lave entre ses dents de braise,
Fit sur I'humble fétu crouler une fournaise; Un soufflement de
forge emplit le firmament; Et le jour s'éclipsa dans un vomisse-
ment D'étincelles, mélé de tant de nuit et d'ombre Qu'une moitié



du ciel en resta longtemps sombre; Ainsi bout le Vésuve, ainsi
flambe 1'Hékla. Lorsqu'enfin la vapeur énorme s'envola, Quand le
dieu rouge Agni, dont l'incendie est I'ame, Eut éteint ce tumulte
effroyable de flamme Ou grondait on ne sait quel monstrueux
soufflet, Il vit le brin de paille a ses pieds, qui semblait N'avoir
pas méme été touché par la fumée.

Le dieu s'en revint.

--Dieu du feu, force enflammée, Quelle est cette lumiére en-
fin? Sais-tu son nom? Dirent les autres dieux.

Agni répondit: Non.

--Indra, dit Vayou; frere Indra, dit Agni, sage! Roi! dieu! qui,
sans passer, de tout vois le passage, Peux-tu savoir, 6 toi dont
rien ne se perdra, Ce qu'est cette clarté qui nous regarde?

Indra Répondit: Oui.
Toujours droite, la clarté pure Brillait, et le dieu vint lui parler.

--O figure, Qu'es-tu? dit Indra, d'ombre et d'étoiles vétu. Et
'apparition dit:--Toi-méme, qu'es-tu? Indra lui dit:--Je suis In-
dra, dieu de I'Espace. --Et quel est ton pouvoir, dieu?--Sur sa ca-
rapace La divine tortue, aux yeux toujours ouverts, Porte 1'élé-
phant blanc qui porte 1'univers. Autour de l'univers est l'infini. Ce
gouffre Contient tout ce qui vit, nait, meurt, existe, souffre,
Régne, passe ou demeure, au sommet, au milieu, En haut, en bas,
et c'est I'espace, et j'en suis dieu. Sous moi la vie obscure ouvre
tous ses registres; Je suis le grand voyant des profondeurs si-
nistres; Ni dans les bleus édens, ni dans l'enfer hagard, Rien ne
m'échappe, et rien n'est hors de mon regard; Si quelque étre pour
moi cessait d'étre visible, C'est lui qui serait dieu, pas nous; c'est



impossible. Etant I'énormité, je vois 1'immensité; Je vois toute la
nuit et toute la clarté; Je vois le dernier lieu, je vois le dernier
nombre, Et ma prunelle atteint 1'extrémité de 1'ombre; Je suis le
regardeur infini. Dans ma main J'ai tout, le temps, 1'esprit, hier,
aujourd'hui, demain. Je vois les trous de taupe et les gouffres
d'aurore, Tout! et, Ia méme ou rien n'est plus, je vois encore. De-
puis l'azur sans borne ot les cieux sur les cieux Tournent comme
un rouage aux flamboyants essieux, Jusqu'au néant des morts
auquel le ver travaille, Je sais tout! je vois tout!

--Vois-tu ce brin de paille? Dit 1'étrange clarté d'ou sortait une
voix. Indra baissa la téte et cria:--Je le vois. Lumiére, je te dis que
j'embrasse tout 1'étre; Toi-méme, entends-tu bien, tu ne peux dis-
paraitre De mon regard, jamais éclipsé ni décru!

A peine eut-il parlé qu'elle avait disparu.

| A%

ENTRE GEANTS ET DIEUX
LE GEANT, AUX DIEUX
LE GEANT.

Un mot. Si, par hasard, il vous venait 1'idée Que cette herbe ou
je dors, de rosée inondée, Est faite pour subir n'importe quel pied
nu, Et que ma solitude est au premier venu, Si vous pensiez en-
trer dans 'ombre ot je séjourne Sans que ma grosse téte au fond
des bois se tourne, Si vous vous figuriez que je vous laisserais
Tout déranger, percer des trous dans mes foréts, Ployer mes



vieux sapins et casser mes grands chénes, Mettre a la liberté de
mes torrents des chaines, Chasser l'aigle, et marcher sur mes pe-
tites fleurs, Que vous pourriez venir faire les enjoleurs Chez les
nymphes des bois qui ne sont que des sottes, Que vous pourriez
le soir amener dans mes grottes La Vénus avec qui tous vous vous
mariez, Que je n'ai pas des yeux pour voir, que vous pourriez
Vous vautrer sur mes joncs ou les dragons des antres Laissent en
s'en allant la trace de leurs ventres, Que vous pourriez salir la
pauvre source en pleurs, Que je vous laisserais, ainsi que des vo-
leurs, Aller, venir, roder dans la grande nature; Si vous imaginiez
cette étrange aventure Qu'ici je vous verrais rire, semer 1'effroi,
Faire I'amour, vous mettre a votre aise chez moi, Sans des soulé-
vements énormes de montagnes, Et sans vous traiter, vous,
princes, et vos compagnes, Comme les ours qu'au fond des hal-
liers je poursuis, Vous me croiriez plus béte encor que je ne suis!

JUPITER.

Calme-toi.

VENUS.

Nous avons dans I'Olympe des chambres, Bonhomme.
LE GEANT.

Oui, je sais bien, parce que j'ai des membres Vastes, et que les
doigts robustes de mes pieds Semblent sur l'affreux tronc des
saules copiés, Parce que mes talons sont tout noirs de poussiere,
Parce que je suis fait de la pate grossiere Dont est faite la terre
auguste et dont sont faits Les grands monts, ces muets et sacrés
portefaix; Vu que des plus vieux rocs j'ai passé les vieillesses, Et
que je n'ai pas, moi, toutes vos gentillesses, Etant une montagne



a forme humaine, au fond Du gouffre, ot I'ombre avec les pierres
me confond, Vu que j'ai l'air d'un bloc, d'une tour, d'un dé-
combre, Et que je fus taillé dans 1'énormité sombre, Je passe
pour stupide. On rit de moi, vraiment, Et 1'on croit qu'on peut
tout me faire impunément. Soit. Essayez. Tatez mon humeur en-
durante. Combien de dards avait le serpent Stryx? Quarante.
Combien de pieds avait I'hydre Phluse? Trois cents. J'ai broyé
Stryx et Phluse entre mes poings puissants. Osez donc! Ah! je
sens la colere hagarde Battre de l'aile autour de mon front. Pre-
nez garde! Laissez-moi dans mon trou plein d'ombre et de par-
fums. Que les olympiens ne soient pas importuns, Car il se pour-
rait bien qu'on vit de quelle sorte On les chasse, et comment,
pour leur fermer sa porte, Un ténébreux s'y prend avec les ra-
dieux, Si vous venez ici m'ennuyer, tas de dieux!

PAROLES DE GEANT

Je suis votre vaincu, mais, regardez ma taille, Dieux, je reste
montagne apres votre bataille; Et moi qui suis pour vous un
sombre encombrement, A peine je vous vois au fond du firma-
ment. Si vous existez, soit. Je dors.

Vous, troglodytes, Hommes qui ne savez jamais ce que vous
dites, Vivants qui fourmillez dans de 1'ombre, indistincts, Ayant
déja les vers de terre en vos instincts, Vous qu'attend le sépulcre
et qui rampez d'avance, Sachez que la priére est une connivence,
Et ne me plaignez pas! Nains promis aux linceuls, Tremblez si
vous voulez, mais tremblez pour vous seuls!

Quant a moi, que Vénus, déesse aux yeux de grue, Que Mars
béte et sanglant, que Diane bourrue, Viennent rire au-dessus de
mon sinistre exil Ou faire un froncement quelconque de sourecil,



Que dans mon ciel farouche et lourd I'Olympe ébauche Son tu-
multe mélé de crime et de débauche, Qu'il raille le grand Pan,
croyant l'avoir tué, Que Jupiter joyeux, tonnant, infatué, Dému-
sele les vents imbéciles, déregle L'éclair et 1'aquilon, et déchaine
son aigle, Cela m'est bien égal a moi qui suis trois fois Plus haut
que n'est profond l'océan plein de voix. Hommes, je ris des
nceuds dont la peur vous enlace. Tous ces olympiens sont de la
populace. Ah! certes, ces passants, que vous nommez les dieux,
Furent de fiers bandits sous le ciel radieux; Les montagnes, avec
leurs bois et leurs vallées, Sont de leur noir viol toutes écheve-
lées, Je le sais, et, resté presque seul maintenant, Je suis par la
grandeur de ma chute génant; Non, je ne les crains pas; et, quant
a leurs approches, Je les attends avec des roulements de roches,
Je les appelle gueux et voleurs, c'est leur nom, Et ne veux pas sa-
voir s'ils sont contents ou non.

O vivants, il parait qu'a la haine tenaces, Ces dieux me font de
loin dans 1'ombre des menaces. Soit, j'oublie et je songe; et je
m'informe peu Si I'éclair que je vois est la lueur d'un dieu. J'ai ma
flite et j'en joue au penchant des montagnes, Je m'ajoute aux
sommets au-dessus des campagnes, Et je laisse les dieux bruire
et bougonner. Croit-on que je prendrai la peine de tourner La
téte dans les bois et sur les hautes cimes, Que je m'effarerai dans
les foréts sublimes, Et que j'interromprai mon réve et ma chan-
son, Pour un roucoulement de foudre a 1'horizon!

LES TEMPS PANIQUES

*

Les dieux ont dit entre eux:--Nous sommes la matiére, Les
dieux. Nous habitons l'insondable frontiére Au dela de laquelle il



n'est rien; nous tenons L'univers par le mal qui régne sous nos
noms, Par la guerre, euménide éparse, par l'orgie Chantante,
dans la joie et le meurtre élargie, Par Cupidon 1'immense enfant,
par Astarté, Larve pleine de nuit d'ou sort une clarté. L'ouragan
tourne autour de nos faces sereines; Les saisons sont des chars
dont nous tenons les rénes, Nous régnons, nous mettons a la
tempéte un mors, Et nous sommes au fond de la paleur des
morts. L'Olympe est a jamais la cime de la vie; Chronos est pri-
sonnier; Géo tremble asservie; Nous sommes tout. Nos coups de
foudre sont fumants. Jouissons. Sous nos pieds un pavé d'osse-
ments, C'est la terre; un plafond de néant sur nos tétes, C'est le
ciel; nous avons les temples et les fétes; L'ombre que nous faisons
met le monde a genoux. Les premiers-nés du gouffre étaient plus
grands que nous, Nous leur avons jeté 1'Othryx et le Caucase; A
cette heure, un amas de roches les écrase; Poursuivons, achevons
notre ceuvre, et consommons La lapidation des géants par les
monts!

Les dieux ont triomphé. Leur victoire est tombée Sur Enna,
sur Larisse et Pylos, sur I'Eubée; L'horizon est partout difforme
maintenant; Pas un mont qui ne soit blessé; 1'Atlas saignant Est
noir sous l'assemblage horrible des nuées; Chalcis que les hiboux
emplissent de huées, La Thrace ou 1'on adore un vieux glaive
rouillé, L'Hémonie ou 1'éclair féroce a travaillé, Sont de mornes
déserts que la ruine encombre. Une peau de satyre écorché pend
dans l'ombre, Car la lyre a puni la flite au fond des bois. La
source aux pleurs profonds sanglote a demi-voix. Ou sont les
jours d'Evandre et les temps de Saturne? On s'aimait. On se
craint. L'univers est nocturne; L'azur hait le matin, inutile do-



reur; L'ombre auguste et hideuse est pleine de terreur; On entend
des soupirs étouffés dans les marbres; Des simulacres sont vi-
sibles sous les arbres, Et des spectres sont 13, signe d"un vaste en-
nui. Les bois nagueére étaient confiants, aujourd'hui Ils ont peur,
et I'on sent que leur tremblement songe Aux autans, rauque es-
saim qui serpente et s'allonge Et qui souvent remplit de trahisons
I'éther; Car 1'orage est l'esclave obscur de Jupiter. Les cavernes
des fils d'Inachus sont vacantes; Le grand Orphée est mort tué
par les bacchantes; Seuls les dieux sont debout, formidables vi-
vants, Et la terre subit la sombre horreur des vents.

Thebe adore en tremblant la foudre triomphale; Et trois
fleuves, le Styx, 1'Alphée et le Stymphale, Se sont enfuis sous
terre et n'ont plus reparu. Aquilon passe avec un grondement
bourru; On ne sait ce qu'Eurus complote avec Borée; Faune se
cache ainsi qu'une béte effarée; Plus de titans; Mercure éclipse
Hypérion; Zéphire chante et danse ainsi qu'un histrion; Quant
aux Cyclopes, fils puinés, ils sont laches, Ils servent; ils ont fait
leur paix; les viles taches Conviennent aux cceurs bas; Vulcain, le
dieu cagneux, Les emploie a sa forge, a confiance en eux, Les
gouverne, et, difforme et boiteux, distribue L'ouvrage a ces
géants par qui la honte est bue; Brontes fait des trépieds qui
parlent, Pyracmon Fait des spectres d'airain ou remue un démon;
On ne résiste plus aux dieux, méme en Sicile; Polyphéme amou-
reux n'est plus qu'un imbécile, Et Galatée en rit avec Acis.

Les champs N'ont presque plus de fleurs, tant les dieux sont
méchants; Les dieux semblent avoir cueilli toutes les roses. Ils
font la guerre a Pan, a 1'étre, au gouffre, aux choses; Ils ont mis
de la nuit jusque dans 1'ceil du lynx; Ils ont pris I'ombre, ils ont
fait avouer les sphinx, Ils ont échoué l'hydre, éteint les igni-



vomes, Et du sinistre enfer augmenté les fantomes, Et, boulever-
sant tout, ondes, souffles, typhons, Ils ont déconcerté les pro-
diges profonds. La terre en proie aux dieux fut le champ de ba-
taille; Ils ont frappé les fronts qui dépassaient leur taille, Et dé-
truit sans pitié, sans gloire, sans pudeur, Hélas! quiconque avait
pour crime la grandeur.

Les lacs sont indignés des monts qu'ils réfléchissent, Car les
monts ont trahi; sur un faite ou blanchissent Des os d'enfants
percés par les fleches du ciel, Cime aride et pareille aux lieux se-
més de sel, La pierre qui jadis fut Niobé médite; La vaste Afrique
semble exilée et maudite; Le Nil cache éperdu sa source a tous les
yeux, De peur de voir briser son urne par les dieux; On sent par-
tout la fin, la borne, la limite; L'étang, clair sous 1'amas des bran-
chages, imite L'ceil tragique et brillant du fiévreux qui mourra;
L'effroi tient Delphe en Greéce et dans 1'Inde Ellorah, Pheebus
Sminthée usurpe aux cieux le char solaire; Que de honte! Et I'on
peut juger de la colere De Démeéter, 1'aieule auguste de Céres, Par
'échevelement farouche des foréts. La terre avait une ame et les
dieux l'ont tuée. Hélas! dit le torrent. Hélas! dit la nuée. Les
vagues voix du soir murmurent: Oublions! L'absence des géants
attriste les lions.

LE TITAN

SUR L'OLYMPE



Une montagne emplit tout 1'horizon des hommes; L'Olympe.
Pas de ciel. Telle est 'ombre ou nous sommes. L'orgueil, la volup-
té féroce aux chants lascifs, La guerre secouant des éclairs
convulsifs, La splendide Vénus, nue, effrayante, obscure, Le
meurtre appelé Mars, le vol nommé Mercure, L'inceste souriant,
ivre, au sinistre hymen, Le parricide ayant le tonnerre a la main,
Pluton livide avec l'enfer pour auréole, L'immense fou Neptune
en proie au vague Eole, L'orageux Jupiter, Diane a 1'ceil peu siir,
Des fronts de météore entrevus dans l'azur, Habitent ce sommet;
et tout ce que l'augure, Le flamine, imagine, invente, se figure, Et
vénere a Corinthe, a Syene, a Paphos, Tout le vrai des autels qui
dans la tombe est faux, L'oppression, la soif du sang, l'apre car-
nage, L'impudeur qui survit a la guerre et surnage, L'extermina-
tion des enfants de Japhet, Toute la quantité de crime et de for-
fait Que de noms révérés la religion nomme, Et que peut dans la
nuit d'un temple adorer I'homme, Sur ce faite fatal que 1'aube
éclaire en vain, Rayonne, et tout le mal possible est 13, divin.

Jadis la terre était heureuse; elle était libre. Et, donnant I'équi-
té pour base a 1'équilibre, Elle avait ses grands fils, les géants; ses
petits, Les hommes; et tremblants, cachés, honteux, blottis Dans
les antres, n'osant nuire a la créature, Les fléaux avaient peur de
la sainte nature; L'étang était sans peste et la mer sans autans;
Tout était beauté, féte, amour, blancheur, printemps; L'églogue
souriait dans la forét; les tombes S'entr'ouvraient pour laisser
s'envoler des colombes; L'arbre était sous le vent comme un luth
sous l'archet; L'ourse allaitait 1'agneau que le lion léchait; L'-
homme avait tous les biens que la candeur procure; On ne
connaissait pas Plutus, ni ce Mercure Qui plus tard fit Sidon et
Tharsis, et sculpta Le caducée aux murs impurs de Sarepta; On
ignorait ces mots, corrompre, acheter, vendre. On donnait. Jours



sacrés! jours de Rhée et d'Evandre! L'homme était fleur; 1'aurore
était sur les berceaux. Hélas! au lait coulant dans les champs par
ruisseaux A succédé le vin d'ou sortent les orgies; Les hommes
maintenant ont des tables rougies; Le lait les faisait bons et le vin
les rend fous; Atrée est ivre aupres de Thyeste en courroux; Les
Centaures, prenant les femmes sur leurs croupes, Frappent
I'homme, et 'horreur tragique est dans les coupes. O beaux jours
passés! terre amante, ciel époux! Oh! que le tremblement des
branches était doux! Les cyclopes jouaient de la fliite dans
I'ombre.

La terre est aujourd’hui comme un radeau qui sombre. Les
dieux, ces parvenus, regnent, et, seuls debout, Composent leur
grandeur de la chute de tout. Leur banquet resplendit sur la terre
et l'affame, Ils dévorent 1'amour, I'ame, la chair, la femme, Le
bien, le mal, le faux, le vrai, I'immensité. Ils sont hideux au fond
de la sérénité. Quels festins! Comme ils sont contents! Comme ils
s'entourent De vertiges, de feux, d'ombre! Comme ils savourent
La gloire d'étre grands, d'étre dieux, d'étre seuls! Comme ils
raillent les vieux géants dans leurs linceuls! Toutes les vérités
premieres sont tuées. Les heures, qui ne sont que des prostituées,
Viennent chanter chez eux, montrant de vils appas, Leur offrant
'avenir sacré, qu'elles n'ont pas. Hébé leur verse a boire et leur
soif dit: encore! Trois danseuses, Thalie, Aglaé, Terpsichore, Sont
1a, belles, croisant leurs pas mélodieux. Qu'il est doux d'avoir fait
le mal qui vous fait dieux! Vaincre! étre situés aux lieux inabor-
dables! Torturer et jouir! Ils vivent formidables Dans 1'éblouisse-
ment des Graces aux seins nus. Ils sont les radieux, ils sont les in-
connus. Ils ont détruit Craos, Nephtis, Antée, Otase; Etre hor-
ribles et beaux, c'est une double extase; Comme ils sont adorés!
Comme ils sont odieux! Ils perdent la raison a force d'étre dieux;



Car la férocité, c'est la vraie allégresse, Et Bacchus fait trainer par
des tigres l'ivresse. Ils inspirent Dodone, Eléphantine, Endor.
Chacun d'eux a la main tient une coupe d'or Pure a mouler des-
sus un sein de jeune fille. Sur son trépied en Crete, a Cumes sous
sa grille, La sibylle leur livre a travers ses barreaux Le secret de la
foudre en ses vers fulguraux, Car cette louve sait le fatal fond des
choses; Toute la terre tremble a leurs métamorphoses; La forét,
ou le jour pale pénetre peu, Quand elle voit un monstre a peur de
voir un dieu. Quelle joie ils se font avec l'univers triste! Comme
ils sont convaincus que rien hors d'eux n'existe! Comme ils se
sentent forts, immortels, éternels! Quelle tranquillité d'étre les
criminels, Les tyrans, les bourreaux, les dogmes, les idoles!
D'emplir d'ombre et d'horreur les pythonisses folles, Les mé-
nades d'amour, les sages de stupeur! D'avoir partout pour soi
l'autel noir de la peur! D'avoir I'antre, 1'écho, le lieu visionnaire,
Tous les fracas depuis 1'Etna jusqu'au tonnerre, Toutes les tours
depuis Pharos jusqu'a Babel! D'étre, sous tous les noms pos-
sibles, Dagon, Bel, Jovis, Horus, Moloch et Teutates, les maitres!
D'avoir a soi la nuit, le vent, les bois, les prétres! De posséder le
monde entier, Ephése et Tyr, Thulé, Thébe, et les flots dont on ne
peut sortir, Et d'avoir, au dela des colonnes d'Hercule, Toute
I'obscurité qui menace et recule! Quelle toute-puissance! effarer
le lion, Dompter l'aigle, poser Ossa sur Pélion, Avoir, du cap
d'Asie aux pics Acrocéraunes, Toute la mer pour peuple et tous
les monts pour trones, Avoir le sable et I'onde, et I'herbe et le gra-
nit, Et la brume ignorée ou le monde finit! En bas, le tremble-
ment des fleches dans les cibles, Le passage orageux des meutes
invisibles, Le roulement des chars, le pas des légions, Le bruit lu-
gubre fait par les religions, D'étranges voix sortant d'une sombre
ouverture, L'obscur rugissement de I'immense nature, Réalisent,



au pied de 1'Olympe inclément, On ne sait quel sinistre anéantis-
sement; Et la terre, ou la vie indistincte végete, Sous ce groupe
idéal et monstrueux qui jette Les fléaux, a la fois moissonneur et
semeur, N'est rien qu'une nuée ou flotte une rumeur. Par mo-
ments le nuage autour du mont s'entr'ouvre; Alors on apercoit
sur ces étres, que couvre Un divin flamboiement brusquement
éclairci, Des rejaillissements de rayons, comme si L'on avait écra-
sé sur eux de la lumiére; Puis le hautain sommet rentre en son
ombre altiere Et l'on ne voit plus rien que les sanglants autels;
Seulement on entend rire les immortels.

Et les hommes? Que font les hommes? Ils frissonnent. Les
clairons dans les camps et dans les temples sonnent, L'encens et
les biichers fument, et le destin Du fond de I'ombre immense
écrase tout, lointain; Et les blémes vivants passent, larves, pyg-
mées; Ils regardent 1'Olympe a travers les fumées, Et se taisent,
sachant que le sort est sur eux, D'autant plus éblouis qu'ils sont
plus ténébreux; Leur seule volonté c'est de ne pas comprendre;
Ils acceptent tout, vie et tombeau, flamme et cendre, Tout ce que
font les rois, tout ce que les dieux font, Tant le frémissement des
ames est profond!

II

SOUS L'OLYMPE

Cependant un des fils de la terre farouche, Un titan, 'ombre
au front et 'écume a la bouche, Phtos le géant, I'ainé des colosses
vaincus, Tandis qu'en haut les dieux, enivrés par Bacchus, Mélent
leur joie autour de la royale table, Réve sous 1'épaisseur du mont



épouvantable. Les maitres, sous 1'Olympe, ont, dans un souter-
rain Jeté Phtos, 1'ont lié d'une corde d'airain, Puis ils 1'ont laissé
1a, car la victoire heureuse Oublie et chante; et Phtos médite; il
sonde, il creuse, Il fouille le passé, 1'avenir, le néant. Oh! quand
on est vaincu, c'est dur d'étre géant! Un nain n'a pas la honte
ayant la petitesse. Seuls, les cceurs de titans ont la grande tris-
tesse; Le volcan morne sent qu'il s'éteint par degrés, Et la défaite
est lourde aux fronts démesurés. Ce vaincu saigne et songe,
étonné.

Quelle chute! Les dieux ont commencé la tragique dispute, Et
la terre est leur proie. O deuil! Il mord son poing. Comment res-
pire-t-il? Il ne respire point. Son corps vaste est blessé partout
comme une cible. Le cable que Vulcain fit en bronze flexible Le
serre, et son cou rale, étreint d'un nceud d'airain. Phtos médite, et
ce grand furieux est serein; Il méprise, indigné, les fers, les clous,
les génes.

111

CE QUE LES GEANTS SONT DEVENUS

Il songe au fier passé des puissants terrigenes, Maintenant
dispersés dans vingt charniers divers, Vastes membres dun
monstre auguste, 'univers; Toute la terre était dans ces hommes
énormes; A cette heure, mélés aux montagnes sans formes, Ils
gisent, accablés par le destin hideux, Plus morts que le sarment
qu'un patre casse en deux. Ou sont-ils? sous des rocs abjects, ca-
riatides Des Ténares ardents, des Cocytes fétides; Encelade a sur
lui I'infame Etna fumant; C'est son bagne; et 1'on voit de 1'apre



entassement Sortir son pied qui semble un morceau de mon-
tagne; Thor est sous I'écueil noir qui sera la Bretagne; Sur Anax,
le géant de Tyrinthe, Arachné File sa toile, tant il est bien enchai-
né; Pluton, aprés avoir mis Kothos dans I'Erébe, A cloué ses cent
mains aux cent portes de Thebe; Mopse est évanoui sous 1'Athos,
c'est Hermes Qui l'enferme; on ne peut espérer que jamais Dans
ces caves du monde aucun souffle ranime Rheetus, Porphyrion,
Mégatlas, Evonyme; Couché tout de son long sous le haut mont
Liban, Titlis souffre, et, saisi par Notus, vil forban, Scrops flotte
sous Délos, 1'ile errante et funeste; Dronte est muré sous Delphe
et Mimas sous Proeneste; Coebés, Géreste, Andes, Béor, Cédalion,
Jax, qui dormait le jour ainsi que le lion, Tous ces étres plus
grands que des monts, sont esclaves, Les uns sous des glaciers,
les autres sous des laves, Dans on ne sait quel lache enfer fasti-
dieux; Et Prométhée! Hélas! quels bandits que ces dieux! Per-
sonne au fond ne sait le crime de Tantale; Pour avoir entrevu la
baigneuse fatale, Actéon fuit dans 1'ombre; et qu'a fait Adonis?
Que de héros brisés! Que d'innocents punis! Phtos repasse en son
ceceur l'affreux sort de ses freres; Star dans Lesbos subit 'affront
des stercoraires; Cerbére garde Ephlops, par mille éclairs frappé,
Sur qui rampe en enfer la chenille Campé; C'est sur Mégarios que
le mont Ida pese; Darse endure le choc des flots que rien
n'apaise; Rham est si bien captif du Styx fuligineux Qu'il n'en a
pas encor pu desserrer les nceuds; Atlas porte le monde, et 1'on
entend le pole Craquer quand le géant lassé change d'épaule; Lié
sous le volcan Liparis, noir récif, Typhée est au milieu de la
flamme pensif. Tous ces titans, Stellos, Talémon, Ecmonide, Ges
dont I'ceil bleu faisait reculer 1'euménide, Ont succombé, percés
des fléches de 1'éther, Sous le guet-apens brusque et vil de Jupi-
ter. Les géants qui gardaient 1'age d'or, dont la taille Rassurait la



nature, ont perdu la bataille, Et les colosses sont remplacés par
les dieux. La terre n'a plus d'ame, et le ciel n'a plus d'yeux; Tout
est mort. Seuls, ces rois épouvantables vivent. Les stupides sai-
sons comme des chiens les suivent, L'ordre éternel les semble ap-
prouver en marchant; Dans 1'Olympe, ou le cri du monde arrive
chant, Ou I'étourdissement conseille I'inclémence, On rit. Tant de
victoire a droit a la démence. Et ces dieux ont raison. Phtos
écume.--Oui, dit-il, Ils ont raison. Eau, flamme, éléments, air
subtil, Vous ne vous étes pas défendus. Votre orage N'a pas eu
dans la lutte affreuse assez de rage; Vous vous étes laissés muse-
ler Jaichement. Le mal triomphe!--Et Phtos frémit. Ecroulement!
Tous les géants sont pris et garrottés. Que faire? Il songe.

IV - L'EFFORT

Quoi! I'eau court, le cheval se déferre, L'humble oiseau brise
I'ceuf a coups de bec, le vent Prend la fuite, malgré 1'éclair le
poursuivant, Le loup s'en va, bravant le patre et le molosse, Le rat
ronge sa cage; et lui, titan, colosse, Lui dont le coeur a plus de
lave qu'un volcan, Lui Phtos, il resterait dans cette ombre, au car-
can! O fureur! Non. Il tord ses os, tend ses vertebres, Se débat.
Lequel est le plus dur, 6 ténébres! De la chair d'un titan ou de
l'airain des dieux? Tout a coup, sous l'effort...--6 matin radieux,
Quand tu remplis d'aurore et d'amour le grand chéne, Ton chant
n'est pas plus doux que le bruit d'une chaine Qui se casse et qui
met une ame en liberté!-- Le carcan s'est fendu, les noeuds ont
éclaté! Le roc sent remuer 1'étre extraordinaire; Ah! dit Phtos, et
sa joie est semblable au tonnerre; Le voila libre!



Non, la montagne est sur lui. Les fers sont les anneaux de ce
serpent, 1'ennui, Ils sont rompus; mais quoi! tout ce granit 'ar-
réte; Que faire avec ce mont difforme sur sa téte? Qu'importe une
montagne a qui brisa ses fers! Certe, il fuira. Dat-il déranger les
enfers, Certe, il s'évadera dans la profondeur sombre! Qu'importe
le possible et les chaos sans nombre, Le précipice en bas, 1'escar-
pement en haut! Fauve, il dépave avec ses ongles son cachot. Il
arrache une pierre, une autre, une autre encore; Oh! quelle
étrange nuit sous l'univers sonore! Un trou s'offre lugubre, il y
plonge, et, rampant Dans un vide ou l'effroi du tombeau se ré-
pand, Il voit sous lui de l'ombre et de I'horreur. Il entre. Il est
dans on ne sait quel intérieur d'antre; Il avance, il serpente, il
fend les blocs mal joints; Il disloque la roche entre ses vastes
poings; Les enchevétrements de racines vivaces, Les fuites d'eau
mouillant de livides crevasses, Il franchit tout; des reins, des
coudes, des talons, Il pousse devant lui 'abime et dit: Allons! Et
le voila perdu sous des amas funebres, Remuant les granits, les
miasmes, les ténebres, Et tout le noir dessous de 1'Olympe écla-
tant. Par moments il s'arréte, il écoute, il entend Sur sa téte les
dieux rire, et pleurer la terre. Bruit tragique.

A plat ventre, ainsi que la pantheére, Il s'aventure; il voit ce qui
n'a pas de nom. Il n'est plus prisonnier; s'est-il échappé? Non. Ou
fuir, puisqu'ils ont tout? Rage! 6 pensée amere! Il rentre au flanc
sacré de la terre sa meére. Stagnation. Noirceur. Tombe. Blocs
étouffants. Et dire que les dieux sont la-haut triomphants! Et que
la terre est tout, et qu'ils ont pris la terre! L'ombre méme lui
semble hostile et réfractaire. Mourir, il ne le peut; mais renaitre,
qui sait? Il va. L'obscurité sans fond, qu'est-ce que c'est? Il fouille
le néant, et le néant résiste. Parfois un flamboiement, plus noir
que la nuit triste, Derriere une cloison de fournaise apparait. Le



titan continue. Il se tient en arrét, Guette, sape, reprend, creuse,
invente sa route, Et fuit, sans que le mont qu'il a sur lui s'en
doute, Les olympes n'ayant conscience de rien.

\Y

LE DEDANS DE LA TERRE

Pas un rayon de jour; nul souffle aérien; Des fentes dans la
nuit; il rampe. Apreés des caves Ou gronde un gonflement de
soufres et de laves, Il traverse des eaux hideuses; mais que font
L'onde et la flamme et I'ombre a qui cherche le fond, Le dénoti-
ment, la fin, la liberté, 1'issue? Son crane est son levier, sa main
est sa massue; Plongeur de l'ignoré, crispant ses bras noueux, Il
écarte des tas d'obstacles monstrueux, Il perce du chaos les pales
casemates; Il est couvert de sang, de fange, de stigmates;
Comme, ainsi formidable, il plairait a Vénus! La pierre apre et
cruelle écorche ses flancs nus, Et sur son corps, criblé par 1'éclair
sanguinaire, Rouvre la cicatrice énorme du tonnerre.

Glissement colossal sous I'amoncellement De la nuit, du granit
affreux, de 1'élément! L'eau le glace, le feu le mord, 1'ombre 1'ac-
cable; Mais 1'évasion fiere, indignée, implacable, L'entraine; et
que peut-il craindre, étant foudroyé? Il va. Ralant, grincant, lut-
tant, saignant, ployé, Il se fraie un chemin tortueux, tourne,
tombe, S'enfonce, et 1'on dirait un ver trouant la tombe; Il tend
l'oreille au bruit qui va s'affaiblissant, S'enivre de la chute et du
gouffre, et descend. Il entend rire, tant la voix des dieux est forte.
Il troue, il perce, il fuit...--Le puits que, de la sorte, Il creuse est



effroyable et sombre; et maintenant Ce n'est plus seulement
1'Olympe rayonnant Que ce fuyard terrible a sur lui, c'est la terre.

Tout a coup le bruit cesse.

Et tout ce qu'il faut taire, Il 'apercoit. La fin de 1'étre et de I'es-
poir, L'inhospitalité sinistre du fond noir, Le cloaque ou plus tard
crouleront les Sodomes, Le dessous ténébreux des pas de tous les
hommes, Le silence gardant le secret. Arrétez! Plus loin n'existe
pas. L'ombre de tous cotés! Ce gouffre est devant lui. L'abject, le
froid, 1'horrible, L'évanouissement misérable et terrible, L'espece
de brouillard que ferait le Léthé, Cette chose sans nom, l'univers
avorté, Un vide monstrueux ou de 1'effroi surnage, L'impossibilité
de tourner une page, Le supréme feuillet faisant le dernier pli!
C'est cela qu'on verrait si 'on voyait 1'oubli. Plus bas que les effets
et plus bas que les causes, La cléture a laquelle aboutissent les
choses, Il 1a touche, et dans I'ombre, inutile éclaireur, Il est a 1'en-
droit morne ou Tout n'est plus. Terreur. C'est fini. Le titan re-
garde l'invisible.

Se rendre sans avoir épuisé le possible, Les colosses n'ont
point cette coutume-la; Les géants qu'un amas d'infortune acca-
bla Luttent encore; ils ont un fier reste de rage; La résistance
étant ressemblante a 1'outrage Plait aux puissants vaincus; l'aigle
mord ses barreaux; Faire au sort violence est I'humeur des héros.
Et ce désespoir-la seul est grand et sublime Qui donne un dernier
coup de talon a 1'abime. Phtos, comme s'il voulait, de ses deux
bras ouverts, Arracher le dernier morceau de 1'univers, Se baisse,
étreint un bloc et 1'écarte...



VI

LA DECOUVERTE DU TITAN

O vertige! O gouffres! I'effrayant soupirail d'un prodige Appa-
rait; 'aube fait irruption; le jour, La, dehors, un rayon d'allé-
gresse et d'amour, Formidable, aussi pur que l'aurore premiere,
Entre dans I'ombre, et Phtos, devant cette lumiére, Brusque aveu
d'on ne sait quel profond firmament, Recule, épouvanté par
1'éblouissement.

Le soupirail est large, et la breche est béante. Phtos y passe
son bras, puis sa téte géante; Il regarde.

*

Il croyait, quand sur lui tout croula, Voir 1'abime; eh bien non!
I'abime, le voila. Phtos est a la fenétre immense du mystere. Il
voit l'autre coté monstrueux de la terre, L'inconnu, ce qu'aucun
regard ne vit jamais; Des profondeurs qui sont en méme temps
sommets, Un tas d'astres derriere un gouffre d'empyrées, Un
océan roulant aux plis de ses marées Des flux et des reflux de
constellations; Il voit les vérités qui sont les visions; Des flots
d'azur, des flots de nuit, des flots d'aurore, Quelque chose qui
semble une croix météore, Des étoiles apres des étoiles, des feux
Apres des feux, des cieux, des cieux, des cieux, des cieux! Le
géant croyait tout fini; tout recommence! Ce qu'aucune sagesse et
pas une démence, Pas un étre sauvé, pas un étre puni Ne réverait,
I'abime absolu, l'infini, Il le voit. C'est vivant, et son ceil y
pénetre.

Cela ne peut mourir et cela n'a pu naitre, Cela ne peut s'ac-
croitre ou décroitre en clarté, Toute cette lumiere étant 1'éternité.



Phtos a le tremblement effrayant qui devine. Plus d'astres qu'il
n'éclét de fleurs dans la ravine, Plus de soleils qu'il n'est de four-
mis, plus de cieux Et de mondes a voir que les hommes n'ont
d'yeux! Ces blancheurs sont des lacs de rayons; ces nuées Sont
des créations sans fin continuées. La plus de rives, plus de bords,
plus d'horizons. Dans 1'étendue, ou rien ne marque les saisons,
Ou luisent les azurs, ou les chaos sanglotent, Des millions d'en-
fers et de paradis flottent, Eclairant de leurs feux, lugubres ou
charmants, D'autres humanités sous d'autres firmaments. Ou
cela cesse-t-il? Cela n'a pas de terme. Quel Styx étreint ce ciel?
Aucun. Quel mur l'enferme? Aucun. Globes, soleils, lunes,
sphéres. Forét. L'impossible a travers I'évident transparait. C'est
le point fait soleil, c'est l'astre fait atome; Tant de réalité que tout
devient fantdome; Tout un univers spectre apparu brusquement.
Un globe est une bulle; un siécle est un moment; Mondes sur
mondes; 1'un par l'autre ils se limitent. Des sphéres restent 13,
fixes; d'autres imitent L'évanouissement des passants inconnus,
Et s'en vont. Portant tout et par rien soutenus, Des foules d'uni-
vers s'entre-croisent sans nombre; Point de Calpé pour l'aube et
d'Abyla pour l'ombre; Des astres errants vont, viennent, portent
secours; Ténebres, clartés, gouffre. Et puis apres? Toujours.
Phtos voit I'énigme; il voit le fond, il voit la cime. Il sent en lui la
joie obscure de I'abime; Il subit, accablé de soleils et de cieux, L'i-
nexprimable horreur des lieux prodigieux. Il regarde, éperdu, le
vrai, ce précipice. Evidence sans borne, ou fatale, ou propice! O
stupeur! il finit par distinguer, au fond De ce gouffre ou le jour
avec la nuit se fond, A travers I'épaisseur d'une brume éternelle,
Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle!

*



Cependant sur le haut de 1'0Olympe on riait; Les Immortels, se-
reins sur le monde inquiet, Resplendissaient, debout dans un
brouillard de gloire; Tout a coup, une étrange et haute forme
noire Surgit en face d'eux, et Vénus dit: Quelqu'un! C'était Phtos.
Comme un feu hors du vase a parfum, Ou comme un flamboie-
ment au-dessus du cratere, Le colosse, en rampant dans I'ombre
et sous la terre, S'était fait libre, était sorti de sa prison, Et main-
tenant montait, sinistre, a 1'horizon. Il avait traversé tout le des-
sous du monde. Il avait dans les yeux 1'éternité profonde. 1 se fit
un silence inoui; 1'on sentit Que ce spectre était grand, car tout
devint petit; L'aigle ouvrit son ceil fauve ou 1'apre éclair palpite,
Et sembla regarder du c6té de la fuite; L'Olympe fut noirci par
I'ombre du géant; Jupiter se dressa, pale, sur son séant; Le dur
Vulcain cessa de battre son enclume Qui sonna si souvent, dans
sa forge qui fume, Sur les fers des vaincus lorsqu'il les écrouait;
Afin qu'on n'entendit pas méme leur rouet Les trois Graces d'en
haut firent signe aux trois Parques. Alors le titan, grave, altier,
portant les marques Des tonnerres sur lui tant de fois essayés,
Ayant l'immense aspect des sommets foudroyés Et la difformité
sublime des décombres, Regarda fixement les Olympiens
sombres Stupéfaits sur leur cime au fond de 1'éther bleu, Et leur
cria, terrible: O dieux, il est un Dieu!

\Y%

LA VILLE DISPARUE

Peuple, I'eau n'est jamais sans rien faire. Mille ans Avant
Adam, qui semble un spectre en cheveux blancs, Notre aieul, c'est



du moins ainsi que tu le nommes, Quand les géants étaient encor
mélés aux hommes, Dans des temps dont jamais personne ne
parla, Une ville batie en briques était 1a Ou sont ces flots qu'agite
un aquilon immense. Et cette ville était un lieu plein de démence
Que parfois menacait de loin un bléme éclair. On voyait une
plaine ou l'on voit une mer; Alors c'étaient des chars qui pas-
saient, non des barques; Les ouragans ont pris la place des mo-
narques; Car pour faire un désert, Dieu, maitre des vivants, Com-
mence par les rois et finit par les vents. Ce peuple, voix, rumeurs,
fourmillement de tétes, Troupeau d'ames, ému par les deuils et
les fétes, Faisait le bruit que fait dans l'orage 1'essaim, Point in-
quiet d'avoir 1'océan pour voisin.

Donc cette ville avait des rois; ces rois superbes Avaient sous
eux les fronts comme un faucheur les herbes. Etaient-ils mé-
chants? Non. Ils étaient rois. Un roi C'est un homme trop grand
que trouble un vague effroi, Qui, faisant plus de mal pour avoir
plus de joie, Chez les bétes de somme est la béte de proie; Mais ce
n'est pas sa faute, et le sage est clément. Un roi serait meilleur s'il
naissait autrement; L'homme est homme toujours; les crimes du
despote Sont faits par sa puissance, ombre ou son ame flotte, Par
la pourpre qu'il traine et dont on le revét, Et I'esclave serait tyran
s'll le pouvait. Donc cette ville était toute batie en briques. On y
voyait des tours, des bazars, des fabriques, Des arcs, des palais
pleins de luths mélodieux, Et des monstres d'airain qu'on appe-
lait les dieux. Cette ville était gaie et barbare; ses places Faisaient
par leurs gibets rire les populaces; On y chantait des choeurs
pleins d'oubli, 'homme étant L'ombre qui jette un souffle et qui
dure un instant; De claires eaux luisaient au fond des avenues; Et
les reines du roi se baignaient toutes nues Dans les parcs ou ré-
daient des paons étoilés d'yeux; Les marteaux, au dormeur non-



chalant odieux, Sonnaient, de I'aube au soir, sur les noires en-
clumes; Les vautours se posaient, fouillant du bec leurs plumes,
Sur les temples, sans peur d'étre chassés, sachant Que 1'idole fé-
roce aime l'oiseau méchant; Le tigre est bien venu pres de
I'hydre; et les aigles Sentent qu'ils n'ont jamais enfreint aucunes
regles, Quand le sang coule aupres des autels radieux, En venant
partager le meurtre avec les dieux. L'autel du temple était d'or
pur, que rien ne souille; Le toit était en cedre et, de peur de la
rouille, Au lieu de clous avait des chevilles de bois. Jour et nuit
les clairons, les cistres, les hautbois, De crainte que le dieu fa-
rouche ne s'endorme, Chantaient dans l'ombre. Ainsi vivait la
ville énorme. Les femmes y venaient pour s'y prostituer. Mais un
jour I'océan se mit a remuer; Doucement, sans courroux, du coté
de la ville Il rongea les rochers et les dunes, tranquille, Sans tu-
multe, sans chocs, sans efforts haletants, Comme un grave ou-
vrier qui sait qu'il a le temps; Et lentement, ainsi qu'un mineur
solitaire, L'eau jamais immobile avancait sous la terre; C'est en
vain que sur l'herbe un guetteur assidu Efit collé son oreille, il
n'elit rien entendu; L'eau creusait sans rumeur comme sans vio-
lence, Et la ville faisait son bruit sur ce silence. Si bien qu'un soir,
a I'heure ou tout semble frémir, A I'heure ou, se levant comme un
sinistre émir, Sirius apparait, et sur I'horizon sombre Donne un
signal de marche aux étoiles sans nombre, Les nuages qu'un vent
I'un a l'autre rejoint Et pousse, seuls oiseaux qui ne dormissent
point, La lune, le front blanc des monts, les pales astres, Virent
soudain maisons, domes, arceaux, pilastres, Toute la ville, ainsi
qu'un réve, en un instant, Peuple, armée, et le roi qui buvait en
chantant Et qui n'eut pas le temps de se lever de table, Crouler
dans on ne sait quelle ombre épouvantable; Et pendant qu'a la
fois, de la base au sommet, Ce chaos de palais et de tours s'abi-



mait, On entendit monter un murmure farouche, Et I'on vit brus-
quement s'ouvrir comme une bouche Un trou d'ou jaillissait un
jet d'écume amer, Gouffre ou la ville entrait et d'ou sortait la mer.
Et tout s'évanouit; rien ne resta que I'onde. Maintenant on ne
voit au loin que l'eau profonde Par les vents remuée et seule sous
les cieux. Tel est I'ébranlement des flots mystérieux.

VI-1

APRES LES DIEUX, LES ROIS
DE MESA A ATTILA
INSCRIPTION
(_Neuf cents ans avant J.-C._)

C'est moi qui suis le roi, Mesa, fils de Chémos. J'ai coupé la fo-
rét de pins aux noirs rameaux, Et j'ai bati Baal-Méon, ville
d'Afrique. J'ai fait le mur de bois, j'ai fait le mur de brique, Et j'ai
dit: Que chaque homme, a peine de prison, Se creuse une citerne
aupres de sa maison, Car, en hiver, on a deux mois de grandes
pluies; Afin que les brebis, les chevres et les truies, Puissent
paitre dehors au temps des mais mirs, Je réserve aux troupeaux
un champ fermé de murs. C'est moi qui fis la porte et qui fis la
tourelle. Astarté regne, et j'ai fait la guerre pour elle; Le dieu Ché-
mos, mon pere et son mari, m'aida Quand je chassai de Gad
Omri, roi de Juda. J'ai construit Aroér, une ville trés forte; J'ai
bati la tourelle et j'ai bati la porte. Les peuples me louaient parce
que j'étais bon; J'étais roi de I'armée immense de Dibon Qui boit
en chantant 1'ombre et la mort, et qui méle Le sang fumant de



l'aigle au lait de la chamelle; Je marchais, étant juge et prince, a
la clarté De Chémos, de Dagon, de Bel et d'Astarté, Et ce sont la
les quatre étoiles qui sont reines. J'ai creusé d'Ur a Tyr des routes
souterraines. Chémos m'a dit: Reprends Nebo sur Israél. Et je
n'ai jamais fait que ce que veut le ciel. Maintenant, dans ce puits,
je ferme la paupiere. Sachez que vous devez adorer cette pierre Et
briiler du bétel devant ce grand tombeau; Car j'ai tué tous ceux
qui vivaient dans Nebo, J'ai nourri les corbeaux qui volent dans
les nues, J'ai fait vendre au marché les femmes toutes nues, J'ai
chargé de butin quatre cents éléphants, J'ai cloué sur des croix
tous les petits enfants, Ma droite a balayé toutes ces races viles
Dans 'ombre, et j'ai rendu leurs anciens noms aux villes.

CASSANDRE

Argos. La cour du palais.

CASSANDRE, sur un char. CLYTEMNESTRE. LE CHEUR.
LE CHEUR.

Elle est fille de roi.--Mais sa ville est en cendre. Elle a droit a
ce char et n'en veut pas descendre. Depuis qu'on 1'a saisie, elle n'a
point parlé. Le marbre de Syrta, la neige de Thulé N'ont pas plus
de froideur que cette apre captive. Elle est a 'avenir formidable
attentive. Elle est pleine d'un dieu redoutable et muet; Le sinistre
Apollon d'Ombos, qui remuait Dodone avec le souffle et Thebe
avec la lyre, Méle une clarté sombre a son morne délire. Elle a la
vision des choses qui seront; Un reflet de vengeance est déja sur
son front; Elle est princesse, elle est pythie, elle est prétresse, Elle
est esclave. Etrange et lugubre détresse! Elle vient sur un char,
étant fille de roi. Le peuple, qui regarde aller, pales d'effroi, Les



prisonniers pieds nus qu'on chasse a coups de lance, Et qui rit de
leurs cris, a peur de son silence.

(Le char s'arréte.)

CLYTEMNESTRE.

Femme, a pied! Tu n'es pas ici dans ton pays.
LE CHEUR.

Allons, descends du char, c'est la reine, obéis.
CLYTEMNESTRE.

Crois-tu que j'ai le temps de t'attendre a la porte? Hate-toi.
Car bientot il faut que le roi sorte. Peut-étre entends-tu mal notre
langue d'ici? Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi Au pays dont tu
viens et dont tu te sépares, Parle en signes alors, fais comme les
barbares.

LE CHEUR.

Si I'on parlait sa langue, on saurait son secret. On sent en la
voyant ce qu'on éprouverait Si 1'on venait de prendre une béte
farouche.

CLYTEMNESTRE.

Je ne lui parle plus. L'horreur ferme sa bouche. Triste, elle
songe a Troie, au ciel jadis serein. Elle ne prendra pas I'habitude
du frein Sans le couvrir longtemps d'une sanglante écume.

(Clytemnestre sort.)

LE CHEUR.



Ceéde au destin. Crois-moi. Je suis sans amertume. Descends
du char. Recois la chaine a ton talon.

CASSANDRE.
Dieux! Grands dieux! Terre et ciel! Apollon! Apollon!
APOLLON LOXIAS, dans l'ombre.

Je suis la. Tu vivras, afin que ton ceil voie Le flamboiement
d'Argos plein des cendres de Troie.

LES TROIS CENTS

EépEne tov EANomovtov ékéAevoe Tpukooiag émkéoda
HAOTIYL TANYAG.

HERODOTE, _Polymnie_.

I-L'ASIE

L'Asie est monstrueuse et fauve; elle regarde Toute la terre avec
une face hagarde, Et la terre lui plait, car partout il fait nuit; L'A-
sie, ou la hauteur des rois s'épanouit, A ce contentement que
I'univers est sombre; Ici la Cimmérie, au dela la Northumbre, Au
dela l'apre hiver, I'horreur, les glaciers nus, Et les monts ignorés
sous les cieux inconnus; Apres l'inhabitable on voit l'infranchis-
sable; La neige fait au nord ce qu'au sud fait le sable; Le pale
genre humain se perd dans la vapeur; Le Caucase est hideux, les
Dofrines font peur; Au loin rale, en des mers d'ou l'hirondelle
émigre, Thulé sous son volcan comme un daim sous un tigre; Au
pole, ou du corbeau 1'orfraie entend I'appel, Les cent tétes d'Or-



cus font un bléme archipel, Et, pareils au chaos, les océans fu-
nebres Roulent cette nuit, 1'eau, sous ces flots, les ténébres. L'A-
sie en ce sépulcre a la couronne au front, Nulle part son pouvoir
sacré ne s'interrompt, Elle régne sur tous les peuples qu'on dé-
nombre, Et tout ce qui n'est point a I'Asie est a 'ombre, A la nuit,
au désert, au sauvage aquilon; Toutes les nations rampent sous
son talon Ou grelottent au nord sous la bise et la pluie. Mais la
Grece est un point lumineux qui l'ennuie; Il se pourrait qu'un
jour cette clarté percat, Et rendit 1'espérance a l'univers forcat.
L'Asie obscure et vaste en frémit sous son voile; Et I'énorme noir-
ceur cherche a tuer l'étoile.

I

LE DENOMBREMENT
On se mettait en route a I'heure ou le jour nait.

Le bagage marchait le premier, puis venait Le gros des na-
tions, foule au hasard semée, Qui faisait a peu pres la moitié de
I'armée. Dire leurs noms, leurs cris, leurs chants, leurs pas, leur
bruit, Serait vouloir compter les souffles de la nuit. Les peuples
n'ont pas tous les mémes meeurs; les scythes, Qui font a 1'occi-
dent de sanglantes visites, Vont tout nus; le macron, qui du
scythe est rival, A pour casque une peau de téte de cheval Dont il
a sur le front les deux oreilles droites; Ceux de Paphlagonie ont
des bottes étroites De peau tigrée, avec des clous sous les talons,
Et leurs arcs sont trés courts et leurs dards sont trés longs; Les
daces, dont les rois ont pour palais un bouge, Ont la moitié du
corps peinte en blanc, l'autre en rouge; Le sogde emmene en



guerre un singe, BEhémos, Devant lequel I'augure inquiet dit des
mots Ténébreux, et pareils aux couleuvres sinistres; On voit pas-
ser parmi les tambours et les cistres Les deux sortes de fils du
vieil Ethiopus, Ceux-ci les cheveux plats, ceux-la les fronts cré-
pus; Les bars au turban vert viennent des deux Chaldées; Les
piques des guerriers de Thrace ont dix coudées; Ces peuples ont
chez eux un oracle de Mars; Comment énumeérer les sospires ca-
mards, Les lygiens, pour bain cherchant les immondices, Les
saces, les micois, les parthes, les dadyces, Ceux de la mer Per-
sique au front ceint de varechs, Et ceux d'Assur armés presque
comme les grecs, Arthée et Sydamnes, rois du pays des fievres, Et
les noirs caspiens, vétus de peaux de chevres, Et dont les javelots
sont briilés par le bout.

Comme dans la chaudiére une eau se gonfle et bout, Cette
troupe s'enflait en avancant, de sorte Qu'on eiit dit qu'elle avait
I'Afrique pour escorte, Et I'Asie, et tout 1'apre et féroce orient.
C'étaient les nims, qui vont a la guerre en criant, Les sardes,
conquérants de Sardaigne et de Corse, Les mosques tatoués sous
leur bonnet d'écorce, Les getes, et, hideux, pressant leurs rangs
épais, Les bactriens, conduits par le mage Hystapes. Les tyba-
renes, fils des races disparues, Avaient des boucliers couverts de
peaux de grues; Les lybs, négres des bois, marchaient au son des
cors; Leur habit était ceint par le milieu du corps, Et chacun de
ces noirs, outre les cimeterres, Avait deux épieux, bons a la
chasse aux pantheéres; Ils habitaient jadis sur le fleuve Strymon.
Les abrodes avaient l'air fauve du démon, Et 1'arc de bois de
palme et la hache de pierre; Les gandars se teignaient de safran
la paupiere; Les syriens portaient des cuirasses de bois; On en-
tendait au loin la flite et le hautbois Des montagnards d'Abysse
et le cri des numides Amenant, du pays ou sont les pyramides,



Des chevaux pres desquels I'éclair est paresseux; Ceux de Lydie
étaient coiffés de cuivre, et ceux D'Hyrcanie acceptaient pour
chef de leur colonne Mégapane, qui fut prince de Babylone; Puis
s'avancaient les blonds miliens, studieux De ne point offenser les
démons ni les dieux; Puis ceux d'Ophir, enfants des mers mysté-
rieuses; Puis ceux du fleuve Phta qu'ombragent les yeuses, Cours
d'eau qui, hors des monts ou l'asphodele croit, Sort par un défilé
long et sinistre, étroit Au point qu'il n'y pourrait passer une char-
rette; Puis les gours, nés dans l'ombre ou l'univers s'arréte. Les
satrapes du Gange avaient des brodequins Jusqu'a mi-jambe,
ainsi que les chefs africains; Leur prince était Arthane, homme
de renommée, Fils d'Artha, que le roi Cambyse avait aimée Au
point de lui batir un temple en jade vert. Puis venait un essaim de
coureurs du désert, Les sagastes, ayant pour toute arme une
corde. La légion marchait a c6té de la horde, L'homme nu cou-
doyait 'homme cuirassé d'or. Une captive en deuil, la sibylle
d'Endor, S'indignait, murmurant de lugubres syllabes. Les che-
vaux ayant peur des chameaux, les arabes Se tenaient a distance
et venaient les derniers; Apres eux cheminaient, encombrés des
paniers Ou brillait le butin rapporté des ravages, Cent chars
d'osier trainés par des anes sauvages. L'attroupement, formé de
cette facon-la Par tous ceux que la Perse en ses rangs appela,
Epais comme une neige au souffle de la bise, Commandé par
vingt chefs monstrueux, Mégabise, Hermamythre, Masange,
Acrise, Artaphernas, Et poussé par les rois aux grands assassi-
nats, Cet énorme tumulte humain, semblable aux réves, Cet amas
bigarré d'archers, de porte-glaives, Et de cavaliers droits sur les
lourds étriers, Défilait, et ce tas de marcheurs meurtriers Passait
pendant sept jours et sept nuits dans les plaines, Troupeau de
combattants aux farouches haleines, Vaste et terrible, noir



comme le Phlégéton, Et qu'on faisait marcher a grands coups de
baton. Et ce nuage était de deux millions d'hommes.

111

LA GARDE

Ninive, Sybaris, Chypre, et les cinq Sodomes Ayant fourni
beaucoup de ces soldats, la loi Ne les admettait point dans la
garde du roi. L'armée est une foule; elle chante, elle hue; Mais la
garde, jamais mélée a la cohue, Muette, comme on est muet pres
des autels, Marchait seule. Et d'abord venaient les Immortels,
Semblables aux lions secouant leurs criniéres; Rien n'était com-
parable au frisson des banniéres Ouvrant et refermant leurs plis
pleins de dragons; Tout le sérail du roi suivait dans des fourgons;
Puis marchaient, plus pressés que l'herbe des collines, Les eu-
nuques, armés de longues javelines; Puis les bourreaux, masqués,
trainant les appareils De torture et d'angoisse, a des griffes pa-
reils, Et la cuve ou 1'on fait bouillir I'huile et le nitre. Le perse a la
tiare et le mede a la mitre; Les Dix mille, persans, medes, tous
couronnés, S'avancaient, fiers, ainsi que des fréres ainés, Et ces
soldats mitrés étaient sous la conduite D'Alphes, qui savait tous
les chemins, hors la fuite; Et devant eux couraient, libres et sans
liens, Ces grands chevaux sacrés qu'on nomme nyséens; Puis,
commandés chacun par un roi satellite, Venaient trente esca-
drons de cavaliers d'élite, Tous la pique baissée a cause du roi,
tous Vétus d'or sous des peaux de zébres ou de loups; Ces
hommes étaient beaux comme 1'aube sereine; Puis des prétres
portaient le pétrin ou la reine Faisait cuire le pain sans orge et



sans levain; Huit chevaux blancs tiraient le chariot divin De Jupi-
ter, devant lequel le clairon sonne Et dont le cocher marche a
pied, vu que personne N'a le droit de monter au char de Jupiter.
Les constellations qu'au fond du sombre éther On entrevoit ainsi
qu'en un bois les dryades, Tous ces profonds flambeaux du ciel,
ces myriades De clartés, Arcturus, Céphée, et I'alcyon De la mer
étoilée et noire, Procyon, Pollux qui vient vers nous, Castor qui
s'en éloigne, Cet amas de soleils qui pour les dieux témoigne, N'a
pas plus de splendeur et de fourmillement Que cette armée en
marche autour du roi dormant.

Car le roi sommeillait sur son char formidable.

| AV

LE ROI

Il était 1a, superbe, obscur, inabordable; Par moments, il
baillait, disant: Quelle heure est-il? Artabane son oncle, homme
auguste et subtil, Répondait:--Fils des dieux, roi des trois Ecba-
tanes Ou les fleuves sacrés coulent sous les platanes, Il n'est pas
nuit encor, le soleil est ardent. O roi, reposez-vous, dormez, et ce-
pendant Je vais vous dénombrer votre armée, inconnue De vous-
méme et pareille aux aigles dans la nue. Dormez.--Alors, tandis
qu'il nommait les drapeaux Du monde entier, le roi rentrait dans
son repos, Et se rendormait, sombre; et le grand char d'ébéne
Avait, sur son timon de structure thébaine, Pour cocher un sei-
gneur nommé Patyramphus. Deux mille bataillons mélant leurs
pas confus, Mille éléphants portant chacun sa tour énorme, Sui-
vaient, et d'un croissant 1'armée avait la forme; L'archer supréme



était Mardonius, batard; L'armée était nombreuse a ce point que,
plus tard, Elle but en un jour tout le fleuve Scamandre. Les villes
derriére elle étaient des tas de cendre; Tout saignait et brilait
quand elle avait passé. On enjamba I'Indus comme on saute un
fossé. Artabane ordonnait tout ce qu'un chef décide; Pour le reste
on prenait les conseils d'Hermécyde, Homme considéré des
peuples du levant.

L'armée ainsi partit de Lydie, observant Le méme ordre jus-
qu'au Caice, et, de ce fleuve, Gagna la vieille Thebe apres la
Thebe neuve, Et traversa le sable immense ou la guida Par-des-
sus l'horizon le haut du mont Ida. Puis on vit I'Ararat, cime ou
s'arréta l'arche. Les gens de pied faisaient dans cette rude marche
Dix stades chaque jour et les cavaliers vingt.

Quand I'armée eut passé le fleuve Halys, on vint En Phrygie, et
I'on vit les sources du Méandre; C'est 1a qu'Apollon prit la peine
de suspendre Dans Céléne, a trois clous, au poteau du marché, La
peau de Marsyas, le satyre écorché. On gagna Colossos, cheére a
Minerve Aptere, Ou le fleuve Lycus se cache sous la terre, Puis
Cydre ou fut Crésus, le maitre universel, Puis Anane, et 1'étang
d'ou l'on tire le sel; Puis on vit Canos, mont plus affreux que
'Erébe, Mais sans en approcher; et 'on prit Callathébe Ou des
chiens de Diane on entend les abois, Ville ot 'homme est pareil a
l'abeille des bois Et fait du miel avec de la fleur de bruyere. Le
jour d'apres on vint a Sardes, ville altiere, D'ou 1'on fit dire aux
grecs d'attendre avec effroi Et de tout tenir prét pour le souper du
roi. Puis on coupa I'Athos que la foudre fréquente; Et, des eaux
de Sanos jusqu'a la mer d'Acanthe, On fit un long canal évasé par
le haut. Enfin, sur une plage ou souffle ce vent chaud Qui vient
d'Afrique, terre ignorée et maudite, On fit pres d'Abydos, entre



Seste et Médyte, Un vaste pont porté par de puissants donjons,
Et Tyr fournit la corde et I'Egypte les joncs. Ce pont pouvait don-
ner passage a des armées. Mais une nuit, ainsi que montent des
fumées, Un nuage farouche arriva, d'ou sortit Le semoun, pres
duquel I'ouragan est petit; Ce vent sur les travaux poussa les flots
humides, Rompit arches, piliers, tabliers, pyramides, Et heurtant
I'Hellespont contre le Pont-Euxin, Fauve, il détruisit tout, comme
on chasse un essaim; Et la mer fut fatale. Alors le roi sublime
Cria:--Tu n'es qu'un gouffre, et je t'insulte, abime! Moi je suis le
sommet. Lache mer, souviens-t'en.-- Et donna trois cents coups
de fouet a I'Océan.

Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune. Alors ce
dieu, qu'adore et que sert la Fortune, Mouvante comme lui, créa
Léonidas, Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats, Gar-
diens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes, Et Xerces
les trouva debout aux Thermopyles.

LE DETROIT DE L'EURIPE

Il faisait nuit; le ciel sinistre était sublime; La terre offrait sa
brume et la mer son abime. Voici la question qui se posait devant
Des hommes secoués par 1'onde et par le vent: Faut-il fuir le dé-
troit d'Euripe? Y faut-il faire Un front terrible a ceux que le des-
tin préfere, Et qui sont les affreux conquérants sans pitié? Ils ont
une moitié, veulent 'autre moitié, Et ne s'arréteront qu'ayant
toute la terre. Demeurer, ou partir? Choix grave. Angoisse aus-
tere. Les chefs délibéraient sur un grand vaisseau noir. Bien que
ce ne soit pas la coutume d'avoir Des colloques la nuit entre les
capitaines, La guerre ayant déja des chances incertaines, Et
I'ombre ne pouvant, dans les camps soucieux, Qu'ajouter a la nuit
des cceurs la nuit des cieux, Bien que I'heure lugubre ou le prétre



médite Soit aux discussions des soldats interdite, On était en
conseil, vu l'urgence. Il fallait Savoir si I'on peut prendre une
hydre en un filet Et la Perse en un piége, et forcer les passages De
I'Euripe, malgré l'abime et les présages. Les hommes ont
I'énigme éternelle autour d'eux. Devait-on accepter un combat
hasardeux? Les nefs étaient a I'ancre autour du grand navire, Les
mats se balancaient sur le flot qui chavire, L'aquilon remuait
I'eau que rien ne corrompt; Et sur la poupe altiére ou veillaient,
casque au front, Les archers de Platée, hommes de haute taille,
Thémistocle, debout en habit de bataille, Cherchant a distinguer
dans 'ombre des lueurs, Parlait aux commandants de la flotte,
réveurs.

--Eurybiade, a qui Pallas confie Athéne, Noble Adymanthe, fils
d'Ocyre, capitaine De Corinthe, et vous tous, princes et chefs, sa-
chez Que les dieux sont sur nous a cette heure penchés; Tandis
que ce conseil hésite, attend, varie, Je vois poindre une larme aux
yeux de la patrie; La Grece en deuil chancelle et cherche un point
d'appui. Rois, je sais que tout ment, demain trompe aujourd'hui,
Le jour est louche, I'air est fuyant, 1'onde est lache; Le sort est une
main qui nous tient, puis nous lache; J'estime peu la vague in-
stable, mais je dis Qu'un gouffre est moins mouvant sous des
pieds plus hardis Et qu'il faut traiter 'eau comme on traite la vie,
Avec force et dédain; et, n'ayant d'autre envie Que la bataille, 6
grecs, je la voudrais tenter! Il est temps que les cceurs renoncent
a douter, Et tout sera perdu, peuple, si tu n'opposes La fermeté
de 'homme aux trahisons des choses. Nous sommes de fort pres
par Némésis suivis, Tout penche, et c'est pourquoi je vous dis
mon avis. Restons dans ce détroit. Ce qui me détermine, C'est de
sauver Mégare, Egine et Salamine, Et je trouve prudent en méme
temps que fier De protéger la terre en défendant la mer. L'im-



mense roi venu des ténebres profondes Est sur le tremblement
redoutable des ondes, Qu'il y reste, et luttons corps a corps. Rois,
je veux Prendre aux talons celui qui nous prend aux cheveux, Et
frapper cet Achille a 1'endroit vulnérable. Que 1'augure, appuyé
sur son sceptre d'érable, Interroge le foie et le coeur des moutons
Et tende dans la nuit ses deux mains a tatons, C'est son affaire;
moi soldat, j'ai pour augure Le Glaive, et c'est par lui que je me
transfigure. Combattre, c'est démence? Ah! soyons insensés! Je
sais bien que ce prince est effrayant, je sais Que du vaisseau qu'il
monte un démon tient la barre; Ces meédes sont hideux, et leur
flotte barbare Fait fuir éperdiiment la flottante Délos; Ils ont
bouleversé la mer, troublé ses flots, Et dispersé si loin devant eux
les écumes Que l'eau de 1'Hellespont va se briser a Cumes, Je sais
cela. Je sais aussi qu'on peut mourir.

UN PRETRE.

Ce n'est point pour 1'Hadés, trop pressé de s'ouvrir, Que la na-
ture, source et principe des choses, Tend sa triple mamelle a tant
de bouches roses; Elle n'a point pour but le monstrueux tom-
beau; Elle hait 1'affreux Mars soufflant sur son flambeau; Tendre,
elle donne, au seuil des jours pleins de chimeres, Pour berceuse
aux enfants l'espérance des meres, Et le glaive farouche est par
elle abhorré Quand elle fait jaillir des seins le lait sacré.

THEMISTOCLE.

Prétre, je sais cela. Mais la patrie existe. Pour les vaincus, la
lutte est un grand bonheur triste Qu'il faut faire durer le plus
longtemps qu'on peut. Tachons de faire au fil des Parques un tel
neceud Que leur fatal rouet déconcerté s'arréte. Ici nous couvrons
tout, de I'Eubée a la Créte; C'est donc ici qu'il faut frapper ce roi,



contraint De confier sa flotte au détroit qui I'étreint; Nous
sommes peu nombreux, mais profitons de I'ombre, La grande au-
dace peut cacher le petit nombre; Et d'ailleurs a la mort nous
irons radieux. Montrons nos ceeurs vaillants a ce grand ciel plein
d'yeux. Si I'abime est obscur, les étoiles sont claires; Les heures
noires sont de bonnes conseilléres, O rois, et je recois volontiers
de la nuit L'avis sombre qui fait que 1'ennemi s'enfuit. Par le tom-
beau béant je me laisse convaincre; Consentir a mourir c'est
consentir a vaincre; La tombe est la maison du pale sphinx guer-
rier Qui promet un cypres et qui donne un laurier; Elle se ferme
au brave osant heurter sa porte; Car, devant un héros, la mort est
la moins forte. C'est pourquoi ceux qui sont imprudents ont rai-
son. Les deux mille vaisseaux qu'on voit a 1'horizon Ne me font
pas peur. J'ai nos quatre cents galéres, L'onde, I'ombre, 1'écueil,
le vent, et nos coleres. Il est temps que les dieux nous aident; et
d'ailleurs Nous serons pires, nous, s'ils ne sont pas meilleurs.
Nous les ferons rougir de nous trahir. Le sage, C'est le hardi.
Vaincu, moi, je crache au visage Du destin; et, vainqueur, et mon
pays sauvé, J'entre au temple et je baise a genoux le pavé. Com-
battons.--

Comme s'ils entendaient ces paroles, Les vaisseaux secouaient
aux vents leurs banderoles; Deux jours apres, a 1'heure ou l'aube
se leva, Les chevaux du soleil dirent: Xerces s'en va!

LA CHANSON DE SOPHOCLE A SALAMINE

Me voila, je suis un éphebe, Mes seize ans sont d'azur baignés;
Guerre, déesse de I'Erebe, Sombre guerre aux cris indignés,

Je viens a toi, la nuit est noire! Puisque Xerces est le plus fort,
Prends-moi pour la lutte et la gloire Et pour la tombe; mais



d'abord

Toi dont le glaive est le ministre, Toi que 1'éclair suit dans les
cieux, Choisis-moi de ta main sinistre Une belle fille aux doux
yeux,

Qui ne sache pas autre chose Que rire d'un rire ingénu, Qui
soit divine, ayant la rose Aux deux pointes de son sein nu,

Et ne soit pas plus importune A I'homme plein du noir destin
Que ne l'est au profond Neptune La vive étoile du matin.

Donne-la-moi, que je la presse Vite sur mon coeur enflammé;
Je veux bien mourir, 0 déesse, Mais pas avant d'avoir aimé.

LES BANNIS

Cynthée, athénien proscrit, disait ceci: Un jour, moi Cyntheeus
et Méphialte aussi, Tous deux exilés, lui de Sparte, moi
d'Athénes, Nous suivions le sentier que voici dans les plaines, Car
on nous a bannis au désert de Thryos. Un bruit pareil au bruit de
mille chariots, Un fracas comme en peut faire un million
d'hommes, S'éleva tout a coup dans la plaine ot nous sommes.
Alors pour écouter nous nous sommes assis; Et ce grand bruit ve-
nait du coté d'Eleusis; Or Eleusis était alors abandonnée, Et tout
était désert de Thebe a Mantinée A cause du ravage horrible des
persans. Les champs sans laboureurs, les routes sans passants
Attristaient le regard depuis plus d'une année. Nous étions la, la
face a l'orient tournée, Et 1'étrange rumeur sur nos tétes passait;
Et Méphialte alors me dit:--Qu'est-ce que c'est? --Je l'ignore, lui
dis-je. Il reprit:--C'est 1'Attique Qui se souléve, ou bien c'est 1'Tac-
chus mystique Qui parle bruyamment dans le ciel a quelqu'un. --
Ami, ce que l'exil a de plus importun, Repris-je, c'est qu'on est en



proie a la chimere. Et cependant le bruit cessa.--Fils de ta mere,
Me dit-il, je suis str qu'on parle en ce ciel bleu, Et c'est la voix
d'un peuple ou c'est la voix d'un dieu. Maintenant comprends-tu
ce que cela veut dire? --Non.--Ni moi. Cependant je sens comme
une lyre Qui dans mon cceur s'éveille et chante, et qui répond, Se-
reine, a ce fracas orageux et profond. --Et moi, dis-je, j'entends
de méme une harmonie Dans mon ame, et pourtant la rumeur
est finie. Alors Méphialtes s'écria:--Crois et vois. Nous avons tous
les deux entendu cette voix; Elle n'a point passé pour rien sur
notre téte; Elle nous donne avis que la revanche est préte; Qu'aux
champs ou, jeune, au tir de 'arc je m'exercais Des enfants ont
grandi qui chasseront Xerces! Cette voix a l'accent farouche du
prodige. Si c'est le cri d'un peuple, il est pour nous, te dis-je; Si
c'est un cri des dieux, il est contre ceux-1a Par qui le sol sacré de
I'Olympe trembla. Xerces souille la Gréce auguste. Il faut qu'il
parte!-- Et moi banni d'Athéne et lui banni de Sparte, Nous di-
sions; lui:--Que Sparte, invincible a jamais Soit comme un lever
d'astre au-dessus des sommets! Et moi:--Qu'Athénes vive et soit
du ciel chérie!-- Et nous étions ainsi pensifs pour la patrie.

AIDE OFFERTE A MAJORIEN

PRETENDANT A L'EMPIRE

Germanie. Forét. Crépuscule. Camp. Majorien a un créneau.
Une immense horde humaine emplissant 1'horizon.

UN HOMME DE LA HORDE.
Majorien, tu veux de 'aide. On t'en apporte.
MAJORIEN.

Qui donc est 1a?



L'HOMME. - L'HOMME.

La mer des hommes bat ta porte.
MAJORIEN.
Peuple, quel est ton chef?
Le chef s'appelle Tous.
MAJORIEN.
As-tu des tyrans?
Deux. Faim et soif.
MAJORIEN.
Qu'étes-vous?
Nous sommes les marcheurs de la foudre et de I'ombre.
MAJORIEN.
Votre pays?
La nuit.
MAJORIEN.
Votre nom?
Les Sans nombre.
MAJORIEN.

Ce sont vos chariots qu'on voit partout la-bas?



Quelques-uns seulement de nos chars de combats. Ce que tu
vois ici n'est que notre avant-garde. Dieu seul peut nous voir tous
quand sur terre il regarde.

MAJORIEN.

Qu'est-ce que vous savez faire en ce monde?

L'HOMME. - L'HOMME.

Errer.
MAJORIEN.
Vous qui cernez mon camp, peut-on vous dénombrer?
Oui.
MAJORIEN.

Pour passer ici devant 'aigle romaine, Combien vous faudra-t-
il de temps?

Une semaine.
MAJORIEN.
Qu'est-ce que vous voulez?

Nous nous offrons a toi. Car avec du néant nous pouvons faire
un roi.

MAJORIEN.

César vous a vaincus.



Qui, César?

MAJORIEN.

Nul ne doute Que Dentatus n'ait mis vos hordes en déroute.
Va-t'en le demander aux os de Dentatus.

MAJORIEN.

Spryx vous dompta.

L'HOMME. - L'HOMME. - 'HOMME.

Je ris.
MAJORIEN.
Cimber vous a battus.
Nous n'avons de battu que le fer de nos casques.
MAJORIEN.
Qui donc vous a chassés jusqu'ici?

Les bourrasques, Les tempétes, la pluie et la gréle, le vent, L'é-
clair, I'immensité; personne de vivant. Nul n'est plus grand que
nous sur la terre ou nous sommes. Nous fuyons devant Dieu,
mais non devant les hommes. Nous voulons notre part des tiedes
horizons. Si tu nous la promets, nous t'aidons. Finissons. Veux-tu
de nous? La paix. N'en veux-tu pas? La guerre.

MAJORIEN.



Me redoutez-vous?

II - L'HYDRE

Non.
MAJORIEN.
Me connaissez-vous?
Guere.
MAJORIEN.
Que suis-je pour vous?
Rien. Un homme. Le romain.
MAJORIEN.
Mais ou donc allez-vous?

La terre est le chemin, Le but est l'infini, nous allons a la vie.
La-bas une lueur immense nous convie. Nous nous arréterons
lorsque nous serons la.

MAJORIEN.

Quel est ton nom a toi qui parles?
Attila.

APRES LES DIEUX, LES ROIS

DE RAMIRE A COSME DE MEDICIS



Quand le fils de Sancha, femme du duc Geoffroy, Gil, ce grand
chevalier nommé 'Homme qui passe, Parvint, la lance haute et la
visiére basse, Aux confins du pays dont Ramire était roi, Il vit
I'hydre. Elle était effroyable et superbe; Et, couchée au soleil, elle
révait dans l'herbe. Le chevalier tira 1'épée et dit: C'est moi. Et
I'hydre, déroulant ses torsions farouches Et se dressant, parla par
une de ses bouches, Et dit:--Pour qui viens-tu, fils de dona San-
cha? Est-ce pour moi, réponds, ou pour le roi Ramire? --C'est
pour le monstre.--Alors c'est pour le roi, beau sire. Et I'hydre, re-
ployant ses nceuds, se recoucha.

QUAND LE CID FUT ENTRE DANS LE GENERALIFE

Quand le Cid fut entré dans le Généralife, Il alla droit au but et
tua le calife, Le noir calife Ogrul, hai de ses sujets. Le cid Cam-
peador aux prunelles de jais, Au poing de bronze, au cceur de
flamme, a 'ame honnéte, Fit son devoir, frappa le calife a la téte,
Et sortit du palais seul, tranquille et réveur. Devant ce meurtrier
et devant ce sauveur Tout semblait s'écarter comme dans un
prodige.

Soudain parut Médnat, le vieillard qui rédige Le commentaire
obscur et sacré du koran Et regarde la nuit 1'étoile Aldebaran. Il
dit au Cid, apreés le salut ordinaire:

--Cid, as-tu rencontré quelqu'un?
--Oui, le tonnerre.

--Je le sais; je 1'ai vu, répondit le docteur. Il m'a parlé. J'étais
monté sur la hauteur, Pour prier. Le tonnerre a dit a mon oreille:
Me voici, la douleur des peuples me réveille, Et je descends du



ciel quand un prince est mauvais; Mais je vois arriver le Cid et je
m'en vais.

LE ROMANCERO DU CID

I - L'ENTREE DU ROI

Vous ne m'allez qu'a la hanche; Quoique altier et hasardeux,
Vous étes petit, roi Sanche; Mais le Cid est grand pour deux.

Quand, chez moi, je vous accueille Dans ma tour et dans mon
fort, Vous tremblez comme la feuille, Roi Sanche, et vous avez
tort.

Sire, ma herse est fidele; Sire, mon seuil est pieux; Et ma
bonne citadelle Rit a 1'aurore des cieux.

Ma tour n'est qu'un tas de pierre, Roi, mais j'en suis le sei-
gneur; Elle porte son vieux lierre Comme moi mon vieil honneur.

Mes hirondelles sont douces; Mes bois ont un pur parfum,
Mes nids n'ont pas dans leurs mousses Un cheveu pris a
quelqu'un.

Tout passant, roi de Castille, More ou juif, rabbin, émir, Peut
entrer dans ma bastille Tranquillement, et dormir.

Je suis le Cid calme et sombre Qui n'achéte ni ne vend, Et je
n'ai sur moi que 'ombre De la main du Dieu vivant.

Cependant je vous admire, Vous m'avez fait triste et nu Et
vous venez chez moi, sire; Roi, soyez le mal venu.



II

SOUVENIR DE CHIMENE

Si le mont faisait reproche A l'air froid, aigre et jaloux, C'est
moi qui serais la roche, Et le vent ce serait vous.

Roi, j'en connais qui trahissent, Mais je suis le vieux soumis;
Tous vos amis me haissent, Moi, je hais vos ennemis.

Et dans mon dédain je méle Tous vos favoris, 6 roi; L'épais-
seur de ma semelle Me suffit entre eux et moi.

Roi, quand j'épousai ma femme, J'eus a me plaindre de vous;
Pourtant je n'ai rien dans 1'ame, Dieu fut grand, le ciel fut doux,

L'évéque avait sa barrette, On marchait sur des tapis, Chimene
eut sa gorgerette Pleine de fleurs et d'épis.

J'avais un habit de moire Sous l'acier de mon corset. Je ne
garde en ma mémoire Que le soleil qu'il faisait.

Entrez en paix dans ma ville. On vous parlerait pourtant D'une
facon plus civile Si I'on était plus content.

II1

LE ROI JALOUX

Parce que, Léon, la Manche, L'Ebre, on vous a tout donné, Et
qu'on était grand, don Sanche, Avant que vous fussiez né,



Est-ce une raison pour étre Vil envers moi qui suis vieux? Roi,
c'est trop d'étre le maitre Et d'étre aussi I'envieux.

Nous, fils de race guerriére, Seigneur, nous vous en voulons
Pour vos rires par derriere Qui nous mordent les talons.

Est-ce qu'a votre service Le Cid s'est estropié Au point d'avoir
quelque vice Dans le poignet ou le pié,

Qu'il s'entend, sans frein ni regle, Moquer par vos gens a
vous? Ne suis-je plus qu'un vieux aigle A réjouir les hiboux?

Roi, qu'on mette, avec sa chape, Sa mitre et son palefroi, Dans
une balance un pape Portant sur son dos un roi;

IlIs péseront dans leur gloire Moins que moi, Campeador,
Quand le roi serait d'ivoire, Quand le pape serait d'or!

| A%

LE ROI INGRAT

Je vous préviens qu'on me faiche Moi qui n'ai rien que ma foi,
Lorsqu'étant homme, on est lache, Et qu'on est traitre, étant roi.

Je sens vos ruses sans nombre; Oui, je sens tes trahisons. Moi
pour le bien, toi pour I'ombre, Dans la nuit nous nous croisons.

Je te sers, et je m'en vante; Tu me hais et tu me crains; Et mon
cheval t'épouvante Quand il jette au vent ses crins.

Tu te fais, tristes refuges, Adorer soir et matin En castillan par
tes juges, Par tes prétres en latin.



Roi, si deux et deux font quatre, Un fourbe est un mécréant.
Quant a moi, je veux rabattre Plus d'un propos malséant.

Quand don Sanche est dans sa ville, Il me parle avec hauteur;
Je suis un bien vieux pupille Pour un si jeune tuteur.

Je ne veux pas qu'on me manque. Quand tu me fais défier Par
ton clerc a Salamanque, A Jaen par ton greffier;

Quand, derriere tes murailles Ou tu chasses aux moineaux,
Roi, je t'entends qui me railles, Moi, 'arracheur de créneaux,

Je pourrais y mettre un terme; Je t'enverrais, roi des goths,
D'une chiquenaude a Lerme Ou d'un soufflet a Burgos.

\Y

LE ROI DEFIANT

Quand je songe en ma taniere, Mordant ma barbe et révant,
Regardant dans ma banniere Les déchirures du vent,

Ton effroi sur moi se penche. Tremblant, par tes alguazils Tu
te fais garder, roi Sanche, Contre mes sombres exils.

Moi, je m'en ris. Peu m'importe, O roi, quand un vil gardien
Couche en travers de ta porte, Qu'il soit homme ou qu'il soit
chien!

Tu dis a ton économe, A tes pages blancs ou verts: --«A quoi
pense ce bonhomme Qui regarde de travers?



«A quoi donc est-ce qu'il songe? Va-t-il rompre son lien? J'ai
peur. Quel est I'os qu'il ronge? Est-ce son nom ou le mien?

«Qu'est-ce donc qu'il prémédite? S'il n'est traitre, il en a 1'air.
Dans sa montagne maudite Ce baron-la n'est pas clair.

«A quoi pense ce convive Des loups et des biicherons? J'ai
peur. Est-ce qu'il ravive La fraicheur des vieux affronts?

«Le laisser libre est peu sage; Le Cid est mal muselé.»-- Roi,
c'est moi qui suis ma cage Et c'est moi qui suis ma clé.

C'est moi qui ferme mon antre, Mes rocs sont mes seuls tré-
sors; Et c'est moi qui me dis: rentre! Et c'est moi qui me dis: sors!

Soit que je vienne ou que j'aille, Je tire seul mon verrou. Ah!
tu trouves que je baille Trop librement dans mon trou!

Tu voudrais dans ma vieillesse, Comme un dogue dans ta
cour, M'avoir, moi, le Cid, en laisse, Et me tenir dans ma tour,

Et me tenir dans mes lierres, Gardé comme les brigands...--
Va mettre des museliéres Aux gueules des ouragans!

VI

LE ROI ABJECT

Roi que géne la cuirasse, Roi qui m'as si mal payé, Tu fais dou-
ter de ta race; Et, dans sa tombe ennuyé,

Ton vieux pere, ame loyale, Dit:--Quelque bohémien A, dans
la créche royale, Mis son fils au lieu du mien!--



Roi, ma meilleure cuisine C'est du pain noir, le sais-tu, Avec
quelque apre racine, Le soir quand on s'est battu.

M'as-tu nourri sous ta tente, Et suis-je ton écolier? M'as-tu
donné ma patente De comte et de chevalier?

Roi, je vis dans la bataille. Si tu veux, comparons-nous. Pour
ne point passer ta taille, Je vais me mettre a genoux.

Pendant que tu fais tes paques Et que tu dis ton credo, Je
prends les tours de Saint-Jacques Et les monts d'Oviédo.

Je ne m'en fais pas accroire. Toi-méme tu reconnais Que j'ai la
peau toute noire D'avoir porté le harnais.

Seigneur, tu fis une faute Quand tu me congédias; C'est mal de
chasser un hote, Fou de chasser Ruy Diaz.

Roi, c'est moi qui te protége. On craint le son de mon cor. On
croit voir dans ton cortége Un peu de mon ombre encor.

Partout, dans les abbayes, Dans les forts baissant leurs ponts,
Tes volontés obéies Font du mal, dont je réponds.

Roi par moi; sans moi, poupée! Le respect qu'on a pour toi, La
longueur de mon épée En est la mesure, 6 roi!

Ce pays ne connait guere, Du Tage a I'Almonacid, D'autre mu-
sique de guerre Que le vieux clairon du Cid.

Mon nom prend toute 1'Espagne, Toute la mer a témoin; Ma
fanfare de montagne Vient de haut et s'entend loin.

Mon pas fait du bruit sur terre, Et je passe mon chemin Dans
la rumeur militaire D'un triomphateur romain.



Et tout tremble, Irun, Coimbre, Santander, Almodovar, Sit6t
qu'on entend le timbre Des cymbales de Bivar.

VII

LE ROI FOURBE

Certe, il tient moins de noblesse Et de bonté, vois-tu bien, Roi,
dans ton collier d'altesse, Que dans le collier d'un chien!

Ta foi royale est fragile. Elle affirme, jure et fuit. Roi, tu mets
sur I'évangile Une main pleine de nuit.

Avec toi tout est précaire, Surtout quand tu t'es signé Devant
quelque reliquaire Ou le saint tremble indigné.

A tes traités, verbiage, Je préférerais souvent Les promesses
du nuage Et la parole du vent.

La parole qu'un roi fausse Derriere les gens trahis N'est plus
que la sombre fosse De la pudeur d'un pays.

Moi, je tiens pour périls graves, Et je dois le déclarer, Ce qu'en
arriere des braves Les traitres peuvent jurer.

Roi, vous l'avouerez, j'espere, Mieux vaut avoir au talon Le ve-
nin d'une vipere Que le serment d'un félon.

Je suis dans ma seigneurie, Parlant haut, quoique vassal.
Apres cela, je vous prie De ne pas le prendre mal.



VIII

LE ROI VOLEUR

Roi, fallait-il que tu vinsses Pour nous écraser d'imp6ts? Nous
vivons dans nos provinces, Pauvres sous nos vieux drapeaux.

Nous bravons tes cavalcades. Sommes-nous donc des vilains,
Pour engraisser des alcades Et nourrir des chapelains?

Quant a payer, roi bravache, Jamais! et j'en fais serment. Ma
ville est-elle une vache Pour la traire effrontément?

Je vais continuer, sire, Et te parler du passé, Puisqu'il est bon
de tout dire Et puisque j'ai commencé.

Roi, tu m'as pris mes villages, Roi, tu m'as pris mes vassaux;
Tu m'as pris mes grands feuillages Ou j'écoutais les oiseaux;

Roi, tu m'as pris mon domaine, Mon champ, de saules bordé;
Tu m'allais prendre Chimeéne, Roi, mais je t'ai regardé.

Si les rois étaient pendables, Je t'aurais offert déja Dans mes
ongles formidables Au gibet d'Albavieja.

D'ombre en vain tu t'environnes; Ma colere un jour pensa
Prendre I'or de tes couronnes Pour ferrer Babieca.

Je suis plein de réves sombres, Ayant, vieux suspect vain-
queur, Toute ma gloire en décombres Dans le plus noir de mon
ceeur.



IX

LE ROI SOUDARD

Quand vous entrez en campagne, Louche orfraie au fatal vol,
On ferait honte a I'Espagne De vous nommer espagnol.

Sire, on se bat dans les plaines, Sire, on se bat dans les monts;
Les campagnes semblent pleines D'archanges et de démons.

On se bat dans les provinces; Et ce choc de boucliers Va de
vous, les petits princes, A nous, les grands chevaliers.

Les rocs ont des citadelles Et les villes ont des tours Ou volent
a tire-d'ailes Les aigles et les vautours.

La guerre est le cri du reitre, Du vaillant et du maraud, Un jeu
d'en bas et peut-étre Un jugement de la-haut;

La guerre, cette aventure Sur qui plane le corbeau, Se résout
en nourriture Pour les bétes du tombeau;

Le chacal se désaltére A tous ces sanglants hasards; Et c'est
pour les vers de terre Que travaillent les césars;

Les camps sont de belles choses; Mais 'homme loyal ne croit
Qu'a la justice des causes Et qu'a la bonté du droit.

Car la guerre est folle et rude. Pour la faire honnétement Il
faut une certitude Prise dans le firmament.

Je remarque en mes tristesses Que la gloire aux durs sentiers
Ne connait pas les altesses Et s'en passe volontiers.



Un soldat vétu de serge Est parfois son favori; Et I'épée est
une vierge Qui veut choisir son mari.

Roi, les guerres que vous faites Sont les guerres d'un félon Qui
souffle dans des trompettes Avec un bruit d'aquilon;

Qui, ne risquant son panache Qu'a demi dans les brouillards,
S'il voit des hommes se cache, Et vient s'il voit des vieillards;

Qui, se croyant Alexandre, Ne laisse dans les maisons Que des
os dans de la cendre Et du sang sur des tisons;

Et qui, riant sous les portes, Vous montre, quand vous entrez,
Sur des tas de femmes mortes Des tas d'enfants éventrés.

X

LE ROI COUARD

Roi, dans tes courses damnées, Avec tes soldats nouveaux, Ne
va pas aux Pyrénées, Ne va pas a Roncevaux.

Ces roches sont des aieules, Les méres des océans. Elles se dé-
fendraient seules; Car ces monts sont des géants.

Une forte race d'hommes, Pleins de 1'apreté du lieu, Vit la loin
de vos sodomes Avec les chénes de Dieu.

Y passer est téméraire. Nul encor n'a deviné Si le chéne est le
grand frere Ou bien si I'homme est 1'ainé.

Ce peuple est 1, loin du monde, Libre hier, libre demain. Sur
ces hommes 1'éclair gronde; Leur chien leur leche la main.



Hercule y vint. Tout recule Dans ces monts ou fuit l'isard. Roi,
César apres Hercule, Charlemagne apres César,

Ont crié miséricorde Devant ces patres jaloux Chaussés de
souliers de corde Et vétus de peaux de loups.

Dieu, caché sous leur feuillage, Prit ce noir pays vaillant Pour
faire naitre Pélage, Pour faire mourir Roland.

Si jamais, dans ces repaires, Risquant tes hautains défis, Tu
venais voir si les peres Vivent encor dans les fils,

Eusses-tu vingt mille piques, Eusses-tu, roi fanfaron, Tes ban-
nieres, tes musiques, Tout ton bruit de moucheron,

Pour que tu t'en ailles vite, Fussent-ils un contre cent, Et pour
qu'on te voie en fuite; De mont en mont bondissant,

Comme on voit des rocs descendre Les torrents en février, Il te
suffirait d'entendre La trompe d'un chevrier.

XI

LE ROI MOQUEUR

Quand, barbe grise, je parle Du saint pays montagnard Et du
grand empereur Charle Et du grand batard Bernard,

Et d'Hercule et de Pélage, Roi Sanche, tu me crois fou; Tu
prends ces fiertés de 1'dge Pour la rouille d'un vieux clou.

Mais ton vain rire farouche, Roi, n'est pas une raison Qui
puisse fermer la bouche A quelqu'un dans ma maison;



C'est pourquoi je continue, Te saluant du drapeau, Et te par-
lant téte nue Quand tu gardes ton chapeau.

XII

LE ROI MECHANT

J'ai, dans Albe et dans Girone, Vu I'honnéte homme flétri, Et
des gens dignes d'un trone Qu'on liait au pilori;

J'ai vu, c'est mon amertume, Tes bourreaux abattre, 0 roi, Des
fronts qu'on avait coutume De saluer plus que toi.

Rois, Dieu fait croitre ot nous sommes, Dans ce monde de pé-
chés, Une herbe de tétes d'hommes, Et c'est vous qui la fauchez.

Ah! nos maitres, quand vous n'étes, Avec vos vils compagnons,
Occupés que de sornettes, Nous pleurons et nous saignons.

Roi, cela fendrait des pierres Et toucherait des voleurs Que de
si fermes paupieres Versent de si sombres pleurs!

Sous toi I'Espagne est mal stire Et tremble, et finit par voir,
Roi, que ta main lui mesure Trop d'aunes de crépe noir.

J'al reconnu, car vous étes Le sinistre et I'inhumain, Des amis
dans des squelettes Qui pendaient sur le chemin.

J'ai, dans les foréts prochaines, Vu le travail des bourreaux, Et
la tristesse des chénes Pliant au poids des héros.

J'ai vu raler sous des porches De vieux corps désespérés. Roi,
de lances et de torches Ces pays sont effarés.



J'ai vu des ducs et des comtes S'agenouiller au billot. Tu ne
nous dois pas de comptes, Cceur trop bas et front trop haut!

Roi, le sang qu'un roi pygmée Verse a flots par ses valets Fait
une sombre fumée Sur les dalles des palais.

O roi des noires sentences, Un vol de corbeaux te suit, Tant les
chaines des potences Dans ton regne font de bruit!

Vous avez fouetté des femmes Dans Vich et dans Alcala, Ce
sont des choses infames Que vous avez faites 1a!

Tu n'es qu'un méchant, en somme. Mais je te sers, c'est la loi;
La difformité de 'homme N'étant pas comptée au roi.

XIII

LE CID FIDELE

Princes, on voit souvent croitre Des gueux entre les pavés Qui
font de vous dans un cloitre Des moines aux yeux crevés.

Je ne suis pas de ces traitres; Je suis muré dans ma foi, Les
grands spectres des ancétres Sont toujours autour de moi,

Comme on a, dans les campagnes Ou rit la verte saison, Une
chaine de montagnes Qui ferme 1'apre horizon.

Il n'est pas de cceurs obliques Voués aux vils intéréts Dans nos
vieilles républiques De torrents et de foréts.

Le traitre est pire qu'un more; De son souffle il craint le bruit;
Il met un masque d'aurore Sur un visage de nuit;



Rouge aujourd'’hui comme braise, Noir hier comme charbon.
Roi, moi je respire a l'aise; Et quand je parle, c'est bon.

Roi, je suis un homme probe De I'antique probité. Chiméne
recoud ma robe, Mais non pas ma loyauté.

Je sonne a l'ancienne mode La cloche de mon beffroi. Je
trouve méme incommode D'avoir des fourbes chez moi.

Sous cette fange, avarice, Vol, débauche, trahison, Je ne veux
pas qu'on pourrisse Le plancher de ma maison.

Reconnais a mes paroles Le Cid aimé des meilleurs, A qui les
patres d'Eroles Donnent des chapeaux de fleurs.

XIV

LE CID HONNETE

Donc, sois tranquille, roi Sanche. Tu n'as rien a craindre ici.
La vieille Ame est toute blanche Dans le vieux soldat noirci.

Grondant, je te sers encore. Dieu, m'a donné pour emploi,
Sire, de courber le more Et de redresser le roi.

Etant durs pour vous, nous sommes Doux pour le peuple aux
abois, Nous autres les gentilshommes Des bruyeres et des bois.

Personne sur nous ne marche. Il suffit de oui, de non, Pour
rompre a nos ponts une arche, A notre chaine un chainon.

Loin de vos palais infames Pleins de gens aux vils discours, La
fierté pousse en nos ames Comme 1'herbe dans nos cours.



Les vieillards ont des licences, Seigneur, et ce sont nos meeurs
De rudoyer les puissances Dans nos mauvaises humeurs.

Le Cid est, suivant 'usage, Droit, sévére et raisonneur Peut-
étre n'est-ce point sage, Mais c'est honnéte, seigneur.

Pour avoir ce qu'il désire Le flatteur baise ton pied. Nous di-
sons ce qu'il faut, sire, Et nous faisons ce qui sied.

Nous vivons aux solitudes Ou tout croit dans les sentiers, Ex-
cepté les habitudes Des valets et des portiers.

Nous fauchons nos foins, nos seigles, Et nos blés aux flancs
des monts; Nous entendons des cris d'aigles Et nous nous y
conformons.

Nous savons ce que vous faites, Sire, et, loin de son lever, De
ses gibets, de ses fétes, Le prince nous sent réver.

Nous avons l'absence fiere, Et sommes peu courtisans, Ayant
sur nous la poussiéere Des batailles et des ans.

Et c'est pourquoi je te parle Comme parlait, grave et seul, A
ton aieul Boson d'Arle Gil de Bivar mon aieul.

D'ou nait ton inquiétude? D'ou vient que ton ceil me suit
Epiant mon attitude Comme un nuage de nuit?

Craindrais-tu que je te prisse Un matin dans mon manteau?
Et que j'eusse le caprice D'une ville ou d'un chateau?

Roi, la chose qui m'importe C'est de vivre exempt de fiel; Non
de glisser sous ma porte Ma main jusqu'a Pefafiel.

Roi, le Cid que 1'dge gagne S'aime mieux, en vérité, Monta-
gnard dans sa montagne Que roi dans ta royauté.



Roi, le Cid qu'on amadoue, Mais que nul n'intimida, Ne t'a pas
donné Cordoue Pour te prendre Lérida.

Qu'ai-je besoin de Tortose, De tes tours d'Alcacébé, Et de ta
chambre mieux close Que la chambre d'un abbé,

Et des filles de la reine, Et des plis de brocart d'or De ta robe
souveraine Que porte un corrégidor,

Et de tes palais de marbre? Moi qui n'ai qu'a me pencher Pour
prendre une mire a l'arbre Et de 'eau dans le rocher!

XV

LE ROI EST LE ROI

Roi, vous vous croyez moins prince Et vous jurez par l'enfer
Dans cette montagne ou grince Ma vieille herse de fer;

D'effroi votre ame est frappée; Vous vous défiez, trompeur;
Traitre et poltron, mon épée Vous fait honte et vous fait peur.

Vous me faites garder, sire; Vous me faites épier Par tous vos
barons de cire Dans leurs donjons de papier:

Derriere vos capitaines Vous tremblez en m'approchant;
Comme l'eau sort des fontaines, Le soupcon sort du méchant;

Votre altesse scélérate N'aurait pas d'autre facon Quand je se-
rais un pirate, Le spectre de 1'horizon!

Vous consultez des sorcieres Pour que je meure bientot; Vous
cherchez dans mes poussiéres De quoi faire un échafaud;



Vous révez quelque équipée; Vous dites bas au bourreau Que,
lorsqu'un homme est épée, Le sépulcre est le fourreau;

Votre habileté subtile Me guette a tous les instants; Eh bien!
c'est peine inutile Et vous perdez votre temps

Vos précautions sont vaines; Pourquoi? je le dis a tous: C'est
que le sang de mes veines N'est pas a moi, mais a vous.

Quoique vous soyez un prince Vil, on ne peut le nier, Le pre-
mier de la province, De la vertu le dernier;

Quoique a ta vue on se sauve, Seigneur; quoique vous ayez
Des allures de loup fauve Dans des chemins non frayés;

Quoiqu'on ait pour récompense La haine de vos bandits; Et
malgré ce que je pense, Et malgré ce que je dis,

Roi, devant vous je me courbe, Raillé par votre bouffon; Le
loyal devant le fourbe, L'acier devant le chiffon;

Devant vous, fuyard, s'efface Le Cid, 'homme sans effroi. Que
voulez-vous que j'y fasse Puisque vous étes le roi!

XVI

LE CID EST LE CID

Don Sanche, une source coule A I'ombre de mes donjons;
Comme le Cid dans la foule Elle est pure dans les joncs.

Je n'ai pas d'autre vignoble; Buvez-y; je vous absous. Autant
que vous je suis noble Et chevalier plus que vous.



Les savants, ces précheurs mornes, Sire, ont souvent pour re-
frains Qu'un trone méme a des bornes Et qu'un roi méme a des
freins;

De quelque nom qu'il se nomme, Nul n'est roi sous le ciel bleu
Plus qu'il n'est permis a I'homme Et qu'il ne convient a Dieu.

Mais, pour marquer la limite, II faudrait étudier; Il faudrait
étre un ermite Ou bien un contrebandier.

Moi, ce n'est pas mon affaire; Je ne veux rien vous oter; Etant
le Cid, je préfere Obéir a disputer.

Accablez nos sombres tétes De désespoir et d'ennuis, Roi, res-
tez ce que vous étes; Je reste ce que je suis.

J'ai toujours, seul dans ma sphere, Souffert qu'on me dénigrat.
Je n'ai pas de compte a faire Avec le roi, mon ingrat.

Je t'ai, depuis que j'existe, Donné Jaen, Balbastro, Et Valence,
et la mer triste Qui fait le bruit d'un taureau,

Et Zamora, rude tache, Huesca, Jaca, Teruel, Et Murcie ou tu
fus lache, Et Vich ou tu fus cruel,

Et Lerme et ses sycomores, Et Tarragone et ses tours, Et tous
les ans des rois mores, Et le grand Cid tous les jours!

Nos deux noms iront ensemble Jusqu'a nos derniers neveux.
Souviens-t'en, si bon te semble; N'y songe plus, si tu veux.

Je baisse mes yeux, j'en Ote Tout regard audacieux; Entrez
sans peur, roi mon hote; Car il n'est qu'un astre aux cieux;

Cet astre de la nuit noire, Roi, ce n'est pas le bonheur, Ni
I'amour, ni la victoire, Ni la force; ¢'est 'honneur.



Et moi qui sur mon armure Ramasse mes blancs cheveux, Moi
sur qui le soir murmure, Moi qui vais mourir, je veux

Que, le jour ou sous son voile Chiméne prendra le deuil, On al-
lume a cette étoile Le cierge de mon cercueil.

*

Ainsi le Cid, qui harangue Sans peur ni rébellion, Léche son
maitre, et sa langue Est rude, étant d'un lion.

LE ROI DE PERSE

Le roi de Perse habite, inquiet, redouté, En hiver Ispahan et
Tiflis en été; Son jardin, paradis ou la rose fourmille, Est plein
d'hommes armés, de peur de sa famille; Ce qui fait que parfois il
va dehors songer. Un matin, dans la plaine il rencontre un berger
Vieux, ayant pres de lui son fils, un beau jeune homme. --
Comment te nommes-tu? dit le roi.--Je me nomme Karam, dit le
vieillard, interrompant un chant Qu'il chantait au milieu des
chévres, en marchant; J'habite un toit de jonc sous la roche pen-
chante, Et j'ai mon fils que j'aime, et c'est pourquoi je chante,
Comme autrefois Hafiz, comme a présent Sadi, Et comme la ci-
gale a I'heure de midi.-- Et le jeune homme alors, figure humble
et touchante, Baise la main du patre harmonieux qui chante,
Comme a présent Sadi, comme autrefois Hafiz. --Il t'aime, dit le
roi, pourtant il est ton fils.

LES DEUX MENDIANTS
LA TAXE AU SAINT-EMPIRE.--LA DIME AU SAINT-SIEGE

L'un s'appelle César, 1'autre se nomme Pierre. Celui-la fait le
guet, celui-ci la priére; Tous deux sont embusqués au détour du



chemin, Ont au poing l'escopette et la sébile en main, Vident les
sacs d'argent, partagent les maraudes, Et 1'on regne, et 'on fait
payer les émeraudes Des tiares a ceux qui n'ont pas de souliers.
Les dogmes et les lois sont de profonds halliers Ou des tas de
vieux droits divins mélent leurs branches; Qui mendie en cette
ombre a ses allures franches; Nul n'échappe. Arrétez! il faut
payer, de gré Ou de force, en passant dans le noir bois sacré. Les
peuples, que l'infame ignorance ravage, Ont au front la sueur de
I'antique esclavage. Christ, c'est pour eux qu'au pied de ta croix
tu prias! Ils sont les travailleurs; ils sont les parias; Ils sont les
patients qu'on traine sur des claies. Certes, rien ne leur manque;
ils ont beaucoup de plaies, Beaucoup d'infirmités qu'ils ne
peuvent guérir, Beaucoup de maux, beaucoup de petits a nourrir;
C'est a ces riches-1a que demandent 'auméne Ce meurt-de-faim,
l'autel, et ce pauvre, le trone.

MONTFAUCON

POUR LES OISEAUX

A T'heure ot le soleil descend tiede et pali, Seul a seul, pres du
bois de Saint-Jean-d'Angely, L'archevéque Bertrand parlait au roi
Philippe:

--Roi, le trone et l'autel sont le méme principe; Défendons-
nous ensemble; il faut de tous cotés Du front du peuple obscur
chasser les nouveautés. Sauver 1'église, 6 roi, c'est vous sauver
vous-méme. L'état devient plus fort par la terreur qu'il séme, Et



par le tremblement du peuple s'affermit; Toujours, quand elle eut
peur, la foule se soumit. Il n'est qu'un droit: régner. Le nécessaire
est juste. Les quatre grands baillis du roi Philippe-Auguste,
Toutes les vieilles lois, c'est trop peu désormais; Pour arréter le
mal, sur de hautains sommets, Il faut la permanence étrange de
I'exemple. Sire, les schismes vont a l'attaque du temple; Le
peuple semble las d'étre sur les genoux; La révolte est sur vous,
I'hérésie est sur nous; D'ou viennent ces essaims tumultueux
d'idées? Des profondeurs que nul prophete n'a sondées, Peut-
étre de la nuit, ou peut-étre du ciel. Parlons bas. Ecoutez, roi pro-
videntiel. Rien n'est plus effrayant que ces sombres descentes,
D'instincts nouveaux parmi les foules frémissantes; Ces chimeres
d'en haut s'abattant tout a coup Volent, courent, s'en vont, re-
viennent, sont partout, Ouvrent les yeux fermés, fouillent les
tétes pleines, Se mélent aux esprits, se mélent aux haleines,
Blessent les dogmes saints dans 1'ombre, et, fatal jeu, Frappent
I'homme endormi de mille becs de feu; Elles tentent, troublant le
mystere ou nous sommes, Un travail inconnu sur le cerveau des
hommes, Leur o0tant quelque chose et leur donnant aussi; Quoi?
c'est 1a votre perte et c'est 1a mon souci. Que font-elles? du jour,
du mal? Qu'apportent-elles? Un souffle, un bruit, le vent qui
tombe de leurs ailes, Je l'ignore; ici Dieu m'échappe; mais je sai
Qu'il ne nous reste rien quand elles ont passé.

Le roi Philippe écoute; et I'archevéque songe, Et vers la papau-
té son bras pensif s'allonge.

--Chassez les nouveautés, roi Philippe.

En marchant, Tous deux réveurs, ils sont arrivés pres d'un
champ Qu'emplit de son frisson toute une moisson mire; Au-
dessus des épis jetant un long murmure, Sous de hauts échalas



plantés parmi les blés, Flottent, mouillés de pluie et de soleil brii-
l1és, A des cordes que l'air pousse, éloigne et ramene, De hideux
sacs de paille ayant la forme humaine; Noeuds de débris sans
nom, lambeaux fous, balancant On ne sait quel aspect farouche et
menacant; Les oiseaux, les moineaux que le blé d'or invite, L'a-
louette criant aux autres: vite! vite! Accourent vers le champ
plein d'épis; mais, au vent, Chaque haillon devient lugubrement
vivant, Et tout 'essaim chantant s'effraie et se dissipe.

--Quel est donc le moyen de régner? dit Philippe.

Comme le roi parlait, I'archevéque pieux Vit ce champ, hérissé
de poteaux et de pieux, Ou pendaient, a des fils tremblant quand
l'air s'agite, Des larves qui mettaient tous les oiseaux en fuite.

Et, le montrant au roi, Bertrand dit:--Le voici.

II

POUR LES IDEES

Et c'est pourquoi, dans l'air par la brume obscurci, Depuis ces
temps de deuil, d'angoisse et de souffrance, Au-dessus de la
foule, au-dessus de la France, Comme sur Babylone on distingue
Babel, On voit, dans le Paris de Philippe le Bel, On ne sait quel
difforme et funebre édifice; Tas de poutres hideux ou le jour
rampe et glisse, Lourd enchevétrement de poteaux, de crampons,
Et d'arcs-boutants pareils aux piles des vieux ponts. Terrible, il
apparait sur la colline infame. Les autres monuments, ou Paris
met son ame, Colléges, hopitaux, tours, palais radieux, Sont les
docteurs, les saints, les héros et les dieux; Lui, misérable, il est le



monstre. Fauve, il traine, Sur sa pente d'ou sort une horreur sou-
terraine, Son funeste escalier qui dans la mort finit; Tout ce que
le ciment, la brique, le granit, Le fer, peuvent avoir de la béte fé-
roce, Il I'a; ses piliers bruts, runes d'un dogme atroce, Semblent
des Irmensuls livides, et ses blocs Dans Il'obscurité vague
ébauchent des Molochs; Baal pour le construire a donné ses so-
lives Ou flottaient des anneaux que secouaient les dives, Saturne
ses crochets, Teutates ses menhirs; Tous les cultes sanglants ont
la leurs souvenirs; Si le lierre ou le houx dans ses dalles végete, Si
quelque ronce y croit, la feuille horrible jette Une ombre onglée
et noire, affreux stigmate obscur, Qui ressemble aux cinq doigts
du bourreau sur le mur. Vil batiment, des temps fatals fatal com-
plice! 1l est la colonnade immonde du supplice, L'échafaud que le
Louvre a pour couronnement, La caresse au tombeau, l'insulte au
firmament; Et cette abominable et fétide batisse Devant le ciel
sacré se nomme la Justice, Et ce n'est pas la moindre horreur du
monument De s'appeler 1'autel en étant 1'excrément. Morne, il
confine moins aux Paris qu'aux Sodomes. Spectre de pierre ayant
au front des spectres d'hommes, Inexorable plus que l'airain et
'acier, 11 est, il vit, farouche, et sans se soucier Que le monde a
ses pieds souffre, existe ou périsse, Et contre on ne sait quoi dans
I'ombre il se hérisse; A de certains moments ce charnier qui se
tait Frissonne, et comme si, triste, il se lamentait, Méle une cla-
meur sourde aux vents, et continue En rale obscur le bruit des
souffles dans la nue; La grince le rouet sinistre du cordier. Du ca-
davre au squelette on peut étudier Le progres que les morts font
dans la pourriture; Chaque poteau chargé d'un corps sans sépul-
ture Marque une date abjecte, et chaque madrier Semble le signe
affreux d'un noir calendrier.



La nuit il semble croitre, et dans le crépuscule Il a I'air d'avan-
cer sur Paris qui recule.

Rien de plus ténébreux n'a jamais été mis Sur ce tas imbécile
et triste de fourmis Que la hautaine histoire appelle populace. O
pale humanité, quand donc seras-tu lasse?

Lugubre vision! au-dessus d'un mur blanc Quelque chose d'in-
forme et qui parait tremblant Se dresse; chaos morne et téné-
breux; broussaille De silence, d'horreur et de nuit qui tressaille;
On ne voit le nuage, et I'ombre aux vagues yeux, Et le blémisse-
ment formidable des cieux, Et la brume qui flotte, et 1'astre qui
flamboie, Qu'a travers une vaste et large claire-voie De poutres,
dont chacune est un sanglant barreau; On dirait que Satan, 1'in-
fame ange-bourreau, Dont la rage et la joie et la haine, acharnées,
Exécutent Adam depuis six mille années, Sur ces fauves piliers a
posé de sa main La grande claie ou fut trainé le genre humain.
C'est, dans 1'obscurité lugubrement émue, De la terreur, batie en
pierre, et qui remue; C'est délabré, croulant, 1épreux, désespéré;
Les poteaux ont pour toit le vide; le degré Aboutit a 1'échelle et
I'échelle aux ténebres; Le crépuscule passe a travers des vertébres
Et montre dans la nuit des pieds aux doigts ouverts; Entre les
vieux piliers, de moisissure verts, Blémes quand les rayons de
lune s'y répandent, La-haut des larves vont et viennent, des
morts pendent. Et la fouine a rongé leur crane et leur fémur, Et
leur ventre effrayant se fend comme un fruit mr, Si la mort
connaissait les trépassés, si 'homme Valait que le tombeau siit
comment il se nomme, Si l'on comptait les grains du hideux cha-
pelet, On dirait:--Celui-ci, c'est Tryphon, qui voulait Féter le jour
de Paque autrement qu'lrénée; Ceux-la sont des routiers, en-
geance forcenée, Gueux qui contre le sceptre ont croisé le baton;



Cet autre, c'est Glanus, traducteur de Platon; Celui-ci, que des
lois frappa la prévoyance, Osa propager l'art du sorcier de
Mayence, Et jeter a la foule un Virgile imprimé; C'est Pierre Al-
bin; I'oubli sur lui s'est refermé; Cet autre est un voleur, cet autre
est un poéte. Derriere leur tragique et noire silhouette, L'azur
luit, le soir vient, I'aube blanchit le ciel; Le vent, s'il entre 14, sort
pestilentiel; Chacun d'eux sous le croc du sépulcre tournoie; Et
tous, que juin les briile ou que janvier les noie, S'entre-heurtent,
fameux, chétifs, obscurs, marquants, Et sont la méme nuit dans
les mémes carcans; Le craquement farouche et massif des tra-
verses Accompagne leurs chocs sous les apres averses, Et, comble
de terreur, on croirait par instant Que le cadavre, au gré des
brises s'agitant, Avec son front sans yeux et ses dents sans gen-
cives, Rit dans la torsion des chaines convulsives. L'exécrable
charnier, sous ses barres de fer, Regardant du c6té de Rome et de
I'enfer, Dans l'étrange épaisseur des brumes infinies Semble
chercher au loin ses sceurs les gémonies, Et demander au gouffre
ou nul astre n'a lui Si Josaphat sera plus sinistre que lui. Et tou-
jours, au-dessus des clochers et des domes, Le vent lugubre joue
avec tous ces fantomes, Hier, demain, le jour, la nuit, 1'été, 1'hi-
ver; Et ces morts sans repos, ou fourmille le ver Plus que 1'abeille
d'or dans le creux des yeuses, Cette agitation d'ombres mysté-
rieuses, L'affreux balancement de ces spectres hagards, Ces
cranes sans cheveux, ces sourcils sans regards, Ce grelottement
sourd de ferrailles funébres, Chassent dans la nuée, a travers les
ténebres, Les purs esprits de l'aube et de l'azur, venus Pour
s'abattre au milieu des vivants inconnus, Pour faire leur moisson
sublime dans la foule, Dire aux peuples le mot du siecle qui
s'écoule, Et leur jeter une ame et leur apporter Dieu; Et I'on voit,
reprenant leur vol vers le ciel bleu, La sainte vérité, la pensée im-



mortelle, L'amour, la liberté, le droit, heurtant de 1'aile Le Louvre
et son beffroi, 1'église et son portail, Fuir, blancs oiseaux, devant
le sombre épouvantail.

LES REITRES
CHANSON BARBARE

Sonnez, clairons, Sonnez, cymbales! On entendra siffler les
balles; L'ennemi vient, nous le battrons; Les déroutes sont des
cavales Qui s'envolent quand nous soufflons; Nous jouerons aux
dés sur les dalles; Sonnez, rixdales, Sonnez, doublons!

Sonnez, cymbales, Sonnez, clairons! On entendra siffler les
balles; Nous sommes les durs forgerons Des victoires impériales;
Personne n'a vu nos talons; Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, doublons, Sonnez, rixdales!

Sonnez, clairons, Sonnez, cymbales! On entendra siffler les
balles; Sit6t qu'en guerre nous entrons Les rois ennemis font
leurs malles, Et commandent leurs postillons; Nous jouerons aux
dés sur les dalles; Sonnez, rixdales, Sonnez, doublons!

Sonnez, cymbales, Sonnez, clairons! On entendra siffler les
balles; Sur les villes nous tomberons; Toutes femmes nous sont
égales, Que leurs cheveux soient bruns ou blonds; Nous jouerons
aux dés sur les dalles; Sonnez, doublons, Sonnez, rixdales!

Sonnez, clairons, Sonnez, cymbales! On entendra siffler les
balles; Du vin! Du faro! Nous boirons! Dieu, pour nos bandes
triomphales Fit les vignes et les houblons; Nous jouerons aux dés
sur les dalles; Sonnez, rixdales, Sonnez, doublons!



Sonnez, cymbales, Sonnez, clairons! On entendra siffler les
balles; Quelquefois, ivres, nous irons A travers foudres et rafales,
En zigzag, point a reculons. Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, doublons, Sonnez, rixdales!

Sonnez, clairons, Sonnez, cymbales! On entendra siffler les
balles; Nous pillons, mais nous conquérons; La guerre a parfois
les mains sales, Mais la victoire a les bras longs; Nous jouerons
aux dés sur les dalles; Sonnez, rixdales, Sonnez, doublons!

Sonnez, rixdales, Sonnez, doublons! Nous jouerons aux dés
sur les dalles; Rois, nous sommes les aquilons; Vos couronnes
sont nos vassales; Et nous rirons quand nous mourrons. On en-
tendra siffler les balles; Sonnez, clairons, Sonnez, cymbales!

[Mlustration: LE COMTE FELIBIEN.
Dessiné par F. Flameng. Gravé par H. Lefort.]
LE COMTE FELIBIEN

Attendu qu'il faut mettre a la raison la ville, Qu'il faut tout
écraser dans la guerre civile Et vaincre les forfaits a force d'atten-
tats, Cosme vient d'égorger, péle-méle, des tas De misérables,
vieux, jeunes, toute une foule, Dans Sienne ou la fierté des grands
siecles s'écroule. Tous les murs sont criblés de biscayens de fer.
Le massacre est fini; mais un reste d'enfer Est sur la ville, en
proie aux cohortes lombardes. La fumée encor flotte aux gueules
des bombardes; Et I'horreur du combat, des chocs et des assauts
Est visible partout, dans les rouges ruisseaux Et dans l'effare-
ment des morts, faces farouches; On dirait que les cris sont encor
dans les bouches, On dirait que la foudre est encor dans les yeux,
Tant les cadavres sont vivants et furieux. Cependant les mar-



chands ont rouvert leurs boutiques. Des gens quelconques vont
et viennent; domestiques, Patrons, clercs, artisans, chacun a son
souci; Chacun a ce regard qui dit:--C'est bien ainsi. Finissons-en.
Silence! un nouveau maitre arrive.-- L'indifférence aux morts
qu'on a, pourvu qu'on vive, L'acceptation froide et calme des af-
fronts, Cette lacheté-la se lit sur tous les fronts. --Pourquoi ces
vanupieds sortaient-ils de leurs spheres? Ils sont morts. C'est
bien fait. Nous avons nos affaires. Les rois qui sont un peu tyrans
sont presque dieux. Nous serons muselés et rudoyés; tant mieux.
Enterrons. Oublions. Et parlons d'autre chose.-- Ainsi le vieux
troupeau bourgeois raisonne et glose. Et tous sont apaisés, et
beaucoup sont contents.

Seul, un homme,--on dirait qu'il a pres de cent ans Et qu'il
n'en a pas vingt, et qu'un astre est son ame, A voir son front de
neige, a voir ses yeux de flamme,-- Cet homme, moins semblable
aux vivants qu'aux aieux, Rode, et, quand il s'arréte, il n'a plus
dans les yeux Qu'un vague reste obscur de lueurs disparues, Tant
il songe et médite! et les passants des rues, Voyant ce noir réveur
qui vient on ne sait d'ou, Disent: C'est un génie; et d'autres: C'est
un fou. L'un crie:--Alighieri! c'est lui! c'est 'homme-fée Qui re-
vient des enfers comme en revint Orphée: Orphée a vu Pluton, et
Dante a vu Satan. Il arrive de chez les morts; Dante, va-t'en.--
L'autre dit:--Ce n'est pas Dante, c'est Jérémie.-- La plainte a
presque peur d'avoir été gémie Et se cache devant le vainqueur
irrité, Mais cet homme est un tel spectre dans la cité Qu'il semble
effrayant méme a la horde ennemie. Et pourtant ce n'est point
Dante ni Jérémie, C'est simplement le vieux comte Félibien Qui
ne croit que le vrai, qui ne veut que le bien, Et par qui fut fondé le
collége de Sienne; Il porte haut la téte étant une ame ancienne, Et
fait trembler; cet homme affronte les vainqueurs; Mais, dans



I'écroulement des esprits et des cceurs, On le hait; le meilleur
semble aux laches le pire, Et celui qui n'a pas d'épouvante en
inspire.

Qu'importe a ce passant? Dans ce vil guet-apens, Les uns
étant gisants et les autres rampants, Les uns étant la tombe et les
autres la foule, Il est le seul debout; il songe; le sang coule, Le
sang fume, le sang est partout; sombre, il va.

Tout a coup au détour de la Via Corva, Il apercoit dans I'ombre
une femme inconnue; Une morte étendue a terre toute nue,
Corps terrible aux regards de tous prostitué Et dont le ventre ou-
vert montre un enfant tué.

Alors il crie:--O ciel! un enfant! guerre affreuse! Ou donc s'ar-
rétera le gouffre qui se creuse? Massacrer l'inconnu, 1'enfant en-
cor lointain! Supprimer la promesse obscure du destin! Mais on
poussera donc l'horreur jusqu'au prodige! Mais vous étes hideux
et stupides, vous dis-je! Mais c'est abominable, 6 ciel! ciel écla-
tant! Et les bétes des bois n'en feraient pas autant! Qu'on ait tort
et raison des deux coOtés, qu'on fasse Au fond le mal, croyant bien
faire a la surface, Vous étes des niais broyant des ignorants, Cette
justice-1a, c'est bien, je vous la rends; Je vous hais et vous plains.
Mais quoi! quand l'empyrée Attend du nouveau-né 1'éclosion sa-
crée, Quoi! ces soldats, ces rois, sans savoir ce qu'ils font,
Touchent avec leur main sanglante au ciel profond! Ils inter-
rompent l'ombre ébauchant son ouvrage! Ils veulent en finir d'un
coup, et, dans leur rage, D'avoir bien fait justice et d'avoir bien
vaincu, Ils vont jusqu'a tuer ce qui n'a pas vécu! Mais, bandits,
laissez donc au moins venir 1'aurore! Brutes, vous chatiez ce qui
n'est pas encore! La femme que voila morte sur le pavé, Qui ca-
chait dans son sein l'enfant inachevé, L'avenir, 1'écheveau des



jours impénétrables, Etait de droit divin parmi vous, misérables,
Car la maternité, c'est la grande action; Sachez qu'on doit avoir la
méme émotion Devant Eve portant les races inconnues Que de-
vant l'astre immense entrevu dans les nues; Sachez-le, meur-
triers! les respects sont pareils Pour la femme et le ciel, 1'abime
des soleils Etant continué par le ventre des méres. Rois, le vrai
c'est I'enfant; vous étes des chimeres. Ah! maudits! Mais voyons,
réfléchissez un peu. Crime inoui! l'enfant arrive en un milieu
Ignoré, parmi nous; il sort des spheres vierges; Il quitte les soleils
remplacés par vos cierges; Sa mere, qui le sent remuer, s'atten-
drit; Il n'est pas encor I'homme, il est déja l'esprit, Il cherche a
deviner sa nouvelle patrie; Et, dans le bercement de cette réverie
Ou tout l'azur divin est vaguement mélé, Voila que, brusque, af-
freux, de mitraille étoilé, L'assassinat, au fond de ce flanc qu'on
vénére, Entre avec le fracas infame du tonnerre, Et se rue et
s'abat, monstrueux ennemi, Sur le pauvre doux €étre, ange encor
endormi! Qu'est-ce que ce réveil sans nom, et cette tombe Ou-
verte par l'orfraie horrible a la colombe! Ah! prétres, qu'a domp-
tés César, vous qu'a leurs plis Toutes les actions des grands ont
assouplis, Vous qui leur amenez chez eux cette servante, La
priere, et mettez le Te Deum en vente, Vous qui montrez devant
les rois le Tout-Puissant Agenouillé, lavant les pavés teints de
sang, Vous qui pourtant parfois, fronts chauves, barbes grises,
Avez des tremblements dans vos mornes églises Et sentez que la
tombe est peut-étre un cachot, Prétres, que pensez-vous qui se
passe la-haut, Dans 'abime du vrai sans fond, dans le mystere,
Dans le sombre équilibre ignoré, quand la terre Sinistre, ren-
voyant l'innocence au ciel bleu, Jette une petite ame épouvantée
a Dieu!



VII

ENTRE LIONS ET ROIS
QUELQU'UN MET LE HOLA
Les grands lions ont dit aux rois épouvantables:

--Vous couchez dans des lits, vous buvez a des tables, Nous
couchons sur la pierre et buvons aux ruisseaux; Vous faites en
marchant le bruit des grandes eaux, O rois, tant vous avez autour
de vous d'armées. Vos femelles, au bain, pour étre parfumées, Se
laissent par I'eunuque infaime manier; Les nétres ont 1'odeur fé-
roce du charnier, Et, comme leur caresse est féconde en bles-
sures, Nous leur rendons parfois leurs baisers en morsures, Mais
elles ont la fauve et sombre chasteté. La nuit profonde a beau re-
garder de c6té, Elle a peur devant nous, et la terreur la gagne
Quand nous questionnons sur I'ombre la montagne; Vous, elle
vous méprise, et nous, elle nous craint. Rois, vous croyez avoir le
monde, humble et contraint; Mais c'est nous qui 1'avons. La forét
nous encense. Rois, nous sommes la faim, la soif, et la puissance;
Pour manger les agneaux et pour manger les loups Nos ma-
choires font plus de besogne que vous; Vous disparaitriez, 6
princes, que nos gueules Sauraient bien dévorer les hommes
toutes seules. Chacun de nous au fond de sa caverne est roi; Et
nous tenons ce sceptre en nos pattes, l'effroi. Rois, 1'échevele-
ment que notre téte épaisse Secoue en sa colere est de la méme
espece Que l'avalanche énorme et le torrent des monts. Rois,
vous régnez un peu parce que nous dormons; Nos femmes font
téter leurs petits sous leurs ventres; Mais lorsqu'il nous plaira de
sortir de nos antres, Vous verrez. Le seigneur des foréts vous vaut
tous. Sachez que nous n'avons rien au-dessus de nous. O rois,



dans notre voix nous avons le tonnerre. Le seigneur des foréts
n'est pas un mercenaire Qu'on leurre et qu'on désarme avec un
sac d'argent; Et nous nous coucherons sur vous en vous ron-
geant, Comme vous vous couchez, maitres, sur vos provinces.
C'est vous les faux bandits et c'est nous les vrais princes. Vous, et
vos légions, vous, et vos escadrons, Quand nous y penserons et
quand nous le voudrons, O princes, nous ferons de cela des sque-
lettes. Laches, vous frissonnez devant des amulettes; Mais nous
les seuls puissants, nous maitres des sommets, Nous rugissons
toujours et ne prions jamais; Car nous ne craignons rien. Puis-
qu'on nous a faits bétes, N'importe qui peut bien exister sur nos
tétes Sans que nous le sachions et que nous y songions. Vous les
rois, le ciel noir, plein de religions, Vous voit, mains jointes, vils,
prosternés dans la poudre; Mais, tout rempli qu'il est de tempéte
et de foudre, De rayons et d'éclairs, il ne sait pas si nous, Qui
sommes les lions, nous avons des genoux.--

Ainsi les fiers lions parlaient aux rois farouches. Ce verbe
monstrueux rugissait dans leurs bouches, Et les bois deman-
daient aux monts: Qu'est-ce que c'est? Soudain on entendit une
voix qui disait:

--Vous étes les lions, moi je suis Dieu. Crinieres, Ne vous hé-
rissez pas, je vous tiens prisonniéres. Toutes vos griffes sont, de-
vant mon doigt levé, Ce qu'est sous une meule un grain de séne-
vé; Je tolere les rois comme je vous toléere; La grande patience et
la grande colere, C'est moi. J'ai mes desseins. Brutes et rois, ty-
rans, Tremblez, eux les mangeurs et vous les dévorants. Sachez
que je suis la. J'abaisse et j'humilie; Je tiens, je tords, je courbe,
et je lie et délie La vague adriatique et le vent syrien; Je suis celui
qui prouve a tous qu'ils ne sont rien; Je suis toute l'aurore et je



suis toute l'ombre; Je suis celui qui séme au hasard et sans
nombre, Et qui, lorsqu'il lui plait, donne des millions D'astres
aux firmaments et de poux aux lions.

VIII

DECADENCE DE ROME
AU LION D'ANDROCLES

La ville ressemblait a I'univers. C'était Cette heure ou 1'on di-
rait que toute ame se tait, Que tout astre s'éclipse et que le monde
change. Rome avait étendu sa pourpre sur la fange. Ou l'aigle
avait plané, rampait le scorpion. Trimalcion foulait les os de Sci-
pion. Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie; Et 'odeur du tom-
beau sortait de cette orgie. L'amour et le bonheur, tout était ef-
frayant. Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant Son Tibulle
a ses pieds qui chantait leurs tendresses, Si I'esclave persane ar-
rangeait mal ses tresses, Lui piquait les seins nus de son épingle
d'or. Le mal a travers 'homme avait pris son essor; Toutes les
passions sortaient de leurs orbites. Les fils aux vieux parents fai-
saient des morts subites. Les rhéteurs disputaient les tyrans aux
bouffons. La boue et 1'or régnaient. Dans les cachots profonds
Les bourreaux s'accouplaient a des martyres mortes. Rome hor-
rible chantait. Parfois, devant ses portes, Quelque Crassus, vain-
queur d'esclaves et de rois, Plantait le grand chemin de vaincus
mis en croix; Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute,
Errait avec Délie, aux deux bords de la route, Six mille arbres hu-
mains saignaient sur leurs amours. La gloire avait hanté Rome
dans les grands jours, Toute honte a présent était la bienvenue.



Messaline en riant se mettait toute nue, Et sur le lit public, las-
cive, se couchait. Epaphrodite avait un homme pour hochet Et
brisait en jouant les membres d'Epictéte. Femme grosse, vieillard
débile, enfant qui tette, Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient je-
tés Aux bétes, et, tremblants, blémes, ensanglantés, Fuyaient, et
l'agonie effarée et vivante Se tordait dans le cirque, abime
d'épouvante. Pendant que 1'ours grondait, et que les éléphants,
Effroyables, marchaient sur les petits enfants, La vestale songeait
dans sa chaise de marbre. Par moments, le trépas, comme le fruit
d'un arbre, Tombait du front pensif de la pale beauté; Le méme
éclair de meurtre et de férocité Passait de 1'ceil du tigre au regard
de la vierge. Le monde était le bois, l'empire était 1'auberge. De
noirs passants trouvaient le trone en leur chemin, Entraient,
donnaient un coup de dent au genre humain, Puis s'en allaient.
Néron venait apres Tibere. César foulait aux pieds le hun, le goth,
lI'ibére; Et l'empereur, pareil aux fleurs qui durent peu, Le soir
était charogne a moins qu'il ne fat dieu. Le porc Vitellius roulait
aux gémonies. Escalier des grandeurs et des ignominies, Bagne
effrayant des morts, pilori des néants, Saignant, fumant, infect,
ce charnier de géants Semblait fait pour pourrir le squelette du
monde. Des torturés ralaient sur cette rampe immonde, Juifs
sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux; Ainsi que
dans le cirque atroce et furieux L'agonie était 1a, hurlant sur
chaque marche. Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son
arche Ou croulait Rome entiére; et, dans 1'immense égout, Quand
le ciel juste avait foudroyé coup sur coup, Parfois deux empe-
reurs, chiffres du fatal nombre, Se rencontraient, vivants encore,
et, dans cette ombre, Ou les chiens sur leurs os venaient macher
leur chair, Le césar d'aujourd'hui heurtait celui d'hier. Le crime
sombre était I'amant du vice infame. Au lieu de cette race en qui



Dieu mit sa flamme, Au lieu d'Eve et d'Adam, si beaux, si purs
tous deux, Une hydre se trainait dans I'univers hideux; L'homme
était une téte et la femme était 1'autre. Rome était la truie énorme
qui se vautre. La créature humaine, importune au ciel bleu, Fai-
sait une ombre affreuse a la cloison de Dieu; Elle n'avait plus rien
de sa forme premiére; Son ceil semblait vouloir foudroyer la lu-
miere; Et 1'on voyait, c'était la veille d'Attila, Tout ce qu'on avait
eu de sacré jusque-la Palpiter sous son ongle; et, pendre a ses
machoires, D'un co6té les vertus et de l'autre les gloires. Les
hommes rugissaient quand ils croyaient parler. L'ame du genre
humain songeait a s'en aller; Mais, avant de quitter a jamais
notre monde, Tremblante, elle hésitait sous la votite profonde, Et
cherchait une béte ou se réfugier. On entendait la tombe appeler
et crier. Au fond, la pale Mort riait sinistre et chauve. Ce fut alors
que toi, né dans le désert fauve Ot le soleil est seul avec Dieu, toi,
songeur De l'antre que le soir emplit de sa rougeur, Tu vins dans
la cité toute pleine de crimes; Tu frissonnas devant tant d'ombre
et tant d'abimes; Ton ceil fit, sur ce monde horrible et chatié,
Flamboyer tout a coup 'amour et la pitié; Pensif, tu secouas ta
criniéere sur Rome; Et, 'homme étant le monstre, 6 lion, tu fus
I'homme.

IX - L'ISLAM - L'AN NEUF DE L'HEGIRE

Comme s'il pressentait que son heure était proche, Grave, il ne
faisait plus a personne un reproche; Il marchait en rendant aux
passants leur salut; On le voyait vieillir chaque jour, quoiqu'il etit
A peine vingt poils blancs a sa barbe encor noire; Il s'arrétait par-



fois pour voir les chameaux boire, Se souvenant du temps qu'il
était chamelier.

Il songeait longuement devant le saint pilier; Par moments, il
faisait mettre une femme nue Et la regardait, puis il contemplait
la nue, Et disait: La beauté sur terre, au ciel le jour.

Il semblait avoir vu 1'éden, 1'age d'amour, Les temps anté-
rieurs, 1'ére immémoriale. Il avait le front haut, la joue impériale,
Le sourcil chauve, I'eeil profond et diligent, Le cou pareil au col
d'une amphore d'argent, L'air d'un Noé qui sait le secret du dé-
luge. Si des hommes venaient le consulter, ce juge Laissait 1'un
affirmer, I'autre rire et nier, Ecoutait en silence et parlait le der-
nier. Sa bouche était toujours en train d'une priere; Il mangeait
peu, serrant sur son ventre une pierre; Il s'occupait lui-méme a
traire ses brebis; Il s'asseyait a terre et cousait ses habits.

Il jelinait plus longtemps qu'autrui les jours de jetine, Quoi-
qu'il perdit sa force et qu'il ne fiit plus jeune.

A soixante-trois ans une fievre le prit. Il relut le koran de sa
main méme écrit, Puis il remit au fils de Séid la banniére, En lui
disant:--Je touche a mon aube derniére. Il n'est pas d'autre Dieu
que Dieu. Combats pour lui.-- Et son ceil, voilé d'ombre, avait ce
morne ennui D'un vieux aigle forcé d'abandonner son aire. Il vint
a la mosquée a son heure ordinaire, Appuyé sur Ali, le peuple le
suivant; Et l'étendard sacré se déployait au vent. La, pale, il
s'écria, se tournant vers la foule: --Peuple, le jour s'éteint,
l'homme passe et s'écoule; La poussiére et la nuit, c'est nous.
Dieu seul est grand. Peuple, je suis 1'aveugle et je suis l'ignorant.
Sans Dieu je serais vil plus que la béte immonde.-- Un scheik lui
dit:--O chef des vrais croyants! le monde, Sit6t qu'il t'entendit, en



ta parole crut; Le jour ou tu naquis une étoile apparut, Et trois
tours du palais de Chosroes tomberent.-- Lui reprit:--Sur ma
mort les anges délibérent; L'heure arrive. Ecoutez. Si j'ai de I'un
de vous Mal parlé, qu'il se leve, 6 peuple, et devant tous Qu'il
m'insulte et m'outrage avant que je m'échappe; Si j'ai frappé
quelqu'un, que celui-la me frappe.-- Et, tranquille, il tendit aux
passants son baton. Une vieille, tondant la laine d'un mouton,
Assise sur un seuil, lui cria:--Dieu t'assiste!

Il semblait regarder quelque vision triste, Et songeait; tout a
coup, pensif, il dit:--Voila, Vous tous, je suis un mot dans la
bouche d'Allah; Je suis cendre comme homme et feu comme pro-
pheéte. J'ai complété d'Issa la lumiere imparfaite. Je suis la force,
enfants; Jésus fut la douceur. Le soleil a toujours 1'aube pour pré-
curseur. Jésus m'a précédé, mais il n'est pas la Cause. Il est né
d'une vierge aspirant une rose. Moi, comme étre vivant, retenez
bien ceci, Je ne suis qu'un limon par les vices noirci; J'ai de tous
les péchés subi l'approche étrange; Ma chair a plus d'affront
qu'un chemin n'a de fange, Et mon corps par le mal est tout
déshonoré; O vous tous, je serai bien vite dévoré, Si dans 1'obscu-
rité du cercueil solitaire Chaque faute de 'homme engendre un
ver de terre. Fils, le damné renait au fond du froid caveau, Pour
étre par les vers dévoré de nouveau; Toujours sa chair revit, jus-
qu'a ce que la peine, Finie, ouvre a son vol I'immensité sereine.
Fils, je suis le champ vil des sublimes combats, Tant6t 'homme
d'en haut, tant6t I'homme d'en bas, Et le mal dans ma bouche
avec le bien alterne Comme dans le désert le sable et la citerne;
Ce qui n'empéche pas que je n'aie, 0 croyants! Tenu téte dans
I'ombre aux anges effrayants Qui voudraient replonger 'homme
dans les ténebres; J'ai parfois dans mes poings tordu leurs bras
funebres; Souvent, comme Jacob, j'ai la nuit, pas a pas, Lutté



contre quelqu'un que je ne voyais pas; Mais les hommes surtout
ont fait saigner ma vie; Ils ont jeté sur moi leur haine et leur en-
vie, Et, comme je sentais en moi la vérité, Je les ai combattus,
mais sans étre irrité; Et, pendant le combat, je criais: «Laissez
faire! Je suis seul, nu, sanglant, blessé; je le préfere. Qu'ils
frappent sur moi tous! que tout leur soit permis! Quand méme,
se ruant sur moi, mes ennemis Auraient, pour m'attaquer dans
cette voie étroite, Le soleil a leur gauche et la lune a leur droite,
Ils ne me feraient point reculer!» C'est ainsi Qu'apres avoir lutté
quarante ans, me voici Arrivé sur le bord de la tombe profonde,
Et j'ai devant moi Dieu, derriere moi le monde. Quant a vous qui
m'avez dans I'épreuve suivi, Comme les grecs Hermes et les hé-
breux Lévi, Vous avez bien souffert, mais vous verrez l'aurore.
Apres la froide nuit, vous verrez I'aube éclore; Peuple, n'en dou-
tez pas; celui qui prodigua Les lions aux ravins du Jebel-Kronne-
ga, Les perles a la mer et les astres a 1'ombre, Peut bien donner
un peu de joie a 'homme sombre.--

Il ajouta:--Croyez, veillez; courbez le front. Ceux qui ne sont ni
bons ni mauvais resteront Sur le mur qui sépare Eden d'avec
I'abime, Etant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le
crime; Presque personne n'est assez pur de péchés Pour ne pas
mériter un chatiment; tachez, En priant, que vos corps touchent
partout la terre; L'enfer ne briilera dans son fatal mystére Que ce
qui n'aura point touché la cendre, et Dieu A qui baise la terre
obscure, ouvre un ciel bleu; Soyez hospitaliers; soyez saints;
soyez justes; La-haut sont les fruits purs dans les arbres au-
gustes, Les chevaux sellés d'or, et, pour fuir aux sept cieux, Les
chars vivants ayant des foudres pour essieux; Chaque houri, se-
reine, incorruptible, heureuse, Habite un pavillon fait d'une perle
creuse; Le gehennam attend les réprouvés; malheur! Ils auront



des souliers de feu dont la chaleur Fera bouillir leur téte ainsi
qu'une chaudiere. La face des élus sera charmante et fiere.--

Il s'arréta, donnant audience a l'esprit. Puis, poursuivant sa
marche a pas lents, il reprit: --O vivants! je répete a tous que voi-
ci I'heure Ou je vais me cacher dans une autre demeure; Donc,
hatez-vous. Il faut, le moment est venu, Que je sois dénoncé par
ceux qui m'ont connu, Et que, si j'ai des torts, on me crache au vi-
sage.--

La foule s'écartait muette a son passage. Il se lava la barbe au
puits d'Aboulféia. Un homme réclama trois drachmes, qu'il paya,
Disant:--Mieux vaut payer ici que dans la tombe.-- L'ceil du
peuple était doux comme un ceil de colombe En regardant cet
homme auguste, son appui; Tous pleuraient; quand, plus tard, il
fut rentré chez lui, Beaucoup resterent la sans fermer la paupiere,
Et passerent la nuit couchés sur une pierre. Le lendemain matin,
voyant l'aube arriver: --Aboubékre, dit-il, je ne puis me lever, Tu
vas prendre le livre et faire la priere.-- Et sa femme Aischa se te-
nait en arriere; Il écoutait pendant qu'Aboubekre lisait, Et
souvent a voix basse achevait le verset; Et I'on pleurait pendant
qu'il priait de la sorte. Et I'ange de la mort vers le soir a la porte
Apparut, demandant qu'on lui permit d'entrer. --Qu'il entre.--On
vit alors son regard s'éclairer De la méme clarté qu'au jour de sa
naissance; Et I'ange lui dit:--Dieu désire ta présence. --Bien, dit-
il. Un frisson sur ses tempes courut, Un souffle ouvrit sa levre, et
Mahomet mourut.

MAHOMET

Le divin Mahomet enfourchait tour a tour Son mulet Daidol et
son ane Yafour; Car le sage lui-méme a, selon 1'occurrence, Son



jour d'entétement et son jour d'ignorance.
LE CEDRE

Omer, scheik de 1'Islam et de la loi nouvelle Que Mahomet
ajoute a ce qu'Issa révele, Marchant, puis s'arrétant, et sur son
long baton, Par moments, comme un patre, appuyant son men-
ton, Errait prés de Djeddah la sainte, sur la greve De la mer
Rouge, ou Dieu luit comme au fond d'un réve, Dans le désert ja-
dis noir de I'ombre des cieux Ou Moise voilé passait mystérieux.
Tout en marchant ainsi, plein d'une grave idée, Par-dessus le dé-
sert, I'Egypte et la Judée, A Pathmos, au penchant d'un mont,
chauve sommet, Il vit Jean qui, couché sur le sable, dormait.

Car saint Jean n'est pas mort, l'effrayant solitaire, Dieu le tient
en réserve; il reste sur la terre Ainsi qu'Enoch le Juste, et, comme
il est écrit, Ainsi qu'Elie, afin de vaincre I'Antechrist.

Jean dormait; ses regards étaient fermés qui virent Les océans
du songe ou les astres chavirent; L'obscur sommeil couvrait cet
ceil illuminé, Le seul chez les vivants auquel il fut donné De re-
garder, par l'apre ouverture du gouffre, Les anges noirs véetus de
cuirasses de soufre, Et de voir les Babels pencher, et les Sions
Tomber, et s'écrouler les blémes visions, Et les religions rire
prostituées, Et des noms de blasphéme errer dans les nuées.

Jean dormait, et sa téte était nue au soleil.

Omer, le puissant prétre, aux propheétes pareil, Apercut, tout
aupres de la mer Rouge, a I'ombre D'un santon, un vieux cedre au
grand feuillage sombre Croissant dans un rocher qui bordait le
chemin; Scheik Omer étendit a 1'horizon sa main Vers le nord ha-
bité par les aigles rapaces, Et, montrant au vieux cédre, au dela



des espaces, La mer Egée, et Jean endormi dans Pathmos, Il
poussa du doigt 1'arbre et prononca ces mots:

--Va, cédre! va couvrir de ton ombre cet homme.

Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome N'est pas plus im-
mobile au bord du lac amer Que ne le fut le cedre a qui parlait
Omer; Plus rétif que 1'onagre a la voix de son maitre, L'arbre
n'agita pas une branche.

Le prétre Dit: Va donc! et frappa l'arbre de son baton. Le
cédre, enraciné sous le mur du santon, N'eut pas méme un fris-
son et demeura paisible.

Le scheik alors tourna ses yeux vers l'invisible, Fit trois pas,
puis, ouvrant sa droite et la levant: --Va! cria-t-il, va, cedre, au
nom du Dieu vivant!

--Que n'as-tu prononcé ce nom plus t6t? dit 'arbre. Et, fris-
sonnant, brisant le dur rocher de marbre, Dressant ses bras ainsi
qu'un vaisseau ses agres, Fendant la vieille terre aieule des foréts,
Le grand cédre, arrachant aux profondes crevasses Son tronc et
sa racine et ses ongles vivaces, S'envola comme un sombre et for-
midable oiseau. Il passa le mont Gour, posé comme un boisseau
Sur la rouge lueur des forgerons d'Erébe; Laissa derriére lui
Gophna, Jéricho, Thébe, L'Egypte aux dieux sans nombre, in-
forme panthéon, Le Nil, fleuve d'Eden, qu'Adam nommait Ge-
hon, Le champ de Galgala plein de couteaux de pierre, Ur, d'ou
vint Abraham, Bethsad, ou naquit Pierre, Et, quittant le désert
d'ou sortent les fléaux, Traversa Chanaan d'Arphac a Borcéos; La,
retrouvant la mer, vaste, obscure, sublime, Il plongea dans la nue
énorme de 1'abime, Et, franchissant les flots, sombre gouffre en-
nemi, Vint s'abattre a Pathmos pres de Jean endormi.



Jean, s'étant réveillé, vit l'arbre, et le prophéte Songea, surpris
d'avoir de I'ombre sur sa téte; Puis il dit, redoutable en sa séréni-
té: --Arbre, que fais-tu 1a? pourquoi t'es-tu haté De sourdre, de
germer, de grandir dans une heure? Pourquoi donner de I'ombre
au roc ou je demeure? L'ordre éternel n'a point de ces rapidités;
Jéhovah, dont les yeux s'ouvrent de tous cotés, Veut que I'ceuvre
soit lente, et que I'arbre se fonde Sur un pied fort, scellé dans I'ar-
gile profonde; Pendant qu'un arbre nait, bien des hommes mour-
ront; La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc, La racine
aux rameaux frissonnants distribue L'eau qui se change en séve
aussitot qu'elle est bue. Dieu le nourrit de terre, et, I'en rassa-
siant, Veut que l'arbre soit dur, solide et patient, Pour qu'il brave,
a travers sa rude carapace, Les coups de fouet du vent tumul-
tueux qui passe, Pour qu'il porte le temps comme 1'dne son bat,
Et qu'on puisse compter, quand la hache 1'abat, Les ans de sa du-
rée aux anneaux de sa séve. Un cedre n'est pas fait pour croitre
comme un réve; Ce que l'heure a construit, l'instant peut le
briser.-- Le cédre répondit:--Jean, pourquoi m'accuser? Jean, si
je suis ici, c'est par 'ordre d'un homme.-- Et Jean, fauve songeur,
qu'en frémissant on nomme, Reprit:--Quel est cet homme a qui
tout se soumet?-- L'arbre dit:--C'est Omer, prétre de Mahomet.
J'étais pres de Djeddah depuis des ans sans nombre; Il m'a dit de
venir te couvrir de mon ombre.

Alors Jean, oublié par Dieu chez les vivants, Se tourna vers le
sud, et cria dans les vents, Par-dessus le rivage austere de son ile:
--Nouveaux venus, laissez la nature tranquille.--



X

LE CYCLE HEROIQUE CHRETIEN
[Iustration: LE PARRICIDE.

Dessiné par F. Flameng. Gravé par R. de Los Rios. L. HE-
BERT, EDITEUR Imp. Wittmann.]

LE PARRICIDE

Un jour, Kanut, a 1'heure ou l'assoupissement Ferme partout
les yeux sous 1'obscur firmament, Ayant pour seul témoin la nuit,
I'aveugle immense, Vit son pere Swéno, vieillard presque en dé-
mence, Qui dormait, sans un garde a ses pieds, sans un chien; Il
le tua, disant: Lui-méme n'en sait rien. Puis il fut un grand roi.

Toujours vainqueur, sa vie Par la prospérité fidele fut suivie; Il
fut plus triomphant que la gerbe des blés; Quand il passait de-
vant les vieillards assemblés, Sa présence éclairait ces séveres vi-
sages; Par la chaine des mceurs pures et des lois sages A son cher
Danemark natal il enchaina Vingt iles, Fionie, Arnhout, Folster,
Mona; Il batit un grand trone en pierres féodales; Il vainquit les
saxons, les pictes, les vandales, Le celte, et le borusse, et le slave
aux abois, Et les peuples hagards qui hurlent dans les bois; Il
abolit 'horreur idolatre, et la rune, Et le menhir féroce ou le soir,
a la brune, Le chat sauvage vient frotter son dos hideux; Il disait
en parlant du grand César: Nous deux; Une lueur sortait de son
cimier polaire; Les monstres expiraient partout sous sa colere; Il
fut, pendant vingt ans qu'on l'entendit marcher, Le cavalier su-
perbe et le puissant archer; L'hydre morte, il mettait le pied sur
la portée; Sa vie, en méme temps bénie et redoutée, Dans la
bouche du peuple était un fier récit; Rien que dans un hiver, ce



chasseur détruisit Trois dragons en Ecosse et deux rois en Sca-
nie; Il fut héros, il fut géant, il fut génie; Le sort de tout un
monde au sien semblait lié¢; Quant a son parricide, il I'avait ou-
blié. Il mourut. On le mit dans un cercueil de pierre, Et 1'évéque
d'Aarhus vint dire une priéere Et chanter sur sa tombe un hymne,
déclarant Que Kanut était saint, que Kanut était grand, Qu'un cé-
leste parfum sortait de sa mémoire, Et qu'ils le voyaient, eux, les
prétres, dans la gloire, Assis comme un prophete a la droite de
Dieu.

Le soir vint; 1'orgue en deuil se tut dans le saint lieu; Et les
prétres, quittant la haute cathédrale, Laissérent le roi mort dans
la paix sépulcrale. Alors il se leva, rouvrit ses yeux obscurs, Prit
son glaive, et sortit de la tombe, les murs Et les portes étant
brumes pour les fantomes; Il traversa la mer qui refléte les
domes Et les tours d'Altona, d'Aarhus et d'Elseneur; L'ombre
écoutait les pas de ce sombre seigneur; Mais il marchait sans
bruit, étant lui-méme un songe; Il alla droit au mont Savo que le
temps ronge, Et Kanut s'approcha de ce farouche aieul, Et lui
dit:--Laisse-moi, pour m'en faire un linceul, O montagne Savo
que la tourmente assiége, Me couper un morceau de ton manteau
de neige.-- Le mont le reconnut et n'osa refuser. Kanut prit son
épée impossible a briser, Et sur le mont, tremblant devant ce bel-
luaire, Il coupa de la neige et s'en fit un suaire; Puis il cria:--
Vieux mont, la mort éclaire peu; De quel c6té faut-il aller pour
trouver Dieu?-- Le mont au flanc difforme, aux gorges obstruées,
Noir, triste dans le vol éternel des nuées, Lui dit:--Je ne sais pas,
spectre, je suis ici.-- Kanut quitta le mont par les glaces saisi; Et,
le front haut, tout blanc dans son linceul de neige, Il entra, par
dela I'Islande et la Norvége, Seul, dans le grand silence et dans la
grande nuit; Derriere lui le monde obscur s'évanouit; Il se trouva,



lui, spectre, ame, roi sans royaume, Nu, face a face avec I'immen-
sité fantome; Il vit l'infini, porche horrible et reculant Ou 1'éclair
quand il entre expire triste et lent, L'ombre, hydre dont les nuits
sont les pales vertebres, L'informe se mouvant dans le noir, les
Ténebres; La; pas d'astre; et pourtant on ne sait quel regard
Tombe de ce chaos immobile et hagard; Pour tout bruit, le fris-
son lugubre que fait 'onde De 1'obscurité, sourde, effarée et pro-
fonde, Il avanca disant:--C'est la tombe; au dela C'est Dieu.--
Quand il eut fait trois pas, il appela; Mais la nuit est muette ainsi
que l'ossuaire, Et rien ne répondit; pas un pli du suaire Ne
s'émut, et Kanut avanca; la blancheur Du linceul rassurait le sé-
pulcral marcheur; Il allait. Tout a coup, sur son livide voile 11 vit
poindre et grandir comme une noire étoile; L'étoile s'élargit len-
tement, et Kanut, La tatant de sa main de spectre, reconnut
Qu'une goutte de sang était sur lui tombée. Sa téte, que la peur
n'avait jamais courbée, Se redressa, terrible, il regarda la nuit, Et
ne vit rien, 1'espace était noir, pas un bruit. --En avant! dit Kanut,
levant sa téte fiere. Une seconde tache aupres de la premiere
Tomba, puis s'élargit, et le chef cimbrien Regarda 1'ombre épaisse
et vague, et ne vit rien. Comme un limier a suivre une piste s'at-
tache, Morne, il reprit sa route, une troisieme tache Tomba sur le
linceul. Il n'avait jamais fui; Kanut pourtant cessa de marcher de-
vant lui, Et tourna du c6té du bras qui tient le glaive; Une goutte
de sang, comme a travers un réve, Tomba sur le suaire et lui rou-
git la main; Pour la seconde fois il changea de chemin, Comme en
lisant on tourne un feuillet d'un registre, Et se mit a marcher vers
la gauche sinistre; Une goutte de sang tomba sur le linceul; Et
Kanut recula, frémissant d'étre seul, Et voulut regagner sa
couche mortuaire; Une goutte de sang tomba sur le suaire. Alors
il s'arréta livide, et ce guerrier, Bléme, baissa la téte et tacha de



prier, Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche, La priere ef-
frayée expirant dans sa bouche, Il se remit en marche; et, lu-
gubre, hésitant, Hideux, ce spectre blanc passait; et, par instant,
Une goutte de sang se détachait de I'ombre, Implacable, et tom-
bait sur cette blancheur sombre. Il voyait, plus tremblant qu'au
vent le peuplier, Ces taches s'élargir et se multiplier; Une autre,
une autre, une autre, une autre, 6 cieux funebres! Leur passage
rayait vaguement les ténebres; Ces gouttes, dans les plis du lin-
ceul, finissant Par se méler, faisaient des nuages de sang; Il mar-
chait, il marchait; de l'insondable voiite Le sang continuait a
pleuvoir goutte a goutte, Toujours, sans fin, sans bruit, et comme
s'il tombait De ces pieds noirs qu'on voit la nuit pendre au gibet;
Hélas! qui donc pleurait ces larmes formidables? L'infini. Vers
les cieux, pour le juste abordables, Dans 1'océan de nuit sans flux
et sans reflux, Kanut s'avancait, pale et ne regardant plus. Enfin,
marchant toujours comme en une fumée, Il arriva devant une
porte fermée Sous laquelle passait un jour mystérieux; Alors sur
son linceul il abaissa les yeux; C'était I'endroit sacré, c'était 1'en-
droit terrible; On ne sait quel rayon de Dieu semble visible; De
derriére la porte on entend 1'hosanna.

Le linceul était rouge et Kanut frissonna.

Et c'est pourquoi Kanut, fuyant devant l'aurore Et reculant,
n'a pas osé paraitre encore Devant le juge au front duquel le so-
leil luit; C'est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit, Et,
sans pouvoir rentrer dans sa blancheur premiere, Sentant, a
chaque pas qu'il fait vers la lumiere, Une goutte de sang sur sa
téte pleuvoir, Rode éternellement sous I'énorme ciel noir.

LE MARIAGE DE ROLAND



Ils se battent--combat terrible!--corps a corps. Voila déja long-
temps que leurs chevaux sont morts; Ils sont 1a seuls tous deux
dans une ile du Rhoéne. Le fleuve a grand bruit roule un flot ra-
pide et jaune, Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans
I'eau. L'archange saint Michel attaquant Apollo Ne ferait pas un
choc plus étrange et plus sombre. Déja, bien avant l'aube, ils
combattaient dans 1'ombre. Qui, cette nuit, efit vu s'habiller ces
barons, Avant que la visiére efit dérobé leurs fronts, Eiit vu deux
pages blonds, roses comme des filles. Hier, c'étaient deux enfants
riant a leurs familles, Beaux, charmants;--aujourd'hui, sur ce fa-
tal terrain, C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain, Deux
fantomes auxquels le démon préte une ame, Deux masques dont
les trous laissent voir de la flamme. Ils luttent, noirs, muets, fu-
rieux, acharnés. Les bateliers pensifs qui les ont amenés Ont rai-
son d'avoir peur et de fuir dans la plaine, Et d'oser, de bien loin,
les épier a peine; Car de ces deux enfants, qu'on regarde en trem-
blant, L'un s'appelle Olivier et I'autre a nom Roland.

Et, depuis qu'ils sont 14, sombres, ardents, farouches, Un mot
n'est pas encor sorti de ces deux bouches.

Olivier, sieur de Vienne et comte souverain, A pour pére Gé-
rard et pour aieul Garin. Il fut pour ce combat habillé par son
pere. Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre Aux nor-
mands, Rollon ivre, et Rouen consterné, Et le dieu souriant par
des tigres trainé, Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de
cidre. Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre; Il porte le
haubert que portait Salomon; Son estoc resplendit comme 1'ceil
d'un démon; Il y grava son nom afin qu'on s'en souvienne; Au
moment du départ, 1'archevéque de Vienne A béni son cimier de
prince féodal.



Roland a son habit de fer, et Durandal. Ils luttent de si pres
avec de sourds murmures, Que leur souffle apre et chaud s'em-
preint sur leurs armures; Le pied presse le pied; I'ile a leurs noirs
assauts Tressaille au loin; 1'acier mord le fer; des morceaux De
heaume et de haubert, sans que pas un s'émeuve, Sautent a
chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve; Leurs brassards
sont rayés de longs filets de sang Qui coule de leur crane et dans
leurs yeux descend. Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux dé-
masque, Voit tomber a la fois son épée et son casque. Main vide
et téte nue, et Roland I'eeil en feu! L'enfant songe a son pere et se
tourne vers Dieu. Durandal sur son front brille. Plus d'espérance!
--Ca, dit Roland, je suis neveu du roi de France, Je dois me com-
porter en franc neveu de roi. Quand j'ai mon ennemi désarmé de-
vant moi, Je m'arréte. Va donc chercher une autre épée, Et tache,
cette fois, qu'elle soit bien trempée. Tu feras apporter a boire en
meéme temps, Car j'ai soif.

--Fils, merci, dit Olivier.
--J'attends, Dit Roland, hate-toi.
Sire Olivier appelle Un batelier caché derriere une chapelle.

--Cours a la ville, et dis a mon pére qu'il faut Une autre épée a
I'un de nous, et qu'il fait chaud.

Cependant les héros, assis dans les broussailles, S'aident a dé-
lacer leurs capuchons de mailles, Se lavent le visage, et causent
un moment. Le batelier revient, il a fait promptement; L'homme
a vu le vieux comte; il rapporte une épée Et du vin, de ce vin
qu'aimait le grand Pompée Et que Tournon récolte au flanc de
son vieux mont. L'épée est cette illustre et fiere Closamont, Que
d'autres quelquefois appellent Haute-Claire. L'homme a fui. Les



héros achévent sans colere Ce qu'ils disaient; le ciel rayonne au-
dessus d'eux; Olivier verse a boire a Roland; puis tous deux
Marchent droit I'un vers l'autre, et le duel recommence. Voila que
par degrés de sa sombre démence Le combat les enivre; il leur re-
vient au cceur Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vain-
queur, Et qui, s'exaspérant aux armures frappées, Méle 1'éclair
des yeux aux lueurs des épées.

Ils combattent, versant a flots leur sang vermeil. Le jour entier
se passe ainsi. Mais le soleil Baisse vers 1'horizon. La nuit vient.

--Camarade, Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade. Je
ne me soutiens plus, et je voudrais un peu De repos.

--Je prétends, avec l'aide de Dieu, Dit le bel Olivier, le sourire
a la levre, Vous vaincre par 1'épée et non point par la fievre. Dor-
mez sur 'herbe verte; et, cette nuit, Roland, Je vous éventerai de
mon panache blanc. Couchez-vous et dormez.

--Vassal, ton ame est neuve, Dit Roland. Je riais, je faisais une
épreuve. Sans m'arréter et sans me reposer, je puis Combattre
quatre jours encore, et quatre nuits.

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. Durandal
heurte et suit Closamont; I'étincelle Jaillit de toutes parts sous
leurs coups répétés. L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres
clartés. Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume; Le
voyageur s'effraye et croit voir dans la brume D'étranges biiche-
rons qui travaillent la nuit.

Le jour nait, le combat continue a grand bruit; La pale nuit re-
vient, ils combattent; 1'aurore Reparait dans les cieux, ils com-
battent encore.



Nul repos. Seulement, vers le troisieme soir, Sous un arbre, en
causant, ils sont allés s'asseoir; Puis ont recommencé.

Le vieux Gérard dans Vienne Attend depuis trois jours que son
enfant revienne. Il envoie un devin regarder sur les tours; Le de-
vin dit: Seigneur, ils combattent toujours.

Quatre jours sont passés, et 1'ile et le rivage Tremblent sous ce
fracas monstrueux et sauvage. Ils vont, viennent, jamais fuyant,
jamais lassés, Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés, Et
passent, au milieu des ronces remuées, Comme deux tourbillons
et comme deux nuées. O chocs affreux! terreur! tumulte étince-
lant! Mais enfin Olivier saisit au corps Roland, Qui de son propre
sang en combattant s'abreuve, Et jette d'un revers Durandal dans
le fleuve.

--C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer Chercher un
autre estoc pour vous, dit Olivier. Le sabre du géant Sinnagog est
a Vienne. C'est, apres Durandal, le seul qui vous convienne. Mon
pere le lui prit alors qu'il le défit. Acceptez-le.

Roland sourit.--I1 me suffit De ce baton.--11 dit, et déracine un
chéne.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine Et jette son épée,
et Roland, plein d'ennui, L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vint
faire apres lui Les générosités qu'il avait déja faites.

Plus d'épée en leurs mains, plus de casque a leurs tétes. Ils
luttent maintenant, sourds, effarés, béants, A grands coups de
troncs d'arbre, ainsi que des géants.

Pour la cinquieme fois, voici que la nuit tombe. Tout a coup
Olivier, aigle aux yeux de colombe, S'arréte et dit:



--Roland, nous n'en finirons point. Tant qu'il nous restera
quelque trongon au poing, Nous lutterons ainsi que lions et pan-
théres. Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions freres?
Ecoute, j'ai ma sceur, la belle Aude au bras blanc, Epouse-la.

--Pardieu! je veux bien, dit Roland. Et maintenant buvons, car
I'affaire était chaude.--

C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude.
AYMERILLOT

Charlemagne, empereur a la barbe fleurie, Revient d'Espagne;
il a le coeur triste, il s'écrie: --Roncevaux! Roncevaux! 0 traitre
Ganelon! Car son neveu Roland est mort dans ce vallon Avec les
douze pairs et toute son armée. Le laboureur des monts qui vit
sous la ramée Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien;
Il a baisé sa femme au front et dit: C'est bien. Il a lavé sa trompe
et son arc aux fontaines; Et les os des héros blanchissent dans les
plaines.

Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui; Son cheval
syrien est triste comme lui. Il pleure; 1'empereur pleure de la
souffrance D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las, Et son neveu
Roland, et la bataille, hélas! Et surtout de songer, lui, vainqueur
des Espagnes, Qu'on fera des chansons dans toutes ces mon-
tagnes Sur ses guerriers tombés devant des paysans, Et qu'on en
parlera plus de quatre cents ans!

Cependant il chemine; au bout de trois journées Il arrive au
sommet des hautes Pyrénées. La, dans l'espace immense il re-
garde en révant; Et sur une montagne, au loin, et bien avant



Dans les terres, il voit une ville trés forte, Ceinte de murs avec
deux tours a chaque porte. Elle offre a qui la voit ainsi dans le
lointain Trente maitresses tours avec des toits d'étain, Et des ma-
chicoulis de forme sarrasine Encor tout ruisselants de poix et de
résine, Au centre est un donjon si beau, qu'en vérité, On ne le
peindrait pas dans tout un jour d'été. Ses créneaux sont scellés de
plomb, chaque embrasure Cache un archer dont 1'ceil toujours
guette et mesure, Ses gargouilles font peur, a son faite vermeil
Rayonne un diamant gros comme le soleil, Qu'on ne peut regar-
der fixement de trois lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues, Qui jusqu'a
cette ville apporte ses dromons.

Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts.

--Mon sage conseiller, Naymes, duc de Baviere, Quelle est
cette cité pres de cette riviere? Qui la tient la peut dire unique
sous les cieux. Or, je suis triste, et c'est le cas d'étre joyeux. Oui,
dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines, O gens de guerre,
archers, compagnons, capitaines, Mes enfants! mes lions! saint
Denis m'est témoin Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin!--

Le vieux Naymes frissonne a ce qu'il vient d'entendre.

--Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre. Elle a pour se
défendre, outre ses béarnais, Vingt mille turcs ayant chacun
double harnais. Quant a nous, autrefois, c'est vrai, nous triom-
phames; Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes,
Ils sont tous harassés et du gite envieux, Et je suis le moins las,
moi qui suis le plus vieux. Sire, je parle franc et je ne farde guére.
D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre; Les che-
vaux sont rendus, les gens rassasiés; Je trouve qu'il est temps que



vous vous reposiez, Et je dis qu'il faut étre aussi fou que vous
1'étes Pour attaquer ces tours avec des arbalétes.

L'empereur répondit au duc avec bonté: --Duc, tu ne m'as pas
dit le nom de la cité?

--On peut bien oublier quelque chose a mon age. Mais, sire,
ayez pitié de votre baronnage; Nous voulons nos foyers, nos logis,
nos amours. C'est ne jouir jamais que conquérir toujours. Nous
venons d'attaquer bien des provinces, sire, Et nous en avons pris
de quoi doubler 1'empire. Ces assiégés riraient de vous du haut
des tours. Ils ont, pour recevoir stirement des secours, Si quelque
insensé vient heurter leurs citadelles, Trois souterrains creusés
par les turcs infideles, Et qui vont, le premier, dans le val de Bas-
tan, Le second, a Bordeaux, le dernier, chez Satan.

L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille: --Duc, tu ne
m'as pas dit le nom de cette ville?

--C'est Narbonne,

--Narbonne est belle, dit le roi, Et je 'aurai; je n'ai jamais vu,
sur ma foi, Ces belles filles-1a sans leur rire au passage, Et me pi-
quer un peu les doigts a leur corsage.--

Alors, voyant passer un comte de haut lieu, Et qu'on appelait
Dreus de Montdidier.--Pardieu! Comte, ce bon duc Naymes ex-
pire de vieillesse! Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous
laisse Tout le pays d'ici jusques a Montpellier; Car vous étes le fils
d'un gentil chevalier; Votre oncle, que j'estime, était abbé de
Chelles; Vous-méme étes vaillant; donc, beau sire, aux échelles!
L'assaut!



--Sire empereur, répondit Montdidier, Je ne suis désormais
bon qu'a congédier; J'ai trop porté haubert, maillot, casque et sa-
lade; J'ai besoin de mon lit, car je suis fort malade; J'ai la fievre;
un ulcere aux jambes m'est venu; Et voila plus d'un an que je n'ai
couché nu. Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire.

L'empereur ne montra ni trouble ni colére. Il chercha du re-
gard Hugo de Cotentin: Ce seigneur était brave et comte palatin.

--Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre Que Narbonne
est a vous; vous n'avez qu'a la prendre.

Hugo de Cotentin salua 1'empereur.

--Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur! Le drole
gratte un peu la terre brune ou rouge, Et, quand sa tache est faite,
il rentre dans son bouge. Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus,
Gaiffer; Par le chaud, par le froid, je suis vétu de fer; Au point du
jour, j'entends le clairon pour antienne; Je n'ai plus a ma selle
une boucle qui tienne; Voila longtemps que j'ai pour unique des-
tin De m'endormir fort tard pour m'éveiller matin, De recevoir
des coups pour vous et pour les votres, Je suis tres fatigué. Don-
nez Narbonne a d'autres.

Le roi laissa tomber sa téte sur son sein. Chacun songeait,
poussant du coude son voisin. Pourtant Charle, appelant Richer
de Normandie: --Vous étes grand seigneur et de race hardie, Duc;
ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?

--Empereur, je suis duc par la grace de Dieu. Ces aventures-la
vont aux gens de fortune. Quand on a ma duché, roi Charle, on
n'en veut qu'une.

L'empereur se tourna vers le comte de Gand.



--Tu mis jadis a bas Maugiron le brigand. Le jour ou tu naquis
sur la plage marine, L'audace avec le souffle entra dans ta poi-
trine; Bavon, ta meére était de fort bonne maison; Jamais on ne t'a
fait choir que par trahison; Ton ame apres la chute était encor
meilleure. Je me rappellerai jusqu'a ma derniere heure L'air
joyeux qui parut dans ton ceil hasardeux, Un jour que nous étions
en marche seuls tous deux, Et que nous entendions dans les
plaines voisines Le cliquetis confus des lances sarrasines. Le péril
fut toujours de toi bien accueilli, Comte; eh bien! prends Nar-
bonne, et je t'en fais bailli.

--Sire, dit le gantois, je voudrais étre en Flandre. J'ai faim,
mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre Une guerre a tra-
vers un pays endiablé; Nous y mangions, au lieu de farine de blé,
Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes, Nous avons dévoré
beaucoup de vieilles bottes. Et puis votre soleil d'Espagne m'a
hélé Tellement, que je suis tout noir et tout brilé; Et, quand je
reviendrai de ce ciel insalubre Dans ma ville de Gand avec ce
front lugubre, Ma femme, qui déja peut-étre a quelque amant,
Me prendra pour un maure et non pour un flamand! J'ai hate
d'aller voir la-bas ce qui se passe. Quand vous me donneriez,
pour prendre cette place, Tout I'or de Salomon et tout I'or de Pé-
pin, Non! je m'en vais en Flandre, ot 'on mange du pain.

--Ces bons flamands, dit Charle, il faut que cela mange.-- 1l
reprit:

--Ca, je suis stupide. Il est étrange Que je cherche un preneur
de ville, ayant ici Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.
Eustache, a moi! Tu vois, cette Narbonne est rude; Elle a trente
chateaux, trois fossés, et I'air prude; A chaque porte un camp, et,
pardieu! j'oubliais, La-bas, six grosses tours en pierre de liais. Ces



douves-la nous font parfois si grise mine Qu'il faut recommencer
a l'heure ou I'on termine, Et que, la ville prise, on échoue au don-
jon. Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle?

--Un pigeon, Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la
haie! Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie; Or, je
n'ai pas le sou; sur ce, pas un garcon Qui me fasse crédit d'un
coup d'estramacon; Leurs yeux me donneront a peine une étin-
celle Par sequin qu'ils verront sortir de 1'escarcelle. Tas de gueux!
Quant a moi, je suis tres ennuyé; Mon vieux poing tout sanglant
n'est jamais essuyé; Je suis moulu. Car, sire, on s'échine a la
guerre; On arrive a hair ce qu'on aimait naguere, Le danger qu'on
voyait tout rose, on le voit noir; On s'use, on se disloque, on finit
par avoir La goutte aux reins, l'entorse aux pieds, aux mains
I'ampoule, Si bien, qu'étant parti vautour, on revient poule. Je
désire un bonnet de nuit. Foin du cimier! J'ai tant de gloire, 6 roi,
que j'aspire au fumier.

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre Comme s'il com-
prenait; sur le mont solitaire Les nuages passaient. Gérard de
Roussillon Etait & quelques pas avec son bataillon; Charlemagne
en riant vint a lui.

--Vaillant homme, Vous étes dur et fort comme un romain de
Rome; Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous; Gentil-
homme de bien, cette ville est a vous!--

Gérard de Roussillon regarda d'un air sombre Son vieux gilet
de fer rouillé, le petit nombre De ses soldats marchant tristement
devant eux, Sa banniére trouée et son cheval boiteux.

--Tu réves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne. Faut-il
donc tant songer pour accepter Narbonne?



--Roi, dit Gérard, merci, j'ai des terres ailleurs.--

Voila comme parlaient tous ces fiers batailleurs Pendant que
les torrents mugissaient sous les chénes.

L'empereur fit le tour de tous ses capitaines; Il appela les plus
hardis, les plus fougueux, Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Pé-
rigueux, Samo, que la légende aujourd'hui divinise, Garin, qui, se
trouvant un beau jour a Venise, Emporta sur son dos le lion de
Saint-Marc, Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark, Roger,
enfin, grande ame au péril toujours préte. Ils refuserent tous.

Alors, levant la téte, Se dressant tout debout sur ses grands
étriers, Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers, Avec un apre
accent plein de sourdes huées, Pile, effrayant, pareil a l'aigle des
nuées, Terrassant du regard son camp épouvanté, L'invincible
empereur s'écria:--Lacheté! O comtes palatins tombés dans ces
vallées, O géants qu'on voyait debout dans les mélées, Devant qui
Satan méme aurait crié merci, Olivier et Roland, que n'étes-vous
ici! Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne, Paladins!
vous, du moins votre épée était bonne, Votre coeur était haut,
vous ne marchandiez pas! Vous alliez en avant sans compter tous
vos pas! O compagnons couchés dans la tombe profonde, Si vous
étiez vivants, nous prendrions le monde! Grand Dieu! que vou-
lez-vous que je fasse a présent? Mes yeux cherchent en vain un
brave au cceur puissant Et vont, tout effrayés de nos immenses
taches, De ceux-la qui sont morts a ceux-ci qui sont laches! Je ne
sais point comment on porte des affronts! Je les jette a mes
pieds, je n'en veux pas! Barons, Vous qui m'avez suivi jusqu'a
cette montagne, Normands, lorrains, marquis des marches d'Al-
lemagne, Poitevins, bourguignons, gens du pays Pisan, Bretons,
picards, flamands, francais, allez-vous-en! Guerriers, allez-vous-



en d'aupres de ma personne, Des camps ou 1'on entend mon noir
clairon qui sonne; Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez
vous, Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous! Je ne veux plus
de vous! Retournez chez vos femmes! Allez vivre cachés, pru-
dents, contents, infimes! C'est ainsi qu'on arrive a l'age dun
aieul. Pour moi, j'assiégerai Narbonne a moi tout seul. Je reste ici
rempli de joie et d'espérance! Et, quand vous serez tous dans
notre douce France, O vainqueurs des saxons et des aragonais!
Quand vous vous chaufferez les pieds a vos chenets, Tournant le
dos aux jours de guerres et d'alarmes, Si l'on vous dit, songeant a
tous vos grands faits d'armes Qui remplirent longtemps la terre
de terreur: --Mais ou donc avez-vous quitté votre empereur?
Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille: --Nous nous
sommes enfuis le jour d'une bataille, Si vite et si tremblants et
d'un pas si pressé Que nous ne savons plus ou nous l'avons
laissé!--

Ainsi Charles de France appelé Charlemagne, Exarque de Ra-
venne, empereur d'Allemagne, Parlait dans la montagne avec sa
grande voix; Et les patres lointains, épars au fond des bois,
Croyaient en l'entendant que c'était le tonnerre.

Les barons consternés fixaient leurs yeux a terre. Soudain,
comme chacun demeurait interdit, Un jeune homme bien fait
sortit des rangs et dit:

--Que monsieur saint Denis garde le roi de France!

L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance. Il regarda celui
qui s'avancait, et vit, Comme le roi Saiil lorsque apparut David,
Une espece d'enfant au teint rose, aux mains blanches, Que
d'abord les soudards dont l'estoc bat les hanches Prirent pour



une fille habillée en garcon, Doux, fréle, confiant, serein, sans
écusson Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, L'air
grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge.

--Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'émeut? --Je
viens vous demander ce dont pas un ne veut, L'honneur d'étre, 6
mon roi, si Dieu ne m'abandonne, L'homme dont on dira: C'est
lui qui prit Narbonne.

L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté, Regardant tout le
monde avec simplicité.

Le gantois, dont le front se relevait tres vite, Se mit a rire, et
dit aux reitres de sa suite: --Hé! c'est Aymerillot, le petit
compagnon!

--Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.

--Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine. J'ai
vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine, Je sais lire en
latin, et je suis bachelier. Voila tout, sire. Il plut au sort de m'ou-
blier Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires. Deux liards couvri-
raient fort bien toutes mes terres, Mais tout le grand ciel bleu
n'emplirait pas mon cceur. J'entrerai dans Narbonne et je serai
vainqueur. Apres, je chatierai les railleurs, s'il en reste.

Charles, plus rayonnant que l'archange céleste, S'écria:

--Tu seras, pour ce propos hautain, Aymery de Narbonne et
comte palatin, Et 1'on te parlera d'une facon civile, Va, fils!

Le lendemain Aymery prit la ville.

BIVAR



Bivar était, au fond d'un bois sombre, un manoir Carré, flan-
qué de tours, fort vieux, et d'aspect noir. La cour était petite et la
porte était laide. Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolede,
Vint visiter le Cid au retour de Cintra, Dans 1'étroit patio le prince
maure entra; Un homme, qui tenait a la main une étrille, Pansait
une jument attachée a la grille; Cet homme, dont le scheik ne
voyait que le dos, Venait de déposer a terre des fardeaux, Un sac
d'avoine, une auge, un harnais, une selle; La banniére arborée au
donjon était celle De don Diegue, ce pere étant encor vivant; L'-
homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant, Travaillait,
téte nue et bras nus, et sa veste Etait d'un cuir farouche, et d'une
mode agreste; Le scheik, sans ébaucher méme un _buenos dias_,
Dit:--Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz, Le grand cam-
péador des Castilles.--Et 'homme, Se retournant, lui dit:--C'est
moi.

--Quoi! vous qu'on nomme Le héros, le vaillant, le seigneur
des pavois, S'écria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois! Quoi! c'est
vous qui n'avez qu'a vous mettre en campagne, Et qu'a dire: Par-
tons! pour donner a 'Espagne, D'Avis a Gibraltar, d'Algarve a Ca-
dafal, O grand Cid, le frisson du clairon triomphal, Et pour faire
accourir au-dessus de vos tentes, Ailes au vent, 1'essaim des vic-
toires chantantes! Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prison-
nier, Vous vainqueur, au palais du roi, 1'été dernier, Vous aviez
l'air royal du conquérant de 1'Ebre; Vous teniez & la main la Tizo-
na célebre; Votre magnificence emplissait cette cour, Comme il
sied quand on est celui d'ou vient le jour; Cid, vous étiez vraiment
un Bivar tres superbe; On efit dans un brasier cueilli des touffes
d'herbe, Seigneur, plus aisément, certes, qu'on n'etit trouvé Quel-
qu'un qui devant vous prit le haut du pavé; Plus d'un richomme
avait pour orgueil d'étre membre De votre servidumbre et de



votre antichambre; Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,
La faisant boire a tous, comme aux enfants le lait; D'altiers ducs,
tout enflés de faste et de tempéte, Qui, depuis qu'ils avaient le
chapeau sur la téte, D'aucun homme vivant ne s'étaient souciés,
Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez; Vous vous
faisiez servir par tous les gentilshommes; Le Cid comme une al-
tesse avait ses majordomes; Lerme était votre archer; Gusman,
votre frondeur; Vos habits étaient faits avec de la splendeur;
Vous si bon, vous aviez la pompe de 'armure; Votre miel sem-
blait or comme 1'orange miire; Sans cesse autour de vous vingt
coureurs étaient préts; Nul n'était au-dessus du Cid, et nul au-
pres; Personne, etit-il été de la royale estrade, Prince, infant,
n'elit osé vous dire: Camarade! Vous éclatiez, avec des rayons
jusqu'aux cieux, Dans une préséance éblouissante aux yeux; Vous
marchiez entouré d'un ordre de bataille; Aucun sommet n'était
trop haut pour votre taille, Et vous étiez un fils d'une telle fierté
Que les aigles volaient tous de votre coté. Vous regardiez ainsi
que néants et fumées Tout ce qui n'était pas commandement
d'armées, Et vous ne consentiez qu'au nom de général; Cid était
le baron supréme et magistral; Vous dominiez tout, grand, sans
chef, sans joug, sans digue, Absolu, lance au poing, panache au
front.

Rodrigue Répondit:--Je n'étais alors que chez le roi. Et le
scheik s'écria:--Mais, Cid, aujourd'hui, quoi, Que s'est-il donc
passé? quel est cet équipage? J'arrive, et je vous trouve en veste,
comme un page, Dehors, bras nus, nu-téte, et si petit garcon Que
vous avez en main l'auge et le cavecon! Et faisant ce qu'il sied aux
écuyers de faire!

--Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon pere.



LE JOUR DES ROIS

L'aube sur les grands monts se leva frémissante Le six janvier de
I'an du Christ huit cent soixante, Comme si dans les cieux cette
clarté savait Pourquoi 'homme de fer et d'acier se revét Et quelle
ombre il prépare aux livides journées.

Une bléme blancheur baigne les Pyrénées; Le louche point du
jour de la morne saison, Par places, dans le large et confus hori-
zon, Brille, aiguise un clocher, ébauche un monticule; Et la plaine
est obscure, et dans le crépuscule L'Egba, 1'Arga, le Cil, tous ces
cours d'eau rampants, Font des fourmillements d'éclairs et de
serpents; Le bourg Chagres est la pres de sa forteresse.

II

Le mendiant du pont de Crassus, ou se dresse L'autel d'Hercule
offert aux Jeux aragonaux, Est, comme a l'ordinaire, entre deux
noirs créneaux Venu s'asseoir, tranquille et muet, dés l'aurore. La
larve qui n'est plus ou qui n'est pas encore Ressemble a ce
vieillard, spectre aux funebres yeux, Grelottant dans l'horreur
d'un haillon monstrueux; C'est le squelette ayant faim et soif
dans la tombe. Dans ce siécle ou sur tous l'esclavage surplombe,
Ou tout étre, perdu dans la nuit, quel qu'il soit, Méme le plus pe-
tit, méme le plus étroit, Offre toujours assez de place pour un
maitre, Ou c'est un tort de vivre, ou c'est un crime d'étre, Ce



pauvre homme est chétif au point qu'il est absous; Il habite le
coin du néant, au-dessous Du dernier échelon de la souffrance
humaine, Si bas, que les heureux ne prennent pas la peine D'a-
jouter sa misere a leur joyeux orgueil, Ni les infortunés d'y
confronter leur deuil; Penché sur le tombeau plein de 1'ombre
mortelle, Il est comme un cheval attendant qu'on dételle; Abject
au point que 'homme et la femme, les pas, Les bruits, 1'enterre-
ment, la noce, les trépas, Les fétes, sans l'atteindre autour de lui
s'écoulent, Et le bien et le mal sans le voir sur lui roulent; Tout au
plus raille-t-on ce gueux sur son fumier; Tout le tumulte humain,
soldats au fier cimier, Moines tondus, 1'amour, le meurtre, la ba-
taille, Ignore cette cendre ou rit de cette paille; Qu'est-il? Rien,
ver de terre, ombre; et méme l'ennui N'a pas le temps de perdre
un coup de pied sur lui; Il rampe entre la chose et la béte de
somme; Tibére, sans marcher dessus, verrait cet homme, Cet étre
obscur, infect, pétrifié, dormant, Ne valant pas l'effort de son
écrasement; Celui qui le voit, dit: C'est l'idiot! et passe; Son re-
gard fixe semble effaré par 1'espace; Infirme, il ne pouvait manier
des outils; C'est un de ces vivants lugubres, engloutis Dans cette
extrémité de I'ombre ou se termine La maladie en lepre et l'or-
dure en vermine; C'est a lui que les maux en bas sont limités; Du
rendez-vous des deuils et des calamités Sa loque, au vent flot-
tante, est l'effroyable enseigne; Sous ses ongles crispés sa peau
s'empourpre et saigne; Il regarde, voit-il? il écoute, entend-il? Si
cet étre apercoit 'homme, c'est de profil, Nul visage n'étant tour-
né vers ses ténebres; La famine et la fievre ont ployé ses ver-
tebres; On voudrait balayer son ombre du pavé; Au passant qui
lui donne, il bégaie un ave; Sa parole ébauchée en murmure
s'acheve; Et si, dans sa stupeur et du fond de son réve, Parfois a
quelque chose ici-bas il répond, C'est a ce que dit I'eau sous les



arches du pont; Sa maigreur est hideuse aux trous de sa guenille;
Et le seul point par ou ce fantéme chenille Touche aux hommes
courbés le soir et le matin, C'est, a I'aube, au couchant, sa priere
en latin, Dans I'ombre, d'une voix lente, psalmodiée.

II1

Flamme au septentrion. C'est Vich incendiée. Don Pancho s'est
rué sur Vich au point du jour. Sancho, roi d'Oloron, commande
au carrefour Des trois pertuis profonds qui vont d'Espagne en
France Voulant piller, il a donné la préférence A Vich, qui fait
commerce avec Tarbe et Cahors; Pancho, fauve au dedans, est
difforme au dehors; Il est camard, son nez étant sans cartilages,
Et si méchant, qu'on dit que les gens des villages Ramassent du
poil d'ours ou cet homme a passé. Il a brisé la porte, enjambé le
fossé, Est entré dans l'église, et sous les sombres porches S'est
dressé, rouge spectre, ayant aux poings deux torches; Et mainte-
nant maisons, tours, palais spacieux, Toute la ville monte en
lueur dans les cieux.

Flamboiement au midi. C'est Girone qui briile. Le roi Blas a ja-
dis eu d'Inez la matrulle Deux batards, ce qui fait qu'a cette heure
I'on a Gil, roi de Luz, avec Jean, duc de Cardona; L'un régne a
Roncevaux et l'autre au col d'Andorre. Quiconque voit des dieux
dans les loups, les adore. Ils ont, la veille au soir, quitté leurs
deux donjons, Ensemble, avec leur bande, en disant: Partageons.
N'étant pas trop de deux pour ce qu'ils ont a faire. En route, le
plus jeune a crié:--Bah! mon frere, Rions; et renoncons a la
chose, veux-tu? Revenons sur nos pas; je ne suis point tétu; Si tu



veux t'en Oter, c'est dit, je me retire. --Ma regle, a dit 1'ainé, c'est
de ne jamais rire Ni reculer, ayant derriere moi l'enfer.-- Et c'est
ainsi qu'ils ont, ces deux princes de fer, Apres avoir rompu le mur
qui la couronne, Briilé la belle ville heureuse de Girone, Et fait
noir I'horizon que le Seigneur fait bleu.

Rougeur a l'orient. C'est Lumbier en feu. Ariscat l'est venu
piller pour se distraire. Ariscat est le roi d'Aguas; ce téméraire,
Car, en basque, Ariscat veut dire le Hardi, A son donjon debout
pres du pic du Midi, Comme s'il s'égalait a la montagne immense.
Il brille Lumbier comme on brila Numance; L'histoire est quel-
quefois l'infidele espion, Elle oublie Ariscat et vante Scipion;
N'importe! le roi basque est invincible, infame, Superbe, comme
un autre, et fait sa grande flamme; Cette ville n'est plus qu'un bi-
cher; il est fier; Et le tas de tisons d'Ariscat, Lumbier, Vaut bien
Tyr, le monceau de braises d'Alexandre.

Fumée a l'occident. C'est Teruel en cendre. Le roi du mont
Jaxa, Gesufal le Cruel, Pour son baiser terrible a choisi Teruel; Il
vient d'en approcher ses deux levres funebres, Et Teruel se tord
dans un flot de ténébres. Le fort que sur un pic Gesufal éleva Est
si haut, que du faite on voit tout 'Alava, Tout I'Ebre, les deux
mers, et le merveilleux golfe Ou tombe Phaéton et d'ou s'envole
Astolphe. Gesufal est ce roi, gai comme les démons, Qui disait
aux pays gisant au pied des monts, Sol inquiet, tremblant comme
une solfatare: --Je suis ménétrier; je mets a ma guitare La corde
des gibets dressés sur le chemin; Dansez, peuples! j'ai deux
royaumes dans ma main; Aragon et Léon sont mes deux casta-
gnettes.-- C'est lui qui dit encor:--Je fais les places nettes. Et Te-
ruel, hier une ville, aujourd'hui Est de I'ombre. O désastre, 6
peuple sans appui! Des tourbillons de nuit et d'étincelles passent,



Les facades au fond des fournaises s'effacent, L'enfant cherche la
femme et la femme I'enfant, Un rale horrible sort du foyer étouf-
fant; Les flammeches au vent semblent d'affreux moustiques; On
voit dans le brasier le comptoir des boutiques Ou le marchand
vendait la veille, et les tiroirs Sont la béants, montrant de I'or
dans leurs coins noirs. Le feu poursuit la foule et sur les toits s'al-
longe; On crie, on tombe, on fuit, tant la vie est un songe!

| AV

Qu'est-ce que ce torrent de rois? Pourquoi ce choix, Quatre
villes? Pourquoi toutes quatre a la fois? Sont-ce des chatiments,
ou n'est-ce qu'un carnage Pas de choix. Le hasard, ou bien le voi-
sinage, Voila tout; le butin pour but et pour raison; Quant aux
quatre cités brialant a l'horizon, Regardez, vous verrez bien
d'autres rougeurs sombres. Toute la perspective est un tas de dé-
combres. La montagne a jeté sur la plaine ses rois, Rien de plus.
Quant au fait, le voici. Navarrois, Basques, aragonais, catalans,
ont des terres; Pourquoi? Pour enrichir les princes. Monasteres
Et seigneurs sont le but du paysan. Le droit Est 1'envers du pou-
voir dont la force est 1'endroit; Depuis que le puissant sur le
faible se rue, Entre 1'homme d'épée et I'homme de charrue Il
existe une loi dont l'article premier C'est que 1'un est le maitre et
I'autre le fermier; Les enfants sont manants, les femmes sont ser-
vantes. A quoi bon discuter? Sans cessions ni ventes, La maison
appartient au fort, source des lois, Et le bourg est a qui peut
pendre le bourgeois; Toute chose est a 'homme armé; les cime-
terres Font les meilleurs contrats et sont les bons notaires; Qui



peut prendre doit prendre, et le tabellion Qui sait le mieux signer
un bail, c'est le lion.

Cela posé, qu'ont fait ces peuples? Leur délire Fut triste.
L'autre mois, les rois leur ont fait dire D'alimenter les monts d'ou
I'eau vers eux descend, Et d'y mener vingt beeufs et vingt mou-
tons sur cent, Plus, une fanéga d'orge et de blé par homme. La
plaine est ouvriere et partant économe; Les pays plats se sont
humblement excusés, Criant grace, alléguant qu'ils n'ont de rien
assez, Que maigre est 1'Aragon et pauvre la Navarre. Peuple
pauvre, les rois prononcent peuple avare; De 13, frémissement et
colere la-haut. Ordre aux arriere-bans d'accourir au plus tot; Et
Gesufal, celui d'ou tombent les sentences, A fait venir devant un
monceau de potences, Les alcades des champs et les anciens des
bourgs, Affirmant qu'il irait, au son de ses tambours, Pardieu!
chercher leurs beeufs chez eux sous des arcades Faites de pieds
d'anciens et de jambes d'alcades. Le refus persistant, les rois sont
descendus.

\Y

Et c'est pourquoi, s'étant par message entendus, En bons cousins,
étant convenus en famille De sortir a la fois, vers 1'heure ou
I'aube brille, Chacun de sa montagne et chacun de sa tour, Ils
vont fétant le jour des rois, car c'est leur jour, Par un grand briile-
ment de villes dans la plaine.

Déroute; enfants, vieillards, boeufs, moutons; clameur vaine,
Trompettes, cris de guerre: exterminons! frappons! Chariots s'ac-
crochant aux passages des ponts; Les champs hagards sont pleins



de sombres débandades, La méme flamme court sur les cinq Mé-
rindades; Olite tend les bras a Tudela qui fuit Vers la pale Estrel-
la sur qui le brandon luit; Et Sanguesa frémit, et toutes quatre
ensemble Appellent au secours Pampelune qui tremble. Comme
on sait tous les noms de ces rois, Gilimer, Torismondo, Garci,
grand maitre de la mer, Harizetta, Wermond, Barbo, 'homme
égrégore, Juan, prince de Héas, Guy, comte de Bigorre, Blas-el-
Matador, Gil, Francavel, Favilla, Et qu'enfin c'est un flot terrible
qui vient 1a, Devant toutes ces mains dans tant d'horreurs trem-
pées, On n'a pas songé méme a courir aux épées; On sent qu'en
cet essaim que la rage assembla, Chaque monstre est un grain de
cendre d'Attila, Qu'ils sont fléaux, qu'ils ont en eux l'esprit de
guerre; Qu'ouverts comme Oyarzun, fermés comme Figuere,
Tous les bourgs sont égaux devant 1'effrayant vol De ces chauves-
souris du noir ciel espagnol, Et que tours et créneaux croulent
comme des réves Au tourbillonnement farouche de leurs glaives;
Nul ne résiste; on meurt. Tant d'hommes poursuivis! Pas une
ville n'a dressé son pont-levis, Croyant fléchir les rois écumants
de victoire Par l'acceptation tremblante de leur gloire. On se
cache, on s'enfuit, chacun avec les siens. Ils ont vers Gesufal en-
voyé leurs anciens, Pieds nus, la corde au cou, criant miséricorde;
Fidele a sa promesse, il a serré la corde. On n'a pas méme a
Reuss, 6 fureur de ces rois! Epargné le couvent des Filles de la
Croix; Comme on force un fermoir pour feuilleter un livre, Ils en
ont fait briser la porte au soldat ivre. Hélas! Christ abritait sous
un mur élevé Ces anges ou Marie est lisible, ou l'ave Est écrit,
mot divin, sur des pages fideles, Vierges pures ayant la Vierge
sainte en elles, Reliure d'ivoire a 1'exemplaire d'or! La grille ou-
verte, ils ont franchi le corridor; Les nonnes frémissaient au fond
du sanctuaire; En vain le couvent sombre agitait son suaire, En



vain grondait au seuil le vieux foudre romain, En vain 1'abbesse,
blanche, en deuil, la crosse en main, Sinistre, protégeait son
tremblant troupeau d'ames; Devant des mécréants, des saintes
sont des femmes; L'homme parfois a Dieu jette d'affreux défis;
L'autel, I'horreur du lieu, le sanglant crucifix, Le cloitre avec sa
nuit, 'abbesse avec sa crosse, Tout s'est évanoui dans un rire fé-
roce. Et ceci fut I'exploit de Blas-el-Matador.

Partout on voit 1'alcade et le corrégidor Pendus, leurs noms au
dos, a la potence vile, L'un devant son hameau, 1'autre devant sa
ville.

Tous les bourgs ont tendu leurs gorges au couteau. Chagres,
comme le reste, est mort sur son coteau. O deuil! ce fut pendant
une journée entiére, Entre les parapets de 1'étroit pont de pierre
Que batit la Crassus, lieutenant de César, Comme 1'écrasement
d'un peuple sous un char. Ils voulaient s'évader, les manants mi-
sérables; Mais les pointes d'épée, apres, inexorables, Comme des
becs de flamme, accouraient derrieére eux; Les bras levés, les cris,
les pleurs étaient affreux; On n'avait jamais vu peut-étre une
contrée D'un tel rayonnement de meurtre pénétrée; Le pont, d'un
bout a l'autre, était un cliquetis; Les soldats arrachaient aux
meres leurs petits; Et I'on voyait tomber morts et vivants dans
1'Ebre, Péle-méle; et pour tous, hélas! ce pont funébre Qui sortait
de la ville, entrait dans le tombeau.

VI

Le couchant empourpra le mont Tibidabo; Le soir vint; tirant
I'ane obstiné qui recule, Le soldat se remit en route au crépus-



cule, Heure trouble assortie au cri du chat-huant; Lourds de bu-
tin, le long des chemins saluant Les images des saints que les
passants vénerent, Vainqueurs, sanglants, joyeux, les rois s'en re-
tournerent Chacun avec ses gens, chacun vers son état; Et, reflet
du couchant, ou bien de I'attentat, La chaine des vieux monts, fu-
neste et vaste bouge, Apparaissait, dans I'ombre horrible, toute
rouge; On et dit que, tandis qu'en bas on triomphait, Quelque
archange, vengeur de la plaine, avait fait Remonter tout ce sang
au front de la montagne. Chaque bande, a travers la brumeuse
campagne, Dans des directions diverses s'enfonca, Ceux-la vers
Roncevaux, ceux-ci vers Tolosa; Et les pillards tataient leurs sacs,
de peur que l'ombre N'en fit tomber l'enflure ou décroitre le
nombre, La crainte du voleur étant d'étre volé. Meurtre du labou-
reur et pillage du blé, La journée était bonne, et les files de lances
Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences; Les
montagnards disaient: Quel beau coup de filet! Apres avoir tué la
plaine qui ralait, Ils rentraient dans leurs monts, comme une
flotte au havre, Et, riant et chantant, s'éloignaient du cadavre. On
vit leurs dos confus reluire quelque temps, Et leurs rangs se grou-
per sous les drapeaux flottants, Ainsi que des chainons ténébreux
se resserrent; Puis ces farouches voix dans la nuit s'effacerent.

VII

Le pont de Crassus, morne et tout mouillé de sang, Resta désert.

Alors, tragique et se dressant, Le mendiant, tendant ses deux
mains décharnées, Montra sa souquenille immonde aux Pyré-
nées, Et cria dans l'abime et dans l'immensité: --Confrontez-



vous. Sentez votre fraternité, O mont superbe, 6 loque infame!
neige, boue! Comparez, sous le vent des cieux qui les secoue, Toi,
tes nuages noirs, toi, tes haillons hideux, O guenille, 6 montagne;
et cachez toutes deux, Pendant que les vivants se trainent sur
leurs ventres, Toi, les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes
antres!

XI-I

LE CID EXILE

Le Cid est exilé. Qui se souvient du Cid? Le roi veut qu'on l'ou-
blie; et Reuss, Almonacid, Graos, tous ses exploits ressemblent a
des songes; Les rois maures chassés ou pris sont des mensonges;
Et quant a ces combats puissants qu'il a livrés, Pancorbo, la ba-
taille illustre de Givrez Qui semble une volée effrayante d'épées,
Coca, dont il dompta les roches escarpées, Gor ou le Cid pleurait
de voir le jour finir, C'est offenser le roi que de s'en souvenir.
Méme il est malséant de parler de Chimeéne.

Un homme étant allé visiter un domaine Dans les pays qui
sont entre I'Ebre et le Cil, Du coté que le Cid habite en son exil, A
passé par hasard devant son écurie; Le duc Juan, dont cet
homme est serf en Asturie, Bon courtisan, 1'a fait a son retour pu-
nir Pour avoir entendu Babieca hennir.

Donc, chacun I'a pour dit, n'est pas sujet fidéle Qui parle de
Tortose et de la citadelle Ou le glorieux Cid arbora son drapeau;
Dire ces mots: Baxa, Médina del Campo, Vergara, Salinas, Mon-
dragon-les-Tours-Noires, Avec l'intention de nommer des vic-



toires, Ce n'est point d'un loyal espagnol; qu'autrefois Un homme
ait fait lacher au comte Odet de Foix Les infantes d'Irun, Payenne
et Manteline; Que cet homme ait sauvé la Castille orpheline;
Qu'il ait dans la bataille été le grand cimier; Que les maures, fou-
lés par lui comme un fumier, L'admirent, et, vaincus, donnent
son nom célébre Au ruisseau Cidacos qui se jette dans I'Ebre;
Qu'il ait rempli du bruit de ses fiers pas vainqueurs Astorga, Za-
mora, l'Aragon, tous les cceurs; Qu'il ait traqué, malgré les
gouffres et les piéges, L'horrible Abdulmalic dans la sierra des
Neiges, En janvier, sans vouloir attendre le dégel; Qu'il ait osé
défendre aux notaires d'Urgel De dater leurs contrats de I'an du
roi de France; Que cet homme ait pour tous été la délivrance, Al-
lant, marchant, courant, volant de tous cotés Effarant 1'ennemi
dans ces rapidités; Qu'on l'ait vu sous Lorca, figure surhumaine,
Et devant Balbastro, dans la méme semaine; Qu'il ait, sur la
tremblante échelle des hasards, Calme, donné 1'assaut a tous les
alcazars, Toujours ferme, et toujours, a Tuy comme a Valence,
Fier dans le tourbillon sombre des coups de lance, C'est possible;
mais I'ombre est sur cet homme-la; Silence. Est-ce apres tout
grand'chose que cela? Le pont Matamoros peut vous montrer ses
breches; Mais, s'il parle du Cid vainqueur, bravant les fleches, On
fera démolir le pont Matamoros! Le roi ne veut pas plus qu'on
nomme le héros Que le pape ne veut qu'on nomme la comete; Il
n'est pas démontré que l'aigle se permette De faire encor son nid
dans ce mont Muradal, Qui fit de Tizona la sceur de Durandal.



II

Du reste, comme il faut des héros pour la guerre, Le roi, cassant
le Cid, a trouvé bon d'en faire: Il en a fait. L'Espagne a des
hommes nouveaux. Alvar Rambla, le duc Nuiio Saz y Calvos, Don
Gil, voila les noms dont la foule s'effare; Ils sont dans la lumiére,
ils sont dans la fanfare; Leur moindre geste s'enfle au niveau des
exploits; Et, dans leur antichambre, on entend quelquefois Les
pages, d'une voix féminine et hautaine, Dire:--Ah oui-da, le Cid!
c'était un capitaine D'alors. Vit-il encor, ce Campéador-la?

Le Cid n'existe plus aupres d'Alvar Rambla; Gil, plus grand
que le Cid, dans son ombre le cache; Nufio Saz engloutit le Cid
sous son panache; Sur Achille tombé les myrmidons ont crii; Et
du siecle du Cid le Cid a disparu.

L'exil, est-ce 1'oubli vraiment? Une mémoire Qu'un prince
étouffe est-elle éteinte pour la gloire? Est-ce a jamais qu'Alvar,
Nufio, Gil, nains heureux, Eclipsent le grand Cid exilé derriére
eux?

Quand le voyageur sort d'Oyarzun, il s'étonne, Il regarde, il ne
voit, sous le noir ciel qui tonne, Que le mont d'Oyarzun, médiocre
et pelé: --Mais ce Pic du Midi, dont on m'avait parlé, Ou donc
est-i1? Ce Pic, le plus haut des Espagnes, N'existe point. S'il m'est
caché par ces montagnes, Il n'est pas grand. Un peu d'ombre
I'anéantit.-- Cela dit, il s'en va, point faché, lui petit, Que ce mont
qu'on disait si haut ne soit qu'un réve. Il marche, la nuit vient,
puis l'aurore se leve, Le voyageur repart, son baton a la main, Et
songe, et va disant tout le long du chemin: --Bah! s'il existe un
Pic du Midi, que je meure! La montagne Oyarzun est belle, a la
bonne heure!-- Laissant derriére lui hameaux, clochers et tours,



Villes et bois, il marche un jour, deux jours, trois jours; --Le
genre humain dirait trois siecles;--il s'enfonce Dans la lande a
travers la bruyere et la ronce; Enfin, par hasard, las, inattentif,
distrait, Il se tourne, et voici qu'a ses yeux reparait, Comme un
songe revient confus a la pensée, La plaine dont il sort et qu'il a
traversée, L'église et la forét, le puits et le gazon; Soudain,
presque tremblant, la-bas, sur I'horizon Que le soir teint de
pourpre et le matin d'opale, Dans un éloignement mystérieux et
pale, Au dela de la ville et du fleuve, au-dessus D'un tas de petits
monts sous la brume apercus Ou se perd Oyarzun avec sa butte
informe, Il voit dans la nuée une figure énorme, Un mont bléme
et terrible emplit le fond des cieux; Un pignon de I'abime, un bloc
prodigieux Se dresse, aux lieux profonds mélant les lieux su-
blimes; Sombre apparition de gouffres et de cimes, Il est 13; le re-
gard croit, sous son porche obscur, Voir le nceud monstrueux de
I'ombre et de I'azur, Et son faite est un toit sans brouillard et sans
voile Ou ne peut se poser d'autre oiseau que 1'étoile; C'est le Pic
du Midi.

L'Histoire voit le Cid.

111

Grande nouvelle. Emoi dans tout Valladolid. Quoi? Qu'est-ce
donc? Le roi se dément! Le roi céde! Alphonse a pour maitresse
une fille assez laide, Et qui, par cela méme, on ne sait pas pour-
quoi, Fait tout ce qu'elle veut de la raison du roi, Au point qu'elle
en pourrait tirer des choses sages. Cette fille a-t-elle eu quelques
mauvais présages? Ou bien le roi du peuple entend-il la rumeur?



Est-il las des héros qu'il a faits par humeur? Finit-il par trouver
cette gloire trop plate? Craint-il que tout a coup une guerre
n'éclate Qui soit vraiment méchante et veuille un vrai héros? Le
certain, c'est qu'apres le combat de taureaux Son altesse un di-
manche a dit dans la chapelle: --Ruy Diaz de Bivar revient. Je le
rappelle. Je le veux.--1Ils sont la plus d'un esprit subtil; Pourtant
pas un n'a dit: Mais le Cid voudra-t-il? N'importe, il plait au roi
de revoir ce visage. Pour éblouir le Cid, il charge du message Un
roi, 'hnomme entre tous vénéré dans sa cour, Son vassal, son pa-
rent, le roi d'Acgs-en-Adour, Santos le Roux, qu'on nomme aussi
le Magnanime, Parce qu'étant tuteur d'Atton, comte de Nime, Il
le fit moine, et prit sa place, et confisqua Ses biens pour les don-
ner au couvent de Huesca.

AV

Ce sont de braves cceurs que les gens de la plaine; Ils chantent
dans les blés un chant bizarre et fou; Et quant a leurs habits faits
de cuir et de laine, Boire les use au coude et prier, au genou.

Etant fils du sang basque, ils ont cet avantage Sur les froids es-
pagnols murés dans leurs maisons, Qu'ils préferent a l'eau, fit-
elle prise au Tage, Le vin mystérieux d'ou sortent les chansons.

Ils sont hospitaliers, prodigues, bons dans I'ame; L'homme dit
aux passants: Entrez, les bienvenus! Pour un petit enfant qu'elle
allaite, la femme Montre superbement deux seins de marbre nus.

Lorsque I'homme est aux champs, la femme reste seule; N'im-
porte, entrez! passants, le lard est sur 1'étal, Mangez! Et l'enfant



joue, et dans un coin l'aieule Raccommode un vieux cistre aux
cordes de métal.

Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains vagues,
Champs que les bataillons ont 1égués aux troupeaux, Mer de
plaines ayant les collines pour vagues, Ou César a laissé 1'ombre
de ses drapeaux.

La passent des beeufs roux qui sonnent de la cloche, Avertis-
sant l'oiseau de leur captivité; L'homme y féconde un sol plus
apre que la roche, Et de cette misere extrait de la fierté.

L'égyptienne y rode et suspend en guirlandes Sur sa robe en
lambeaux les bleuets du sillon; La fleur s'offre aux gypsis er-
rantes dans ces landes, Car, fille du fumier, elle est sceur du
haillon.

La, tout est rude; aofit flamboie et janvier géle; Le zingaro re-
garde, en venant boire aux puits, Les ronds mouillés que font les
seaux sur la margelle, Tout cercle étant la forme effrayante des
nuits.

La, dans les gres hideux, I'ermite fait sa grotte. Lieux tristes! le
boucher y vient trois fois par an; Le grelot des moutons y semble
la marotte Dont I'animal, fou sombre, amuse Dieu tyran.

Peu d'herbe; les brebis paissent exténuées; Le patre a tout 1'hi-
ver sur son toit de roseaux Le bouleversement farouche des
nuées Quand les hydres de pluie ouvrent leurs noirs naseaux.

Ces hommes sont vaillants. Ames de candeur pleines, Leur re-
gard est souvent fauve, jamais moqueur; Rien ne géne le souffle
immense dans les plaines; La liberté du vent leur passe dans le
ceeur.



Leurs filles qui s'en vont laver aux cressonnieres, Plongent
leur jambe rose au courant des ruisseaux; On ne sait, en entrant
dans leurs maisons taniéres, Si 1'on voit des enfants ou bien des
lionceaux.

Voisins du bon proscrit, ils labourent, ils sement, A I'ombre de
la tour du preux Campéador; Contents de leur ciel bleu, pauvres,
libres, ils aiment Le Cid plus que le roi, le soleil plus que 1'or.

Ils récoltent au bas des monts, comme en Provence, Du vin
qu'ils font vieillir dans des outres de peau; Le fisc, quand il leur
fait payer leur redevance, Leur fait 1'effet du roi qui leur tend son
chapeau.

Les rayons du grand Cid sur leurs toits se répandent; Il est
I'auguste ami du chaume et du grabat; Car avec les héros les la-
boureurs s'entendent; L'épée a sa moisson, le soc a son combat;

La charrue est de fer comme les pertuisanes; Les victoires,
sortant du champ et du hallier, Parlent aux campagnards étant
des paysannes, Et font le peuple avec la gloire familier.

Ils content que parfois ce grand Cid les arréte, Les fait entrer
chez lui, les nomme par leur nom, Et que, lorsqu'a 1'étable ils at-
tachent leur béte, Babieca n'est pas hautaine pour 1'anon.

Le barbier du hameau le plus proche raconte Que parfois chez
lui vient le Cid paisible et franc, Et, vrai! qu'il s'assied la sur l'es-
cabeau, ce comte Et ce preux qui serait, pour un trone, trop
grand.

Le barbier rase bien le héros, quoiqu'il tremble; Puis, une
loque est la pour tous ceux qui viendront; Le Cid prend ce



haillon, torchon du peuple, et semble Essuyer le regard des
princes sur son front.

Comment serait-il fier puisqu'il a tant de gloire? Les filles
dans leur cceur aiment cet Amadis; La main blanche souvent ja-
louse la main noire Qui serre ce poing fort, plein de foudres jadis.

Ils se disent, causant, quand les nuits sont tombées, Que cet
homme si doux, dans des temps plus hardis, Fut terrible, et,
géant, faisait des enjambées Des tours de Pampelune aux clo-
chers de Cadix.

Il n'est pas un d'entre eux qui ne soit prét a suivre Partout ce
Ruy Diaz comme un céleste esprit, En mer, sur terre, au bruit des
trompettes de cuivre, Malgré le groupe blond des enfants qui
sourit.

Tels sont ces laboureurs. Pour défendre 1'Espagne, Ces rustres
au besoin font plus que des infants; Ils ont des chariots criant
dans la campagne, Et sont trop dédaigneux pour étre
triomphants.

Ils cultivent les blés ou chantent les cigales; Pélage a lui jadis
les voyait accourir, Et jamais ne trouva leurs ames inégales Au
danger, quel qu'il fiit, quand il fallait mourir.

\Y

Ruy Diaz de Bivar est leur plus belle gerbe. Dans un beau train de
guerre et de chevaux fougueux, Don Santos traversa leurs vil-
lages, superbe, Avec le bruit d'un roi qui passe chez des gueux.



On ne le suivit point comme on fait dans les villes; Nul ne le
harangua, ces hommes aux pieds nus Ayant la nuque dure aux
saluts inutiles Et se dérangeant peu pour des rois inconnus.

--Je suis I'ami du roi, disait-il avec gloire; Et nul ne s'inclinait
que le corrégidor; Le lendemain, ayant grand'soif et voulant
boire, Il dit:--Je suis 'ami du Cid Campéador.

Don Santos traversa la plaine vaste et rude, Et 1'on voyait au
fond la tour du fier banni; C'est la qu'était le Cid. Le ciel, la soli-
tude, Et 'ombre, environnaient sa grandeur d'infini.

Quand Santos arriva, Ruy, qui sortait de table, Etait dans
I'écurie avec Babieca; Et Santos apparut sur le seuil de 1'étable;
Ruy ne recula point, et le roi s'avanca.

La jument, grasse alors comme un cheval de moine, Regardait
son seigneur d'un regard presque humain; Et le bon Cid, prenant
dans l'auge un peu d'avoine, La lui faisait manger dans le creux
de sa main.

VI

Le roi Santos parla de sa voix la plus haute: --«Cid, je viens vous
chercher. Nous vous honorons tous. Vous avez une épine au ta-
lon, je vous 1'6te. Voici pourquoi le roi n'est pas content de vous:

«Votre allure est chez lui si fiere et si guerriere, Que, tout roi
qu'est le roi, son altesse a souvent L'air de vous annoncer quand
vous marchez derriere, Et de vous suivre, 6 Cid, quand vous mar-
chez devant.



«Vous regardez fort mal toute la servidumbre. Cid, vous étes
Bivar, c'est un noble blason; Mais le roi n'aime pas que quelqu'un
fasse une ombre Plus grande que la sienne au mur de sa maison.

«Don Ruy, chacun se plaint:--Le Cid est dans la nue; Du
sceptre a son épée il déplace l'effroi; Ce sujet-la se tient trop
droit; il diminue L'utile tremblement qu'on doit avoir du roi.--

«Vous n'étes qu'a peu pres le serviteur d'Alphonse; Quand le
roi brise Arcos, vous sauvez Ordonez; Vous retirez 1'épée avant
qu'elle s'enfonce; Le roi dit: Frappe! Alors, vous, Cid, vous
pardonnez.

«Qui s'arréte en chemin sert a demi son maitre; Jamais d'un
vain scrupule un preux ne se troubla; La moitié d'un ami, c'est la
moitié d'un traitre; Et ce n'est pas pour vous, Cid, que je dis cela.

«Enfin, et j'y reviens, vous étes trop superbe; Le roi jeta sur
vous l'exil comme un rideau; Rayon d'astre, soyez moins lourd
pour lui, brin d'herbe; Ce qui d'abord est gloire a la fin est
fardeau.

«Vous étes au-dessus de tous, et cela géne; Quiconque veut
briller vous sent comme un affront, Tant Valence, Graos, Givrez
et Carthagene Font d'éblouissement autour de votre front.

«Tel mot, qui par moments tombe de vous, fatigue Son altesse
a la cour, a la ville, au Prado; Le creusement n'est pas moins im-
portun, Rodrigue, De la goutte d'orgueil que de la goutte d'eau.

«Je ne dis pas ceci pour vous, Cid redoutable. Vous étes sans
orgueil, étant de bonne foi; Si j'étais empereur, vous seriez
connétable; Mais seulement tachez de faire cas du roi.



«Quand vous lui rapportez, vainqueur, quelque province, Le
roi trouve, et ceci de nous tous est compris, Que jamais un vassal
n'a salué son prince, Cid, avec un respect plus semblable au
mépris.

«Votre bouche en parlant sourit avec tristesse; On sent que le
roi peut avoir Burgos, Madrid, Tuy, Badajoz, Léon, soit; mais que
son altesse N'aura jamais le coin de la levre du Cid.

«Le vassal n'a pas droit de dédain sur le maitre. On vous tire
d'exil; mais, Cid, écoutez-moi, Il faut dorénavant qu'il vous
convienne d'étre Aussi grand devant Dieu, moins haut devant le
roi.

«Pour apaiser I'humeur du roi, fort légitime, Il suffit désor-
mais que le roi, comme il sied, Sente qu'en lui parlant vous avez
de I'estime.»-- Babieca frappait sa litiere du pied,

Les chiens tiraient leur chaine et grondaient a la porte, Et le
Cid répondit au roi Santos le Roux: --Sire, il faudrait d'abord que
vous fissiez en sorte Que j'eusse de l'estime en vous parlant a
vous.

XII

LES SEPT MERVEILLES DU MONDE

*
Des voix parlaient; pour qui? Pour l'espace sans bornes, Pour

le recueillement des solitudes mornes, Pour l'oreille, partout
éparse, du désert; Nulle part, dans la plaine ot le regard se perd,



On ne voyait marcher la foule aux bruits sans nombre Mais on
sentait que l'homme écoutait dans cette ombre. Qui donc parlait?
C'étaient des monuments pensifs, Debout sur l'onde humaine
ainsi que des récifs, Calmes, et chacun d'eux semblait un person-
nage Vivant, et se rendant lui-méme témoignage. Nulle rumeur
n'osait a ces voix se méler, Et le vent se taisait pour les laisser
parler, Et le flot apaisait ses mystérieux rales. Un soleil vague au
loin dorait les frontons pales. Les astres commencaient a se faire
entrevoir Dans 'assombrissement religieux du soir.

I

LE TEMPLE D'EPHESE
Et 1'une de ces voix, c'était la voix d'un temple, Disait:

--Admirez-moi! Qui que tu sois, contemple; Qui que tu sois,
regarde et médite, et recois A genoux mon rayon sacré, qui que tu
sois; Car l'idéal est fait d'une étoile, et rayonne; Et je suis 1'idéal.
Troie, Argos, Sicyone, Ne sont rien pres d'Ephese, et I'envieront
toujours, O peuple, Ephése ayant mon ombre sur ses tours.
Ephése heureuse dit: «Si j'étais Delphe ou Thébe, On verrait
flamboyer sur mes domes I'Erébe, Mes oracles feraient les
hommes soucieux; Si j'étais Cos, j'irais forgeant les durs essieux;
Si j'étais Tentyris, sombre ville du réve, Mes patres, fronts sacrés
en qui le ciel se léve, Regarderaient, a 1'heure ou nait le jour riant,
Les constellations penchant sur 1'Orient Verser dans l'infini leurs
chariots pleins d'astres; Si j'étais Bactria, j'aurais des Zoroastres;
Si j'étais Olympie en Elide, mes jeux Montreraient une palme aux
lutteurs courageux, Les devins combattraient chez moi les astro-



nomes, Et mes courses, rendant les dieux jaloux des hommes, Es-
souffleraient le vent a suivre Corcebus;-- Mais a quoi bon cher-
cher tant d'inutiles buts, Ayant, que I'aube éclate ou que le soir
décline, Ce temple ionien debout sur ma colline, Et pouvant faire
dire a la terre: c'est beau!»-- Et ma ville a raison. Ainsi qu'un es-
cabeau Devant un trone, ainsi devant moi disparaissent Les Par-
thénons fameux que les rayons caressent; Ils sont I'effort, je suis
le miracle.

A celui Qui ne m'a jamais vu, le jour n'a jamais lui. Ma tran-
quille blancheur fait venir les colombes; Le monde entier me féte,
et couvre d'hécatombes, Et de rois inclinés, et de mages pensifs,
Mes grands perrons de jaspe aux clous d'argent massifs; L'-
homme éleve vers moi ses mains universelles; Les éphébes, por-
tant de sonores crécelles, Dansent sur mes parvis, jeunes fronts
inégaux; Sous ma porte est la pierre ou Deuxippe d'Argos S'as-
seyait, et d'Orphée expliquait les passages; Mon vestibule sert de
promenade aux sages, Parlant, causant, avec des gestes familiers,
Tour a tour blancs et noirs dans 'ombre des piliers.

Corinthe en me voyant pleure, et I'art ionique Me revét de sa
pure et sereine tunique.

Le mont porte en triomphe a son sommet hautain L'épanouis-
sement glorieux du matin, Mais ma beauté n'est point par la
sienne éclipsée, Car le soleil n'est pas plus grand que la pensée;
Ce que j'étais hier, je le serai demain; Je vis, j'ai sur mon front,
siecles, 1'esprit humain, Et le génie, et I'art, ces égaux de l'aurore.

La pierre est dans la terre; apre et froide, elle ignore; Le granit
est la brute informe de la nuit, L'albatre ne sait pas que 1'aube
existe et luit, Le porphyre est aveugle et le marbre est stupide;



Mais que Ctésiphon passe, ou Dédale, ou Chrespide, Qu'il fixe ses
yeux pleins d'un divin flamboiement Sur le sol ou les rocs
dorment profondément, Tout s'éveille; un frisson fait remuer la
pierre; Lourd, ouvrant on ne sait quelle trouble paupiere, Le gra-
nit cherche a voir son maitre, le rocher Sent la statue en lui fré-
mir et s'ébaucher, Le marbre obscur s'émeut dans la nuit infinie
Sous la parenté sombre et sainte du génie, Et 1'albatre enfoui ne
veut plus étre noir; Le sol tressaille, il sent la-haut 'homme vou-
loir: Et voila que, sous I'eeil de ce passant qui crée, Des sourdes
profondeurs de la terre sacrée, Tout a coup, étageant ses murs,
ses escaliers, Sa facade, et ses rangs d'arches et de piliers, Fier,
blanchissant, cherchant le ciel avec sa cime, Monte et sort lente-
ment 1'édifice sublime, Composé de la terre et de 'homme, unis-
sant Ce que dans sa racine a le chéne puissant Et ce que réve Eu-
clide aidé de Praxitele, Mélant 1'éternel bloc a 1'idée immortelle!

Mon frontispice appuie au calme entablement Ses deux plans
lumineux inclinés mollement, Si doux qu'ils semblent faits pour
coucher des déesses; Parfois, comme un sein nu sous l'or des
blondes tresses, Je me cache parmi les nuages d'azur; Trois
sculpteurs sur ma frise, un volsque, Albus d'Anxur, Un mede,
Ajax de Suze, un grec, Phtos de Mégare, Ont ciselé les monts ou
la meute s'égare, Et la pudeur sauvage, et les dieux de la paix,
Des Triptoléemes nus parmi les blés épais, Et des Céres foulant
sous leurs pieds des Bellones; Cent vingt-sept rois ont fait mes
cent vingt-sept colonnes; Je suis l'art radieux, saint, jamais abat-
tu; Ma symétrie auguste est sceur de la vertu; Mon resplendisse-
ment couvre toute la Grece; Le rocher qui me porte est rempli
d'allégresse, Et la ville a mes pieds adore avec ferveur. Sparte a
recu sa loi de Lycurgue réveur, Mantinée a recu sa loi de Nico-
dore, Athénes, qu'un reflet de divinité dore, De Solon, grand pas-



teur des hommes convaincus, La Créte de Minos, Locres de Sé-
leucus, Moi, le temple, je suis législateur d'Ephése; Le peuple en
me voyant comprend l'ordre et s'apaise; Mes degrés sont les mots
d'un code, mon fronton Pense comme Thales, parle comme Pla-
ton, Mon portique serein, pour I'ame qui sait lire, A la vibration
pensive d'une lyre, Mon péristyle semble un précepte des cieux;
Toute loi vraie étant un rhythme harmonieux, Nul homme ne me
voit sans qu'un dieu l'avertisse; Mon austere équilibre enseigne la
justice; Je suis la vérité batie en marbre blanc, Le beau, c'est, 6
mortels, le vrai plus ressemblant. Venez donc a moi, foule, et, sur
mes saintes marches, Mélez vos cceurs, jetez vos lois, posez vos
arches; Hommes, devenez tous fréres en admirant; Réconciliez-
vous devant le pur, le grand, Le chaste, le divin, le saint, 1'impé-
rissable; Car, ainsi que I'eau coule et comme fuit le sable, Les ans
passent, mais moi je demeure; je suis Le blanc palais de 1'aube et
I'autel noir des nuits; Quand l'aurore apparait, je ris, doux édi-
fice; Le soir, 1'horreur m'emplit, un sombre sacrifice Semble en
mes profondeurs muettes s'appréter, De derriere mon faite on
voit la nuit monter Ainsi qu'une fumée avec mille étincelles. Tous
les oiseaux de l'air m'effleurent de leurs ailes, Hirondelles, fai-
sans, cigognes au long cou; Mon fronton n'a pas plus la crainte
du hibou Que Calliope n'a la crainte de Minerve. Tous ceux que
Sybaris voluptueuse énerve N'ont qu'a franchir mon seuil d'aus-
térité vétu Pour renaitre, étonnés, a la forte vertu. Sous ma crypte
on entend chuchoter la sibylle; Parfois, troublé soudain dans sa
brume immobile, Le plafond, ou des mots de I'ombre sont écrits,
Tremble a l'explosion tragique de ses cris; Sur ma paroi secrete et
terrible, I'augure Du souriant Olympe entrevoit la figure, Et voit
des mouvements confus et radieux De visages qui sont les visages
des dieux; De vagues aboiements sous ma votite se mélent; Et des



voix de passants invisibles s'appellent; Et le prétre, épiant mon
redoutable mur, Croit par moments qu'au fond du sanctuaire
obscur, Assise prés d'un chien qui sous ses pieds se couche La
grande chasseresse, éclatante et farouche, Songe, ayant dans les
yeux la lueur des foréts. O temps, je te défie. Est-ce que tu pour-
rais Quelque chose sur moi, 1'édifice supréme? Un siecle sur un
siecle accroit mon diademe; J'entends autour de moi les peuples
s'écrier: Tu nous fais admirer et tu nous fais prier; Nos fils t'ado-
reront comme nous t'adorames, Chef-d'ceuvre pour les yeux et
temple pour les ames!

II

LES JARDINS DE BABYLONE

Une deuxieme voix s'éleva; celle-ci, Dans l'azur par degrés
mollement obscurci, Parlait non loin d'un fleuve a la farouche
plage, Et cette voix semblait le bruit d'un grand feuillage.

--Gloire a Sémiramis la fatale! Elle mit Sur ces palais nos
fleurs sans nombre ou l'air frémit. Gloire! en 1'épouvantant elle
éclaira la terre; Son lit fut formidable et son cceur solitaire; Et la
mort avait peur d'elle en la mariant. La lumiere se fit spectre
dans l'orient, Et fut Sémiramis. Et nous, les arbres sombres Qui,
tandis que les toits s'écroulent en décombres, Grandissons, rajeu-
nis sans cesse et reverdis, Nous que sa main posa sur ce sommet
jadis, Nous saluons au fond des nuits cette géante; Notre verdure
semble une ruche béante Ou viennent s'engouffrer les mille oi-
seaux du ciel; Nos bleus lotus penchés sont des urnes de miel;
Nos halliers, tout chargés de fleurs rouges et blanches, Com-



posent, en mélant confusément leurs branches, En inondant de
gomme et d'ambre leurs sarments, Tant d'embiiches, d'appeaux
et de piéges charmants, Et de filets tressés avec les rameaux
fréles, Que le printemps s'est pris dans cette glu les ailes, Et rit
dans notre cage et ne peut plus partir. Nos rosiers ont l'air peints
de la pourpre de Tyr; Nos murs prodigieux ont cent portes de
cuivre; Avril s'est fait titan pour nous et nous enivre D'acres par-
fums qui font végéter le caillou, Vivre 1'herbe, et qui font penser
I'animal fou, Et qui, quand 1'homme vient errer sous nos pi-
lastres, Font soudain flamboyer ses yeux comme des astres: Les
autres arbres, fils du silence hideux, Ont la terre muette et sourde
au-dessous d'eux; Nous, transplantés dans l'air, plus haut que
Babylone Pleine d'un peuple épais qui roule et tourbillonne Et de
pas et de chars par des buffles trainés, Nous vivons au niveau du
nuage, étonnés D'entendre murmurer des voix sous nos racines;
Le voyageur qui vient des campagnes voisines Croit que la grande
reine au bras fort, a 1'eeil siir, A volé dans 1'éden ces foréts de
I'azur. Le rayon de midi dans nos fraicheurs s'émousse; La lune
s'assoupit dans nos chambres de mousse; Les paons ouvrent leur
queue éblouissante au fond Des antres que nos fleurs et nos
feuillages font; Plus d'une nymphe y songe, et dans nos perspec-
tives Parfois se laissent voir des nudités furtives; La ville, nous
ayant sur sa téte, va, vient, Se parle et se répond, querelle, s'en-
tretient, Travaille, achete, vend, forge, allume ses lampes; Le
vent, sur nos plateaux et sur nos longues rampes, Méle I'horizon
vague et les murs et les toits Et les tours au frisson vertigineux
des bois; Et nos blancs escaliers, nos porches, nos arcades
Flottent dans le nuage écumant des cascades; Sous nos abris sa-
crés, nul bruit ne les troublant, Vivent le martinet, 1'ibis, le héron
blanc Qui porte sur le front deux longues plumes noires; L'air



ride nos bassins, inquietes baignoires Ou viennent s'apaiser les
pales voluptés; Des beeufs a face humaine, a nos portes sculptés,
Témoignent que Belus est le seul roi du monde; A de certains en-
droits notre ombre est si profonde Que la nuit en montant aux
cieux n'y change rien; Nous avons vu grandir le trone assyrien;
Nos troncs, contemporains des anciens jours de 'homme, Ont vu
le premier arbre et la premiere pomme, Et, vieux, ils sont puis-
sants, et leurs antiques flits Ont des rameaux si durs, si noueux,
si touffus, Et d'un balancement si noir, que le zéphyre Epuisé s'y
fatigue et ne peut leur suffire; Et leur vaste branchage est fait
d'un tel granit Qu'il faudrait 'ouragan pour y bercer un nid.

Gloire a Sémiramis qui posa nos terrasses Sur des murs que
vient battre en vain le flot des races Et sur des ponts dont l'arche
est au-dessus du temps! Cette reine, parfois, sous nos rameaux
flottants, Venait rire entre deux écroulements d'empires; Elle
abattait au loin les rois moindres ou pires, Puis s'en allait ayant
I'homme jusqu'aux genoux, Et venait respirer contente parmi
nous; Gaie, elle se couchait sur des peaux de panthére; Quels
lieux, quels champs, quels murs, quels palais sur la terre, Hors
nous, ont entendu rire Sémiramis? Nous, les arbres hautains,
nous étions ses amis; Nos taillis ont été les parvis et les salles Ou
s'épanouissaient ses fétes colossales; C'est dans nos bras, que n'a
jamais touchés la faulx, Que cette reine a fait ses songes triom-
phaux; Nos parfums ont parfois conseillé des supplices; De ses
enivrements nos fleurs furent complices; Nos sentiers n'ont gar-
dé qu'une trace, son pas. Fils de Sémiramis, nous ne périrons
pas; Ce qu'assembla sa main, qui pourrait le disjoindre? Nous re-
gardons le siecle apres le siecle poindre; Nous regardons passer
les peuples tour a tour; Nous sommes a jamais, et jusqu'au der-



nier jour, Jusqu'a ce que l'aurore au front des cieux s'endorme,
Les jardins monstrueux pleins de sa joie énorme.

111

LE MAUSOLEE
Une troisiéme voix dit:

--Sésostris est grand; Cadmus est sur la terre un homme ful-
gurant; Comme Typhon cent bras, Cyrus a cent batailles; Ochus,
portant sa hache aux profondes entailles, Du Taurus fierement
garde 1'apre ravin; Hécube est sainte; Achille est terrible et divin;
Il semble, apres Thésée, Astyage, Alexandre, Que 'homme trop
grandi ne peut plus que descendre; La calme majesté revét Belo-
chus trois; Xerces, de Salamine assiégeant les détroits, Res-
semble a l'aquilon des mers; Penthésilée A sur son dos la peau
d'une béte étoilée, Et, superbe, apparait tendant son arc courbé;
Didon, Sémiramis, Thalestris, Niobé, Resplendissent parmi les
profondeurs sereines; Mais entre tous ces rois, entre toutes ces
reines, Reines au sceptre d'or qu'admire un peuple heureux, Rois
vainqueurs ou bénis, se disputant entre eux Ces fiers surnoms le
grand, le beau, le fort, le juste, Artémise est sublime et Mausole
est auguste.

Je suis le monument du coeur démesuré; La mort n'est plus la
mort sous mon dome azuré; Elle est splendide, elle est prospeére,
elle est vivante; Elle a tant de porphyre et d'or qu'elle s'en vante;
Je suis le deuil triomphe et le tombeau palais. Oh! tant qu'on
chantera ce chant:--Oublions-les, Vivons, soyons heureux!--aux



morts gisant sous terre; Tant que les voluptés riront pres du mys-
tére; Tant qu'on noiera ses deuils dans les vins décevants, Moi
1'édifice sombre et superbe, 6 vivants, Je jetterai mon ombre a
vos joyeux visages; Jusqu'a la fin des ans, jusqu'au terme des
ages, Jusqu'a ce que le temps, las, demande a s'asseoir, Mes
cippes, mes piliers, mes arcs, 'aube et le soir Découpant sur le
ciel mes frontons taciturnes Ou des colosses noirs révent, portant
des urnes, Mon bronze glorieux et mon marbre sacré Diront:
Mausole est mort, Artémise a pleuré.

Les siecles, vénérable et triomphante épreuve, A jamais en
passant verront la grande veuve Assise sur mon seuil, fantome
saint et doux; Elle attend le moment d'aller, pres de 1'époux, Se
coucher dans le lit de la noce éternelle; Elle pare son front d'ache
et de fraxinelle, Et se parfume afin de plaire a son mari; Elle tient
un miroir qui n'a jamais souri, Et se met des anneaux aux doigts,
et sous ses voiles Peigne ses longs cheveux d'ou tombent des
étoiles.

| AV

LE JUPITER OLYMPIEN

Quand cette voix se tut, a Pise, pres de 1a, Du haut d'une acro-
pole une autre voix parla.

--Je suis 1'Olympien, je suis le Musagéte; Tout ce qui vit, res-
pire, aime, pense et végete, Végete, pense, vit, aime et respire en
moi; L'encens monte a mes pieds, mélé d'un vague effroi; L'angle
de mon sourcil touche a 1'axe du monde; La tempéte me parle



avant de troubler 1'onde; Je dure sans vieillir, j'existe sans souf-
frir; Je ne sais qu'une chose impossible, mourir. J'ai sur mon
front, que 'ombre en reculant adore, La bandelette bleue et rose
de l'aurore. O mortels effrénés, emportés, hagards, fous, L'urne
des jours me lave en vous noircissant tous; A mesure qu'au fond
des nuits et sous la voiite Du temps d'ou l'instant suinte et tombe
goutte a goutte, Les siécles, partant I'un apres l'autre, s'en vont,
Ainsi que des oiseaux volant sous un plafond, Hébé plus fraiche
rit en mes hautes demeures; Ma jeunesse renait sous le baiser
des heures; J'empéche, en abaissant mon sceptre lentement Vers
le trou monstrueux plein du triple aboiment, Cerbére de saisir les
astres dans sa gueule; La chaine du destin immuable peut seule
Meurtrir ma main égale a tout l'effort des dieux; Mon temple
offre son mur au nid mélodieux; Et c'est du vol de l'aigle et du vol
de la foudre, C'est du cri de l'enfer tremblant de se dissoudre,
C'est du choc convulsif des croupes des typhons, C'est du rassem-
blement des nuages profonds, Que le vieux Phidias d'Athénes,
statuaire, Composa, dans l'horreur sainte du sanctuaire, L'im-
mense apaisement de ma sérénité. Quand, dans le saint pcean
par les mondes chanté, L'harmonie amoindrie avorte ou dégé-
nere, Je rends le rhythme aux cieux par un coup de tonnerre;
Mon crane plein d'échos, plein de lueurs, pleins d'yeux, Est
l'antre éblouissant du grand Pan radieux; En me voyant on croit
entendre le murmure De la ville habitée et de la moisson miire,
Le bruit du gouffre au chant de 1'azur réuni, L'onde sur 1'océan, le
vent dans l'infini, Et le frémissement des deux ailes du cygne; On
sent qu'il suffirait a Jupiter d'un signe Pour méler sur le front des
hommes le chaos, Que seul je mets la bride aux bouches des
fléaux, Que I'abime est mon hydre, et que je pourrais faire Heur-
ter le pole au pole et 1'étoile a la sphére, Et rouler a flots noirs les



nuits sur les clartés, Et s'entre-regarder les dieux épouvantés,
Plus aisément qu'un patre au flanc halé ne jette Une pierre aux
chevreaux broutant sur le Taygeéte.

\Y

LE PHARE

Les nuages erraient dans les souffles des airs, Et la cinquieme
voix monta du bord des mers.

--Sostrate Gnidien regardait les étoiles. De la tente des cieux
dorant les larges toiles, Elles resplendissaient dans le nocturne
azur; Leur rayonnement calme emplissait 1'éther pur Ou, le soir,
le grand char du soleil roule et sombre; Elles croisaient, au fond
des clairs plafonds de I'ombre Ou le jour met sa pourpre et la nuit
ses airains, Leurs cheoeurs harmonieux et leurs groupes sereins;
Le sinistre océan grondait au-dessous d'elles; L'onde a coups de
nageoire et les vents a coups d'ailes Luttaient, et I'apre houle et le
rude aquilon S'attaquaient dans un bléme et fauve tourbillon;
Eole fou prenait aux cheveux Neptune ivre; Et c'était la pitié du
songeur que de suivre Les pauvres nautoniers de son ceil sou-
cieux; Partout piége et naufrage; il tombait de ces cieux Sur l'es-
quif et la barque et les fortes triremes Une foule d'instants ter-
ribles ou suprémes; Et pas une clarté pour dire: Ici le port! Le
gouffre, redoublant de tourmente et d'effort, Vomissait sur les
nefs, d'horreur exténuées, Toute son épouvante et toutes ses
nuées; Et les brusques écueils surgissaient; et comment S'enfuir
dans ce farouche et noir déchirement? Et les marins perdus se
courbaient sous l'orage; La mort leur laissait voir, comme un der-



nier mirage, La terre s'éclipsant derriere les agres, Les maisons,
les foyers pleins de tant de regrets, Des fantomes d'enfants a ge-
noux, et des réves De femmes se tordant les bras le long des
gréves, On entendait crier de lamentables voix: --Adieu, terre!
patrie, adieu! collines, bois, Village ou je suis né, vallée ot nous
véclimes!...-- Et tout s'engloutissait dans de vastes écumes, Tout
mourait; puis le calme, ainsi que le jour nait, Presque coupable et
presque infame, revenait; Le ciel, I'onde achevaient en concert
leur mélée, L'hydre verte laissait luire 1'hydre étoilée; L'océan se
mettait, plein de morts, teint de sang, A gazouiller ainsi qu'un en-
fant innocent; Cependant l'algue allait et venait dans les
chambres Des navires roulant au fond de 1'eau leurs membres;
Les batiments noyés rampaient au plus profond Des flots qui
savent seuls dans l'ombre ce qu'ils font; Tristes esquifs partis,
croyant aux providences! Et les spheres menaient dans le ciel
bleu leurs danses; Et, n'ayant pu montrer ni le port ni 1'écueil, Ni
préserver la nef de devenir cercueil, Les constellations jetant leur
lueur pale Jusqu'au lit ténébreux de la grande eau fatale, Et, sous
I'onde et parmi les effrayants roseaux, Dessinant la figure obs-
cure des vaisseaux, Poupes et mats, débris des sapins et des
ormes, Eclairaient vaguement ces squelettes difformes, Et fai-
saient sous l'écume, au fond du gouffre amer, Rire aux dépens
des dieux les monstres de la mer. Les morts flottaient sous 1'eau
qui jamais ne s'arréte, Et par moments, levant hors de 1'onde la
téte, Ils semblaient adresser, dans leurs vagues réveils, Une ques-
tion sombre et terrible aux soleils.

C'est alors que, des flots dorant les sombres cimes, Voulant
sauver l'honneur des Jupiters sublimes, Voulant montrer l'asile
aux matelots, révant Dans son Alexandrie, a 1'épreuve du vent, La
haute majesté d'un phare inébranlable A la solidité des mon-



tagnes semblable, Présent jusqu'a la fin des siecles sur la mer,
Avec du jaspe, avec du marbre, avec du fer, Avec les durs granits
taillés en tétraédres, Avec le roc des monts, avec le bois des
cédres, Et le feu qu'un titan a presque osé créer, Sostrate Gnidien
me fit, pour suppléer, Sur les eaux, dans les nuits fécondes en dé-
sastres, A l'inutilité magnifique des astres.

VI

LE COLOSSE DE RHODES

Et ceci dans l'espace était a peine dit Qu'une voix du coté de
Rhodes s'entendit.

--Mon nom, Lux; ma hauteur, soixante-dix coudées; Ma fonc-
tion, veiller sur les mers débordées. Le vrai phare, c'est moi.

Rhode est sous mon orteil. Devant la fixité de mes yeux sans
sommeil, L'hiver blanchit les monts ou le milan séjourne, Le zo-
diaque vaste et formidable tourne, L'homme vit, I'océan roule, les
matelots Débarquent sur les quais les sacs et les ballots, Le jour
luit, 'ouragan s'endort ou s'exaspere, Et, gardien de 1'eau bleue
en son brumeux repaire, Sentinelle que nul ne viendra relever, Je
regarde la nuit venir, 1'aube arriver, La voile fuir, le flot hurler
comme un molosse, Avec la réverie immense du colosse.

O tristes mers, l'airain, c'est I'immobilité; L'airain, 0 large
gouffre a jamais agité, C'est la victoire; il sort de la forge géante;
Il a Vulcain pour pere, ou Lysippe, ou Cléanthe, Ou Phidias; il
sort, fier, vivant; apres quoi, Il monte au piédestal comme a son



trone un roi, Et s'empare du temps et de la solitude; Et l'airain,
c'est le calme, 0 vaste inquiétude.

Lui I'immuable, il fut a son heure orageux; Dans tes fixes
écueils, dans tes rapides jeux, Tu ne lui montres rien, 6 mer, qu'il
ne connaisse; Il t'égale en durée, il t'égale en jeunesse; Il a rongé
la cuve ainsi que toi les ports; Etant le bronze, il est rocher
comme tes bords, Et flot comme ton onde, ayant été la lave. Il est
du piédestal le triomphal esclave, Et le piédestal morne et soumis
est son chien. Le ciel, auteur de tout, du mal comme du bien,
Amalgame, construit, veut, rejette, préfere, Et seul crée, et seul
fait ce que I'homme croit faire; Le ciel,-~-sans demander si c'est a
I'immortel Ou si c'est au tyran qu'on éléve un autel, Sans s'infor-
mer a qui la foule prostitue Ou consacre l'airain, le marbre, la
statue,-- Anime l'ouvrier, fondeur ou forgeron, Et sur le moule
obscur, béant comme un clairon, Ou l'artiste sculpta Cécrops ou
Polyphonte, Penche et fait basculer les chaudieres de fonte; Eh
bien, ce ciel sacré, pur, jamais endormi, Qui donne au combat-
tant le cheval pour ami, Au laboureur le beeuf ruminant dans
'étable, O mer, c'est lui qui veut que, saint et respectable, Le
bronze soit formé d'or, de cuivre et d'étain; Comme un sage, en-
voyé pour vaincre le destin, Etant la souveraine et grande
conscience, Est composé de foi, d'honneur, de patience; L'un af-
fronte les ans et l'autre les bourreaux; Et le ciel fait l'airain
comme il fait le héros.

C'est ainsi que je fus créé comme un athlete. Aujourd'hui ta
colere énorme me complete, O mer, et je suis grand sur mon
socle divin De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain. Nu,
fort, le front plongé dans un gouffre de brume, Enveloppé de
bruit et de gréle et d'écume Et de nuits et de vents qui se heurtent



entre eux, Je dresse mes deux bras vers I'éther ténébreux,
Comme si j'appelais a mon aide 1'aurore; Mais il se tromperait s'il
croit que je I'implore, Le matin passager et court du jour chan-
geant! Le soleil large et chaud et la lune d'argent Pour mon sour-
cil profond ne sont que des fantomes; L'étincelle des cieux, I'étin-
celle des chaumes, Etoile ou paille, sont pour moi de la lueur; La
goutte de l'orage est ma seule sueur; Je ne suis jamais las; et,
sans que je me courbe, Vainqueur, je sens frémir sous moi
I'abime fourbe. Parfois l'aigle, évadé du désert nubien, Au-dessus
de mon front plane, et me dit: C'est bien. Stable, plus que le
gouffre éternel mais mobile, Plus que les peuples, plus que
l'astre, plus que I'ile, Je regarde errer l'eau, I'ombre, 'homme et
Délos; J'ai sous mes yeux I'amas mystérieux des flots, Image des
humains, des songes et des nombres; Le vaisseau convulsif passe
entre mes pieds sombres; Le mat frissonnant bat ma cuisse ou
mon genou; Et l'on voit s'engouffrer, fuyant 1'aquilon fou, Sous
l'arc prodigieux de mes jambes ouvertes, La flotte qui revient du
fond des ondes vertes. Ma droite éléve au loin sur ma téte un
flambeau; La tempéte, vautour, le naufrage, corbeau, Viennent
autour de moi s'abattre, et mon visage Les effraie, et devient sé-
vere a leur passage; Le salut me connait, moi le grand chandelier,
Ainsi que le chameau connait le chamelier, Le char, Automédon
et l'esquif, Palinure; De méme que la scie agrandit la rainure, La
proue en me voyant fend 1'eau plus fierement; Comme une fille
craint son redoutable amant, La mer au sein lascif, cette prosti-
tuée, A peur de m'apporter quelque barque tuée; Et le flot, dont
le pli roule un pauvre nocher, En s'approchant de moi, tache de le
cacher; Je suis le dieu cherché par tout ce qui chancelle Sur le
frémissement de I'onde universelle; Le naufragé m'invoque en
embrassant 1'écueil; La nuit je suis cyclope, et le phare est mon



ceil; Rouge comme la peau d'un taureau qu'on écorche, La ville
semble un réve aux lueurs de ma torche; Pour les marins perdus,
c'est l'aurore qui point; Et je régne; et le gouffre inquiet ne sait
point S'il doit japper de joie ou rugir de colere Quand, jusqu'aux
profondeurs les plus mornes, j'éclaire L'immense tremblement
de I'horizon confus.

Tais-toi, mer! Je serai toujours ce que je fus. Car il ne se peut
pas qu'en ma sombre aventure J'aie a combattre rien dans toute
la nature De plus fort que ton flot terrible dont je ris; Car il ne se
peut pas, 0 gouffre aux tristes cris, Qu'apres avoir fondu les
briques des fournaises, Apres s'étre roulé sur la pourpre des
braises, Apres avoir lassé les soufflets haletants, Mon fauve airain
soit tendre aux morsures du temps; Que moi, qui brave, roi des
vagues éblouies, Le ruissellement vaste et farouche des pluies,
Moi qui, 1'été, 1'hiver, me dresse, sans savoir Si la bourrasque est
dure et si l'orage est noir, Qui vois 1'éclair a peine, ayant pour or-
dinaire D'émousser sur ma peau de bronze le tonnerre, Je sois
vaincu, détruit, aboli, ruiné, Par l'heure, égratignure au sein
blanc de Phryné; Que jamais rien m'ébranle, et que, parce qu'il
passe Des astres au zénith, des zéphyrs dans l'espace, Mes
muscles, enviés par le granit souvent, Se déforment ainsi qu'une
nuée au vent; Et qu'une vaine année arrivant acharnée, Et rapide,
et prodigue, apres une autre année, Une saison venant apres une
saison, Janvier remplacant mai dans le vague horizon, En souf-
flant sur les nids et sur les fleurs, dissipe L'ouvrage de Chares,
éleve de Lysippe.

Je suis la pour jamais, leve les yeux et vois Sur ton front le co-
losse, 6 mer aux rudes voix! Que m'importe! rugis, tonne, écla-
bousse, gronde, Je suis enraciné dans le crane du monde, Comme



le mont Ossa, comme le mont Athos; Et la seule statue ayant
deux piédestaux, C'est moi; je brave Hades et je vaincrai Saturne;
On m'a nommé Soleil, mais le bronze est nocturne; Vulcain for-
gea de I'ombre et fit I'airain; j'ai beau Jeter sur 1'océan le frisson
d'un flambeau, J'ai beau porter au poing une flamme qui guide
L'homme, battu des mers, dans cette nuit liquide, Autour de moi,
sur l'ile et sur l'eau, clair miroir, L'aube a beau resplendir, je suis
le géant noir; J'ai la durée obscure et lourde des ténebres; Je sens
I'énigme en moi liée a mes vertébres, Et Pan mystérieux met sa
force en mes reins; Je vis; les ténébreux sont aussi les sereins;
Puissant, je suis tranquille; et la terre apre ou blonde, Le boule-
versement tumultueux de 1'onde, Les races succédant aux races,
les tribus Et les peuples changeant de lois, de mceurs, de buts, La
transformation lente des destinées, La déroute effarée et sombre
des années, Tous les étres du globe et du bleu firmament Entrant,
sortant, flottant, surgissant, s'abimant, Sur mon front, qui do-
mine et la vague et la plage, Sont de la vision, mais ne sont pas de
I'age; Les siecles sont pour moi, colosse, des instants; Et, tant
qu'il coulera des jours des mains du temps, Tant que poussera
I'herbe et tant que vivra 'homme, Tant que les chars pesants et
les bétes de somme Marcheront sur la plaine, usant les durs pa-
vés, Mes deux pieds écartés et mes deux bras levés, Devant la
mer qui vient, s'enfle, approche et recule, Devant 1'astre, devant
le pale crépuscule, Sembleront au passant vers ces rochers venu
Le grand X de la nuit debout dans l'inconnu.

VII

LES PYRAMIDES



Et, comme dans un checeur les strophes s'accélérent, Toutes ces
voix dans I'ombre obscure se mélérent. Les jardins de Bélus répé-
térent:--Les jours Nous versent les rayons, les parfums, les
amours; Le printemps immortel, c'est nous, nous seuls; nous
sommes La joie épanouie en roses sur les hommes.-- Le mauso-
lée altier dit:--Je suis la douleur; Je suis le marbre, auguste en sa
sainte paleur; Cieux! je suis le grand trone et le grand mausolée;
Contemplez-moi. Je pleure une larme étoilée. --La sagesse, c'est
moi, dit le phare marin; --Je suis la force, dit le colosse d'airain;
Et l'olympien dit: Moi, je suis la puissance.-- Et le temple
d'Ephése, autel que I'Ame encense, Fronton qu'adore l'art, dit:--
Je suis la beauté. --Et moi, cria Chéops, je suis 1'éternité.

Et je vis, a travers le crépuscule humide, Apparaitre la haute et
sombre pyramide.

Superposant au fond des espaces béants Les mille angles
confus de ses degrés géants, Elle se dressait, bléme et terrible,
étagée De plus de plis brumeux que 1'dpre mer Egée, Et sur ses
flots, jamais par le vent secoués, Avait au lieu d'esquifs les siecles
échoués. Elle était 1a, montagne humaine; et sa stature, Mons-
trueuse, donnait du trouble a la nature; Son vaste cone d'ombre
éclipsait 1'horizon; Les troupeaux des vapeurs lui laissaient leur
toison; Le désert sous sa base était comme une table; Elle mon-
tait aux cieux, escalier redoutable D'on ne sait quelle entrée
étrange de la nuit; Son bloc fatal semblait de ténebres construit;
Derriére elle, au milieu des palmiers et des sables, On en voyait
surgir deux autres, formidables; Mais, comme les coteaux devant
le Pélion, Comme les lionceaux a c6té du lion, Elles restaient en
bas, et ces deux pyramides Semblaient pres de Chéops petites et
timides; Au-dessus de Chéops planaient, allant, venant, Jetant



parfois de I'ombre a tout un continent, Des aigles effrayants
ayant la forme humaine; Et des foules sans nom éparses dans la
plaine, Dans de vagues cités dont on voyait les tours, S'écriaient,
chaque fois qu'un de ces noirs vautours Passait, hérissé, fauve et
sanglant, dans la bise: --Voila Cyrus! Voila Rhamses! Voila Cam-
byse!-- Et ces spectres ailés secouaient dans les airs Des lam-
beaux flamboyants de lumiere et d'éclairs, Comme si, dans les
cieux, faisant a Dieu la guerre, Ils avaient arraché des haillons au
tonnerre. Chéops les regardait passer sans s'émouvoir. Un
brouillard la cachait tout en la laissant voir; L'obscure histoire
était sur ses marches gravée; Les sphinx dans ses caveaux dépo-
saient leur couvée; Les ans fuyaient, les vents soufflaient; le mo-
nument Méditait, immobile et triste, et, par moment, Toute 1'hu-
manité, comme une fourmiliére, Satrape au sceptre d'or, prétre
au thyrse de lierre, Rois, peuples, légions, combats, trones crou-
lants, Etait subitement visible sur ses flancs Dans quelque déchi-
rure immense des nuées. Tout flottait sur sa base en ombres dé-
nouées; Et Chéops répéta:--Je suis I'éternité.

Ainsi parlent, le soir, dans la molle clarté, Ces monuments, les
sept étonnements de 'homme.

La nuit vient, et s'étend d'Elinunte & Sodome, Ouvrant son aile
ou vont s'endormir tour a tour L'onde avec son rocher, la ville
avec sa tour; Elle élargit sa brume ou le silence peése; Les voix et
les rumeurs expirent; tout s'apaise, Tout bruit s'éteint, a Rhode,
en Elide, au Delta. Tout cesse.

Alors le ver du sépulcre chanta.

Je suis le ver. Je suis fange et cendre. O ténébres, Je regne.
Monuments, entassements célébres, Panthéons, Rhamséions, Fa-



cades de I'immense orgueil humain, si fieres, Que I'homme de-
vant vous doute s'il voit des pierres Ou s'il voit des rayons,

Sanctuaires chargés d'astres et d'empyrées, Splendides pro-
fondeurs de colonnes dorées, Vaste enceinte d'Assur, Mur ou
Nemrod cloua l'hippanthrope Pheeanthe, Et dont la ronde tour,
sous les oiseaux béante, Leur semble un puits obscur,

Terrasses de Theglath, avec vos avenues Augustes par deux
rangs de sphinx aux gorges nues, Cirque d'Anthrops-le-Noir Si
beau que, résistant a 1'heure qui s'arréte, Les chevaux du soleil,
cabrés, baissent la téte Pour tacher de te voir!

Jardins, frontons ailés aux larges envergures, Portiques, pié-
destaux qui portez des figures Au geste souverain, Et qui, du haut
des caps que votre masse encombre, Ajoutez a la mer vaste et si-
nistre I'ombre Des déesses d'airain,

Acropole ou I'on vient des confins de la terre, Tour du Beeuf,
ou Jason, raillant le Sagittaire, Vint sonner du buccin, Qui fais
aux voyageurs, vains comme les abeilles Et vivants par leurs yeux
avides de merveilles, Braver le Pont-Euxin,

O temple Acrocéraune, 6 pilier d'Erythrée, Fiers de votre ar-
chipel, car c'est la mer sacrée, La mer ou luit Pylos, Ses vagues
ont noyé la horde massagete, Et, comme le vent vient de la mon-
tagne, il jette Des plumes d'aigle aux flots,

Chéops, batie avec un art épouvantable, Si terrible qu'a I'heure
ou, couché dans I'étable, Le chien n'ose gronder, Sirius, devant
qui toute étoile s'efface, Est forcé de tourner vers toi sa sombre
face Et de te regarder!



Edifices! montez, et montez davantage. Superposez 1'étage et
'étage a l'étage, Et le dome aux cités; Montez; sous votre base
écrasez les campagnes; Plus haut que les foréts, plus haut que les
montagnes, Montez, montez, montez!

Soyez comme Babel, apre, indignée, austere, Cette tour qui
voudrait échapper a la terre, Et qui dans les cieux fuit. Montez. A
l'archivolte ajoutez I'architrave. Encor! encor! Mettez le palais sur
la cave, Le néant sur la nuit!

Montez dans le nuage, étant de la fumée! Montez, toi sur
1'Egypte, et toi sur I'ldumée, Toi, sur le mont Caspé! Pleurez avec
le deuil, chantez avec la noce. Va noircir le zénith, flamme que le
colosse Tient dans son poing crispé.

Ne vous arrétez pas. Montez! montez encore! Moi, je rampe, et
j'attends. Du couchant, de I'aurore, Et du sud et du nord, Tout
vient a moi, le fait, 1'étre, la chose triste, La chose heureuse; et
seul je vis, et seul j'existe, Puisque je suis la mort.

La ruine est promise a tout ce qui s'éleve. Vous ne faites, pa-
lais qui croissez comme un réve, Fronton au dur ciment, Que
mettre un peu plus haut mon tas de nourriture, Et que rendre
plus grand, par plus d'architecture, Le sombre écroulement.
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