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XXII

SEIZIÈME SIÈCLE

RENAISSANCE--PAGANISME

LE SATYRE

PROLOGUE

Un satyre habitait l'Olympe, retiré Dans le grand bois sauvage
au pied du mont sacré; Il vivait là, chassant, rêvant, parmi les
branches; Nuit et jour, poursuivant les vagues formes blanches, Il
tenait à l'affût les douze ou quinze sens Qu'un faune peut braquer
sur les plaisirs passants. Qu'était-ce que ce faune? On l'ignorait;
et Flore Ne le connaissait point, ni Vesper, ni l'Aurore Qui sait
tout, surprenant le regard du réveil On avait beau parler à
l'églantier vermeil, Interroger le nid, questionner le souffle, Per‐
sonne ne savait le nom de ce maroufle. Les sorciers dénom‐
braient presque tous les sylvains; Les ægipans étant fameux
comme les vins, En voyant la colline on nommait le satyre; On
connaissait Stulcas, faune de Pallantyre, Gès, qui le soir riait, sur
le Ménale assis, Bos, l'ægipan de Crète; on entendait Chrysis, Syl‐
vain du Ptyx que l'homme appelle Janicule, Qui jouait de la flûte
au fond du crépuscule; Anthrops, faune du Pinde, était cité par‐
tout; Celui-ci, nulle part; les uns le disaient loup; D'autres le di‐
saient dieu, prétendant s'y connaître; Mais, en tout cas, qu'il fût
tout ce qu'il pouvait être, C'était un garnement de dieu fort mal
famé.



Tout craignait ce sylvain à toute heure allumé; La bacchante
elle-même en tremblait; les napées S'allaient blottir aux trous des
roches escarpées; Écho barricadait son antre trop peu sûr; Pour
ce songeur velu, fait de fange et d'azur, L'andryade en sa grotte
était dans une alcôve; De la forêt profonde il était l'amant fauve;
Sournois, pour se jeter sur elle, il profitait Du moment où la
nymphe, à l'heure où tout se tait, Éclatante, apparaît dans le mi‐
roir des sources; Il arrêtait Lycère et Chloé dans leurs courses; Il
guettait, dans les lacs qu'ombrage le bouleau, La naïade qu'on
voit radieuse sous l'eau Comme une étoile ayant la forme d'une
femme; Son œil lascif errait la nuit comme une flamme; Il pillait
les appâts splendides de l'été; Il adorait la fleur, cette naïveté; Il
couvait d'une tendre et vaste convoitise Le muguet, le troëne em‐
baumé, le cytise, Et ne s'endormait pas même avec le pavot; Ce li‐
bertin était à la rose dévot; Il était fort infâme au mois de mai; cet
être Traitait, regardant tout comme par la fenêtre, Flore de mi‐
jaurée et Zéphir de marmot; Si l'eau murmurait: J'aime! il la pre‐
nait au mot, Et saisissait l'Ondée en fuite sous les herbes; Ivre de
leurs parfums, vautré parmi leurs gerbes, Il faisait une telle orgie
avec les lys, Les myrtes, les sorbiers de ses baisers pâlis, Et de
telles amours, que, témoin du désordre, Le chardon, ce jaloux,
s'efforçait de le mordre; Il s'était si crûment dans les excès plongé
Qu'il était dénoncé par la caille et le geai; Son bras, toujours ten‐
du vers quelque blonde tresse, Traversait l'ombre; après les mois
de sécheresse, Les rivières, qui n'ont qu'un voile de vapeur, Al‐
lant remplir leur urne à la pluie, avaient peur De rencontrer sa
face effrontée et cornue; Un jour, se croyant seule et s'étant mise
nue Pour se baigner au flot d'un ruisseau clair, Psyché L'aperçut
tout à coup dans les feuilles caché, Et s'enfuit, et s'alla plaindre
dans l'empyrée; Il avait l'innocence impudique de Rhée; Son ca‐



price, à la fois divin et bestial, Montait jusqu'au rocher sacré de
l'idéal, Car partout où l'oiseau vole, la chèvre y grimpe; Ce faune
débraillait la forêt de l'Olympe; Et, de plus, il était voleur,
l'aventurier.

Hercule l'alla prendre au fond de son terrier, Et l'amena de‐
vant Jupiter par l'oreille.

I

LE BLEU

Quand le satyre fut sur la cime vermeille, Quand il vit l'escalier
céleste commençant, On eût dit qu'il tremblait, tant c'était ravis‐
sant! Et que, rictus ouvert au vent, tête éblouie A la fois par les
yeux, l'odorat et l'ouïe, Faune ayant de la terre encore à ses sa‐
bots, Il frissonnait devant les cieux sereins et beaux; Quoique à
peine fût-il au seuil de la caverne De rayons et d'éclairs que Jupi‐
ter gouverne, Il contemplait l'azur, des pléiades voisin; Béant, il
regardait passer, comme un essaim De molles nudités sans fin
continuées, Toutes ces déités que nous nommons nuées. C'était
l'heure où sortaient les chevaux du soleil; Le ciel, tout frémissant
du glorieux réveil, Ouvrait les deux battants de sa porte sonore;
Blancs, ils apparaissaient formidables d'aurore; Derrière eux,
comme un orbe effrayant, couvert d'yeux, Éclatait la rondeur du
grand char radieux; On distinguait le bras du dieu qui les dirige;
Aquilon achevait d'atteler le quadrige; Les quatre ardents che‐
vaux dressaient leur poitrail d'or; Faisant leurs premiers pas, ils
se cabraient encor Entre la zone obscure et la zone enflammée;
De leurs crins, d'où semblait sortir une fumée De perles, de sa‐



phirs, d'onyx, de diamants, Dispersée et fuyante au fond des élé‐
ments, Les trois premiers, l'œil fier, la narine embrasée, Se‐
couaient dans le jour des gouttes de rosée; Le dernier secouait
des astres dans la nuit.

Le ciel, le jour qui monte et qui s'épanouit, La terre qui s'ef‐
face et l'ombre qui se dore, Ces hauteurs, ces splendeurs, ces che‐
vaux de l'aurore Dont le hennissement provoque l'infini, Tout cet
ensemble auguste, heureux, calme, béni, Puissant, pur, rayon‐
nait; un coin était farouche; Là brillaient, près de l'antre où Gor‐
gone se couche, Les armes de chacun des grands dieux que l'au‐
tan Gardait sévère, assis sur des os de titan; Là reposait la Force
avec la Violence; On voyait, chauds encor, fumer les fers de lance;
On voyait des lambeaux de chair aux coutelas De Bellone, de
Mars, d'Hécate et de Pallas, Des cheveux au trident et du sang à
la foudre.

Si le grain pouvait voir la meule prête à moudre, Si la ronce du
bouc apercevait la dent, Ils auraient l'air pensif du sylvain, regar‐
dant Les armures des dieux dans le bleu vestiaire; Il entra dans le
ciel; car le grand bestiaire Tenait sa large oreille et ne le lâchait
pas; Le bon faune crevait l'azur à chaque pas; Il boitait, tout gêné
de sa fange première; Son pied fourchu faisait des trous dans la
lumière, La monstruosité brutale du sylvain Étant lourde et hi‐
deuse au nuage divin. Il avançait, ayant devant lui le grand voile
Sous lequel le matin glisse sa fraîche étoile; Soudain il se courba
sous un flot de clarté, Et, le rideau s'étant tout à coup écarté,
Dans leur immense joie il vit les dieux terribles.

Ces êtres surprenants et forts, ces invisibles, Ces inconnus
profonds de l'abîme, étaient là. Sur douze trônes d'or que Vulcain
cisela, A la table où jamais on ne se rassasie, Ils buvaient le nec‐



tar et mangeaient l'ambroisie. Vénus était devant et Jupiter au
fond. Cypris, sur la blancheur d'une écume qui fond, Reposait
mollement, nue et surnaturelle, Ceinte du flamboiement des yeux
fixés sur elle, Et, par moments, avec l'encens, les cœurs, les
vœux, Toute la mer semblait flotter dans ses cheveux. Jupiter aux
trois yeux songeait, un pied sur l'aigle; Son sceptre était un arbre
ayant pour fleur la règle; On voyait dans ses yeux le monde com‐
mencé; Et dans l'un le présent, dans l'autre le passé; Dans le troi‐
sième errait l'avenir comme un songe; Il ressemblait au gouffre
où le soleil se plonge; Des femmes, Danaé, Latone, Sémélé, Flot‐
taient dans son regard; sous son sourcil voilé, Sa volonté parlait à
sa toute-puissance; La nécessité morne était sa réticence; Il assi‐
gnait les sorts; et ses réflexions Étaient gloire aux Cadmus et
roue aux Ixions; Sa rêverie, où l'ombre affreuse venait faire Des
taches de noirceur sur un fond de lumière, Était comme la peau
du léopard tigré; Selon qu'ils s'écartaient ou s'approchaient, au
gré De ses décisions clémentes ou funèbres, Son pouce et son in‐
dex faisaient dans les ténèbres S'ouvrir ou se fermer les ciseaux
d'Atropos; La radieuse paix naissait de son repos, Et la guerre
sortait du pli de sa narine; Il méditait, avec Thémis dans sa poi‐
trine, Calme, et si patient que les sœurs d'Arachné, Entre le froid
conseil de Minerve émané Et l'ordre redoutable attendu par Mer‐
cure, Filaient leur toile au fond de sa pensée obscure.

Derrière Jupiter rayonnait Cupidon, L'enfant cruel, sans
pleurs, sans remords, sans pardon, Qui, le jour qu'il naquit, riait,
se sentant d'âge A commencer, du haut des cieux, son
brigandage.

L'univers apaisé, content, mélodieux, Faisait une musique au‐
tour des vastes dieux; Partout où le regard tombait, c'était splen‐



dide; Toute l'immensité n'avait pas une ride; Le ciel réverbérait
autour d'eux leur beauté; Le monde les louait pour l'avoir bien
dompté; La bête aimait leurs arcs, l'homme adorait leurs piques;
Ils savouraient, ainsi que des fruits magnifiques, Leurs attentats
bénis, heureux, inexpiés; Les haines devenaient des lyres sous
leurs pieds, Et même la clameur du triste lac Stymphale, Partie
horrible et rauque, arrivait triomphale.

Au-dessus de l'Olympe éclatant, au delà Du nouveau ciel qui
naît et du vieux qui croula, Plus loin que les chaos, prodigieux dé‐
combres, Tournait la roue énorme aux douze cages sombres, Le
Zodiaque, ayant autour de ses essieux Douze spectres tordant
leur chaîne dans les cieux; Ouverture du puits de l'infini sans
borne; Cercle horrible où le chien fuit près du capricorne; Orbe
inouï, mêlant dans l'azur nébuleux Aux lions constellés les sagit‐
taires bleus.

Jadis, longtemps avant que la lyre thébaine Ajoutât des clous
d'or à sa conque d'ébène, Ces êtres merveilleux que le Destin
conduit, Étaient tout noirs, ayant pour mère l'âpre Nuit; Lorsque
le Jour parut, il leur livra bataille; Lutte affreuse! il vainquit;
l'Ombre encore en tressaille; De sorte que, percés des flèches
d'Apollon, Tous ces monstres, partout, de la tête au talon, En
souvenir du sombre et lumineux désastre, Ont maintenant la
plaie incurable d'un astre.

Hercule, de ce poing qui peut fendre l'Ossa, Lâchant subite‐
ment le captif, le poussa Sur le grand pavé bleu de la céleste zone:
--Va, dit-il. Et l'on vit apparaître le faune, Hérissé, noir, hideux,
et cependant serein, Pareil au bouc velu qu'à Smyrne le marin,
En souvenir des prés, peint sur les blanches voiles; L'éclat de rire
fou monta jusqu'aux étoiles, Si joyeux, qu'un géant enchaîné sous



le mont Leva la tête et dit:--Quel crime font-ils donc? Jupiter, le
premier, rit; l'orageux Neptune Se dérida, changeant la mer et la
fortune; Une Heure qui passait avec son sablier S'arrêta, laissant
l'homme et la terre oublier; La gaîté fut, devant ces narines ca‐
muses, Si forte, qu'elle osa même aller jusqu'aux Muses; Vénus
tourna son front, dont l'aube se voila, Et dit:--Qu'est-ce que c'est
que cette bête-là? Et Diane chercha sur son dos une flèche;
L'urne du Potamos étonné resta sèche; La colombe ferma ses
doux yeux, et le paon De sa roue arrogante insulta l'ægipan; Les
déesses riaient toutes comme des femmes. Le faune, haletant
parmi ces grandes dames, Cornu, boiteux, difforme, alla droit à
Vénus; L'homme-chèvre ébloui regarda ses pieds nus; Alors on se
pâma; Mars embrassa Minerve, Mercure prit la taille à Bellone
avec verve, La meute de Diane aboya sur l'Œta; Le tonnerre n'y
put tenir, il éclata; Les immortels penchés parlaient aux immor‐
telles; Vulcain dansait; Pluton disait des choses telles Que Mo‐
mus en était presque déconcerté; Pour que la reine pût se tordre
en liberté, Hébé cachait Junon derrière son épaule; Et l'Hiver se
tenait les côtes sur le pôle.

Ainsi les dieux riaient du pauvre paysan.

Et lui, disait tout bas à Vénus:--Viens-nous-en.

Nulle voix ne peut rendre et nulle langue écrire Le bruit divin
que fit la tempête du rire. Hercule dit:--Voilà le drôle en ques‐
tion. --Faune, dit Jupiter, le grand amphictyon, Tu mériterais
bien qu'on te changeât en marbre, En flot, ou qu'on te mît au ca‐
chot dans un arbre; Pourtant je te fais grâce, ayant ri. Je te rends
A ton antre, à ton lac, à tes bois murmurants; Mais, pour conti‐
nuer le rire qui te sauve, Gueux, tu vas nous chanter ton chant de
bête fauve. L'Olympe écoute. Allons, chante.



Le chèvre-pieds Dit:--Mes pauvres pipeaux sont tout estro‐
piés; Hercule ne prend pas bien garde lorsqu'il entre; Il a marché
dessus en traversant mon antre. Or, chanter sans pipeaux, c'est
fort contrariant.

Mercure lui prêta sa flûte en souriant.

L'humble ægipan, figure à l'ombre habituée, Alla s'asseoir rê‐
veur derrière une nuée, Comme si, moins voisin des rois, il était
mieux, Et se mit à chanter un chant mystérieux.

L'aigle, qui, seul, n'avait pas ri, dressa la tête.

Il chanta, calme et triste.

Alors sur le Taygète, Sur le Mysis, au pied de l'Olympe divin,
Partout on vit, au fond du bois et du ravin, Les bêtes qui pas‐
saient leur tête entre les branches; La biche à l'œil profond se
dressa sur ses hanches, Et les loups firent signe aux tigres d'écou‐
ter; On vit, selon le rhythme étrange, s'agiter Le haut des arbres,
cèdre, ormeau, pins qui murmurent, Et les sinistres fronts des
grands chênes s'émurent.

Le faune énigmatique, aux Grâces odieux, Ne semblait plus sa‐
voir qu'il était chez les dieux.

II

LE NOIR

Le satyre chanta la terre monstrueuse.



L'eau perfide sur mer, dans les champs tortueuse, Sembla
dans son prélude errer comme à travers Les sables, les graviers,
l'herbe et les roseaux verts; Puis il dit l'Océan, typhon couvert de
baves, Puis la Terre lugubre avec toutes ses caves, Son dessous
effrayant, ses trous, ses entonnoirs, Où l'ombre se fait onde, où
vont des fleuves noirs, Où le volcan, noyé sous d'affreux lacs, re‐
grette La montagne, son casque, et le feu, son aigrette, Où l'on
distingue, au fond des gouffres inouïs, Les vieux enfers éteints
des dieux évanouis. Il dit la séve; il dit la vaste plénitude De la
nuit, du silence et de la solitude, Le froncement pensif du sourcil
des rochers; Sorte de mer ayant les oiseaux pour nochers, Pour
algue le buisson, la mousse pour éponge, La végétation aux mille
têtes songe; Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux; Dans
la vallée, au bord des lacs, sur les hauts lieux, Ils gardent la figure
antique de la terre; Le chêne est entre tous profond, fidèle, aus‐
tère; Il protége et défend le coin du bois ami Où le gland l'engen‐
dra, s'entr'ouvrant à demi, Où son ombrage attire et fait rêver le
pâtre. Pour arracher de là ce vieil opiniâtre, Que d'efforts, que de
peine au rude bûcheron! Le sylvain raconta Dodone et Cithéron,
Et tout ce qu'aux bas-fonds d'Hémus, sur l'Érymanthe, Sur l'Hy‐
mète, l'autan tumultueux tourmente; Avril avec Tellus pris en fla‐
grant délit, Les fleuves recevant les sources dans leur lit, La gre‐
nade montrant sa chair sous sa tunique, Le rut religieux du grand
cèdre cynique, Et, dans l'âcre épaisseur des branchages flottants,
La palpitation sauvage du printemps.

«Tout l'abîme est sous l'arbre énorme comme une urne. La
terre sous la plante ouvre son puits nocturne Plein de feuilles, de
fleurs et de l'amas mouvant Des rameaux que, plus tard, soulève‐
ra le vent, Et dit:--Vivez! Prenez. C'est à vous. Prends, brin
d'herbe! Prends, sapin!--La forêt surgit; l'arbre superbe Fouille le



globe avec une hydre sous ses pieds; La racine effrayante aux
longs cous repliés, Aux mille becs béants dans la profondeur
noire, Descend, plonge, atteint l'ombre et tâche de la boire, Et,
bue, au gré de l'air, du lieu, de la saison, L'offre au ciel en encens
ou la crache en poison, Selon que la racine, embaumée ou mal‐
saine, Sort, parfum, de l'amour, ou, venin, de la haine. De là,
pour les héros, les grâces et les dieux, L'œillet, le laurier-rose ou
le lys radieux, Et, pour l'homme qui pense et qui voit, la ciguë.

«Mais qu'importe à la terre? Au chaos contiguë, Elle fait son
travail d'accouchement sans fin. Elle a pour nourrisson l'univer‐
selle faim. C'est vers son sein qu'en bas les racines s'allongent.
Les arbres sont autant de mâchoires qui rongent Les éléments,
épars dans l'air souple et vivant; Ils dévorent la pluie, ils dévorent
le vent; Tout leur est bon, la nuit, la mort; la pourriture Voit la
rose et lui va porter sa nourriture; L'herbe vorace broute au fond
des bois touffus; A toute heure, on entend le craquement confus
Des choses sous la dent des plantes; on voit paître Au loin, de
toutes parts, l'immensité champêtre; L'arbre transforme tout
dans son puissant progrès; Il faut du sable, il faut de l'argile et du
grès; Il en faut au lentisque, il en faut à l'yeuse, Il en faut à la
ronce, et la terre joyeuse Regarde la forêt formidable manger.»

Le satyre semblait dans l'abîme songer; Il peignit l'arbre vu du
côté des racines, Le combat souterrain des plantes assassines,
L'antre que le feu voit, qu'ignore le rayon, Le revers ténébreux de
la création, Comment filtre la source et flambe le cratère; Il avait
l'air de suivre un esprit sous la terre; Il semblait épeler un ma‐
gique alphabet; On eût dit que sa chaîne invisible tombait; Il
brillait; on voyait s'échapper de sa bouche Son rêve avec un bruit
d'ailes vague et farouche:



«Les forêts sont le lieu lugubre; la terreur, Noire, y résiste
même au matin, ce doreur; Les arbres tiennent l'ombre enchaî‐
née à leurs tiges; Derrière le réseau ténébreux des vertiges,
L'aube est pâle, et l'on voit se tordre les serpents Des branches
sur l'aurore horribles et rampants; Là, tout tremble; au-dessus de
la ronce hagarde, Le mont, ce grand témoin, se soulève et re‐
garde; La nuit, les hauts sommets, noyés dans la vapeur, Les
antres froids, ouvrant la bouche avec stupeur, Les blocs, ces durs
profils, les rochers, ces visages Avec qui l'ombre voit dialoguer les
sages, Guettent le grand secret, muets, le cou tendu; L'œil des
montagnes s'ouvre et contemple éperdu; On voit s'aventurer
dans les profondeurs fauves La curiosité de ces noirs géants
chauves; Ils scrutent le vrai ciel, de l'Olympe inconnu; Ils tâchent
de saisir quelque chose de nu; Ils sondent l'étendue auguste,
chaste, austère, Irritée, et, parfois surprenant le mystère, Aper‐
çoivent la Cause au pur rayonnement, Et l'Énigme sacrée, au
loin, sans vêtement, Montrant sa forme blanche au fond de l'in‐
sondable. O nature terrible! ô lien formidable Du bois qui pousse
avec l'idéal contemplé! Bain de la déité dans le gouffre étoilé! Fa‐
rouche nudité de la Diane sombre Qui, de loin regardée et vue à
travers l'ombre, Fait croître au front des rocs les arbres mons‐
trueux! O forêt!»

Le sylvain avait fermé les yeux; La flûte que, parmi des mou‐
vements de fièvre, Il prenait et quittait, importunait sa lèvre; Le
faune la jeta sur le sacré sommet; Sa paupière était close, on eût
dit qu'il dormait, Mais ses cils roux laissaient passer de la
lumière.

Il poursuivit:



«Salut! Chaos! gloire à la Terre! Le chaos est un dieu; son
geste est l'élément; Et lui seul a ce nom sacré: Commencement.
C'est lui qui, bien avant la naissance de l'heure, Surprit l'aube en‐
dormie au fond de sa demeure, Avant le premier jour et le pre‐
mier moment; C'est lui qui, formidable, appuya doucement La
gueule de la nuit aux lèvres de l'aurore; Et c'est de ce baiser qu'on
vit l'étoile éclore. Le chaos est l'époux lascif de l'infini. Avant le
Verbe, il a rugi, sifflé, henni; Les animaux, aînés de tout, sont les
ébauches De sa fécondité comme de ses débauches. Fussiez-vous
dieux, songez en voyant l'animal! Car il n'est pas le jour, mais il
n'est pas le mal. Toute la force obscure et vague de la terre Est
dans la brute, larve auguste et solitaire; La sibylle au front gris le
sait, et les devins Le savent, ces rôdeurs des sauvages ravins; Et
c'est là ce qui fait que la thessalienne Prend des touffes de poil
aux cuisses de l'hyène, Et qu'Orphée écoutait, hagard, presque ja‐
loux, Le chant sombre qui sort du hurlement des loups.»

--Marsyas! murmura Vulcain, l'envieux louche. Apollon atten‐
tif mit le doigt sur sa bouche. Le faune ouvrit les yeux, et peut-
être entendit; Calme, il prit son genou dans ses deux mains, et
dit:

«Et maintenant, ô dieux! écoutez ce mot: L'âme! Sous l'arbre
qui bruit, près du monstre qui brame, Quelqu'un parle. C'est
l'Ame. Elle sort du chaos. Sans elle, pas de vents, le miasme; pas
de flots, L'étang; l'âme, en sortant du chaos, le dissipe; Car il
n'est que l'ébauche et l'âme est le principe. L'Être est d'abord
moitié brute et moitié forêt; Mais l'Air veut devenir l'Esprit,
l'homme apparaît. L'homme? qu'est-ce que c'est que ce sphinx? Il
commence En sagesse, ô mystère! et finit en démence. O ciel qu'il
a quitté, rends-lui son âge d'or!»



Le faune, interrompant son orageux essor, Ouvrit d'abord un
doigt, puis deux, puis un troisième, Comme quelqu'un qui
compte en même temps qu'il sème, Et cria, sur le haut Olympe
vénéré:

«O dieux! l'arbre est sacré, l'animal est sacré, L'homme est sa‐
cré; respect à la terre profonde! La terre où l'homme crée, in‐
vente, bâtit, fonde, Géant possible, encor caché dans l'embryon,
La terre où l'animal erre autour du rayon, La terre où l'arbre ému
prononce des oracles, Dans l'obscur infini tout rempli de mi‐
racles, Est le prodige, ô dieux! le plus proche de vous; C'est le
globe inconnu qui vous emporte tous, Vous les éblouissants, la
grande bande altière, Qui dans des coupes d'or buvez de la lu‐
mière, Vous qu'une aube précède et qu'une flamme suit, Vous les
dieux, à travers la formidable nuit!»

La sueur ruisselait sur le front du satyre, Comme l'eau du filet
que des mers on retire; Ses cheveux s'agitaient comme au vent
libyen.

Phœbus lui dit:--Veux-tu la lyre?

--Je veux bien, Dit le faune; et, tranquille, il prit la grande lyre.

Alors il se dressa debout dans le délire Des rêves, des frissons,
des aurores, des cieux, Avec deux profondeurs splendides dans
les yeux.

--Il est beau! murmura Vénus épouvantée.

Et Vulcain, s'approchant d'Hercule, dit: Antée. Hercule re‐
poussa du coude ce boiteux.



III

LE SOMBRE

Il ne les voyait pas, quoiqu'il fût devant eux.

Il chanta l'Homme. Il dit cette aventure sombre, L'homme, le
chiffre élu, tête auguste du nombre, Effacé par sa faute, et, désas‐
treux reflux, Retombé dans la nuit de ce qu'on ne voit plus; Il dit
les premiers temps, le bonheur, l'Atlantide; Comment le parfum
pur devint miasme fétide, Comment l'hymne expira sous le clair
firmament, Comment la liberté devint joug, et comment Le si‐
lence se fit sur la terre domptée; Il ne prononça pas le nom de
Prométhée, Mais il avait dans l'œil l'éclair du feu volé; Il dit l'hu‐
manité mise sous le scellé, Il dit tous les forfaits et toutes les mi‐
sères, Depuis les rois peu bons jusqu'aux dieux peu sincères.
Tristes hommes; ils ont vu le ciel se fermer. En vain, pieux, ils
ont commencé par s'aimer; En vain, frères, ils ont tué la Haine
infâme, Le monstre à l'aile onglée, aux sept gueules de flamme;
Hélas! comme Cadmus, ils ont bravé le sort; Ils ont semé les
dents de la bête; il en sort Des spectres tournoyant comme la
feuille morte, Qui combattent, l'épée à la main, et qu'emporte
L'évanouissement du vent mystérieux. Ces spectres sont les rois;
ces spectres sont les dieux. Ils renaissent sans fin, ils reviennent
sans cesse; L'antique égalité devient sous eux bassesse; Dracon
donne la main à Busiris; la Mort Se fait code, et se met aux ordres
du plus fort, Et le dernier soupir libre et divin s'exhale Sous la
difformité de la loi colossale. L'homme se tait, ployé sous cet en‐
tassement; Il se venge; il devient pervers; il vole, il ment; L'âme
inconnue et sombre a des vices d'esclave; Puisqu'on lui met un
mont sur elle, elle en sort lave; Elle brûle et ravage au lieu de fé‐



conder. Et dans le chant du faune on entendait gronder Tout l'es‐
saim des fléaux furieux qui se lève. Il dit la guerre; il dit la trom‐
pette et le glaive; La mêlée en feu, l'homme égorgé sans remord,
La gloire, et dans la joie affreuse de la mort Les plis voluptueux
des bannières flottantes; L'aube naît; les soldats s'éveillent sous
les tentes; La nuit, même en plein jour, les suit, planant sur eux;
L'armée en marche ondule au fond des chemins creux; La baliste
en roulant s'enfonce dans les boues; L'attelage fumant tire, et l'on
pousse aux roues; Cris des chefs, pas confus; les moyeux des
charrois Balafrent les talus des ravins trop étroits. On se ren‐
contre, ô choc hideux! les deux armées Se heurtent, de la même
épouvante enflammées, Car la rage guerrière est un gouffre d'ef‐
froi. O vaste effarement! chaque bande a son roi. Perce, épée! ô
cognée, abats! massue, assomme! Cheval, foule aux pieds
l'homme, et l'homme et l'homme et l'homme! Hommes, tuez,
traînez les chars, roulez les tours; Maintenant, pourrissez, et voici
les vautours! Des guerres sans fin naît le glaive héréditaire; L'‐
homme fuit dans les trous, au fond des bois, sous terre; Et, soule‐
vant le bloc qui ferme son rocher, Écoute s'il entend les rois là-
haut marcher; Il se hérisse; l'ombre aux animaux le mêle; Il dé‐
choit; plus de femme, il n'a qu'une femelle; Plus d'enfants, des
petits; l'amour qui le séduit Est fils de l'Indigence et de l'Air de la
nuit; Tous ses instincts sacrés à la fange aboutissent; Les rois,
après l'avoir fait taire, l'abrutissent, Si bien que le bâillon est
maintenant un mors. Et sans l'homme pourtant les horizons sont
morts; Qu'est la création sans cette initiale? Seul sur la terre il a
la lueur faciale; Seul il parle; et sans lui tout est décapité. Et l'on
vit poindre aux yeux du faune la clarté De deux larmes coulant
comme à travers la flamme. Il montra tout le gouffre acharné
contre l'âme; Les ténèbres croisant leurs funestes rameaux; Et la



forêt du sort et la meute des maux, Les hommes se cachant, les
dieux suivant leurs pistes. Et, pendant qu'il chantait toutes ces
strophes tristes, Le grand souffle vivant, ce transfigurateur, Lui
mettait sous les pieds la céleste hauteur; En cercle autour de lui
se taisaient les Borées; Et, comme par un fil invisible tirées, Les
brutes, loups, renards, ours, lions chevelus, Panthères, s'appro‐
chaient de lui de plus en plus; Quelques-unes étaient si près des
dieux venues, Pas à pas, qu'on voyait leurs gueules dans les nues.

Les dieux ne riaient plus; tous ces victorieux, Tous ces rois,
commençaient à prendre au sérieux Cette espèce d'esprit qui sor‐
tait d'une bête.

Il reprit:

«Donc, les dieux et les rois sur le faîte, L'homme en bas; pour
valets aux tyrans, les fléaux. L'homme ébauché ne sort qu'à demi
du chaos, Et jusqu'à la ceinture il plonge dans la brute; Tout le
trahit; parfois, il renonce à la lutte. Où donc est l'espérance? Elle
a lâchement fui. Toutes les surdités s'entendent contre lui; Le sol
l'alourdit, l'air l'enfièvre, l'eau l'isole; Autour de lui la mer sinistre
se désole; Grâce au hideux complot de tous ces guets-apens, Les
flammes, les éclairs, sont contre lui serpents; Ainsi que le héros
l'aquilon le soufflette; La peste aide le glaive, et l'élément com‐
plète Le despote, et la nuit s'ajoute au conquérant; Ainsi la Chose
vient mordre aussi l'homme, et prend Assez d'âme pour être une
force, complice De son impénétrable et nocturne supplice; Et la
Matière, hélas! devient Fatalité. Pourtant qu'on prenne garde à ce
déshérité! Dans l'ombre, une heure est là qui s'approche, et fris‐
sonne, Qui sera la terrible et qui sera la bonne, Qui viendra te
sauver, homme, car tu l'attends, Et changer la figure implacable
du temps! Qui connaît le destin? qui sonda le peut-être? Oui,



l'heure énorme vient, qui fera tout renaître, Vaincra tout, change‐
ra le granit en aimant, Fera pencher l'épaule au morne escarpe‐
ment, Et rendra l'impossible aux hommes praticable. Avec ce qui
l'opprime, avec ce qui l'accable, Le genre humain se va forger son
point d'appui; Je regarde le gland qu'on appelle aujourd'hui, J'y
vois le chêne; un feu vit sous la cendre éteinte. Misérable homme,
fait pour la révolte sainte, Ramperas-tu toujours parce que tu
rampas? Qui sait si quelque jour on ne te verra pas, Fier, su‐
prême, atteler les forces de l'abîme, Et, dérobant l'éclair à l'In‐
connu sublime, Lier ce char d'un autre à des chevaux à toi? Oui,
peut-être on verra l'homme devenir loi, Terrasser l'élément sous
lui, saisir et tordre Cette anarchie au point d'en faire jaillir
l'ordre, Le saint ordre de paix, d'amour et d'unité, Dompter tout
ce qui l'a jadis persécuté, Se construire à lui-même une étrange
monture Avec toute la vie et toute la nature, Seller la croupe en
feu des souffles de l'enfer, Et mettre un frein de flamme à la
gueule du fer! On le verra, vannant la braise dans son crible,
Maître et palefrenier d'une bête terrible, Criant à toute chose:
Obéis, germe, nais! Ajustant sur le bronze et l'acier un harnais
Fait de tous les secrets que l'étude procure, Prenant aux mains du
vent la grande bride obscure, Passer dans la lueur ainsi que les
démons, Et traverser les bois, les fleuves et les monts, Beau, te‐
nant une torche aux astres allumée, Sur une hydre d'airain, de
foudre et de fumée! On l'entendra courir dans l'ombre avec le
bruit De l'aurore enfonçant les portes de la nuit! Qui sait si
quelque jour, grandissant d'âge en âge, Il ne jettera pas son dra‐
gon à la nage, Et ne franchira pas les mers, la flamme au front?
Qui sait si, quelque jour, brisant l'antique affront Il ne lui dira
pas: Envole-toi, matière! S'il ne franchira point la tonnante fron‐
tière; S'il n'arrachera pas de son corps brusquement La pesan‐



teur, peau vile, immonde vêtement Que la fange hideuse à la pen‐
sée inflige? De sorte qu'on verra tout à coup, ô prodige! Ce ver de
terre ouvrir ses ailes dans les cieux. Oh! lève-toi, sois grand,
homme! va, factieux! Homme, un orbite d'astre est un anneau de
chaîne, Mais cette chaîne-là, c'est la chaîne sereine, C'est la
chaîne d'azur, c'est la chaîne du ciel; Celle-là, tu t'y dois ratta‐
cher, ô mortel, Afin--car un esprit se meut comme une sphère--
De faire aussi ton cercle autour de la lumière! Entre dans le
grand chœur! va, franchis ce degré, Quitte le joug infâme et
prends le joug sacré! Deviens l'Humanité, triple, homme, enfant
et femme! Transfigure-toi! va! sois de plus en plus l'âme! Esclave,
grain d'un roi, démon, larve d'un dieu, Prends le rayon, saisis
l'aube, usurpe le feu; Torse ailé, front divin, monte au jour,
monte au trône, Et dans la sombre nuit jette les pieds du faune!»

IV - L'ÉTOILÉ

Le satyre un moment s'arrêta, respirant Comme un homme le‐
vant son front hors d'un torrent; Un autre être semblait sous sa
face apparaître; Les dieux s'étaient tournés inquiets vers le
maître, Et, pensifs, regardaient Jupiter stupéfait.

Il reprit:

«Sous le poids hideux qui l'étouffait, Le réel renaîtra, domp‐
teur du mal immonde. Dieux, vous ne savez pas ce que c'est que
le monde; Dieux, vous avez vaincu, vous n'avez pas compris.
Vous avez au-dessus de vous d'autres esprits, Qui, dans le feu, la
nue, et l'onde et la bruine, Songent, en attendant votre immense
ruine. Mais qu'est-ce que cela me fait à moi qui suis La prunelle



effarée au fond des vastes nuits? Dieux, il est d'autres sphinx que
le vieux sphinx de Thèbe. Sachez ceci, tyrans de l'homme et de
l'Érèbe, Dieux qui versez le sang, dieux dont on voit le fond, Nous
nous sommes tous faits bandits sur ce grand mont Où la terre et
le ciel semblent en équilibre, Mais vous pour être rois et moi
pour être libre. Pendant que vous semez haine, fraude et trépas,
Et que vous enjambez tout le crime en trois pas, Moi je songe. Je
suis l'œil fixe des cavernes. Je vois. Olympes bleus et ténébreux
Avernes, Temples, charniers, forêts, cités, aigle, alcyon, Sont de‐
vant mon regard la même vision; Les dieux, les fléaux, ceux d'à
présent, ceux d'ensuite, Traversent ma lueur et sont la même
fuite. Je suis témoin que tout disparaît. Quelqu'un est. Mais ce‐
lui-là, jamais l'homme ne le connaît. L'humanité suppose,
ébauche, essaye, approche; Elle façonne un marbre, elle taille
une roche, Et fait une statue, et dit: Ce sera lui. L'homme reste
devant cette pierre ébloui; Et tous les à peu près, quels qu'ils
soient, ont des prêtres. Soyez les Immortels, faites! broyez les
êtres, Achevez ce vain tas de vivants palpitants, Régnez; quand
vous aurez, encore un peu de temps, Ensanglanté le ciel que la lu‐
mière azure, Quand vous aurez, vainqueurs, comblé votre me‐
sure, C'est bien, tout sera dit, vous serez remplacés Par ce noir
dieu final que l'homme appelle Assez! Car Delphe et Pise sont
comme des chars qui roulent, Et les choses qu'on crut éternelles
s'écroulent Avant qu'on ait le temps de compter jusqu'à vingt.»

Tout en parlant ainsi, le satyre devint Démesuré; plus grand
d'abord que Polyphème, Puis plus grand que Typhon qui hurle et
qui blasphème Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux,
Puis plus grand que Titan, puis plus grand que l'Athos; L'espace
immense entra dans cette forme noire; Et, comme le marin voit
croître un promontoire, Les dieux dressés voyaient grandir l'être



effrayant; Sur son front blêmissait un étrange orient; Sa cheve‐
lure était une forêt; des ondes, Fleuves, lacs, ruisselaient de ses
hanches profondes; Ses deux cornes semblaient le Caucase et
l'Atlas; Les foudres l'entouraient avec de sourds éclats; Sur ses
flancs palpitaient des prés et des campagnes, Et ses difformités
s'étaient faites montagnes; Les animaux qu'avaient attirés ses ac‐
cords, Daims et tigres, montaient tout le long de son corps; Des
avrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres; Le pli de son
aisselle abritait des décembres; Et des peuples errants deman‐
daient leur chemin, Perdus au carrefour des cinq doigts de sa
main; Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante; La lyre,
devenue en le touchant géante, Chantait, pleurait, grondait, ton‐
nait, jetait des cris, Les ouragans étaient dans les sept cordes pris
Comme des moucherons dans de lugubres toiles; Sa poitrine ter‐
rible était pleine d'étoiles.

Il cria:

«L'avenir, tel que les cieux le font, C'est l'élargissement dans
l'infini sans fond, C'est l'esprit pénétrant de toutes parts la chose!
On mutile l'effet en limitant la cause; Monde, tout le mal vient de
la forme des dieux. On fait du ténébreux avec le radieux; Pour‐
quoi mettre au-dessus de l'Être, des fantômes? Les clartés, les
éthers, ne sont pas des royaumes. Place au fourmillement éternel
des cieux noirs, Des cieux bleus, des midis, des aurores, des soirs!
Place à l'atome saint, qui brûle ou qui ruisselle! Place au rayon‐
nement de l'âme universelle! Un roi c'est de la guerre, un dieu
c'est de la nuit. Liberté, vie et foi, sur le dogme détruit! Partout
une lumière et partout un génie! Amour! tout s'entendra, tout
étant l'harmonie! L'azur du ciel sera l'apaisement des loups.
Place à Tout! Je suis Pan; Jupiter! à genoux.»



XXIII

Je me penchai. J'étais dans le lieu ténébreux; Là gisent les fléaux
avec la nuit sur eux; Et je criai:--Tibère!--Eh bien? me dit cet
homme. --Tiens-toi là.--Soit.--Néron!--L'autre monstre de Rome
Dit:--Qui donc m'ose ainsi parler?--Bien. Tiens-toi là. Je dis:--
Sennachérib! Tamerlan! Attila! --Qu'est-ce donc que tu veux? ré‐
pondirent trois gueules. --Restez là. Plus un mot. Silence. Soyez
seules. Je me tournai:--Nemrod!--Quoi?--Tais-toi.--Je repris: --
Cyrus! Rhamsès! Cambyse! Amilcar! Phalaris! --Que veut-on?--
Restez là.--Puis, passant aux modernes, Je comparai les bruits de
toutes les cavernes, Les antres aux palais et les trônes aux bois,
Le grondement du tigre au cri d'Innocent trois; Nuit sinistre où
pas un des coupables n'échappe, Ni sous la pourpre Othon, ni
Gerbert sous la chape. Pensif, je m'assurai qu'ils étaient bien là
tous, Et je leur dis:--Quel est le pire d'entre vous?

Alors, du fond du gouffre, ombre patibulaire Où le nid menacé
par l'immense colère Autrefois se blottit et se réfugia, Satan cria:-
-C'est moi!--Crois-tu? dit Borgia.

XXIV

CLARTÉ D'AMES

Sait-on si ce n'est pas de la clarté qui sort Du cerveau des son‐
geurs sacrés, creusant le sort, La vie et l'inconnu, travailleurs de
l'abîme? Voici ce que j'ai vu dans une nuit sublime:



Cette nuit-là pas une étoile ne brillait; C'était au mois d'Eglad
que nous nommons juillet; Et sous l'azur noir, face immense du
mystère, Dans tous les lieux déserts qui sont sur cette terre, Fo‐
rêts, plages, ravins, caps où rien ne fleurit, Les solitaires, ceux qui
vivent par l'esprit, Sondant l'éternité, l'âme, le temps, le nombre,
Effarés et sereins, étaient épars dans l'ombre; L'un en Europe;
l'autre en Inde, où, dans les bois Cachant ses jeunes faons, la ga‐
zelle aux abois Attend pour s'endormir que le lion s'endorme; Un
autre dans l'horreur de l'Afrique difforme. Tous ces hommes
avaient l'idéal pour objet; Et chacun d'eux était dans son antre et
songeait. Ces prophètes étaient frères sans se connaître; Pas un
d'eux ne savait, isolé dans son être Et sa pensée ainsi qu'un roi
dans son état, Que quelqu'un de semblable à lui-même existât;
Ils veillaient, et chacun se croyait seul au monde; Aucun lien
entre eux que l'énigme profonde Et la recherche obscure et ter‐
rible de Dieu. Ils pensaient; l'infini sans borne et sans milieu Pe‐
sait sur eux; pas un qui de la solitude N'eût la mystérieuse et si‐
nistre attitude; Pourtant ils étaient doux ces hommes effrayants.

Sphar était attentif aux nuages fuyants; Stélus laissait, du fond
des mers, du bord des grèves, Du haut des cieux, venir à lui les
vastes rêves; Pythagore disait: Dieu! fais ce que tu dois! Thur re‐
gardait l'abîme et comptait sur ses doigts; Sadoch rêvait l'éden,
ayant pour lit des pierres; Zès, qui n'ouvrait jamais qu'à demi les
paupières, Contemplait cette chose implacable, la nuit; Sadoch
guettait l'autre être insondable, le bruit; Sostrate étudiait, dans
l'eau qu'un souffle mène, Dans la fumée et l'air, la destinée hu‐
maine; Lycurgue, formidable et pâle, méditait; Eschyle était sem‐
blable au rocher qui se tait, Et tournait vers l'Etna fumant son
grand front chauve; Isaïe, habitant d'un sépulcre, esprit fauve,
Adressait la parole à ceux qui ne sont plus; Comme Isaïe, un



sage, un fou, Phégorbélus, Parlait dans la nuée aux faces invi‐
sibles, Et disait, feuilletant on ne sait quelles bibles: --Je parle, et
ne sais pas si je suis écouté; Les spectres plus nombreux que les
mouches d'été M'entourent, et sur moi se précipite et tombe La
légion de ceux qui rêvent dans la tombe; On me hait dans le
monde étrange de la mort; Je sens parfois, la nuit, un rêve qui me
mord, Et les êtres de l'ombre, essaim, foule inconnue, M'at‐
taquent quand je dors; pourtant je continue, Et je cherche à sa‐
voir le grand secret caché Qu'Ève devina presque et qu'entrevit
Psyché.-- Orobanchus, gardien de l'autel des Trois Grâces, Mau‐
dissait vaguement les casques, les cuirasses Et les glaives, se‐
meurs tragiques du trépas, Et, sombre, murmurait:--Mortels,
n'oubliez pas Qu'Aglaé dans sa main tient un bouton de rose.--
Chacun recommandait à l'ombre quelque chose De faible, le
haillon, le chaume, le grabat; Phtès, les damnés sur qui trop de
haine s'abat, Hermanès, l'humble toit du lépreux sans défense,
Gyr le droit, et Lysis la vénérable enfance. Tous voulaient secou‐
rir l'homme, et le protéger Contre ce monstre obscur, l'innom‐
brable danger; Tous calculaient le mal à fuir, le bien à faire. La
terre est sous les yeux du destin; cette sphère Semble être par
quelqu'un confiée aux penseurs.

La nuit était immense, et dans ses épaisseurs Tout som‐
meillait, les bois, les monts, les mers, les sables; Eux, ils ne dor‐
maient point, étant les responsables. Les heures s'écoulaient, la
nuit passait; mais rien, Ni la faim, ni la soif, ni le vent syrien Qui
va des mers d'Adram jusqu'au Tibre de Rome, Ne troublait ces
esprits, souffrant des maux de l'homme; Ils avaient la révolte en
eux, l'altier frisson Que donne, à qui se sent des ailes, la prison;
Chacun tâchait de rompre un anneau de la chaîne; Plus d'impos‐
ture! plus de guerre! plus de haine! Il sortait de chacun de ces sé‐



ditieux Une sommation qui s'en allait aux cieux. La vérité faisait,
claire, auguste, insensée, De chacun de ces fronts jaillir une pen‐
sée, La justice, la paix, l'enfer amnistié. Ces cerveaux lumineux
dégageaient la pitié, La bonté, le pardon aux vivants éphémères,
L'espérance, la joie et l'amour, des chimères, Des rêves comme
en font les astres, s'ils en font; Cela se répandait sous le zénith
profond; Tous ces hommes étaient plongés dans les ténèbres;
Seuls et noirs, combinant les rhythmes, les algèbres, Le chiffre
avec le chant, le passé, le présent, Ajoutant quelque chose à
l'homme, agrandissant La prunelle, l'esprit, la parole, l'ouïe, Ils
songeaient; et l'aurore apparut, éblouie.

XXV

LES CHUTES

FLEUVES ET POËTES

Le grand Niagara s'écroule, le Rhin tombe; L'abîme mons‐
trueux tâche d'être une tombe, Il hait le géant fleuve, et dit: j'en‐
gloutirai. Et le fleuve, pareil au lion attiré Dans l'antre inattendu
d'une hydre aux mille têtes, Lutte avec tous ses cris et toutes ses
tempêtes. Quoi! la nature immense est donc un lieu peu sûr! Il se
cabre, il résiste au précipice obscur, Bave et bouillonne, et, blanc
et noir comme le marbre, Se cramponne aux rochers, se retient
aux troncs d'arbre, Penche, et, comme frappé de malédiction,
Roule, ainsi que tournait l'éternel Ixion. Tordu, brisé, vaincu,
Dieu même étant complice, Le fleuve échevelé subit son dur sup‐
plice. Le gouffre veut sa mort; mais l'effort des fléaux Pour faire
le néant, ne fait que le chaos; L'affreux puits de l'enfer ouvre ses



flancs funèbres, Et rugit. Quel travail pour créer les ténèbres! Il
est l'envie, il est la rage, il est la nuit; Et la destruction, voilà ce
qu'il construit. Pareil à la fumée au faîte du Vésuve, Un nuage si‐
nistre est sur l'énorme cuve, Et cache le tourment du grand fleuve
trahi. Lui, le fécondateur, d'où vient qu'il est haï? Qu'est-ce donc
qu'il a fait au bois, au mont sublime, Aux prés verts, pour que
tous le livrent à l'abîme? Sa force, sa splendeur, sa beauté, sa
bonté, Croulent. Quel guet-apens et quelle lâcheté! L'eau s'enfle
comme l'outre où grondent les Borées, Et l'horreur se disperse en
voix désespérées; Tout est chute, naufrage, engloutissement,
nuit, Et l'on dirait qu'un rire infâme est dans ce bruit; Rien n'est
épargné, rien ne vit, rien ne surnage; Le fleuve se débat dans
l'atroce engrenage, Tombe, agonise, et jette au lointain firma‐
ment Une longue rumeur d'évanouissement. Tout à coup, au-
dessus de ce chaos qui souffre, Apparaît, composé de tout ce que
le gouffre A de hideux, d'hostile et de torrentiel, Un éblouisse‐
ment auguste, l'arc-en-ciel; Le piège est vil, la roche est traître,
l'onde est noire, Et tu sors de cette ombre épouvantable, ô gloire!

XXVI

LA ROSE DE L'INFANTE

Elle est toute petite, une duègne la garde. Elle tient à la main
une rose, et regarde. Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas.
L'eau, Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau; Ce qu'elle a
devant elle; un cygne aux ailes blanches, Le bercement des flots
sous la chanson des branches, Et le profond jardin rayonnant et
fleuri. Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri. On voit un



grand palais comme au fond d'une gloire, Un parc, de clairs vi‐
viers où les biches vont boire, Et des paons étoilés sous les bois
chevelus. L'innocence est sur elle une blancheur de plus; Toutes
ses grâces font comme un faisceau qui tremble. Autour de cette
enfant l'herbe est splendide et semble Pleine de vrais rubis et de
diamants fins; Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.
Elle se tient au bord de l'eau; sa fleur l'occupe. Sa basquine est en
point de Gênes; sur sa jupe Une arabesque, errant dans les plis
du satin, Suit les mille détours d'un fil d'or florentin. La rose épa‐
nouie et toute grande ouverte, Sortant du frais bouton comme
d'une urne ouverte, Charge la petitesse exquise de sa main;
Quand l'enfant, allongeant ses lèvres de carmin, Fronce, en la
respirant, sa riante narine, La magnifique fleur, royale et purpu‐
rine, Cache plus qu'à demi ce visage charmant, Si bien que l'œil
hésite, et qu'on ne sait comment Distinguer de la fleur ce bel en‐
fant qui joue, Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue. Ses yeux
bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun. En elle tout est
joie, enchantement, parfum; Quel doux regard, l'azur! et quel
doux nom, Marie! Tout est rayon; son œil éclaire et son nom prie.
Pourtant, devant la vie et sous le firmament, Pauvre être! elle se
sent très grande vaguement; Elle assiste au printemps, à la lu‐
mière, à l'ombre, Au grand soleil couchant horizontal et sombre,
A la magnificence éclatante du soir, Aux ruisseaux murmurants
qu'on entend sans les voir, Aux champs, à la nature éternelle et
sereine, Avec la gravité d'une petite reine; Elle n'a jamais vu
l'homme que se courbant; Un jour, elle sera duchesse de Bra‐
bant; Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne. Elle est l'in‐
fante, elle a cinq ans, elle dédaigne. Car les enfants des rois sont
ainsi; leurs fronts blancs Portent un cercle d'ombre, et leurs pas
chancelants Sont des commencements de règne. Elle respire Sa



fleur en attendant qu'on lui cueille un empire; Et son regard, déjà
royal, dit: C'est à moi. Il sort d'elle un amour mêlé d'un vague ef‐
froi. Si quelqu'un, la voyant si tremblante et si frêle, Fût-ce pour
la sauver, mettait la main sur elle, Avant qu'il eût pu faire un pas
ou dire un mot, Il aurait sur le front l'ombre de l'échafaud.

La douce enfant sourit, ne faisant autre chose Que de vivre et
d'avoir dans la main une rose, Et d'être là devant le ciel, parmi les
fleurs.

Le jour s'éteint; les nids chuchotent, querelleurs; Les pourpres
du couchant sont dans les branches d'arbre; La rougeur monte au
front des déesses de marbre Qui semblent palpiter sentant venir
la nuit; Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit, Plus de
flamme; le soir mystérieux recueille Le soleil sous la vague et l'oi‐
seau sous la feuille.

Pendant que l'enfant rit, cette fleur à la main, Dans le vaste
palais catholique romain Dont chaque ogive semble au soleil une
mitre, Quelqu'un de formidable est derrière la vitre; On voit d'en
bas une ombre, au fond d'une vapeur, De fenêtre en fenêtre errer,
et l'on a peur; Cette ombre au même endroit, comme en un cime‐
tière, Parfois est immobile une journée entière; C'est un être ef‐
frayant qui semble ne rien voir; Il rôde d'une chambre à l'autre,
pâle et noir; Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et
songe; Spectre blême! Son ombre aux feux du soir s'allonge; Son
pas funèbre est lent comme un glas de beffroi; Et c'est la Mort, à
moins que ce ne soit le Roi.

C'est lui; l'homme en qui vit et tremble le royaume. Si quel‐
qu'un pouvait voir dans l'œil de ce fantôme Debout en ce mo‐
ment l'épaule contre un mur, Ce qu'on apercevrait dans cet



abîme obscur, Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin, l'eau moi‐
rée Reflétant le ciel d'or d'une claire soirée, Les bosquets, les oi‐
seaux se becquetant entre eux, Non; au fond de cet œil comme
l'onde vitreux, Sous ce fatal sourcil qui dérobe à la sonde Cette
prunelle autant que l'océan profonde, Ce qu'on distinguerait,
c'est, mirage mouvant, Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le
vent, Et, dans l'écume, au pli des vagues, sous l'étoile, L'immense
tremblement d'une flotte à la voile, Et, là-bas, sous la brume, une
île, un blanc rocher, Écoutant sur les flots ces tonnerres marcher.

Telle est la vision qui, dans l'heure où nous sommes, Emplit le
froid cerveau de ce maître des hommes, Et qui fait qu'il ne peut
rien voir autour de lui. L'armada, formidable et flottant point
d'appui Du levier dont il va soulever tout un monde, Traverse en
ce moment l'obscurité de l'onde; Le roi, dans son esprit, la suit
des yeux, vainqueur, Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur.

Philippe deux était une chose terrible. Iblis dans le coran et
Caïn dans la bible Sont à peine aussi noirs qu'en son Escurial Ce
royal spectre, fils du spectre impérial. Philippe deux était le Mal
tenant le glaive. Il occupait le haut du monde comme un rêve. Il
vivait; nul n'osait le regarder; l'effroi Faisait une lumière étrange
autour du roi; On tremblait rien qu'à voir passer ses major‐
domes; Tant il se confondait, aux yeux troublés des hommes,
Avec l'abîme, avec les astres du ciel bleu! Tant semblait grande à
tous son approche de dieu! Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée,
Était comme un crampon mis sur la destinée; Il tenait l'Amérique
et l'Inde, il s'appuyait Sur l'Afrique, il régnait sur l'Europe, in‐
quiet Seulement du côté de la sombre Angleterre; Sa bouche était
silence et son âme mystère; Son trône était de piége et de fraude
construit; Il avait pour soutien la force de la nuit; L'ombre était le



cheval de sa statue équestre. Toujours vêtu de noir, ce tout-puis‐
sant terrestre Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il existait; Il res‐
semblait au sphinx qui digère et se tait, Immuable; étant tout, il
n'avait rien à dire. Nul n'avait vu ce roi sourire; le sourire N'étant
pas plus possible à ces lèvres de fer Que l'aurore à la grille obs‐
cure de l'enfer. S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre, C'é‐
tait pour assister le bourreau dans son œuvre, Et sa prunelle
avait pour clarté le reflet Des bûchers sur lesquels par moments il
soufflait. Il était redoutable à la pensée, à l'homme, A la vie, au
progrès, au droit, dévot à Rome; C'était Satan régnant au nom de
Jésus-Christ; Les choses qui sortaient de son nocturne esprit
Semblaient un glissement sinistre de vipères. L'Escurial, Burgos,
Aranjuez, ses repaires, Jamais n'illuminaient leurs livides pla‐
fonds; Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons; Les trahi‐
sons pour jeu, l'auto-da-fé pour fête. Les rois troublés avaient au-
dessus de leur tête Ses projets dans la nuit obscurément ouverts;
Sa rêverie était un poids sur l'univers; Il pouvait et voulait tout
vaincre et tout dissoudre; Sa prière faisait le bruit sourd d'une
foudre; De grands éclairs sortaient de ses songes profonds. Ceux
auxquels il pensait disaient: Nous étouffons. Et les peuples, d'un
bout à l'autre de l'empire, Tremblaient, sentant sur eux ces deux
yeux fixes luire.

Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.

Morne en son noir pourpoint, la toison d'or au cou, On dirait
du destin la froide sentinelle; Son immobilité commande; sa pru‐
nelle Luit comme un soupirail de caverne; son doigt Semble,
ébauchant un geste obscur que nul ne voit, Donner un ordre à
l'ombre et vaguement l'écrire. Chose inouïe! il vient de grincer un
sourire. Un sourire insondable, impénétrable, amer. C'est que la



vision de son armée en mer Grandit de plus en plus dans sa
sombre pensée; C'est qu'il la voit voguer par son dessein poussée,
Comme s'il était là, planant sous le zénith; Tout est bien; l'océan
docile s'aplanit, L'armada lui fait peur comme au déluge l'arche;
La flotte se déploie en bon ordre de marche, Et, les vaisseaux gar‐
dant les espaces fixés, Échiquier de tillacs, de ponts, de mâts
dressés, Ondule sur les eaux comme une immense claie. Ces vais‐
seaux sont sacrés, les flots leur font la haie; Les courants, pour ai‐
der ces nefs à débarquer, Ont leur besogne à faire et n'y sauraient
manquer; Autour d'elles la vague avec amour déferle, L'écueil se
change en port, l'écume tombe en perle. Voici chaque galère avec
son gastadour; Voilà ceux de l'Escaut, voilà ceux de l'Adour; Les
cent mestres de camp et les deux connétables; L'Allemagne a
donné ses ourques redoutables, Naples ses brigantins, Cadix ses
galions, Lisbonne ses marins, car il faut des lions. Et Philippe se
penche, et, qu'importe l'espace! Non-seulement il voit, mais il en‐
tend. On passe, On court, on va. Voici le cri des porte-voix, Le pas
des matelots courant sur les pavois, Les moços, l'amiral appuyé
sur son page, Les tambours, les sifflets des maîtres d'équipage,
Les signaux pour la mer, l'appel pour les combats, Le fracas sé‐
pulcral et noir du branle-bas. Sont-ce des cormorans? sont-ce des
citadelles? Les voiles font un vaste et sourd battement d'ailes;
L'eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit, Et s'enfle et
roule avec un prodigieux bruit. Et le lugubre roi sourit de voir
groupées Sur quatre cents vaisseaux quatrevingt mille épées. O
rictus du vampire assouvissant sa faim! Cette pâle Angleterre, il
la tient donc enfin! Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux
poudres. Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres; Qui pour‐
rait délier ce faisceau dans son poing? N'est-il pas le seigneur
qu'on ne contredit point? N'est-il pas l'héritier de César? le Phi‐



lippe Dont l'ombre immense va du Gange au Pausilippe? Tout
n'est-il pas fini quand il a dit: Je veux! N'est-ce pas lui qui tient la
victoire aux cheveux? N'est-ce pas lui qui lance en avant cette
flotte, Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote Et que la mer
charrie ainsi qu'elle le doit? Ne fait-il pas mouvoir avec son petit
doigt Tous ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre? N'est-
il pas, lui, le roi? n'est-il pas l'homme sombre A qui ce tourbillon
de monstres obéit?

Quand Béit-Cifresil, fils d'Abdallah-Béit, Eut creusé le grand
puits de la mosquée, au Caire, Il y grava: «Le ciel est à Dieu; j'ai
la terre.» Et, comme tout se tient, se mêle et se confond, Tous les
tyrans n'étant qu'un seul despote au fond, Ce que dit ce sultan ja‐
dis, ce roi le pense.

Cependant, sur le bord du bassin, en silence, L'infante tient
toujours sa rose gravement, Et, doux ange aux yeux bleus, la
baise par moment. Soudain un souffle d'air, une de ces haleines
Que le soir frémissant jette à travers les plaines, Tumultueux zé‐
phyr effleurant l'horizon, Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met
un frisson Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle,
Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile, Rapide,
et secouant même l'arbre voisin, Effeuille brusquement la fleur
dans le bassin, Et l'infante n'a plus dans la main qu'une épine.
Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine; Elle ne comprend pas;
qu'est-ce donc? Elle a peur; Et la voilà qui cherche au ciel avec
stupeur Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire. Que faire? le
bassin semble plein de colère; Lui, si clair tout à l'heure, il est
noir maintenant; Il a des vagues; c'est une mer bouillonnant;
Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde; Ses cent feuilles que
noie et roule l'eau profonde, Tournoyant, naufrageant, s'en vont



de tous côtés Sur mille petits flots par la brise irrités; On croit
voir dans un gouffre une flotte qui sombre. --Madame, dit la
duègne avec sa face d'ombre A la petite fille étonnée et rêvant,
Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.

XXVII - L'INQUISITION

«Le baptême des volcans est un ancien usage qui remonte aux
premiers temps de la conquête. Tous les cratères du Nicaragua
furent alors sanctifiés, à l'exception du Momotombo, d'où l'on ne
vit jamais revenir les religieux qui s'étaient chargés d'aller y plan‐
ter la croix.»

SQUIER. _Voyage dans l'Amérique du Sud._

[Illustration: LE BAPTÊME DU VOLCAN.

Dessiné par F. Flameng. Gravé par Teyssonnières. L. HÉ‐
BERT, ÉDITEUR Imp. Wittmann.]

LES RAISONS DU MOMOTOMBO

Trouvant les tremblements de terre trop fréquents, Les rois
d'Espagne ont fait baptiser les volcans Du royaume qu'ils ont en
dessous de la sphère; Les volcans n'ont rien dit et se sont laissé
faire, Et le Momotombo lui seul n'a pas voulu. Plus d'un prêtre en
surplis, par le saint-père élu, Portant le sacrement que l'église ad‐
ministre, L'œil au ciel, a monté la montagne sinistre; Beaucoup y
sont allés, pas un n'est revenu.

O vieux Momotombo, colosse chauve et nu, Qui songes près
des mers, et fais de ton cratère Une tiare d'ombre et de flamme à



la terre, Pourquoi, lorsqu'à ton seuil terrible nous frappons, Ne
veux-tu pas du Dieu qu'on t'apporte? Réponds.

La montagne interrompt son crachement de lave, Et le Momo‐
tombo répond d'une voix grave:

--Je n'aimais pas beaucoup le dieu qu'on a chassé. Cet avare
cachait de l'or dans un fossé; Il mangeait de la chair humaine; ses
mâchoires Étaient de pourriture et de sang toutes noires; Son
antre était un porche au farouche carreau, Temple sépulcre orné
d'un pontife bourreau; Des squelettes riaient sous ses pieds; les
écuelles Où cet être buvait le meurtre étaient cruelles; Sourd, dif‐
forme, il avait des serpents au poignet; Toujours entre ses dents
un cadavre saignait; Ce spectre noircissait le firmament sublime.
J'en grondais quelquefois au fond de mon abîme. Aussi, quand
sont venus, fiers sur les flots tremblants, Et du côté d'où vient le
jour, des hommes blancs, Je les ai bien reçus, trouvant que c'était
sage. L'âme a certainement la couleur du visage, Disais-je,
l'homme blanc, c'est comme le ciel bleu; Et le dieu de ceux-ci doit
être un très bon dieu. On ne le verra point de meurtres se re‐
paître.-- J'étais content; j'avais horreur de l'ancien prêtre. Mais
quand j'ai vu comment travaille le nouveau, Quand j'ai vu flam‐
boyer, ciel juste! à mon niveau, Cette torche lugubre, âpre, jamais
éteinte, Sombre, que vous nommez l'Inquisition sainte; Quand
j'ai pu voir comment Torquemada s'y prend Pour dissiper la nuit
du sauvage ignorant, Comment il civilise, et de quelle manière Le
saint-office enseigne et fait de la lumière; Quand j'ai vu dans
Lima d'affreux géants d'osier, Pleins d'enfants, pétiller sur un
large brasier, Et le feu dévorer la vie, et les fumées Se tordre sur
les seins des femmes allumées; Quand je me suis senti parfois
presque étouffé Par l'âcre odeur qui sort de votre auto-da-fé, Moi



qui ne brûlais rien que l'ombre en ma fournaise, J'ai pensé que
j'avais eu tort d'être bien aise; J'ai regardé de près le dieu de
l'étranger, Et j'ai dit:--Ce n'est pas la peine de changer.

XXVIII

LA CHANSON

DES AVENTURIERS DE LA MER

En partant du golfe d'Otrante Nous étions trente; Mais, en ar‐
rivant à Cadiz, Nous étions dix.

Tom Robin, matelot de Douvre, Au Phare nous abandonna
Pour aller voir si l'on découvre Satan, que l'archange enchaîna,
Quand un bâillement noir entr'ouvre La gueule rouge de l'Etna.

En partant du golfe d'Otrante, Nous étions trente; Mais, en ar‐
rivant à Cadiz, Nous étions dix.

En Calabre, une tarentaise Rendit fou Spitafangama; A Gaëte,
Ascagne fut aise De rencontrer Michellema; L'amour ouvrit la pa‐
renthèse, Le mariage la ferma.

En partant du golfe d'Otrante, Nous étions trente; Mais, en ar‐
rivant à Cadiz, Nous étions dix.

A Naple, Ebid, de Macédoine, Fut pendu; c'était un faquin. A
Capri, l'on nous prit Antoine; Aux galères pour un sequin! A
Malte, Ofani se fit moine Et Gobbo se fit arlequin.

En partant du golfe d'Otrante, Nous étions trente; Mais, en ar‐
rivant à Cadiz, Nous étions dix.



Autre perte. André, de Pavie, Pris par les turcs à Lipari, Entra,
sans en avoir envie,

Au sérail, et, sous cet abri, Devint vertueux pour la vie, Ayant
été fort amoindri.

En partant du golfe d'Otrante, Nous étions trente; Mais, en ar‐
rivant à Cadiz, Nous étions dix.

Puis, trois de nous, que rien ne gêne, Ni loi, ni dieu, ni souve‐
rain, Allèrent, pour le prince Eugène Aussi bien que pour Maza‐
rin, Aider Fuentes à prendre Gêne Et d'Harcourt à prendre Turin.

En partant du golfe d'Otrante, Nous étions trente; Mais, en ar‐
rivant à Cadiz, Nous étions dix.

Vers Livourne nous rencontrâmes Les vingt voiles de Spinola.
Quel beau combat! Quatorze prames Et six galères étaient là;
Mais, bah! rien qu'au bruit de nos rames Toute la flotte s'envola.

En partant du golfe d'Otrante, Nous étions trente; Mais, en ar‐
rivant à Cadiz, Nous étions dix.

A Notre-Dame de la Garde, Nous eûmes un charmant tableau;
Lucca Diavolo par mégarde Prit sa femme à Pier'Angelo; Sur ce,
l'ange se mit en garde, Et jeta le diable dans l'eau.

En partant du golfe d'Otrante, Nous étions trente; Mais, en ar‐
rivant à Cadiz, Nous étions dix.

A Palma, pour suivre Pescaire, Huit nous quittèrent tour à
tour; Mais cela ne nous troubla guère; On ne s'arrêta pas un jour.
Devant Alger on fit la guerre, A Gibraltar on fit l'amour.



En partant du golfe d'Otrante, Nous étions trente; Mais, en ar‐
rivant à Cadiz, Nous étions dix.

A nous dix, nous prîmes la ville; --Et le roi lui-même!--Après
quoi, Maîtres du port, maîtres de l'île, Ne sachant qu'en faire, ma
foi, D'une manière très civile, Nous rendîmes la ville au roi.

En partant du golfe d'Otrante, Nous étions trente; Mais, en ar‐
rivant à Cadiz, Nous étions dix.

On fit ducs et grands de Castille Mes neuf compagnons de
bonheur, Qui s'en allèrent à Séville Épouser des dames d'hon‐
neur. Le roi me dit: «--Veux-tu ma fille?» Et je lui dis: «--Merci,
seigneur!

En partant du golfe d'Otrante, Nous étions trente; Mais, en ar‐
rivant à Cadiz, Nous étions dix.

«J'ai, là-bas, où des flots sans nombre Mugissent dans les
nuits d'hiver, Ma belle farouche à l'œil sombre, Au sourire char‐
mant et fier, Qui, tous les soirs, chantant dans l'ombre, Vient
m'attendre au bord de la mer.

En partant du golfe d'Otrante, Nous étions trente; Mais, en ar‐
rivant à Cadiz, Nous étions dix.

«J'ai ma Faënzette à Fiesone. C'est là que mon cœur est resté.
Le vent fraîchit, la mer frissonne, Je m'en retourne, en vérité! O
roi! ta fille a la couronne, Mais Faënzette a la beauté!»

En partant du golfe d'Otrante, Nous étions trente; Mais, en ar‐
rivant à Cadiz, Nous étions dix.



XXIX

MANSUÉTUDE DES ANCIENS JUGES

Les chambres de torture étaient d'âpres demeures; On n'y pas‐
sait jamais plus de quatre ou cinq heures, Et l'on entrait jeune
homme et l'on sortait vieillard. Le juge pour le code et le bour‐
reau pour l'art S'épuisaient, et, mêlant fer rouge et loi romaine,
Ayant à travailler sur de la chair humaine, N'épargnaient rien
afin d'arriver à l'aveu. Sous leurs mains, l'os, le muscle, et l'ongle
et le cheveu Frémissaient, et, hurlant plus fort selon la fibre Qui
tressaille, et selon le nerf profond qui vibre, Un homme devenait
un clavier où Vouglans Jouait de l'agonie avec ses doigts san‐
glants. Ne croyez pas pourtant que lui, ni Farinace, Ou Levert,
n'eussent rien au cœur que la menace; Ils priaient au besoin le
captif garrotté; Ils sucraient la torture avec de la bonté; L'accusé
qui résiste attriste la grand'chambre; Bénins, ils l'imploraient en
lui brisant un membre; Ils étaient paternels; ils se penchaient,
prêchant, Suppliant, regrettant d'agir, l'air pas méchant, Pour
faire à cet œil terne et sombre, à cette bouche, A cette âme aux
abois, vomir l'aveu farouche. Pasquier leurrait d'espoir ces re‐
gards presque éteints; Delancre au patient disait des vers latins;
Bodin, sachant par cœur Virgile et ses idylles, Les citait; et par‐
fois ils pleuraient, crocodiles.

XXX - L'ÉCHAFAUD

C'était fini. Splendide, étincelant, superbe, Luisant sur la cité
comme la faulx sur l'herbe, Large acier dont le jour faisait une



clarté, Ayant je ne sais quoi dans sa tranquillité De l'éblouisse‐
ment du triangle mystique, Pareil à la lueur au fond d'un temple
antique, Le fatal couperet relevé triomphait. Il n'avait rien gardé
de ce qu'il avait fait Qu'une petite tache imperceptible et rouge.

Le bourreau s'en était retourné dans son bouge, Et la peine de
mort, remmenant ses valets, Juges, prêtres, était rentrée en son
palais, Avec son tombereau terrible dont la roue, Silencieuse,
laisse un sillon dans la boue, Qui se remplit de sang sitôt qu'elle a
passé.

La foule disait: bien! car l'homme est insensé, Et ceux qui
suivent tout, et dont c'est la manière, Suivent même ce char et
même cette ornière.

J'étais là. Je pensais. Le couchant empourprait Le grave Hôtel
de Ville aux luttes toujours prêt, Entre Hier qu'il médite et De‐
main dont il rêve. L'échafaud achevait, resté seul sur la Grève, La
journée, en voyant expirer le soleil.

Le crépuscule vint, aux fantômes pareil. Et j'étais toujours là,
je regardais la hache, La nuit, la ville immense et la petite tache.

A mesure qu'au fond du firmament obscur L'obscurité crois‐
sait comme un effrayant mur, L'échafaud, bloc hideux de char‐
pentes funèbres, S'emplissait de noirceur et devenait ténèbres;
Les horloges sonnaient, non l'heure, mais le glas; Et toujours, sur
l'acier, quoique le coutelas Ne fût plus qu'une forme épouvan‐
table et sombre, La rougeur de la tache apparaissait dans
l'ombre.

Un astre, le premier qu'on aperçoit le soir, Pendant que je son‐
geais, montait dans le ciel noir.



Sa lumière rendait l'échafaud plus difforme. L'astre se répétait
dans le triangle énorme; Il y jetait, ainsi qu'en un lac, son reflet,
Lueur mystérieuse et sacrée; il semblait Que sur la hache hor‐
rible, aux meurtres coutumière, L'astre laissait tomber sa larme
de lumière. Son rayon, comme un dard qui heurte et rebondit,
Frappait le fer d'un choc lumineux; on eût dit Qu'on voyait re‐
jaillir l'étoile de la hache. Comme un charbon tombant qui d'un
feu se détache, Il se répercutait dans ce miroir d'effroi; Sur la jus‐
tice humaine et sur l'humaine loi De l'éternité calme auguste
éclaboussure. --Est-ce au ciel que ce fer a fait une blessure? Pen‐
sai-je. Sur qui donc frappe l'homme hagard? Quel est donc ton
mystère, ô glaive?--Et mon regard Errait, ne voyant plus rien
qu'à travers un voile, De la goutte de sang à la goutte d'étoile.

XXXI - I

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE

LES MERCENAIRES

LE RÉGIMENT DU BARON MADRUCE

(GARDE IMPÉRIALE SUISSE)

Lorsque le régiment des hallebardiers passe, L'aigle à deux
têtes, l'aigle à la griffe rapace, L'aigle d'Autriche, dit:

--Voilà le régiment De mes hallebardiers qui va superbement.
Leurs plumets font venir les filles aux fenêtres; Ils marchent
droits, tendant la pointe de leurs guêtres; Leur pas est si correct,
sans tarder ni courir, Qu'on croit voir des ciseaux se fermer et



s'ouvrir. Et la belle musique, ardente et militaire! Leur clairon
fait sortir une rumeur de terre. Tout cet éclat de rire orgueilleux
et vainqueur Que le soldat muet refoule dans son cœur, Étouffé
dans les rangs, s'échappe et se délivre Sous le chapeau chinois
aux clochettes de cuivre; Le tambour roule avec un faste oriental,
Et vibre, tout tremblant de plaques de métal; Si bien qu'on croit
entendre en sa voix claire et gaie Sonner allègrement les sequins
de la paie; La fanfare s'envole en bruyant falbala. Quels bons au‐
trichiens que ces étrangers-là! Gloire aux hallebardiers! Ils n'ont
point de scrupule Contre la populace et contre la crapule, Corri‐
geant dans les gueux mal vêtus la fureur De venir regarder de
trop près l'empereur; Autour des archiducs leur pertuisane veille,
Et souvent d'une fête elle revient vermeille, Ayant fait en passant
quelques trous dans la chair Du bas peuple en haillons qui trouve
le pain cher; Ils ont un air fâché qui tient la foule en bride; Le
grand soleil leur creuse aux sourcils une ride; Ce régiment est
beau sous les armes, rêvant A la terreur qui suit son drapeau
dans le vent; Il a, comme un palais, ses tours et sa façade; Tous
sont hardis et forts, du fifre à l'anspessade; Gloire aux hallebar‐
diers splendides! ces piquiers Sont une rude pièce aux royaux
échiquiers; On sent que ces gaillards sortent des avalanches Qui
des cols du Malpas roulent jusqu'à Sallenches; En guerre, au feu,
ce sont des tigres pour l'élan; A Schœnbrunn, chacun d'eux a l'air
d'un chambellan; Auprès de leur cocarde ils piquent une rose; Et
tous, en même temps, graves, ont quelque chose De froid, de sé‐
pulcral, d'altier, de solennel, Le grand baron Madruce étant leur
colonel! Leur hallebarde est longue et s'ajoute à leur taille;
Quand ce dur régiment est dans une bataille, --Lâchât-on contre
lui les mamelouks du Nil,-- La meute des plus fiers escadrons, le
chenil Des bataillons les plus hideux, les plus épiques, Regarde



en reculant ce sanglier de piques. Ils sont silencieux comme un
nuage noir; Ils laissent seulement par instants entrevoir Une
lueur tragique aux multitudes viles; Parfois leur humeur change,
ils entrent dans les villes, Ivres et gais, frappant leurs marmites
de fer, Et font devant le seuil des maisons un bruit fier, Heureux,
vainqueurs, sanglants, chantant à pleine bouche La noce de la
joie et du sabre farouche; Ils ont nommé, tuant, mourant pour de
l'argent, Trépas leur capitaine, et Danger leur sergent; Ils
traînent dans leurs rangs, avec gloire et furie, Comme un trophée
utile à mettre en batterie, Six canons qu'a pleurés monsieur de
Brandebourg. Comme ils vous font japper cela contre un fau‐
bourg! Comme ils en ont craché naguère la volée Sur Comorn, la
Hongrie étant démuselée! Et comme ils ont troué de boulets le
manteau De Vérone, livrée au feu par Colalto! Les déclarations de
guerre les font rire; Ils signent ce qu'il plaît à l'empereur d'écrire;
Sous les puissants édits, sous les rescrits altiers, Au bas des hauts
décrets, ils mettent volontiers Ce grand paraphe obscur qu'on
nomme la mêlée; Leur bannière à longs plis, toute bariolée, Est
une glorieuse et fait claquer son fouet; Walstein, comme une
foudre au poing, les secouait; Leur mode est d'envoyer la bombe
en ambassade; Ils sont pour l'ennemi de mine si maussade Que
s'ils allaient un jour, sur la terre ou la mer, Guerroyer quelque
prince allié de l'enfer, Rien qu'en apercevant leurs profils sous le
feutre, Satan se sentirait le goût de rester neutre. Aussi, lourde
est la solde et riche est le loyer. Quand on veut des héros, il faut
les bien payer. On n'a point vu, depuis Boleslas Lèvre-Torte, Une
bande de gens de bataille plus forte Et des alignements d'esta‐
fiers plus hagards; Max en fait cas, Tilly pour eux a des égards,
Fritz les aime; en voyant ces moustaches féroces, Les femmes de
la cour ont peur dans leurs carrosses Et disent: «Qu'ils sont



beaux!» Leurs os sont de granit; L'électeur de Mayence en pas‐
sant les bénit, Et l'abbé de Fulda leur rit dans sa simarre; Leur
habit est d'un drap cramoisi, que chamarre Un galon triomphal,
auguste, étincelant; Ils ont deux frocs de guerre, un jaune et
l'autre blanc; Sur le jaune, l'or brille et largement éclate; Quand
ils portent le blanc sur la veste écarlate, Car la pompe des cours
aime ce train changeant, On leur voit sur le corps ruisseler tant
d'argent Que ces fils des glaciers semblent couverts de givre. Une
troupe d'enfants s'extasie à les suivre. Ils gardent à Schœnbrunn
le secret corridor. Sur l'épaule, en brocart brodé de pourpre et
d'or, Ils ont, quoique plus d'un soit hérétique en somme, Le bla‐
son de l'empire et le blason de Rome; Mais leur cœur huguenot
sans courroux le subit, Et, quand l'âge ou la guerre ont usé leur
habit Et qu'il faut au Prater devant des rois paraître, Chacun
d'eux, devenu bon tailleur de bon reître, S'accroupit, prend l'ai‐
guille et remet en état L'écusson orthodoxe à son dos apostat. Ce
sont de braves gens. Jamais ils ne vacillent. En longs buissons
mouvants leurs hallebardes brillent. A Prague, à Parme, à Pesth,
devant Mariendal, Ils soutiennent le vaste empereur féodal; La
révolte autour d'eux se brise, échoue et sombre; Ils ont le flam‐
boiement, l'ordre et l'épaisseur sombre; Le vertige me prend moi-
même dans les airs En regardant marcher cette forêt d'éclairs.--

II

Lorsque le régiment des hallebardiers passe, L'aigle montagnard,
l'aigle orageux de l'espace, Qui parle au précipice et que le gouffre
entend, Et qui plane au-dessus des trônes, emportant Dans le ciel
son pays, la liberté, sa proie; Le sublime témoin du soleil qui



flamboie, L'aigle des Alpes, roi du pic et du hallier, Dresse la tête
au bruit de ce pas régulier, Et crie, et jusqu'au ciel sa voix hau‐
taine monte:

--O chute! ignominie! inexprimable honte! Ces marcheurs ali‐
gnés, ces êtres qui vont là En pompe impériale, en housse de
gala, Ce sont de libres fils de ma libre montagne! Ah! les bassets
en laisse et les forçats au bagne Sont grands, sont purs, sont fiers,
sont beaux et glorieux Près de ceux-ci, qui, nés dans les lieux sé‐
rieux Où comme des roseaux les hauts mélèzes ploient, Fils des
rochers sacrés et terribles, emploient La fermeté du pied dans les
cols périlleux, Le mystérieux sang des mères aux yeux bleus,
L'audace dont l'autan vous emplit les narines, Le divin gonfle‐
ment de l'air dans les poitrines, La grâce des ravins couronnés de
bouquets, Et la force des monts, à se faire laquais! La contrée af‐
franchie et joyeuse, matrice De l'idée indomptable, âpre et libéra‐
trice, La patrie au flanc rude, aux bons pics arrogants, Qui portait
les héros mêlés aux ouragans, Douce, délivrant l'homme et déli‐
vrant la bête, Sauvage, ayant le bruit des chutes d'eau pour fête
Et la sereine horreur des autres pour palais, La terre qui nous
montre au milieu des chalets Le fier archer d'Altorf tenant son
arbalète, Et, titan, au-dessus du lac qui le reflète, Enjambant les
grands monts comme des escaliers, La voilà maintenant nourrice
de geôliers, Et l'on voit pendre ensemble à ses sombres mamelles
La honte avec la gloire, ainsi que deux jumelles! L'aigle à deux
fronts, marqué de son double soufflet, A cette heure à travers nos
pâtres boit son lait!

Quoi! la trompe d'Uri sonnant de roche en roche, La couronne
de fer qu'un montagnard décroche, Les baillis jetés bas, le Föhn
soufflant dix mois, Ces pentes de granit où saute le chamois Et



qui firent glisser Charles le Téméraire, Le mont Blanc qui ne dit
qu'à l'Himalaya: Frère! Ces sommets, éclatants comme
d'énormes lys; Quoi! le Pilate, quoi! le Rigi, quoi! Titlis, Ce tri‐
angle hideux de géants noirs, qui cerne Et qui garde le lac tra‐
gique de Lucerne; Quoi! la vaste gaîté des nuages, des fleurs, Des
eaux, des ouragans puissants et querelleurs; Quoi! l'honneur,
quoi! l'épieu de Sempach, la cognée De Morat bondissant hors
des bois indignée, La faulx de Morgarten, la fourche de Granson;
La rudesse du roc, la fierté du buisson; Ces cris, ces feux de paille
allumés sur les faîtes; Quoi! sur l'affreux faisceau des lances stu‐
péfaites L'immense éventrement de Winkelried joyeux; Quoi! les
filles d'Albis, anges aux chastes yeux, Les grandes mers de glace
et leurs ondes muettes, Les porches d'ombre où fuit le vol des gy‐
paëtes, Quoi! l'homme affranchi, quoi! ces serments, cette foi, Le
bâton paysan brisant le glaive roi, Quoi! dans l'altier sursaut de la
vengeance austère, Comme la vieille France a chassé l'Angleterre,
L'Helvétie en fureur chassant l'autrichien, Et l'empereur, cet
ours, et l'archiduc, ce chien, T'ayant pour Jeanne d'Arc, ô Jung‐
frau formidable; Quoi! toute cette histoire auguste, inabordable,
Escarpée, au front haut, au chant libre, à l'œil clair, Blanche
comme la neige, âpre comme l'hiver, Et du farouche vent des
cimes enivrée, Terre et cieux! aboutit à la Suisse en livrée!

Est-ce que le mont Blanc ne va pas se lever? Ah! ceci va plus
loin qu'on ne pourrait rêver! Plus loin qu'on ne pourrait calom‐
nier! Oui, certes, L'indépendance errant dans nos gorges dé‐
sertes, Franche et vraie, et riant sous le ciel pluvieux, A des enne‐
mis; certe elle a des envieux; Ces menteurs ont construit bien des
choses contre elle; Chaque jour, leur amère et lugubre querelle
Imagine une boue à lui jeter au front, Et cherche quelque forme
horrible de l'affront; Ils ont contre sa vieille et vénérable gloire



Tout fait, tout publié, tout dit, tout semblé croire, Ils ont tout
supposé, tout vomi, tout bavé, Mais cela cependant, ils ne l'ont
pas trouvé; Non, il n'en est pas un qui, dans sa rage, invente La
Liberté s'offrant aux rois comme servante!

Qu'est-ce que nous allons devenir maintenant? Devant ce ré‐
sultat lugubre et surprenant, Qu'est-ce qu'on va penser de vous,
chênes, mélèzes, Lacs qui vous insurgez sous les rudes falaises,
Granits qui des géants semblez le dur talon? Qu'est-ce qu'on va
penser de toi, fauve aquilon? Qu'est-ce qu'on va penser de votre
miel, abeilles? Comme vous aurez honte, ô douces fleurs ver‐
meilles, Œillets, jasmins, d'avoir connu ces hommes-ci! Puisque
l'opprobre riche est par vos cœurs choisi, Puisque c'est vous
qu'on voit vêtus de l'or des princes, Superbement hideux et gar‐
deurs de provinces, Pâtres, soyez maudits. Oh! vous étiez si
beaux, Honnêtes, en haillons, et libres, en sabots!

Auriez-vous donc besoin de faste? Est-ce la pompe Des pa‐
rades, des cours, des galas qui vous trompe? Mais alors, regardez.
Est-ce que mes vallons N'ont pas les torrents blancs d'écume
pour galons? Mai brode à mes rochers la passementerie Des
perles de rosée et des fleurs de prairie; Mes vieux monts pour do‐
rure ont le soleil levant; Et chacun d'eux, brumeux, branle un pa‐
nache au vent D'où sort le roulement sinistre des tonnerres; S'il
vous faut, au milieu des forêts centenaires, Une livrée, à vous les
voisins du ciel bleu, Pourquoi celle des rois, ayant celle de Dieu?
Ah! vous raccommodez vos habits! vos aiguilles, Sœurs des
sabres vendus, indigneraient des filles! Ah! vous raccommodez
vos habits! Venez voir, Quand la saison commence à venter, à
pleuvoir, Comme l'altier Pelvoux, vieillard à tête blanche, Sait,
tout déguenillé de grêle et d'avalanche, Mettre à ses cieux troués



une pièce d'azur, Et, croisant les genoux dans quelque gouffre
obscur, Tranquille, se servir de l'éclair pour recoudre Sa robe de
nuée et son manteau de foudre!

Sur la terre où tout jette un miasme empoisonneur, Où même
cet instinct qu'on appelle l'honneur De pente en pente au fond de
la bassesse glisse, Il n'est qu'un peuple libre, un montagnard, la
Suisse; Tous les autres, ramant l'ombre des deux côtés, Sont les
galériens des blêmes royautés; Or, les rois ont eu l'art de mettre
en équilibre Les pauvres peuples serfs avec le peuple libre, Et
font garder, afin que l'ordre soit complet, Les esclaves, forçats,
par le libre, valet.

Et dire que la Suisse eut jadis l'envergure D'un peuple qui se
lève et qui se transfigure! O vils marchands d'eux-même! im‐
monde abaissement! Leur enfance a reçu ce haut enseignement
Qu'un peuple s'affranchit, c'est-à-dire se crée, Par la révolte
sainte et l'émeute sacrée, Qu'il faut rompre ses fers, vaincre, et
que le lion, Superbe, pour crinière a la rébellion; C'est leur
dogme. A cette heure, ils ont dans leur service De punir dans au‐
trui leur vertu comme un vice; Ils le font. Les voici prêtant main-
forte aux rois Contre un Sempach lombard, contre un Morat hon‐
grois! Si bien que, maintenant, c'est fini. Nous en sommes A cette
indignité qu'en tout pays les hommes Entendent l'Helvétie, en
des coins ténébreux, Chuchoter, proposant à leurs maîtres contre
eux Ses archers, d'autant plus lâches qu'ils sont plus braves, Fille
publique auprès des nations esclaves; Et que le despotisme, ha‐
bile à tout plier, Met au monde un carcan, à la Suisse un collier!

Donc, César vous admet dans ses royaux repaires; César
daigne oublier que vous avez pour pères Tous nos vieux héros,
purs comme le firmament; Même un peu de pardon se mêle à son



paiement; L'iniquité, le dol, le mal, la tyrannie, Vous font grâce,
et, riant, vous laissent l'ironie De leur porte à défendre, et d'un
tambour honteux Et d'un clairon abject à sonner devant eux!

Hélas! n'eût-on pas cru ces monts invulnérables!

Oh! comme vous voilà fourvoyés, misérables! D'où venez-
vous? de Pesth. Et qu'avez-vous fait là? L'aigle à deux fronts, sur
qui Guillaume Tell souffla, Suivait vos bataillons de son regard
oblique; Trois ans d'atrocité sur la place publique, Trois ans de
coups de hache et de barres de fer, Les billots, les bûchers, les
fourches, tout l'enfer, Les supplices hurlant dans la brume ha‐
garde, C'est là ce que l'Autriche a mis sous votre garde. Devant
vous, on tuait le juste et l'innocent, Les coudes des bourreaux
étaient rouges de sang, Les glaives s'ébréchaient sur les nuques,
la corde Coupait d'un hoquet noir le cri: Miséricorde! On prodi‐
guait au bois en feu plus de vivants Qu'il n'en pouvait brûler,
même aidé par les vents; On mêlait le héros dans la flamme à
l'apôtre, L'un n'était pas fini que l'on commençait l'autre; Les
têtes des plus saints et des plus vénérés Pourrissaient au soleil au
bout des pieux ferrés; On marquait d'un fer chaud le sein fumant
des femmes, On rouait des vieillards, et vous êtes infâmes. Voilà
ce que je dis, moi, l'aigle pour de bon.

Le fourbe Gaïnas et le louche Bourbon N'ont trahi que des rois
dans leur noirceur profonde, Mais vous, vous trahissez la liberté
du monde; Votre fanfare sort du charnier, vos tambours Sont
pleins du cri des morts dénonçant les Habsbourgs; Et, lorsque
vous croyez chanter dans la trompette, Ce chant joyeux, la tombe
en sanglot le répète. Forçant Mantoue, à Pesth aidant le coutelas,
Buquoy, Mozellani, Londorone, Galas, Sont vos chefs; vous avez,
reîtres, fait une espèce De hauts faits et d'exploits dont la fange



est épaisse; A Bergame, à Pavie, à Crême, à Guastalla, Vous té‐
moins, vous présents, vous mettant le holà, A la sainte Italie on
lisait sa sentence; On promenait de rue en rue une potence, Et
vous, vous escortiez la charrette; et ceci Ne vous quittera plus, et
sans fin ni merci Ce souvenir vous suit, étant de la nuit noire; O
malheureux! vos noms traverseront l'histoire A jamais balafrés
par l'ombre qui tombait Sur vos drapeaux des bras difformes du
gibet.

Deuil sans fond! c'est l'honneur de leur pays qu'ils tuent; En se
prostituant, c'est moi qu'ils prostituent; Nos vieux pins ont fourni
leurs piques, dont l'acier Apporte dans l'égout le reflet du glacier;
Ils traînent avec eux la Suisse, quoi qu'on dise, Et les pâles aïeux
sont dans leur bâtardise; Nos héros sont mêlés à leurs rangs, nos
grands noms Sont de leurs lâchetés parents et compagnons, De
sorte que, dans l'ombre où César supplicie Le Salzbourg, la Hon‐
grie aux fers, la Dalmatie, Quand Fritz jette au bûcher le Tyrol
prisonnier, Quand Jean lie au poteau l'Alsace, quand Reynier Bat
de verges Crémone échevelée et nue, Quand Rodolphe après Jean
et Reynier continue, Quand Mathias livre Ancône au sabre du
hulan, Quand Albrecht Dent-de-fer exécute Milan, Autour des
nations qui râlent sur la claie, Furst, et Guillaume Tell, et Melch‐
thal font la haie!

Est-ce qu'ils oseront rentrer sur nos hauteurs, Ces anciens la‐
boureurs et ces anciens pasteurs Que l'Autriche aujourd'hui ca‐
serne dans ses bouges? Est-ce qu'ils reviendront avec leurs habits
rouges, Portant sur leur front morne et dans leur œil fatal La do‐
mesticité monstrueuse du mal! S'ils osent revenir, si, pour faveur
dernière, L'Autriche leur permet d'emporter sa bannière, S'ils
rentrent dans nos monts avec cet étendard Dont l'ombre fait d'un



homme et d'un pâtre un soudard, Oh! quelle auge de porcs,
quelle cuve de fange, Quelle étable inouïe, épouvantable, étrange,
Femmes, essuierez-vous avec ce drapeau-là? Jamais dans plus de
nuit un peuple ne croula. Désespoir! désespoir de voir les Alpes
sombres, Honteuses, projeter leurs gigantesques ombres Jusque
dans l'antichambre infâme des tyrans! Cieux profonds, purs
azurs sacrés et fulgurants, Laissez-moi m'en aller dans vos
gouffres sublimes! Que je perde de vue, au fond des clairs
abîmes, La terre, et l'homme, acteur féroce ou vil témoin! O
sombre immensité, laisse-moi fuir si loin Que je voie, à travers
tes prodigieux voiles, Décroître le soleil et grandir les étoiles!--

*

Aigle, ne t'en va pas; reste aux Alpes uni, Et reprends
confiance, au seuil de l'infini, Aigle, dans la candeur des neiges
éternelles; Ne t'en va pas; et laisse en tes glauques prunelles Les
foudres apaisés redevenir rayons; Penchons-nous, moins amers,
sur ce que nous voyons; La faute est sur le temps et n'est pas sur
les hommes.

Un flamboiement sinistre emporte les Sodomes, Tout est dit.
Mais la Suisse au-dessus de l'affront Gardera l'auréole altière de
son front; Car c'est la roche avec de la bonté pétrie, C'est la
grande montagne et la grande patrie, C'est la terre sereine assise
près du ciel; C'est elle qui, gardant pour les pâtres le miel, Fit
connaître l'abeille aux rois par les piqûres; C'est elle qui, parmi
les nations obscures, La première alluma sa lampe dans la nuit;
Le cri de délivrance est fait avec son bruit; Le mot Liberté semble
une voix naturelle De ses prés sous l'azur, de ses lacs sous la
grêle, Et tout dans ses monts, l'air, la terre, l'eau, le feu, Le dit
avec l'accent dont le prononce Dieu! Au-dessus des palais de tous



les rois ensemble, La pauvre vieille Suisse, où le rameau seul
tremble, Tranquille, élèvera toujours sur l'horizon Les pignons
effrayants de sa haute maison. Rien ne ternit ces pics que la tem‐
pête lave, Volcans de neige ayant la lumière pour lave, Qui
versent sur l'Europe un long ruissellement De courage, de foi,
d'honneur, de dévouement, Et semblent sur la terre une chaîne
d'exemples; Toujours ces monts auront des figures de temples.
Qu'est-ce qu'un peu de fange humaine jaillissant Vers ces subli‐
mités d'où la clarté descend? Ces pics sont la ruine énorme des
vieux âges Où les hommes vivaient bons, aimants, simples, sages;
Débris du chaste éden par la paix habité, Ils sont beaux; de l'au‐
rore et de la vérité Ils sont la colossale et splendide masure; Où
tombe le flocon que fait l'éclaboussure? Qu'importe un jour de
deuil quand, sous l'œil éternel, Ce que noircit la terre est blanchi
par le ciel?

L'homme s'est vendu. Soit. A-t-on dans le louage Compris le
lac, le bois, la ronce, le nuage? La nature revient, germe, fleurit,
dissout, Féconde, croît, décroît, rit, passe, efface tout. La Suisse
est toujours là, libre. Prend-on au piége Le précipice, l'ombre et
la bise et la neige? Signe-t-on des marchés dans lesquels il soit dit
Que l'Ortheler s'enrôle et devient un bandit? Quel poing cyclo‐
péen, dites, ô roches noires, Pourra briser la dent de Morcle en
vos mâchoires? Quel assembleur de bœufs pourra former un joug
Qui du pic de Glaris aille au piton de Zoug? C'est naturellement
que les monts sont fidèles Et purs, ayant la forme âpre des cita‐
delles, Ayant reçu de Dieu des créneaux où le soir, L'homme
peut, d'embrasure en embrasure, voir Étinceler le fer de lance
des étoiles. Est-il une araignée, aigle, qui dans ses toiles Puisse
prendre la trombe et la rafale et toi? Quel chef recrutera le Sa‐
lèze? à quel roi Le Mythen dira-t-il: Sire, je vais descendre! Qu'a‐



près avoir dompté l'Athos, quelque Alexandre, Sorte de héros
monstre aux cornes de taureau, Aille donc relever sa robe à la
Jungfrau! Comme la vierge, ayant l'ouragan sur l'épaule, Crache‐
ra l'avalanche à la face du drôle!

Aigle, ne maudis pas, au nom des clairs torrents, Les tristes
hommes, fous, aveugles, ignorants. Puis, est-ce pour jamais
qu'on embauche les hommes? Non, non. Les Alpes sont plus
fortes que les Romes; Le pays tire à lui l'humble pâtre pleurant;
Et si César l'a pris, le mont Blanc le reprend.

Non, rien n'est mort ici. Tout grandit, et s'en vante. L'Helvétie
est sacrée, et la Suisse est vivante; Ces monts sont des héros et
des religieux; Cette nappe de neige aux plis prodigieux D'où
jaillit, lorsqu'en mai la tiède brise ondoie, Toute une floraison
folle d'air et de joie, Et d'où sortent des lacs et des flots murmu‐
rants, N'est le linceul de rien, excepté des tyrans.

Gloire aux monts! leur front brille et la nuit se dissipe; C'est
plus que le matin qui luit; c'est un principe! Ces mystérieux jours
blanchissant les hauteurs, Qu'on prend pour des rayons, sont des
libérateurs; Toujours aux fiers sommets ces aubes sont données:
Aux Alpes Stauffacher, Pélage aux Pyrénées!

La Suisse dans l'histoire aura le dernier mot Puisqu'elle est
deux fois grande, étant pauvre, et là-haut; Puisqu'elle a sa mon‐
tagne et qu'elle a sa cabane. La houlette de Schwitz qu'une vierge
enrubanne, Fière, et, quand il le faut, se hérissant de clous,
Chasse les rois ainsi qu'elle chasse les loups. Gloire au chaste
pays que le Léman arrose! A l'ombre de Melchthal, à l'ombre du
mont Rose, La Suisse trait sa vache et vit paisiblement. Sa
blanche liberté s'adosse au firmament.



Le soleil, quand il vient dorer une chaumière, Fait que le toit
de paille est un toit de lumière; Telle est la Suisse, ayant l'hon‐
neur dans ses prés verts, Et de son indigence éclairant l'univers.
Tant que les nations garderont leurs frontières, La Suisse éclatera
parmi les plus altières; Quand les peuples riront et s'embrasse‐
ront tous, La Suisse sera douce au milieu des plus doux.

Suisse! à l'heure où l'Europe enfin marchera seule, Tu verras
accourir vers toi, sévère aïeule, La jeune Humanité sous son cha‐
peau de fleurs; Tes hommes bons seront chers aux hommes
meilleurs; Les fléaux disparus, faux dieu, faux roi, faux prêtre,
Laisseront le front blanc de la paix apparaître; Et les peuples
viendront en foule te bénir, Quand la guerre mourra, quand, de‐
vant l'avenir, On verra, dans l'horreur des tourbillons funèbres,
Se hâter pêle-mêle au milieu des ténèbres, Comme d'affreux oi‐
seaux heurtant leurs ailerons, Une fuite effrénée et noire de
clairons!

En attendant, la Suisse a dit au monde: Espère! Elle a de la
vieille hydre effrayé le repaire; Ce qu'elle a fait jadis pour les
siècles est fait; La façon dont la Suisse à Sempach triomphait
Reste la grande audace et la grande manière D'attaquer une bête
au fond de sa tanière. Tous ses nuages, blancs ou noirs, sont des
drapeaux. L'exemple, c'est le fait dans sa gloire, au repos, Qui
charge lentement les cœurs et recommence; Melchthal, grave et
penché sur le monde, ensemence.

Un jour, à Bâle, Albrecht, l'empereur triomphant, Vit une
jeune mère auprès d'un jeune enfant; La mère était charmante;
elle semblait encore, Comme l'enfant, sortie à peine de l'aurore;
L'empereur écouta de près leurs doux ébats, Et la mère disait à
son enfant tout bas: «Fils, quand tu seras grand, meurs pour la



bonne cause.» Oh! rien ne flétrira cette feuille de rose! Toujours
le despotisme en sentira le pli; Toujours les mains prêtant le
serment du Grutli Apparaîtront en rêve au peuple en léthargie;
Toujours les oppresseurs auront, dans leur orgie, Sur la lividité
de leur face l'effroi Du tocsin qu'Unterwald cache dans son bef‐
froi. Tant que les nations au joug seront nouées, Tant que l'aigle à
deux becs sera dans les nuées, Tant que dans le brouillard des
montagnes l'éclair Ébauchera le spectre insolent de Gessler, On
verra Tell songer dans quelque coin terrible. Et les iniquités, la
violence horrible, La fraude, le pouvoir du vainqueur meurtrier,
Cibles noires, craindront cet arbalétrier. Assis à leur souper, car
c'est leur crépuscule, Et le jour qui pour nous monte, pour eux re‐
cule, Les satrapes seront éblouissants à voir, Raillant la
conscience, insultant le devoir, Mangeant dans les plats d'or et
les coupes d'opales, Joyeux; mais par instants ils deviendront
tout pâles, Feront taire l'orchestre, et, la sueur au front, Penchés,
se parlant bas, tremblants, regarderont S'il n'est pas quelque
part, là, derrière la table, Calme, et serrant l'écrou de son arc re‐
doutable. Pourtant il se pourra qu'à de certains moments, Dans
les satiétés et les enivrements, Ils se disent: «Les yeux n'ont plus
rien de sévère; Guillaume Tell est mort.» Ils rempliront leur
verre, Et le monde comme eux oubliera. Tout à coup, A travers
les fléaux et les crimes debout, Et l'ombre, et l'esclavage, et les
hontes sans nombre, On entendra siffler la grande flèche sombre.

Oui, c'est là la foi sainte, et, quand nous étouffons, Dieu nous
fait respirer par ces pensers profonds. Au-dessus des tyrans l'his‐
toire est abondante En spectres que du doigt Tacite montre à
Dante; Tous ces fantômes sont la liberté planant, Et toujours
prête à dire aux hommes: Maintenant! Et, depuis Padrona Kalil
aux jambes nues Jusqu'à Franklin ôtant le tonnerre des nues, De‐



puis Léonidas jusqu'à Kosciuszko, Le cri des uns du cri des autres
est l'écho. Oui, sur vos actions, de tant de deuil mêlées, Multi‐
pliez les plis des pourpres étoilées, Ayez pour vous l'oracle, et
Delphe avec Endor, Maîtres; riez, le front coiffé du laurier d'or,
Aux pieds de la fortune infâme et colossale; Tout à coup Botzaris
entrera dans la salle, Byron se dressera, le poëte héros, Tzavellas,
indigné du succès des bourreaux, Soufflettera le groupe effaré
des victoires; Et l'on verra surgir au-dessus de vos gloires L'ef‐
frayant avoyer Gundoldingen, cassant Sur César le sapin des
Alpes teint de sang!

XXXII

INFERI

On est dans l'invisible, on est dans l'impalpable. Ici tout, jus‐
qu'à l'air qu'on respire, est coupable, Et l'eau qui pleure est un re‐
mords; Sous on ne sait quelle ombre, on ne sait quelles formes
Flottent, et l'on voit, tels que des songes énormes, Passer d'af‐
freux univers morts!

Suivis de loin d'un œil fixe qui les regarde, Tristement éclairés
dans leur fuite hagarde Par d'horribles astres hiboux, Charriant
prêtre et roi, prince, esclave, ministre, Traînant dans leurs agrès
l'éternité sinistre Qui porte l'ombre à ses deux bouts;

Agitant des linceuls et secouant des chaînes, Pleins de vers,
fourmillant de monstres, noirs de haines, Demandant au gouffre
un flambeau, En proie aux vents soufflant d'une bouche insensée,



Mondes spectres qui font hésiter la pensée Entre le bagne et le
tombeau;

Ils vont! les uns chantant ainsi que des Sodomes; Les autres,
visions, créations, fantômes, Sans palpitation, sans bruit; Et der‐
rière eux, chargés des maux que nous subîmes, Ils ont pour les
pousser d'abîmes en abîmes Toute la fureur de la nuit!

Ils vont! l'espace est morne et sourd; leurs envergures Font
dans l'affreux brouillard de lugubres figures. Pas d'ancres et pas
d'avirons. L'hiver les bat, la grêle aux flots pressés les crible, Et la
pluie effarée à la crinière horrible Tord les nuages sur leurs
fronts.

Chiourmes de la mort, égouts, fosses communes! On les voit
vaguement comme de sombres lunes. Rien n'arrête leur vol hi‐
deux. Au-dessus d'eux la brume et l'horreur se répandent, La
profondeur les hait; les précipices pendent Dans les gouffres au-
dessous d'eux.

Ils traversent, allant où l'ouragan les lance, Tantôt une tem‐
pête, et tantôt un silence; L'univers vivant et profond Ne les aper‐
çoit pas dans les brouillards sans bornes; Ils passent dans la nuit
comme des faces mornes Qui paraissent et qui s'en vont.

Ces globes, qu'en prisons, Seigneur, vous transformâtes, Ces
planètes pontons, ces mondes casemates, Flottes noires du châti‐
ment, Errent, et sur les flots tortueux et funèbres Leurs mâts de
nuit, portant des voiles de ténèbres, Frissonnent éternellement.

Des tourbillons ayant des formes de furies Les poursuivent;
les pleurs, sources jamais taries, Les angoisses et les effrois, Le



désespoir, l'ennui, la démence, le crime, Vident sur ces passants
monstrueux de l'abîme Toutes leurs urnes à la fois.

Là sont tous les punis et tous les misérables; Rongés par leurs
passés, ulcères incurables, La face aux trous de leurs cachots,
Criant: où sommes-nous? d'une voix éperdue, Et distinguant par‐
fois, sous eux, dans l'étendue, Des monts, pustules du chaos.

Là Caïn pleure, Achab frémit, Commode rêve, Borgia rit; les
vers de terre armés du glaive, Les roseaux qui disaient: je veux!
Sont là; les Pharaons et les Sardanapales S'y courbent; le vent
souffle; au fond, des larves pâles Penchent leurs sinistres
cheveux.

Là sont les trahisseurs mêlés aux parricides, Tous les despotes
fous redevenus lucides, L'homme loup et l'homme renard; Leur
bagne par moment fait le bruit d'une claie; Le ciel leur apparaît
comme une immense plaie Où chacun d'eux voit son poignard.

L'ombre est un miroir sombre où leurs forfaits se montrent,
Leur remords est debout dans tout ce qu'ils rencontrent; Partout,
dans le morne chemin, Chacun d'eux voit son crime, et le reste
est chimère; Le même spectre fait dire à Néron: ma mère! Et
crier: mon frère! à Caïn.

Plus bas encor s'en vont dans l'ombre expiatoire Des mondes
dont la mort même ignore l'histoire, Où le mal tord ses derniers
nœuds, Cieux où toute lueur expire évanouie, A qui, dans la noir‐
ceur de leur brume inouïe, Tibère apparaît lumineux.

Quelques-uns ont été des édens et des astres. Et l'on voit
maintenant, tout chargés de désastres, Rouler, éteints, désespé‐



rés, L'un semant dans l'espace une effroyable graine, L'autre traî‐
nant sa lèpre et l'autre sa gangrène, Ces noirs soleils pestiférés!

Et squelettes sans tête et crânes sans vertèbres, Mages étu‐
diant de lugubres algèbres, Tous les maux par Satan rêvés, Vices,
hydres, dragons, sont là; l'horreur sanglote; Ils passent; à l'avant
le néant, leur pilote, Regarde avec ses yeux crevés.

Où vont-ils? La nuit s'ouvre et sur eux se referme. Le ciel,
quoiqu'il soit l'ombre où la clémence germe, Ignore le gouffre
puni; Et nul ne sait combien de millions d'années Doivent errer,
traînant les larves forcenées, Ces lazarets de l'infini.

Et quel effroi sur terre, et même au fond des tombes Quel fris‐
son, si, parmi les foudres et les trombes, Aux lueurs des astres
fuyants, Nous voyions, dans la nuit où le sort nous écroue, Surgir
subitement l'épouvantable proue D'un de ces mondes effrayants!

XXXIII

LE CERCLE DES TYRANS

LIBERTÉ

De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages

De quel droit ôtez-vous ces chanteurs aux bocages, Aux
sources, à l'aurore, à la nuée, aux vents? De quel droit volez-vous
la vie à ces vivants? Homme, crois-tu que Dieu, ce père, fasse
naître L'aile pour l'accrocher au clou de ta fenêtre? Ne peux-tu
vivre heureux et content sans cela? Qu'est-ce qu'ils ont donc fait



tous ces innocents-là Pour être au bagne avec leur nid et leur
femelle?

Qui sait comment leur sort à notre sort se mêle? Qui sait si le
verdier qu'on dérobe aux rameaux, Qui sait si le malheur qu'on
fait aux animaux Et si la servitude inutile des bêtes Ne se ré‐
solvent pas en Nérons sur nos têtes? Qui sait si le carcan ne sort
pas des licous? Oh! de nos actions qui sait les contre-coups, Et
quels noirs croisements ont au fond du mystère Tant de choses
qu'on fait en riant sur la terre? Quand vous cadenassez sous un
réseau de fer Tous ces buveurs d'azur faits pour s'enivrer d'air,
Tous ces nageurs charmants de la lumière bleue, Chardonneret,
pinson, moineau franc, hochequeue, Croyez-vous que le bec san‐
glant des passereaux Ne touche pas à l'homme en heurtant ces
barreaux? Prenez garde à la sombre équité. Prenez garde! Par‐
tout où pleure et crie un captif, Dieu regarde. Ne comprenez-vous
pas que vous êtes méchants? A tous ces enfermés donnez la clef
des champs! Aux champs les rossignols, aux champs les hiron‐
delles! Les âmes expieront tout ce qu'on fait aux ailes. La balance
invisible a deux plateaux obscurs. Prenez garde aux cachots dont
vous ornez vos murs! Du treillage aux fils d'or naissent les noires
grilles; La volière sinistre est mère des bastilles. Respect aux
doux passants des airs, des prés, des eaux! Toute la liberté qu'on
prend à des oiseaux Le destin juste et dur la reprend à des
hommes. Nous avons des tyrans parce que nous en sommes. Tu
veux être libre, homme? et de quel droit, ayant Chez toi le déte‐
nu, ce témoin effrayant? Ce qu'on croit sans défense est défendu
par l'ombre. Toute l'immensité sur le pauvre oiseau sombre Se
penche, et te dévoue à l'expiation. Je t'admire, oppresseur,
criant: oppression! Le sort te tient pendant que ta démence brave
Ce forçat qui sur toi jette une ombre d'esclave; Et la cage qui



pend au seuil de ta maison Vit, chante, et fait sortir de terre la
prison.

Archiloque l'atteste, Athènes l'entendit, Un jour un magistrat
devint terrible et dit: --Je m'en vais, je cherche un refuge, L'Aréo‐
page pèse à faux poids. Temps d'effroi! Voilez-vous, cieux! on
voit le droit hors de la loi Et la justice hors du juge!

Cicéron était là quand un centurion Brisa son glaive et dit à
César:--Histrion, Je connais ta pensée intime; L'armée après toi
marche avec ses généraux; Pas moi. Je ne suis pas l'espèce de hé‐
ros Qu'il te faut pour commettre un crime.

O noir Machiavel, génie et paria, Tu t'en souviens, un jour un
apôtre cria: --C'est trop! le pape trompe l'homme. Horreur! Satan
et lui mettent le même anneau. Jérusalem, ils font dévorer ton
agneau Par la vieille louve de Rome!--

La conscience humaine est engloutie au fond D'un océan de
honte où tout rampe et se fond, Mer sombre et sans route frayée;
Ce gouffre écume et roule, et l'on voit par moment Reparaître au
milieu des flots confusément Le cadavre de la noyée.

[Illustration: LE CERCUEIL DE CHARLES IER.

Dessiné par F. Flameng. Gravé par Louveau-Rouveyre. L. HÉ‐
BERT, ÉDITEUR Imp. Wittmann.]

Qu'est-ce que ce cercueil déposé sur deux chaises? C'est
Charles premier, roi. Les communes anglaises Ont fait ce monu‐
ment de justice. Et quel est Cet homme à l'œil sévère, au rude
gantelet, Qui s'avance pensif vers la bière hagarde, Soulève le
couvercle effrayant, et regarde? C'est Cromwell. Il fut grand; tout
devant lui trembla.



Soit; nous ne voulons plus de ces spectacles-là. C'est grand
dans le passé; c'est mauvais dans notre âge. Quoiqu'un reste de
nuit nous souille et nous outrage, Désormais, ô vivants, nous
avons fait ce pas, Il faut aux nations un sauveur qui n'ait pas De
curiosité pour les têtes coupées; Nous rejetons la hache au tas
noir des épées; Nous l'abhorrons; il faut aux hommes maintenant
Un libérateur pur, apaisé, rayonnant, Qui ne soit pas vampire en
même temps qu'archange, Et qui n'ait pas au front, en tirant de la
fange Les peuples de misère et d'opprobre couverts, La sinistre
lueur des cercueils entr'ouverts.

Je marchais au hasard, devant moi, n'importe où; Et je ne sais
pourquoi je songeais à Coustou Dont la blanche bergère, au seuil
des Tuileries, Faite pour tant d'amour, a vu tant de furies.

Que de crimes commis dans ce palais! hélas!

Les sculpteurs font voler marbre et pierre en éclats Et font
sortir des blocs dieux et déesses nues Qui peuplent des jardins les
longues avenues, O fantômes sacrés! ô spectres radieux! Leur
front serein contemple et la terre et les cieux; Le temps n'altère
pas leurs traits indélébiles; Ils ont cet air profond des choses im‐
mobiles; Ils ont la nudité, le calme et la beauté; La nature en se‐
cret sent leur divinité; Les pleurs mystérieux de l'aube les ar‐
rosent. Et je ne comprends pas comment les hommes osent, Eux
dont l'esprit n'a rien que d'obscures lueurs, Montrer leur cœur
difforme à ces marbres rêveurs.

UN VOLEUR A UN ROI

Vous êtes, sous le ciel par moments obscurci, Un ambitieux,
sire, et j'en suis un aussi; Roi, nous avons, car l'homme est diver‐
sement ivre, Le même but tous deux, c'est d'avoir de quoi vivre; Il



nous faut pour cela, suis-je sage? es-tu fou? A toi, prince, un
royaume, à moi penseur, un sou. Tout l'homme est le même
homme et fait la même chose. Roi, la bonté de l'Être inconnu se
compose De la dispersion de tout dans l'infini; Nul n'est déshéri‐
té, personne n'est banni; Et les vents, car telle est l'immensité des
souffles, Jettent aux rois l'empire et l'obole aux maroufles. Nous
voulons tous les deux, à tout prix, n'importe où, Toi grossir ton
royaume et moi gagner mon sou; Et dans notre sagesse et dans
notre démence, Roi, nous sommes aidés par le hasard immense.
Seulement je vaux plus que toi. Daigne écouter.

Nous sommes tous deux fils, toi qu'il faut redouter, De l'étran‐
gère, et moi de la bohémienne; Roi, que ta majesté fasse pendre
la mienne, Cela ne prouve pas qu'en notre désaccord La tienne
ait raison, sire, et que la mienne ait tort. Je suis né, laisse-moi te
raconter ce conte, Pour avoir faim toujours et n'avoir jamais
honte, Car ce n'est pas honteux de manger. Rien n'est vrai Que la
faim; et l'enfer, dont l'homme fait l'essai, C'est l'éternel refus du
pain fuyant les bouches; Et c'est pourquoi je rôde au fond des
bois farouches. Je ne suis pas méchant, moi qui parle; je veux,
Sans ôter aux mortels un seul de leurs cheveux, Leur retirer un
peu des choses superflues Et pesantes qui font leurs bourses trop
joufflues. Je dépense à cela beaucoup de talent. Roi, Je ne verse
jamais le sang. Écoute-moi; Médite si tu peux, et, si tu veux, di‐
gère, Mais comprends-moi. Je hais le mal qui s'exagère; Tuer,
c'est de l'orgueil. Casser un bourgeois, fi! A quoi bon? L'assassin
est un larron bouffi. Roi, je suis un aimant mystérieux qui passe
Et qui, par sa douceur éparse dans l'espace, Attire, sans vacarme
et sans brutalité, Et fait venir à lui de bonne volonté Les farthings
endormis dans les poches des hommes. Je m'annexe les sous
sans mépriser les sommes; Mais les bons sacs bien lourds c'est



rare; il me suffit D'un denier; et souvent je n'ai pour tout profit
De mes subtils travaux, dignes de vos estimes, Messieurs les em‐
pereurs et rois, que cinq centimes; Je m'en contente, étant aux
hommes indulgent. Je tâche de coûter au peuple peu d'argent,
Mais de manger. Avoir un trou, m'en faire un Louvre; Guetter
l'homme qui passe ou le volet qui s'ouvre; Attendre qu'un mar‐
chand sous les brises du soir Rêve, et laisse bâiller le tiroir du
comptoir, Vite y fourrer avec une agilité d'ange Ma patte, et
n'être vu dans ce mystère étrange Que des astres pensifs au fond
du ciel profond; Épier la minute où les belles défont Leur jarre‐
tière afin de leur chiper leur montre; Des sous avec ma griffe opé‐
rer la rencontre; Ajouter pour rallonge au destin mes dix doigts;
Dire à Dieu: Tu sais bien, au fond, que tu me dois, Donc ne te
fâche pas! telle est ma vie, altesse. Vous avez la grandeur, moi j'ai
la petitesse; Mais devant le soleil, ce prodige flagrant, L'infini‐
ment petit vaut l'infiniment grand. Vaut mieux. Je ne prends pas
au sérieux l'étoffe Qui m'habille, moi ver de terre et philosophe;
Jouer la comédie est le faible de Dieu; Il ne s'irrite pas, mais il se
moque un peu; C'est un poëte; et l'homme est sa marionnette. La
naissance et la mort sont deux coups de sonnette, L'un à l'entrée,
et l'autre au départ du pantin; Je ris avec le vieux machiniste
Destin. Tout est décor. Au fond la réalité manque. Tout est fardé,
le roi comme le saltimbanque; Jocrisse, Hamlet. Sachez ceci,
mortels tremblants, Avec du calicot qui fait de grands plis blancs,
Avec de la farine et du blanc de céruse, On est en scène un
spectre, ou bien Pierrot. Ma ruse, A moi, qui suis un être infinité‐
simal, C'est de ne vraiment faire aux hommes aucun mal, Et de
vivre pourtant. Fais ça, je t'en défie.

Roi, ce n'est pas de trop cette philosophie; Je poursuis.



Je prétends que je vaux mieux que toi, Que tous; et je le
prouve, à toi foule, à vous roi.

J'ai remarqué que l'homme, infirme et pâle ébauche, N'a rien
que la main droite, et tout au plus la gauche, Ce qui fait que toi,
prince, homme, auguste animal, Tu portes bien la force et la jus‐
tice mal; Alors j'ai médité, voulant dépasser l'homme; Et, sûr de
mon bon droit, mais d'emphase économe, Bienveillant, point hâ‐
bleur, discret sous le ciel bleu, Réparateur obscur des lacunes de
Dieu, A force de songer et de vouloir, à force De sonder toute
chose au delà de l'écorce, Prince, et d'étudier à fond le cœur hu‐
main, J'ai fini par avoir une troisième main. Celle qu'on ne voit
pas. La bonne. Tel est, sire, Mon art. Le résultat, voleur. Masque
de cire, Fantôme, ombre, poussière et cendre, majesté, As-tu
compris? O rois, vous êtes un côté; Je suis l'autre. Je suis
l'homme d'esprit; le maître Du crépuscule obscur, du risque, du
peut-être, Du néant, du passant, du souffle aérien; Je possède ce
tout que vous appelez rien; Je combine le vent avec la destinée;
Et j'existe. Mon âme est vers l'azur tournée. Et songeant qu'après
tout, dans ce monde gueusard, Je suis un becqueteur paisible du
hasard, Que mes dents ne sont pas des dents inexorables, Que je
ne répands point le sang des misérables Comme un juge, comme
un bourreau, comme un soldat, Songeant que de zéro je suis le
candidat, Que mon ambition, sans haine et sans durée, Plane sur
les humains d'une aile modérée Et s'arrête à l'endroit où s'achève
ma faim, Et que je ne fais rien que ce que font enfin Les gais oi‐
seaux du ciel sous l'orme et sous l'érable, Pour n'être point mé‐
chant je me sens vénérable. Oui, je suis un mortel doué de facul‐
tés Que n'ont pas bien des rois dans le marbre sculptés; Un
baïoque, métal inerte, simple cuivre, S'il me sent là, devient vi‐
vant, cherche à me suivre, Et la monnaie en moi voit son Pygma‐



lion; Et les sous des bourgeois qui sans rébellion, Sans bruit, re‐
connaissant un chef à mon approche, Les quittent pour venir ten‐
drement dans ma poche, Représentent, seigneur, de ma part tant
de soins, Tant d'adresse, un si beau scrupule en mes besoins, Et
tant de glissements d'anguille et de couleuvre, Qu'ils sont chez
eux des sous et chez moi des chefs-d'œuvre. Ah! quel art que le
mien! Mon collaborateur, Dieu, qui met le possible, ô prince, à
ma hauteur, Sait tout ce qu'il me faut de calcul, d'industrie, D'hé‐
roïsme, d'aplomb, de haute rêverie, De sourires au sort bourru,
de doux regards A la fortune, fille aimable aux yeux hagards, De
patience auguste et d'étude acharnée, Et de travaux, pour faire,
au bout d'une journée De pas errants, d'essais puissants, d'efforts
hardis, Changer de maître à deux ou trois maravédis!

Mais toi, quelle est ta peine? aucune; et ton mérite? Nul. On
croit être grand, quoi! parce qu'on hérite! Ton père t'a laissé le
monde en s'en allant. Être né, quel effort! avoir faim, quel talent!
Téter sa mère, et puis manger un peuple! O prince! Ton appétit
est gros, mais ton génie est mince, Un beau jour, sous ta pourpre
et sous ton cordon bleu, Trouvant qu'avoir un peuple à toi seul,
c'est trop peu, Tu jettes un regard de douce convoitise Sur un em‐
pire ainsi qu'un bouc sur un cytise. Tu dis: Si j'empochais le
peuple d'à côté? Alors, de force, aidé dans ta férocité Par le prêtre
qui fouille au fond du ciel, dévisse La foudre, et met le Dieu de
l'ombre à ton service, De ton flamboiement noir toi-même t'aveu‐
glant, Tu saisis, glorieux, sacré, béni, sanglant, N'importe quel
pays qui soit à ta portée; Toute la terre tremble et crie épouvan‐
tée; Toi, tu viens dévorer, tu fais ce qu'on t'apprit; Tu ne te mets
en frais d'aucun effort d'esprit; Tu fais assassiner tout avec non‐
chalance, A coups d'obus, à coups de sabre, à coups de lance.
C'est simple. Eh bien, tu viens prendre une nation, Voilà tout.



N'es-tu pas l'extermination, Le droit divin, l'élu qu'un fakir, un
flamine, Un bonze, a frotté d'huile et mis dans de l'hermine! Va,
prends. Les hommes sont ta chose. Alors cités, Fleuves, monts,
bois tremblants d'un vent sombre agités, Les plaines, les ha‐
meaux, tant pis s'ils sont en flammes, Les berceaux, les foyers sa‐
crés, l'honneur des femmes, Tu mets sur tout cela tes ongles
monstrueux; Et l'église te brûle un encens tortueux, Et le doux te‐
deum éclaire avec des cierges Le meurtre des enfants et le viol
des vierges; Et tout ce qui n'est pas gisant est à genoux.

Moi, pendant ce temps-là je rôde, calme et doux.

Telle est notre nuance, ô le meilleur des princes, Je conquiers
des liards, tu voles des provinces.

LES MANGEURS

Ils ont des surnoms, Juste, Auguste, Grand, Petit, Bien-Aimé,
Sage, et tous ont beaucoup d'appétit. Qui sont-ils? Ils sont ceux
qui nous mangent. La vie Des hommes, notre vie à tous, leur est
servie. Ils nous mangent. Quel est leur droit? Le droit divin.

Ils vivent. Tout le reste est inutile et vain, Le vent après le
vent, le nombre après le nombre Passe, et le genre humain n'est
qu'une fuite d'ombre.

Est-ce qu'ils ont pour voix la foudre? Ils ont la voix Que vous
avez. Sont-ils malades? Quelquefois. Sont-ils forts? Comme vous.
Beaux? Comme vous. Leur âme? Vous ressemble. Et de qui sont-
ils nés? D'une femme. Ils ont, pour vous dompter et vous acca‐
bler tous, Des châteaux, des donjons. Bâtis par qui? Par vous. Et
quelle est leur grandeur? A peu près votre taille. Ils ont une ser‐
vante affreuse, la bataille; Ils ont un noir valet qu'on nomme



l'échafaud. Ils ont pour fonction de n'avoir nul défaut, D'être
pour les passants chefs, souverains et maîtres, Pour la femme aux
seins nus sultans, dieux pour les prêtres. Par ces êtres, élus du
destin hasardeux, La suprême parole est dite, et chacun d'eux
Pèse plus à lui seul qu'un monde et qu'une foule; Il écrit: ma rai‐
son, sur le canon qui roule. Et quels sont leurs cerveaux? Étroits.
Leurs volontés? Énormes. Quelles sont leurs œuvres? Écoutez.

Celui-ci, que la croix du vieil Ivan protége, A le bonheur
d'avoir un sépulcre de neige Assez grand pour y mettre un peuple
tout entier; Il y met la Pologne; il faut bien châtier Ce peuple
puisqu'il ose exister. Cette reine Fut jeune, belle, heureuse, igno‐
rante, sereine, Et n'a jamais fait grâce, et tout son alphabet, Hé‐
las, commence au trône et finit au gibet. Celui-ci parle au nom du
martyr qu'on adore; Sous la sublime croix qu'un reflet du ciel
dore, Cet homme, plein d'un sombre et périlleux pouvoir, Prie et
songe, et n'est pas épouvanté de voir Son crucifix jeter l'ombre
des guillotines. Cet autre, torche au poing, dans les cités mutines,
Se rue, et brûle et pille, et d'Irun à Cadix Règne, et fait fusiller un
prisonnier sur dix, Et dit: Je n'en fais pas fusiller davantage,
Étant civilisé; puis il reprend: Le Tage Et l'Èbre feront voir que le
maître est présent; Peuples, je veux qu'on dise en voyant tant de
sang Et tant de morts passer que c'est le roi qui passe! Cet autre
est un césar de l'espèce rapace; Le laurier est chétif, mais le profit
est grand, Cela suffit; il vient; et que fait-il? il prend. Il empoche;
quoi? tout; les sacs d'or qu'on lui compte, Les provinces, les
morts, Strasbourg, Metz, et la honte; Ce que fit Metternich est re‐
fait par Bismarck. Le père de cet autre a bombardé Saint-Marc Et
dans l'affreux Spielberg reconstruit la Bastille. Cet autre à son vi‐
sir a marié sa fille; Cette fille abusant de son droit à l'enfant, Met
au monde un garçon, ce que la loi défend; L'aïeul fait étrangler



son petit-fils. Cet autre, Jeune, dans les tripots et les femmes se
vautre, Puis il se dit: Je suis Bonaparte à peu près; Si je songeais
au trône et si je m'empourprais? Il s'empourpre; il devient san‐
glant. C'est un vrai prince.

Chez eux le plus puissant est souvent le plus mince; Ils ont le
cœur des rocs et la dent des lions; Ils sont ivres d'encens, d'effroi,
de millions, De volupté, d'horreur, et leur splendeur est noire.
S'ils ont soif, il leur faut beaucoup de sang à boire; La guerre leur
en verse; il leur faut, s'ils ont faim, Beaucoup de nations à
dévorer.

Enfin, Revanche! les mangeurs sont mangés, ô mystère!

--Comme c'est bon les rois! disent les vers de terre.

AUX ROIS

I

Est-ce que vous croyez que nous qui sommes là, Nous que de tout
son poids toujours l'ombre accabla, Nous le noir genre humain
farouche, nous la plèbe, Nous, les forçats du sol, les captifs de la
glèbe, Nous qui, de lassitude expirants, n'avons droit Qu'à la
faim, à la soif, à l'indigence, au froid, Qui, tués de travail, agoni‐
sons pour vivre, Nous qu'à force d'horreur le destin sombre en‐
ivre; Est-ce que vous croyez que nous vous aimons, vous! Nous
vassaux, vous les rois! nous moutons, vous les loups? Ah! vrai‐
ment, ce serait curieux que des hommes Hideux, désespérés, ha‐
gards comme nous sommes, Nus sous leurs toits infects et leurs
haillons crasseux, Se prissent de tendresse et d'extase pour ceux



Qui les mangent, pour ceux dont leur chair est la proie, Qui
construisent avec leur douleur de la joie, Et qui, repus, gorgés,
triomphants, gais, charmants, Bâtissent des palais avec leurs os‐
sements! Vous fourmillez sur nous! vous pullulez horribles! Ce
serait un miracle à mettre dans les bibles Que nous vous bénis‐
sions pour être dévorants A nos dépens; qu'un peuple eût le goût
des tyrans, Qu'une nation fût de sa honte complice, Que la sup‐
pliciée admirât le supplice Comme une femme adore et baise son
époux, Et qu'un lion devînt amoureux de ses poux! Vos vices, ô
tyrans, ont pour lustre vos crimes; Quand les rois, débauchés,
ivrognes, bas, infimes, Se sentent dégradés et vils à tous les yeux,
Vite en guerre! et voilà des hommes glorieux! C'est avec notre
sang que leur fange se lave. Par vous l'homme est reptile et le
peuple est esclave; C'est par vous, j'en atteste ici le bleu matin,
J'en atteste l'affreux mystère du destin Qui pèse sur nous tous et
qui nous environne, Par vous, les porte-sceptre et les porte-cou‐
ronne, Par vous, les tout-puissants et les forts, c'est par vous Que
nous avons l'infâme écorchure aux genoux, Que nous sommes
abjects, sinistres, incurables, Et que notre misère est faite, ô mi‐
sérables! Aussi, je vous le dis, rois, nous vous détestons! Nous
rampons dans la cave éternelle à tâtons, Notre prunelle luit, nous
sommes dans nos antres, Maigres, pensifs, avec nos petits sous
nos ventres, Et nous songeons à vous, les rois et les barons, Et
nous vous exécrons et nous vous abhorrons!

Mais nous sommes pourtant façonnés de la sorte Que demain,
s'il advient, rois, que l'un de vous sorte Tout à coup de la nuit
avec un astre au front, S'il est pour secourir son pays brave et
prompt, Ou s'il chante, toujours jeune et beau, malgré l'âge, S'il
est le roi David, s'il est le roi Pélage, Nous sommes éblouis! les
oublis, les pardons, Nous remplissent le cœur, et nous ne deman‐



dons Rien à celui-là, rien! Malgré notre souffrance, S'il est grand
par l'idée ou par la délivrance, Nous l'aimons! nous aimons sa
lyre! nous aimons Son glaive flamboyant dans l'ombre sur les
monts! Nous pourrions lui garder rancune de vous autres; Mais
non, nous devenons ses soldats, ses apôtres, Ses légions, son
camp, sa tribu, ses amis. Nous lui sommes acquis, nous lui
sommes soumis, Il peut faire de nous ce qu'il veut. Dans notre
âme Nous voyons nos cités et nos hameaux en flamme Sauvés
par ce vengeur qui chasse l'étranger; Ou nous sentons au fond de
nos haines plonger L'hymne de paix sorti d'une bouche divine,
Notre cœur s'ouvre au chant sublime où l'on devine Tout cet im‐
mense amour par qui le monde vit; Et nous suivons Pélage et
nous suivons David! Oui, pour que l'un de vous, bien qu'en nous
tout réclame, Fasse fondre l'hiver que nous avons dans l'âme,
Pour qu'un de nos tyrans devienne un de nos dieux, Pour que
nous, qui souffrons sous le ciel radieux, Nous fils du désespoir et
fils de la patrie, Nous servions l'un de vous avec idolâtrie, Une
chose suffit, c'est qu'on lui voie au poing Le fer que l'étranger in‐
solent n'attend point, Ou que sa grande voix verse au cœur l'har‐
monie; C'est qu'il soit un héros ou qu'il soit un génie!

Rois, nous ne sommes pas plus méchants que cela.

C'est pourtant vrai! toujours, quand un prince brilla, Quand il
eut un rayon quelconque sur la tête, L'immense peuple altier,
puissant, auguste, et bête, S'est fait son serviteur, son chien, son
courtisan.

Mais celui-ci, qu'est-il? qu'a-t-il fait? parlons-en. Il est né.
Bien. Non, mal. C'est mal naître qu'entendre Tout petit vous par‐
ler avec une voix tendre Ceux que l'homme connaît par leur ru‐
gissement; C'est mal naître, c'est naître épouvantablement



Qu'être dans son berceau léché d'une tigresse; Par sa croissance,
hélas! donner de l'allégresse A l'hyène, et donner de la crainte à
l'agneau, C'est mal croître; être fait de bronze, être un anneau De
la chaîne de rois que l'humanité traîne, C'est triste; et ce n'est
point, certe, une aube sereine Que celle qui voit naître un tyran!
Celui-ci, Donc, mal né, vécut mal. Les gueux ont pour souci De
voler des liards, il vola des provinces. Il a fait ce que font à peu
près tous les princes; Il a mangé, dormi, bu, tué devant lui; Il a
régné féroce au hasard de l'ennui; Il fut l'homme qui frappe, op‐
prime, égorge, exile; Ce fut un scélérat, ce fut un imbécile. J'en
parle simplement comme on en doit parler. La mort savait son
nom et vient de l'appeler; Il est là. Le tombeau, c'est l'endroit dif‐
ficile; Ce n'est point un cachot, ce n'est point un asile; C'est le lieu
sombre où nul n'est plus en sûreté; Le rendez-vous du fourbe
avec la vérité, Le rendez-vous de l'homme avec la conscience.
C'est là que l'inconnu perd enfin patience. Vous autres vous vi‐
vez; mais l'âme, sans le corps, Est nue et tremble; il faut qu'elle
écoute. En dehors Des bonnes actions qu'ils peuvent avoir faites,
S'ils ne sont ni docteurs, ni mages, ni prophètes, Je n'ai pas de
raison pour respecter les morts. Honte aux vils trépassés que
hante le remords, Mêlé dans leur sépulcre au miasme insalubre!
Le fantôme est là seul sous le plafond lugubre; Je m'ajoute aux
vautours, je m'ajoute aux corbeaux. Je sais que ce n'est point un
de ces grands tombeaux Où Rachel songe, où Jean médite, où
pleure Électre, Je me dresse, et je crache à la face du spectre.



II

N'opposez à ce qui se passe Ni vos néants, ni vos grandeurs. Lais‐
sez en paix les profondeurs. L'ombre travaille dans l'espace.

Que fait-elle? Vous le saurez. Derrière l'horizon, la nue Monte,
et l'on entend la venue D'événements démesurés.

L'humanité marche et s'éclaire; Le progrès est l'immense ai‐
mant; A ce qui vient tranquillement N'ajoutez pas de la colère.

N'irritez pas le peuple obscur, Aveugles rois, tourbe inquiète!
Ne soyez pas l'enfant qui jette Des pierres par-dessus le mur.

Dieu, sous les faits, qui sont ses voiles, Continue un dessein
béni. Montrer le poing à l'infini, Cela ne fait rien aux étoiles.

Dieu ne s'interrompt pas pour vous. Ce qu'il fait, il faut qu'il le
fasse. Son travail, rude à la surface, Dur pour vous, pour le
peuple est doux.

Rois, respect au progrès sublime; Rois, craignez ces reflux
grondants; Ne faites pas, rois imprudents, Perdre patience à
l'abîme.

Sait-on ses courroux, ses sanglots, Ses chocs, son but, ses lois,
ses formes? Connaît-on les ordres énormes Que le tonnerre
donne aux flots?

Ne vous mêlez pas de ces choses. Votre vain souffle aérien
Agite l'eau, mais ne peut rien Sur l'immobilité des causes.

Hélas! tâchez de bien finir. Redoutez l'onde soulevée, Et ne
troublez pas l'arrivée Formidable de l'avenir.



Ah! prenez garde! les marées Qu'on nomme révolutions Et
qu'il faut que nous apaisions, Par vous, princes, sont effarées,

Et les gouffres sont plus amers, Et la vague est plus écumante,
Quand l'orage insensé tourmente La sombre liberté des mers.

XXXIV

TÉNÈBRES

L'homme est humilié de son lot; il se croit Fait pour un ciel
plus pur, pour un sort moins étroit; L'homme ne trouve pas de sa
dignité d'être Malade, las, souffrant, errant sans rien connaître,
Pareil au bœuf qui mange, au bouc qui s'assouvit, Poudreux d'un
pas qu'il fait, souillé d'un jour qu'il vit, Fatigué du seul poids de
l'heure vaine, esclave Du lit qui le repose et du bain qui le lave; Il
s'irrite, il s'indigne; il se déclare enfin Avili par la soif, insulté par
la faim. Hélas! vieillir, trembler comme une feuille d'arbre, Se re‐
froidir, sentir ses os devenir marbre, Après des songes noirs avoir
de froids réveils, Quel sort! et l'homme pleure.

--Eh, disent les soleils, Qu'est-ce donc que veut l'homme? et
quelle est sa folie? Le joug universel le comprime et le lie; Eh
bien? que lui faut-il et de quoi se plaint-il? L'être le plus grossier,
l'être le plus subtil Sont courbés comme lui par la force invisible.
Insensé, qui voudrait étreindre l'impossible Dans les crispations
débiles de son poing! Il ne sait point que l'être est un; il ne sait
point Que le mystère obscur couvre tout de sa brume; Que les
vagues de l'ombre ont une affreuse écume A qui nul front
n'échappe, éblouissant ou noir, Et que tout ce qui vit est fait pour



recevoir L'éclaboussure énorme et sombre de l'abîme. Il trouve
son destin trop humble et trop infime; Il se sent abaissé par ce
ciel écrasant; Eh! c'est la loi commune, et rien n'en est exempt. Il
hait la cause; il garde à l'infini rancune; Il voudrait être clair, lim‐
pide, sans aucune De ces obscurités qui s'expliquent plus tard,
Que nous nommons énigme et qu'il nomme hasard; Il se rêve
complet, sans tache, sans problème, Portant sur son front l'aube
ainsi qu'un diadème, Pur, lumineux, serein, parfait, calme; il vou‐
drait Être seul en dehors de l'effrayant secret. Quoi! tout ce qui
naît, vit, s'allume, se consomme, Brille et meurt, ce serait pour
aboutir à l'homme! L'homme serait le but du splendide univers!
Mais que dirait la cendre et que diraient les vers? Quoi! la créa‐
tion aurait pour toute fête Et pour tout horizon d'avoir l'homme à
son faîte! Dieu serait pour l'atome un piédestal d'orgueil! Non!
l'homme souffre et rampe; il est son propre écueil; Il tremble et
tombe; il sent peser sur lui sans cesse Son âme en ignorance et sa
chair en bassesse; Il est triste le soir et triste le matin; Il tâte en
vain le cercle où tourne son destin; L'astre qu'il porte en lui suit
une obscure ellipse; La matière le voile et le sommeil l'éclipse;
Son berceau cache un gouffre ainsi que son cercueil; C'est que
tout a son crêpe et que tout a son deuil! Eh! ne sommes-nous pas
humiliés nous-même, Nous les soleils, les feux du firmament su‐
prême, Quand l'ombre ouvre l'abîme où nous nous engouffrons,
Avec les sombres nuits, ces immenses affronts!--

La nuit! la nuit! la nuit! Et voilà que commence Le noir de
profundis de l'océan immense. Le marin tremble, aux flots livré;
Miserere, dit l'homme; et, dans le ciel qui gronde, L'air dit: mise‐
rere! Miserere, dit l'onde; Miserere! miserere!



Le dolmen, dont l'ortie ensevelit les tables, Pousse un soupir;
les morts se dressent lamentables; Gémissent-ils? écoutent-ils?
La jusquiame affreuse entr'ouvre ses corolles; La mandragore
laisse échapper des paroles De ses mystérieux pistils.

Qu'a-t-on fait à la ronce et qu'a-t-on fait à l'arbre? Qu'ont-ils
donc à pleurer? Pour qui l'antre de marbre Verse-t-il ces larmes
d'adieux? Sont-ce les noirs Caïns d'une faute première? Deuil! ils
ont la souffrance et n'ont pas la lumière! Ils ont des pleurs et
n'ont pas d'yeux!

Le navire se plaint comme un homme qui souffre, Le tuyau
grince et fume, et le flot qui s'engouffre Blanchit les tambours du
steamer, Le crabe, le dragon, l'orphe aux larges ouïes, Nagent
dans l'ombre où rampe en formes inouïes La vie horrible de la
mer.

Le hallier crie; il semble, à travers l'âpre bise, Qu'on entende
hurler Nemrod, Sylla, Cambyse, Rongés du ver et du corbeau, Et
sortir, dans l'orage et la brume et la haine, Des froids caveaux où
sont les damnés à la chaîne, Les rugissements du tombeau.

Est-il quelqu'un qui cherche? est-il quelqu'un qui rêve? Est-il
quelqu'un qui marche à l'heure où sur la grève Rôdent le spectre
et l'assassin, Et qui sache, ô vivants! pourquoi sanglote et râle La
forêt, monstrueuse et fauve cathédrale, Où le vent sonne le
tocsin?

On entend vous parler à l'oreille des bouches; On voit dans les
clartés des branchages farouches Où passent de mornes convois;
Le vent, bouleversant l'arbre aux cimes altières, Emplit de tour‐
billons les blêmes cimetières; Quelle est donc cette étrange voix?



Quel est ce psaume énorme et que rien ne fait taire? Et qui
donc chante, avec les souffles de la terre, Avec le murmure des
cieux, Avec le tremblement de la vague superbe, Les joncs, les
eaux, les bois, le sifflement de l'herbe Le requiem mystérieux?

O sépulcres! j'entends l'orgue effrayant de l'ombre, Formé de
tous les cris de la nature sombre Et du bruit de tous les écueils;
La mort est au clavier qui frémit dans les branches, Et les
touches, tantôt noires et tantôt blanches, Sont vos pierres et vos
cercueils.

L'homme se trompe! Il voit que pour lui tout est sombre; Il
tremble et doute; il croit à la haine de l'ombre; Son œil ne s'ouvre
qu'à demi; Il dit:--Ne suis-je pas le damné de la terre, Lugubre
atome, ayant l'immensité pour guerre Et l'univers pour ennemi?-
-

S'il regarde la vie, elle est aussi le gouffre. Toute l'histoire
pleure et saigne et crie et souffre; Tous les purs flambeaux sont
éteints; Morus après Caton dans le cirque se couche; Le genre
humain assiste au pugilat farouche Des grands cœurs et des noirs
destins.

L'énigme universelle est proposée à l'âme, L'âme cherche; la
terre et l'eau, l'air et la flamme Font le mal, triste vision! Le vent,
la mer, la nuit sont pris en forfaiture; Hélas! que comprend-on?
Peu de la créature, Et rien de la création.

Les faits, qui sont muets et qui semblent funèbres, Surgissent
au regard comme un bloc de ténèbres, Et rien n'éclaire et rien ne
luit; L'horizon est de l'ombre où l'ombre se prolonge, Où se
dresse, devant l'humanité qui songe, Toute une montagne de
nuit.



Le sombre sphinx Nature, accroupi sur la cime, Rêve, pétri‐
fiant de son regard d'abîme Le mage aux essors inouïs, Tout le
groupe pensif des blêmes Zoroastres, Les guetteurs de soleils et
les espions d'astres, Les effarés, les éblouis.

Il semble à tout ce tas d'Œdipes qui frissonne Que l'ouragan,
clairon des nuages qui sonne, La comète, horreur du voyant, L'hi‐
ver, la mort, l'éclair, l'onde affreuse et vivante, Tout ce que le
mystère et l'ombre ont d'épouvante Sorte de cet œil effrayant.

La nuit autour du sphinx roule tumultueuse.-- Si l'on pouvait
lever sa patte monstrueuse, Que contemplèrent tour à tour New‐
ton, l'esprit d'hier, et l'antique Mercure, Sous la paume sinistre et
sous la griffe obscure On trouverait ce mot: Amour.

XXXV

LA-HAUT

Un jour l'étoile vit la comète passer, Rit, et, la regardant au
gouffre s'enfoncer, Cria:--La voyez-vous courir, la vagabonde?
Jadis, dans l'azur chaste où la sagesse abonde, Elle était comme
nous étoile vierge, ayant Des paradis autour de son cœur flam‐
boyant, Et ses rayons, liant les sphères, freins et brides, Faisaient
tourner le vol des planètes splendides; Rien n'égalait son nimbe
auguste, et dans ses nœuds Sa chevelure avait dix globes lumi‐
neux; Elle était l'astre à qui tout un monde s'appuie. Un jour, tout
à coup, folle, ivre, elle s'est enfuie. Un vertige l'a prise et l'a jetée
au fond Des chaos où Moloch avec Dieu se confond. Quand elle
en est sortie, elle était insensée; Elle n'a plus voulu suivre que sa



pensée, Sa furie, un instinct fougueux, torrentiel, Mauvais, car
l'équilibre est la vertu du ciel. Devant elle, au hasard, elle s'en est
allée; Elle s'est dans l'abîme immense échevelée; Elle a dit: Je me
donne au gouffre, à volonté! Je suis l'infatigable; il est l'illimité.
Elle a voulu chercher, trouver, sonder, connaître, Voir les
mondes enfants, tâcher d'en faire naître, Aller jusqu'en leur lit
provoquer les soleils, Examiner comment les enfers sont ver‐
meils, Voir Satan, visiter cet astre en sa tanière, L'approcher, lui
passer la main dans la crinière, Et lui dire: «Lion, je t'aime! Iblis,
Mammon, Prends-moi, je viens m'offrir, déesse, à toi démon!»
Elle s'est faite, ainsi que l'air, fuyante et souple; Elle a voulu goû‐
ter l'âcre extase du couple, Et sans cesse épouser des univers
nouveaux; Elle a voulu toucher les croupes des chevaux De la
foudre, et, parmi les bruits visionnaires, Rôder dans l'écurie
énorme des tonnerres; Elle a mis de l'éclair dans sa fauve clarté;
Elle a tout violé par curiosité; Et l'on sent, en voyant ses flam‐
boiements funèbres, Que sa lumière s'est essuyée aux ténèbres.
Les soleils tour à tour l'ont. Elle a préféré A la majesté fixe au
haut du ciel sacré, On ne sait quelle course, audacieuse, oblique,
Étrange; et maintenant elle est fille publique.

Et la comète dit à l'étoile:--Vesta, Tu te trompes. Je suis Vé‐
nus. Quand Dieu resta, Après que le noir couple humain eut pris
la fuite, Seul dans le paradis, Satan lui dit: Ensuite? Et Dieu vit
que l'amour est un besoin qu'on a, Et que sans lui le monde a
froid; il m'ordonna D'aller incendier le gouffre où tout com‐
mence, Et Dieu mit la sagesse où tu vois la démence. Depuis ce
jour-là, j'erre et je vais en tous lieux Rappeler à l'hymen les
mondes oublieux. J'illumine Uranus, je réchauffe Saturne, Et je
remets du feu dans les astres; mon urne Reverse un flot d'aurore
aux fontaines du jour; Je suis la folle auguste ayant au front



l'amour; Je suis par les soleils formidables baisée; Si je rencontre
en route une lune épuisée, Je la rallume, et l'ombre a ce flambeau
de plus; L'océan étoilé me roule en ses reflux; Sur tous les globes,
nés au fond des étendues, Il est de sombres mers que je gonfle
éperdues; J'éveille du chaos le rut démesuré; Voici l'épouse en
feu qui vient! l'astre effaré Regarde à son zénith, à travers la
nuée, L'impudeur de ma robe immense dénouée; De mes accou‐
plements l'espace est ébloui; Dès qu'un gouffre me veut, j'accours
et je dis: Oui! Je passe d'Allioth à Sirius; ma bouche Se colle au
triple front d'Aldebaran farouche; Et je me prostitue à l'infini, sa‐
chant Que je suis la semence et que l'ombre est le champ; De là
des mondes; Dieu m'approuve quand j'ébauche Une création que
tu nommes débauche. Celle qui lie entre eux les univers, c'est
moi; Sans moi, l'isolement hideux serait la loi; Étoiles, on verrait
de monstrueux désastres; L'infini subirait l'égoïsme des astres;
Partout la nuit, la mort et le deuil, augmentés Par la farouche
horreur de vos virginités. J'empêche l'effrayant célibat de
l'abîme. Je suis du pouls divin le battement sublime; Mon trajet,
à la fois idéal et réel, Marque l'artère énorme et profonde du ciel;
Vous êtes la lumière et moi je suis la flamme; Dieu me fit de son
cœur et vous fit de son âme; O mes sœurs, nous versons toutes de
la clarté, Étant, vous l'harmonie, et moi la liberté.

XXXVI - I

LE GROUPE DES IDYLLES

ORPHÉE



J'atteste Tanaïs, le noir fleuve aux six urnes, Et Zeus qui fait
traîner sur les grands chars nocturnes Rhéa par des taureaux et
Nyx par des chevaux, Et les anciens géants et les hommes nou‐
veaux, Pluton qui nous dévore, Uranus qui nous crée, Que j'adore
une femme et qu'elle m'est sacrée. Le monstre aux cheveux bleus,
Poséidon, m'entend; Qu'il m'exauce. Je suis l'âme humaine chan‐
tant, Et j'aime. L'ombre immense est pleine de nuées, La large
pluie abonde aux feuilles remuées, Borée émeut les bois, Zéphyre
émeut les blés, Ainsi nos cœurs profonds sont par l'amour trou‐
blés. J'aimerai cette femme appelée Eurydice, Toujours, partout!
Sinon que le ciel me maudisse, Et maudisse la fleur naissante et
l'épi mûr! Ne tracez pas de mots magiques sur le mur.

II

SALOMON

Je suis le roi qu'emplit la puissance sinistre; Je fais bâtir le
temple et raser les cités; Hiram mon architecte et Charos mon
ministre Rêvent à mes côtés;

L'un étant ma truelle et l'autre étant mon glaive, Je les laisse
songer et ce qu'ils font est bien; Mon souffle monte au ciel plus
haut que ne s'élève L'ouragan libyen;

Dieu même en est parfois remué. Fils d'un crime, J'ai la sa‐
gesse énorme et sombre; et le démon Prendrait, entre le ciel su‐
prême et son abîme, Pour juge Salomon.

C'est moi qui fais trembler et c'est moi qui fais croire; Conqué‐
rant on m'admire, et, pontife, on me suit; Roi, j'accable ici-bas les



hommes par la gloire, Et, prêtre, par la nuit;

J'ai vu la vision des festins et des coupes Et le doigt écrivant
Mané Thécel Pharès, Et la guerre, les chars, les clairons, et les
croupes Des chevaux effarés;

Je suis grand; je ressemble à l'idole morose; Je suis mysté‐
rieux comme un jardin fermé; Pourtant, quoique je sois plus
puissant que la rose N'est belle au mois de mai,

On peut me retirer mon sceptre d'or qui brille, Et mon trône,
et l'archer qui veille sur ma tour, Mais on n'ôtera pas, ô douce
jeune fille, De mon âme l'amour;

On n'en ôtera pas l'amour, ô vierge blonde Qui comme une
lueur te mires dans les eaux, Pas plus qu'on n'ôtera de la forêt
profonde La chanson des oiseaux.

III

ARCHILOQUE

Le pilote connaît la figure secrète Du fond de la mer sombre
entre Zante et la Crète, Le sage médecin connaît le mal qu'on a,
Le luthier, par la muse instruit, sait qu'Athana A fait la flûte
droite et Pan la flûte oblique; Moi, je ne sais qu'aimer. Tout ce
qu'un mage explique En regardant un astre à travers des cyprès,
Dans les bois d'Éleusis la nuit, n'est rien auprès De ce que je de‐
vine en regardant Stellyre. Stellyre est belle. Ayez pitié de mon
délire, Dieux immortels! je suis en proie à sa beauté. Sans elle je
serais l'Archiloque irrité, Mais elle m'attendrit. Muses, Stellyre



est douce. Pour que l'agneau la broute il faut que l'herbe pousse,
Et que l'adolescent croisse pour être aimé. Par l'immense Vénus
le monde est parfumé; L'amour fait pardonner à l'Olympe la
foudre; L'Océan en créant Cypris voulut s'absoudre, Et l'homme
adore, au bord du gouffre horrible et vain, La tempête achevée en
sourire divin. Stellyre a la gaîté du nid chantant dans l'arbre. Moi
qui suis de Paros, je me connais en marbre, Elle est blanche, et
pourtant femme comme Aglaura Et Glycère; et, rêveur, je sais
qu'elle mourra. Tout finit par finir, hélas, même les roses!
Quoique Stellyre, ô dieux, ressemble aux fleurs écloses A l'aurore,
en avril, dans les joncs des étangs, Faites, dieux immortels,
qu'elle vive longtemps, Car il sort de cette âme une clarté sereine;
Je la veux pour esclave, et je la veux pour reine; Je suis un cœur
dompté par elle, et qui consent; Et ma haine est changée en
amour. O passant, Sache que la chanson que voici fut écrite
Quand Hipparque chassa d'Athène Onomacrite Parce qu'il par‐
lait bas à des dieux infernaux Pour faire submerger l'archipel de
Lemnos.

IV

ARISTOPHANE

Les jeunes filles vont et viennent sous les saules; Leur cheve‐
lure cache et montre leurs épaules; L'amphore sur leur front ne
les empêche pas, Quand Ménalque apparaît, de ralentir leur pas,
Et de dire: Salut, Ménalque! et la feuillée, Par le rire moqueur des
oiseaux réveillée, Assiste à la rencontre ardente des amants; Tant
de baisers sont pris sous les rameaux charmants Que l'amphore



au logis arrive à moitié vide. L'aïeule, inattentive au fil qu'elle dé‐
vide, Gronde: Qu'as-tu donc fait, qui donc t'a pris la main, Que
l'eau s'est répandue ainsi sur le chemin? La jeune fille dit: Je ne
sais pas; et songe. A l'heure où dans les champs l'ombre des
monts s'allonge, Le soir, quand on entend des bruits de chars
lointains, Il est bon de songer aux orageux destins Et de se prépa‐
rer aux choses de la vie; C'est par le peu qu'il sait, par le peu qu'il
envie, Que l'homme est sage. Aimons. Le printemps est divin;
Nous nous sentons troublés par les fleurs du ravin, Par l'in‐
dulgent avril, par les nids peu moroses, Par l'offre de la mousse et
le parfum des roses, Et par l'obscurité des sentiers dans les bois.
Les femmes au logis rentrent, mêlant leurs voix, Et plus d'une à
causer sous les portes s'attarde. Femme, qui parles mal de ton
mari, prends garde, Car ton petit enfant te regarde étonné.
Muses, vénérons Pan, de lierre couronné.

V

ASCLÉPIADE

Vous qui marchez, tournant vos têtes inquiètes, Songez-y, le
dieu Pan sait toujours où vous êtes. Amants, si vous avez des rai‐
sons pour ne pas Laisser voir quelle est l'ombre où se perdent vos
pas, Vous êtes mal cachés dans ce bois, prenez garde; La trem‐
blante forêt songe, écoute et regarde; A tout ce hallier noir vous
donnez le frisson; Craignez que vos baisers ne troublent le buis‐
son, Craignez le tremblement confus des branches d'arbre; La
nature est une âme, elle n'est pas de marbre; L'obscur souffle in‐
connu qui dans ce demi-jour Passe, et que vous prenez pour le



vent, c'est l'amour; Et vous êtes la goutte et le monde est le vase,
Amants, votre soupir fait déborder l'extase; Au-dessus de vos
fronts les rameaux frémissants Mêlent leurs bruits, leurs voix,
leurs parfums, leur encens; L'émotion au bois profond se com‐
munique, Et la fauve dryade agite sa tunique.

VI

THÉOCRITE

O belle, crains l'Amour, le plus petit des dieux, Et le plus
grand; il est fatal et radieux; Sa pensée est farouche et sa parole
est douce; On le trouve parfois accroupi dans la mousse, Terrible
et souriant, jouant avec les fleurs; Il ne croit pas un mot de ce
qu'il dit; les pleurs Et les cris sont mêlés à son bonheur tragique;
Maïa fit la prairie, il fait la géorgique; L'Amour en tout temps
pleure, et triomphe en tout lieu; La femme est confiante aux bai‐
sers de ce dieu, Car ils ne piquent pas, sa lèvre étant imberbe. --
Tu vas mouiller ta robe à cette heure dans l'herbe, Lyda, pour‐
quoi vas-tu dans les champs si matin? Lyda répond:--Je cède au
ténébreux destin, J'aime, et je vais guetter Damœtas au passage,
Et je l'attends encor le soir, étant peu sage, Quand il fait presque
nuit dans l'orme et le bouleau, Quand la nymphe aux yeux verts
danse au milieu de l'eau. --Lyda, fuis Damœtas!--Je l'adore et je
tremble. Je ne puis lui donner toutes les fleurs ensemble, Car
l'une vient l'automne et l'autre vient l'été; Mais je l'aime.--Lyda,
Lyda, crains Astarté. Cache ton cœur en proie à la sombre chi‐
mère. Il ne faut raconter ses amours qu'à sa mère A l'heure mati‐



nale où le croissant pâlit, Quand elle se réveille en riant dans son
lit.

VII

BION

Allons-nous-en rêveurs dans la forêt lascive. L'amour est une
mer dont la femme est la rive, Les saintes lois d'en haut font à ses
pieds vainqueurs Mourir le grand baiser des gouffres et des
cœurs. Viens, la forêt s'ajoute à l'âme, et Cythérée Devient fauve
et terrible en cette horreur sacrée; Viens, nous nous confierons
aux bois insidieux, Et nous nous aimerons à la façon des dieux; Il
faut que l'empyrée aux voluptés se mêle, Et l'aigle, la colombe
étant sa sœur jumelle, S'envole volontiers du côté des amants.
Les cœurs sont le miroir obscur des firmaments; Toutes nos pas‐
sions reflètent les étoiles. Par le déchirement magnifique des
voiles La nature constate et prouve l'unité; Le rayon c'est
l'amour, l'astre c'est la beauté. Hyménée! Hyménée! allons sous
les grands chênes. O belle, je te tiens, parce que tu m'enchaînes,
Et tu m'as tellement dans tes nœuds enchantés Lié, saisi, que j'ai
toutes les libertés; Je les prends; tu ne peux t'en plaindre, en
étant cause. Si le zéphyr te fâche, alors ne sois plus rose.

VIII

MOSCHUS



O nymphes, baignez-vous à la source des bois. Le hallier, bien
qu'il soit rempli de sombres voix, Quoiqu'il ait des rochers où
l'aigle fait son aire, N'est jamais envahi par l'ombre qui s'accroît
Au point d'être sinistre et de n'avoir plus droit A la nudité de
Néère.

Néère est belle, douce et pure, et transparaît Blanche, à tra‐
vers l'horreur de la noire forêt; Un essaim rôde et parle aux fleurs
de la vallée, Un écho dialogue avec l'écho voisin, Qu'est-ce que dit
l'écho? qu'est-ce que dit l'essaim? Qu'étant nue, elle est étoilée!

Car l'éblouissement des astres est sur toi Quand tu te baignes,
chaste, avec ce vague effroi Que toujours la beauté mêle à sa har‐
diesse, Sous l'arbre où l'œil du faune ardent te cherchera. Tu sais
bien que montrer la femme, ô Néèra, C'est aussi montrer la
déesse.

Moi, quoique par les rois l'homme soit assombri, Je construis
au-dessus de ma tête un abri Avec des branches d'orme et des
branches d'yeuse; J'aime les prés, les bois, le vent jamais captif,
Néère et Phyllodoce, et je suis attentif A l'idylle mélodieuse.

Parce que, dans cette ombre où parfois nous dormons, De
lointains coups de foudre errent de monts en monts, Parce que
tout est plein d'éclairs visionnaires, Parce que le ciel gronde, est-
il donc en marchant Défendu de rêver, et d'écouter le chant
D'une flûte entre deux tonnerres?

IX

VIRGILE



Déesses, ouvrez-moi l'Hélicon maintenant. O bergers, le hal‐
lier sauvage est surprenant; On y distingue au loin de confuses
descentes D'hommes ailés, mêlés à des nymphes dansantes; Des
clartés en chantant passent, et je les suis. Les bois me laissent
faire et savent qui je suis. O pasteurs, j'ai Mantoue et j'aurai Par‐
thénope; Comme le taureau-dieu pressé du pied d'Europe, Mon
vers, tout parfumé de roses et de lys, A l'empreinte du frais talon
d'Amaryllis; Les filles aux yeux bleus courent dans mes églogues;
Bacchus avec ses lynx, Diane avec ses dogues, Errent, sans déran‐
ger une branche, à travers Mes poèmes, et Faune est dans mes
antres verts. Quel qu'il soit, et fût-il consul, fût-il édile, Le pas‐
sant ne pourra rencontrer mon idylle Sans trouble, et, tout à
coup, voyant devant ses pas Une pomme rouler et fuir, ne saura
pas Si dans votre épaisseur sacrée elle est jetée, Forêts, pour Ata‐
lante, ou bien pour Galatée. Mes vers seront si purs qu'après les
avoir lus Lycoris ne pourra que sourire à Gallus. La forêt où je
chante est charmante et superbe; Je veux qu'un divin songe y soit
couché dans l'herbe, Et que l'homme et la femme, ayant mon
âme entre eux, S'ils entrent dans l'églogue en sortent amoureux.

X

CATULLE

Que faire au mois d'avril à moins de s'adorer? Viens, nous al‐
lons songer, viens, nous allons errer. Laissons Plaute à Chloé
prouver qu'il la désire Par un triple collier de corail de Corcyre;
Laissons Psellas charmer Fuscus par ses grands yeux, Et par
l'âpre douceur d'un chant mystérieux; Laissons César dompter la



fortune changeante, Mettre un mors à l'équestre et sauvage Agri‐
gente, Au numide, à l'ibère, au scythe hasardeux; Ayons le doux
souci d'être seuls tous les deux. Nous avons à nous l'air, le ciel,
l'ombre, l'espace. Nous ferons arrêter le muletier qui passe, Nous
boirons dans son outre un peu de vin sabin; Et le soir, quand la
lune, éclairant dans leur bain Le faune et la naïade indistincte, se
lève, Nous chercherons un lit pour finir notre rêve, Une mousse
cachée au fond du hallier noir. O belle, rien n'existe ici-bas que
l'espoir, Rien n'est sûr que l'hymen, rien n'est vrai que la joie;
L'amour est le vautour et nos cœurs sont la proie. Quand, ainsi
qu'y monta jadis la nymphe Hellé, Une femme apparaît sur
l'olympe étoilé, Les dieux donnent de tels baisers à ses épaules,
Qu'une lueur subite éclaire les deux pôles, Et la terre comprend
qu'en ce ciel redouté L'humanité s'accouple à la divinité. Aimons.
Allons aux bois où chantent les fauvettes. Il faut vivre et sourire,
il faut que tu revêtes Cette robe d'azur qu'on nomme le bonheur.
L'Amour est un divin et tendre empoisonneur, Laissons ce char‐
mant traître approcher de nos bouches Sa coupe où nous boirons
les extases farouches Et le sombre nectar des baisers éperdus.
Les cœurs sont insensés et les cieux leur sont dus; Car la dé‐
mence auguste et profonde des âmes Met dans l'homme une
étoile, et quand nous nous aimâmes Nous nous sentîmes pleins
de rayons infinis, Et tu devins Vénus et je fus Adonis. Le tremble‐
ment sacré des branches dans l'aurore Conseille aux cœurs d'ai‐
mer, conseille aux nids d'éclore. Il faut craindre et vouloir, cher‐
cher les prés fleuris Et rêver, et s'enfuir, mais afin d'être pris.
Adorons-nous. Ainsi je médite et je chante. Je songe à ta pudeur
souveraine et touchante, Je regarde attendri l'antre où tu me cé‐
das; Pendant que, fatiguée à suivre nos soldats, La Victoire, au-



dessus de nous, dans la nuée, Rattache sa sandale, un instant
dénouée.

XI

LONGUS

Chloé nue éblouit la forêt doucement; Elle rit, l'innocence
étant un vêtement; Elle est nue, et s'y plaît; elle est belle, et
l'ignore. Elle ressemble à tous les songes qu'on adore; Le lys
blanc la regarde et n'a point l'air fâché; La nuit croit voir Vénus,
l'aube croit voir Psyché. Le printemps est un tendre et farouche
mystère; On sent flotter dans l'air la faute involontaire Qui se
pose, au doux bruit du vent et du ruisseau, Dans les âmes ainsi
que dans les bois l'oiseau. Séve! hymen! le printemps vient, et
prend la nature Par surprise, et, divin, apporte l'aventure De
l'amour aux forêts, aux fleurs, aux cœurs. Aimez. Dans la source
apparaît la nymphe aux doigts palmés, Dans l'arbre la dryade et
dans l'homme le faune; Le baiser envolé fait aux bouches
l'aumône.

XII

DANTE

Thalès n'était pas loin de croire que le vent Et l'onde avaient
créé les femmes; et, devant Phellas, fille des champs, bien qu'il
fût de la ville, Ménandre n'était point parfaitement tranquille;



Moschus ne savait pas au juste ce que c'est Que la femme, et
tremblait quand Glycère passait; Anaxagore, ayant l'inconnu
pour étude, Regardait une vierge avec inquiétude; Virgile médi‐
tait sur Lycoris; Platon Dénonçait à Paphos l'odeur du Phlégéton;
Plaute évitait Lydé; c'est que ces anciens hommes Redoutaient
vaguement la planète où nous sommes; Agd et Tellus étaient des
femelles pour eux; Ils craignaient le travail perfide et ténébreux
Des parfums, des rayons, des souffles et des séves. Les femmes
après tout sont peut-être des rêves; Quelle âme ont-elles? Nul ne
peut savoir quel dieu Ou quel démon sourit dans la nuit d'un œil
bleu; Nul ne sait, dans la vie immense enchevêtrée, Si l'antre où
rêve Pan, l'herbe où se couche Astrée, Si la roche au profil pensif,
si le zéphyr, Si toute une forêt acharnée à trahir, A force d'hor‐
reur, d'ombre, et d'aube, et de jeunesse, Ne peut transfigurer en
femme une faunesse; Dans tout ils croyaient voir quelque spectre
caché Poindre, et Démogorgon s'ajoutait à Psyché. Ces sages
d'autrefois se tenaient sur leurs gardes. La possibilité des mé‐
duses hagardes Surgissant tout à coup, les rendait attentifs; De la
sombre nature ils se sentaient captifs; Perse reconnaissait dans
Églé, la bouffonne Qui se barbouille avec des mûres, Tisiphone;
Et plusieurs s'attendaient à voir subitement Transparaître Éryn‐
nis sous le masque charmant De la naïve Aglaure ou d'Iphis la
rieuse; Tant la terre pour eux était mystérieuse.

XIII

PÉTRARQUE



Elle n'est plus ici; cependant je la vois La nuit au fond des
cieux, le jour au fond des bois! Qu'est-ce que l'œil de chair auprès
de l'œil de l'âme? On est triste; on n'a pas près de soi cette
femme, On est dans l'ombre; eh bien, cette ombre aide à la voir,
Car l'étoile apparaît surtout dans le ciel noir. Je vois ma mère
morte, et je te vois absente, O Laure! Où donc es-tu? Là-bas,
éblouissante. Je t'aime, je te vois. Sois là, ne sois pas là, Je te
vois. Tout n'est rien si tout n'est pas cela, Aimer. Aimer suffit; pas
d'autre stratagème Pour être égal aux dieux que ce mot char‐
mant: J'aime. L'amour nous fait des dons au-dessus de nos sens,
Laure, et le plus divin, c'est de nous voir absents; C'est de t'avoir,
après que tu t'es exilée; C'est de revoir partout ta lumière envo‐
lée! Je demande: Es-tu là, doux être évanoui? La prunelle dit:
Non, mais l'âme répond: Oui.

XIV

RONSARD

C'est fort juste, tu veux commander en cédant; Viens, ne
crains rien; je suis éperdu, mais prudent; Suis-moi; c'est le talent
d'un amant point rebelle De conduire au milieu des forêts une
belle, D'être ardent et discret, et d'étouffer sa voix Dans le chu‐
chotement mystérieux des bois. Aimons-nous au-dessous du
murmure des feuilles; Viens, je veux qu'en ce lieu voilé tu te re‐
cueilles, Et qu'il reste au gazon par ta langueur choisi Je ne sais
quel parfum de ton passage ici; Laissons des souvenirs à cette so‐
litude. Si tu prends quelque molle et sereine attitude, Si nous
nous querellons, si nous faisons la paix, Et si tu me souris sous



les arbres épais, Ce lieu sera sacré pour les nymphes obscures; Et
le soir, quand luiront les divins Dioscures, Ces sauvages halliers
sentiront ton baiser Flotter sur eux dans l'ombre et les apprivoi‐
ser; Les arbres entendront des appels plus fidèles, De petits
cœurs battront sous de petites ailes, Et les oiseaux croiront que
c'est toi qui bénis Leurs amours et la fête adorable des nids. C'est
pourquoi, belle, il faut qu'en ce vallon tu rêves. Et je rends grâce à
Dieu, car il fit plusieurs Èves, Une aux longs cheveux d'or, une
autre au sein bruni, Une gaie, une tendre, et, quand il eut fini, Ce
Dieu, qui crée au fond toujours les mêmes choses, Avec ce qui
restait des femmes, fit les roses.

XV

SHAKESPEARE

O doux être, fidèle et cependant ailé, Ange et femme, est-il
vrai que tu t'en sois allé? Pour l'âme, la lueur inexprimable reste;
L'âme ne perd jamais de vue un front céleste; Et quiconque est
aimé devient céleste. Hélas, L'absence est dure, mais le cœur
noir, l'esprit las Sont consolés par l'âme, invincible voyante. L'é‐
clair est passager, la nuée est fuyante, Mais l'être aimé ne peut
s'éclipser. Je te vois, Je sens presque ta main, j'entends presque
ta voix. Oui, loin de toi je vis comme on vit dans un songe; Ce que
je touche est larve, apparence, mensonge; J'aperçois ton sourire à
travers l'infini; Et, sans savoir pourquoi, disant: Suis-je puni? Je
pleure vaguement si loin de moi tu souffres. La nature ignorée et
sainte a de ces gouffres Où le visionnaire est voisin du réel; Ainsi
la lune est presque un spectre dans le ciel; Ainsi tout dans les



bois en fantôme s'achève; Ainsi c'est presque au fond d'un abîme
et d'un rêve Qu'un rossignol est triste et qu'un merle est rieur.

Quel mystère insondé que l'œil intérieur! Quelle insomnie au‐
guste en nous! Quelle prunelle Ouverte sur le bien et le mal, éter‐
nelle! A quelle profondeur voit cet œil inconnu! Comme devant
l'esprit toute l'ombre est à nu! L'œil de chair bien souvent pour
l'erreur se décide, La cécité pensive est quelquefois lucide; Quoi
donc! est-ce qu'on a besoin des yeux pour voir L'héroïsme, l'hon‐
neur, la vertu, le devoir, La réalité sainte et même la chimère?
Qui donc passe en clarté le grand aveugle Homère?

XVI

RACAN

Si toutes les choses qu'on rêve Pouvaient se changer en
amours, Ma voix, qui dans l'ombre s'élève, Osant toujours, trem‐
blant toujours,

Qui, dans l'hymne qu'elle module, Mêle Astrée, Eros, Gabriel,
Les dieux et les anges, crédule Aux douces puissances du ciel,

Pareille aux nids qui, sous les voiles De la nuit et des bois touf‐
fus, Echangent avec les étoiles Un grand dialogue confus,

Sous la sereine et sombre voûte Sans murs, sans portes et sans
clés, Mon humble voix prendrait la route Que prennent les cœurs
envolés,

Et vous arriverait, touchante, A travers les airs et les eaux, Si
toutes les chansons qu'on chante, Pouvaient se changer en



oiseaux.

XVII

SEGRAIS

O fraîche vision des jupes de futaine Qui se troussent gaîment
autour de la fontaine! O belles aux bras blancs follement amou‐
reux! J'ai vu passer Aminthe au fond du chemin creux; Elle a
seize ans, et tant d'aurore sur sa tête Qu'elle semble marcher au
milieu d'une fête; Elle est dans la prairie, elle est dans les forêts
La plus belle, et n'a pas l'air de le faire exprès; C'est plus qu'une
déesse et c'est plus qu'une fée, C'est la bergère; c'est une fille coif‐
fée D'iris et de glaïeuls avec de grands yeux bleus; Elle court dans
les champs comme, aux temps fabuleux, Couraient Léontium,
Phyllodoce et Glycère; Elle a la majesté du sourire sincère;
Quand elle parle, on croit entendre, ô bois profond, Un rossignol
chanter au-dessus de son front; Elle est pure, sereine, aimable,
épanouie, Et j'en ai la prunelle à jamais éblouie; Comme Faune la
suit d'un regard enflammé! Comme on sent que les nids, l'amour,
le mois de mai, Guettent dans le hallier ces douces âmes neuves!
Dans des prés où ne coule aucun des divins fleuves Qu'on appelle
Céphise, Eurotas ou Cydnus, Elle trouve moyen d'avoir de beaux
pieds nus; Cette fille d'Auteuil semble née à Mégare! Parfois dans
des sentiers pleins d'ombre elle s'égare; Oh! comme les oiseaux
chuchotaient l'autre soir! Pas plus que le raisin ne résiste au pres‐
soir, Pas plus que le roseau n'est au zéphyr rebelle, Nul cœur
pouvant aimer n'élude cette belle. Comme la biche accourt et fuit
à notre voix, Elle est apprivoisée et sauvage à la fois; Elle est



toute innocente et n'a pas de contrainte; Elle donne un baiser
confiant et sans crainte A quiconque est naïf comme un petit en‐
fant; Contre les beaux parleurs, fière, elle se défend; Et c'est
pourquoi je fais semblant d'être stupide; Telle est la profondeur
des amoureux. Et Gnide, Amathonte et Paphos ne sont rien à
côté Du vallon où parfois passe cette beauté. Muses, je chante, et
j'ai près de moi Stésichore, Plaute, Horace et Ronsard, d'autres
bergers encore; J'aime, et je suis Segrais qu'on nomme aussi Tir‐
cis; Nous sommes sous un hêtre avec Virgile assis, Et cette chan‐
son s'est de ma flûte envolée, Pendant que mes troupeaux
paissent dans la vallée Et que du haut des cieux l'astre éclaire et
conduit La descente sacrée et sombre de la nuit.

XVIII

VOLTAIRE

Dans la religion voir une bucolique; Être assez huguenot pour
être catholique; Aimer Clorinde assez pour caresser Suzon;
Suivre un peu la sagesse et beaucoup la raison; Planter là ses
amis, mais ne pas les proscrire; Croire aux dogmes tout juste as‐
sez pour en sourire; Être homme comme un diable, abbé comme
Chaulieu; Ne rien exagérer, pas même le bon Dieu; Baiser le saint
chausson qu'offre à la gent dévote Le pape, et préférer le pied nu
de Javotte, Tels sont les vrais instincts d'un sage en bon état.
Force tentations, et jamais d'attentat; Avoir on ne sait quoi d'ai‐
mable dans la faute; Ressembler à ce bon petit chevreau qui
saute Joyeux, libre, et qui broute, et boit aux étangs verts, Si
content qu'il en met l'oreille de travers; Donner son cœur au ciel



si Goton vous le laisse; Commettre des péchés pour aller à
confesse, Car les péchés sont gais, et font avec douceur Aux frais
du confessé vivre le confesseur; Pas trop de passion, pas trop
d'apostasie, C'est le bon sens. Suivez cette route choisie Et sûre.
C'est ainsi qu'on vieillit sans effroi; Et c'est ainsi qu'on a de l'es‐
prit, fût-on roi, Et qu'on est Henri quatre, et qu'on a ses entrées A
la grand'messe, et chez Gabrielle d'Estrées.

XIX

CHAULIEU

Ayez de la faiblesse, ô femmes; c'est charmant D'être faibles,
et l'ombre est dans le firmament Pour prouver le besoin que par‐
fois ont de voiles Même la blanche aurore et même les étoiles.
Les fleurs ne savent pas ce que va faire avril, Elles ont peur; de
quoi? D'un charme, ou d'un péril? D'un péril et d'un charme. Eh
bien, toi qui te mêles Aux fleurs, et qui les vois trembler, tremble
comme elles, Mais pas plus. Oui, tremblez, belles; mais, croyez-
moi, Sur la frayeur des fleurs copiez votre émoi. Voyez comme
elles sont promptement rassurées. Les roses sont autant de
molles Cythérées, Point méchantes; l'épine est la sœur du par‐
fum. Le ciel n'est point pour l'homme un témoin importun. Ai‐
mons. On y consent au fond des empyrées. Après avoir aimé les
âmes sont sacrées. L'heure où nous brillons touche à l'heure où
nous tombons. Brillez, tombez. Jadis les sages étaient bons; Ils
conseillaient la gloire aux héros, et la chute Aux belles. L'herbe
douce après la douce lutte Devient un trône; Horace y fait asseoir
Chloé. Ainsi qu'un vieux trumeau dépeint et décloué L'idylle au‐



jourd'hui pend au grand plafond céleste, Restaurons-la, suivons
Galatée au pied leste, Et je serai Virgile, et vous serez Églé, O
belle au frais fichu vainement épinglé! Nous sommes des bergers,
Gnide est notre village. Attention! je vais commencer le pillage
Des appas, et l'on va courir dans les sillons; Et vous ne ferez pas
la chasse aux papillons, Belle, les papillons étant de bon exemple.
O cieux profonds, l'amour est dieu, le bois est temple, Et cette
jeune fille à l'œil un peu moqueur Est ma victorieuse et je suis
son vainqueur!

XX

DIDEROT

Les philosophes sont d'avis que la nature Se passe d'eux, ne
tient qu'à sa propre droiture, Ne consulte que l'ordre auguste, et
que les lois Sont les mêmes au fond des cieux, au fond des bois.
Vivre, aimer, tout est là. Le reste est ignorance; Et la création est
une transparence; L'univers laisse voir toujours le même sceau,
L'amour, dans le soleil ainsi que dans l'oiseau; Nos sens sont des
conseils; des voix sont dans les choses; Ces voix disent: Beautés,
faites comme les roses; Faites comme les nids, amants. Avril
vainqueur Sourit, laissez le ciel vous entrer dans le cœur. Théo‐
crite, ô ma belle, était tendre et facile; Ces bons ménétriers de
Grèce et de Sicile Chantaient juste, et leur vers reste aimable et
charmeur Même quand la saison est de mauvaise humeur; Ils
étaient un peu fous comme tous les vrais sages; Ils baisaient les
pieds nus, guettaient les purs visages, N'avaient point de sophas
et point de canapés, Et couchaient sur des lits de pampres frais



coupés; Ils se hâtaient d'aimer, car la vie est rapide; La dernière
heure éclôt dans la première ride; Hélas, la pâle mort pousse
d'un pied égal Votre beauté, madame, et notre madrigal. Vivons.
Moi, j'ai l'amour pour devoir, et personne N'a droit de s'informer,
belles, si je frissonne Parce que j'entrevois dans l'ombre un sein
charmant; Je prends ma part du vaste épanouissement; Le plus
sage en ce monde immense est le plus ivre. Femme, écoute ton
cœur, ne lis pas d'autre livre; Ce qu'ont fait les aïeux les enfants
le refont, Et l'amour est toujours la même idylle au fond; L'é‐
glogue en souriant se copie; elle calque Margot sur Phyllodoce et
Gros-Jean sur Ménalque. Comme souffle le vent, comme luit le
rayon, Sois belle, aime! La vie est une fonction, Et cette fonction
par tout être est remplie Sans qu'aucun instinct mente et qu'au‐
cune loi plie; Les accomplissements sont au-dessus de nous; Le
lys est pur, le ciel est bleu, l'amour est doux Sans la permission
de l'homme; nul système N'empêche Églé de dire à Tityre: Je
t'aime! La Sorbonne n'a rien à voir dans tout cela; Madame de
Genlis peut faire _Paméla_ Sans gêner les oiseaux des bois; et les
mésanges, Les pinsons, les moineaux, bêtes qui sont des anges,
Ne s'inquiètent point d'Arnauld ni de Pascal; Et, quand des pro‐
fondeurs du ciel zodiacal, Vers l'aurore, à travers d'invisibles pi‐
lastres, Il redescend, avec son attelage d'astres, Là-haut, dans
l'infini, l'énorme chariot Sait peu ce que Voltaire écrit à Thiriot.

XXI

BEAUMARCHAIS



Allez-vous-en au bois, les belles paysannes! Par-dessus les
moulins, dont nous sommes les ânes, Jetez tous vos bonnets, et
mêlez à nos cœurs Vos caprices, joyeux, charmants, tendres, mo‐
queurs. C'est dimanche. On entend jaser la cornemuse; Le vent à
chiffonner les fougères s'amuse; Fête aux champs. Il s'agit de ne
pas s'ennuyer. Les oiseaux, qui n'ont point à payer de loyer,
Changent d'alcôve autant de fois que bon leur semble; Tout fré‐
mit; ce n'est pas pour rien que le bois tremble; Les fourches des
rameaux sur les faunes cornus Tressaillent; copions les oiseaux
ingénus; Ah! les petits pillards et comme ils font leurs orges! Re‐
gardons s'entr'ouvrir les mouchoirs sur les gorges; Errons,
comme Daphnis et Chloé frémissants; Nous n'aurons pas tou‐
jours le temps d'être innocents, Soyons-le; jouissons du hêtre, du
cytise, Des mousses, du gazon; faisons cette bêtise, L'amour, et li‐
vrons-nous naïvement à Dieu. Puisque les prés sont verts,
puisque le ciel est bleu, Aimons. Par les grands mots l'idylle est
engourdie; N'ayons pas l'air de gens jouant la tragédie; Disons
tout ce qui peut nous passer par l'esprit; Allons sous la charmille
où l'églantier fleurit, Dans l'ombre où sont les grands chuchote‐
ments des chênes. Les douces libertés avec les douces chaînes, Et
beaucoup de réel dans un peu d'idéal, Voilà ce que conseille en
riant floréal. L'enfant amour conduit ce vieux monde aux lisières;
Adorons les rosiers et même les rosières. Oublions les sermons
du pédant inhumain; Que tout soit gaîté, joie, éclat de rire, hy‐
men! Et toi, viens avec moi, ma fraîche bien-aimée; Qu'on en‐
tende chanter les nids sous la ramée, L'alouette dans l'air, les
coqs au poulailler, Et que ton fichu seul ait le droit de bâiller!



XXII

ANDRÉ CHÉNIER

O belle, le charmant scandale des oiseaux Dans les arbres, les
fleurs, les prés et les roseaux, Les rayons rencontrant les aigles
dans les nues, L'orageuse gaîté des néréides nues Se jetant de
l'écume et dansant dans les flots, Blancheurs qui font rêver au
loin les matelots, Ces ébats glorieux des déesses mouillées Pre‐
nant pour lit les mers comme toi les feuillées, Tout ce qui joue,
éclate et luit sur l'horizon N'a pas plus de splendeur que ta fière
chanson. Ton chant ajouterait de la joie aux dieux mêmes. Tu te
dresses superbe. En même temps tu m'aimes; Et tu viens te ras‐
seoir sur mes genoux. Psyché Par moments comme toi prenait un
air fâché, Puis se jetait au cou du jeune dieu, son maître. Est-ce
qu'on peut bouder l'amour? Aimer, c'est naître; Aimer, c'est sa‐
vourer, aux bras d'un être cher, La quantité de ciel que Dieu mit
dans la chair; C'est être un ange avec la gloire d'être un homme.
Oh! ne refuse rien. Ne sois pas économe. Aimons! Ces instants-là
sont les seuls bons et sûrs. O volupté mêlée aux éternels azurs!
Extase! ô volonté de là-haut! Je soupire, Tu songes. Ton cœur bat
près du mien. Laissons dire Les oiseaux, et laissons les ruisseaux
murmurer. Ce sont des envieux. Belle, il faut s'adorer. Il faut aller
se perdre au fond des bois farouches. Le ciel étoilé veut la ren‐
contre des bouches; Une lionne cherche un lion sur les monts.
Chante! il faut chanter. Aime! il faut aimer. Aimons. Pendant que
tu souris, pendant que mon délire Abuse de ce doux consente‐
ment du rire, Pendant que d'un baiser complice tu m'absous, La
vaste nuit funèbre est au-dessous de nous, Et les morts, dans
l'Hadès plein d'effrayants décombres, Regardent se lever, sur



l'horizon des ombres, Les astres ténébreux de l'Érèbe qui font
Trembler leurs feux sanglants dans l'eau du Styx profond.

L'IDYLLE DU VIEILLARD

LA VOIX D'UN ENFANT D'UN AN

Que dit-il? Croyez-vous qu'il parle? J'en suis sûr. Mais à qui
parle-t-il? A quelqu'un dans l'azur; A ce que nous nommons les
esprits; à l'espace, Au doux battement d'aile invisible qui passe, A
l'ombre, au vent, peut-être au petit frère mort. L'enfant apporte
un peu de ce ciel dont il sort; Il ignore, il arrive; homme, tu le re‐
cueilles. Il a le tremblement des herbes et des feuilles. La jaserie
avant le langage est la fleur Qui précède le fruit, moins beau
qu'elle, et meilleur, Si c'est être meilleur qu'être plus nécessaire.
L'enfant candide, au seuil de l'humaine misère, Regarde cet
étrange et redoutable lieu, Ne comprend pas, s'étonne, et, n'y
voyant pas Dieu, Balbutie, humble voix confiante et touchante;
Ce qui pleure finit par être ce qui chante; Ses premiers mots ont
peur comme ses premiers pas. Puis il espère.

Au ciel où notre œil n'atteint pas Il est on ne sait quel nuage
de figures Que les enfants, jadis vénérés des augures, Aper‐
çoivent d'en bas et qui les fait parler. Ce petit voit peut-être un
œil étinceler; Il l'interroge; il voit, dans de claires nuées, Des
faces resplendir sans fin diminuées, Et, fantômes réels qui pour
nous seraient vains, Le regarder, avec des sourires divins; L'obs‐
curité sereine étend sur lui ses branches; Il rit, car de l'enfant les
ténèbres sont blanches. C'est là, dans l'ombre, au fond des
éblouissements, Qu'il dialogue avec des inconnus charmants;



L'enfant fait la demande et l'ange la réponse; Le babil puéril dans
le ciel bleu s'enfonce, Puis s'en revient, avec les hésitations Du
moineau qui verrait planer les alcyons. Nous appelons cela bé‐
gaiement; c'est l'abîme Où, comme un être ailé qui va de cime en
cime, La parole, mêlée à l'éden, au matin, Essayant de saisir là-
haut un mot lointain, Le prend, le lâche, cherche et trouve, et
s'inquiète. Dans ce que dit l'enfant le ciel profond s'émiette.
Quand l'enfant jase avec l'ombre qui le bénit, La fauvette, atten‐
tive, au rebord de son nid Se dresse, et ses petits passent, pensifs
et frêles, Leurs têtes à travers les plumes de ses ailes; La mère
semble dire à sa couvée: Entends, Et tâche de parler aussi bien.--
Le printemps, L'aurore, le jour bleu du paradis paisible, Les
rayons, flèches d'or dont la terre est la cible, Se fondent, en un
rhythme obscur, dans l'humble chant De l'âme chancelante et du
cœur trébuchant. Trébucher, chanceler, bégayer, c'est le charme
De cet âge où le rire éclôt dans une larme. O divin clair-obscur du
langage enfantin! L'enfant semble pouvoir désarmer le destin;
L'enfant sans le savoir enseigne la nature; Et cette bouche rose
est l'auguste ouverture D'où tombe, ô majesté de l'être faible et
nu! Sur le gouffre ignoré le logos inconnu. L'innocence au milieu
de nous, quelle largesse! Quel don du ciel! Qui sait les conseils de
sagesse, Les éclairs de bonté, qui sait la foi, l'amour, Que versent,
à travers leur tremblant demi-jour, Dans la querelle amère et si‐
nistre où nous sommes, Les âmes des enfants sur les âmes des
hommes? Le voit-on jusqu'au fond ce langage où l'on sent Passer
tout ce qui fait tressaillir l'innocent? Non. Les hommes émus
écoutent ces mêlées De syllabes dans l'aube adorable envolées,
Idiome où le ciel laisse un reste d'accent, Mais ne comprennent
pas, et s'en vont en disant: --Ce n'est rien; c'est un souffle, une
haleine, un murmure; Le mot n'est pas complet quand l'âme n'est



pas mûre.-- Qu'en savez-vous? Ce cri, ce chant qui sort d'un nid,
C'est l'homme qui commence et l'ange qui finit. Vénérez-le. Le
bruit mélodieux, la gamme Dénouée et flottante où l'enfance
amalgame Le parfum de sa lèvre et l'azur de ses yeux, Ressemble,
ô vent du ciel, aux mots mystérieux Que, pour exprimer l'ombre
ou le jour, tu proposes A la grande âme obscure éparse dans les
choses. L'être qui vient d'éclore en ce monde où tout ment, Dit
comme il peut son triste et doux étonnement. Pour l'animal per‐
du dans l'énigme profonde, Tout vient de l'homme. L'homme
ébauche dans ce monde Une explication du mystère, et par lui Au
fond du noir problème un peu de jour a lui. Oui, le gazouille‐
ment, musique molle et vague, Brouillard de mots divins confus
comme la vague, Chant dont les nouveau-nés ont le charmant se‐
cret, Et qui de la maison passe dans la forêt, Est tout un verbe,
toute une langue, un échange De l'aube avec l'étoile et de l'âme
avec l'ange, Idiome des nids, truchement des berceaux, Pris aux
petits enfants par les petits oiseaux.

XXXVII - I

LES PAYSANS

AU BORD DE LA MER

Les pauvres gens de la côte, L'hiver, quand la mer est haute Et
qu'il fait nuit, Viennent où finit la terre Voir les flots pleins de
mystère Et pleins de bruit.

Ils sondent la mer sans bornes; Ils pensent aux écueils mornes
Et triomphants; L'orpheline pâle et seule Crie: O mon père! et



l'aïeule Dit: Mes enfants!

La mère écoute et se penche; La veuve à la coiffe blanche
Pleure et s'en va. Ces cœurs qu'épouvante l'onde Tremblent dans
ta main profonde, O Jéhovah.

Où sont-ils tous ceux qu'on aime? Elles ont peur. La nuit
blême Cache Vénus; L'océan jette sa brume Dans leur âme, et son
écume Sur leurs pieds nus.

On guette, on doute, on ignore Ce que l'ombre et l'eau sonore
Aux durs combats Et les rocs aux trous d'éponges, Pareils aux
formes des songes, Disent tout bas.

L'une frémit, l'autre espère. Le vent semble une vipère. On
pense à Dieu Par qui l'esquif vogue ou sombre Et qui change en
gouffre d'ombre Le gouffre bleu!

II

La pluie inonde leurs tresses. Elles mêlent leurs détresses Et
leurs espoirs. Toutes ces tremblantes femmes, Hélas! font voler
leurs âmes Sur les flots noirs.

Et, selon ses espérances, Chacun voit des apparences A l'hori‐
zon. Le troupeau des vagues saute Et blanchit toute la côte De sa
toison.

Et le groupe inquiet pleure. Cet abîme obscur qu'effleure Le
goëland Est comme une ombre vivante Où la brebis Épouvante
Passe en bêlant.



Ah! cette mer est méchante, Et l'affreux vent d'ouest qui
chante En troublant l'eau, Tout en sonnant sa fanfare, Souffle
souvent sur le phare De Saint-Malo.

III

Dans les mers il n'est pas rare Que la foudre au lieu de phare
Brille dans l'air, Et que sur l'eau qui se dresse Le sloop-fantôme
apparaisse Dans un éclair.

Alors tremblez. Car l'eau jappe Quand le vaisseau mort la
frappe De l'aviron, Car le bois devient farouche Quand le chas‐
seur spectre embouche Son noir clairon.

Malheur au chasse-marée Qui voit la nef abhorrée! O nuit! ter‐
reur! Tout le navire frissonne, Et la cloche, à l'avant, sonne Avec
horreur.

C'est le hollandais! la barque Que le doigt flamboyant marque!
L'esquif puni! C'est la voile scélérate! C'est le sinistre pirate De
l'infini!

Il était hier au pôle Et le voici! Tombe et geôle, Il court sans
fin. Judas songe, sans prière, Sur l'avant, et sur l'arrière Rêve
Caïn.

Il suffirait, pour qu'une île Croulât dans l'onde infertile, Qu'il y
passât; Il fuit dans la nuit damnée, La tempête est enchaînée A ce
forçat.

Il change l'onde en hyène, Et que veut-on que devienne Le
matelot, Quand, brisant la lame en poudre, L'enfer vomit dans la



foudre Ce noir brûlot?

La lugubre goëlette Jette à travers son squelette Un blanc
rayon; La lame devient hagarde, L'abîme effaré regarde La vision.

Les rocs qui gardent la terre Disent: Va-t'en, solitaire! Démon,
va-t'en! L'homme entend de sa chaumière Aboyer les chiens de
pierre Après Satan.

Et les femmes sur la grève Se parlent du vaisseau rêve En fré‐
missant; Il est plein de clameurs vagues; Il traîne avec lui des
vagues Pleines de sang.

IV - V

Et l'on se conte à voix basse Que le noir vaisseau qui passe Est en
granit, Et qu'à son bord rien ne bouge; Les agrès sont en fer
rouge, Le mât hennit.

Et l'on se met en prières, Pendant que joncs et bruyères Et
bois touffus, Vents sans borne et flots sans nombre, Jettent dans
toute cette ombre Des cris confus.

Et les écueils centenaires Rendent des bruits de tonnerres
Dans l'ouragan; Il semble en ces nuits d'automne Qu'un canon
monstrueux tonne Sur l'océan.

L'ombre est pleine de furie. O chaos! onde ahurie, Caps ruisse‐
lants, Vent que les mères implorent, Noir gouffre où s'entre-dé‐
vorent Les flots hurlants!



Comme un fou tirant sa chaîne, L'eau jette des cris de haine
Aux durs récifs; Les rocs, sourds à ses huées, Mêlent aux blêmes
nuées Leurs fronts pensifs.

La mer traîne en sa caverne L'esquif que le flot gouverne, Le
mât détruit, Et la barre, et la voilure Que noue à sa chevelure L'‐
horrible nuit.

Et sur les sombres falaises Les pêcheuses granvillaises
Tremblent au vent, Pendant que tu ris sur l'onde, De l'autre côté
du monde, Soleil levant!

XXXVIII

Un homme aux yeux profonds passait; un patriarche Lui deman‐
da:--Combien as-tu de jours de marche, O voyageur qui viens du
côté du levant? L'homme dit:--Je ne sais. Le vieux reprit:--Le
vent, O voyageur qui viens du côté de l'aurore, T'a-t-il bien pour‐
suivi? L'homme dit:--Je l'ignore. Le vieillard dit:--Tu dois avoir
près d'Engaddi Trouvé la caravane allant vers le midi? Combien
de voyageurs et de bêtes de somme? --Je n'ai rien rencontré ni
rien compté, dit l'homme. --Les hérons gris ont-ils passé dans le
brouillard? Dit le vieux. L'homme dit:--Je n'ai rien vu, vieillard.
Et le vieillard reprit:--Homme au sombre visage, Aujourd'hui,
dans ta route, as-tu, selon l'usage, Auprès de la citerne entre
Edom et Gaza, Crié trois fois le nom du saint qui la creusa? Et
l'homme répondit:--Quel saint? que veux-tu dire? Le vieillard re‐
partit:--Homme, est-ce de la myrrhe Ou du baume qu'on doit en
tribut envoyer Au tétrarque Antipas pour laver son foyer Et par‐
fumer son lit?--Je ne sais pas, dit l'homme. --Quoi! tu ne connais



point le roi que je te nomme? --Non.--Le vieillard reprit:--Tu ne
distingues pas Entre le lit de pourpre où se couche Antipas Et la
paille qui sert aux bêtes de litière? --Non, dit l'homme.

Ils parlaient auprès d'un cimetière. L'œil du vieillard tomba
sur les fosses; il dit: --Tous ces êtres, hélas! sur qui l'herbe gran‐
dit, Étaient jadis vivants, bruyants, joyeux, utiles; Maintenant les
voilà tombés chez les reptiles, Mangés des vers, mêlés à la terre,
mêlés A la cendre, et gisants.--Non, dit l'homme. Envolés. Arri‐
ver au tombeau, c'est atteindre le faîte.--

Le patriarche alors reconnut un prophète, Et murmura pensif,
à voix basse, pendant Que ce passant, doré par le rouge occident,
Disparaissait au loin dans le désert sublime: --O savant seule‐
ment des choses de l'abîme!

Un grand esprit en marche a ses rumeurs, ses houles, Ses
chocs, et fait frémir profondément les foules, Et remue en pas‐
sant le monde autour de lui. On est épouvanté si l'on n'est ébloui;
L'homme comme un nuage erre et change de forme; Nul, si petit
qu'il soit, n'échappe au souffle énorme; Les plus humbles, pen‐
dant qu'il parle, ont le frisson.

Ainsi quand, évadé dans le vaste horizon, L'aquilon qui se hâte
et qui cherche aventure Tord la pluie et l'éclair, comme de sa
ceinture Une fille défait en souriant le nœud, Quand l'immense
vent gronde et passe, tout s'émeut; Pas un brin d'herbe au fond
des ravins, que ne touche Cette rapidité formidable et farouche.

Autrefois, j'ai connu Ferdousi dans Mysore. Il semblait avoir
pris une flamme à l'aurore Pour s'en faire une aigrette et se la
mettre au front; Il ressemblait aux rois que n'atteint nul affront,



Portait le turban rouge où le rubis éclate Et traversait la ville ha‐
billé d'écarlate.

Je le revis dix ans après vêtu de noir. Et je lui dis:

--O toi qu'on venait jadis voir Comme un homme de pourpre
errer devant nos portes, Toi, le seigneur vermeil, d'où vient donc
que tu portes Cet habit noir, qui semble avec de l'ombre teint?

--C'est, me répondit-il, que je me suis éteint.

LE LAPIDÉ

Celui qui parle ici marchait dans une plaine Sombre au point
qu'un sentier s'y distinguait à peine; On entendait un bruit de
foudre à l'horizon.

Il vit on ne sait quoi d'affreux dans le gazon; Un monceau
d'ossements, noir sous un tas de pierres. Alors, lui, le marcheur
qui baisse les paupières, Il s'arrêta, sévère et triste, et dit à Dieu:

--Dieu! sous votre ciel calme et dans cet âpre lieu Où le vent
vient gronder et l'apôtre se taire, Dans ce désert voisin d'Horeb,
je vois à terre Quelque chose qui fut un homme, et qui vivait. C'é‐
tait un mage; il eut debout à son chevet, Tout le temps qu'il vécut,
votre esprit formidable; Et votre esprit parlait à son âme; et le
sable, Et la poussière, et l'eau qui coule du rocher, N'ont jamais
empêché ses pieds nus de marcher; Il passait les torrents et tra‐
versait les plaines; Il était sur la terre une de vos haleines; Il par‐
lait au pontife, au scribe, au juge, au roi, Et sa bouche soufflait
sur eux le vaste effroi; Il ne ménageait pas non plus la sombre
foule; Il passait, dispersant sa parole, et la houle A le même fris‐
son sous la trombe, et le bois Sous l'orage indigné, que l'homme
sous sa voix. Du moins ce fut ainsi tant que vécut ce mage. En bas



son âme, en haut l'astre, étaient du même âge. Et le peuple à ses
pieds songeait dans la cité Quand il parlait au gouffre avec frater‐
nité. Si bien que maintenant le voici dans cette herbe. Le peuple
est trop obscur, le prêtre est trop superbe Pour se laisser long‐
temps crier par un passant Qu'il faut aider le faible et bénir l'in‐
nocent, Qu'il faut craindre l'augure et son sceptre d'érable, Mais
que la vérité surtout est vénérable, Et que les fils d'Adam doivent
se dire entre eux Qu'il s'agit d'être juste et non pas d'être heu‐
reux. Cet homme était sublime et pur dans ses prières; C'est
pourquoi, je le dis, le voilà sous ces pierres. Ce mage a cet amas
d'affreux cailloux pour lit, Qui le tua vivant et mort l'ensevelit.
Certes, l'arbre qui près du cadavre s'élève A plus d'ombrage ayant
à ses pieds plus de séve; L'herbe est belle, et les vers de terre sont
contents; Les loups ont, j'en conviens, à manger pour longtemps;
L'hyène après la chair rongera le squelette; J'entends se réjouir
dans l'ombre la belette, Et le corbeau, qui hait votre soleil divin;
Et l'églantier sauvage en fleur dans ce ravin A pu boire le sang
dont ses roses sont faites. Est-ce donc à cela que servent les
prophètes?

Et Dieu lui répondit:

--D'abord, c'est à cela. Il faut que la fleur dise à l'aube: me voi‐
là! L'arbre existe; il est bon que l'herbe soit épaisse Afin que la
brebis joyeuse s'en repaisse; Le ver de terre a droit de vivre; et le
vautour Dans le banquet du jour et de l'ombre a son tour; Le
grand ordre ignoré n'exclut pas la belette De ceux que la mamelle
universelle allaite; Et moi qui sais que tout a pour racine tout,
Que, si l'un est couché, c'est que l'autre est debout, Que l'être naît
de l'être, et sans fin se transforme, Et que l'éternité tourne en ce
cercle énorme, Sans quoi dans l'azur noir les soleils s'étein‐



draient, Je ne vois pas pourquoi les prophètes seraient Dispensés
de donner leur chair pour nourriture A l'affamée immense et
sombre, la nature. Et puis ce lapidé sert encore à ceci: C'est qu'il
te fait songer. L'homme passe, obscurci Par la nuit, par l'hiver,
par l'ombre, et par son âme, Car il met de la cendre où j'ai mis de
la flamme; Eh bien, puisqu'il est sourd, et puisqu'il est haineux A
ceux qu'il voit venir ayant mon souffle en eux, Puisqu'il a son
plaisir pour loi, pour dieu son ventre, Il est bon qu'en venant de
jouer dans quelque antre Ses jours, son bien, son cœur, tout, sur
un coup de dé, Soudain il voie à terre un sage lapidé, Et qu'il
compare, ému d'une terreur sacrée, Les cadavres qu'il fait aux es‐
prits que je crée.

Et, poursuivit l'Esprit immense, écoute encor. Quand, tels que
des chasseurs menant au son du cor Leur meute dans le bois si‐
nistre des ténèbres, Les peuples, devant eux poussant ces chiens
funèbres, Haine, Ignorance, Envie, Orgueil, Rébellion, Ont tra‐
qué mon prophète ainsi que le lion, Quand ils boivent le sang et
le vin dans leurs salles, Adorant, nains hideux, leurs fautes colos‐
sales, Quand le brûleur, soufflant sur un tas de charbon, Se dit
mon prêtre, et quand le mal leur semble bon, Les mages inspirés
parlent aux multitudes, Comme le sombre vent, du fond des soli‐
tudes; Mais je n'ignore pas que ce n'est point assez. Le prophète
est bien grand, mais ne peut, je le sais, Dire les mots divins
qu'avec la langue humaine; Il sied que le prodige et que le phéno‐
mène Apparaisse, et me nomme aux peuples, oublieux De tout ce
que j'ai mis d'obscur sur les hauts lieux; Il faut faire entrevoir à
l'homme mon mystère, L'ordre silencieux doit cesser de se taire,
Et, pour le ciel profond, c'est le moment d'avoir La clameur rap‐
pelant les peuples au devoir; Un avertissement farouche est né‐
cessaire; Votre terre a besoin qu'un verbe altier, sincère, In‐



nocent, prenne l'ombre effrayante à témoin; Alors il faut quel‐
qu'un qu'on entende de loin Et qui parle plus haut que la voix or‐
dinaire, Et c'est un des emplois que je donne au tonnerre.

XXXIX - L'AMOUR

Quoi! le libérateur qui par degrés desserre La double chaîne
noire, ignorance et misère, Le balayeur qui jette au vent le préju‐
gé, Quoi! l'immense marcheur, jamais découragé, Le Progrès, qui
de flamme éblouit le vulgaire, Détrône l'échafaud et musèle la
guerre, Qui fait avec les mœurs des ratures aux lois, Change en
romain l'étrusque, en français le gaulois, Crée et brise, sans cesse
use l'un contre l'autre Les mensonges, et va, rapide et ferme
apôtre, Lui, dont la chaude haleine émeut l'homme troublé,
Quoi! lui, le destructeur flamboyant, étoilé, De l'antique caverne
et de l'antique geôle, Il n'a pu fondre encor la glace que d'un pôle!
Quoi! celles qui de l'âme élèvent le niveau Et qui n'ont qu'à pas‐
ser pour faire un ciel nouveau, Quoi! du pur idéal ces comètes er‐
rantes, Ces guerrières du bien, ces vastes conquérantes, Les révo‐
lutions, archanges de clarté, N'ont mis que la moitié de l'homme
en liberté! L'autre est encore aux fers, et c'est la plus divine.

Doux oiseaux qui chantez là-bas dans la ravine, Quand donc
lèvera-t-on l'écrou du triste amour?

O rossignol de l'ombre, alouette du jour, Vous, gais pillards
des blés, des seigles et des orges, Moineaux, vous, amoureux de
l'azur, rouges-gorges, Fauvettes qui planez de l'aube jusqu'au
soir, C'est pour vous, n'est-ce pas? une douleur de voir Que la
porte de l'air s'est brusquement fermée Au moment où les cœurs



à travers la ramée S'envolaient, tendre essaim vers le ciel bleu
poussé, Et que la vieille cage horrible du passé, Où toujours notre
effort retombe et nous ramène, Tient par une aile encor cette
pauvre âme humaine! O libres oiseaux, fiers, charmants, purs,
sans ennuis, Vous dites à l'aurore, aux fleurs, à l'astre, aux nuits:
--Est-ce qu'on ne peut pas aimer quand on est homme?

Et l'aube où Dieu se montre, et l'astre où Dieu se nomme, La
nuit qui fait tomber ses soupirs les plus doux Du nid des rossi‐
gnols dans le trou des hiboux, Les fleurs dont les parfums dans
les rayons se fondent, Et les herbes, les eaux, les pierres vous ré‐
pondent, D'une si douce voix qu'on ne peut l'exprimer: --O bons
petits oiseaux, tout est fait pour aimer!

Regardez-les jouer sur le sable accroupis, Ou sur l'herbe, au
milieu des fleurs, tendre tapis; L'un traîne la charrette et l'autre
tient la pelle. Le paradis leur parle et l'hymen les appelle. Six ans
donne parfois une tape à trois ans. Puis l'âge vient, on marche, ô
frais sentiers glissants! Elle a six ans, il a neuf ans; on se marie;
L'aurore et le printemps sont en coquetterie; Les moineaux dans
les bois font des choses entre eux Qui changent deux enfants
dans l'ombre en amoureux. Encore un an, ou deux; les filles sont
farouches, Tout à coup, disent non, et sentent sur leur bouche
L'éclosion charmante et sombre du baiser; O mères, prenez
garde! Éros vient se poser Dans les cœurs; fauve oiseau, sans loi,
sans frein, sans règle, Qui commence en colombe et finit comme
l'aigle. N'importe! c'est exquis. Cupidon est Bébé; Pyrame ne sait
pas de quel sexe est Thisbé; Et Bérénice joue au volant avec Tite.
Bel âge, où l'idylle est encor toute petite!

Il faut boire et frapper la terre d'un pied libre! Dit Horace; et
la chose est vraie aux bords du Tibre, Vraie aux bords de la Seine;



et songeons aux amours, Maintenant, dit Horace, et moi je dis:
Toujours! Amis! amis! amis! soyons tous frères! gloire A la beau‐
té, vêtue ou non! Va-t'en, nuit noire! La jeune année arrive avec
l'aurore au front, Remet le temps à neuf, court d'un pas leste et
prompt, Lave le ciel, sourit à la terre engourdie, Et commence
gaîment, par une mélodie, Le printemps. Chantez, nids! O fleurs,
dans les fossés, Les ravins, les étangs, les bois, les champs, crois‐
sez! Boutons d'or que j'ai vus jadis aux Feuillantines, Renaissez!
Fourmillez, liserons, églantines, Pâquerettes, iris, muguets, lilas,
jasmins! Le petit enfant mai frappe dans ses deux mains. Allons,
dépêchez-vous de naître, il vous appelle. Il veut parer la terre ain‐
si qu'une chapelle, Et mettre une guirlande autour du genre hu‐
main. Avril s'appelle Amour et juin s'appelle Hymen, Le fruit sui‐
vra la fleur. Faisons des nids, fauvettes! La jeune fille rêve et rit
quand vous en faites, Donnez l'exemple, oiseaux! les vierges aux
yeux doux Vous regardent, ayant des ailes comme vous. J'erre;
un vent tiède émeut les bois, je vois les scènes Que font les
pauvres fleurs aux papillons obscènes; Le lys vers le bourdon se
penche, et, l'écoutant, A l'air de s'écrier: Ah! vous m'en direz tant!
L'ombre a le tremblement sonore d'une tente Et cache les
amours; la nature est contente; Et la fécondité fermente; et les
appas, Les soupirs, les baisers, ne s'inquiètent pas Si quelque
orage couve, et si cette gorgone, La foudre, au loin, là-bas, à l'ho‐
rizon bougonne. Le vallon fleuri semble un encensoir fumant.
Quelqu'un a mis le feu partout, l'embrasement Va de l'arbre au
nuage et du ciel à la terre; La prairie a l'éclat glorieux d'un cra‐
tère, Partout des fleurs de pourpre, et tout flambe et tout luit, Et
la création bouillonnant à grand bruit Bout tout entière ainsi
qu'une eau dans la chaudière, Et tout rit, le soleil étant l'incen‐
diaire. Oh! quelle vaste joie en cet abîme bleu! A toute cette au‐



rore il faudra dire adieu. Hélas! cela finit par s'éteindre, une fête!
Nous n'y consentons pas, on détourne la tête, A chaque heure qui
passe on veut se retenir. Mais rien ne ralentit le pas de l'avenir, Il
ne demande pas la permission d'être, Il vient. Souvenons-nous
que Demain est un traître, Et, puisque nous avons Aujourd'hui,
jouissons. L'eau qui fuit en chantant nous donne des leçons,
Fuyons, mais chantons. L'air est plein de senteurs douces, Un en‐
semencement de fleurs couvre les mousses. L'homme est ombre;
on ne peut guère dire pourquoi Nous sommes sur la terre. Eh
bien, je le dis, moi, C'est pour aimer. Et Dieu nous a créés pour
faire Éclore un peu d'amour sur cette obscure sphère Et pour
faire lever un astre dans nos cœurs. Être deux, c'est la loi. Les
merles, ces moqueurs, L'observent aussi bien que le ramier fi‐
dèle. Si la nature, avec de si puissants coups d'aile, Remue éper‐
dument et partout à la fois La vie au fond des mers, des cieux, des
champs, des bois, C'est afin d'arriver à son but, faire un couple. Si
le chêne est solide et si la branche est souple, C'est parce que le
nid a besoin dans l'azur Que le rameau soit tendre, et que l'arbre
soit sûr. L'ombre en son innocence énorme a le satyre. L'homme
cherche, la vierge attend, la femme attire; Léandre veut Héro,
Manon veut Desgrieux; Sachez cela, vous tous, vivants mysté‐
rieux. Paix aux cœurs douloureux et joie aux fronts moroses!
Quel tourbillonnement éblouissant de roses!

EN GRÈCE!

Écoute, si tu veux, puisque nous nous aimons, Nous allons
tous les deux fuir par delà les monts; Nous irons sous le ciel de
Grèce, où sont les muses. Tu verras, toi qu'un rien charme, toi
qui t'amuses Du vol d'un papillon, comment les aigles font
Quand ils planent autour du firmament profond; Tu verras par



moments le fronton blanc d'un temple, Avec la modestie auguste
de l'exemple, Se montrer à demi derrière un bois vermeil; Tu ver‐
ras l'aloès étaler au soleil Des petits lacs de pluie aux pointes de
ses feuilles; Toi qui souvent, pensive et pure, te recueilles, Toi qui
soupires, toi qui songes, toi qui vois, Tu prêteras l'oreille à de
sauvages voix, Et tu te pencheras sur des échos sublimes; Car
c'est l'altier pays des gouffres et des cimes, Belle, et le cœur de
l'homme y devient oublieux De tout ce qui n'est pas l'aurore et les
hauts lieux; Et tu seras bien là, toi radieuse et fière; Tu seras à
mon ombre et moi dans ta lumière.

Viens; devant la splendeur de cet horizon bleu, Nous sentirons
en nous croître dans l'ombre un dieu; Viens; nous nous aimerons
dans ces fiers paysages Comme s'aimaient jadis les belles et les
sages, Comme Socrate aimait Aspasie aux seins nus, Comme Es‐
chyle, le chantre immense, aimait Vénus, Dans l'extase sereine et
sainte, dans l'ivresse, L'héroïsme, la joie et l'espoir; car la Grèce,
Terre où dans le réel l'idéal se confond, Seule, a de ces amours,
avec l'Olympe au fond.

Oh! l'amour, le superbe amour, c'est le mystère! Dieu man‐
querait au ciel s'il manquait à la terre, Car la création n'est qu'un
vaste baiser; Aimer, c'est le moyen de Dieu pour apaiser. C'est le
cœur qui nous crée et l'âme qui nous sauve; Car l'hostie et l'hy‐
men, et l'autel et l'alcôve Ont chacun un rayon sacré du même
jour; La prière est la sœur tremblante de l'amour; Qui prie adore;
aimer, c'est prier une femme; Les deux lumières sont au fond la
même flamme. Belle au tendre regard, ce que nous demandons
Aux baisers, aux transports brûlants, aux abandons S'achevant
en sommeil dans les bras l'un de l'autre, C'est ce que demandait
aux tonnerres l'apôtre, C'est ce que dans Tharsis, dans Thèbes,



dans Ombos, Le prophète éperdu demandait aux tombeaux, La
révélation, l'éternité, la vie! A la suite d'une âme être une âme ra‐
vie, Sentir l'être sacré frémir dans l'être cher, Apercevoir un astre
à travers une chair, Voir à travers le cœur humain l'âme divine,
Achever ce qu'on voit avec ce qu'on devine, C'est croire, c'est ai‐
mer. Par Ève l'homme naît. La femme est vers le ciel tournée, et
ce qui n'est Que parfum dans la rose est encens dans la femme.
Adorons.

Nous irons au pays du dictame, Du laurier, et de l'arbre à
palmes, cher aux dieux; Lieux bénis où le vent reste mélodieux A
force d'avoir mis son souffle dans les lyres. O femme, ô fier œil
noir qui m'emplis de délires, Viens montrer à ce ciel de Grèce ton
éclair, Viens montrer à Paros le marbre de ta chair; Toi, la Vénus
nouvelle, à la Vénus ancienne Viens te comparer! toi, cette pari‐
sienne Céleste, qui s'habille avec un goût profond, Qui livre et
cache, donne et reprend, sait à fond L'art de la transparence en‐
ivrante, et câline Mes yeux ardents avec la blanche mousseline,
Belle, viens compléter Athène avec Paris.

O toi qui souffres, plains, consoles et souris, Je t'aime. Tu me
fais l'effet d'une harmonie Éclose d'on ne sait quelle harpe infi‐
nie. N'es-tu pas l'esprit simple et calme? N'as-tu pas Un rhythme
obscur et doux dans chacun de tes pas? Galatée est lascive et Les‐
bie impudique; Toi, même au bain, jamais ta chasteté n'abdique;
Ta beauté tremble et flotte au gré du flot mouvant, Mais tu fuis si
le bruit des feuilles dans le vent Éveille le souci de pudeur qui
t'obsède, Et toute l'épaisseur de l'eau te vient en aide Ainsi
qu'une nuée au secours d'un rayon; Naïade, tu craindrais un re‐
gard d'alcyon. Tu dis: Mon cœur demeure innocent, puisqu'on
m'aime! Rien ne peut te ternir, ô pur albâtre; et, même Dans les



ravissements de l'amour accepté, Tu restes la candeur, étant la
volupté. Parfois tu viens, muette et grave, sous l'yeuse T'asseoir,
puis te voilà subitement joyeuse, Tu te mets à chanter quelque
chanson d'enfant, Et j'écoute, attendri, ton rire triomphant. Oh!
quel être charmant que celui qui varie Tantôt son enjouement
jusqu'à la rêverie, Tantôt son chant plaintif jusqu'au refrain
railleur, Et qui, soudain, quittant pour le hallier en fleur L'empy‐
rée où l'esprit en plein azur s'enfonce, Terrestre et cependant aé‐
rien, renonce Au vol de l'ange et prend les ailes de l'oiseau! Ta
taille a la souplesse aimable du roseau; Une lueur errante emplit
ton sourcil sombre, Comme si l'âme allait et venait dans cette
ombre; Il semble que Dieu met un ange à ton côté; Tu m'éblouis;
parfois je crois, fleur de beauté, Entendre autour de toi des mur‐
mures d'abeille. Quand près de moi tu viens, apportant ta cor‐
beille, Comme dans leur vieux cloître autrefois les nonnains,
Faire un tas de petits chefs-d'œuvre féminins, Je t'admire, et je
crois voir l'aube qui se lève. On a beau tout rêver, tu dépasses le
rêve; Ton œil promet l'amour, ton cœur donne le ciel. Tu passes
dans la vie, humble, sans peur, sans fiel, Sans faire de reproche à
l'ombre, toi l'étoile. Une musique sort, comme à travers un voile,
De ta beauté naïve et farouche à la fois; Ta grâce est comme un
luth qui vibre au fond du bois; Tu sembles une note adorable
ajoutée Au concert qu'ici-bas l'âme écoute enchantée; Car la
femme est de tout le divin complément, Car dans l'hymne éternel
rien n'est faux, rien ne ment, Et la nature, voix profonde, chante
juste.

Viens, nous habiterons un coin de terre auguste Que je
connais; un fleuve est dans ce paradis, C'est le Diras, torrent su‐
perbe, qui jadis Sortit de terre afin de secourir Hercule; Puis, jus‐
qu'à l'horizon si le regard recule, On voit le Sperchius, sorti des



mêmes monts Que le Diras, hanté par les mêmes démons, Qui
serpente et qui va se perdre aux mers de Crète; Puis Thélos, de‐
vant qui le tonnerre s'arrête, Car c'est là qu'autrefois, fronçant
leurs noirs sourcils, Les grands amphictyons songeaient, en
cercle assis.

XL

LES MONTAGNES

DÉSINTÉRESSEMENT

Le mont Blanc que cent monts entourent de leur chaîne,
Comme dans les bouleaux le formidable chêne, Comme Samson
parmi les enfants d'Amalec, Comme la grande pierre au centre du
cromlech, Apparaît au milieu des Alpes qu'il encombre; Et les
monts, froncement du globe, relief sombre De la terre pétrie au
pied de Jéhovah, Croûte qu'en se dressant quelque satan creva,
L'admirent, fiers sommets que la tempête arrose. --Grand! dit le
mont Géant.--Et beau! dit le mont Rose. Et tous, Cervin, Combin,
le Pilate fumant Qui sonne tout entier comme un grand instru‐
ment, Tant les troupeaux le soir l'emplissent de clarines, Titlis
soufflant l'orage au vent de ses narines, Le Baken qui chassa
Gessler, et le Rigi Par qui plus d'ouragan sur le lac a rugi, Pelvoux
tout enivré de la senteur des sauges, Cenis qui voit l'Isère, Albis
qui voit les Vosges, Morcle à la double dent, Dru noir comme un
bourreau, L'Orteler, et la Vierge immense, la Jungfrau Qui ne
livre son front qu'aux baisers des étoiles, Schwitz tendant ses gla‐
ciers comme de blanches toiles, Le haut Mythen, clocher de la
cloche Aquilon, Tous, du lac au chalet, de l'abîme au vallon, Rou‐



lant la nue aux cieux et le bloc aux morènes, Aiguilles, pics de
neige et cimes souveraines, Autour du puissant mont chantent,
chœur monstrueux: --C'est lui! le pâtre blanc des monts tumul‐
tueux! Il nous protége tous, et tous il nous dépasse; Il est l'en‐
chantement splendide de l'espace; Ses rocs sont épopée et ses
vallons roman; Il mêle un argent sombre aux moires du Léman;
L'océan aurait peur sous ses hautes falaises, Et ses brins d'herbe
sont plus fiers que nos mélèzes; Il nous éclaire après que l'astre
s'est couché; Dans le brun crépuscule il apparaît penché, Et l'on
croit de Titan voir l'effrayante larve; Il tresse le bleu Rhône aux
cheveux d'or de l'Arve; Sa cime, pour savoir lequel a plus
d'amour Et quel est le plus grand du regard ou du jour, Confronte
le soleil avec le gypaëte; La nuit, quand il se dresse, énorme sil‐
houette, Croit voir un monde sombre éclore à l'horizon; Il est su‐
perbe, il a la glace et le gazon; L'archange à son sommet vient ai‐
guiser son glaive; Il a, comme son dogue, à ses pieds le Salève; Il
tisse, âpre fileur, les brouillards pluvieux; Sa tiare surgit sur nos
fronts envieux; Ses pins sont les plus verts, sa neige est la plus
blanche; Il tient dans une main la colombe Avalanche Et dans
l'autre le vaste et fauve aigle Ouragan; Il tire du fourreau, comme
son yatagan, La tourmente, et les lacs tremblent sous sa fumée; Il
plonge au bloc des nuits l'éclair, scie enflammée; L'immensité le
baise et le prend pour amant; Une mer de cristal, d'azur, de dia‐
mant, Crinière de glaçons digne du lion Pôle, Tombe, effrayant
manteau, de sa farouche épaule; Ses précipices font reculer les
chamois; Sur son versant sublime il a les douze mois; Il est plus
haut, plus pur, plus grand que nous ne sommes; Et nous l'insul‐
terions si nous étions des hommes.



XLI - L'OCÉAN - I

Ces bâtiments qui font voile Suivent chacun leur étoile Et leur
dessein; Et l'eau bat toutes les proues, Et l'air souffle à pleines
joues Sur cet essaim.

Ils se dispersent sur l'onde. Ils vont; ils jettent la sonde Au flot
félon; Ils ont leur carte et leurs règles; Ils vont où vont les quatre
aigles De l'aquilon.

--Je pars, dit le capitaine, Pour Gibraltar, pour Athène, Pour
Tafilet. --Nous partons, disent les mousses, Pour Malte où les
nuits sont douces Comme le lait.

--Nous partons, dit le pilote, Pour l'Inde où la jonque flotte,
Pour Tétuan, Pour Chypre, île aux belles femmes... --Et pour le
pays des âmes, Dit l'océan.

La création aveugle Hurle, glapit, grince et beugle; Mais, sous
sa main, L'homme la dompte et la brise; La forêt grondante est
prise Au piége humain.

Le tigre au Jardin des plantes Passe ses pattes tremblantes Par
les barreaux; Toute bête est terrassée Par l'amour et la pensée,
Ces deux héros.

Tous deux ont le diadème. Ces dompteurs, que l'enfer même
Jadis craignait, Rois de tous les esclavages, Tiennent les choses
sauvages Dans leur poignet.

Le fier taureau d'Asturie, Qui marchait dans sa furie Sans dé‐
vier, Lui plus noir que l'eau marine, Un anneau dans la narine,
Suit un bouvier.



Ce grand monstre, la nature, Qui vivait à l'aventure, N'écou‐
tant rien, Ouvrant sur l'homme qui souffre Toutes les gueules du
gouffre, N'est plus qu'un chien.

L'homme s'accroît et se hausse. Nul ne sait ce qu'en sa fosse,
Loin du ciel bleu, Voyant qu'il faut qu'il y dorme, Le lion, forçat
énorme, Reproche à Dieu.

Persée étouffe Gorgone. Marthe écrase la dragone Aux yeux
ardents. Visconti, vêtu de cuivre, D'un coup de poing, à la guivre
Casse les dents.

Béhémot craint l'homme blême. Le boa, n'ouvrant pas même
L'œil à demi, N'est plus, lui serpent superbe, Qu'un tronc d'arbre
qui dans l'herbe S'est endormi.

Le jaguar tourne en sa cage. Le morse en un marécage Croupit
muré. La chanson du pâtre attire Hors des branches le satyre
Tout effaré.

Depuis Hercule et Thésée, Teb à la lance aiguisée, Belléro‐
phon, Icare qui nomme un golfe, Hermès sur le sphinx, Astolphe
Sur le griffon,

Il n'est pas au monde un être Qui ne reconnaisse un maître;
Tout est dompté. La conquête se consomme; L'ombre voit au
front de l'homme Une clarté.

Le lynx s'abat sur le ventre Quand la ménade en son antre
Chante Pæan; On prend l'aigle dans son aire... --Où donc est mon
belluaire? Dit l'océan.

Et l'océan fauve ajoute: --Je ne suis pas une route. Que me
veut-on? Je te hais, flambeau sublime, Que Colomb sur mon



abîme Passe à Fulton.

J'ai ma vague, Etna sa lave. Etna n'est pas un esclave. Ni moi
non plus. J'ai pour reine et pour captive La sombre terre atten‐
tive A mon reflux.

Je ne suis pas fait pour être, Comme le sentier champêtre,
Plein de vivants; Je suis l'Onde en sa tanière, Que prennent à la
crinière Les quatre vents!

Je suis le noir gouffre inculte; Je donne, en mon fier tumulte,
Où rien ne ment, Pour maître aux flots sourds l'air libre, Et pour
base à l'équilibre Le tremblement.

Rien n'arrête et ne dirige Mon formidable quadrige, Que les
typhons Traînent, et qui, de la Perse Jusqu'aux Hébrides, dis‐
perse Ses bruits profonds.

Je suis la vaste mêlée, Reptile, étant l'onde, ailée, Étant le
vent; Force et fuite, haine et vie, Houle immense, poursuivie Et
poursuivant.

Je suis, dans l'ombre étoilée, La figure échevelée De l'inconnu;
Ma vague, qu'Éole augmente, Est, quand il lui plaît, charmante
Comme un sein nu.

Je ne suis pas votre auberge, Je suis la tempête vierge Qui
peut briser Caps et rochers comme verre, A qui parfois le ton‐
nerre Prend un baiser.

Je m'appelle solitude, Je m'appelle inquiétude, Et mon roulis
Couvre à jamais des navires, Des voix, des chansons, des rires,
Ensevelis.



Je suis funeste et salubre. Je suis le fileur lugubre Des noirs
vallons Que l'orage sans fin mouille, Et qui file à sa quenouille
Les aquilons.

Je suis, dans l'écume en poudre, Le combattant de la foudre,
L'hydre titan. Je suis sans forme et sans nombre. Venez, les
vents, l'horreur, l'ombre. Homme, va-t'en.

Je suis souffle, éclair et lame. Je prends volontiers leur âme
Aux curieux. Je suis le triple Cerbère Dont le regard réverbère
Dieu furieux.

J'ai plus de nuit que la tombe. Léviathan dans ma trombe
N'est plus qu'un ver; Tout tremble sur mon épaule. Je lie au po‐
teau du pôle Le spectre hiver.

Homme, la terre est ta mère. Cherche ton bien éphémère Dans
ses douleurs; Broie, arrache, brûle, embrase. Perce des chemins.
Écrase Ce tas de fleurs!

La plaine, quand on la ferre, Obéit, et laisse faire L'homme en‐
nemi. La terre est une imbécile; Et la montagne est docile A la
fourmi.

Les Alpes sont des géantes Terribles, fauves, béantes, L'orage
au cou; L'homme rit des monts féroces, Et, taupe, sous les co‐
losses, Il fait son trou.

Moi, je ne suis pas la rue. J'ai pour roue et pour charrue Le
tourbillon; Je bondis, c'est ma manière; Je n'accepte pas l'ornière
Ni le sillon.

J'écume à flots sur ma grève, Va-t'en. Ne viens pas, fils d'Ève,
Frêle rival, Sauter sur mon dos farouche Et mettre un mors à la



bouche De mon cheval.

Ma plaine est la grande plaine; Mon souffle est la grande ha‐
leine; Je suis terreur; J'ai tous les vents de la terre Pour passants,
et le mystère Pour laboureur.

Le météore en ma houle Tombe, la nuée y croule En rugissant;
L'écueil, écumant monarque, A qui je donne la barque, Me rend
le sang;

L'aurore avec épouvante Regarde mon eau vivante, Mes rocs
ouverts, Mes colères, mes batailles, Et les glissements d'écailles
Sous mes flots verts.

Vénus m'apporte son globe. Je lui relève sa robe Jusqu'au ge‐
nou. Le zéphyr des moissons blondes, S'il se risque sur mes
ondes, Y devient fou.

Un jour l'orage des plaines Vint chez moi sur mes baleines
Lancer ses traits; Mais j'ai, d'un seul cri de rage, Chassé ce canard
sauvage Dans vos marais!

Quand il vit dans ma caverne Se sauver l'hydre de Lerne, Mon
compagnon Typhon dit: Cela nous souille, Gardons-nous cette
grenouille? Et j'ai dit Non!

Si je faisais une rose, Moi, gouffre en qui toute chose S'é‐
bauche et vit, Le soleil, flambeau fidèle, Se lèverait auprès d'elle
Sans qu'on le vît.

Hommes, vous rêvez de croire Que vous vaincrez mon eau
noire, Aux fiers bouillons, Ma vague aux mille étincelles, En pen‐
dant à des ficelles Quelques haillons!



C'est donc là votre navire! Une écorce qui chavire Sous tout
climat! Cette épingle qui m'éraille, C'est l'ancre, et ce brin de
paille, C'est le grand mât!

Ces quatre planches mal jointes Se déchireront aux pointes Du
moindre écueil. L'homme au front triste, aux mains blanches, Ne
sait clouer que les planches De son cercueil.

Quoi! je serais si candide! Porter sur mon dos splendide Votre
wagon! Dans mon azur sans limite, Voir fumer votre marmite,
Moi le dragon!

Quoi! lui chez moi! l'homme! Il entre! Sachez que devant mon
antre, Qu'emplit la nuit, Le sage lion s'arrête, Et qu'en voyant ma
tempête L'aigle s'enfuit!

Votre présence m'outrage. Dieu fit mon immense orage Mys‐
térieux Et mes flots pleins de désastres, Pour être vus par ses
astres, Non par vos yeux.

Homme, ta marche est peu droite; Ton commerce avide ex‐
ploite Les flots mouvants; L'âpre soif de l'or t'anime; Je donne
pour rien l'abîme, Toi, tu le vends.

Ne viens pas chez moi, te dis-je. Ne mêle pas au prodige Tes
vils chemins. Crains mes fureurs justicières! Ah! vous frémiriez,
poussières, Pâles humains,

Si vous entendiez les choses Que nous tous, les vents moroses
Et les saisons, L'air qui souffle et l'eau qui tremble, Quand nous
sommes seuls ensemble, Nous nous disons!

Devant votre crépuscule Mon sombre horizon recule; Vous
m'insultez! Genre humain, foule confuse, L'ombre éternelle re‐



fuse Vos nouveautés.

Elle refuse vos phares, Vos boussoles, vos fanfares, Vos noirs
vaisseaux, Et, quand passe votre flotte, Indignée, elle sanglote Au
fond des eaux.

Allez-vous-en! Je devine Qu'on rêve une ère divine, Fin des
fléaux. On court sur l'onde aplanie. On m'emploie à l'harmonie,
Moi, le chaos!

C'est la paix qui se prépare. Je n'en veux point. Je sépare, Je
n'unis pas. Je brise à coups de nageoires Et je broie en mes mâ‐
choires Votre compas!

L'homme doit courber sa tête Sous la guerre et la tempête Et
le volcan. La terre, c'est la géhenne. Que chacun garde sa haine
Et son carcan.

Tu n'es pas même un fantôme! Monstre pour l'archange,
atome Pour le titan, Rien pour l'espace et le nombre! L'homme
n'est qu'une pénombre; L'Ombre est Satan.

Être mauvais, c'est ta peine. Sois mauvais. Ta race traîne L'an‐
neau de fer. Nous sommes tous la souffrance; Et l'hirondelle es‐
pérance Fuit notre hiver.

Sache que nous, et ces mondes Qu'on voit, dans nos nuits im‐
mondes, Au firmament, Nous habitons l'insondable, L'extrémité
formidable Du châtiment.

Notre nuit est si fatale Que si la pitié, vestale Chère aux élus,
Disait: Où donc est ce monde? J'ai peur que Dieu ne réponde: Je
ne sais plus!



Donc subissez la loi dure. Endurez ce que j'endure, L'isole‐
ment; Et soyez, dans votre bouge, L'un pour l'autre le fer rouge,
Et non l'aimant.

N'essayez pas, dans ma sphère, D'être frères, et de faire, Dans
ce tombeau, Quand tout à l'ombre ressemble, De vos esprits mis
ensemble Un grand flambeau.

Les hommes deviendraient anges! Je ne veux pas de mé‐
sanges, Moi, maintenant! Je veux le glaive et le glaive. Vivez
comme dans un rêve, Tas frissonnant!

Faites comme ont fait vos pères, Et crénelez vos repaires.
Abhorrez-vous. Barricadez vos Sodomes. Dévorez-vous. Soyez
hommes Et restez loups.

Que l'Écosse ait sa claymore, Le juif sa rage, et le more Son ya‐
tagan; Que chacun reste en sa ville; Et qu'on me laisse tranquille
Dans l'ouragan.

II

Et l'homme dit:--Mer affreuse, Que le char des foudres creuse
Sous son essieu, Tais-toi dans ton ossuaire. Tu cherches ton bel‐
luaire? Gouffre, c'est Dieu!

Écoute-moi. La loi change. Je vois poindre aux cieux l'ar‐
change! L'esprit du ciel M'a crié sur la montagne: «Tout enfer
s'éteint; nul bagne N'est éternel.»

Je ne hais plus, mer profonde. J'aime. J'enseigne, je fonde.
Laisse passer. Satan meurt, un autre empire Naît, et la morsure



expire Dans un baiser.

Tu ne dois plus dire: arrière! Tu n'es plus une barrière, Dra‐
gon marin. Sers l'avenir! porte l'arche. Rien n'arrête l'homme en
marche Vers Dieu serein.

Rien! pas même toi, chimère, Monstre de l'écume amère,
Géant puni, Toi qui, seul dans ta nuit sombre, As fait ton onde
avec l'ombre De l'infini!

Je vais! je suis le prophète. A la houle stupéfaite Je dis mon
nom. La trombe accourt; ma pensée Fait rentrer cette insensée
Au cabanon.

L'esprit de l'homme, lumière, Domptant la nature entière,
Onde ou volcan, Plonge sa clarté sacrée Dans la prunelle effarée
De l'ouragan.

Pour qu'à nos pas on se range, Nous n'avons qu'à dire à l'ange
Comme aux démons, Qu'à dire aux torrents de soufre, Et qu'à te
dire à toi, gouffre: Nous nous aimons!

L'amour, c'est la loi suprême. L'amour te vaincra toi-même.
Ton bruit est vain. Pour que, caressant ta grève, Ton hymne d'en‐
fer s'achève En chant divin,

Pour que ton hurlement tombe, Il suffit que la colombe Qui
vient le soir, O sombre gouffre d'écume, Laisse tomber une
plume Sur ton flot noir.

L'amour, c'est le fond de l'homme. L'amour, c'est l'antique
pomme Qu'Ève cueillit. L'ombre passe, l'amour reste, Il est astre
au dais céleste, Perle en ton lit.



Nos inventions nouvelles Prendront à tes vents des ailes; Dieu
nous sourit; Nous monterons sur ta rage, Nous attellerons l'orage
A notre esprit.

Oui, malgré tes chocs sauvages, Nous lierons tes deux rivages
D'un trait de feu; L'avenir aura deux Romes, Et, près de celle des
hommes, Celle de Dieu.

L'avenir aura deux temples, Deux lumières, deux exemples,
Un double hymen, La liberté, force et verbe, L'unité, portant la
gerbe Du genre humain.

Tais-toi, mer! Les cœurs s'appellent, Les fils de Caïn se mêlent
Aux fils d'Abel; L'homme, que Dieu mène et juge, Bâtira sur toi,
déluge, Une Babel.

A cette Babel morale Aboutira la spirale Des deux Sions, Où
sans cesse recommence Le fourmillement immense Des nations;

Et tu verras sans colère, Du tropique au flot polaire Dieu te
calmant, Au-dessus de l'eau sonore, Se construire dans l'aurore
Superbement

Les progrès et les idées, Pont de cent mille coudées Que rien
ne rompt, Et sur tes sombres marées Ces arches démesurées
Resplendiront.

XLII

A L'HOMME

*



Si tu vas devant toi pour aller devant toi, C'est bien; l'homme
se meut, et c'est là son emploi; C'est en errant ainsi, c'est en je‐
tant la sonde Qu'Euler trouve une loi, que Colomb trouve un
monde. Mais, rêvant l'absolu, si c'est Dieu que tu veux Prendre
comme on prendrait un fuyard aux cheveux, Si tu prétends aller
jusqu'à la fin des choses, Et là, debout devant cette cause des
causes, Uranus des païens, Sabaoth des chrétiens, Dire:--Réalité
terrible, je te tiens!-- Tu perds ta peine.

*

Ajuste, ô fils quelconque d'Ève, N'importe quel calcul à n'im‐
porte quel rêve, Ajoute à l'hypothèse une lunette, et mets Des
chiffres l'un sur l'autre, à couvrir les sommets De l'Athos, du
mont Blanc farouche, du Vésuve, Monte sur le cratère ou plonge
dans la cuve, Fouille, creuse, escalade, envole-toi, descends, Fais
faire par Gambey des verres grossissants, Guette, plane avec
l'aigle ou rampe avec le crabe, Crois tout, doute de tout, apprends
l'hébreu, l'arabe, Le chinois, sois indou, grec, bouddhiste, arien,
Va, tu ne saisiras l'extrémité de rien. Poursuivre le réel, c'est
chercher l'introuvable. Le réel, ce fond vrai d'où sort toute la
fable, C'est la nature en fuite à jamais dans la nuit. Le télescope
au fond du ciel noir la poursuit, Le microscope court dans l'abîme
après elle; Elle est inaccessible, imprenable, éternelle, Et n'est
pas moins énorme en dessous qu'en dessus. Des aspects ef‐
frayants sont partout aperçus; Le spectre vibrion vaut le soleil
fantôme; Un monde plus profond que l'astre, c'est l'atome;
Quand, sous l'œil des penseurs, l'infiniment petit Sur l'infiniment
grand se pose, il l'engloutit, Puis l'infiniment grand remonte et le
submerge. Mère terrifiante et formidable vierge, Multipliant son
jour par son obscurité Et sa maternité par sa virginité, Chaste,



obscène, et montrant aux mornes Pythagores Son ventre téné‐
breux d'où sortent les aurores, La nature fatale engendre éperdu‐
ment Des chaos d'où jaillit cette loi, l'élément. Elle est le haut, le
bas, l'immense ombre, l'aïeule; Toute sa foule étant elle-même,
elle est seule; Monde, elle est la nature; âme, on l'appelle Dieu.
Tout être, quel qu'il soit, du gouffre est le milieu; Pas de sortie et
pas d'entrée; aucune porte; On est là.--C'est pourquoi le cher‐
cheur triste avorte C'est pourquoi le ciel juif succède au ciel ro‐
main; C'est pourquoi ce songeur épars, le genre humain, Entend
à chaque instant vagir de nouveaux cultes; C'est pourquoi
l'homme, en proie à tant de noirs tumultes, Rêve, et tâte l'espace,
et veut un point d'appui, Ayant peur de la nuit tragique autour de
lui; C'est pourquoi le messie est chassé par l'apôtre; C'est pour‐
quoi l'on a vu crouler, l'un après l'autre, Ayant tous fait fléchir
aux peuples le genou, Brahma, Dagon, Baal, Odin, Allah, Vish‐
nou. L'idolâtrie échoue. Elle est, sur tout abîme, Et dans tous les
bas-fonds, le même essai sublime Et la même chimère inutile,
créant Toujours le même Dieu pour le même néant.

*

Il est pourtant, ce Dieu. Mais sous son triple voile La lunette
avançant fait reculer l'étoile. C'est une sainte loi que ce recul pro‐
fond. Les hommes en travail sont grands des pas qu'ils font; Leur
destination, c'est d'aller, portant l'arche; Ce n'est pas de toucher
le but, c'est d'être en marche; Et cette marche, avec l'infini pour
flambeau, Sera continuée au delà du tombeau. C'est le progrès.
Jamais l'homme ne se repose, Et l'on cherche une idole, et l'on
trouve autre chose. Cherchez l'Ame, elle échappe; allez, allez
toujours!

*



Teutatès, Mahomet, Jésus, les antres sourds, Les forêts, le
druide et le mage, et ces folles Augustes, qu'Apollon emplissait de
paroles, Et les temples du sang des génisses fumants, N'arrivent
qu'à des cris et qu'à des bégaiements. L'à peu près, c'est la fin de
toute idolâtrie. La vérité ne sort que difforme et meurtrie De l'ef‐
fort d'engendrer, et, quel que soit l'œil fier Du fœtus d'aujourd'‐
hui sur l'embryon d'hier, Quelque mépris qu'Orphée inspire à
Chrysostome, Quel que soit le dédain du koran pour le psaume,
Et quoi que Jéhovah tente après Jupiter, Quoi que fasse Jean
Huss accouchant de Luther, Quoi qu'affirme l'autel, quoi que
chante le prêtre, Jamais le dernier mot, le grand mot, ne veut
être Dit, dans cette ombre énorme où le ciel se défend, Par la reli‐
gion, toujours en mal d'enfant.

*

C'est parce que je roule en moi ces choses sombres, C'est parce
que je vois l'aube dans les décombres, Sur les trônes le mal, sur
les autels la nuit, C'est parce que, sondant ce qui s'évanouit, Bra‐
vant tout ce qui règne, aimant tout ce qui souffre, J'interroge
l'abîme, étant moi-même gouffre; C'est parce que je suis parfois,
mage inclément, Sachant que la clarté trompe et que le bruit
ment, Tenté de reprocher aux cieux visionnaires Leur crache‐
ment d'éclairs et leur toux de tonnerres; C'est parce que mon
cœur, qui cherche son chemin, N'accepte le divin qu'autant qu'il
est humain; C'est à cause de tous ces songes formidables Que je
m'en vais, sinistre, aux lieux inabordables, Au bord des mers, au
haut des monts, au fond des bois. Là, j'entends mieux crier l'âme
humaine aux abois; Là je suis pénétré plus avant par l'idée Ter‐
rible, et cependant de rayons inondée. Méditer, c'est le grand de‐
voir mystérieux; Les rêves dans nos cœurs s'ouvrent comme des



yeux; Je rêve et je médite; et c'est pourquoi j'habite, Comme celui
qui guette une lueur subite, Le désert, et non pas les villes; c'est
pourquoi, Sauvage serviteur du droit contre la loi, Laissant der‐
rière moi les molles cités pleines De femmes et de fleurs qui
mêlent leurs haleines, Et les palais remplis de rires, de festins, De
danses, de plaisirs, de feux jamais éteints, Je fuis, et je préfère à
toute cette fête La rive du torrent farouche, où le prophète Vient
boire dans le creux de sa main en été Pendant que le lion boit de
l'autre côté.

XLIII

LE TEMPLE

Joie à la terre, et paix à celui qui contemple! Écoutez. Vous fe‐
rez sur la montagne un temple, Et vous le bâtirez la nuit pour que
jamais On ne sache qui l'a placé sur ces sommets; Vous le ferez,
ainsi l'ordonne le prophète, Du toit aux fondements et de la base
au faîte, Avec des blocs mis l'un sur l'autre simplement; Et ce
temple, construit de roche sans ciment, Sera presque aussi haut
que toute la montagne. Les forêts qu'un murmure éternel accom‐
pagne, L'océan qui bondit ainsi que les troupeaux Et n'a point de
fatigue et n'a point de repos, Les monts sans tache, blancs
comme les cœurs sans vice, C'est tout ce que verront du seuil de
l'édifice Les hommes qui viendront par cent chemins divers; Car
vous aurez compris qu'il faut que l'univers Ait autour de ce
temple une grave attitude; Et vous l'aurez bâti dans une solitude
Afin qu'il soit tranquille, et pour que l'horizon Convienne à cette
auguste et farouche maison; Et les hommes, pasteurs, apôtres,



patriarches, Regarderont le temple et monteront les marches, Et
sous la haute porte ils baisseront le front.

Quand ils seront entrés, voici ce qu'ils verront:

Au-dessous d'une voûte en granit, située Si haut qu'il semble‐
ra qu'elle est dans la nuée, Entre quatre grands murs nus et pro‐
digieux, Dans une ombre où partout on sentira des yeux, Tout au
fond d'une crypte obscure, une statue Se dressera, d'un voile in‐
sondable vêtue, Et de la tête aux pieds ce voile descendra; Et,
plus que sur Isis, et plus que sur Indra, Plus que sur le Sina, plus
que sur le Calvaire, Les ténèbres seront sur ce spectre sévère, Co‐
losse par une âme inconnue habité; Et l'on n'en verra rien que
son énormité. La figure sera haute de cent coudées, Et d'un seul
bloc; jamais les Indes, les Chaldées, Et les sculpteurs d'Égypte
ayant l'énigme en eux, N'auront rien maçonné de plus vertigi‐
neux. Nul ne pourra lever le voile aux plis de pierre. Personne ne
saura s'il est une paupière Pouvant s'ouvrir, un œil pouvant ver‐
ser des pleurs, Sous ce masque, et s'il est quelqu'un sous les am‐
pleurs De ce suaire aux yeux humains inabordable; Et tous
contempleront l'Ignoré formidable. Pourtant on sentira que ce
spectre n'est pas La haine, le glacier, le tombeau, le trépas; Qu'il
semble un spectre, étant sous le plus lourd des voiles, Mais que
ce noir linceul peut-être est plein d'étoiles; On sentira qu'il aime,
et que l'on est devant Le seul être, le seul esprit, le seul vivant.
Grands, petits, faibles, forts, le géant et l'atome, Sentiront l'uni‐
vers présent dans ce fantôme; D'une peur confiante envahis par
degrés, Ils seront effrayés et seront rassurés; Le vieillard et l'en‐
fant, l'ignorant et le mage, Frémissants, comprendront qu'ils sont
devant l'image De la Réalité suprême, et qu'en ce lieu Jéhovah,



Jupiter et Brahma pèsent peu; Que là s'évanouit tout dogme et
toute bible, Et que rien n'est méchant, quoique tout soit terrible.

Oui, terrible, mais bon; formidable, mais doux. Dans ce
temple, païens, chrétiens, parsis, indous, Tous ceux, fakir, san‐
ton, rabbin, flamine, bonze, Qu'une religion tient dans sa main
de bronze, Sentiront cette main s'ouvrir et les lâcher.

Le ciel; de l'idéal pétri dans du rocher, On ne sait quoi de
tendre au fond de cette pierre, Une forme de nuit debout sur la
frontière De l'inconnu, muette et rigide, et pourtant D'accord
avec le monde immense palpitant, L'âme qui fait tout naître et
sur qui tout se fonde, Voilà ce que ce temple, en son ombre pro‐
fonde, Fera vaguement voir à ceux qui passeront. Les autres
temples, faits de ce qui se corrompt, Bâtis avec l'erreur, la dé‐
mence et la fable, Faux et vains, et faisant bégayer l'ineffable, Au‐
tels que la raison en montant submergea, Se seront écroulés de‐
puis longtemps déjà Au vaste ébranlement du genre humain en
marche; Mais celui-ci, n'ayant point de koran, point d'arche,
Point de prêtres, aucun pontife, aucun menteur, Entouré de
l'abîme et seul sur la hauteur, Demeurera debout sur la terre où
nous sommes, Et ne craindra pas plus le passage des hommes
Que l'étoile ne craint le vol des alcyons.

Il n'expliquera point au cœur les passions, A l'esprit le pro‐
blème, et la tombe à la vie; Mais il fera germer chez tous l'ardente
envie De monter, de grandir, et de voir au delà. Où? Plus loin. Le
zénith que Thalès contempla, Les constellations, ces effrayants
fulgores Que regardaient errer les pâles Pythagores, Les orbes de
la vie obscure entre-croisés, La science qui cherche et dit: Jamais
assez! Ne contesteront point ce temple, et, dans l'espace, Par tout
le gouffre et par toute l'ombre qui passe Il sera vénéré, n'ayant



point ici-bas Aggravé par l'erreur nos douleurs, nos combats, Nos
deuils, et n'ayant point de reproche à se faire.

Sous l'âpre voûte ayant la grandeur d'une sphère, La statue,
impassible et voilée, aura l'air De rêver, attentive aux forêts, à la
mer, Aux germes, à l'azur, aux nuages, aux astres; Pas de frises
aux toits; aux murs pas de pilastres; Le granit nu qu'aucun orne‐
ment n'interrompt; Et, rien ne remuant, les hommes tremble‐
ront; Et les méchants seront mal à l'aise; et les justes, Et les bons,
et tous ceux dont les cœurs sont augustes, Les sages, les pen‐
seurs, sentiront le plein jour Sur leur âme, leur foi, leur espoir,
leur amour, Comme sous le regard d'une énorme prunelle.

Derrière la statue, une lampe éternelle Brûlera comme un feu
dans l'antre aux visions, Et, cachant le foyer, montrera les rayons
De façon à lui mettre une aurore autour d'elle, Pour enseigner au
peuple ému, grave et fidèle, Que cette énigme est bien une divini‐
té, Et que si c'est la nuit c'est aussi la clarté. Le colosse sera noir
sur cette auréole; Et nul souffle, nul vent d'orage, nul éole Ne fera
vaciller l'immobile lueur. Les sages essuieront à leur front la
sueur Et sentiront l'horreur sacrée en leurs vertèbres, Devant
cette splendeur sortant de ces ténèbres, Et comprendront que
l'Être ignoré, mais certain, Brille, étant le lever de l'éternel matin,
Et pourtant reste obscur, car aucune envergure, Aucun esprit ne
peut saisir cette figure; Il est sans fin, sans fond, sans repos, sans
sommeil. Et pour être Mystère il n'est pas moins Soleil.

XLIV - I

TOUT LE PASSÉ ET TOUT L'AVENIR



L'être mystérieux qui me parle à ses heures Disait:

*

--Vivants! l'orgueil habite vos demeures. Il fait nuit dans votre
cité! Le ciel s'étonne, ô foule en vices consumée, Qu'il sorte de la
paille en feu tant de fumée, De l'homme tant de vanité!

Tu regardes les cieux de travers, triste race! Tu ne te trouves
pas sous l'azur à ta place. Tu te plains, homme, ombre, roseau!
Balbutiant: Peut-être, et bégayant: Que sais-je? Tu reproches le
soir à l'aube, au lys la neige, Et ton sépulcre à ton berceau!

Tu reproches à Dieu l'œuvre incommensurable. Tu frémis de
traîner sur ton dos misérable Tes vieux forfaits mal expiés, D'être
pris dans ton ciel comme en un marécage, Et de sentir, ainsi
qu'un écureuil en cage, Tourner ta prison sous tes pieds!

Homme, si tu pouvais, tu tenterais l'espace. Ce globe, si ta
force égalait ton audace, S'évaderait sous ton orteil, Et la création
irait à l'aventure Si ton souffle pouvait, ô folle créature, Casser
l'amarre du soleil!

Car rien n'est à ton gré; tout te met mal à l'aise. Ce coin du ciel
est donc fait de plomb, qu'il te pèse! Oh! tu voudrais rompre le
sceau! Comme tu frapperais dans tes mains, ombre frêle, Pour la
faire envoler de sa branche éternelle, Si la terre était un oiseau!

Hautain, dédaignant tout, que ta nef vogue ou sombre, Tu
voudrais t'en aller dans le désert de l'ombre, Fuir, comme
fuyaient les hébreux. Tu dis: Rien de nouveau! tu dis avec colère:
Toujours la même aurore! Et l'étoile polaire T'ennuie, ô pauvre
œil ténébreux.



Tu t'irrites d'être homme, oubli, poussière, atome; D'ignorer
quel épi tu portes, ô vil chaume! D'être une algue dans le reflux;
De trembler comme un cerf que suit une lionne, Et d'être, sous le
ciel qui reste et qui rayonne, Celui qui passe et qui n'est plus;

Et de ne pouvoir pas faire avec tes menaces, Avec tes doigts
crispés et tes ongles tenaces, Ta sagesse et ta passion, Tes faux
temples, tes faux soleils, tes faux tonnerres, Tes meurtres, tes fu‐
reurs, tes crimes et tes guerres, Un pli dans la création!

*

Ces myopes, jugeant le monde à leur optique, Disent:--«Tout
est manqué, la mer épileptique Bave sur les écueils grondants; La
nuit fait le hibou si le jour fait le cygne, La mort, chienne de
l'ombre, à qui Satan fait signe, Tient l'âme humaine entre ses
dents.

«Que nous veut la planète? et le globe? et la sphère? Un
monde est un néant. Dieu ne savait que faire, Et bâillait, seul
dans son réduit, Quand, semant au hasard son œuvre et ses pa‐
roles, Il jeta dans les cieux toutes ces outres folles, Ivres de vent,
pleines de bruit.

«Qu'est-ce qu'un Dieu masqué dans l'incompréhensible?
Pourquoi le bien voilé? Pourquoi le mal visible? Pourquoi tant de
brume autour d'eux? Pourquoi tant de fléaux sur la terre indi‐
gnée? Et pourquoi voyons-nous ces toiles d'araignée Dans le cré‐
puscule hideux?

«Pourquoi le dur taureau qui frappe à coups de corne? Pour‐
quoi l'impur typhus sorti du marais morne Où jadis l'hydre s'em‐
bourbait? Christ voyait; à quoi bon aveugler Pythagore? Le lys est



beau; pourquoi créer la mandragore Des gouttes de sang du
gibet?

«L'azur est radieux; mais pourquoi le nuage? L'amour rit;
mais pourquoi la douleur, ce péage? Pourquoi Caïn auprès
d'Abel? Pourquoi livrer l'esprit de l'homme au trouble immense,
Et faire tournoyer l'alphabet en démence Dans la spirale de
Babel?

«Pourquoi la pourriture et pourquoi les décombres? Pourquoi
le mille-pieds traînant ses pattes sombres? Pourquoi la ronce qui
nous hait? Pourquoi l'épine au seuil des bois, comme une lance?
Pourquoi la mort? Pourquoi l'espace, ce silence? Pourquoi l'uni‐
vers, ce muet?

«On comprend le printemps, l'aube, le nid, la rose; Mais pour‐
quoi les glaçons? Pourquoi le houx morose? Pourquoi l'autour, ce
criminel? Pourquoi cette ombre froide où le jour se termine?
Pourquoi la bête fauve, et pourquoi la vermine?» --Pourquoi
vous? répond l'Éternel.

*

Ainsi parlent ces fous malheureux. Pour ces hommes Qui ne
t'épèlent pas, mystère en qui nous sommes, Et qui regardent sans
les voir Les rites transparents qu'en ta nuit tu célèbres, Dieu, c'est
une figure au milieu des ténèbres, C'est l'horreur difforme au
front noir.

C'est on ne sait quel spectre accroupi dans son antre, Monstre
dont on voit moins la face que le ventre, Blême au seuil des
gouffres ouverts, Idiot éternel que l'immensité porte, Et qui rêve,
ayant l'ombre en sa prunelle morte, Au cou ce goître, l'univers.



*

Ah! tu trouves tout mal! trop d'ombre et de misères! D'autres
mondes mieux faits te semblent nécessaires. L'astre naît de
brouillard terni; On peut se servir mieux du germe et du
mystère!-- Parle. Dieu formidable attend, ô ver de terre, Tes com‐
mandes dans l'infini.

Ah! le travail te pèse et la douleur t'étonne! Ah! décembre
après juin te semble monotone! Ah! pourrir répugne à ta chair!
Ah! tu n'es pas content de ce cercle où l'on erre! Bien. Fais la
guerre à Dieu. Canonne le tonnerre, Croise l'épée avec l'éclair.

Ah! tu portes en toi, reptile, un exemplaire D'idéal qu'il eût dû
copier pour te plaire! Tu compares, homme de peu, Moucheron
que prendrait l'araignée en ses toiles, Ce que ton front contient
au ciel rempli d'étoiles, Ce dedans du crâne de Dieu!

Montre ta force. Allons, règne. Que l'étendue Sous ton vaste
regard se prosterne éperdue; Prouve aux astres leur cécité; Dé‐
place les milieux, les axes et les centres; Fouille l'onde et l'éther;
poursuis dans tous ses antres La monstrueuse immensité!

Questionne, surprends, scrute, découvre, arrache! Harponne
au fond des mers le typhon qui s'y cache; Trouve ce que nul n'a
trouvé; Sois le tout-puissant; fais des pêches inouïes; Sonde et
plonge; et reviens, traînant par les ouïes L'hydre océan sur le
pavé!

*

Ah! tu dis:--Dieu n'est pas, puisque le mal existe. Je chasse Jé‐
hovah parce que je suis triste.-- Bien. Dresse-toi sur ton séant;



Etouffe en toi l'amour et l'espoir; raille et blâme; Ferme ton volet
sourd; allume dans ton âme Le hideux réchaud du néant!

Mars, Jupiter, Saturne, ô planètes profondes, Vous, du moins,
vous croyez! Le jour où tous les mondes Épars dans le gouffre
vermeil, Retirant l'air céleste à leur voûte obscurcie, Nieraient à
la fois Dieu, cette sombre asphyxie Irait éteindre le soleil!

Oh! la création est une apothéose. Le mont, l'arbre, l'oiseau, le
lion et la rose Disent dans l'ombre: Sois béni! L'immense azur
écoute, et leurs hymnes l'enchantent; Et l'océan farouche et l'âpre
ouragan chantent Chacun leur strophe à l'infini.

L'homme seul nie et crie:--A bas! tout est mensonge, Rien
n'existe. Le ciel est creux. L'être est un songe. Pillons les jours
comme un butin!-- Dieu tranquille et lointain dore, à travers la
brume, Toute cette colère et toute cette écume Brisée à ce roc, le
destin.

*

Donc tu fais de toi l'axe et le sommet des êtres! Ton ventre est
ton autel et tes sens sont tes prêtres; Vivre est le but que tu pour‐
suis. Tu prétends que le ciel redoutable te craigne. Tu dis aux
mers: Je veux! tu dis aux vents: Je règne! Tu dis aux étoiles: Je
suis!

Ta chair s'adore et met à la torture l'âme. Toi! toi seul! t'assou‐
vir, voilà ton culte infâme; Tes plaisirs sont des cruautés; Tu fais
le mal au bord du mystère sublime; Tu viens t'accouder là; dans
le puits de l'abîme Tu craches tes iniquités.

Rien ne rassasierait ta folie incurable. Tu voudrais exprimer
dans le broc misérable Où tu bois, homme plein d'ennuis, Dans



ton verre où les vins immondes se répandent, Les constellations,
grappes d'astres qui pendent A la treille immense des nuits.

Car ton bâillement croit avoir, ô créature, Droit de vie et de
mort sur toute la nature; Jéhovah n'est pas excepté. Oh! comme
frémirait d'orgueil ton âme noire, Bandit, si tu pouvais conden‐
ser, prendre et boire Le monde en une volupté!

Hélas! pour en extraire une goutte d'ivresse, Tu tordrais l'uni‐
vers, l'aube qui te caresse, La femme, l'enfant à l'œil bleu,
Content, sans hésiter à la savourer toute, Et sans t'inquiéter si
cette sombre goutte Est une larme devant Dieu!

Dieu n'est pas! Et d'ailleurs, quand, faisant ton entrée, Beau,
fier, devant la rampe assez mal éclairée, Tu viens éblouir tes pa‐
reils, Toi, premier rôle, roi du drame où tu te plonges, Toi, l'ac‐
teur du destin, veut-on pas que tu songes A cet allumeur de
soleils?

S'il existe--il faudrait d'abord que je le visse, Dis-tu,--c'est bon,
qu'il soit! et fasse son service!-- Ah! l'homme en qui rien n'étein‐
dra La folle volonté de sonder l'insondable, Mériterait qu'on mît
son orgueil formidable Sous ta douche, ô Niagara!

Nains! Dieu vous met sa marque afin qu'on vous réclame.
Croyez-vous que la mort, qui n'accepte que l'âme, Et qui pèse
tout dans sa main, Si son incorruptible et sinistre prunelle N'y re‐
connaissait pas l'effigie éternelle, Recevrait le liard humain?

*

Dieu n'est pas! ce seul mot serait une torture. Vous n'avez
donc jamais regardé la nature? Heureux le sage, humble roseau,
Qui songe, et qui, pensif, voit bondir l'avalanche De montagne en



montagne, et qui, de branche en branche, Voit sauter le petit
oiseau!

Vous n'avez donc jamais erré dans les ravines? Vous n'avez
donc jamais, parmi les fleurs divines, Respiré la brise en mar‐
chant, Et jamais écouté, dans les fermes lointaines, Mugir les
bœufs rêveurs quand rampent dans les plaines Les longues
ombres du couchant?

Vous n'avez donc jamais contemplé l'invisible? Jamais vu
l'idéal, et gravi du possible Le sommet désert, triste et grand?
Hélas! vous n'avez donc jamais, sous le ciel calme, Vu luire l'au‐
réole et frissonner la palme Et sourire un martyr mourant?

Vous n'avez donc jamais vu dans votre pensée L'étendue, où
s'en vont, d'une course insensée, Les ténèbres, fuyant le jour? Ja‐
mais vu l'infini qui rit à la chaumière, Que le soleil ne peut emplir
de sa lumière, Mais que l'âme remplit d'amour?

Dis, tu n'as donc jamais attaché ta prunelle Sur la profondeur
morne, obscure et solennelle, A l'heure où le croissant reluit, Où
l'on voit s'arrondir sur les mers remuées Ce fer d'or qu'a laissé
tomber dans les nuées Le sombre cheval de la nuit?

*

D'autres sont les croyants, pires que les impies. Toutes les
passions dans leur âme accroupies Leur disent tout bas: Jouis‐
sez! De Jéhovah qui tonne ils font leur économe; Dieu n'est que
le valet du coffre-fort de l'homme; Hélas, hélas, ces insensés

De la religion ont fait leur sentinelle; Cieux profonds! ils ont
mis leur sac d'or sous son aile; L'ange veille au lot du mortel;



Leur champ importe au monde, à l'astre, à l'aube austère; Ils ont
fait une borne à ce morceau de terre Avec la pierre de l'autel.

Pour faire une clôture à leur haie, à leur ferme, Pour servir de
lien à la barre qui ferme Leur verger, leur vigne ou leur pré, Pour
joindre les poteaux de leur porte en ruines, Ils prennent, ô Jésus,
la couronne d'épines Qui fit saigner ton front sacré!

Leur visage rayonne et plaît; leur voix caresse; Ils sont doux et
charmants; la grâce enchanteresse Mêle son miel à leur jargon;
Leur sourire est la fleur s'ouvrant sous les rosées; Le dedans est
horrible, et toutes leurs pensées Ont la figure du dragon.

De leur humilité leur vanité se venge; Ils disent: Que me font,
si je vis et je mange, La famine et le choléra! Le faux poids dans
leur droite, ils vendent, ils achètent; Leur âme a des secrets que
les démons cachètent Et qu'un jour Dieu seul ouvrira.

La femme sous leurs pieds souffre, à peine vivante; Autrefois
leur esclave, aujourd'hui leur servante! Ils la pèsent avec l'argent.
L'enfant rampe ignorant et nu; que leur importe! De quel droit
est-il né? Le marteau de leur porte Glace la main de l'indigent.

Les maximes d'amour sur leur visage écrites Mentent; ils sont
méchants, avares, hypocrites, Faux devant l'aurore qui naît; Ils
remettent aux fers ceux que Jésus délivre; Puis, parce qu'à des
jours indiqués sur un livre, Pendant qu'une cloche sonnait,

Ils ont pris sous leur bras un recueil de cantiques, Décroché
leur enseigne et fermé leurs boutiques Et dit un benedicite, Et
qu'ils ont regardé pendant une heure un prêtre, Et crié du latin
dans l'ombre, ils pensent être Quittes avec l'immensité!



Ce grand Dieu se corrompt en vous, engeance folle! Il entre
dans votre âme idée, et sort idole; Vous l'insultez dans vos ko‐
rans; Vous lui donnez vos yeux, vos vices, vos visages, Vous le
faites d'argile, hélas! comme vos sages, Et d'airain comme vos
tyrans!

Partout bûchers, trépieds, pagodes éphémères; Temples
monstres bâtis par des dogmes chimères; Thor, Vishnou, Teuta‐
tès, Ammon, Bel qui rugit, Dagon qui siffle, Apis qui beugle; La
synagogue sourde et la mosquée aveugle; Noirs autels pleins d'un
Dieu démon!

Les Parthénons font boire au juste la ciguë. La cathédrale,
avec sa double tour aiguë, Debout devant le jour qui fuit, Ignore,
et, sans savoir, affirme, absout, condamne; Dieu voit avec pitié
ces deux oreilles d'âne Se dresser dans la vaste nuit.

*

Dieu! Dieu! Dieu! le rocher où la lame déferle Compte sur lui;
c'est lui qui règne; il fait la perle Et l'étoile pour les sondeurs; L'a‐
zur le voile; il met, pour que le tigre y dorme, De la mousse dans
l'antre; il parle, voix énorme, A l'ombre dans les profondeurs.

Il règne, il songe; il fond les granits dans les soufres; Il crée en
même temps les soleils dans les gouffres Et le liseron dans le pré;
Pour l'avoir un jour vu, la mer est encore ivre; Les versants du
Sina sont de son vaste livre Le pupitre démesuré.

L'océan calme, c'est le plat de son épée. La montagne à sa voix
s'enfuirait dissipée Comme de l'eau dans le gazon; Dans les éter‐
nités sans fin continuées Ce Père habite; il fait des arches de
nuées Aux quatre coins de l'horizon.



Il pense, il règle, il mène, il pèse, il juge, il aime, Et laisse les
festins rire à Lucullus blême Qui paît, hideux, chauve et jauni, Et
se gonfle de vin comme une poche pleine; Ce qu'une outre peut
dire au ventre de Silène N'importe pas à l'infini.

Ce même Dieu qui fit d'avril une corbeille, Qui fait l'oiseau
chanteur pour les bois, et l'abeille Pour l'herbe où l'aube étincela,
Donne au pôle effrayant, sans jour, sans fleur, sans arbre, Pour
qu'il puisse parfois chauffer ses mains de marbre, Ta cheminée, ô
sombre Hékla!

Sous l'œil de cet esprit suprême et formidable, L'eau monte en
brume au front du pic inabordable Et tombe en flots du haut des
monts; La créature éteinte est d'une autre suivie; L'univers, où ce
Dieu met la mort et la vie, Respire par ces deux poumons.

Devant ce Dieu s'enfuit tout ce qui hait son œuvre, La tem‐
pête, le mal, l'épervier, la couleuvre, Le méchant qui ment et qui
nuit, La trombe, affreux bandit qui dans les flots se vautre, L'hi‐
ver boiteux qui fait marcher l'un après l'autre Son jour court et sa
longue nuit.

Il fait lâcher la proie aux bêtes carnassières. Les morts dans le
sépulcre ont perdu leurs poussières; Il rêve, et sait où sont leurs
os. En entendant passer son souffle dans l'espace, Subitement
l'enfer à la gueule rapace, Les mondes hurlants du chaos,

Les univers punis dont la clameur s'élance, Les bagnes mons‐
trueux de l'ombre, font silence, Et dans la nuit des noirs arrêts
Cessent de secouer les chaînes qui leur pèsent, Comme le soir, au
pas d'un voyageur, se taisent Les grenouilles dans le marais.



Il tient une balance immense en équilibre; Il met dans un pla‐
teau les cieux, la mer qui vibre, Ceux qui sur le trône ont vécu, Le
monde et ses clartés, le mystère et ses voiles, Et l'abîme jetant
son écume d'étoiles; Dans l'autre il met Caton vaincu.

Ce qu'il est? regardez au-dessus de vos têtes; Voyez le ciel, le
jour, la nuit! Ce que vous êtes? Cherchez dans votre cendrier. Son
année est sans fin. Prosternez vos pensées. Les constellations
sont des mouches posées Sur l'énorme calendrier.

Mais voyez-le donc, vous dont les chants sont des râles, Vi‐
vants qui ne pouvez que mourir, ombres pâles, Et qui ne savez
qu'oublier! L'océan goutte à goutte en sa clepsydre pleure; Tout
Sahara, tombant grain à grain, marque l'heure Dans son ef‐
frayant sablier.

Mêlez-le maintenant à vos anniversaires! Allumez vos flam‐
beaux, égrenez vos rosaires, Sur vos lutrins soyez béants; Ayez
vos jours sacrés que plus de clarté dore; Mettez, devant ce Dieu
que couronne l'aurore, Des tiares à vos néants!

La bête des bois rit quand les hommes, vain nombre, Vont
clouant leurs erreurs sur Dieu, leur nom sur l'ombre, Leur date
sur l'immensité, Se font centre du monde, eux les passants ra‐
pides, Et s'en viennent chanter leurs bouts de l'an stupides A la
muette éternité.

*

Hélas! l'ange Justice ouvre ses yeux sinistres. Il écrit en rêvant
des noms sur ses registres. Ah! ces tristes vivants ont tort! De‐
vant Dieu, qui d'en haut à la paix les convie Et donne aux cœurs



l'amour et verse aux fronts la vie, Ils font la haine, ils font la
mort!

Ils bravent l'océan plein de magnificence, Où flottent le mys‐
tère et la toute-puissance; Ils souillent le gouffre irrité; Sans
prendre garde au vent qui s'épuise en huées, Ils lèvent leur ban‐
nière au milieu des nuées, Ces drapeaux de l'immensité!

Ils ont pour dieux la force et la ruse aux yeux louches; Ils font
chanter des chants aux trompettes farouches Dont nous, esprits,
nous frissonnons, Et rouler, balafrant la nature sacrée, Sur les
champs, sur les blés, sur les fleurs que Dieu crée, La roue hor‐
rible des canons.

Les générations meurent pour leur caprice. Ils disent au tom‐
beau: Prends l'homme et qu'il périsse! O nains, pires que les
géants! Ils ouvrent cette nuit que nul rayon ne perce; Ils y font
brusquement tomber à la renverse Les pâles cadavres béants!

Ils rougissent de sang l'onde et les herbes vertes, Ils dressent
au sommet des collines désertes Le noir gibet silencieux Qui reste
tout le jour sans changer d'attitude, Mais qui, dès que la nuit bru‐
nit la solitude, Élève ses bras vers les cieux.

Nous sommes la justice auguste, immaculée! Disent-ils, s'éta‐
lant dans leur chambre étoilée Qu'entourent les spectres ca‐
mards; Et, pendant que la foule approuve et les admire, Un long
sanglot mêlé d'un long éclat de rire Va des Montfaucons aux
Clamarts!

Ces hommes insensés se vautrent dans la joie; Ils ont des lits
de pourpre et des manteaux de soie; Ils vivent, d'ombre et d'or
chargés; Cette vie est pour eux un palais plein de fêtes; Ils



laissent derrière eux les choses qu'ils ont faites. C'est bien, buvez;
c'est bien, mangez;

Pendant qu'en haut la table éblouit les convives, Et que les
bouches sont comme des sources vives, Que la chair fume avec
l'encens, Pendant que les archers gardent les avenues, Que
l'amour rit au spectre, et que les toutes nues Chantent auprès des
tout-puissants;

Pendant que le banquet, rayonnant comme un phare, Mêle le
choc du verre au son de la fanfare, Et qu'ils s'enivrent dans la
nuit, Sans même, dans leur joie immonde et sépulcrale, S'infor‐
mer s'il n'est pas quelque obscure spirale Sous la salle pleine de
bruit.

O morts qui vous taisez au fond des catacombes, L'expiation
prend les pierres de vos tombes Dans l'insondable profondeur, Et
de ces marbres froids qui dans l'ombre descendent Fait un
sombre escalier dont les marches attendent Les lourds talons du
commandeur!

II

Pensif, je répondis à l'archange nocturne:

*

--Sévère esprit, ta voix sanglote comme l'urne Qui verse un
flot noir et glacé. Sur qui te penches-tu? Tes paroles s'adressent
Aux tristes nations d'hier qui disparaissent, Aux pâles foules du
passé,



Ton cri ressemble au chant des mornes Isaïes. Le mystère au‐
trefois, de ses brumes haïes, Obstruait la terre et les cieux, Et
l'homme avait besoin que les prophètes blêmes Lui parlassent du
seuil de tous ces noirs problèmes Ouvrant leurs porches
monstrueux.

L'homme ignorait. Marchant loin du sentier qui sauve, Il allait
au hasard dans la nature fauve, Comme le loup au fond des bois,
Sourd à ces alphabets, perdu dans ces algèbres; Les prophètes
alors dans ces grandes ténèbres Élevèrent leurs grandes voix.

Il fallait avertir l'homme au bord de l'abîme. Tout ici-bas sem‐
blait lui conseiller le crime; Temps rude où le mal triomphait! La
forêt, de l'embûche était le noir ministre; L'arbre avait l'air d'un
monstre, et le rocher sinistre Avait la forme du forfait.

Ici gémissait Job, et là chantait Sodome. L'homme à tous les
fléaux, horrible, ajoutait l'homme; La guerre infâme aidait la
faim; Comme on brûle une paille on allumait les villes; Et l'on
voyait Judas sortir des choses viles, Et des choses sombres Caïn.

Les prophètes chassaient le mal; ces personnages Rendaient
au Dieu vivant d'augustes témoignages; L'homme de ces temps
inhumains, Affreux, baignant de sang les champs, l'onde et les
sables, S'arrêtait, s'il voyait ces songeurs formidables, Pâles et le‐
vant leurs deux mains.

Ils descendaient des monts, portant de sombres tables; Ils
mouraient en laissant les Talmuds redoutables Ouverts sur l'aile
des griffons, Les farouches Védas, les Eddas, les Genèses, Re‐
gistres éclairés du reflet des fournaises, Pages pleines de bruits
profonds.



Ils épouvantaient l'homme et la terre méchante; Et depuis
cinq mille ans, pendant que l'aube chante Et que la fleur verse
l'encens, Le genre humain qui passe et que le temps dénombre
Entend, dans la caverne effrayante de l'ombre, Gronder ces livres
rugissants.

Mais le passé s'en va. Regarde-nous; nous sommes Un autre
Adam, une autre Ève, de nouveaux hommes. Nous bénissons
quand nous souffrons. Hier vivait d'horreur, de deuil, de sang, de
fange; Hier était le monstre et demain sera l'ange; Le point du
jour blanchit nos fronts.

Deux êtres sont en nous: l'un ailé, l'autre immonde; L'un mon‐
tant vers Dieu, l'autre ombre et tache du monde, Se ruant dans
d'infâmes lits; Et, pendant que le corps, marchant sur des se‐
melles, Vil, abject, boit l'opprobre et la lie aux gamelles, L'âme
boit la rosée aux lys.

L'œuvre du genre humain, c'est de délivrer l'âme; C'est de la
dégager du triste épithalame Que lui chante le corps impur; C'est
de la rendre, chaste, à la clarté première; Car Dieu rêveur a fait
l'âme pour la lumière Comme il fit l'aile pour l'azur.

Nous ne sommes plus ceux qui riaient à la face De l'ombre im‐
pénétrable où tout rentre et s'efface, Qui faisaient le mal sans
frayeur, Qui jetaient au cercueil ce cri: Va-t'en! je nie! Et met‐
taient le néant, le rire et l'ironie Dans la pelle du fossoyeur.

Nous croyons en ce Dieu vivant; sa foi nous brûle; Il inspire
Brutus sur la chaise curule, Guillaume Tell sous le sayon; Nous
allumons, courbés sous son vent qui nous pousse, Notre liberté
fière à sa majesté douce Et notre foudre à son rayon.



Il fait germer le ver dans sa morne cellule, Change la larve af‐
freuse en vive libellule, Transfigure, affranchit, construit, Émeut
les tours de pierre et les tentes de toiles, Et crée et vit! c'est lui
qui pénètre d'étoiles Les ailes noires de la nuit.

Sa tiare splendide est une ruche immense, Où, des roses so‐
leils apportant la semence Et de l'astre apportant le miel, Essaim
de flamme ayant le monde pour Hymètes, Mouches de l'infini, les
abeilles comètes Volent de tous les points du ciel.

Le Mal, le glaive au poing, voilé d'un voile d'ombre, Nous
guette; et la forêt que la broussaille encombre, L'âpre rocher, le
flot ingrat, L'aident, complices noirs, contre la créature, Et
semblent par moments faire de la nature L'antre où rêve ce
scélérat.

Mais nous luttons, esprit! nous vaincrons. Dieu nous mène. Il
est le feu qui va devant l'armée humaine, Le dieu d'Ève et de Dé‐
bora. Un jour, bientôt, demain, tout changera de forme, Et dans
l'immensité, comme une fleur énorme, L'univers s'épanouira!

Nous vaincrons l'élément! cette bête de somme Se couchera
dans l'ombre à plat ventre sous l'homme; La matière aura beau
hurler; Nous ferons de ses cris sortir l'hymne de l'ordre; Et nous
remplacerons les dents qui veulent mordre Par la langue qui sait
parler.

Quand nous aurons fini le travail de la vigne, Quand au Dieu
qui fit l'aigle et l'air, l'onde et le cygne, La tourmente et Lévia‐
than, Nous aurons rapporté toutes nos âmes anges, Nous ferons
du panier de ces saintes vendanges La muselière de Satan.



Satan, c'est l'appétit, pourceau qui mord l'idée; C'est l'ivresse,
fond noir de la coupe vidée; Satan, c'est l'orgueil sans genoux;
C'est l'égoïsme, heureux du sang où ses mains trempent; C'est le
ventre hideux, cette caverne où rampent Tous les monstres qui
sont en nous.

Satan c'est la douleur, c'est l'erreur, c'est la borne, C'est le
froid ténébreux, c'est la pesanteur morne C'est la vis du sanglant
pressoir; C'est la force d'en bas liant tout de ses chaînes Qui fait
dans le ravin, sous l'ombre des grands chênes, Crier les chariots
le soir.

Nous allons à l'amour, au bien, à l'harmonie. O vivants qui
flottez dans l'énigme infinie, Un arbre, auguste à tous les yeux,
Conduit votre navire à travers l'âpre abîme; Jésus ouvre ses bras
sur la vergue sublime De ce grand mât mystérieux.

Derrière nous décroît le mal, noire masure. Bientôt nous tou‐
cherons au port, le flot s'azure. L'homme, qu'en vain le deuil
poursuit, Ne verra plus tomber dans l'ombre sur sa tête L'effroi,
l'hiver, l'horreur, l'ouragan, la tempête, Ces vomissements de la
nuit.

Nous chasserons la guerre et le meurtre à coups d'aile; Et cette
frémissante et candide hirondelle Qui vole vers l'éternité, L'espé‐
rance, adoptant notre maison amie, Viendra faire son nid dans la
gueule endormie Du vieux monstre Fatalité.

Les peuples trouveront de nouveaux équilibres; Oui, l'aube
naît, demain les âmes seront libres; Le jour est fait par le volcan;
L'homme illuminera l'ombre qui l'environne; Et l'on verra, chan‐
geant l'esclavage en couronne, Des fleurons sortir du carcan.



Et quand ces temps viendront, ô joie! ô cieux paisibles! Les
astres, aujourd'hui l'un pour l'autre terribles, Se regarderont
doucement; Les globes s'aimeront comme l'homme et la femme;
Et le même rayon qui traversera l'âme Traversera le firmament.

Les sphères vogueront avec le son des lyres. Au lieu des
mondes noirs pleins d'horribles délires, Qui rugissent vils et
maudits, On entendra chanter sous le feuillage sombre Les édens
enivrés, et l'on verra dans l'ombre Resplendir les bleus paradis.

Dieu voudra. Tout à coup on verra les discordes, La hache et
son billot, les gibets et leurs cordes, L'impur serpent des cieux
banni, Le sang, le cri, la haine, et l'ordure, et la vase, Se changer
en amour et devenir extase Sous un baiser de l'infini.

Dieu met, quand il lui plaît, sur l'orage et la haine, Sur la
foudre, forçat dont on entend la chaîne, La sainte serrure des
cieux, Et, laissant écumer leurs voix exténuées, Ferme avec l'arc-
en-ciel courbé dans les nuées Ce cadenas mystérieux.

Au fond du gouffre où sont ceux qui se font proscrire, Des plus
profonds enfers stupéfaits de sourire L'amour ira baiser les
gonds, Comme un rayon de l'aube, à l'orient ouverte, Va dans la
profondeur de l'eau sinistre et verte Jusqu'aux écailles des
dragons.

Les globes se noueront par des nœuds invisibles; Ils s'enver‐
ront l'amour comme la flèche aux cibles; Tout sera vie, hymne et
réveil; Et comme des oiseaux vont d'une branche à l'autre, Le
Verbe immense ira, mystérieux apôtre, D'un soleil à l'autre soleil.

Les mondes, qu'aujourd'hui le mal habite et creuse, Échange‐
ront leur joie à travers l'ombre heureuse Et l'espace silencieux;



Nul être, âme ou soleil, ne sera solitaire; L'avenir, c'est l'hymen
des hommes sur la terre Et des étoiles dans les cieux.
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