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XLV

CHANGEMENT D'HORIZON

Homère était jadis le poëte; la guerre Était la loi; vieillir était
d'un cœur vulgaire; La hâte des vivants et leur unique effort Était
l'embrassement tragique de la mort. Ce que les dieux pouvaient
donner de mieux à l'homme, C'était un grand linceul libérateur
de Rome, Ou quelque saint tombeau pour Sparte et pour ses lois;
L'adolescent hagard se ruait aux exploits; C'était à qui ferait plus
vite l'ouverture Du sépulcre, et courrait cette altière aventure. La
mort avec la gloire, ô sublime présent! Ulysse devinait Achille
frémissant; Une fille fendait du haut en bas sa robe, Et tous
criaient: Voilà le chef qu'on nous dérobe! Et la virginité sauvage
de Scyros Était le masque auguste et fatal des héros; L'homme
était pour l'épée un fiancé fidèle. La muse avait toujours un vau‐
tour auprès d'elle; Féroce, elle menait aux champs ce déterreur;
Elle était la chanteuse énorme de l'horreur, La géante du mal, la
déesse tigresse, Le grand nuage noir de l'azur de la Grèce; Elle
poussait aux cieux des cris désespérés; Elle disait: Tuez! tuez!
tuez! mourez! Des chevaux monstrueux elle mordait les croupes,
Et, les cheveux au vent, s'effarait sur les groupes Des hommes
dieux étreints par les héros titans; Elle mettait l'enfer dans l'œil
des combattants, L'éclair dans le fourreau d'Ajax, et des cour‐
roies Dans les pieds des Hectors traînés autour des Troies; Pen‐
dant que les soldats touchés du dard sifflant, Pâles, tombaient,
avec un ruisseau rouge au flanc, Que les crânes s'ouvraient
comme de sombres urnes, Que les lances trouaient son voile aux



plis nocturnes, Que les serpents montaient le long de son bras
blanc, Que la mêlée entrait dans l'olympe en hurlant, Elle chan‐
tait, terrible et tranquille, et sa bouche Fauve bavait du sang dans
le clairon farouche; Et les casques, les tours, les tentes, les bles‐
sés, Les noirs fourmillements de morts dans les fossés, Les tour‐
billons de chars et de drapeaux, les piques Et les glaives, volaient
dans ses souffles épiques.

La muse est aujourd'hui la Paix, ayant les reins Sans cuirasse
et le front sous les épis sereins; Le poëte à la mort dit: Meurs,
guerre, ombre, envie!-- Et chasse doucement les hommes vers la
vie; Et l'on voit de ses vers, goutte à goutte, des pleurs Tomber
sur les enfants, les femmes et les fleurs, Et des astres jaillir de ses
strophes volantes; Et son chant fait pousser des bourgeons verts
aux plantes, Et ses rêves sont faits d'aurore, et, dans l'amour, Sa
bouche chante et rit, toute pleine de jour.

*

En vain, montrant le poing dans tes mornes bravades, Tu me‐
naces encor, noir passé; tu t'évades! C'est fini. Les vivants savent
que désormais, S'ils le veulent, les plans hideux que tu formais
Crouleront, qu'il fait jour, que la guerre est impie, Et qu'il faut
s'entr'aider, car toujours l'homme expie Ses propres lâchetés, ses
propres trahisons; Ce que nous serons sort de ce que nous fai‐
sons. Moi, proscrit, je travaille à l'éclosion sainte Des temps où
l'homme aura plus d'espoir que de crainte Et contemplera l'aube,
afin de s'ôter mieux L'enfer du cœur, ayant le ciel devant les
yeux.



XLVI

LA COMÈTE

--1759--

Il avait dit:--Tel jour cet astre reviendra.

Quelle huée! Ayez pour Vishnou, pour Indra, Pour Brahma,
pour Odin ou pour Baal un culte; Affirmez par le fer, par le feu,
par l'insulte, L'idole informe et vague au fond des bleus éthers Et
tous les Jéhovahs et tous les Jupiters Échoués dans notre âme
obscure sur la grève De Dieu, gouffre où le vrai flotte et devient le
rêve; Sur les Saint-Baboleyns et sur les Saint-Andrés Soyez ab‐
surde et sombre autant que vous voudrez; Dites que vous avez vu,
parmi les mouettes Et les aigles, passer dans l'air des silhouettes
De maisons qu'en leurs bras tenaient des chérubins; Dites que
pour avoir aperçu dans leurs bains Des déesses, rondeurs cé‐
lestes, gorges blanches, On est cerf à jamais errant parmi les
branches; Croyez à tout, aux djinns, aux faunes, aux démons Ap‐
portant Dieu tremblant et pâle sur les monts; Soyez bonze au
Tonkin, mage dans les Chaldées; Croyez que les Lédas sont d'en
haut fécondées Et que les cygnes font aux vierges des enfants;
Donnez l'Égypte aux bœufs et l'Inde aux éléphants; Affirmez l'oi‐
gnon Dieu, Vénus, Ève, et leur pomme, Et le soleil cloué sur place
par un homme Pour offrir un plus long carnage à des soldats; In‐
ventez des korans, des talmuds, des védas, Soyez un imposteur,
un charlatan, un fourbe, C'est bien. Mais n'allez pas calculer une
courbe, Compléter le savoir par l'intuition, Et, quand on ne sait
quel flamboyant alcyon Passe, astre formidable, à travers les
étoiles, N'allez pas mesurer le trou qu'il fait aux toiles Du grand
plafond céleste, et rechercher l'emploi Qu'il a dans ce chaos, d'où



sort la vaste loi; Laissez errer là-haut la torche funéraire; Ne
questionnez point sur son itinéraire Ce fantôme, de nuit et de
clarté vêtu; Ne lui demandez pas: Où vas-tu? D'où viens-tu? Ne
faites pas, ainsi que l'essaim sur l'Hymète, Rôder le chiffre en
foule autour de la comète; Ne soyez pas penseur, ne soyez pas sa‐
vant, Car vous seriez un fou. Docte, obstiné, rêvant, Ne faites pas
lutter l'espace avec le nombre; Laissez ses yeux de flamme à ce
masque de l'ombre; Ne fixez pas sur eux vos yeux; et, ce manteau
De lueur où s'abrite un sombre incognito, Ne le soulevez pas, car
votre main savante Y trouverait la vie et non pas l'épouvante, Et
l'homme ne veut point qu'on touche à sa terreur; Il y tient; le cal‐
cul l'irrite; sa fureur Contre quiconque cherche à l'éclairer, com‐
mence Au point où la raison ressemble à la démence; Alors il a
beau jeu. Car imagine-t-on Rien qui semble ici-bas mieux fait
pour Charenton Qu'un ascète perdu dans des recherches sombres
Après le chiffre, après le rêve, après des ombres, Guetteur pâle,
appliquant des verres grossissants Aux faits connus, aux faits
possibles, au bon sens, Regardant le ciel spectre au fond du téles‐
cope, Chez les astres voyant, chez les hommes myope! Quoi de
plus ressemblant aux insensés que ceux Qui, voyant les secrets
d'en haut venir vers eux, Marchent à leur rencontre et donnent
aux algèbres L'ordre de prendre un peu de lumière aux ténèbres,
Et, sondant l'infini, mer qui veut se voiler, Disent à la science im‐
passible d'aller Voir de près telle ou telle étoile voyageuse, Et de
ne revenir, ruisselante plongeuse, De l'abîme qu'avec cette perle,
le vrai! D'ailleurs, ce diamant, cet or, ce minerai, Le réel, quel mi‐
neur le trouve? Qui donc creuse Et fouille assez avant dans la na‐
ture affreuse Pour pouvoir affirmer quoi que ce soit? Hormis
L'autel connu, les jougs sacrés, les dieux permis, Et le temple
doré que la foule contemple, Et l'espèce de ciel qui s'adapte à ce



temple, Rien n'est certain. Est-il rien de plus surprenant Qu'un
rêveur qui demande au mystère tonnant, A ces bleus firmaments
où se croisent les sphères, De lui conter à lui curieux leurs af‐
faires, Et qui veut avec l'ombre et le gouffre profond Entrer en
pourparlers pour savoir ce qu'ils font, Quel jour un astre sort,
quel jour un soleil rentre, Et qui, pour éclairer l'immensité de
l'antre Où la Pléiade avec Sirius se confond, Allume sa chandelle
et dit: J'ai vu le fond! Un pygmée à ce point peut-il être imbécile?
Oui, Cardan de Pavie, Hicétas de Sicile Furent extravagants;
mais, parmi les songeurs Qui veillent, épiant les nocturnes rou‐
geurs, En est-il un, parmi les pires, qui promette Le retour de ce
monstre éperdu, la comète? La comète est un monde incendié
qui court, Furieux, au delà du firmament trop court; Elle a la res‐
semblance affreuse de l'épée; Est-ce qu'on ne voit pas que c'est
une échappée? Peut-être est-ce un enfer dans le ciel envolé. Ah!
vous ouvrez sa porte! Ah! vous avez sa clé! Comme du haut d'un
pont on voit l'eau fuir sous l'arche, Vous voyez son voyage et vous
suivez sa marche; Vous distinguez de loin sa sinistre maison; Ah!
vous savez au juste et de quelle façon Elle s'évade et prend la
fuite dans l'abîme! Ce qu'ignorait Jésus, ce que le Kéroubime Ne
sait pas, ce que Dieu connaît, vous le voyez! Les yeux d'une lu‐
mière invisible noyés, Pensif, vous souhaitez déjà la bienvenue
Dans notre gouffre d'ombre à l'immense inconnue! Vous savez le
total quand Dieu jette les dés! Quoi! cet astre est votre astre, et
vous lui défendez De s'attarder, d'errer dans quelque route an‐
cienne, Et de perdre son temps, et votre heure est la sienne! Ah!
vous savez le rhythme énorme de la nuit! Il faut que ce volcan
échevelé qui fuit, Que cette hydre, terreur du Cancer et de
l'Ourse, Se souvienne de vous au milieu de sa course Et tel jour
soit exacte à votre rendez-vous! Quoi! pour avoir, ainsi qu'à



l'épouse l'époux, Donné vos nuits à l'âpre algèbre, quoi! pour être
Attentif au zénith comme au dogme le prêtre, Quoi! pour avoir
pâli sur les nombres hagards Qui d'Hermès et d'Euclide ont trou‐
blé les regards, Vous voilà le seigneur des profondes contrées!
Vous avez dans la cage horrible vos entrées! Vous pouvez, grâce
au chiffre escorté de zéros, Prendre aux cheveux l'étoile à travers
les barreaux! Vous connaissez les mœurs des fauves météores,
Vous datez les déclins, vous réglez les aurores, Vous montez l'es‐
calier des firmaments vermeils, Vous allez et venez dans la fosse
aux soleils! Quoi! vous tenez le ciel comme Orphée une lyre! En
vertu des bouquins qu'on peut sur les quais lire, Qui sur les para‐
pets s'étalent tout l'été Feuilletés par le vent sans curiosité, Vous
atome, âme aveugle à tâtons élargie, De par Bezout, de par l'X et
l'Y grec, magie Dont l'infâme grimoire emplit votre grenier, Vous
nain, vous avez fait l'Infini prisonnier! Votre altière hypothèse à
vos calculs l'attelle! Vous savez tout! Le temps que met l'aube im‐
mortelle A traverser l'azur d'un bout à l'autre bout, Ce qui, dans
les chaos, couve, fermente et bout, Le bouvier, le lion, le chien,
les dioscures, La possibilité des rencontres obscures, L'empyrée
en tous sens par mille feux rayé, Les cercles que peut faire un sa‐
tan ennuyé En crachant dans le puits de l'abîme, les ondes Du di‐
vin tourbillon qui tourmente les mondes Et les secoue ainsi que
le vent le sapin, Vous avez tout noté sur votre calepin! Vous êtes
le devin d'en haut, le cicérone Du pâle Aldebaran inquiet sur son
trône! Vous êtes le montreur d'Allioth, d'Arcturus, D'Orion, des
lointains univers apparus, Et de tous les passants de la forêt des
astres! Vous en savez plus long que les grands Zoroastres Et
qu'Esdras qui hantait les chênes de Membré; Vous êtes le cornac
du prodige effaré; La comète est à vous; vous êtes son pontife; Et
vous avez lié votre fil à la griffe De cet épouvantable oiseau mys‐



térieux, Et vous l'allez tirer à vous du fond des cieux! Londre,
offre ton Bedlam! Paris, ouvre Bicêtre!

Tout cela s'écroula sur Halley.

Votre ancêtre, O rêveurs! c'est le noir Prométhée, et vos
cœurs, Mordus comme le sien par les vautours moqueurs,
Saignent, et vous avez au pied la même chaîne; L'homme a pour
les chercheurs un Caucase de haine; Empédocle est toujours brû‐
lé par son volcan; Tous les songeurs, marqués au front, mis au
carcan, Râlent sur l'éternel pilori des génies Et des fous. Ce Hal‐
ley, certes, qu'aux gémonies Rome eût traîné, qu'Athène au
cloaque eût poussé, Était impie, à moins qu'il ne fût insensé! Ja‐
mais homme ici-bas ne s'était vu proscrire Par un si formidable
et sombre éclat de rire; Tout l'accabla, les gens légers, les sérieux,
Et les grands gestes noirs des prêtres furieux. Quoi! cet homme
saurait ce que la bible ignore! La vaste raillerie est un dôme so‐
nore Au-dessus d'une tête, et ce sinistre mur Parle et de mille
échos emplit un crâne obscur. C'est ainsi que le rire, infâme et
froid visage, Parvient à faire un fou de ce qui fut un sage. Halley
morne s'alla cacher on ne sait où. Avait-il été sage et fut-il vrai‐
ment fou? On ne sait. Le certain c'est qu'il courba la tête Sous le
sarcasme, atroce et joyeuse tempête, Et qu'il baissa les yeux qu'il
avait trop levés. Les petits enfants nus courant sur les pavés Le
suivaient, et la foule en tumulte accourue Riait quand il passait le
soir dans quelque rue, Et l'on disait: C'est lui! chacun voulant pu‐
nir L'homme qui voit de loin une étoile venir. C'est lui! le fou! Les
cris allaient jusqu'aux nuées; Et le pauvre homme errait triste
sous les huées. Il mourut.

L'ombre est vaste et l'on n'en parla plus. L'homme que tout le
monde insulte est un reclus, On l'évite vivant et mort on le ra‐



ture. Ce noir vaincu rentra dans la sombre nature; Il fut ce qui
s'en va le soir sous l'horizon; On le mit dans un coin quelconque
d'un gazon A côté d'une église obscure, vraie ou fausse; Et la
blême ironie autour de cette fosse Voleta quelque temps, étant
chauve-souris; Un mort donne fort peu de joie aux beaux esprits;
Un cercueil bafoué ne vaut pas qu'on s'en vante; Ce qui plaît,
c'est de voir saigner la chair vivante; Contre ce qui n'est plus
pourquoi s'évertuer, Et, quand un homme est mort, à quoi bon le
tuer? Que sert d'assassiner de l'ombre et de la cendre? Donc chez
les vers de terre on le laissa descendre; La haine s'éteignit comme
toute rumeur; On finit par laisser tranquille ce dormeur, Et tu
t'en emparas, profonde pourriture; Ce jouet des vivants tomba
dans l'ouverture De l'inconnu, silence, ombre où s'épanouit La
grande paix sinistre éparse dans la nuit; Et l'herbe, ce linceul,
l'oubli, ce crépuscule, Eurent vite effacé ce tombeau ridicule.
L'oubli, c'est la fin morne; on oublia le nom, L'homme, tout, ce
rêveur, digne du cabanon, Ces calculs poursuivant dans leur va‐
gabondage Des astres qui n'ont point d'orbite et n'ont point
d'âge, Ces soleils à travers les chiffres aperçus; Et la ronce se mit
à pousser là-dessus.

Un nom, c'est un haillon que les hommes lacèrent, Et cela se
disperse au vent.

Trente ans passèrent. On vivait. Que faisait la foule? Est-ce
qu'on sait? Et depuis bien longtemps personne ne pensait Au
pauvre vieux rêveur enseveli sous l'herbe. Soudain, un soir, on vit
la nuit noire et superbe, A l'heure où sous le grand suaire tout se
tait, Blêmir confusément, puis blanchir, et c'était Dans l'année
annoncée et prédite, et la cime Des monts eut un reflet étrange
de l'abîme Comme lorsqu'un flambeau rôde derrière un mur, Et



la blancheur devint lumière, et dans l'azur La clarté devint
pourpre, et l'on vit poindre, éclore, Et croître on ne sait quelle in‐
exprimable aurore Qui se mit à monter dans le haut firmament
Par degrés et sans hâte et formidablement; Les herbes des lieux
noirs que les vivants vénèrent Et sous lesquelles sont les tom‐
beaux, frissonnèrent; Et soudain, comme un spectre entre en une
maison, Apparut, par-dessus le farouche horizon, Une flamme
emplissant des millions de lieues, Monstrueuse lueur des immen‐
sités bleues, Splendide au fond du ciel brusquement éclairci, Et
l'astre effrayant dit aux hommes: Me voici!

XLVII

UN POËTE EST UN MONDE

Un poëte est un monde enfermé dans un homme. Plaute en
son crâne obscur sentait fourmiller Rome; Mélésigène, aveugle et
voyant souverain Dont la nuit obstinée attristait l'œil serein,
Avait en lui Calchas, Hector, Patrocle, Achille; Prométhée enchaî‐
né remuait dans Eschyle; Rabelais porte un siècle; et c'est la véri‐
té Qu'en tout temps les penseurs couronnés de clarté Les Shaks‐
peares féconds et les vastes Homères, Tous les poëtes saints,
semblables à des mères, Ont senti dans leurs flancs des hommes
tressaillir, Tous, l'un le roi Priam et l'autre le roi Lear. Leur fruit
croît sous leur front comme au sein de la femme. Ils vont rêver
aux lieux déserts; ils ont dans l'âme Un éternel azur qui rayonne
et qui rit; Ou bien ils sont troublés, et dans leur sombre esprit Ils
entendent rouler des chars pleins de tonnerres. Ils marchent ef‐
farés, ces grands visionnaires. Ils ne savent plus rien, tant ils vont



devant eux, Archiloque appuyé sur l'iambe boiteux, Euripide
écoutant Minos, Phèdre et l'inceste. Molière voit venir à lui le
morne Alceste, Arnolphe avec Agnès, l'aube avec le hibou, Et la
sagesse en pleurs avec le rire fou. Cervantes pâle et doux cause
avec don Quichotte; A l'oreille de Job Satan masqué chuchote;
Dante sonde l'abîme en sa pensée ouvert; Horace voit danser les
faunes à l'œil vert; Et Marlow suit des yeux au fond des bois
l'émeute Du noir sabbat fuyant dans l'ombre avec sa meute.

Alors, de cette foule invisible entouré, Pour la création le poëte
est sacré. L'herbe est pour lui plus molle et la grotte plus douce;
Pan fait plus de silence en marchant sur la mousse; La nature,
voyant son grand enfant distrait, Veille sur lui; s'il est un piége en
la forêt, La ronce au coin du bois le tire par la manche Et dit: Ne
va pas là! Sous ses pieds la pervenche Tressaille; dans le nid,
dans le buisson mouvant, Dans la feuille, une voix, vague et mê‐
lée au vent, Murmure:--C'est Shakspeare et Macbeth!--C'est Mo‐
lière Et don Juan!--C'est Dante et Béatrix!--Le lierre S'écarte, et
les halliers, pareils à des griffons, Retirent leur épine, et les
chênes profonds, Muets, laissent passer sous l'ombre de leurs
dômes Ces grands esprits parlant avec ces grands fantômes.

XLVIII

LE RETOUR DE L'EMPEREUR

Dors! nous t'irons chercher!--Ce jour viendra peut-être! Car
nous t'avons pour dieu sans t'avoir eu pour maître; Car notre œil
s'est mouillé de ton destin fatal, Et, sous les trois couleurs comme



sous l'oriflamme, Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme
Qui t'arrache à ton piédestal.

Oh! va, nous te ferons de belles funérailles! Nous aurons bien
aussi peut-être nos batailles, Nous en ombragerons ton cercueil
respecté. Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie, Et nous
t'amènerons la jeune poésie Chantant la jeune liberté.

_Ode à la Colonne._--Octobre 1830.

LE RETOUR DE L'EMPEREUR

I

Après la dernière bataille, Quand, formidables et béants, Six
cents canons sous la mitraille Eurent écrasé les géants; Dans ces
jours où caisson qui roule, Blessés, chevaux, fuyaient en foule, Où
l'on vit choir l'aigle indompté, Et, dans le bruit et la fumée, Sous
l'écroulement d'une armée, Plier Paris épouvanté;

Quand la vieille garde fut morte, Trahi des uns, de tous quitté,
Le grand empereur, sans escorte, Rentra dans la grande cité.
Dans l'ancien palais Élysée Il s'arrêta, l'âme épuisée; Et, n'atten‐
dant plus de secours, Repoussant la guerre civile, Avant de sortir
de sa ville, Triste, il la contempla trois jours.

Sa tête enfin était courbée. Plus de triomphes! plus de cris! Sa
popularité tombée Couvrait sa gloire de débris. Partout l'abandon
et la haine! Le soir, quelque passant à peine, S'arrêtant, mais
sans approcher, Dans le palais cherchant le maître, A travers la
haute fenêtre Regardait son ombre marcher.



Durant ces heures solennelles, Tandis qu'il sondait son mal‐
heur, L'œil des muettes sentinelles L'interrogeait avec douleur.
Soldats toujours prêts pour la lutte, Hélas! ils comptaient de sa
chute Chaque symptôme avant-coureur; Et, comme un jour qui
se retire, Ils voyaient s'effacer l'empire Dans le regard de
l'empereur!

Adieu ses légions sans nombre! Adieu ses camps victorieux! Il
se sentait poussé vers l'ombre Par un souffle mystérieux. La nuit,
sa fièvre était sans trêves; Il voyait flotter dans ses rêves Le
spectre d'un rocher lointain. Déjà, l'âme d'angoisses pleine, Il en‐
trevoyait Sainte-Hélène Dans les brumes de son destin.

Le jour, en proie à la pensée, L'œil fixé sur le sol sacré, Le
front sur la vitre glacée, Il disait: «--Oh! je reviendrai! Je revien‐
drai! toujours le même, Seul, sans pourpre et sans diadème, Sans
bataillons et sans trésors; Je veux, proscrit, chassé, qu'importe?
Choisir, pour rentrer, cette porte, Cette porte par où je sors.

«Une nuit, dans une tempête, Rapporté par un vent des cieux,
Avec des éclairs sur la tête, Je surgirai, vivant, joyeux! Mes vieux
compagnons d'aventure Dormiront dans la brume obscure, Et
tout à coup à l'orient Ils verront luire, ô délivrance! Mon œil
rayonnant pour la France, Pour l'Angleterre flamboyant!

«J'apparaîtrai dans les ténèbres A ce Paris qui m'adora; Le
jour succède aux nuits funèbres, Et mon peuple se lèvera! Il se lè‐
vera plein de joie, Pourvu que dans l'ombre il me voie Chassant
l'étranger, vil troupeau, Pâle, la main de sang trempée, Avec le
tronçon d'une épée, Avec le haillon d'un drapeau!»

*



Sire, vous reviendrez dans votre capitale, Sans tocsin, sans
combat, sans lutte et sans fureur, Traîné par huit chevaux sous
l'arche triomphale, En habit d'empereur!

Par cette même porte, où Dieu vous accompagne, Sire, vous
reviendrez sur un sublime char, Glorieux, couronné, saint comme
Charlemagne Et grand comme César!

Sur votre sceptre d'or, qu'aucun vainqueur ne foule, On verra
resplendir votre aigle au bec vermeil, Et sur votre manteau vos
abeilles en foule Frissonner au soleil.

Paris sur ses cent tours allumera des phares; Paris fera parler
toutes ses grandes voix; Les cloches, les tambours, les clairons,
les fanfares, Chanteront à la fois.

Joyeux comme l'enfant quand l'aube recommence, Ému
comme le prêtre au seuil du lieu sacré, Sire, on verra vers vous
venir un peuple immense, Tremblant, pâle, effaré;

Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte, Qu'em‐
brase votre esprit, qu'enivre votre nom, Et qui flotte, ébloui, du
jeune Bonaparte Au vieux Napoléon.

Une nouvelle armée, ardente d'espérance, Dont les exploits
déjà sèmeront la terreur, Autour de votre char criera: Vive la
France! Et vive l'empereur!

En vous voyant passer, ô chef du grand empire! Le peuple et
les soldats tomberont à genoux. Mais vous ne pourrez pas vous
pencher pour leur dire: Je suis content de vous!

Une acclamation douce, tendre et hautaine, Chant des cœurs,
cri d'amour où l'extase se joint, Remplira la cité; mais, ô mon ca‐



pitaine! Vous ne l'entendrez point.

De sombres grenadiers, vétérans qu'on admire, Muets, de vos
chevaux viendront baiser les pas; Ce spectacle sera touchant et
beau; mais, sire, Vous ne le verrez pas.

Car, ô géant! couché dans une ombre profonde, Pendant
qu'autour de vous, comme autour d'un ami, S'éveilleront Paris, et
la France, et le monde, Vous serez endormi!

Vous serez endormi, figure auguste et fière, De ce morne som‐
meil, plein de rêves pesants, Dont Barberousse, assis sur sa
chaise de pierre, Dort depuis six cents ans.

L'épée au flanc, l'œil clos, la main encore émue Par le dernier
baiser de Bertrand éperdu, Dans un lit où jamais le dormeur ne
remue Vous serez étendu.

Pareil à ces soldats qui, devant cent murailles, Avaient suivi
vos pas, vainqueurs, toujours debout, Et qui, touchés un soir par
le vent des batailles, Se couchaient tout à coup.

Leur attitude grave, altière, armée encore, Ressemblait au
sommeil, et non point au trépas; Mais la diane, hélas! cette voix
de l'aurore, Ne les réveillait pas.

Si bien que, vous voyant glacé, dans son délire, Et tel qu'un
dieu muet qui se laisse adorer, Ce peuple, ivre d'amour, venu
pour vous sourire, Ne pourra que pleurer.

Sire, en ce moment-là, vous aurez pour royaume Tous les
fronts, tous les cœurs qui battront sous le ciel; Les nations feront
asseoir votre fantôme Au trône universel.



Les poëtes divins, élite agenouillée, Vous proclameront grand,
vénérable, immortel, Et de votre mémoire, injustement souillée,
Redoreront l'autel.

Les nuages auront passé dans votre gloire; Rien ne troublera
plus son rayonnement pur; Elle se posera sur toute notre histoire
Comme un dôme d'azur.

Vous serez pour tout homme une âme grande et bonne, Pour
la France un proscrit magnanime et serein, Sire, et pour l'étran‐
ger, sur la haute colonne, Un colosse d'airain.

Vous cependant,--tandis qu'une pompe sacrée Mènera par la
ville un cortége inouï, Et que tous croiront voir revivre à votre en‐
trée Un monde évanoui;

Tandis qu'on entendra, près du dôme où des ombres Gardent
tous les grands noms dont Paris se souvient, Rugir les vieux ca‐
nons comme des dogues sombres Quand le maître revient;

Tandis que votre nom, devant qui tout s'efface, Montera vers
les cieux, puissant, illustre et beau,-- Vous sentirez ronger dans
l'ombre votre face Par le ver du tombeau!

*

Sombres événements, hérauts aux noirs messages! Masques
dont le Seigneur connaît seul les visages, Que vous parlez parfois
un langage effrayant! Oh! n'arrachez-vous pas au livre de Dieu
même Ces feuillets ténébreux, pleins d'un vague anathème, Que
vous nous jetez en fuyant?

Rien n'est complet; à tout il manque quelque chose; L'homme
a le pilori, l'ombre a l'apothéose. Ces héros sont trop grands! un



même sort les suit. Hélas! tous les Césars et tous les Charle‐
magnes Ont deux versants, ainsi que les hautes montagnes; D'un
côté le soleil, et de l'autre la nuit.

Et quel temps fut jamais plus grave et plus sévère! Le Christ
déraciné tremble sur le Calvaire. Oh! que d'écroulements! tout
chancelle à la fois, Tout plie et rompt, les grands sous la charge
des haines, Les rois sous le fardeau du sort, les lois humaines
Sous le poids des divines lois!

Rien de ces noirs débris ne sort--que toi, pensée! Poésie im‐
mortelle à tous les vents bercée! Ainsi, pour s'en aller en toute li‐
berté, Au gré de l'air qui souffle ou de l'eau qui s'épanche, Teinte
à peine de sang, la plume chaste et blanche Tombe de l'oiseau
mort et du nid dévasté.

II

Sainte-Hélène!--leçon! chute! exemple! agonie! L'Angleterre, à la
haine épuisant son génie, Se mit à dévorer ce grand homme en
plein jour; Et l'univers revit ce spectacle homérique: La chaîne, le
rocher brûlé du ciel d'Afrique, Et le titan--et le vautour!

*

Cependant ces tourments, cette auguste infortune, Cette rage
punique, implacable rancune, Faisant saigner d'en bas le grand
crucifié, Ces affronts qui tombaient sur toute âme hautaine,
Comme un vase profond où coule une fontaine, Emplissaient len‐
tement le monde de pitié.



Pitié des nobles cœurs! cri de toute la terre! Qui t'irritaient
dans l'ombre, ô geôlier d'Angleterre! Car l'admiration, de son feu
souverain, Endurcit l'homme vil, amollit la grande âme. Hélas!
où pleure un brave, un lâche rit. La flamme Sèche la fange et fond
l'airain.

*

Lui, pourtant, restait fier comme un roi chez son hôte. On l'en‐
tendait parler dans son île à voix haute. Il rêvait; il dictait
d'illustres testaments; Il repoussait l'oubli dont l'exil s'enveloppe;
Et, quand son œil parfois se tournait vers l'Europe, Il en venait
encor de grands rayonnements.

Un jour,--Lanne assoupi tressaillit sous son dôme; Les quatre
aigles pensifs de la place Vendôme Frémirent en voyant passer
un noir corbeau. On regarda; la nuit était sur Sainte-Hélène. Un
guichetier anglais sous son impure haleine Avait éteint le grand
flambeau.

*

Vingt ans il a dormi dans cette île lointaine! Dans les monts,
près d'un saule, au bord d'une fontaine, Sans affront, sans hon‐
neur; Vingt ans il a dormi sous une dalle obscure, Seul avec
l'océan, seul avec la nature, Seul avec vous, Seigneur!

Là, dans la solitude, après tant de tempêtes, Tandis que son
esprit revivait dans nos têtes, Que l'Europe indignée exécrait sa
prison, Et que les rois, tremblant jusque dans leurs entrailles,
Voyaient le tourbillon de toutes ses batailles Gronder confusé‐
ment encore à l'horizon.



Durant les nuits, à l'heure où l'âme dans l'espace N'entend que
l'eau qui fuit, le cormoran qui passe, Le flot des flots heurté, L'air
balayant les monts que la nuée encombre, Et ce que dit tout bas à
l'éternité sombre La sombre immensité;

Quand la forêt frissonne au front de la colline; Quand le ciel
lentement vers l'océan s'incline; Lorsque, brisant sa vague aux
nocturnes rayons, La mer, où vont plongeant des étoiles sans
nombre, Semble écumer dans l'ombre Au choc étincelant des
constellations;

Dans ces heures de paix, les déserts, les vallées, Les vents, les
bois, les monts, les sphères étoilées, Chantant un divin chœur,
Couvrant d'oubli sa tombe aux bruits humains murée, Ensemble
accomplissaient la fonction sacrée De calmer ce grand cœur.

III

Jadis, quand vous vouliez conquérir une ville, Ratisbonne ou Ma‐
drid, Varsovie ou Séville, Vienne l'austère, ou Naple au soleil ra‐
dieux, Vous fronciez le sourcil, ô figure idéale! Alors tout était dit.
La garde impériale Faisait trois pas comme les dieux.

Vos batailles, ô roi! comme des mains fatales, L'une après
l'autre, ont pris toutes les capitales; Il suffit d'Iéna pour entrer à
Berlin, D'Arcole pour entrer à Mantoue, ô grand homme! Lodi
mène à Milan, Marengo mène à Rome, La Moskova mène au
Kremlin!

Paris coûte plus cher! c'est la cité sacrée! C'est la conquête ar‐
due, âpre, démesurée! Le but éblouissant des suprêmes efforts!



Pour entrer dans Paris, la ville de mémoire, Sire, il faut revenir
de la sombre victoire Qu'on remporte au pays des morts!

Il faut avoir forcé toute haine à se taire, Rallié tout grand cœur
et tout grand caractère, S'être fait de l'Europe et l'âme et le mi‐
lieu, Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple, Être
pour l'univers, qui de loin vous contemple, Plus qu'un fantôme et
presque un dieu!

Il faut, soleil du siècle, en éclipser les astres; Il faut, héros ac‐
cru même par les désastres, Dépasser Lafayette, effacer Mira‐
beau, Sortir du fond des mers où l'autre ciel commence, Et mêler
la grandeur de l'océan immense A la majesté du tombeau!

IV

Oh! t'abaisser n'est pas facile, France, sommet des nations! Toi
que l'idée a pour asile, Mère des révolutions! Aux choses dont tu
fais le moule Tout l'univers travaille en foule; Ta chaleur dans ses
veines coule; Il t'obéit avec orgueil; Il marche, il forge, il tente, il
fonde; Toi, tu penses, grave et féconde...-- La France est la tête
du monde, Cyclope dont Paris est l'œil!

Te détruire?--audace insensée! Crime! folie! impiété! Ce serait
ôter la pensée A la future humanité! Ce serait aveugler les races!
Car, dans le chemin que tu traces, Dans le cercle où tu les em‐
brasses, Tous les peuples doivent s'unir; L'esprit des temps à ta
voix change; Tout ce qui naît sous toi se range!-- Qui donc ferait
ce rêve étrange De décapiter l'avenir?



Te bâillonner?--Rois! Dieu lui-même Pourra vous le prouver
bientôt, Ce siècle est un profond problème Dont la France seule a
le mot. Ce siècle est debout sur la rive, D'une voix terrible ou
plaintive, Questionnant quiconque arrive, Tribuns, penseurs,--ou
rois, hélas! Il propose à tous, dès l'aurore, L'énigme inexpliquée
encore, Et, comme le sphinx, il dévore Celui qui ne le comprend
pas!

T'insulter?--mais, s'il se rencontre Des rois pour courir ce
danger, Vois donc les choses que Dieu montre A ceux qui vou‐
draient t'outrager! Vois, sous l'arche où sont nos histoires, Wa‐
gram les mains de poudre noires, Ulm, Essling, Eylau, cent vic‐
toires, Défiler au bruit du tambour! Dieu, quand l'Europe te croit
morte, Prend l'empereur et te l'apporte, Et fait repasser sous ta
porte, Toute ta gloire en un seul jour!

T'insulter! t'insulter! ma mère! Mais n'avons-nous pas tous, ô
ciel! Parmi nos livres, près d'Homère, Quelque vieux sabre pater‐
nel? Nos pères sont morts, France aimée! Mais de leur foule rani‐
mée Peut-être on ferait une armée Comme on en fait un Pan‐
théon! Prêts à surgir au bruit des bombes, Prêts à se lever si tu
tombes, Peut-être sont-ils dans leurs tombes Entiers comme
Napoléon!

*

Toi, héros de ces funérailles, Roi! génie! empereur! martyr!
Les temps sont clos; dans nos murailles Rentre pour ne plus en
sortir! Rentre aussi dans ta gloire entière, Toi qui mêlais d'une
main fière, Dans l'airain de ton œuvre altière, Tous les peuples,
tous les métaux; Toi qui, dans ta force profonde, Oubliant que la



foudre gronde, Voulais donner ta forme au monde Comme
Alexandre au mont Athos!

Tu voulais, versant notre sève Aux peuples trop lents à mûrir,
Faire conquérir par le glaive Ce que l'esprit doit conquérir. Sur
Dieu même prenant l'avance, Tu prétendais, vaste espérance!
Remplacer Rome par la France Régnant du Tage à la Néva; Mais
de tels projets Dieu se venge. Duel effrayant! guerre étrange! Ja‐
cob ne luttait qu'avec l'ange, Tu luttais avec Jéhovah!

Nul homme en ta marche hardie N'a vaincu ton bras calme et
fort; A Moscou, ce fut l'incendie; A Waterloo, ce fut le sort. Que
t'importe que l'Angleterre Fasse parler un bloc de pierre Dans ce
coin fameux de la terre Où Dieu brisa Napoléon, Et, sans qu'elle-
même ose y croire, Fasse attester devant l'histoire Le mensonge
d'une victoire Par le fantôme d'un lion?

Oh! qu'il tremble, au vent qui s'élève, Sur son piédestal incer‐
tain, Ce lion chancelant qui rêve, Debout dans le champ du des‐
tin! Nous repasserons dans sa plaine! Laisse-le donc conter sa
haine Et répandre son ombre vaine Sur tes braves ensevelis!
Quelque jour,--et je l'attends d'elle! Ton aigle, à nos drapeaux fi‐
dèle, Le soufflettera d'un coup d'aile En s'en allant vers
Austerlitz!

LE 15 DÉCEMBRE 1840

ÉCRIT EN REVENANT DES CHAMPS-ÉLYSÉES

Ciel glacé, soleil pur.--Oh! brille dans l'histoire, Du funèbre
triomphe impérial flambeau! Que le peuple à jamais te garde en
sa mémoire, Jour beau comme la gloire, Froid comme le
tombeau!



XLIX

LE TEMPS PRÉSENT

LA VÉRITÉ

--_Voir page 7._--

La Vérité, lumière effrayée, astre en fuite, Evitant on ne sait
quelle obscure poursuite, Après s'être montrée un instant, dispa‐
raît. Ainsi qu'une clarté passe en une forêt, Elle s'en est allée au
loin dans l'étendue, Et s'est dans l'infini mystérieux perdue, Mê‐
lée à l'ouragan, mêlée à la vapeur, Sombre; et de leur côté les
hommes ont eu peur. Peur d'elle, comme elle a peur des hommes
peut-être. Son effacement laisse obscure la fenêtre Ouverte dans
notre âme et béante au milieu De l'ombre où l'épaisseur du
temple cache Dieu. Maintenant il fait nuit, le mensonge est à
l'aise. Cependant, par moments, sur la noire falaise, D'où l'on
voit l'inconnu sans borne, et les roulis Du firmament tordant les
astres dans ses plis, Sommet d'où l'on entend Dieu tourner son
registre, Et d'où l'on aperçoit le modelé sinistre Des mondes
ignorés, des vagues univers, L'un pour l'autre effrayants parce
qu'ils sont divers, Faîte où les visions se confrontent entre elles,
Où les réalités, pour nous surnaturelles, Semblent avoir parfois la
figure du mal, Du haut de cette cime appelée Idéal, Par instants
un chercheur fait l'annonce sacrée, Et dit:--La Vérité, qui guide,
échauffe et crée, Haute lueur par qui l'âme s'épanouit, Vivants, va
revenir bientôt dans votre nuit; Attendez-la. Soyez prêts à la voir
paraître.-- La terre alors se met à rire; alors le prêtre, Alors le
juge, alors le reître, alors le roi, Quiconque vit d'erreur, d'impos‐
ture et d'effroi, Dracon au nom des lois, Tibère au nom des
hommes, Caïphe au nom du ciel, tout ce que les Sodomes



Contiennent de plus sage et de plus vertueux, Tous les cœurs nés,
ainsi que l'hydre, tortueux, Les frivoles, les purs, les doctes, les
obscènes, Tout le bourdonnement de ces mouches malsaines,
S'acharne; un homme est fou du moment qu'il est seul. On rit
d'abord; le rire a fait plus d'un linceul; Puis on s'indigne:--Il faut
qu'un tel forfait s'expie; L'homme osant n'être pas aveugle, est un
impie! Quoi! celui-ci prétend qu'il voit de la clarté! Il dit qu'il voit
de loin venir la vérité! Il sait l'heure, il connaît l'astre, il a l'inso‐
lence D'être une voix chez nous qui sommes le silence, D'être un
flambeau chez nous qui sommes la noirceur! Il vit là-haut! il est
ce monstre, le penseur! Quoi! sa prunelle est sainte, et serait la
première Qu'éblouirait l'auguste et lointaine lumière! L'abîme est
noir pour nous et pour lui serait bleu! Si ce n'est pas un fou, ce
serait donc un dieu! A bas!--Et cris, fureur, sarcasme, affronts,
supplices! Les ignorants naïfs et les savants complices, Tous, car
c'est l'homme auquel on ne pardonne point, Arrivent, et chacun
avec sa pierre au poing. --Ah! tu viens annoncer la vérité! prédire
La fin de la bataille et la fin du délire, La fin des guerres, plus
d'échafaud, le grand jour, Le plein midi, la paix, la liberté,
l'amour! Ah! tu vois tout cela d'avance! Plus d'envie, L'homme
buvant la joie aux sources de la vie, Et la fraternité, de ses larges
rameaux Laissant tomber les biens en foule et non les maux.
Pour avoir de tels yeux il faut être stupide! A mort!--Et chacun
grince, et trépigne, et lapide; Avec tout ce qu'on a sous la main,
fouets, bâtons, On frappe, on raille, on tue au hasard, à tâtons,
Tant les âmes ont peur de manquer de ténèbres, Et tant les
hommes sont facilement funèbres! L'ennemi public meurt. Bien.
Tout s'évanouit. Nous allons donc avoir tranquillement la nuit!
La sainte cécité publique est rétablie. On boit, on mange, on
rampe, on chuchote, on oublie. L'ordre n'est plus troublé par un



noir songe-creux; On est des loups contents et des ânes heureux;
Le bonze met son masque et le temple son voile; Quant au rêveur
marchant en avant de l'étoile, Qui venait déranger Moïse et Ma‐
homet, On ne sait même plus comment il se nommait. Et qu'an‐
nonçait-il donc? La vérité? Quel songe! Au fond, la vérité, vi‐
vants, c'est un mensonge; La vérité n'est pas. Fermons les yeux.
Dormons. Tout à coup, au milieu des psaumes, des sermons, Des
hymnes, des chansons, des cris, des ironies, Quelque chose à tra‐
vers les brumes infinies Semble apparaître au seuil du ciel, et l'on
croit voir Un point confus blanchir au fond du gouffre noir,
Comme un aigle arrivant dont grandit l'envergure; Et le point lu‐
mineux devient une figure, Et la figure croît de moment en mo‐
ment, Et devient, ô terreur, un éblouissement! C'est elle, c'est
l'étoile inouïe et profonde, La Vérité! c'est elle, âme errante du
monde, Avec son évidence où nul rayon ne ment, Et son mystère
aussi d'où sort un flamboiement; Elle, de tous les yeux le seul que
rien n'endorme, Elle, la regardée et la voyante énorme, C'est elle!
O Vérité, c'est toi! Divinement, Elle surgit; ainsi qu'un vaste apai‐
sement Son radieux lever s'épand dans l'ombre immense; Me‐
nace pour les uns, pour les autres clémence, Elle approche; elle
éclaire, à Thèbes, dans Ombos, Dans Rome, dans Paris, dans
Londres, des tombeaux. Une ciguë en Grèce, une croix en Judée,
Et dit: Terre, c'est moi. Qui donc m'a demandée?

Tout était vision sous les ténébreux dômes, J'aperçus dans
l'espace étoilé trois fantômes; Les deux premiers très loin et le
dernier plus près. Le premier spectre dit:--Mané Thécel Pharès.
Son doigt levé montrait l'obscurité maudite; Il ressemblait au
sphinx monstrueux qui médite Dans Assur, accroupi parmi les
dieux camards. Le second murmura ce mot:--Ides de Mars. Et le
troisième esprit cria:--Quatrevingt-treize. Devant mes yeux er‐



raient des lueurs de fournaise; Et, par je ne sais quel étrange
changement, Chacun de ces trois mots, au fond du firmament,
Était une des trois syllabes redoutables D'un autre mot, écrit par
Aron sur les tables, Et que, longtemps avant que Jésus triom‐
phât, Les gouffres répétaient aux gouffres:--Josaphat.

[Illustration: MORT DE JEAN CHOUAN.

Dessiné par F. Flameng. Gravé par R. de Los Rios. L. HÉ‐
BERT, ÉDITEUR Imp. Wittmann.]

JEAN CHOUAN

Les blancs fuyaient, les bleus mitraillaient la clairière.

Un coteau dominait cette plaine, et, derrière Le monticule nu,
sans arbre et sans gazon, Les farouches forêts emplissaient
l'horizon.

En arrière du tertre, abri sûr, rempart sombre, Les blancs se
ralliaient, comptant leur petit nombre, Et Jean Chouan parut, ses
longs cheveux au vent. --Ah! personne n'est mort, car le chef est
vivant! Dirent-ils. Jean Chouan écoutait la mitraille. --Nous
manque-t-il quelqu'un?--Non.--Alors qu'on s'en aille! Fuyez
tous!--Les enfants, les femmes aux abois L'entouraient, effarés.--
Fils, rentrons dans les bois! Dispersons-nous!--Et tous, comme
des hirondelles S'évadant dans l'orage immense à tire-d'ailes,
Fuirent vers le hallier noyé dans la vapeur; Ils couraient; les
vaillants courent quand ils ont peur; C'est un noir désarroi
qu'une fuite où se mêle Au vieillard chancelant l'enfant à la ma‐
melle; On craint d'être tué, d'être fait prisonnier! Et Jean Chouan
marchait à pas lents, le dernier, Se retournant parfois et faisant
sa prière.



Tout à coup on entend un cri dans la clairière, Une femme
parmi les balles apparaît. Toute la bande était déjà dans la forêt,
Jean Chouan restait seul; il s'arrête, il regarde; C'est une femme
grosse, elle s'enfuit, hagarde Et pâle, déchirant ses pieds nus aux
buissons; Elle est seule; elle crie: A moi, les bons garçons! Jean
Chouan rêveur dit: C'est Jeanne-Madeleine. Elle est le point de
mire au milieu de la plaine; La mitraille sur elle avec rage s'abat.
Il eût fallu que Dieu lui-même se courbât Et la prît par la main et
la mît sous son aile, Tant la mort formidable abondait autour
d'elle; Elle était perdue.--Ah! criait-elle, au secours! Mais les bois
sont tremblants et les fuyards sont sourds. Et les balles pleu‐
vaient sur la pauvre brigande.

Alors sur le coteau qui dominait la lande Jean Chouan bondit,
fier, tranquille, altier, viril, Debout:--C'est moi qui suis Jean
Chouan! cria-t-il. Les bleus dirent:--C'est lui, le chef! Et cette
tête, Prenant toute la foudre et toute la tempête, Fit changer à la
mort de cible.--Sauve-toi! Cria-t-il, sauve-toi, ma sœur!--Folle
d'effroi, Jeanne hâta le pas vers la forêt profonde. Comme un pin
sur la neige ou comme un mât sur l'onde, Jean Chouan, qui sem‐
blait par la mort ébloui, Se dressait, et les bleus ne voyaient plus
que lui. --Je resterai le temps qu'il faudra. Va, ma fille! Va, tu se‐
ras encor joyeuse en ta famille, Et tu mettras encor des fleurs à
ton corset! Criait-il.--C'était lui maintenant que visait L'ardente
fusillade, et sur sa haute taille, Qui semblait presque prête à ga‐
gner la bataille, Les balles s'acharnaient, et son puissant dédain
Souriait; il levait son sabre nu...--Soudain Par une balle, ainsi
l'ours est frappé dans l'antre, Il se sentit trouer de part en part le
ventre; Il resta droit et dit:--Soit. _Ave Maria!_ Puis, chancelant,
tourné vers le bois, il cria: --Mes amis! mes amis! Jeanne est-elle



arrivée? Des voix dans la forêt répondirent:--Sauvée! Jean
Chouan murmura: C'est bien! et tomba mort.

Paysans! paysans! hélas! vous aviez tort, Mais votre souvenir
n'amoindrit pas la France; Vous fûtes grands dans l'âpre et si‐
nistre ignorance; Vous que vos rois, vos loups, vos prêtres, vos
halliers Faisaient bandits, souvent vous fûtes chevaliers; A tra‐
vers l'affreux joug et sous l'erreur infâme Vous avez eu l'éclair
mystérieux de l'âme; Des rayons jaillissaient de votre aveugle‐
ment; Salut! Moi le banni, je suis pour vous clément; L'exil n'est
pas sévère aux pauvres toits de chaumes; Nous sommes des pros‐
crits, vous êtes des fantômes; Frères, nous avons tous combattu;
nous voulions L'avenir; vous vouliez le passé, noirs lions; L'effort
que nous faisions pour gravir sur la cime, Hélas! vous l'avez fait
pour rentrer dans l'abîme; Nous avons tous lutté, diversement
martyrs, Tous sans ambitions et tous sans repentirs, Nous pour
fermer l'enfer, vous pour rouvrir la tombe; Mais sur vos tristes
fronts la blancheur d'en haut tombe, La pitié fraternelle et su‐
blime conduit Les fils de la clarté vers les fils de la nuit, Et je
pleure en chantant cet hymne tendre et sombre, Moi, soldat de
l'aurore, à toi, héros de l'ombre.

APRÈS LA BATAILLE

Mon père, ce héros au sourire si doux, Suivi d'un seul housard
qu'il aimait entre tous Pour sa grande bravoure et pour sa haute
taille, Parcourait à cheval, le soir d'une bataille, Le champ cou‐
vert de morts sur qui tombait la nuit. Il lui sembla dans l'ombre
entendre un faible bruit. C'était un espagnol de l'armée en dé‐
route Qui se traînait sanglant sur le bord de la route, Râlant, bri‐
sé, livide, et mort plus qu'à moitié, Et qui disait:--A boire, à boire
par pitié!-- Mon père, ému, tendit à son housard fidèle Une



gourde de rhum qui pendait à sa selle, Et dit:--Tiens, donne à
boire à ce pauvre blessé.-- Tout à coup, au moment où le housard
baissé Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de maure, Saisit
un pistolet qu'il étreignait encore, Et vise au front mon père en
criant: Caramba! Le coup passa si près que le chapeau tomba Et
que le cheval fit un écart en arrière. --Donne-lui tout de même à
boire, dit mon père.

_LES PAROLES DE MON ONCLE_

LA SŒUR DE CHARITÉ

J'avais vingt ans, j'étais criblé de coups de lance, On me porta
sanglant et pâle à l'ambulance. On me fit un lit d'herbe, on me
déshabilla. J'avais sur moi des vers; j'étais, dans ce temps-là,
Poëte, comme Horace amoureux de Barine. Les lances qui m'a‐
vaient fort piqué la poitrine Avaient aussi troué mes quatrains à
Chloris. Tout manquait; on n'est pas soigné comme à Paris Dans
ces vieilles forêts du pays de Thuringe; Le chirurgien dit:--Nous
n'avons pas de linge. Il lut mes vers et dit:--C'est un païen, je
crois. La sœur de charité fit un signe de croix. Et le docteur
reprit:--Pas de linge! que faire?-- Ah! cette guerre était grande, et
je la préfère A votre paix. Quel temps! je suis un des témoins. J'ai
des grades de plus et des cheveux de moins, Le vieux général
songe au jeune capitaine, Et l'envie. Ah! l'aurore est charmante,
et lointaine!-- Donc je perdais mon sang, j'étais évanoui. J'étais
jeune, blessé, mourant, mais vivant; oui, Très vivant! Le docteur
disait:--La mort est sûre Si l'on ne parvient pas à bander la bles‐
sure; Du linge! ou dans une heure il est mort!--Cependant Il par‐
tit. La bataille autour de nous grondant, Pleine de chocs, de
meurtre et d'ombre, et des haleines De l'immense agonie éparse
dans les plaines, L'appelait de sa voix formidable au secours; On



ne donne aux blessés que des instants très courts. J'étais seul, et
mon flanc saignait, et mon épaule Ruisselait, et la sœur de Saint-
Vincent de Paule, Très jeune, pâle, et rose à travers sa pâleur, Me
veillait. Elle dit:--Sauvons-le! quel malheur! S'il mourait, il serait
damné, ce pauvre impie!-- Elle arracha sa guimpe et fit de la
charpie. Tout entière à ses soins pour le jeune inconnu, Elle ne
voyait pas que son sein était nu. Moi, je rouvrais les yeux...--O
muses de Sicile, Dire à quoi je pensais, ce serait difficile!

LE CIMETIÈRE D'EYLAU

A mes frères aînés, écoliers éblouis, Ce qui suit fut conté par
mon oncle Louis, Qui me disait à moi, de sa voix la plus tendre: --
Joue, enfant!--me jugeant trop petit pour comprendre. J'écoutais
cependant, et mon oncle disait:

--Une bataille, bah! savez-vous ce que c'est? De la fumée. A
l'aube on se lève, à la brune On se couche; et je vais vous en ra‐
conter une. Cette bataille-là se nomme Eylau; je crois Que j'étais
capitaine et que j'avais la croix; Oui, j'étais capitaine. Après tout,
à la guerre, Un homme, c'est de l'ombre, et ça ne compte guère,
Et ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Donc, Eylau C'est un pays en
Prusse; un bois, des champs, de l'eau, De la glace, et partout l'hi‐
ver et la bruine.

Le régiment campa près d'un mur en ruine; On voyait des
tombeaux autour d'un vieux clocher. Benigssen ne savait qu'une
chose, approcher Et fuir; mais l'empereur dédaignait ce manége.
Et les plaines étaient toutes blanches de neige. Napoléon passa,
sa lorgnette à la main. Les grenadiers disaient: Ce sera pour de‐
main. Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses
Se sauvaient; je songeais; je regardais les fosses. Le soir on fit les



feux, et le colonel vint; Il dit:--Hugo?--Présent.--Combien
d'hommes?--Cent vingt. --Bien. Prenez avec vous la compagnie
entière, Et faites-vous tuer.--Où?--Dans le cimetière. Et je lui ré‐
pondis:--C'est en effet l'endroit. J'avais ma gourde, il but et je
bus; un vent froid Soufflait. Il dit:--La mort n'est pas loin. Capi‐
taine, J'aime la vie, et vivre est la chose certaine, Mais rien ne sait
mourir comme les bons vivants. Moi, je donne mon cœur, mais
ma peau, je la vends. Gloire aux belles! Trinquons. Votre poste
est le pire.-- Car notre colonel avait le mot pour rire. Il reprit:--
Enjambez le mur et le fossé, Et restez là; ce point est un peu me‐
nacé, Ce cimetière étant la clef de la bataille. Gardez-le.--Bien.--
Ayez quelques bottes de paille. --On n'en a point.--Dormez par
terre.--On dormira. --Votre tambour est-il brave?--Comme Bar‐
ra. --Bien. Qu'il batte la charge au hasard et dans l'ombre, Il faut
avoir le bruit quand on n'a pas le nombre. Et je dis au gamin:--
Entends-tu; gamin?--Oui, Mon capitaine, dit l'enfant, presque
enfoui Sous le givre et la neige, et riant.--La bataille, Reprit le co‐
lonel, sera toute à mitraille; Moi, j'aime l'arme blanche, et je
blâme l'abus Qu'on fait des lâchetés féroces de l'obus; Le sabre
est un vaillant, la bombe une traîtresse; Mais laissons l'empereur
faire. Adieu, le temps presse. Restez ici demain sans broncher.
Au revoir. Vous ne vous en irez qu'à six heures du soir.-- Le colo‐
nel partit. Je dis:--Par file à droite! Et nous entrâmes tous dans
une enceinte étroite; De l'herbe, un mur autour, une église au mi‐
lieu, Et dans l'ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu.

Un cimetière sombre, avec de blanches lames. Cela rappelle
un peu la mer. Nous crénelâmes Le mur, et je donnai le mot
d'ordre, et je fis Installer l'ambulance au pied du crucifix. --Sou‐
pons, dis-je, et dormons.--La neige cachait l'herbe; Nos capotes
étaient en loques; c'est superbe, Si l'on veut, mais c'est dur quand



le temps est mauvais; Je pris pour oreiller une fosse; j'avais Les
pieds transis, ayant des bottes sans semelle; Et bientôt, capitaine
et soldats pêle-mêle, Nous ne bougeâmes plus, endormis sur les
morts. Cela dort, les soldats; cela n'a ni remords, Ni crainte, ni
pitié, n'étant pas responsable; Et, glacé par la neige ou brûlé par
le sable, Cela dort; et d'ailleurs, se battre rend joyeux. Je leur
criai: Bonsoir! et je fermai les yeux; A la guerre on n'a pas le
temps des pantomimes. Le ciel était maussade, il neigeait, nous
dormîmes. Nous avions ramassé des outils de labour, Et nous en
avions fait un grand feu. Mon tambour L'attisa, puis s'en vint
près de moi faire un somme. C'était un grand soldat, fils, que ce
petit homme. Le crucifix resta debout, comme un gibet. Bref le
feu s'éteignit; et la neige tombait. Combien fut-on de temps à
dormir de la sorte? Je veux, si je le sais, que le diable m'emporte!
Nous dormions bien. Dormir, c'est essayer la mort. A la guerre
c'est bon. J'eus froid, très froid d'abord; Puis je rêvai; je vis en
rêve des squelettes Et des spectres, avec de grosses épaulettes;
Par degrés, lentement, sans quitter mon chevet, J'eus la sensa‐
tion que le jour se levait, Mes paupières sentaient de la clarté
dans l'ombre; Tout à coup, à travers mon sommeil, un bruit
sombre Me secoua, c'était au canon ressemblant; Je m'éveillai;
j'avais quelque chose de blanc Sur les yeux; doucement, sans
choc, sans violence, La neige nous avait tous couverts en silence
D'un suaire, et j'y fis en me dressant un trou; Un boulet, qui nous
vint je ne sais trop par où, M'éveilla tout à fait; je lui dis: Passe au
large! Et je criai:--Tambour, debout! et bats la charge!

Cent vingt têtes alors, ainsi qu'un archipel, Sortirent de la
neige; un sergent fit l'appel, Et l'aube se montra, rouge, joyeuse
et lente; On eût cru voir sourire une bouche sanglante. Je me mis
à penser à ma mère; le vent Semblait me parler bas; à la guerre



souvent Dans le lever du jour c'est la mort qui se lève. Je son‐
geais. Tout d'abord nous eûmes une trêve; Les deux coups de ca‐
non n'étaient rien qu'un signal, La musique parfois s'envole
avant le bal Et fait danser en l'air une ou deux notes vaines. La
nuit avait figé notre sang dans nos veines, Mais sentir le combat
venir nous réchauffait. L'armée allait sur nous s'appuyer en effet;
Nous étions les gardiens du centre, et la poignée D'hommes sur
qui la bombe, ainsi qu'une cognée, Va s'acharner; et j'eusse aimé
mieux être ailleurs. Je mis mes gens le long du mur; en ti‐
railleurs. Et chacun se berçait de la chance peu sûre D'un bon
grade à travers une bonne blessure; A la guerre on se fait tuer
pour réussir. Mon lieutenant, garçon qui sortait de Saint-Cyr, Me
cria:--Le matin est une aimable chose; Quel rayon de soleil char‐
mant! La neige est rose! Capitaine, tout brille et rit! quel frais
azur! Comme ce paysage est blanc, paisible et pur! --Cela va de‐
venir terrible, répondis-je. Et je songeais au Rhin, aux Alpes, à
l'Adige, A tous nos fiers combats sinistres d'autrefois.

Brusquement la bataille éclata. Six cents voix Énormes, se je‐
tant la flamme à pleines bouches, S'insultèrent du haut des col‐
lines farouches, Toute la plaine fut un abîme fumant, Et mon
tambour battait la charge éperdument. Aux canons se mêlait une
fanfare altière, Et les bombes pleuvaient sur notre cimetière,
Comme si l'on cherchait à tuer les tombeaux; On voyait du clo‐
cher s'envoler les corbeaux; Je me souviens qu'un coup d'obus
troua la terre, Et le mort apparut stupéfait dans sa bière, Comme
si le tapage humain le réveillait. Puis un brouillard cacha le soleil.
Le boulet Et la bombe faisaient un bruit épouvantable. Berthier,
prince d'empire et vice-connétable, Chargea sur notre droite un
corps hanovrien Avec trente escadrons, et l'on ne vit plus rien
Qu'une brume sans fond, de bombes étoilée; Tant toute la ba‐



taille et toute la mêlée Avaient dans le brouillard tragique dispa‐
ru. Un nuage tombé par terre, horrible, accru Par des vomisse‐
ments immenses de fumées, Enfants, c'est là-dessous qu'étaient
les deux armées; La neige en cette nuit flottait comme un duvet,
Et l'on s'exterminait, ma foi, comme on pouvait. On faisait de son
mieux. Pensif, dans les décombres, Je voyais mes soldats rôder
comme des ombres, Spectres le long du mur rangés en espalier;
Et ce champ me faisait un effet singulier, Des cadavres dessous et
dessus des fantômes. Quelques hameaux flambaient; au loin brû‐
laient des chaumes. Puis la brume où du Harz on entendait le cor
Trouva moyen de croître et d'épaissir encor, Et nous ne vîmes
plus que notre cimetière; A midi nous avions notre mur pour
frontière; Comme par une main noire, dans de la nuit, Nous nous
sentîmes prendre, et tout s'évanouit. Notre église semblait un ro‐
cher dans l'écume. La mitraille voyait fort clair dans cette brume,
Nous tenait compagnie, écrasait le chevet De l'église, et la croix
de pierre, et nous prouvait Que nous n'étions pas seuls dans cette
plaine obscure. Nous avions faim, mais pas de soupe; on se pro‐
cure Avec peine à manger dans un tel lieu. Voilà Que la grêle de
feu tout à coup redoubla. La mitraille, c'est fort gênant; c'est de la
pluie; Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie, Ce sont des
grains de flamme et non des gouttes d'eau. Des gens à qui l'on
met sur les yeux un bandeau, C'était nous. Tout croulait sous les
obus, le cloître, L'église et le clocher, et je voyais décroître Les
ombres que j'avais autour de moi debout; Une de temps en temps
tombait.--On meurt beaucoup, Dit un sergent pensif comme un
loup dans un piége; Puis il reprit, montrant les fosses sous la
neige: --Pourquoi nous donne-t-on ce champ déjà meublé?--
Nous luttions. C'est le sort des hommes et du blé D'être fauchés
sans voir la faulx. Un petit nombre De fantômes rôdait encor



dans la pénombre; Mon gamin de tambour continuait son bruit;
Nous tirions par-dessus le mur presque détruit. Mes enfants,
vous avez un jardin; la mitraille Était sur nous, gardiens de cette
âpre muraille, Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir.
«Vous ne vous en irez qu'à six heures du soir.» Je songeais, mé‐
ditant tout bas cette consigne. Des jets d'éclair mêlés à des
plumes de cygne, Des flammèches rayant dans l'ombre les flo‐
cons, C'est tout ce que nos yeux pouvaient voir.--Attaquons! Me
dit le sergent.--Qui? dis-je, on ne voit personne. --Mais on en‐
tend. Les voix parlent; le clairon sonne, Partons, sortons; la mort
crache sur nous ici; Nous sommes sous la bombe et l'obus.--Res‐
tons-y. J'ajoutai:--C'est sur nous que tombe la bataille. Nous
sommes le pivot de l'action.--Je bâille, Dit le sergent.--Le ciel, les
champs, tout était noir; Mais quoiqu'en pleine nuit, nous étions
loin du soir, Et je me répétais tout bas: Jusqu'à six heures. --Mor‐
bleu! nous aurons peu d'occasions meilleures Pour avancer! me
dit mon lieutenant. Sur quoi, Un boulet l'emporta. Je n'avais
guère foi Au succès; la victoire au fond n'est qu'une garce. Une
blême lueur, dans le brouillard éparse, Éclairait vaguement le ci‐
metière. Au loin Rien de distinct, sinon que l'on avait besoin De
nous pour recevoir sur nos têtes les bombes. L'empereur nous
avait mis là, parmi ces tombes; Mais, seuls, criblés d'obus et ren‐
dant coups pour coups, Nous ne devinions pas ce qu'il faisait de
nous. Nous étions, au milieu de ce combat, la cible. Tenir bon, et
durer le plus longtemps possible, Tâcher de n'être morts qu'à six
heures du soir, En attendant, tuer, c'était notre devoir. Nous ti‐
rions au hasard, noirs de poudre, farouches; Ne prenant que le
temps de mordre les cartouches, Nos soldats combattaient et
tombaient sans parler. --Sergent, dis-je, voit-on l'ennemi reculer?
--Non.--Que voyez-vous?--Rien.--Ni moi.--C'est le déluge, Mais



en feu.--Voyez-vous nos gens?--Non. Si j'en juge Par le nombre
de coups qu'à présent nous tirons, Nous sommes bien quarante.-
-Un grognard à chevrons Qui tiraillait pas loin de moi dit:--On
est trente. Tout était neige et nuit; la bise pénétrante Soufflait, et,
grelottants, nous regardions pleuvoir Un gouffre de points blancs
dans un abîme noir. La bataille pourtant semblait devenir pire.
C'est qu'un royaume était mangé par un empire! On devinait der‐
rière un voile un choc affreux; On eût dit des lions se dévorant
entre eux; C'était comme un combat des géants de la fable; On
entendait le bruit des décharges, semblable A des écroulements
énormes; les faubourgs De la ville d'Eylau prenaient feu; les tam‐
bours Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue Six
cents canons faisaient la basse continue; On se massacrait; rien
ne semblait décidé; La France jouait là son plus grand coup de
dé; Le bon Dieu de là-haut était-il pour ou contre? Quelle ombre!
et je tirais de temps en temps ma montre. Par intervalle un cri
troublait ce champ muet, Et l'on voyait un corps gisant qui re‐
muait. Nous étions fusillés l'un après l'autre, un râle Immense
remplissait cette ombre sépulcrale. Les rois ont les soldats
comme vous vos jouets. Je levais mon épée, et je la secouais Au-
dessus de ma tête, et je criais: Courage! J'étais sourd et j'étais
ivre, tant avec rage Les coups de foudre étaient par d'autres
coups suivis; Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis
Mon épée à mes pieds, qui m'était échappée; J'avais un bras cas‐
sé; je ramassai l'épée Avec l'autre, et la pris dans ma main
gauche:--Amis! Se faire aussi casser le bras gauche est permis!
Criai-je, et je me mis à rire, chose utile, Car le soldat n'est point
content qu'on le mutile, Et voir le chef un peu blessé ne déplaît
point. Mais quelle heure était-il? Je n'avais plus qu'un poing Et
j'en avais besoin pour lever mon épée; Mon autre main battait



mon flanc, de sang trempée, Et je ne pouvais plus tirer ma
montre. Enfin Mon tambour s'arrêta:--Drôle, as-tu peur?--J'ai
faim, Me répondit l'enfant. En ce moment la plaine Eut comme
une secousse, et fut brusquement pleine D'un cri qui jusqu'au ciel
sinistre s'éleva. Je me sentais faiblir; tout un homme s'en va Par
une plaie; un bras cassé, cela ruisselle; Causer avec quelqu'un
soutient quand on chancelle; Mon sergent me parla; je dis au ha‐
sard: Oui, Car je ne voulais pas tomber évanoui. Soudain le feu
cessa, la nuit sembla moins noire. Et l'on criait: Victoire! et je
criai: Victoire! J'aperçus des clartés qui s'approchaient de nous.
Sanglant, sur une main et sur les deux genoux Je me traînai; je
dis:--Voyons où nous en sommes. J'ajoutai:--Debout, tous! Et je
comptai mes hommes. --Présent! dit le sergent.--Présent! dit le
gamin. Je vis mon colonel venir, l'épée en main. --Par qui donc la
bataille a-t-elle été gagnée? --Par vous, dit-il.--La neige étant de
sang baignée, Il reprit:--C'est bien vous, Hugo? c'est votre voix? -
-Oui.--Combien de vivants êtes-vous ici?--Trois.

1851--CHOIX ENTRE DEUX PASSANTS

Je vis la Mort, je vis la Honte; toutes deux Marchaient au cré‐
puscule au fond du bois hideux.

L'herbe informe était brune et d'un souffle agitée.

Et sur un cheval mort la Mort était montée; La Honte chemi‐
nait sur un cheval pourri.

Des vagues oiseaux noirs on entendait le cri.

Et la Honte me dit:--Je m'appelle la Joie. Je vais au bonheur.
Viens. L'or, la pourpre, la soie, Les festins, les palais, les prêtres,
les bouffons, Le rire triomphal sous les vastes plafonds, Les ri‐



chesses en hâte ouvrant leurs sacs de piastres, Les parcs, éden
nocturne aux grands arbres pleins d'astres, Les femmes accou‐
rant avec une aube aux fronts, La fanfare à sa bouche appuyant
les clairons, Fière, et faisant sonner la gloire dans le cuivre, Tout
cela t'appartient; viens, tu n'as qu'à me suivre.

Et je lui répondis:--Ton cheval sent mauvais.

La mort me dit:--Mon nom est Devoir; et je vais Au sépulcre, à
travers l'angoisse et le prodige.

--As-tu derrière toi de la place? lui dis-je.

Et depuis lors, tournés vers l'ombre où Dieu paraît, Nous fai‐
sons route ensemble au fond de la forêt.

ÉCRIT EN EXIL

L'heureux n'est pas le vrai, le droit n'est pas le nombre; Un
vaincu toujours triste, un vainqueur toujours sombre, Le sort n'a-
t-il donc pas d'autre oscillation? Toujours la même roue et le
même Ixion! Qui que vous soyez, Dieu vers qui tout me ramène,
Si le faible souffrait en vain, si l'âme humaine N'était qu'un grain
de cendre aux ouragans jeté, Je serais mécontent de votre im‐
mensité; Il faut, dans l'univers fatal et pourtant libre, Aux âmes
l'équité comme aux cieux l'équilibre; J'ai besoin de sentir de la
justice au fond Du gouffre où l'ombre avec la clarté se confond;
J'ai besoin du méchant mal à l'aise, et du crime Retombant sur le
monstre et non sur la victime; Un Caïn triomphant importune
mes yeux; J'ai besoin, quand le mal est puissant et joyeux, D'un
certain grondement là-haut, et de l'entrée Du tonnerre au-dessus
de la tête d'Atrée.

LA COLÈRE DU BRONZE



Et voilà donc l'emploi que vous faites, vivants, De moi l'airain,
vous cendre éparse aux quatre vents!

Ainsi la certitude est morte! Ainsi la rue Offre en exemple un
fourbe à la foule accourue, Et les passants diront du plus vil des
bourreaux, D'un voleur, d'un goujat: Ce doit être un héros! La
statue est un lâche abus de confiance! Et l'on verra le peuple,
ému, plein de croyance, Ayant foi dans le bronze infaillible et se‐
rein, Découvrir son grand front pour un faquin d'airain!

Vous allumez la braise et vous creusez le moule; Mon bloc fu‐
mant se gonfle et tombe, s'enfle et croule; Vous fouillez mon flot
rouge avec des crocs de fer Comme font des satans remuant un
enfer; Vous attisez avec le zinc incendiaire Mon cratère où bas‐
cule et s'épand la chaudière, Et tout mon dur métal devient une
eau de feu, Et j'écume, et je dis: Hommes, faites-moi dieu! J'y
consens. Et je brûle avec furie et joie. Faites. Dans mon tourment
mon triomphe flamboie. Quiconque voit ma pourpre auguste est
ébloui. Le noir moule béant, sous la terre enfoui, S'ouvre à moi
comme un gouffre obscur au fond d'un antre, Et ma voix sombre
gronde et crie: Oui, c'est bien, j'entre, Je serai Washington!...--Je
sors, je suis Morny!

Ah! sous le ciel sacré, sous l'azur infini, Soyez maudits! Rugir
dans la fournaise ardente, Moi le bronze! pour qui? Pour Guten‐
berg? Pour Dante? Pour Thrasybule? Non. Pour Billault, pour
Dupin! J'attends Léonidas, on me jette Scapin. Mais de quoi donc
sont faits les hommes? C'est à croire Que l'ordure est pour vous
ressemblante à la gloire; Que votre âme est troublée au point de
ne plus voir; Et que le bien, le mal, le crime, le devoir, Bayard,
Judas, Barbès le preux, Georgey l'impie, Flottent confusément
sous votre myopie! Vous hissez sur un faîte abject le facies De



Fould, ou le profil abruti de Sieyès, Et vous avez le goût de regar‐
der sans cesse En haut, bien au-dessus de vos fronts, la bassesse.

*

Savez-vous que je suis le métal souverain? Que j'ai mis sur Co‐
rinthe un quadrige d'airain, Et que mes dieux, mes rois, mes vic‐
toires ailées, Font de l'ombre sur vous du haut des Propylées? Sa‐
vez-vous qu'autrefois j'étais sacré? J'avais L'impossibilité d'être
vil et mauvais; Et c'est pourquoi, vivants, je valais mieux que
l'homme. Je connaissais Athène et j'ignorais Sodome. Les grecs
disaient de moi: Le bronze est un héros. J'étais Jupiter, Mars,
Pallas, Diane, Éros; On me voyait durer autant qu'un vers d'Es‐
chyle; Et j'étais pour les grecs la chair du grand Achille. Ces po‐
pulaces, foule aux yeux pleins de clarté, Honoraient ma noirceur
et ma virginité; Les portefaix de Sparte et les marchandes
d'herbes Ne me regardaient point sans devenir superbes, Et
j'étais à tel point l'âme de la cité Que les petits enfants bé‐
gayaient: Liberté!

Aujourd'hui, sur un socle, en vos places publiques Pour qui le
ciel n'a plus que des rayons obliques, Vous mettez la statue
énorme d'un pasquin Qui devient un colosse et reste un manne‐
quin, D'un chenapan, d'un gueux qui prend un air d'archonte Et
qui se drape avec orgueil dans de la honte. C'est de l'opprobre al‐
tier et qui se tient debout. On monte au Panthéon par le trou de
l'égout. Les voilà tous, Magnan, puis Delangle, Espinasse, Puis
Troplong, ce qui rampe avec ce qui menace, Spectres hideux
qu'entoure, en plein air, au soleil, Le brouhaha des voix inutiles,
pareil A l'agitation du vent dans les branchages. Et je suis le com‐
plice! Et les bardes, les sages, Les vaillants, les martyrs à mourir
acharnés, Les grands hommes que j'ai tant de fois incarnés, Ne



m'ont pas défendu de cette ignominie D'être pantin après avoir
été génie!

Vous condamnez l'airain aux avilissements. Comme vous, je
trahis et, comme vous, je mens. Je trahis la vertu, je trahis la du‐
rée; Je trahis la colère, âpre muse azurée, Qui rend et fait justice,
et n'a pas d'autre soin; Et devant Juvénal je suis un faux témoin.
Chute et deuil! Je trahis le lever de l'étoile, Qui dans l'ombre, à
travers la nuit, son chaste voile, Cherchant à l'horizon des
bronzes radieux, Aperçoit des bandits au lieu de voir des dieux!

Ma fournaise m'indigne, à mal faire occupée. Ceux qui
vendent la loi, ceux qui vendent l'épée, Brumaire avec Leclerc,
Décembre avec Morny, Un tas d'ingrédients, faux droits, sceptre
impuni, Le vieil autel, le vieux billot, la vieille chaîne, Auxquels
on a mêlé la conscience humaine, Tout cela dans la cuve obscure
flotte et fond. Et la statue en sort, vile.

Le Dieu profond Vous donne les héros, les penseurs, les pro‐
phètes, Et le bronze, et voilà, vous, ce que vous en faites. Vous
donnez le cachot à Christophe Colomb, A Dante l'exil triste et sa
chape de plomb, A Jésus le calvaire et sa risée ingrate, A Morus
l'échafaud, la ciguë à Socrate, Le bûcher à Jean Huss, et le bronze
aux valets.

*

Je sais bien qu'on dira: Passez, méprisez-les. Ce sont des
gredins.

Soit. Mais ce sont des statues. Mais ces indignités sont de
splendeur vêtues. Mais on croit tellement le bronze honnête, et
sûr Du bon choix des héros qu'il dresse dans l'azur, On est si



convaincu que lorsque, sous les arbres, Au milieu des enfants
rieurs, parmi les marbres, Sur les degrés d'un temple ou sur
l'arche d'un pont, Le bronze montre au peuple un homme, il en
répond; Mais tous ces malfaiteurs, mais tous ces misérables, De‐
venus au passant stupide vénérables, Ont si profondément, de
leurs pieds de métal, Pris racine au granit puissant du piédestal;
J'ai mis sur leur bassesse une si grande armure, Qu'en vain l'âpre
aquilon sur leurs têtes murmure, Ils sont là, fermes, froids,
rayonnants, ténébreux, L'heure, goutte du siècle, en vain tombe
sur eux; Et vienne la tempête et vienne la nuée, La foudre et son
éclair, la trombe et sa huée, Qu'importe! ils sont d'airain; et l'ai‐
rain jamais vieux Rit des coups d'ongles noirs de l'hiver pluvieux.
Novembre a beau venir après juillet; l'année, Cette dent qui mord
tout, les respecte, indignée! L'ondée, en les rouillant, les
conserve; leurs fronts Se dressent immortels, plus fiers sous plus
d'affronts; Sur eux s'abattent neige, averse, givre, orage, Et tout
le tourbillon des bises, folle rage, Et la grêle insultante et le soleil
rongeur, Et, sans qu'il leur en reste une ombre, une rougeur,
Tous les soufflets du temps, ils les ont sur la joue; De sorte que le
bronze éternise la boue.

Tel homme, à quelque crime effroyable rêvant, Et qu'on flétri‐
ra mort, vous l'adorez vivant; Vous le faites statue avant qu'il soit
fantôme; Vous ne distinguez pas le géant de l'atome, Vous ne dis‐
tinguez pas le faux vainqueur du vrai; Un jour Tacite, un jour Sal‐
luste et Mézeray Diront: Ce scélérat a trahi la patrie! Et traîne‐
ront sa gloire abjecte à la voirie. Vous l'avez déclaré sublime en
attendant. Moi sur qui vous mettez plus d'un masque impudent,
J'ai l'instinct qui vous manque, hélas! et dans le reître Qui vous
semble un héros, souvent je sens un traître.



Ah! fourmilière humaine! il vous importe peu Qu'un immonde
stylite offense le ciel bleu. Faire de la statue une prostituée! Votre
prunelle, au jour de cave habituée, N'a plus d'éclairs, sourit au
mal, se plaît à voir L'ombre que du plateau d'un socle blanc ou
noir Jette le courtisan, le fripon, le transfuge, Et l'aboiement du
chien semble la voix d'un juge. Les seuls dogues grondants pro‐
testent vaguement.

L'histoire ne peut plus me croire. Un monument La décon‐
certe, ayant pour auréole un crime. Pourtant j'étais jadis l'avertis‐
seur sublime; Je suis l'apothéose ou bien le châtiment. Mon im‐
mobilité vaut mon bouillonnement. Ardent, je suis la lave, et,
froid, je suis le bronze.

*

Quoi! pas même un Néron! pas même un Louis onze! J'eusse
rougi du maître, on me livre au laquais! Dans les noirs carre‐
fours, dans les parcs, sur les quais, Je suis Dave ou Frontin, et
j'indigne Pétrone! Quoi! pas même un opprobre avec une cou‐
ronne! Pas même une infamie ayant droit au laurier! Oui, c'est
Dupin, Dupin qu'on prend dans son terrier, Et qu'on fait bronze!
Il a son temple, il est au centre. Mort, il se tient droit, lui qui vé‐
cut à plat ventre! Et lui, c'est moi! L'airain moule, incarne et subit
Quiconque a retourné lestement son habit. Oui, voyez, c'est bien
lui, lourd fuyard, faux augure; La honte le déforme, et je le trans‐
figure! Plus souillé qu'un haillon qu'on brocante au bazar, J'en
suis à regretter la face de César; C'était du moins le monstre, à
présent c'est le drôle.

Je ressuscite, ô lâche et misérable rôle, Tel affreux gueux, qui
n'est pas même un empereur! Je me dresse, assombri, sous ce



masque d'horreur, Dans le forum, où nul, hélas! ne délibère.
Honteux d'être Séjan, je me voudrais Tibère, Il fut du moins au‐
guste en même temps que vil. Si de face il fut singe, il fut dieu de
profil. L'histoire le revêt d'une honte immortelle; Et son abjection
sans bornes n'est pas telle Qu'on ne sente Troplong et Baroche
au-dessous.

Oh! vous me sauverez de ce bagne, gros sous! Vous me déli‐
vrerez. Le peuple sur la claie Traînera la statue émiettée en mon‐
naie, Et je serai joyeux que Chodruc et Vadé Me jettent aux ruis‐
seaux, moi le bronze évadé. O penseur, deviens peuple! O bronze,
deviens cuivre! Car c'est une façon superbe de revivre, Et rien
n'est plus sublime, et rien n'est plus charmant Que de se disper‐
ser sur tous à tout moment, Que d'être l'obole humble et de bien‐
faits remplie, Le denier qui va, vient, court et se multiplie, Et qui,
chétif, obscur, trivial, triomphant, Donne au vieillard la vie et la
joie à l'enfant. On méprisait ce bronze, et ce cuivre on l'estime.
Plutôt qu'être Troplong mieux vaut être un centime, Et, lorsqu'il
fut Dupin aux yeux de tout Paris, L'airain s'en débarbouille avec
du vert-de-gris.

Donc, j'attends. Quelque jour j'aurai cette revanche. Déjà le
pavé tremble et le piédestal penche, Car tout a ses retours. Le re‐
flux est de droit. Jamais le genre humain ne reste au même en‐
droit. De la main du hasard l'homme parfois accepte On ne sait
quels élus de la fortune inepte; Il en fait des dieux; quitte, et je
l'aime ainsi mieux, A faire des liards ensuite avec ces dieux!

FRANCE ET AME

Je m'étais figuré que lorsque cet Etna, La Révolution, prit feu,
s'ouvrit, tonna, Rugit, fendit la terre, et cracha sur le monde Sa



lave alors terrible et maintenant féconde, Que, lorsque, vierge al‐
tière et proclamant nos droits, L'Idée offrit la guerre au groupe
affreux des rois, Lorsqu'apparut, hautaine, à travers les fumées,
Cette Diane, en laisse ayant quatorze armées, Que lorsque Dan‐
ton prit l'Europe corps à corps, Que lorsqu'on entendit les
meutes et les cors, Quand la forêt laissa voir dans sa transpa‐
rence L'âpre chasse donnée aux tyrans par la France, Moi, pensif,
regardant Kléber et Mirabeau, Jean-Jacques, ce tison, Voltaire,
ce flambeau, Je m'étais, je l'avoue, imaginé qu'en somme L'é‐
croulement des rois c'est le sacre de l'homme, Que nous avions
vaincu la matière et la mort, Et que le résultat de cet illustre ef‐
fort, Le triomphe, l'orgueil, l'honneur, le phénomène, C'était
d'avoir grandi jusqu'aux cieux l'âme humaine; C'était d'avoir
montré dans l'aube qui sourit L'homme beau par le glaive et plus
beau par l'esprit; C'était d'avoir prouvé que cet être qui change
Sur son épaule d'homme a des ailes d'archange, Qu'il peut s'épa‐
nouir demi-dieu tout à coup, Et que, lorsqu'il lui plaît de se dres‐
ser debout, Son immense rayon mystérieux éclaire Toutes les
profondeurs de haine et de colère Et leur verse l'aurore et les em‐
plit d'amour; J'avais pensé que c'est pour accroître le jour, Pour
embraser le cœur, pour incendier l'âme, Pour tirer de l'esprit hu‐
main toute sa flamme, Que nos pères, français plus grands que
les romains, Avaient pris et tordu le passé dans leurs mains, Et
jeté dans le feu de la forge profonde Ce combustible utile et hi‐
deux, le vieux monde; Je m'étais dit que l'homme avait soif, avait
faim D'être une âme immortelle, et qu'il avait enfin Su montrer et
prouver sa divinité fière Par l'agrandissement subit de la lumière
Et par la délivrance auguste des vivants; J'ai dit que ni les rois, ni
les flots, ni les vents, Ne pouvaient désormais rien contre un tel
prodige; Qu'on avait pour cela passé le Rhin, l'Adige, Le Nil,



l'Èbre, et crié sur les monts: Liberté! Oui, j'avais cru pouvoir dire
qu'une clarté Sortait de ce grand siècle, et que cette étincelle Rat‐
tachait l'âme humaine à l'âme universelle, Qu'ici-bas, où le
sceptre est un triste hochet, La solidarité des hommes ébauchait
La solidarité des mondes, composée De toute la bonté, de toute la
pensée, Et de toute la vie éparse dans les cieux; Oui, je croyais,
les yeux fixés sur nos aïeux, Que l'homme avait prouvé superbe‐
ment son âme.

Aussi, lorsqu'à cette heure un allemand proclame Zéro pour
but final et me dit:--O néant, Salut!--j'en fais ici l'aveu, je suis
béant; Et quand un grave anglais, correct, bien mis, beau linge,
Me dit:--Dieu t'a fait homme et moi je te fais singe; Rends-toi
digne à présent d'une telle faveur!-- Cette promotion me laisse un
peu rêveur.

DÉNONCÉ A CELUI QUI CHASSA

LES VENDEURS DU TEMPLE

La vieille en pleurs disait:--La misère en est cause, Pour mon
bon vieux défunt je n'aurai pas grand'chose, Un seul cierge, un
seul prêtre, et deux mots d'oraison A la porte. On peut bien en‐
trer dans la maison, Avoir l'autel, avoir les saints, avoir les
châsses, Tout le clergé chantant des actions de grâces, Des
psaumes, des bedeaux, tout; mais il faut payer, Hélas! et moi qui
dois trois termes de loyer, Je n'ai pas de quoi faire enterrer mon
pauvre homme.--

Ainsi parlait la veuve, et je songeais à Rome. Quoi! le riche et
le pauvre ont des enterrements Différents; l'un a droit aux em‐
bellissements, L'autre pas; l'un descend chez les morts, l'autre y
tombe, Et l'un n'est pas l'égal de l'autre dans la tombe!



Quoi! Dieu n'est pas gratis! Quoi! prêtres, le martyr, Le saint,
l'ange, ne veut de sa boîte sortir Que pour de l'or; sinon vous re‐
fermez l'armoire Sur le ciel, sur la Vierge et sa robe de moire, Et
sur l'enfant Jésus rose et couleur de chair! Quoi! votre crucifix
coûte plus ou moins cher, Selon qu'il va devant ou qu'il marche
derrière! Prêtres, vous mesurez au cercueil la prière; Longue, si le
cadavre est grand; courte, s'il n'est Qu'un méchant pauvre mort,-
-le prêtre s'y connaît,-- Cloué dans une bière étroite et misérable!
Prêtres, le hêtre aux champs, l'aulne, l'ormeau, l'érable, Versent
l'ombre pour rien. Mai ne dit pas aux prés: Les fleurs, c'est tant.
Voyez mon tarif. Vous paierez Tant pour la violette et tant pour la
lavande! Ah! Dieu veut qu'on le donne et non pas qu'on le vende!
La mort fut toujours juste et toujours nivela; Reconnaissez au
moins cette égalité-là; Respectez le cercueil sans mépriser la
bière; Faites le même accueil à la même poussière, Sur le même
silence ayez le même chant. Quoi! je cherche un apôtre et je
trouve un marchand! C'est d'un comptoir que part l'escalier de la
chaire! Que diraient-ils de voir leurs psaumes à l'enchère, Ces
hommes qui songeaient, pâles, dans le désert? Ah! ce _De Pro‐
fundis_ superfin qui ne sert Qu'aux riches, et qu'on met en mu‐
sique, et qu'on brode, Que Jésus n'aurait pas et qu'obtiendrait
Hérode, O terreur! il n'en faut pas tant pour faire Dieu Farouche,
et pour changer en ciel noir le ciel bleu! La prière vendue a l'ac‐
cent du blasphème. Hélas! c'est de la nuit que dans les cœurs on
sème; L'ombre, au-dessus de vous, mages qui brocantez, Efface
brusquement toutes les vérités. Quoi! vous ne voyez pas l'éclipse
formidable! Vous qui savez combien l'abîme est insondable, Vous
vous faites vendeurs!

Prêtres, l'adossement De l'échoppe suffit pour que le firma‐
ment Épaississe au-dessus de l'église ses voiles; La boutique re‐



tire au temple les étoiles.

LES ENTERREMENTS CIVILS

Oh! certes, je sais bien, moi souffrant et rêvant, Que tout cet
inconnu qui m'entoure est vivant, Que le néant n'est pas, et que
l'Ombre est une Ame; La cendre ne parvient qu'à me prouver la
flamme; Faire voir clairement le ciel, l'éternel port, La vie enfin,
c'est là le succès de la mort; Oh! certes, je voudrais qu'au téné‐
breux passage Mon cercueil, esquif sombre, eût pour pilote un
sage, Un pontife, un apôtre, un auguste songeur, Un mage, ayant
au front l'attente, la rougeur Et l'éblouissement de la profonde
aurore; Je voudrais qu'à la fosse où meurt le rien sonore Un sé‐
nateur du vrai, du réel, un magnat Du sépulcre, un docteur du
ciel, m'accompagnât; Oui, je réclamerais cette sainte prière! De‐
vant la formidable et noire fondrière, Oui, je trouverais bon que
pour moi, loin du bruit, Une voix s'élevât et parlât à la nuit! Car
c'est l'heure où se fend du haut en bas le voile; C'est dans cette
nuit-là que se lève l'étoile! Je le voudrais! et rien ne me serait
meilleur Qu'une telle prière après un tel malheur, Ma vie ayant
été dure et funèbre, en somme. Mais, ô Toi! dis, réponds, parle.
Est-ce que cet homme Qui sait mal, et qui fait exprès de mal sa‐
voir, Qui pour un dogme obscur déserte un clair devoir, Qui
prêche le miracle et rit du phénomène, Mal penché sur l'angoisse
et sur l'énigme humaine, Qui, d'un côté bassesse et de l'autre fu‐
reur, Flétrit l'escroc forçat et l'adore empereur, Qui dit au genre
humain: Malheur, si tu raisonnes! Qui damne et ment, qui met
l'abîme en trois personnes, Qui rêve un univers petit, sinistre et
noir, Fait de notre seul globe, et qui ne veut pas voir Luire en
tous tes soleils toutes tes évidences, Qui crèverait cet œil, l'astre
où tu te condenses, S'il pouvait, et ferait la nuit sur l'horizon, Qui



tarife l'autel, l'antienne, l'oraison, Qui, par devant superbe et
vendu par derrière, Offre au riche et refuse au pauvre sa prière,
Si le pauvre ne peut le payer assez cher; Est-ce que ce vivant à re‐
gret, que la chair Indigne, et qui jadis nia l'âme des femmes, Qui
préfère à l'hymen, aux purs épithalames, Aux nids, ce suicide af‐
freux, le célibat; Qui voudrait qu'à son gré le firmament tombât,
Qui devant Josué soufflette Galilée; Qui dresse un noir bûcher
dans ton ombre étoilée, Et tâche d'éclipser l'aube au sommet du
mont, Torquemada là-bas, chez nous Laubardemont; Qui, dans
l'Inde, en Espagne, au Mexique, aux Cévennes, Saigna l'humanité
gisante aux quatre veines; Qui voit la guerre, et chante un te
deum dessus; Qui repaierait Judas et reclouerait Jésus, In‐
dulgent à qui règne et sévère à qui souffre, Ayant sous lui l'erreur
comme l'onde a le gouffre, Sorte d'homme terrible où l'on peut
naufrager; Dis, est-ce que moi, pâle et flottant passager Qui veux
la clarté vraie et non la lueur fausse, Je dois faire appeler cet
homme sur ma fosse? Est-ce que sur la tombe il est le bienvenu?
Est-ce qu'il est celui qu'écoute l'Inconnu? Est-ce que sa voix
porte au delà de la terre? Est-ce qu'il a le droit de parler au mys‐
tère? Est-ce qu'il est ton prêtre? Est-ce qu'il sait ton nom?

Je vois Dieu dans les cieux faire signe que non.

VICTORIEUX OU MORT

Une telle promesse étant faite à l'abîme, On attend la lueur
d'une action sublime Et, s'en croyant déjà vaguement éclairé, Le
peuple bat des mains.--Va donc, hélas!--J'irai, Dit-il, et revien‐
drai vainqueur ou mort.

La plaine De tous les grondements de la bataille est pleine;
Soldats, sabres au vent! histoire, sois témoin! Dans la vaste fu‐



mée il disparaît au loin. Et la journée est longue et la mêlée est
noire.

Il revient! Cueillez tous des palmes! hurrah! gloire! Le peuple,
à saluer les nobles têtes prompt, Accourt.--France! il revient, c'est
un laurier au front, Ou, comme Franceschi qu'on rapporta na‐
guère, Couché tout de son long sous son manteau de guerre! C'est
un grand nom de plus au livre d'or inscrit...--

Et la victoire pleure, et le sépulcre rit.

LE PRISONNIER

Cet homme a pour prison l'ignominie immense.

On pouvait le tuer, mais on fut sans clémence, Il vit.

Il est dans l'âpre et lugubre prison Invisible, toujours debout
sur l'horizon, L'opprobre.

Cette tour a la hauteur du songe. Sa crypte jusqu'aux lieux
ignorés se prolonge, Ses remparts ont de noirs créneaux vertigi‐
neux, Si vains qu'on n'y pourrait pendre une corde à nœuds, Si
terribles que rien jamais ne vous procure Une échelle appliquée à
la muraille obscure. Aucun trousseau de clefs n'ouvre ce qui n'est
plus. On est captif. Dans quoi? Dans de l'ombre. Et reclus; Où?
Dans son propre gouffre. On a sur soi le voile. C'est fini. Deuil!
Jamais on ne verra l'étoile Ni l'azur apparaître au plafond sidéral.
Là, rien qui puisse rendre à l'affreux général Cette virginité, la
France point trahie. Sa mémoire est déjà de lui-même haïe. Pas
d'enceinte à ce bagne épars dans tous les sens, Qui va plus loin
que tous les nuages passants, Car l'élargissement du déshonneur
imite Un rayonnement d'astre et n'a point de limite. Pour bâtir la
prison qui jamais ne finit La loi ne se sert pas d'airain ni de gra‐



nit; C'est la fange qu'on prend, la fange étant plus dure; Cette
bastille-là toujours vit, toujours dure, Pleine d'un crépuscule au
pâle hiver pareil, Brume où manque l'honneur comme aux nuits
le soleil, Oubliette où l'aurore est éteinte, où médite Ce qui reste
d'une âme après qu'elle est maudite.

Ce misérable est seul dans cette ombre; son front Est plié, car
la honte est basse de plafond, Tant l'informe cerveau du fourbe
est peu lucide, Tant est lourd à porter le poids du parricide!

Si cet homme eût voulu, la France triomphait. Il porte au cou
ce noir carcan: ce qu'il a fait. De la déroute affreuse il fut le vil
ministre. Sa conscience nue, indignée et sinistre, Est près de lui,
disant: L'abject sort du félon, Ganelon de Judas et toi de Gane‐
lon. Sois le désespéré. Dors si tu peux, je veille.-- Il entend cette
voix sans cesse à son oreille. Morne, il n'a même plus cet espoir,
un danger. Il faut qu'il reste, il faut qu'il vive, pour songer Aux
vieilles légions de France prisonnières, Pour qu'il soit souffleté
par toutes nos bannières Frémissantes, la nuit, dans ses rêves hi‐
deux. D'ailleurs nos aïeux morts n'auraient au milieu d'eux Pas
voulu de ce spectre, et leur grand souffle sombre, Certe, eût chas‐
sé d'abîme en abîme cette ombre, Et fouetté, ramené, repris,
poussé, traîné Ce fuyard à la fuite à jamais condamné! Car, grâce
à lui, l'on peut cracher sur notre gloire, Car c'est par toi, maudit,
que nos preux, notre histoire, Nos régiments, de tant de victoires
étoilés, Que Wagram, Austerlitz, Lodi, s'en sont allés En prison,
sous les yeux de l'anglais et du russe, Le dos zébré du plat du
sabre de la Prusse! Inexprimable deuil!

Donc cet homme est muré Au fond d'on ne sait quel mépris
démesuré; Le regard effrayant du genre humain l'entoure. Il est
la trahison comme Cid la bravoure. Sa complice, la Peur, sa sœur,



la Lâcheté, Le gardent. Ce rebut vivant, ce rejeté, Sous l'exécra‐
tion de tous, sur lui vomie, Râle, et ne peut pas plus sortir de l'in‐
famie Que l'écume ne peut sortir de l'Océan. L'opprobre, ayant
horreur de lui, dirait: Va-t'en, Les anges justiciers, secouant sur
cette âme Leur glaive où la lumière, hélas! s'achève en flamme,
Crieraient: Sors d'ici! rentre au néant qui t'attend! Qu'il ne pour‐
rait; aucune ouverture n'étant Possible, ô cieux profonds, hors
d'une telle honte! Cet homme est le Forçat! Qu'il descende ou
qu'il monte, Que trouve-t-il? En bas l'abjection; en haut L'abjec‐
tion. Son cœur est brûlé du fer chaud. Le criminel, eût-il plus d'or
qu'il n'en existe, Ne corrompra jamais son crime, geôlier triste.
Deux verrous ont fermé sa porte pour jamais, L'un qu'on nomme
Strasbourg, l'autre qu'on nomme Metz. Ah! cet infâme a mis le
pied sur la patrie.

Quand une âme ici-bas est à ce point flétrie, Lorsqu'on l'a vue
au fond des forfaits se vautrer, L'honneur libre et vivant n'y peut
pas plus rentrer Que l'abeille ne vient sur une rose morte. Ah! le
Spielberg est noir, la Bastille était forte, Le Saint-Michel rempli
de cages était haut, Le vieux château Saint-Ange est un puissant
cachot; Mais aucun mur n'égale en épaisseur la honte.

Dieu tient ce prisonnier et lui demande compte. Comment a-t-
il changé notre armée en troupeau? Qu'a-t-il fait des canons, des
soldats, du drapeau, Du clairon réveillant les camps, de l'espé‐
rance, De nous tous, et combien a-t-il vendu la France? Oh!
quelle ombre de tels coupables ont sur eux! Cave et forêt! ra‐
meaux croisés! murs douloureux! Stigmate! abaissement! chute!
dédains horribles! Comment fuir de dessous ces branchages ter‐
ribles? O chiens, qu'avez-vous donc dans les dents? C'est son
nom. Il habite la faute, éternel cabanon, Labyrinthe aux replis



monstrueux et funèbres Où les ténèbres sont derrière les té‐
nèbres, Geôle où l'on est captif tant qu'on est regardé.

Et qui donc maintenant dit qu'il s'est évadé?

APRÈS LES FOURCHES CAUDINES

Rome avait trop de gloire, ô dieux, vous la punîtes Par le
triomphe énorme et lâche des samnites; Et nous vîmes ce deuil,
nous qui vivons encor. Cela n'empêche pas l'aurore aux rayons
d'or D'éclore et d'apparaître au-dessus des collines. Un champ de
course est près des tombes Esquilines, Et parfois, quand la foule
y fourmille en tous sens, J'y vais, l'œil vaguement fixé sur les pas‐
sants. Ce champ mène aux logis de guerre où les cohortes Vont et
viennent ainsi que dans les villes fortes; Avril sourit, l'oiseau
chante, et, dans le lointain, Derrière les coteaux où reluit le ma‐
tin, Où les roses des bois entr'ouvrent leurs pétales, On entend
murmurer les trompettes fatales; Et je médite, ému. J'étais au‐
jourd'hui là. Je ne sais pas pourquoi le soleil se voila; Les nuages
parfois dans le ciel se resserrent. Tout à coup, à cheval et lance au
poing, passèrent Des vétérans aux fronts hâlés, aux larges mains;
Ils avaient l'ancien air des grands soldats romains; Et les petits
enfants accouraient pour les suivre; Trois cavaliers, soufflant
dans des buccins de cuivre, Marchaient en tête, et comme, au
front de l'escadron, Chacun d'eux embouchait à son tour le clai‐
ron, Sans couper la fanfare ils reprenaient haleine. Ces gens de
guerre étaient superbes dans la plaine; Ils marchaient de leur pas
antique et souverain. Leurs boucliers portaient des méduses d'ai‐
rain, Et l'on voyait sur eux Gorgone et tous ses masques; Ils défi‐
laient, dressant les cimiers de leurs casques, Dignes d'être éclai‐
rés par des soleils levants, Sous des crins de lion qui se tordaient
aux vents. Que ces hommes sont beaux! disaient les jeunes filles.



Tout souriait, les fleurs embaumaient les charmilles, Le peuple
était joyeux, le ciel était doré. Et, songeant que c'étaient des vain‐
cus, j'ai pleuré.

PAROLES DANS L'ÉPREUVE

Les hommes d'aujourd'hui qui sont nés quand naissait Ce
siècle, et quand son aile effrayante poussait, Ou qui, quatrevingt-
neuf dorant leur blonde enfance, Ont vu la rude attaque et la fière
défense, Et pour musique ont eu les noirs canons béants, Et pour
jeux de grimper aux genoux des géants; Ces enfants qui jadis,
traînant des cimeterres, Ont vu partir, chantant, les pâles volon‐
taires, Et connu des vivants à qui Danton parlait, Ces hommes
ont sucé l'audace avec le lait. La Révolution, leur tendant sa ma‐
melle, Leur fit boire une vie où la tombe se mêle, Et, stoïque, leur
mit dans les veines un sang Qui, lorsqu'il faut sortir et couler, y
consent. Ils tiennent de l'austère et tragique nourrice L'amour de
la blessure et de la cicatrice, Et, pour trembler, pour fuir, pour
suivre qui fuirait, L'impossibilité de plier le jarret. Ils pensent
que faiblir est chose abominable, Que l'homme est au devoir, et
qu'il est convenable Que ceux à qui Dieu fit l'honneur de les choi‐
sir Pour vivre dans un temps de risque et de désir, Marchent, et,
courant droit au but qui les réclame, Désapprennent les pas en
arrière à leur âme. Ils veulent le progrès durement acheté, Ne
tiennent en réserve aucune lâcheté, Jettent aux profondeurs leurs
jours, leur cœur, leur joie, Ne se rétractent point parce qu'un
gouffre aboie, Vont toujours en avant et toujours devant eux; Ils
ne sont pas prudents de peur d'être honteux; Et disent que le
pont où l'on se précipite, Hardi pour l'abordage, est lâche pour la
fuite. Soi-même se scruter d'un regard inclément, Être abnéga‐
tion, martyre, dévouement, Bouclier pour le faible et pour le des‐



tin cible, Aller, ne se garder aucun retour possible, Ne jamais se
servir pour s'évader d'en haut, Pour fuir, de ce qui sert pour mon‐
ter à l'assaut, Telle est la loi; la loi du devoir, du Calvaire, Qui
sourit aux vaillants avec son front sévère. Peuple, homme, esprit
humain, avance à pas altiers! Parmi tous les écueils et dans tous
les sentiers, Dans la société, dans l'art, dans la morale, Partout où
resplendit la lueur aurorale, Sans jamais t'arrêter, sans hésiter ja‐
mais, Des fanges aux clartés, des gouffres aux sommets, Va! la
création, cette usine, ce temple, Cette marche en avant de tout,
donne l'exemple! L'heure est un marcheur calme et providentiel;
Les fleuves vont aux mers, les oiseaux vont au ciel; L'arbre ne
rentre pas dans la terre profonde Parce que le vent souffle et que
l'orage gronde; Homme, va! reculer, c'est devant le ciel bleu La
grande trahison que tu peux faire à Dieu. Nous donc, fils de ce
siècle aux vastes entreprises, Nous qu'emplit le frisson des formi‐
dables brises, Et dont l'ouragan sombre agite les cheveux, Pous‐
sés vers l'idéal par nos maux, par nos vœux, Nous désirons qu'on
ait présent à la mémoire Que nos pères étaient des conquérants
de gloire, Des chercheurs d'horizons, des gagneurs d'avenir, Les
amants du péril que savait retenir Aux âcres voluptés de ses bai‐
sers farouches La grande mort, posant son rire sur leurs bouches;
Qu'ils étaient les soldats qui n'ont pas déserté, Les hôtes rugis‐
sants de l'antre liberté, Les titans, les lutteurs aux gigantesques
tailles, Les fauves promeneurs rôdant dans les batailles! Nous
sommes les petits de ces grands lions-là. Leur trace sur leurs pas
toujours nous appela; Nous courons; la souffrance est par nous
saluée; Nous voyons devant nous, là-bas, dans la nuée, L'âpre
avenir à pic, lointain, redouté, doux; Nous nous sentons perdus
pour nous, gagné pour tous; Nous arrivons au bord du passage
terrible; Le précipice est là, sourd, obscur, morne, horrible; L'é‐



preuve à l'autre bord nous attend; nous allons, Nous ne regar‐
dons pas derrière nos talons; Pâles, nous atteignons l'escarpe‐
ment sublime, Et nous poussons du pied la planche dans l'abîme.

L - L'ÉLÉGIE DES FLÉAUX

LE POËTE.

Tu ne l'as pourtant pas mérité, ma patrie!

LE CHŒUR.

Oh! quel acharnement sur la grande meurtrie! La bataille a
passé, chaos sombre et tonnant; Voici la vision des vagues main‐
tenant. Une meute de flots terribles, des montagnes D'eau fa‐
rouche, l'horreur dans les pâles campagnes, Et l'apparition des
torrents forcenés! L'auguste France, en proie aux chocs désor‐
donnés, Semble un titan ayant de l'eau jusqu'aux épaules; Et l'on
voit une fuite immense vers les pôles De la pluie et de l'ombre et
des brouillards mouvants, Sous la cavalerie effroyable des vents;
La mort accourt avec la rumeur d'une foule; Tout un peuple, sous
qui l'effondrement s'écroule, Crie et se tord les bras, prêt à couler
à fond; Comme un flocon de neige un toit s'efface et fond; Une ri‐
vière, hier dans les prés endormie, Gronde, et subitement devient
une ennemie; Le fleuve brusque et noir surprend l'homme in‐
quiet, Et trahit les hameaux auxquels il souriait; Tout tombe,
égalité des chaumes et des marbres; Les mourants sont par l'eau
tordus autour des arbres; Rien n'échappe, et la nuit monte. Pro‐
fonds sanglots!

LE POËTE.



Quoi! deux invasions! Après les rois, les flots!

LE CHŒUR.

Deux inondations! L'onde après les vandales! Ce n'était pas
assez d'avoir eu les sandales D'on ne sait quel césar tudesque sur
nos fronts; Ce n'était pas assez d'avoir, sous les affronts, Vu nos
drapeaux hagards frissonner dans nos villes; Ce n'était pas assez,
lorsque les hordes viles Marchaient sur nous, souillant ce que
nous adorons, De nous être bouché l'oreille à leurs clairons; Le
deuil succède au deuil, le ravage au ravage; L'onde fatale arrive
après le roi sauvage; Et voilà de nouveau sous un noir tourbillon
L'écrasement des blés, du verger, du sillon! O désastres! ô chute!
où sera le refuge Si l'eau fait un tel gouffre et l'homme un tel dé‐
luge? Jadis le sort frappa Rome et s'interrompit, La laissant res‐
pirer; mais pour nous nul répit.

LE POËTE.

Deux supplices. Le nord, le sud. L'un après l'autre.

LE CHŒUR.

Hier nous avions sur nous la bête qui se vautre Cyniquement,
au gré des rois épanouis, La guerre, et des troupeaux de canons
inouïs Nous jetant l'aboiement de l'abîme; la France Subissait,
sous un ciel d'où fuyait l'espérance, Le bombardement lâche et
tortueux, crachant L'éclair, et foudroyant le toit, le mur, le
champ, La forêt, la cité, l'homme, l'enfant, la femme; L'eau
sombre aujourd'hui vient au secours de la flamme; Elle vient
achever ce fier pays blessé; Les fléaux avaient hâte, ils ont recom‐
mencé; Après l'embrasement, le torrent nous accable; A présent
ce n'est plus sous l'obus implacable, C'est dans les flots qu'on voit



les villes succomber. Dures heures de nuit que le temps fait tom‐
ber Goutte à goutte sur nous de sa morne clepsydre! Hier c'était
le dragon, et maintenant c'est l'hydre.

LE POËTE.

Est-ce fini? Pensif, je dis au gouffre: Après?

LE CHŒUR.

O France! mourras-tu? Non. Car, si tu mourais Le mal vivrait,
l'effroi vivrait; cette fenêtre, L'aube, se fermerait; on verrait la
mort naître. L'immense mort de tout. France, l'extinction De Ni‐
nive, de Tyr, d'Athènes, de Sion, Rome oubliant son nom, Thèbes
perdant sa forme, Ne seraient rien auprès de ton éclipse énorme.
Le passé monstrueux se dresserait debout. Ce cadavre crierait:--
J'existe. Éteignez tout. Plus de flambeaux. Vivez, spectres. La
France est morte!-- Alors, ô cieux profonds! l'ombre ouvrirait sa
porte; On verrait revenir toute l'antique horreur, Les larves, l'an‐
cien pape et l'ancien empereur, Tous les forfaits sacrés, toutes les
basses gloires, Les sanglants constructeurs des religions noires,
Arbuez, l'âme terrible où se réfugia L'affreux dogme sorti de
l'antre à Borgia, Bossuet bénissant Montrevel, les bastilles Fai‐
sant comme des dents grincer leurs sombres grilles; Ces
masques, Loyola, de Maistre, dont l'œil luit, Tomberaient, lais‐
sant voir ce visage, la nuit; Alors reparaîtraient Cisneros, Fari‐
nace, Louvois, Maupeou, la vieille autorité tenace Sous qui rampe
la foule aux confuses rumeurs, Et ces lugubres lois, et ces lu‐
gubres mœurs Qui livrent aux bûchers l'Italie et l'Espagne,
Jettent au cabanon Colomb, mettent au bagne Des peuples tout
entiers, juifs ou bohémiens, Et qui font Louis quinze assassin de
Damiens.



LE POËTE.

On reverrait ce Styx, le passé! mornes rives!

LE CHŒUR.

Non, France. L'univers a besoin que tu vives. Tu vivras. L'ave‐
nir mourrait sous ton linceul.

LE POËTE.

France, France, sans toi le monde serait seul.

LE CHŒUR.

Tu vivras.

Cependant il ne faut pas qu'on dorme, On sent derrière soi rô‐
der la mort difforme, On dirait qu'ennuyé d'attendre les vivants,
Le naufrage hideux, blême et battu des vents, Sort de la mer et
vient chercher l'homme sur terre. Une lave nouvelle ouvre un
nouveau cratère.

LE POËTE.

La France est prise en traître une seconde fois.

LE CHŒUR.

L'eau perfide s'ajoute au guet-apens des rois. D'où vient cette
colère odieuse des fleuves? L'eau devient un suaire et tout meurt.
Que de veuves! Que d'orphelins! Massacre inepte d'innocents! L'‐
horreur, du sombre amas des nuages pesants, Pleut, comme si le
ciel devenait haïssable; La rose est sous la fange et l'épi sous le
sable. Le miasme impur flotte où flottait le parfum. Cadavres qui
passez, accusez-vous quelqu'un? O berceaux à vau-l'eau, que



criez-vous dans l'ombre? Est-ce qu'il se pourrait que les forces
sans nombre Dont le balancement remplit l'immensité, Eussent
on ne sait quelle étrange volonté? Est-ce que quelque part la na‐
ture est maudite? Est-ce qu'un tel malheur, ciel noir, se prémé‐
dite? D'un astre qu'on ignore est-ce donc le lever? Et les hommes
tremblants se sont mis à rêver. Les écumes au sud, dans le nord
les fumées! Tout broyé, fleurs et fruits, moissons, peuples, ar‐
mées, Sous les chars de la nuit dont l'éclair est l'essieu! Ruine et
mort. Qui donc fait tout cela?

LE PRÊTRE.

C'est Dieu.

LE POËTE.

Prêtre, que dis-tu là? Dieu serait le coupable!

LE CHŒUR.

Quoi! de tant de forfaits ce Dieu serait capable! Quoi! Dieu
viendrait marcher sur nous comme un géant!

LE POËTE.

Quoi! prêtres! ce chaos, ce hasard, ce néant Promenant son ni‐
veau sur la foule innocente, Ces désastres faisant ensemble leur
descente, Ce serait l'action de ce maître hagard! Quoi! cet aveu‐
glement, ce serait son regard! Quoi! la Fatalité serait la Provi‐
dence! Quoi! dans cette noirceur c'est Dieu qui se condense! C'est
là votre façon d'adorer! Taisez-vous! Cela fait frissonner, le blas‐
phème à genoux! Horreur! jusqu'à l'affront pousser l'idolâtrie!
Hélas! nous le savons, qu'en la fauve Syrie On aille réveiller Baal,
qu'on aille au Nil Fouiller les dieux d'Égypte au fond de leur che‐



nil, Du Moloch de granit au Jupiter de bronze Qu'on rôde, inter‐
rogeant le flamine et le bonze, Ceux de Dodone, ceux de Tyr, ceux
de Membré, Hélas! on trouvera Dieu toujours adoré, Et l'on
constatera toujours, dans tous les cultes, Le même amour prouvé
par les mêmes insultes! Synagogue ou wigwam, syringe ou par‐
thénon, Pas un temple ne sait nommer Dieu par son nom; Leur
ignorance à voir l'invisible s'obstine. O triste erreur! Védas, croix
grecque, croix latine, Koran, talmud, tous font par Dieu même,
_a Deo_, Commettre ce forfait qu'on appelle un fléau! Ah! qui
que vous soyez, vous qui, dans la mosquée, Accouplant à l'erreur
la vérité masquée, Offrant tantôt de l'ombre et tantôt des rayons,
Vendez ce Dieu, sachez ceci, nous y croyons! Et nous ne voulons
pas qu'on l'outrage! O misère! Quoi! lui le paternel, quoi! lui le
nécessaire, Il serait sans raison, sans loi, sans cœur, sans yeux! Il
tomberait du ciel, stupide et furieux, Comme un caillou roulant
d'un mont, comme une pierre! Et quand l'homme dirait en le
voyant à terre: Quel est ce projectile imbécile au milieu De ce ra‐
vage atroce? il reconnaîtrait Dieu!

LE PRÊTRE.

Courbez vos fronts. C'est juste et même salutaire; Il faut bien
que le ciel punisse enfin la terre. Le châtiment descend des éter‐
nels sommets.

LE POËTE.

Châtier! punir! Quoi? nos crimes? Soit. J'admets Qu'il se fait
ici-bas bien des actions viles; Il est des fronts souillés; il est des
cœurs serviles; L'homme est souvent hideux. Soit. Eh bien, sup‐
posons L'impossible, entassons l'Ossa des trahisons Sur l'abject
Pélion des lâchetés; qu'on rêve, Comme à perte de vue un flot sur



une grève, Toute la faute et tout le crime, et le frisson De la honte
emplissant le livide horizon; Oui, supposons l'absurde, imposture
ou démence, Le culte de l'agneau produisant l'inclémence, Un
pontife quelconque, indou, juif ou romain, Essayant d'arrêter
Dieu dans l'esprit humain, Et ne comprenant rien au foudroyant
mystère Qui fait surgir, après Torquemada, Voltaire; Imaginons,
quoi? Tout! Qu'on en vienne à bâtir Dans ce Paris qui fut soldat,
qui fut martyr, Devant le Panthéon sublime, une pagode; Qu'on
mette Messaline et Tartuffe à la mode; Qu'on fasse le mensonge
évêque ou sénateur, Si bien que la bassesse ait droit à la hauteur;
Supposons ce qu'on n'a jamais vu, la chimère; Un faussaire es‐
croquant l'empire; notre mère, La France, violée et tombant tout
en pleurs Du bivouac des héros dans l'antre des voleurs; Suppo‐
sons que trahir devienne une devise; Que le juge indigné d'un
crime, se ravise Et lui prête serment, puis, sur la loi monté, Fasse
de la justice une fidélité A ce crime, toujours infâme, mais au‐
guste; Supposons que le vrai soit faux, le juste injuste. Le scélérat
sacré, l'honnête homme puni; Et que le prêtre mente et devienne
infini Dans l'opprobre, à ce point de donner pour exemple Le
mal, et d'ébranler les colonnes du temple Par de prodigieux Te‐
deums bénissant La griffe impériale encor rouge de sang! Tout ce
que vous voudrez d'attentats, de folies; Soit. Rêvez des horreurs
sans mesure accomplies Par n'importe quel roi, n'importe quel
sénat! Eh bien, je ne crois pas que cela me donnât Le droit
d'amonceler des gouffres de nuées, D'appeler les autans poussant
d'aigres huées Au-dessus d'un logis paisible, et de noyer L'‐
humble nouveau-né, joie et rayon du foyer, Qui dans son petit lit
chante, rit, jase et cause En tâchant de baiser le bout de son pied
rose!



Non, je ne pense pas que tous ces forfaits-là, Même en multi‐
pliant Judas par Attila, Même en mêlant Bismark et Bonaparte
au crime, Pourraient à quelque Dieu que ce soit dans l'abîme
Donner, dans l'ombre affreuse où le jour s'engloutit, Le droit de
se ruer sur ce pauvre petit, Et de faire, en versant sur lui l'ombre
ou la flamme, Rouler le doux berceau dans le sépulcre infâme!

LE CHŒUR.

Ainsi ces deux fléaux ne sont point, l'un, l'erreur De la science,
et l'autre, un crime d'empereur, Des coteaux mal boisés, des
villes mal gardées; Non, c'est le châtiment, de quoi? De nos idées,
Et des pas en avant que fait le genre humain!

LE POËTE.

C'est pour venir jeter dans notre dur chemin Cette explication
sourde, bigote, athée, Que tu te couronnais d'une mitre argentée,
Prêtre, et que d'un camail sacré tu t'empourprais! La France est
accablée, et Dieu l'a fait exprès!

LE PRÊTRE.

Oui.

LE POËTE.

Quoi! l'assassinat des villes et des plaines, Quoi! la peste exha‐
lant ses infectes haleines, Quoi! le silence affreux mêlé d'un af‐
freux bruit, Quoi! toute cette trombe éparse dans la nuit, Im‐
mense, noyant l'homme et la terre féconde, Et délayant la mort
pour engloutir un monde, Quoi! ces horribles flots lâchement
triomphants, Quoi! ces vieux laboureurs, quoi! ces petits enfants,
Ces nouveau-nés cherchant des seins, trouvant des fosses, Quoi!



ces mères pleurant leurs fils, ces femmes grosses Qui flottent,
l'œil fermé, dans le gouffre écumant, Et dont le ventre mort ap‐
paraît par moment Sous le glissement noir de cette transparence,
Quoi! toute cette horreur, toute cette souffrance, L'eau jetée au
hasard comme on jette les dés, Quoi! la brutalité des fleuves dé‐
bordés, Ce serait lui! ce Dieu ferait ces catastrophes! Lui qu'adore
le rêve obscur des philosophes, Lui devant qui l'on sent tressaillir
la forêt, Lui, que l'uléma chante au haut du minaret Et que
l'évêque loue en élevant sa crosse, Lui, ce père! il serait cette bête
féroce!

Ah! si vous disiez vrai, myopes de l'autel, Si ce prodigieux et
sublime Immortel Avait de tels accès, et s'il était possible Qu'ain‐
si qu'un archer sombre il eût l'homme pour cible, S'il pouvait être
pris dans ce flagrant délit, S'il chassait les torrents farouches de
leur lit, S'il tuait, fou lugubre, en croyant qu'il se venge, Alors la
Justice, âpre et formidable archange, Se dresserait devant le pâle
Créateur, Questionnerait l'être immense avec hauteur, Et le me‐
nacerait, elle, cette éternelle, De fuir et d'emporter l'aurore dans
son aile, Et rien ne serait plus sinistre, ô gouffre bleu, Que le bal‐
butiement épouvanté de Dieu!

Non! non! non! Je vous plains. J'ai l'horreur infinie De voir
comment un dogme avorte en calomnie, Mais je vous absous.
L'ombre est dans vos tristes murs; L'obscurité n'est pas la faute
des obscurs. Plus qu'ils ne le voudraient les prêtres sont fu‐
nèbres; Votre âme est la noyée informe des ténèbres Et flotte
évanouie au fond des préjugés. Je vous plains. Mettez-vous à ge‐
noux, et songez.

LE CHŒUR.



Et nous, les survivants, secourons ceux qui meurent. Au-des‐
sus des grands deuils les grands devoirs demeurent. Donnons!
donnons! Vidons le reste du sac d'or. Les barbares n'ont pas tout
pris. Donnons encor! Les rois sont les plus forts et les cieux les
tolèrent; Mais qu'importe! faisons rougir ceux qui volèrent Cette
France, toujours prête à tout secourir. Soyons le cœur profond
que rien ne peut tarir; La France a toujours eu la bonté pour gé‐
nie; Donnons, et penchons-nous sur la vaste agonie. Donnons!
La France, hélas! en est à ne plus voir Que des bras suppliants
dans un horizon noir; Cette nuit qu'on nous fait, ce n'est pas
notre crime, Et nous la subissons. Soit. Le peuple est sublime Qui
n'éteint pas l'amour quand l'ombre emplit le ciel, Et devient téné‐
breux, mais reste fraternel. Des misères sont là, nos âmes leur
sont dues. Ah! que des mains vers nous soient vainement ten‐
dues, Cela ne se peut pas! Donnons! donnons! donnons! Qu'au
moins le désespoir nous ait pour compagnons; Que pas un affa‐
mé ne demeure livide, Et que pas une main ne se referme vide.
Donnons. Surtout gardons l'espoir. L'espoir est beau; Nous
sommes dans le deuil, mais non dans le tombeau.

LE POËTE.

Nous sommes un pays désemparé qui flotte, Sans boussole,
sans mâts, sans ancre, sans pilote, Sans guide, à la dérive, au gré
du vent hautain, Dans l'ondulation obscure du destin; L'abîme,
où nous roulons comme une sombre sphère, Murmure, comme
s'il cherchait ce qu'il va faire De ce radeau chargé de pâles mate‐
lots; Délibération orageuse des flots. Mais, ô peuple, ayons foi. La
vie est où nous sommes. Je le redis, la France est un besoin des
hommes; Après sa chute comme avant qu'elle tombât, L'im‐
mense cœur du monde en sa poitrine bat. Nous vivons. Nous sen‐



tons plus que jamais notre âme. Ah! ce que nous a fait le destin
est infâme, Et j'en suis indigné, moi qui songe la nuit! Hélas!
Strasbourg s'éclipse et Metz s'évanouit, Faut-il donc renoncer au
Rhin, notre frontière? Non! nous ne voulons pas. Et la volonté
fière, Avec l'accroissement de nos ongles, suffit. Ce que le sort fait
mal, toujours Dieu le défit; Espérons. Il serait en effet bien
étrange Que le peuple qui va vers l'aurore, et dérange Le vieil
ordre du mal rien qu'en se remuant, Aigle, fût désormais captif
du chat-huant, Que le libérateur du monde fût esclave, Et que ce
vaste Etna vît se figer sa lave Sous des bouches soufflant on ne
sait quels venins. Et que ce géant fût garrotté par des nains! Il se‐
rait inouï que cette altière France Par qui s'est envolé l'archange
Délivrance, Après avoir sonné les sublimes beffrois, Et mis les
nations hors du cachot des rois, Et déployé pour tous les peuples
sa bannière, Fût de la liberté des autres prisonnière, Et livrée aux
geôliers par ceux dont elle a fait La force, en ces grands jours où
le droit triomphait! Cela ne sera pas! Quelle que soit l'injure,
Quelque affreuse que semble être cette gageure Du funeste Au‐
jourd'hui contre le fier Demain, Nous sommes les vivants pro‐
fonds du droit humain; Ayons foi. Ces fléaux et ces rois d'un
autre âge Passeront. Quels que soient l'affront, le deuil, l'outrage,
L'énigme et la noirceur apparente du sort, On cesse de haïr la
nuit quand l'aube en sort! Et, France, tu vaincras, ô prêtresse, ô
guerrière, Les tyrans par l'épée et Dieu par la prière! Oui, prêtres,
nous prions. Je crois, sachez-le bien. Comme le vert palmier
craint l'autan libyen, Nous craignons pour nos fils votre ensei‐
gnement triste; Ah! vous ébranlez tout, prêtres. Mais Dieu ré‐
siste. Nous l'avons dans nos cœurs et pas déraciné. Je veux mou‐
rir en lui, car en lui je suis né; Et je sens dans mon âme où tout



l'aime et le nomme Que c'est du droit de Dieu qu'est fait le droit
de l'homme.

LE CHŒUR.

Une fois que le vrai s'est mis en marche, il va Droit au but, et
toujours l'avenir arriva.

LE POËTE.

Esprit humain, nul vent ne te cassera l'aile, Jamais rien ne
pourra troubler le parallèle Entre l'ordre céleste et l'humaine rai‐
son; L'aurore frémirait derrière l'horizon Des propositions que
lui ferait l'abîme. L'enchaînement sans fin suit une loi sublime;
Toute ombre est une fuite, et toujours le moment Superbe, où
blanchira le bas du firmament, Vient quand il doit venir, et ja‐
mais la Chaldée Ni l'Inde aux yeux rêveurs n'ont vu l'aube attar‐
dée; Nul souffle au fond du ciel n'éteint l'éternel feu; L'infini
conscient que nous appelons Dieu Soutient tout ce qui penche,
entend tout ce qui pleure; Aucun fléau ne peut demeurer passé
l'heure; Nulle calamité n'a droit de s'arrêter, Dieu ne permettra
pas à la nuit de rester. Dieu ne laissera pas continuer le crime.
Croit-on que le soleil manquerait à la cime Qui l'attend, lui le
grand visage souriant? Comprendrait-on l'étoile oubliant
l'orient? Le devoir de l'obstacle est de se laisser vaincre. Demain
nous appartient; rien ne pourra convaincre Le jour qu'il ne doit
pas se lever du côté Du droit, de la justice et de la vérité. Dieu
supprime le mal, les fléaux, les désastres, Par la fidélité formi‐
dable des astres.

LE CHŒUR.

France, songe au devoir. Sois grande, c'est ta loi.



LE POËTE.

Et fais de ta mémoire un redoutable emploi En y gardant tou‐
jours les villes arrachées. Enseignons à nos fils à creuser des
tranchées, A faire comme ont fait les vieux dont nous venons, A
charger des fusils, à rouler des canons, A combattre, à mourir, et
lisons-leur Homère. Et tu nous souriras, quoique tu sois leur
mère, Car tu sais que des fils qui meurent fièrement Sont l'or‐
gueil de leur mère et son contentement. France, ayons l'ennemi
présent à la pensée, Comme les grands troyens qui, sur la porte
Scée, S'asseyaient et suivaient des yeux les assiégeants. Ces rois
heureux autour de nous sont outrageants; Aimons les peuples,
mais n'oublions pas les princes. En même temps restons penchés
sur ces provinces Qui sanglotent, en proie aux fléaux jamais las.
Soyons amers et doux. La question, hélas! Est toute dans ce mot
sans fond: les misérables; Ceux-ci sont monstrueux; ceux-là sont
vénérables; Réprimons ceux d'en haut; secourons ceux d'en bas;
Prodiguons l'aide immense en songeant aux combats. Peuple, il
est deux trésors, l'un clarté, l'autre flamme, Qu'il ne faut pas lais‐
ser décroître dans notre âme, Et qui sont de nos cœurs chacun
une moitié, C'est la sainte colère et la sainte pitié.

LI

LES HOMMES DE PAIX AUX HOMMES DE GUERRE

--O conquérants, guerriers, héros, faiseurs de cendres, Vous
les Nemrods, chasseurs géants, les Alexandres, Vous qu'on
nomme Alaric, Cyrus, Gengis, Timour, Vous que la mort berça,
petits, avec amour, Et qui, grands, et marchant dans les apo‐



théoses, Ainsi qu'avril fait naître autour de lui des roses, Avez fait
sous vos pas éclore des tombeaux; Vous que l'homme, par vous
dévoré, trouve beaux; Nous qu'il trouve hideux, et qui sommes
vos frères, Nous qui sommes les noirs bénisseurs funéraires, Les
prêtres, nous avons à vous dire ceci. Écoutez.

Notre gîte auguste fut saisi, Comme le vôtre, hélas, par la rai‐
son humaine; Nous avions, comme vous, les peuples pour do‐
maine, Et nous rôdions sur eux, puissants, l'œil en arrêt, Vain‐
queurs, toute la terre étant notre forêt; Et nous disions à Dieu:
C'est par nous que tu frappes! Car vous êtes les rois, mais nous
sommes les papes; Vous êtes Attila, nous sommes Borgia. Nous
avons la madone et la panagia, L'idole, comme, vous, vous avez la
bataille; Princes, nous n'avons pas tout à fait votre taille, Nous
sommes le danger qui se met à genoux, Vous grondez plus que
nous, nous rampons mieux que vous; On sent notre velours, pire
que votre griffe; Nous sommes Anitus, Torquemada, Caïphe. Une
grande tiare est sur nos fronts étroits. Urbain huit, Sixte quint,
Paul trois, Innocent trois, Gerbert, l'âme livrée aux sombres
aventures, Dicatus, inventant les quatorze tortures, Judas buvant
le sang que Jésus-Christ suait, La ruse, Loyola, la haine, Bossuet,
L'autodafé, l'effroi, le cachot, la bastille, C'est nous; et notre
pourpre effrayante pétille Par moments, et s'allume, et devient
flamboiement.

Nous étions, comme vous, des dieux; mais brusquement La
révolution nous mit des muselières. La France mania de ses
mains familières Nos gueules, et, mordue et souriant, nous prit,
Fière, et, sans même avoir de plaie, étant l'esprit, Elle nous a je‐
tés dans une basse-fosse, Moi prêtre, et toi tyran; elle a déclaré
fausse Ma caverne la foi, la guerre ton palais; Elle a d'altiers



dompteurs, Mirabeau, Rabelais, Molière, Diderot, Rousseau,
Danton, Voltaire. Maintenant nous voilà, nous qui tenions la
terre, Tenus à notre tour par la France.

Eh bien, non! A travers les barreaux de notre cabanon, Frères,
nous vous crions une bonne nouvelle: L'orbe du soleil noir re‐
vient, et se révèle Par un blêmissement farouche et triomphant;
Le passé, pour la terre épouvantable enfant, Pour nous espoir, râ‐
lant d'une voix vengeresse, Renaît, et ce cadavre en son berceau
se dresse. Son berceau c'est la tombe et son aube est la nuit. La
fleur noire du sombre autel s'épanouit Pleine d'ombre, et promet
le fruit plein de poussière. Rome fatale vient de lever sa visière,
Dit à l'homme: Tais-toi! dit à Dieu: Le jour ment! Et reprend la
parole et le rugissement.

Encore un peu de temps, ce qui n'est que l'écorce Tombera; le
droit mort laissera voir la force; Partout le joug, partout Pierre,
partout César; Et l'église tout bas tutoiera le bazar; Les trônes re‐
prendront leurs vastes équilibres, Et les peuples seront esclaves,
et nous libres. A faire le gibet nous emploierons la croix. Tout re‐
deviendra guerre et vous serez les rois. Tout redeviendra dogme
et nous serons les maîtres. Vous tyrans, étant chefs, nous bour‐
reaux, étant prêtres, Nous aurons de nouveau le monde sous nos
pieds. Et la terre verra puissamment copiés Par des spectres nou‐
veaux tous les anciens fantômes; Et nous arrondirons les té‐
nèbres en dômes Au-dessus du grand temple où nous mettrons
l'Erreur Ayant le pape à droite, à gauche l'empereur.

Dans notre obscurité toute la terre plonge Par degrés. Et déjà,
d'un ongle qui s'allonge, Par l'âme de l'enfant nous tenons
l'avenir.



Chez nous, exterminer fait semblant de bénir; La goutte de
sang pleut du goupillon terrible; Votre hache, ô guerriers, ne vaut
pas notre bible; Notre foudre est énorme, et votre quantité De
tonnerre est vraiment peu de chose à côté. La Saint-Barthélemy
sonne une sombre cloche; Et cette cloche sainte aujourd'hui se
rapproche, Et cette cloche jette une plus grande voix Que toute la
bataille éparse autour des rois; Car c'est derrière nous que le vrai
deuil se lève; Nous sommes le linceul, vous n'êtes que le glaive;
Vous pouvez tout au plus sur les hommes marcher, Nous, nous
leur commençons l'enfer par le bûcher.

C'est égal, vous soldats, nous prêtres, tous ensemble Nous
vaincrons; nous allons tout ravoir. Déjà tremble La grille qu'on a
mise entre le peuple et nous. Satan en a tiré doucement les ver‐
rous. Nous allons nous ruer sur les âmes sans nombre, Nous al‐
lons ressaisir la terre.--

Ainsi, dans l'ombre, Pendant que nous rêvons et que nous ou‐
blions, La cage aux tigres parle à la cage aux lions.

LII - I

LES PAUVRES GENS
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LES PAUVRES GENS



Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close. Le logis est
plein d'ombre, et l'on sent quelque chose Qui rayonne à travers
ce crépuscule obscur. Des filets de pêcheur sont accrochés au
mur. Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle Aux
planches d'un bahut vaguement étincelle, On distingue un grand
lit aux longs rideaux tombants. Tout près, un matelas s'étend sur
de vieux bancs, Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent.
La haute cheminée où quelques flammes veillent Rougit le pla‐
fond sombre, et, le front sur le lit, Une femme à genoux prie, et
songe et pâlit. C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc
d'écume, Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume, Le si‐
nistre océan jette son noir sanglot.

II

L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot, Il livre au hasard
sombre une rude bataille. Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte,
il faut qu'il aille, Car les petits enfants ont faim. Il part le soir
Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir. Il gouverne
à lui seul sa barque à quatre voiles. La femme est au logis, cou‐
sant les vieilles toiles, Remmaillant les filets, préparant l'hame‐
çon, Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson, Puis priant
Dieu sitôt que les cinq enfants dorment. Lui, seul, battu des flots
qui toujours se reforment. Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans
la nuit. Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit. Dans
les brisants, parmi les lames en démence, L'endroit bon à la
pêche, et, sur la mer immense, Le lieu mobile, obscur, capricieux,
changeant, Où se plaît le poisson aux nageoires d'argent, Ce n'est
qu'un point; c'est grand deux fois comme la chambre. Or, la nuit,



dans l'ondée et la brume, en décembre, Pour rencontrer ce point
sur le désert mouvant, Comme il faut calculer la marée et le vent!
Comme il faut combiner sûrement les manœuvres! Les flots le
long du bord glissent, vertes couleuvres; Le gouffre roule et tord
ses plis démesurés Et fait râler d'horreur les agrès effarés. Lui,
songe à sa Jeannie au sein des mers glacées, Et Jeannie en pleu‐
rant l'appelle; et leurs pensées Se croisent dans la nuit, divins oi‐
seaux du cœur.

III

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur L'importune, et,
parmi les écueils en décombres, L'océan l'épouvante, et toutes
sortes d'ombres Passent dans son esprit, la mer, les matelots Em‐
portés à travers la colère des flots. Et dans sa gaîne, ainsi que le
sang dans l'artère, La froide horloge bat, jetant dans le mystère,
Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers; Et chaque
battement, dans l'énorme univers, Ouvre aux âmes, essaims d'au‐
tours et de colombes, D'un côté les berceaux et de l'autre les
tombes.

Elle songe, elle rêve,--et tant de pauvreté! Ses petits vont pieds
nus l'hiver comme l'été. Pas de pain de froment. On mange du
pain d'orge. --O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge,
La côte fait le bruit d'une enclume, on croit voir Les constella‐
tions fuir dans l'ouragan noir Comme les tourbillons d'étincelles
de l'âtre. C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre Sous le
loup de satin qu'illuminent ses yeux, Et c'est l'heure où minuit,
brigand mystérieux, Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la



bise, Prend un pauvre marin frissonnant et le brise Aux rochers
monstrueux apparus brusquement.-- Horreur! l'homme dont
l'onde éteint le hurlement, Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment
qui plonge; Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil!

Ces mornes visions troublent son cœur, pareil A la nuit. Elle
tremble et pleure.

IV

O pauvres femmes De pêcheurs! c'est affreux de se dire: Mes
âmes, Père, amant, frères, fils, tout ce que j'ai de cher, C'est là,
dans ce chaos! mon cœur, mon sang, ma chair!-- Ciel! être en
proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes. Oh! songer que l'eau
joue avec toutes ces têtes, Depuis le mousse enfant jusqu'au mari
patron, Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon, Dénoue
au-dessus d'eux sa longue et folle tresse Et que peut-être ils sont
à cette heure en détresse, Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils
font, Et que, pour tenir tête à cette mer sans fond, A tous ces
gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile, Ils n'ont qu'un bout de
planche avec un bout de toile! Souci lugubre! on court à travers
les galets, Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh! rends-nous-les!
Mais, hélas! que veut-on que dise à la pensée Toujours sombre, la
mer toujours bouleversée!

Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul! Seul
dans cette âpre nuit! seul sous ce noir linceul! Pas d'aide. Ses en‐
fants sont trop petits.--O mère! Tu dis: S'ils étaient grands! leur



père est seul!--Chimère! Plus tard, quand ils seront près du père
et partis, Tu diras en pleurant: Oh! s'ils étaient petits!

V

Elle prend sa lanterne et sa cape.--C'est l'heure D'aller voir s'il re‐
vient, si la mer est meilleure, S'il fait jour, si la flamme est au mât
du signal. Allons!--Et la voilà qui part. L'air matinal Ne souffle
pas encor. Rien. Pas de ligne blanche Dans l'espace où le flot des
ténèbres s'épanche. Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au
matin; On dirait que le jour tremble et doute, incertain, Et
qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de naître. Elle va. L'on ne voit
luire aucune fenêtre.

Tout à coup à ses yeux qui cherchent le chemin, Avec je ne sais
quoi de lugubre et d'humain Une sombre masure apparaît décré‐
pite; Ni lumière, ni feu; la porte au vent palpite; Sur les murs ver‐
moulus branle un toit hasardeux; La bise sur ce toit tord des
chaumes hideux, Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un
fleuve.

--Tiens! je ne pensais plus à cette pauvre veuve, Dit-elle; mon
mari, l'autre jour, la trouva Malade et seule; il faut voir comment
elle va.

Elle frappe à la porte, elle écoute; personne Ne répond. Et
Jeannie au vent de mer frissonne. --Malade! Et ses enfants!
comme c'est mal nourri! Elle n'en a que deux, mais elle est sans
mari.-- Puis, elle frappe encore. Hé! voisine! Elle appelle. Et la
maison se tait toujours.--Ah! Dieu! dit-elle, Comme elle dort,



qu'il faut l'appeler si longtemps!-- La porte, cette fois, comme si,
par instants, Les objets étaient pris d'une pitié suprême, Morne,
tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même.

VI

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans Du noir logis muet au
bord des flots grondants. L'eau tombait du plafond comme des
trous d'un crible.

Au fond était couchée une forme terrible; Une femme immo‐
bile et renversée, ayant Les pieds nus, le regard obscur, l'air ef‐
frayant; Un cadavre;--autrefois, mère joyeuse et forte;-- Le
spectre échevelé de la misère morte; Ce qui reste du pauvre après
un long combat. Elle laissait, parmi la paille du grabat, Son bras
livide et froid et sa main déjà verte Pendre, et l'horreur sortait de
cette bouche ouverte D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté
Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité!

Près du lit où gisait la mère de famille, Deux tout petits en‐
fants, le garçon et la fille, Dans le même berceau souriaient
endormis.

La mère, se sentant mourir, leur avait mis Sa mante sur les
pieds et sur le corps sa robe, Afin que, dans cette ombre où la
mort nous dérobe, Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroît, Et
pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.



VII

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble! Leur
haleine est paisible et leur front calme. Il semble Que rien
n'éveillerait ces orphelins dormant, Pas même le clairon du der‐
nier jugement; Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un déluge. Du vieux toit
crevassé, d'où la rafale sort, Une goutte parfois tombe sur ce
front mort, Glisse sur cette joue et devient une larme. La vague
sonne ainsi qu'une cloche d'alarme. La morte écoute l'ombre avec
stupidité. Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitté, A l'air de
chercher l'âme et de rappeler l'ange; Il semble qu'on entend ce
dialogue étrange Entre la bouche pâle et l'œil triste et hagard: --
Qu'as-tu fait de ton souffle?--Et toi, de ton regard?

Hélas! aimez, vivez, cueillez les primevères, Dansez, riez, brû‐
lez vos cœurs, videz vos verres. Comme au sombre océan arrive
tout ruisseau, Le sort donne pour but au festin, au berceau, Aux
mères adorant l'enfance épanouie, Aux baisers de la chair dont
l'âme est éblouie, Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et
beau, Le refroidissement lugubre du tombeau!

VIII

Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte? Sous sa cape
aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte? Qu'est-ce donc que
Jeannie emporte en s'en allant? Pourquoi son cœur bat-il? Pour‐
quoi son pas tremblant Se hâte-t-il ainsi? D'où vient qu'en la
ruelle Elle court, sans oser regarder derrière elle? Qu'est-ce donc



qu'elle cache avec un air troublé Dans l'ombre, sur son lit? Qu'a-
t-elle donc volé?

IX

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise Blanchissait; près du lit
elle prit une chaise Et s'assit toute pâle; on eût dit qu'elle avait
Un remords, et son front tomba sur le chevet, Et, par instants, à
mots entrecoupés, sa bouche Parlait pendant qu'au loin grondait
la mer farouche.

--Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? Il a
Déjà tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait là? Cinq enfants sur les
bras! ce père qui travaille! Il n'avait pas assez de peine; il faut que
j'aille Lui donner celle-là de plus.--C'est lui?--Non. Rien. --J'ai
mal fait.--S'il me bat, je dirai: Tu fais bien. --Est-ce lui?--Non.--
Tant mieux.--La porte bouge comme Si l'on entrait.--Mais non.--
Voilà-t-il pas, pauvre homme, Que j'ai peur de le voir rentrer,
moi, maintenant!-- Puis elle demeura pensive et frissonnant,
S'enfonçant par degrés dans son angoisse intime, Perdue en son
souci comme dans un abîme, N'entendant même plus les bruits
extérieurs, Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs, Et
l'onde et la marée et le vent en colère.

La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire, Et fit dans la
cabane entrer un rayon blanc; Et le pêcheur, traînant son filet
ruisselant, Joyeux, parut au seuil, et dit: C'est la marine!



X

--C'est toi! cria Jeannie, et contre sa poitrine Elle prit son mari
comme on prend un amant, Et lui baisa sa veste avec emporte‐
ment, Tandis que le marin disait:--Me voici, femme! Et montrait
sur son front qu'éclairait l'âtre en flamme Son cœur bon et
content que Jeannie éclairait. --Je suis volé, dit-il; la mer, c'est la
forêt. --Quel temps a-t-il fait?--Dur.--Et la pêche?--Mauvaise.
Mais, vois-tu, je t'embrasse et me voilà bien aise. Je n'ai rien pris
du tout. J'ai troué mon filet. Le diable était caché dans le vent qui
soufflait. Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre, J'ai
cru que le bateau se couchait, et l'amarre A cassé. Qu'as-tu fait,
toi, pendant ce temps-là?-- Jeannie eut un frisson dans l'ombre
et se troubla. --Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme à l'ordi‐
naire, J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre, J'avais
peur.--Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal.-- Alors, tremblante
ainsi que ceux qui font le mal, Elle dit:--A propos, notre voisine
est morte. C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe, Dans
la soirée, après que vous fûtes partis. Elle laisse ses deux enfants,
qui sont petits. L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine;
L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle à peine. La pauvre
bonne femme était dans le besoin.

L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin Son bonnet
de forçat mouillé par la tempête: --Diable! diable! dit-il, en se
grattant la tête, Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. Déjà,
dans la saison mauvaise, on se passait De souper quelquefois.
Comment allons-nous faire? Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute.
C'est l'affaire Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds.
Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons? C'est gros
comme le poing. Ces choses-là sont rudes. Il faut pour les com‐



prendre avoir fait ses études. Si petits! on ne peut leur dire: Tra‐
vaillez. Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés, Ils doivent
avoir peur tout seuls avec la morte. C'est la mère, vois-tu, qui
frappe à notre porte; Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêle‐
rons tous, Cela nous grimpera le soir sur les genoux. Ils vivront,
ils seront frère et sœur des cinq autres. Quand il verra qu'il faut
nourrir avec les nôtres Cette petite fille et ce petit garçon, Le bon
Dieu nous fera prendre plus de poisson. Moi, je boirai de l'eau, je
ferai double tâche, C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu? Ça te
fâche? D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.

--Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà!

LIII

LE CRAPAUD

Que savons-nous? qui donc connaît le fond des choses? Le
couchant rayonnait dans les nuages roses; C'était la fin d'un jour
d'orage, et l'occident Changeait l'ondée en flamme en son brasier
ardent; Près d'une ornière, au bord d'une flaque de pluie, Un cra‐
paud regardait le ciel, bête éblouie; Grave, il songeait; l'horreur
contemplait la splendeur. (Oh! pourquoi la souffrance et pour‐
quoi la laideur? Hélas! le bas-empire est couvert d'Augustules,
Les Césars de forfaits, les crapauds de pustules Comme le pré de
fleurs et le ciel de soleils!) Les feuilles s'empourpraient dans les
arbres vermeils; L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans l'ornière;
Le soir se déployait ainsi qu'une bannière; L'oiseau baissait la
voix dans le jour affaibli; Tout s'apaisait, dans l'air, sur l'onde; et,
plein d'oubli, Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère,



Doux, regardait la grande auréole solaire. Peut-être le maudit se
sentait-il béni; Pas de bête qui n'ait un reflet d'infini; Pas de pru‐
nelle abjecte et vile que ne touche L'éclair d'en haut, parfois
tendre et parfois farouche; Pas de monstre chétif, louche, impur,
chassieux, Qui n'ait l'immensité des astres dans les yeux. Un
homme qui passait vit la hideuse bête, Et, frémissant, lui mit son
talon sur la tête; C'était un prêtre ayant un livre qu'il lisait; Puis
une femme, avec une fleur au corset, Vint et lui creva l'œil du
bout de son ombrelle; Et le prêtre était vieux, et la femme était
belle. Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel. --J'étais en‐
fant, j'étais petit, j'étais cruel;-- Tout homme sur la terre, où
l'âme erre asservie, Peut commencer ainsi le récit de sa vie. On a
le jeu, l'ivresse et l'aube dans les yeux, On a sa mère, on est des
écoliers joyeux, De petits hommes gais, respirant l'atmosphère A
pleins poumons, aimés, libres, contents; que faire Sinon de tortu‐
rer quelque être malheureux? Le crapaud se traînait au fond du
chemin creux. C'était l'heure où des champs les profondeurs
s'azurent. Fauve, il cherchait la nuit; les enfants l'aperçurent Et
crièrent:--Tuons ce vilain animal, Et, puisqu'il est si laid, faisons-
lui bien du mal!-- Et chacun d'eux, riant,--l'enfant rit quand il
tue,-- Se mit à le piquer d'une branche pointue, Élargissant le
trou de l'œil crevé, blessant Les blessures, ravis, applaudis du
passant; Car les passants riaient; et l'ombre sépulcrale Couvrait
ce noir martyr qui n'a pas même un râle, Et le sang, sang affreux,
de toutes parts coulait Sur ce pauvre être ayant pour crime d'être
laid; Il fuyait; il avait une patte arrachée; Un enfant le frappait
d'une pelle ébréchée; Et chaque coup faisait écumer ce proscrit
Qui, même quand le jour sur sa tête sourit, Même sous le grand
ciel, rampe au fond d'une cave; Et les enfants disaient: Est-il mé‐
chant! il bave! Son front saignait; son œil pendait; dans le genêt



Et la ronce, effroyable à voir, il cheminait; On eût dit qu'il sortait
de quelque affreuse serre. Oh! la sombre action, empirer la mi‐
sère! Ajouter de l'horreur à la difformité! Disloqué, de cailloux en
cailloux cahoté, Il respirait toujours; sans abri, sans asile, Il ram‐
pait; on eût dit que la mort, difficile, Le trouvait si hideux qu'elle
le refusait; Les enfants le voulaient saisir dans un lacet, Mais il
leur échappa, glissant le long des haies; L'ornière était béante, il y
traîna ses plaies Et s'y plongea sanglant, brisé, le crâne ouvert,
Sentant quelque fraîcheur dans ce cloaque vert, Lavant la cruauté
de l'homme en cette boue; Et les enfants, avec le printemps sur la
joue, Blonds, charmants, ne s'étaient jamais tant divertis. Tous
parlaient à la fois, et les grands aux petits Criaient: Viens voir! dis
donc, Adolphe, dis donc, Pierre, Allons pour l'achever prendre
une grosse pierre! Tous ensemble, sur l'être au hasard exécré, Ils
fixaient leurs regards, et le désespéré Regardait s'incliner sur lui
ces fronts horribles. --Hélas! ayons des buts, mais n'ayons pas de
cibles; Quand nous visons un point de l'horizon humain, Ayons la
vie, et non la mort, dans notre main.-- Tous les yeux poursui‐
vaient le crapaud dans la vase; C'était de la fureur et c'était de
l'extase; Un des enfants revint, apportant un pavé, Pesant, mais
pour le mal aisément soulevé, Et dit:--Nous allons voir comment
cela va faire.-- Or, en ce même instant, juste à ce point de terre,
Le hasard amenait un chariot très lourd Traîné par un vieux âne
écloppé, maigre et sourd; Cet âne harassé, boiteux et lamentable,
Après un jour de marche approchait de l'étable; Il roulait la char‐
rette et portait un panier; Chaque pas qu'il faisait semblait
l'avant-dernier; Cette bête marchait, battue, exténuée; Les coups
l'enveloppaient ainsi qu'une nuée; Il avait dans ses yeux voilés
d'une vapeur Cette stupidité qui peut-être est stupeur; Et l'or‐
nière était creuse, et si pleine de boue Et d'un versant si dur, que



chaque tour de roue Était comme un lugubre et rauque arrache‐
ment; Et l'âne allait geignant et l'ânier blasphémant; La route
descendait et poussait la bourrique; L'âne songeait, passif, sous
le fouet, sous la trique, Dans une profondeur où l'homme ne va
pas.

Les enfants, entendant cette roue et ce pas, Se tournèrent
bruyants et virent la charrette: --Ne mets pas le pavé sur le cra‐
paud. Arrête! Crièrent-ils. Vois-tu, la voiture descend Et va pas‐
ser dessus, c'est bien plus amusant.

Tous regardaient.

Soudain, avançant dans l'ornière Où le monstre attendait sa
torture dernière, L'âne vit le crapaud, et, triste,--hélas! penché
Sur un plus triste,--lourd, rompu, morne, écorché, Il sembla le
flairer avec sa tête basse; Ce forçat, ce damné, ce patient, fit
grâce; Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant Sa chaîne et son
licou sur ses muscles en sang, Résistant à l'ânier qui lui criait:
Avance! Maîtrisant du fardeau l'affreuse connivence, Avec sa las‐
situde acceptant le combat, Tirant le chariot et soulevant le bât,
Hagard, il détourna la roue inexorable, Laissant derrière lui vivre
ce misérable; Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.

Alors, lâchant la pierre échappée à sa main, Un des enfants--
celui qui conte cette histoire-- Sous la voûte infinie à la fois bleue
et noire, Entendit une voix qui lui disait: Sois bon!

Bonté de l'idiot! diamant du charbon! Sainte énigme! lumière
auguste des ténèbres! Les célestes n'ont rien de plus que les fu‐
nèbres Si les funèbres, groupe aveugle et châtié, Songent, et,
n'ayant pas la joie, ont la pitié. O spectacle sacré! l'ombre secou‐
rant l'ombre, L'âme obscure venant en aide à l'âme sombre, Le



stupide, attendri, sur l'affreux se penchant, Le damné bon faisant
rêver l'élu méchant! L'animal avançant lorsque l'homme recule!
Dans la sérénité du pâle crépuscule, La brute par moments pense
et sent qu'elle est sœur De la mystérieuse et profonde douceur; Il
suffit qu'un éclair de grâce brille en elle Pour qu'elle soit égale à
l'étoile éternelle; Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las,
Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats, Fait quelques
pas de plus, s'écarte et se dérange Pour ne pas écraser un cra‐
paud dans la fange, Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton,
Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon. Tu cherches,
philosophe? O penseur, tu médites? Veux-tu trouver le vrai sous
nos brumes maudites? Crois, pleure, abîme-toi dans l'insondable
amour! Quiconque est bon voit clair dans l'obscur carrefour; Qui‐
conque est bon habite un coin du ciel. O sage, La bonté qui, du
monde éclaire le visage, La bonté, ce regard du matin ingénu, La
bonté, pur rayon qui chauffe l'inconnu, Instinct qui dans la nuit
et dans la souffrance aime, Est le trait d'union ineffable et su‐
prême Qui joint, dans l'ombre, hélas! si lugubre souvent, Le
grand ignorant, l'âne, à Dieu le grand savant.

LIV - I

LA VISION DE DANTE

Dante m'est apparu. Voici ce qu'il m'a dit:

Je dormais sous la pierre où l'homme refroidit. Je sentais pé‐
nétrer, abattu comme l'arbre, L'oubli dans ma pensée et dans
mes os le marbre. Tout en dormant je crus entendre à mon côté
Une voix qui parlait dans cette obscurité, Et qui disait des mots



étranges et funèbres. Je m'écriai: Qui donc est là dans les té‐
nèbres? Et j'ajoutai, frottant mes yeux noirs et pesants: Combien
ai-je dormi? La voix dit: Cinq cents ans; Tu viens de t'éveiller
pour finir ton poëme Dans l'an cinquante-trois du siècle dix-
neuvième.

Et je me réveillai tout à fait; je n'avais Plus rien autour de moi;
la tombe aux durs chevets S'était évanouie avec sa voûte sombre,
Et j'étais hors du temps, de la forme et du nombre; Debout sans
savoir où ni sans savoir sur quoi. Enfin un peu de jour arriva jus‐
qu'à moi, Mes prunelles s'étant à l'ombre habituées; Alors je dis‐
tinguai deux portes de nuées, L'une au fond, devant moi, l'autre
en bas, au-dessous D'un brouillard composé des éléments dis‐
sous, Comme un puits qu'on verrait dans les eaux. La première,
Splendide, semblait faite avec de la lumière; C'était un trou de
feu dans un nuage d'or; Quelqu'un, celui qui parle aux sibylles
d'Endor, Pour construire cet arc, splendide météore, Avait pris et
courbé les rayons de l'aurore; Du moins je le pensai, non sans
frémissement. Cette porte, où luisaient l'astre et le diamant,
Brillait au plus profond de l'espace livide Comme un point lumi‐
neux et posait sur le vide; On voyait au-dessous le libre éther flot‐
ter, Car nul mont n'eût osé s'offrir pour la porter, Et, sous les
saints piliers de cette arche vivante, Le Sinaï lui-même eût croulé
d'épouvante. L'autre porte à mes pieds montrait son cintre obs‐
cur Noir comme une fumée, et ridé comme un mur Vaguement
aperçu dans des épaisseurs mornes, Mêlant ses bords confus aux
profondeurs sans bornes, Espèce d'antre informe en ténèbres
construit, Cratère fait de bronze et couronnant la nuit. Cette
porte semblait la bouche des abîmes.



Songeant à tous les maux qu'ici-bas nous subîmes, Mon esprit,
où la crainte accompagne l'espoir, Du portail rayonnant allait au
porche noir, Et, me ressouvenant de ce qu'on fait sur terre, J'en‐
trevis que c'étaient les portes du mystère.

Soudain tout s'éclipsa, brusquement obscurci.

II

Et je sentis mes yeux se fermer, comme si, Dans la brume, à cha‐
cun des cils de mes paupières Une main invisible avait lié des
pierres. J'étais comme est un prêtre au seuil du saint parvis, Son‐
geant, et, quand mes yeux se rouvrirent, je vis L'ombre; l'ombre
hideuse, ignorée, insondable, De l'invisible Rien vision formi‐
dable, Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond, Où
dans l'obscurité l'obscurité se fond; Point d'escalier, de pont, de
spirale, de rampe; L'ombre sans un regard, l'ombre sans une
lampe; Le noir de l'inconnu, d'aucun vent agité; L'ombre, voile
effrayant du spectre éternité. Qui n'a point vu cela n'a rien vu de
terrible. C'est l'espace béant, l'étendue impossible, Quelque chose
d'affreux, de trouble et de perdu Qui fuit dans tous les sens de‐
vant l'œil éperdu, La cécité glacée et plus qu'un marbre lourde,
Une tranquillité muette, aveugle et sourde, L'horrible intérieur
d'un sépulcre infini. Cependant un reflet sur mon cercueil jauni
Me fit tressaillir, mais tout restait immobile; Et je vis dans cette
ombre une lueur tranquille, Un flamboiement profond, fixe, si‐
lencieux, Pareil à la clarté que ferait à nos yeux Derrière un ri‐
deau noir une torche allumée. Et nul bruit ne sortait de l'ombre
inanimée; Car, sachez-le, vivants, hors du clair firmament, L'af‐



freuse immensité se tait lugubrement. Cette clarté semblait, à la
fois vie et flamme, Regarder comme un œil et penser comme une
âme; Ce n'était cependant qu'un voile, et l'on sentait Derrière la
lueur quelqu'un qui méditait.

III

Ce flamboiement flottant sur les nuits éternelles Entrait de plus
en plus dans mes vagues prunelles; Je compris où j'étais et j'eus
un tremblement; Car soudain j'aperçus, dans ce rayonnement
Semblable aux visions que voyaient les prophètes, Les sept anges
pensifs qui tiennent sept trompettes; La clarté se mêlait à leurs
cheveux vermeils, Ils étaient là, debout, les yeux baissés, pareils
Aux sept géants qui sont sur le palais Farnèse, Et, comme lors‐
qu'on est devant une fournaise, Ils étaient noirs, ayant derrière
eux la clarté. L'abîme obscur, hagard, funèbre, illimité, Semblait
plein de terreur devant cette lumière. J'essayai de prier, mais en
vain; la prière Rentra dans mon esprit comme un oiseau qui fuit
Et rentre au nid, tremblant, parce qu'il fait trop nuit; Et je restai
glacé devant la clarté blême Comme si j'eusse été quelque abîme
moi-même. Et je me dis: Voici qu'on va juger quelqu'un. Cette
ombre, des forfaits c'est le gouffre commun; Ce feu, c'est la clarté
de la face du juge. Et j'eus peur.



IV

O sentence! ô peine sans refuge! Tomber dans le silence et la
brume à jamais! D'abord quelque clarté des lumineux sommets
Vous laisse distinguer vos mains désespérées. On tombe, on voit
passer des formes effarées, Bouches ouvertes, fronts ruisselants
de sueur, Des visages hideux qu'éclaire une lueur. Puis on ne voit
plus rien. Tout s'efface et recule, La nuit morne succède au
sombre crépuscule. On tombe. On n'est pas seul dans ces limbes
d'en bas; On sent frissonner ceux qu'on ne distingue pas; On ne
sait si ce sont des hydres ou des hommes; On se sent devenir les
larves que nous sommes; On entrevoit l'horreur des lieux inaper‐
çus, Et l'abîme au-dessous, et l'abîme au-dessus. Puis tout est
vide! On est le grain que le vent sème. On n'entend pas le cri
qu'on a poussé soi-même; On sent les profondeurs qui s'em‐
parent de vous; Les mains ne peuvent plus atteindre les genoux;
On lève au ciel les yeux et l'on voit l'ombre horrible; On est dans
l'impalpable, on est dans l'invisible; Des souffles par moments
passent dans cette nuit. Puis on ne sent plus rien.--Pas un vent,
pas un bruit, Pas un souffle; la mort, la nuit; nulle rencontre;
Rien, pas même une chute affreuse ne se montre. Et l'on songe à
la vie, au soleil, aux amours, Et l'on pense toujours, et l'on tombe
toujours! Et le froid du néant lentement vous pénètre! Vivants!
tomber, tomber, et tomber, sans connaître Où l'on va, sans savoir
où les autres s'en vont! Une chute sans fin dans une nuit sans
fond, Voilà l'enfer.



V

Pendant que je songeais, l'espace Vibra comme un vitrail quand
un chariot passe, Et je vis apparaître un ange surprenant. C'était
un être ailé, sévère et rayonnant. Comme Jésus du front passait
les douze apôtres, Ce bel archange était plus grand que tous les
autres, Il avait la hauteur de deux stades romains; Il tenait les
morceaux d'un glaive dans ses mains; Il portait sur sa tête ingé‐
nue et superbe Ce mot des cieux, ce mot qui contient tout le
verbe: --JUSTICE.--On le pouvait lire distinctement, Chaque
lettre du mot était un diamant.

Justice! O mot profond que les gouffres vénèrent!

Quand l'archange parut, les trompettes sonnèrent.

Et l'archange cria:--Trépassés! trépassés! Levez-vous, accou‐
rez, venez, comparaissez! Voici l'instant où l'aigle aura peur des
colombes. O victimes! sortez des nuits, sortez des tombes, Sortez
de terre en foule, à la hâte, à la fois! Venez du fond des mers, ve‐
nez du fond des bois, Venez, celui qui saigne avec celui qui
pleure! Car le juge est assis pour punir, et c'est l'heure Où les clai‐
rons du ciel sonnent aux quatre vents, Et Dieu veut que les morts
lui parlent des vivants.

Et quand l'ange eut fini, les ténèbres s'émurent.

VI

Un bruit, pareil au bruit des mouches qui murmurent Éclata tout
à coup dans le gouffre muet, Et je vis quelque chose en bas qui



remuait. C'était comme un point noir, puis comme une fumée,
Puis comme la poussière où s'avance une armée, Puis comme une
île d'ombre au sein des nuits flottant, Et cet amas sinistre et
lourd, vers nous montant, Triste, livide, énorme, ayant un air de
rage, Venait et grandissait, poussé d'un vent d'orage. Ce bloc était
confus comme un brouillard du soir. Quand il fut près de nous, je
me penchai pour voir.

C'était une nuée et c'était une foule. Cela voguait, courait, rou‐
lait comme une houle; Et puis cela faisait un bruit mystérieux.
Dans cette ombre on voyait des faces et des yeux. Je leur criai:--
Quels sont les noms dont on vous nomme? O spectres, comme
vous j'étais jadis un homme, Vous êtes maintenant des spectres
comme moi.-- Ils n'entendirent point et passèrent. L'effroi Et la
stupeur glaçaient ce noir tourbillon d'ombres. Les uns étaient as‐
sis sur d'informes décombres; D'autres, je les voyais quoiqu'un
vent les chassât, Terribles, agitaient des vestes de forçat; D'autres
étaient au joug liés comme des bêtes; D'autres étaient des corps
qui n'avaient pas de têtes; Des femmes sur leur sein montraient
les clous du fouet; Des enfants morts tenaient encore leur jouet,
Et leur crâne entr'ouvert laissait voir leurs cervelles; D'autres gi‐
saient en tas ainsi que des javelles; D'autres avaient au cou la
corde du gibet; D'autres traînaient des fers; un autre se courbait,
L'affreux plafond trop bas d'un cachot solitaire Ayant ployé sa
tête à jamais vers la terre; Des vieillards, dont le sang coulait à
longs ruisseaux, Tiraient avec leurs doigts des balles de leurs os;
D'autres touchaient leurs yeux crevés par les mitrailles; D'autres
avec leurs mains soutenaient leurs entrailles; Innombrables,
meurtris, pâles, échevelés, Tous, dans la nuit farouche affreuse‐
ment mêlés, Dressaient leur front, et ceux qui n'avaient pas de
têtes Élevaient leurs deux poings, et le vent des tempêtes Souf‐



flait, et derrière eux, accroupis, accablés, On voyait un monceau
de fantômes voilés, Muets et noirs; c'étaient les veuves et les
mères. La rumeur qui sortait de ces ombres amères Ressemblait
au bruit sourd que les grands arbres font; Et, devant la clarté qui
flamboyait au fond, Joignant leurs mains, tordant leurs bras, ils
s'arrêtèrent, Et, comme tous sortaient de la fosse, ils ôtèrent La
terre de leur bouche, et crièrent: Seigneur!

A ce grand mot qui dit gloire, amour et bonheur L'abîme qui
n'a plus, sous la verge inflexible, Le droit de prononcer ce nom
inaccessible Poussa dans la nuit triste un long gémissement.

VII

Ils reprirent: Seigneur! Ce fut un noir moment. Les cris d'enfant
surtout venaient à mon oreille; Car, dans cette nuit-là, gouffre où
l'équité veille, La voix des innocents sur toute autre prévaut, C'est
le cri des enfants qui monte le plus haut, Et le vagissement fait le
bruit du tonnerre.

--«Seigneur! Seigneur! Seigneur! Justice pour la terre! «Nous
sommes les martyrs, nous sommes l'équité, «La loi sainte, l'hon‐
neur, la foi, la liberté; «Chassés par les brigands que là-haut on
encense, «Nous sommes la vertu, nous sommes l'innocence,
«Que Satan forgeron frappe à coups de marteau. «Nous sommes
ceux qu'on a liés au vil poteau, «Ceux qu'égorgea le sabre et que
perça l'épée; «Nous sommes le sang tiède et la tête coupée;
«Nous sommes ceux qu'on jette aux chiens, ceux que la dent
«Déchire, ceux qu'on brise et qu'on foule, pendant «Que les vices
lascifs et les crimes énormes «Au-dessus de leurs fronts



chantent, géants difformes. «Nous crions vers vous, père! O Dieu
bon, punissez! «Car vous êtes l'espoir de ceux qu'on a chassés,
«Car vous êtes patrie à celui qu'on exile, «Car vous êtes le port, la
demeure et l'asile; «Les oiseaux ont le nid et les hommes ont
Dieu. «Là-haut le meurtre seul est libre; c'est un jeu «D'égorger
les vivants; le droit n'a plus de base, «Et le bien et le mal, comme
l'eau dans un vase, «Sont mêlés, et le monde est en proie à la
mort. «Au sud on tue, on pend, on extermine; au nord «On élar‐
git le bagne, on élargit les fosses; «On coupe à coups de knout le
ventre aux femmes grosses; «Le glaive a reparu, hideux, comme
jadis. «Dans Brescia, dans Milan, on a vu des bandits «Écraser
du talon le sein des vierges mortes; «Des vieillards aux fronts
blancs massacrés sur leurs portes «Imprimaient à leur seuil leurs
doigts ensanglantés; «Et les petits enfants, du haut des toits je‐
tés, «Étaient reçus en bas sur les pointes des piques. «Les mines
de Tobolsk, les cachots des tropiques, «Cayenne, Lambessa, le
Spielberg, les pontons «Sont pleins de nos douleurs! Seigneur,
nous en sortons. «Nous nous nommons le peuple, et sommes une
plaie. «Le genre humain saignant est traîné sur la claie. «Nous
venons de l'exil, nous venons du tombeau, «Et nous vous rappor‐
tons l'âme, notre flambeau! «O Dieu juste, il est temps que votre
bras nous venge!»

--Quels sont vos meurtriers et vos bourreaux? dit l'ange.

Et d'une seule voix ils dirent:--Les soldats.



VIII

Jean à Pathmos, Manou rêvant sur les védas, N'ont rien vu de pa‐
reil à ce que je raconte.

Comme après un nuage un autre brouillard monte, Je vis alors
monter de l'abîme obscurci Un autre amas informe, et l'ange dit:
Ici!

Et ce groupe arriva, confus comme une ville, Devant la clarté
sombre et toujours immobile. C'étaient des millions d'hommes
bardés de fer, Comme Bordeaux en vit du temps de Gaïfer, Cava‐
liers, fantassins, multitudes fatales, Au cri rauque, au pas lourd,
aux statures brutales, A l'œil stupide, ayant des chiffres sur le
front. Quelques-uns ressemblaient aux hiboux à l'œil rond,
D'autres au léopard hurlant dans sa tanière. Ils étaient tous vêtus
de la même manière; Ils étaient teints de sang, des cheveux aux
talons; Noirs, pressés, ils venaient, sauvages bataillons; Leurs
armes m'étonnaient et m'étaient inconnues. Ils surgissaient en
foule et par mille avenues. C'étaient des légions et puis des lé‐
gions, Flot d'hommes inondant ces mornes régions, Chaos, têtes
sans nombre au loin diminuées; Les croupes des chevaux se mê‐
laient aux nuées; Ils traînaient après eux des chariots d'airain
Avec le roulement d'un foudre souterrain. Un grand vautour doré
les guidait comme un phare. Tant qu'ils étaient au fond de
l'ombre, la fanfare, Comme un aigle agitant ses bruyants ailerons,
Chantait claire et joyeuse au front des escadrons, Trompettes et
tambours sonnaient, et des centaures Frappaient des ronds de
cuivre entre leurs mains sonores; Mais, dès qu'ils arrivaient de‐
vant le flamboiement, Les clairons effarés se taisaient brusque‐
ment, Tout ce bruit s'éteignait. Reculant en désordre, Leurs che‐



vaux se cabraient et cherchaient à les mordre, Et la lance et l'épée
échappaient à leur poing. En voyant la lueur qu'ils ne compre‐
naient point, Ils s'arrêtaient, courbant leurs faces étonnées; Ils
avaient ce front bas des bêtes enchaînées Quand, le loup étant
pris au piége et garrotté, L'air terrible fait place à l'air épouvanté.

O spectacle de voir la force au pied de l'être! De voir s'éva‐
nouir le gendarme et le reître, Hommes, glaives, chevaux, clai‐
rons, férocité, Tout le sombre ouragan, devant cette clarté!

IX

L'ange dit:--Qu'êtes-vous?

--Nous sommes les armées.

Alors, pâles, debout, les ombres ranimées Crièrent, écartant
les linceuls de leurs seins:

--Malheur! malheur! malheur à tous ces assassins!

Et l'ange dit, levant les bras pour les confondre:

--Vous avez entendu. Qu'avez-vous à répondre?

Et les morts répétaient:--Malheur aux assassins!

--Répondez, cria l'ange.

Alors ces lourds essaims, Ces soldats plus nombreux que les
épis des plaines, Dirent:



--Ce n'est pas nous, ce sont nos capitaines. Nous dûmes obéir
à leur ordre inhumain; Nous n'étions que le glaive, eux, ils
étaient la main. C'est sur eux, non sur nous, que le crime
retombe.--

L'ange, vers la lueur calme comme une tombe, Leva, grave et
pensif, son œil fixe aux cils blonds, Puis, se tournant, il fit un
signe aux aquilons.

Les vents ayant soufflé, ces hommes disparurent.

X

Puis au fond de la nuit les aquilons coururent Et revinrent, pous‐
sant une nuée encor. Et ce nuage était plein de fantômes d'or.

Il s'ouvrit devant l'ange avec un sourd tonnerre.

Je vis des commandants sur leurs chevaux de guerre, L'épée
au flanc, la plume au front, l'air irrité, Debout sur la nuée avec
autorité, Des flammes dans leurs yeux et du sang dans leurs
bouches; Triomphants, quelques-uns très vieux, et plus fa‐
rouches Que les durs Teutatès et les noirs Irmensuls. Ils tenaient
des bâtons comme font les consuls.

Et l'ange leur cria:--C'est vous les capitaines?

--C'est nous. Que nous veux-tu?

--Silence aux voix hautaines! Regardez cet oiseau qui dort, et
taisez-vous! Dit l'ange; et, dérangeant sa robe avec courroux, Il
leur montra la foudre en son sein endormie.



Il reprit:--Vous avez ainsi qu'une ennemie Traité la race hu‐
maine; où vous avez passé Tout est mort, l'herbe a crû; vous avez
écrasé Les femmes, les enfants, les vieillards aux fronts chauves,
Et lâché vos soldats comme des bêtes fauves; Vous avez relevé le
glaive et l'échafaud, Brisé la loi d'en bas, bravé la loi d'en haut;
Vous êtes devant Dieu; qu'avez-vous à répondre?

Comme devant la braise on voit la cire fondre, Ces noirs victo‐
rieux tombèrent à genoux, Et, criant et pleurant, dirent:

--Ce n'est pas nous! Ce n'est pas nous, Seigneur! Seigneur, ce
sont les juges. Après les châtiments, les fléaux, les déluges, Les
hommes ont assis sur des siéges sacrés D'autres hommes sa‐
vants, austères, vénérés, Pour être au milieu d'eux comme la loi
vivante. Seigneur, quand nous frappions, tous ces juges qu'on
vante Disaient:--Vous faites bien. Tuez. Versez le sang. Ceci, c'est
le coupable.--Or c'était l'innocent. Nous ne le savions pas. Nous,
troupe au mal poussée, Nous n'étions que le bras, ils étaient la
pensée; Nous n'étions que la force, eux, ils étaient l'esprit. Nos
meurtres sont leur crime!

Et l'archange reprit:

--Allez!--

Tout s'effaça comme un flocon d'écume.

XI

L'ange leva le doigt, et je vis, dans la brume, Monter et croître au
fond des brouillards épaissis Une espèce de cirque, et là, muets,



assis, Un tas d'hommes vêtus d'hermine et de simarres, Et je vis à
leurs pieds du sang en larges mares, Des billots, des gibets, des
fers, des piloris. Ces hommes regardaient l'ange d'un air surpris;
Comme, en lettres de feu, rayonnait sur sa face Son nom, Justice,
entre eux ils disaient à voix basse: --Que veut dire ce mot qu'il
porte sur son front?

L'ange cria:

--Malheur à ceux qui mentiront! Vos noms? parlez!--

Et tous semblaient vouloir se taire.

--Vous êtes, dit l'esprit, les juges de la terre. De vous tous qui
teniez le livre de la loi Pas un ne me connaît, mais je vous
connais, moi. Écoutez. Vous avez trahi le droit auguste, Absous
les scélérats, condamné l'homme juste, Et lié l'innocence aux
pieds du crime heureux. Quand le massacre, ouvrant ses ongles
ténébreux, Planait sur la cité qui lutte et qui s'effraie, Vous avez
comme un aigle adoré cette orfraie; Quand les soldats noyaient
dans le meurtre les lois, A leurs cris furieux vous mêliez votre
voix, Vous mettiez votre bouche à leurs clairons de cuivre; C'est
vous qui, de la loi tenant toujours le livre, Des martyrs aux bri‐
gands partagiez les habits; C'est vous qui livriez aux tigres les
brebis; C'est vous qui des héros traîniez les agonies Du carcan au
gibet, du bagne aux gémonies, Juges; et le bourreau d'épouvante
vêtu, Voyant qu'on lui disait d'égorger la vertu, Pensait dans son
esprit: Ces hommes-là se trompent. Vous vous êtes assis aux fes‐
tins qui corrompent, Vous avez applaudi le mal, ri du remords, Et
vous avez craché sur la face des morts. O juges, ce sont là des
choses exécrables. Qu'avez-vous à répondre?



Alors ces misérables, Tombant hors de leur siége et se proster‐
nant tous, Tremblant et gémissant, dirent:

--Ce n'est pas nous.

--Mais qui donc est coupable alors?

--Ce sont les princes. La terre est par les rois divisée en pro‐
vinces. Nous renvoyons aux rois toutes nos actions. Les princes
commandaient; nous leur obéissions, Seigneur, car de tout temps
les prêtres et les mages Nous ont dit que les rois, ô Dieu, sont vos
images.

L'ange dit:--Amenez les images de Dieu.

Des êtres monstrueux parurent.

XII

Du milieu De l'abîme on les vit surgir dans l'ombre impure. L'un
ressemblait au meurtre et l'autre à la luxure, L'autre à la fraude,
l'autre à l'orgueil, celui-ci Au mensonge, et d'horreur je demeurai
saisi, Car ils avaient du mal toutes les ressemblances. A travers
cette nuit, les brouillards, les silences, Dans ce gouffre sans fond
de toutes parts béant, Dans ces immensités qu'emplissait le
néant, Ils se dressaient, le sceptre appuyé sur l'épaule; Les uns,
Molochs blanchis par les neiges du pôle, D'autres ayant au front
un reflet du midi, Tous habillés de pourpre et d'or, l'œil engourdi,
L'air superbe, l'épée au flanc, couronne en tête, Globe en main;
chacun d'eux était seul sur le faîte D'un trône, comme un roi
d'Édom ou d'Issachar, Et chaque trône était porté sur un grand



char. Devant chaque fantôme, en la brume glacée, Ayant le vague
aspect d'une croix renversée Venait un glaive nu, ferme et droit
dans le vent, Qu'aucun bras ne tenait et qui semblait vivant. Les
vapeurs au-dessous flottaient basses et lentes. Les chars étaient
traînés par des bêtes volantes, Monstres inconnus même au
gouffre sans clarté; Attelages impurs! L'un était emporté Par des
tigres ailés au pied large, aux yeux mornes, L'autre par des grif‐
fons, l'autre par des licornes, L'autre par des vautours à deux
têtes, ayant Des diadèmes d'or sur leur front flamboyant. Tous
ces monstres poussaient des cris, battaient de l'aile, Tantôt mê‐
lés, tantôt en ligne parallèle. Les trônes approchaient sous ces lu‐
gubres cieux; On entendait gémir autour des noirs essieux La cla‐
meur de tous ceux qu'avaient broyés leurs roues; Ils venaient, ils
fendaient l'ombre comme des proues; Sous un souffle invisible ils
semblaient se mouvoir; Rien n'était plus étrange et plus farouche
à voir Que ces chars effrayants tourbillonnant dans l'ombre. Dans
le gouffre tranquille où l'humanité sombre, Ces trônes de la terre
apparaissaient hideux.

Le dernier qui venait, horrible au milieu d'eux, Était à chaque
marche encombré de squelettes Et de cadavres froids aux
bouches violettes, Et le plancher rougi fumait, de sang baigné; Le
char qui le portait dans l'ombre était traîné Par un hibou tenant
dans sa griffe une hache. Un être aux yeux de loup, homme par la
moustache, Au sommet de ce char s'agitait étonné, Et se courbait
furtif, livide et couronné. Pas un de ces césars à l'allure guerrière
Ne regardait cet homme. A l'écart, et derrière, Vêtu d'un noir
manteau qui semblait un linceul, Espèce de lépreux du trône, il
venait seul; Il posait les deux mains sur sa face morose Comme
pour empêcher qu'on y vît quelque chose; Quand parfois il ôtait



ses mains en se baissant, En lettres qui semblaient faites avec du
sang On lisait sur son front ces trois mots: Je le jure.

Quoiqu'ils fussent encore au fond de l'ombre obscure,
Hommes hideux, de traits et d'âge différents, Je les distinguais
tous, car ils étaient très grands. Je crus voir les titans de l'antique
nature. Mais ces géants brumeux décroissaient à mesure Qu'ils
s'éloignaient du point dont ils étaient partis, Et, plus ils appro‐
chaient, plus ils étaient petits. Ils rentraient par degrés dans la
stature humaine; La clarté les fondait ainsi qu'une ombre vaine;
Eux que j'avais crus hauts plus que les Apennins, Quand ils
furent tout près de moi, c'étaient des nains. Et l'ange, se dressant
dans la brume indécise, Etait penché sur eux comme la tour de
Pise.

XIII

Et les glaives s'étaient éclipsés.

L'ange dit:

--Qu'êtes-vous?

Et le groupe à ses pieds répondit:

--Rois, et maîtres de tout, du droit de nos ancêtres.

--Rois! vous êtes les rois, vous n'êtes pas les maîtres, Dit
l'ange. Allons, venez, c'est l'heure, arrivez tous. Vous voilà donc
enfin, princes! D'où sortez-vous? O princes, vous sortez, et je vais
vous le dire, Des forfaits, des fureurs, du meurtre et du délire,
Des deuils, des faux serments dont l'homme est éperdu Et du



sang innocent à grands flots répandu. Vous sortez des palais
qu'habite la démence, Des fortins, des charniers, et de la plainte
immense Du monde entier criant vers le haut firmament! Rois!
l'homme n'est pas fait pour votre amusement. Rois! la terre est
un temple et non pas une étable. Le tyran, dans l'orgie, accoudé
sur la table, Commande au crime, et Dieu commande au châti‐
ment. Princes, avant que Dieu regarde froidement Tout le sang
qui ruisselle autour de vos armures, Les astres tomberont comme
des figues mûres Qui tombent d'un figuier secoué par le vent. O
rois qui massacrez sous l'œil du Dieu vivant, La voix du genre hu‐
main contre vos fronts s'élève. Plus nombreux que les flots gé‐
missant sur la grève, Les morts auprès de Dieu, rois, vous ont
précédés. Otez votre couronne, accusés, répondez. Tous ces
crimes abjects, mêlés au vice immonde, Les avez-vous commis?

Et ces maîtres du monde Tremblèrent comme l'arbre au vol
des ouragans, Et l'ange regardait pâlir ces arrogants; Et chacun
d'eux, pareil au renard qui s'échappe, Criait:

--Ce n'est pas nous!

--Et qui donc?

--C'est le pape. Seigneur, vous aviez mis parmi nous ce doc‐
teur. Il était le semeur, il était le pasteur, Il enseignait d'en haut
comme votre vicaire. Nos trônes faisaient cercle autour de cette
chaire. Nous écoutions son verbe ainsi que votre voix. Il nous di‐
sait: «Je suis celui qui parle aux rois; «Quiconque me résiste et
me brave est impie. «Ce qu'ici-bas j'écris, là-haut Dieu le copie.
«L'église, mon épouse, éclose au mont Thabor, «A fait de la doc‐
trine une cage aux fils d'or, «Et comme des oiseaux j'y tiens
toutes les âmes. «Seul je suis le mystère et seul j'ai les dictames.



«Rois, obéissez-moi selon qu'il est écrit. «Quand vous me regar‐
dez, vous voyez Jésus-Christ. «Je fais et je défais la loi quand je la
touche, «Et l'explication de tout est dans ma bouche; «Je suis
l'homme-justice et l'homme-vérité.» Or, quand nous abattions
droit, peuple, liberté, Quand nous eûmes tué le tribun et l'apôtre,
Nous étions d'un côté, les morts étaient de l'autre, Nous lui
dîmes:--Quels sont les bons et les pervers? Et cet homme leva la
main, et l'univers Vit descendre, Seigneur, de cette main suprême
Sur nous l'apothéose et sur eux l'anathème; Quand nous extermi‐
nions l'aïeul aux pas tremblants, Ce vieillard nous criait: Malheur
aux cheveux blancs! Quand nous percions l'enfant au ventre de
sa mère, Il nous criait, debout au fond du sanctuaire, Devant la
mère froide et devant l'enfant mort: L'enfant était coupable et la
mère avait tort! Il faisait, pour punir quiconque pense et rêve,
Jaillir des crucifix sous les éclairs du glaive! Sa main, plus que
nos bras, multipliait les coups. Répondez, Pazzoli, Simoncelli,
vous tous! Cet homme interrompait la messe à l'offertoire, Ce
prêtre rejetait la gorgée au ciboire, Seigneur, pour faire signe au
bourreau de frapper, Et lui montrer du doigt les têtes à couper.
Sa ceinture servait de corde à nos potences. Il liait de ses mains
l'agneau sous nos sentences; Et quand on nous criait: Grâce! il
nous criait: Feu! C'est à lui que le mal revient. Voilà, grand Dieu,
Ce qu'il a fait; voilà ce qu'il nous a fait faire. Cet homme était le
pôle et l'axe de la sphère; Il est le responsable et nous le dénon‐
çons! Seigneur, nous n'avons fait que suivre ses leçons, Seigneur,
nous n'avons fait que suivre son exemple. Nos forfaits sous ses
pieds sont nés dans votre temple; Il nous a mis l'enfer dans l'âme
au lieu du ciel, Lui seul porte le poids du crime universel!

Et l'archange cria:



--Faites venir cet homme!

Alors les sept clairons dirent:

--Pape de Rome! Mastaï! Mastaï! nous t'appelons sept fois.
Viens rapporter à Dieu les peuples et les rois, Car l'Éternel t'at‐
tend, assis sur les nuées.

Toutes les profondeurs frémirent, remuées.

Un vieillard blanc et pâle apparut dans la nuit.

XIV

Debout, morne, il tremblait comme un homme qui fuit, Et des
mains le tenaient au collet dans la brume. Vêtu de lin plus blanc
qu'un encensoir qui fume, Il avait, spectre blême aux idoles pa‐
reil, Les baisers de la foule empreints sur son orteil, Dans sa
droite un bâton comme l'antique archonte, Sur son front la tiare,
et dans ses yeux la honte. De son cou descendait un long man‐
teau doré, Et dans son poignet gauche il tenait, effaré, Comme un
voleur surpris par celui qu'il dérobe, Des clefs qu'il essayait de ca‐
cher sous sa robe. Il était effrayant à force de terreur.

Quand surgit ce vieillard, on vit dans la lueur L'ombre et le
mouvement de quelqu'un qui se penche. A l'apparition de cette
robe blanche, Au plus noir de l'abîme un tonnerre gronda. L'ar‐
change, tout à coup terrible, regarda, De cet œil flamboyant que
vit luire Sodome, L'ombre profonde, et dit:

--Connaissez-vous cet homme?



Alors, de tous les points de ces immensités, Tous,--car je m'a‐
perçus que tous étaient restés,-- Des flancs de la nuée et du bord
des abîmes, De toutes parts, en haut, en bas, tyrans, victimes,
Mères, enfants, vieillards, les juges, les jugés, Les égorgeurs mê‐
lés avec les égorgés, Les grands et les petits, les obscurs, les cé‐
lèbres, Tous ceux que j'avais vus passer dans les ténèbres, Avan‐
çant leur front triste, ouvrant leur œil terni, Fourmillement af‐
freux qui peuplait l'infini, Tous ces spectres vivant, parlant, riant
naguère, Martyrs, bourreaux, et gens du peuple et gens de
guerre, Regardant l'homme blanc d'épouvante ébloui, Élevèrent
la main et crièrent: C'est lui.

Et pendant qu'ils criaient, sa robe devint rouge.

Au fond du gouffre où rien ne tressaille et ne bouge Un écho
répéta:--C'est lui!--Les sombres rois Dirent:--C'est lui! c'est lui!
c'est lui! voilà sa croix! Les clefs du paradis sont dans ses mains
fatales.-- Et l'homme-loup, debout sur les cadavres pâles Dont le
sang tiède encor tombait dans l'infini, Cria d'une voix rauque et
sourde:--Il m'a béni!

Et la lueur soudain grandit, funèbre et pure, Et devint formi‐
dable ainsi qu'une figure. Il semblait que ce fût le jour qui se
levait.

XV

L'ange, pareil au lys que la candeur revêt, Dit au vieillard:

--Écoute et vois. Le juge est proche. Tu sais pourquoi tu viens
et ce qu'on te reproche, Réponds.--



Lui se tourna vers l'ange en frissonnant, Et je vis le spectacle
horrible et surprenant D'un homme qui vieillit pendant qu'on le
regarde. L'agonie éteignit sa prunelle hagarde, Sa bouche bégaya,
son jarret se rompit, Ses cheveux blanchissaient sur son front dé‐
crépit, Ses tempes se ridaient comme si les années S'étaient subi‐
tement sur sa face acharnées, Ses yeux pleuraient, ses dents cla‐
quaient comme au gibet Les genoux d'un squelette, et sa peau se
plombait, Et, stupide, il baissait, à chaque instant plus pâle, Sa
tête qu'écrasait la tiare papale.

L'ange dit:

--Comprends-tu, vieillard, ce que tu vois?

Il frappa sa poitrine et demeura sans voix. Et je vis, ô terreur!
qu'il vieillissait encore. Farouche, il regardait cette lugubre au‐
rore Et la robe de sang dont il était vêtu.

L'ange reprit:

--Voyons, défends-toi, parle; as-tu, Pour lui jeter ta faute et
pour qu'il en réponde, Au-dessus de ta tête un être dans ce
monde?

Et l'homme répondit:

--Je n'ai que vous, mon Dieu!

Alors je crus voir luire un rayon du ciel bleu, Des sept anges
rêveurs les clairons se baissèrent, Le gouffre, que les nuits inson‐
dables enserrent, Frémit comme frémit l'oiseau pris au lacet, Et
l'espace entendit une voix qui disait:



XVI

«Les vivants sous le ciel tremblent, souffrent et pleurent; «La
vertu, la raison et la sagesse meurent; «Le crime est couronné.
«L'homme récolte ici ce que là-bas il sème. «Mastaï, Mastaï, Pie
appelé neuvième, «Approche, infortuné!

«Nul ne s'évade. Ici les choses sont connues, «Les os sont
transparents et les âmes sont nues; «Ici tout est clartés;
«L'ombre de l'homme prend la forme de sa vie, «La justice affa‐
mée ici n'est assouvie «Que de réalités.

«Quand les princes foulaient aux pieds les multitudes,
«Transformaient des pays vivants en solitudes, «Dressaient les
échafauds, «Et marchaient sur le peuple, affreux, vainqueurs, su‐
perbes, «Comme le moissonneur à grands pas dans les herbes
«Marche avec une faulx;

«Tandis que l'orphelin pleurait avec la veuve, «Et que l'huma‐
nité gémissait comme un fleuve, «Et qu'eux étaient joyeux, «Et
qu'ils pillaient le peuple avec leurs économes, «Tandis que tous
ces rois versaient le sang des hommes «Comme moi l'eau des
cieux;

«Tandis que des couteaux ils aiguisaient les pointes «Toi, tu
les bénissais; tu tombais les mains jointes «A genoux sous un
dais, «Et tu me rendais grâce à moi, souverain maître, «Ne t'ima‐
ginant pas que j'existais, ô prêtre, «Et que je t'entendais!

«Me voici. Vois ma face; et sache que j'existe. «O malheureux,
regarde en toi-même et sois triste. «Une main t'a saisi; «Comme
une vision rappelle-toi le monde; «Ceci c'est ma clarté; le reste
est nuit profonde; «C'est moi qui suis ici!



«Sache que c'était moi qui t'avais mis au faîte. «Le jour où,
proclamé roi, pontife et prophète, «Joyeux, tu te courbas, «Tan‐
dis qu'on t'enivrait d'un hymne de victoire, «Et que tout l'univers
te chantait dans ta gloire, «Je t'ai parlé tout bas;

«Je t'ai dit:--Mastaï, je te charge des hommes. «Voici la clef du
coffre et le compte des sommes «Qu'il faudra rendre un jour.
«Sois le gardien sublime et le grand solitaire. «C'est toi qui veille‐
ras au centre de la terre «Sur le haut de ma tour.

«Je t'ai dit:--Mastaï, travaille en ma présence, «Remets de la
vertu dans l'âme où l'innocence «Lentement se détruit; «C'est toi
qui verseras de l'huile dans ma lampe, «Pour qu'en l'esprit de
l'homme où le mal parfois rampe «Il ne soit jamais nuit.

«Je t'ai dit:--Mastaï, chasse Satan, s'il entre. «Tous les crimes
hideux, rôdant hors de leur antre, «Guettant l'homme éprouvé,
«Te trouveront debout sur leur route, ô pontife, «Et fermeront
leur gueule et baisseront leur griffe «Devant ton doigt levé.

«Or, le monde t'a vu, toi le saint, toi l'auguste, «Dire au crime:
courage! et la porte du juste «A tremblé sur ses gonds. «Tu louas
les bourreaux vainqueurs, toi mon ministre; «Tu pris sur tes ge‐
noux, magicien sinistre, «La tête des dragons.

«Devant le créateur, devant les créatures, «Tu mis sur les ty‐
rans, tu mis sur les parjures, «Sur le vol effronté, «Sur le meurtre
ivre et fou qui dans le sang se plonge, «Tu mis sur cet amas
d'horreur et de mensonge «Mon sceau de vérité.

«Chien du troupeau, tu fus un loup comme les autres! «O rois,
ses attentats amnistiaient les vôtres; «Si bien, pape romain,



«Qu'aujourd'hui, dans le trouble et dans l'inquiétude, «Pas un
abri lointain, pas une certitude «Ne reste au genre humain!

«Pure étoile éclairant les vivants dans leurs routes, «La vérité
brillait au fond des sombres voûtes «Où l'œil de l'homme atteint,
«Je t'avais, comme Aron et comme Zoroastre, «Mis si haut que
toi seul pouvais souffler sur l'astre; «Prêtre, tu l'as éteint!

«J'avais entre tes mains déposé la justice, «De peur que
l'homme n'erre et ne se pervertisse «Comme au temps de Japhet,
«Des âmes des vivants j'avais fait ton domaine, «Je t'avais confié
la conscience humaine. «Réponds, qu'en as-tu fait?»

XVII - LV

L'homme resta béant, et, sans cri, sans prière Et sans souffle, il
tomba les deux mains en arrière Comme s'il eût été poussé par la
clarté. Je sentis tressaillir l'obscure éternité.

Et, comme je fuyais, dans la nuée ardente Une face apparut et
me cria: Mon Dante, Prends ce pape qui fit le mal et non le bien,
Mets-le dans ton enfer, je le mets dans le mien.

LES GRANDES LOIS

Je ne me sentais plus vivant; je me retrouve, Je marche, je re‐
vois le but sacré. J'éprouve Le vertige divin, joyeux, épouvanté,
Des doutes convergeant tous vers la vérité; Pourtant je hais le
dogme, un dogme c'est un cloître. Je sens le sombre amour des
précipices croître Dans mon sauvage cœur, saignant, blessé, ban‐
ni, Calme, et de plus en plus épars dans l'infini. Si j'abaisse les



yeux, si je regarde l'ombre, Je sens en moi, devant les supplices
sans nombre, Les bourreaux, les tyrans, grandir à chaque pas
Une indignation qui ne m'endurcit pas, Car s'indigner de tout,
c'est tout aimer en somme, Et tout le genre humain est l'abîme de
l'homme.

Le philosophe plane et rêve sur ces flots De douleurs, de tour‐
ments, d'angoisses, de sanglots, Où partout quelque esquif lutte,
chavire et sombre; Ainsi qu'une hirondelle au-dessus d'une eau
sombre, Dans ce monde qui semble au hasard châtié, L'âme tour‐
noie autour d'un gouffre, la pitié.

*

Que croire?--La pitié me prend, m'emplit, m'enivre, Me donne
le dégoût formidable de vivre, Me porte à des excès étranges, se‐
courir Au hasard, à tâtons, ceux que je vois souffrir, Être in‐
dulgent, pensif, tendre, clément, stupide; Si bien que par mo‐
ments la foule me lapide. C'est bien fait, certe.--Amis, je rentre en
tout cela, J'étais absent, j'arrive, et je dis: me voilà!

Prendre garde à ce peuple obscur sur qui l'on marche, Aimer
mieux me jeter aux flots qu'entrer dans l'arche, N'avoir jamais le
mal des autres pour souhait, Plaindre la haine, même en celui qui
nous hait, Je reviens à mon œuvre. Et j'offre à cette bouche Qui
s'ouvre obscurément dans toute âme farouche, Aux noirs déses‐
pérés errant sans feu ni lieu, Un peu de vie à boire, et ce verre
d'eau, Dieu.

Écoute;--nous vivrons, nous saignerons, nous sommes Faits
pour souffrir parmi les femmes et les hommes; Et nous aperce‐
vrons devant nos yeux, vois-tu, Comme des monts, travail, hon‐
neur, devoir, vertu, Et nous gravirons l'une après l'autre ces



cimes; Quand nous serons en bas, loin des sommets sublimes,
Nous dresserons nos fronts; mais, en haut, nos genoux Ploieront;
les passions viendront rugir en nous, Et nous leur servirons
d'antres et de repaires; Nous pleurerons nos fils, nous pleurerons
nos pères, Nous verrons le cercueil germer dans le berceau; Dans
nos soifs, nous boirons à Dieu, comme au ruisseau; Nous devien‐
drons, après nos deuils et nos attentes, Des âmes sur le bord du
tombeau palpitantes, Car, pour l'homme ici-bas marqué d'un di‐
vin sceau, Vivre, pleurer, souffrir, c'est devenir oiseau, Et toutes
les douleurs sont les plumes de l'aile; Nous suivrons la puissance,
au néant parallèle, Ou, plus sages, l'amour qui fuit au fond des
bois; Nous aurons nos espoirs, nos terreurs, nos abois; Nous
nous emplirons d'ombre ou d'azur la prunelle...

Et nous nous en irons vers l'étoile éternelle!

IRE, NON AMBIRE

Sachons mener à bout, sans égoïsme vain, Notre travail hu‐
main sous le travail divin; Si l'orgueil vient, broyons du pied cette
couleuvre; L'homme est l'outil, Dieu seul est l'ouvrier de l'œuvre,
Donc servons pour servir, avec simplicité. Sans avoir pris de
grade à l'université Et sans être nommé recteur par le ministre,
Le blond soleil dissout l'ignorance sinistre. Éclairons comme lui,
non pour nous, mais pour tous, Et faisons gravement ce que Dieu
fait pour nous. Je crois; cela vaut-il qu'on m'adore? Je pense;
Cela mérite-t-il aucune récompense? Je vois; mais c'est déjà pos‐
séder tout que voir! Hommes, jusqu'au martyre acceptons le de‐
voir; Souffrons, aimons; soyons l'apôtre, soyons l'ange; Et ne de‐
mandons rien, pas même une louange. La nature adoucit
l'homme par ses rayons; Elle brille dans l'aigle et dans les al‐
cyons, Dans l'onde où boit l'oiseau, dans l'herbe où l'agneau bêle,



Et ne tend pas la main quand on dit: qu'elle est belle! Mai, sans
être payé, combat l'hiver qui fuit; Le lys n'a pas besoin qu'on le
décore, il luit; La lavande embaumée où l'abeille se pose Ne lui
vend pas le miel; quand il produit la rose, Le rosier fait gratis
cette action d'éclat; L'astre a-t-il attendu jamais qu'on l'appelât
Et que quelque Lindor chantât une romance, Pour venir de sa
flamme éblouir l'ombre immense?

Dieu fait les questions pour que l'enfant réponde.

--Les deux bêtes les plus gracieuses du monde, Le chat et la
souris, se haïssent. Pourquoi? Explique-moi cela, Jeanne.--Non
sans effroi Devant l'énormité de l'ombre et du mystère, Jeanne se
mit à rire.--Eh bien?--Petit grand-père, Je ne sais pas. Jouons.--
Et Jeanne repartit: --Vois-tu, le chat c'est gros, la souris c'est pe‐
tit. --Eh bien?--Et Jeanne alors, en se grattant la tête, Reprit:--Si
la souris était la grosse bête, A moins que le bon Dieu là-haut ne
se fâchât, Ce serait la souris qui mangerait le chat.

Par-dessus le marché je dois être ravi. Quoi! des vivisecteurs,
à la fois, à l'envi, Des chimistes, anglais, allemands, tous en‐
semble, Loupe et scalpel en main, m'affirment qu'il leur semble
Certain, démontré presque et probable à peu près Qu'entre
l'homme d'Athène et le loup des forêts, Qu'entre un essaim
d'égout et le peuple de France, Le total fait, il n'est aucune diffé‐
rence; Qu'on trouve, en les traitant par les mêmes réchauds, La
même quantité de phosphate de chaux Dans le plus affreux chien
que dans le plus grand homme; Que par conséquent Sparte est
égale à Sodome; Que mon droit pèse autant qu'un souffle aérien,
Et que, fussé-je Eschyle ou Christ, je ne suis rien, Rien, l'éclair, la
vapeur de la locomotive. Je dois être enchanté de cette perspec‐
tive; Sinon, je suis vraiment bien difficile.



Ah çà! Consultez Don Quichotte ou bien Sancho Pança, De‐
puis quand un marcheur, qui pour sa longue route N'a rien, est-il
tenu d'aimer la banqueroute? Depuis quand, grand, petit, satrape
ou chevrier, L'homme qui cherche femme et veut se marier, L'es‐
pérant belle, est-il heureux de l'avoir laide? Exigerez-vous donc
que les juifs de Tolède Soient contents d'être cuits tout vivants
dans des fours, Et qu'on me voie errer parmi les carrefours,
Triomphant, plein de joie et d'extase électrique, Parce que vous
m'aurez promis des coups de trique?

Examinons.

*

Sortir de l'immortalité; Être un orang-outang qui, par ancien‐
neté Ou par faveur, obtient le grade de jocrisse; Avoir l'énorme
nuit des bêtes pour nourrice; Être de l'ombre après avoir été du
bruit; Suivre d'Argens, qui suit la Beaumelle, qui suit Locke, qui
suit Pyrrhon, qui suivait Épicure; Me remettre à tourner dans
cette roue obscure; Recommencer la vieille aventure d'Isis;
Épousseter ce tas de systèmes moisis Qui tuaient le scrupule et
mettaient au service De Borgia le crime et de Néron le vice; Nier
la dignité des hommes au profit Des despotes à qui le vil trou‐
peau suffit; Ne point savoir si rien de ce qu'on pense existe, Et
pourtant affirmer la négation triste; Croire qu'aucun soleil n'a ja‐
mais vraiment lui; Entre deux doutes prendre avec amour celui
Qui m'abaisse et m'emplit de cendre et non de flamme, Et vouloir
être brute ayant le choix d'être âme!

Avoir dans l'infini besoin d'être zéro!

Eh bien non.



*

Non!

Je puis tirer un numéro, Dites-vous, dans ce sac, la nature
profonde, Dans cette loterie insondable, le monde, Où rien n'a
commencé puisque rien ne finit, Où tout est vie et gouffre, où
l'étoile au zénith Luit comme une paillette aux plis d'une bas‐
quine; Eh bien, je ne suis point charmé d'avoir ce quine: Gorille.
Et j'aime mieux rester tout bêtement L'homme, et sentir en moi
vivre le firmament. Quand vous venez me dire:--Un creuset, c'est
tout l'homme; Le destin est un feu, la fumée est la somme; Tout
aboutit au même abîme universel; La vertu, c'est du sucre et le
crime est du sel; Au fond, nulle action n'est mauvaise ni bonne;
Le droit, c'est un journal et l'on s'y désabonne; Aujourd'hui pour,
demain contre; pas de mépris Aux méchants, pas de culte aux
bons!--je suis surpris, J'entends des cris en moi. Quoi! c'est votre
programme! L'homme est dans un flot sombre une inutile rame!
Quoi! ni devoir ni droit! rien n'est vrai, rien n'est faux! Quoi! sa‐
luer Bismark sous les arcs triomphaux! Avoir été la France et de‐
venir province! Quand Poërio meurt dans le bagne du prince,
Trouver sage le prince et fou Poërio! Vrai, je suis peu tenté par ce
scenario.

*

A vous en croire, l'homme au fond est sur la terre Juste autant
que le bœuf, l'onagre et la panthère; Dans le premier venu des
tigres l'homme est né; L'homme est un léopard, mais perfection‐
né; L'homme est parmi les ours la brute aristocrate!

*



Certe, Aristote est grand, mais j'aime mieux Socrate. Ah! la
science est belle et sublime, et je hais Quiconque met obstacle à
ses profonds souhaits; Elle prend dans le piége auguste de ses
règles Les vérités au vol comme on prendrait des aigles; Elle
sonde le fait, le chiffre, l'élément; Elle est vaste à ce point qu'il
semble par moment Que son puissant compas fait le tour de l'es‐
pace. Mais pourtant quelque chose en l'homme la dépasse, C'est
la vertu. Quelqu'un est plus grand qu'elle, et va Où jamais le cal‐
cul le plus haut n'arriva, Quelqu'un sait mieux trouver l'or que
roule le fleuve, Quelqu'un voit mieux, quelqu'un prouve plus que
la preuve, C'est toi, Zénon, qui luis; c'est toi, Baudin, qui meurs!
Par la sérénité superbe de ses mœurs Sparte fait plus qu'aucun
docteur par sa doctrine. Quoi! c'est zéro ce cœur qui bat dans ma
poitrine! Quoi! la chimie est tout! Quand j'ai mon résidu, Un peu
de cendre, un peu d'ombre, rien ne m'est dû! La statique prou‐
vant, non le droit, mais la force, Le droit n'est pas! John Brown,
Spartacus, Wilberforce, Demeurent interdits si Biot ne les se‐
court! Quoi! devant Gay-Lussac Mazzini reste court! Garibaldi ne
sait que dire à Lamettrie! Quoi! tout, hormis l'algèbre et la géo‐
métrie, Tout, excepté Poinsot, tout, excepté Bezout, Excepté deux
et deux font quatre, se dissout! Quoi! le martyre est vain! l'hé‐
roïsme est stupide! Brutus, brute! On te jette au gouffre, on te la‐
pide. Pour avoir défendu, quoi? ton pays? niais! Tibère est fort,
donc juste; et tu calomniais Tibère. Le scalpel fouille tout fibre à
fibre Sans rien voir qui ressemble à ceci, l'homme libre; Donc
l'homme libre, ami, n'est pas. L'homme est du vent

*

Vous m'offrez de ramper ver de terre savant; Eh bien, non.
J'aime mieux l'ignorance étoilée De Platon, de Pindare, âme et



clarté d'Élée, Et de ce Dante errant qui baisse factieux Son œil fa‐
rouche où tremble une lueur des cieux. L'homme est par eux aus‐
si lumineux qu'il puisse être. J'ai lu monsieur Leuret, le sage de
Bicêtre, Et je n'ignore pas qu'un poëte est un fou; Je sais que
Planche crie à Milton: casse-cou! Qu'avoir fait l'Iliade est auprès
de Nonotte, Et du bon abbé Gaume, une mauvaise note, Et qu'au
nom du bon sens, du bon goût et de l'art, Shakspeare est dédai‐
gné par monsieur Baculard; Je sais cela, j'en suis tremblant, et
pourtant j'ose Trouver dans tout ce tas de songeurs quelque
chose; Je vois ce qu'ils ont vu, je crois ce qu'ils ont cru; Le visage
du vrai là-haut m'est apparu, Splendide, et ma prunelle en de‐
meure éblouie. Ils ont affirmé l'âme; et tous mes sens, l'ouïe, Les
yeux, rendent chez moi témoignage pour eux. Sans doute il est
bien doux d'être fort malheureux Et de traîner des fers pendant
beaucoup d'années, Et de se dire: Après les dures destinées,
Après avoir souffert, après avoir pleuré, Après avoir été de griffes
effleuré Et souffleté par l'aile obscure de l'envie, Après avoir été
juste toute ma vie, Après avoir au front porté comme un cimier
La probité, j'aurai l'honneur d'être fumier, Et je serai l'égal dans
le sépulcre infâme De Nisard comme esprit et de Judas comme
âme. Là s'efface l'immense et vaine vision; Et tous les hommes,
ceux de Tyr, ceux de Sion, Ceux de Gomorrhe, ceux de Paris, ceux
de Rome, Marc-Aurèle, du sang des peuples économe, Nemrod,
tigre accablant la terre de ses bonds, Ceux qu'on nomme mé‐
chants, ceux qu'on appelle bons, Tous, l'homme de douceur,
l'homme de violence, Et le juge effrayant qui vendit la balance,
Quoi que chacun ait fait, mêlant les pas aux voix, Tous dans la
vaste nuit reçoivent à la fois Cette absolution sinistre, la pous‐
sière. La mort, spectre masqué, n'a rien sous sa visière. Le
gouffre, où le destin se résout et s'absout, Arrive à l'innocence ef‐



froyable de tout; Le bourreau vaut autant que le martyr; l'asile
S'ouvre à Sforce joyeux comme à Dante imbécile; Avec Caligula
Jésus est acquitté; La justice pourrit avec l'iniquité; Et Thersite,
Caton, Davus gai, Bacchus sombre, Font le même néant pêle-
mêle dans l'ombre. Matière, éclipse, songe, oubli. Tout est passé.

Eh bien, soyez surpris, oui, je suis insensé Jusqu'à ne point
vouloir de cette offre. Elle est belle, Certes. Oui, les vivants, vague
troupeau qui bêle, Mordus toute la route et jusqu'à l'abattoir,
Saignent, et je suis un de ceux que le ciel noir Frappe et n'em‐
pêche pas de lutter; nous subîmes Toute la vaste pluie engouffrée
aux abîmes, Le sort nous meurtrit tous sans jamais dire assez, Et
je dois convenir que vous me proposez Pour consolation et sa‐
laire une place Dans le cloaque avec tous les rois, populace, A
côté du faussaire, et, près de l'assassin, La pourriture avec Ba‐
roche pour voisin. Eh bien non, j'aime mieux, après tant de dé‐
sastres, Être avec ce rêveur d'Homère dans les astres. J'aime
mieux croire au bien, au juste, but final, Avec Tacite, avec Dante,
avec Juvénal. La certitude d'être un miasme me laisse Vraiment
froid, et je pousse à ce point la faiblesse Que je n'ai nulle joie à
penser que je vais Être on ne sait plus quoi d'obscur qui sent
mauvais! Troppmann ne me fait point plaisir quand il m'avoue
Que je serai sa fange et qu'il sera ma boue; Il faut me pardonner
ma pauvreté d'esprit, Mais je ne puis trouver Dupin égal au
Christ, Deutz égal à Bayard, et j'entends le tonnerre Gronder si je
mets Hoche auprès de Lacenaire. Non, je ne jette point dans le
même panier Ferdinand sept geôlier et Riégo prisonnier. Je vou‐
drais démolir les deux tours d'injustice, Celle où Latude expire, et
l'aveugle bâtisse Des rhéteurs confondant Caïn avec Abel, Ren‐
verser la Bastille et détruire Babel. Quoi donc! boire, manger,
jouir, voilons nos faces, C'est tout? Alors, pourvu que tu te satis‐



fasses Et que je me contente, et que, rois, histrions, Scribes,
juges, soldats, prêtres, nous digérions Nos crimes devenus nos
festins et nos joies, Pourvu que, fiers et fous, vautours parmi les
oies, Nous ayons sous nos pieds les peuples, rions d'eux Et de
nous, cela seul est réel; et, hideux, Nous sommes sages, tout étant
vide; alors, hommes, Quoi qu'il fasse, celui qui, dans l'ombre où
nous sommes, Veut jouir, qui trahit pour jouir, qui meurtrit Sa
patrie, et qui vend sa ville, a de l'esprit. Et celui qui, romain,
meurt dans l'exil pour Rome, Et qui, français, défend la France,
est un pauvre homme; Telle est la vérité que vos calculs nous
font.

Ah! si c'est là le but, ah! si c'est là le fond, Si c'est la vérité
seule vraie, affirmée Par Walpole, et par toi, sénateur Mérimée,
Je la déclare fausse, ô sacrés firmaments! Et je crache dessus, et
je lui dis: Tu mens! A cette vérité qui, vile, atroce, obscène,
Donne tort à Barbès et raison à Bazaine!

Non! non! non! je l'ai dit et le dirai cent fois, Ce n'est point
pour cela qu'on a brisé les rois Et fait entrer le jour dans les pro‐
fonds repaires! Non! non! non! ce n'est point pour cela que nos
pères Ont fait cette conquête altière, l'avenir! Qu'ils poussaient
leurs chevaux et les faisaient hennir De Memphis à Berlin, de
l'Èbre à la Thuringe! Non! j'ai les droits de l'homme et non les
droits du singe.

Je comprends qu'on se penche avec fraternité Vers les êtres
qui sont hors de l'humanité, Qu'on éclaire leur nuit; mais qu'on
s'y précipite, Non. Je veux, de ce gouffre où la bête palpite, Faire
monter, labeur superbe et hasardeux, Les monstres jusqu'à nous,
et non tomber près d'eux, Je veux être pour eux non l'égal, mais
l'archange, Et leur donner mon âme et non prendre leur fange.



*

Êtes-vous la science après tout? question. Non, vous ne l'êtes
pas. Vous doutez. Montyon Donne un prix de vertu, Troplong un
prix de crime; Garibaldi délivre et Bonaparte opprime; Où vont-
ils? au néant? à Dieu? Tout le destin, Si l'on vous en croit, flotte
et ment, rien n'est certain; L'énigme n'offre au loin que des
plages désertes; Vous êtes les premiers à tout ignorer; certes,
Votre doute est complet et vous le confessez; Vous ne voyez qu'un
mur fermé de noirs fossés, C'est vous qui l'avouez; et nul ne peut
conclure Du présent l'avenir, du front la chevelure; Nul ne voit
l'autre aspect du destin, le trépas; Nul ne sait rien. Alors j'ai le
choix, n'est-ce pas? J'ai mon goût, vous le vôtre; après tant de
souffrance; Le désespoir vous plaît, moi je prends l'espérance; Et
puisque selon vous rien n'est clair, rien n'est sûr, Vous choisissez
la cendre et je choisis l'azur.

*

Je veux être ici-bas libre, ailleurs responsable, Je suis plus
qu'un brin d'herbe et plus qu'un grain de sable; Je me sens à ja‐
mais pensif, ailé, vivant.

*

Ce n'est point vers la nuit que je crie en avant! Mourir n'est
pas finir, c'est le matin suprême. Non! je ne donne pas à la mort
ceux que j'aime! Je les garde, je veux le firmament pour eux,
Pour moi, pour tous, et l'aube attend les ténébreux; L'amour en
nous, passants qu'un rayon lointain dore, Est le commencement
auguste de l'aurore; Mon cœur, s'il n'a ce jour divin, se sent ban‐
ni, Et, pour avoir le temps d'aimer, veut l'infini; Car la vie est
passée avant qu'on ait pu vivre. C'est l'azur qui me plaît, c'est



l'azur qui m'enivre, L'azur sans nuit, sans mort, sans noirceur,
sans défaut; C'est l'empyrée immense et profond qu'il me faut, La
terre n'offrant rien de ce que je réclame, L'heure humaine étant
courte et sombre, et, pour une âme Qui vous aime, parents, en‐
fants, toi ma beauté, Le ciel ayant à peine assez d'éternité!

Le géant Soleil parle à la naine Étincelle:

--O néant, feu follet, ver que l'ombre recèle, Lueur qui dispa‐
raît sitôt qu'elle a flotté, Contemple-moi! je suis l'abîme de clarté.
Vois, dans mon flamboiement les mondes vont et viennent; Mes
rayons sont les fils effrayants qui les tiennent; Sans moi le firma‐
ment ne serait qu'un linceul; Je ne suis pas bien sûr de ne pas
être seul; Toute l'immensité, depuis l'aube première. Me regarde
effarée, ivre de ma lumière.--

Ainsi parla le gouffre éblouissant du feu. L'atome écouta
l'astre, et lui répondit: Dieu.

LVI

RUPTURE AVEC CE QUI AMOINDRIT

Trêve à toutes ces vaines choses! Vous êtes dans l'ombre, sor‐
tons. Sans vous brouiller avec les roses, Evadez-vous des
Jeannetons.

Enfuyez-vous de ces drôlesses. Derrière ces bonheurs chan‐
geants Se dressent de pâles vieillesses Qui menacent les jeunes
gens.



Crains Manon qui te tend son verre; Crains le grenier où l'on
est bien. Perse, à l'alcôve de Néère, Préférait l'autan libyen.

Ami, ta vie est mansardée; A ce petit ciel bas, plafond De la vo‐
lupté sans idée, Les âmes se heurtent le front.

Le temps déforme la jeunesse Comme un vieux décor d'opéra.
Gare à vous! c'est par l'ivrognesse Que la bacchante finira.

L'églogue serait indignée, Dans vos noirs galetas sans jour, De
voir des toiles d'araignée Au bout des ailes de l'Amour.

Le houx sacré, frère du lierre, Que cueillait Plaute au fond des
bois, A Margoton trop familière Eût dans l'ombre piqué les
doigts.

L'antique muse tiburtine Baisait les fleurs, le jasmin pur, Le
lys, et n'était libertine Qu'avec les rayons, dans l'azur.

Vous avez autre chose à faire Que d'engloutir votre raison
Dans la chanson qu'Anna préfère Et dans le vin que boit Suzon.

Il est temps d'avoir d'autres fièvres Que de voir se coiffer, le
soir, Lise, une épingle entre les lèvres, Éblouissement d'un
miroir.

Frère, l'heure folle est passée. Debout, frère! il est peu séant
D'attarder l'œil de sa pensée A la figure du néant.

Laisse là Fanchon et Fanchette! Fermons les jours faux et
charmants. L'honneur d'être un homme s'achète Par ces graves
renoncements.

Les amourettes énervantes Fatiguent, sans les émouvoir, Les
âmes, ces grandes servantes De la justice et du devoir.



Viens aux champs! les champs sont sévères Et pensifs plus
que tu ne crois; Les monts font songer aux calvaires, Les arbres
font songer aux croix.

Oublions les soupers, les veilles, Le vin, le brelan, l'écarté!
Viens noyer ton cœur aux merveilles De l'immense sérénité!

Fuyez; prenez votre volée. Un peu plus et nous traînerons
Notre rauque idylle éculée Dans le ruisseau des Porcherons.

Ouvrez les ailes de vos âmes; Enfoncez le toit s'il le faut; Les
révélations, les flammes, Et les ouragans sont là-haut.

Levez vos cœurs, levez vos têtes. Allez où l'on a sur le front Le
vaste espace, les tempêtes, Les étoiles, et pas d'affront.

Vous êtes faits comme les lyres, Et pleins d'altiers frémisse‐
ments; De profonds et vagues sourires Vous appellent aux
firmaments.

Viens, nous lirons les livres sombres Des penseurs et des com‐
battants, Pendant que Dieu fera des ombres Et des clartés dans le
printemps.

Nous scruterons les maux, les guerres, Et le creux fatal qu'a
laissé Le pied tragique de nos pères Dans l'âpre fange du passé.

Nous examinerons les songes, L'autel, les korans, les clergés,
Les sceptres mêlés aux mensonges, Les dieux mêlés aux préjugés.

Molière, au fourbe ôtant sa guimpe, Mina Bossuet comme il
put; Pascal frappa; Swift à l'Olympe Offrit ce miroir, Lilliput.

Nous regarderons sur la terre Ce tas d'erreurs que Beaumar‐
chais, Rabelais, Diderot, Voltaire, Ont remué de leurs crochets.



Nous saluerons ces Diogènes De la raison et du bon sens;
Nous entendrons tomber les chaînes Derrière ces divins
passants.

O France, grâce à ces sceptiques, Tu voyais le fond; tu trouvais
Des ordures sous les portiques Et sous les dogmes des forfaits.

Ces puissants balayeurs d'étable Ont fait un lion d'un baudet;
Dans leur cynisme redoutable Un tonnerre profond grondait.

Sur l'homme dans l'ignominie Ils jetaient leur rude gaîté, Sa‐
chant que c'est à l'ironie Que commence la liberté.

Dieu fait précéder, quand il change En victime, hélas, le bour‐
reau, L'effrayant glaive de l'archange Par le rasoir de Figaro.

La comédie amère et saine Fait entrer Méduse en sortant;
Quand Beaumarchais est sur la scène, Danton dans la coulisse
attend.

Les railleurs sous leur joug lugubre Consolent les âges de fer;
Leur éclat de rire salubre Déconcerte l'antique enfer.

Ils ont fait l'interrogatoire Farouche, à travers le bâillon, Des
religions par l'histoire, De la pourpre par le haillon.

Durs au bigot, fatals au cuistre, Ils promènent à petit bruit
Une lueur gaie et sinistre Dans le grand bagne de la nuit.

Escobar est le chat qui rôde Et fuit, mais Voltaire est le lynx.
Ils font, sans pitié pour la fraude, Rire la Gaule au nez du sphinx.

Ces douteurs ont frayé nos routes, Et sont si grands sous le
ciel bleu Qu'à cette heure, grâce à leurs doutes, On peut enfin af‐
firmer Dieu!



Leur rouge lanterne nous mène. Ces contemplateurs du pavé,
En fouillant la guenille humaine, Cherchaient le peuple, et l'ont
trouvé.

Ils ont, dans la nuit où nous sommes, Retrouvé la raison, les
droits, L'égalité volée aux hommes, En vidant les poches des rois.

Ils ont fait, moqueurs nécessaires, Et plus exacts que Mézeray,
De la torsion des misères Tomber goutte à goutte le vrai.

Ils ont nié la vieille bible; Ces guérisseurs, ces factieux Ont fait
cette chose terrible: L'ouverture de tous les yeux.

Ils ont, sur la cime vermeille, Montré l'aurore au genre hu‐
main; Ils ont été la grande veille Du formidable lendemain.

La révolution française C'est le salut, d'horreur mêlé. De la
tête de Louis seize, Hélas! la lumière a coulé.

LVII

LES PETITS

GUERRE CIVILE

La foule était tragique et terrible; on criait: A mort! Autour
d'un homme altier, point inquiet, Grave, et qui paraissait lui-
même inexorable, Le peuple se pressait: A mort le misérable! Et
lui, semblait trouver toute simple la mort. La partie est perdue,
on n'est pas le plus fort, On meurt, soit. Au milieu de la foule ac‐
courue, Les vainqueurs le traînaient de chez lui dans la rue. --A
mort l'homme!--On l'avait saisi dans son logis; Ses vêtements



étaient de carnage rougis; Cet homme était de ceux qui font
l'aveugle guerre Des rois contre le peuple, et ne distinguent guère
Scévola de Brutus, ni Barbès de Blanqui; Il avait tout le jour tué
n'importe qui; Incapable de craindre, incapable d'absoudre, Il
marchait, laissant voir ses mains noires de poudre. Une femme le
prit au collet:--A genoux! C'est un sergent de ville. Il a tiré sur
nous! --C'est vrai, dit l'homme.--A bas! à mort! qu'on le fusille!
Dit le peuple.--Ici! Non! Plus loin! A la Bastille! A l'arsenal! Al‐
lons! Viens! Marche!--Où vous voudrez, Dit le prisonnier.--Tous,
hagards, les rangs serrés, Chargèrent leurs fusils.--Mort au ser‐
gent de ville! Tuons-le comme un loup!--Et l'homme dit, tran‐
quille: --C'est bien, je suis le loup, mais vous êtes les chiens. --Il
nous insulte! A mort!--Les pâles citoyens Croisaient leurs poings
crispés sur le captif farouche; L'ombre était sur son front et le fiel
dans sa bouche; Cent voix criaient:--A mort! A bas! Plus d'empe‐
reur!-- On voyait dans ses yeux un reste de fureur Remuer vague‐
ment comme une hydre échouée; Il marchait poursuivi par
l'énorme huée, Et, calme, il enjambait, plein d'un superbe ennui,
Des cadavres gisants, peut-être faits par lui. Le peuple est ef‐
frayant lorsqu'il devient tempête; L'homme sous plus d'affronts
levait plus haut la tête; Il était plus que pris, il était envahi. Dieu!
comme il haïssait! comme il était haï! Comme il les eût, vain‐
queur, fusillés tous!--Qu'il meure! Il nous criblait encor de balles
tout à l'heure! A bas cet espion, ce traître, ce maudit! A mort!
c'est un brigand!--Soudain on entendit Une petite voix qui
disait:--C'est mon père! Et quelque chose fit l'effet d'une lumière.
Un enfant apparut. Un enfant de six ans. Ses deux bras se dres‐
saient suppliants, menaçants. Tous criaient:--Fusillez le mou‐
chard! Qu'on l'assomme! Et l'enfant se jeta dans les jambes de
l'homme, Et dit, ayant au front le rayon baptismal: --Père, je ne



veux pas qu'on te fasse de mal! Et cet enfant sortait de la même
demeure. Les clameurs grossissaient:--A bas l'homme! Qu'il
meure! A bas! finissons-en avec cet assassin! Mort!--Au loin le
canon répondait au tocsin. Toute la rue était pleine d'hommes si‐
nistres. --A bas les rois! A bas les prêtres, les ministres, Les mou‐
chards! Tuons tout! c'est un tas de bandits! Et l'enfant leur cria:--
Mais puisque je vous dis Que c'est mon père!--Il est joli, dit une
femme, Bel enfant!--On voyait dans ses yeux bleus une âme; Il
était tout en pleurs, pâle, point mal vêtu. Une autre femme dit:--
Petit, quel âge as-tu? Et l'enfant répondit:--Ne tuez pas mon
père! Quelques regards pensifs étaient fixés à terre, Les poings ne
tenaient plus l'homme si durement. Un des plus furieux, entre
tous inclément, Dit à l'enfant:--Va-t'en!--Où?--Chez toi.--Pour‐
quoi faire? --Chez ta mère.--Sa mère est morte, dit le père. --Il n'a
donc plus que vous?--Qu'est-ce que cela fait? Dit le vaincu.
Stoïque et calme, il réchauffait Les deux petites mains dans sa
rude poitrine, Et disait à l'enfant:--Tu sais bien, Catherine? --
Notre voisine?--Oui.--Va chez elle.--Avec toi? --J'irai plus tard.--
Sans toi je ne veux pas.--Pourquoi? --Parce qu'on te ferait du
mal.--Alors le père Parla tout bas au chef de cette sombre guerre:
--Lâchez-moi le collet. Prenez-moi par la main, Doucement. Je
vais dire à l'enfant: A demain! Vous me fusillerez au détour de la
rue, Ailleurs, où vous voudrez.--Et, d'une voix bourrue: --Soit, dit
le chef, lâchant le captif à moitié. Le père dit:--Tu vois. C'est de
bonne amitié. Je me promène avec ces messieurs. Sois bien sage,
Rentre.--Et l'enfant tendit au père son visage, Et s'en alla,
content, rassuré, sans effroi. --Nous sommes à notre aise à pré‐
sent, tuez-moi, Dit le père aux vainqueurs; où voulez-vous que
j'aille?-- Alors, dans cette foule où grondait la bataille, On enten‐



dit passer un immense frisson, Et le peuple cria: Rentre dans ta
maison!

PETIT PAUL

Sa mère en le mettant au monde s'en alla. Sombre distraction
du sort. Pourquoi cela? Pourquoi tuer la mère en laissant l'enfant
vivre? Pourquoi par la marâtre, ô deuil! la faire suivre? Car le
père était jeune, il se remaria. Un an, c'est bien petit pour être
paria; Et le bel enfant rose avait eu tort de naître. Alors un vieux
bonhomme accepta ce pauvre être; C'était l'aïeul. Parfois ce qui
n'est plus défend Ce qui sera. L'aïeul prit dans ses bras l'enfant Et
devint mère. Chose étrange, et naturelle. Sauver ce qu'une morte
a laissé derrière elle, On est vieux, on n'est plus bon qu'à cela; tâ‐
cher D'être le doux passant, celui que vont chercher, D'instinct,
les accablés et les souffrants sans nombre, Et les petites mains
qui se tendent dans l'ombre; Il faut bien que quelqu'un soit là
pour le devoir; Il faut bien que quelqu'un soit bon sous le ciel
noir, De peur que la pitié dans les cœurs ne tarisse; Il faut que
quelqu'un mène à l'enfant sans nourrice La chèvre aux fauves
yeux qui rôde au flanc des monts; Il faut quelqu'un de grand qui
fasse dire: Aimons! Qui couvre de douceur la vie impénétrable,
Qui soit vieux, qui soit jeune, et qui soit vénérable; C'est pour
cela que Dieu, ce maître du linceul, Remplace quelquefois la
mère par l'aïeul, Et fait, jugeant l'hiver seul capable de flamme,
Dans l'âme d'un vieillard éclore un cœur de femme.

Donc l'humble petit Paul naquit, fut orphelin, Eut son grand
œil bleu d'ombre et de lumière plein, Balbutia les mots de la
langue ingénue, Eut la fraîche impudeur de l'innocence nue, Fut
cet ange qu'est l'homme avant d'être complet; Et l'aïeul, par les



ans pâli, le contemplait Comme on contemple un ciel qui lente‐
ment se dore. Oh! comme ce couchant adorait cette aurore!

Le grand-père emporta l'enfant dans sa maison, Aux champs,
d'où l'on voyait un si vaste horizon Qu'un petit enfant seul pou‐
vait l'emplir. Les plaines Étaient vertes, avec toutes sortes d'ha‐
leines Qui sortaient des forêts et des eaux; la maison Avait un
grand jardin, et cette floraison, Ces prés, tous ces parfums et
toute cette vie Caressèrent l'enfant; les fleurs n'ont pas d'envie.

Dans ce jardin, croissaient le pommier, le pêcher, La ronce; on
écartait les branches pour marcher; Des transparences d'eau fré‐
missaient sous les saules; On voyait des blancheurs qui sem‐
blaient des épaules, Comme si quelque nymphe eût été là; les
nids Murmuraient l'hymne obscur de ceux qui sont bénis; Les
voix qu'on entendait étaient calmes et douces; Les sources chu‐
chotaient doucement dans les mousses; A tout ce qui gazouille, à
tout ce qui se tait, Le remuement confus des feuilles s'ajoutait; Le
paradis, ce chant de la lumière gaie, Que le ciel chante, en bas la
terre le bégaie; En été, quand l'azur rayonne, ô pur jardin! Paul
étant presque un ange, il fut presque un éden; Et l'enfant fut
aimé dans cette solitude, Hélas! et c'est ainsi qu'il en prit
l'habitude.

Un jardin, c'est fort beau, n'est-ce pas? Mettez-y Un marmot;
ajoutez un vieillard; c'est ainsi Que Dieu fait. Combinant ce que
le cœur souhaite Avec ce que les yeux désirent, ce poëte Com‐
plète, car au fond la nature c'est l'art, Les roses par l'enfant, l'en‐
fant par le vieillard. L'enfant voisine avec les fleurs, c'est de son
âge; Et l'aïeul vient, sachant qu'il est du voisinage; Et comme
c'est exquis de rire au mois d'avril! Un nouveau-né vermeil, et nu
jusqu'au nombril, Couché sur l'herbe en fleurs c'est aimable, ô



Virgile! Hélas! c'est tellement divin que c'est fragile! Paul est
d'abord bien frêle et bien chétif. Qui sait? Vivra-t-il? Un vent
noir, lorsqu'il naquit, passait, Souffle traître; et sait-on si cette
bise amère Ne viendra pas chercher l'enfant après la mère? Il faut
allaiter Paul; une chèvre y consent. Paul est frère de lait du che‐
vreau bondissant; Puisque le chevreau saute, il sied que l'homme
marche, Et l'enfant veut marcher. Et l'aïeul patriarche Dit: C'est
juste! marchons. Oh! les enfants, cela Tremble, un meuble est
Charybde, une pierre est Scylla, Leur front penche, leur pied flé‐
chit, leur genou ploie, Mais ce frémissement n'ôte rien à leur joie.
Frémir n'empêche pas la branche de fleurir. Un an, c'est l'âge
fier; croître, c'est conquérir; Paul fait son premier pas, il veut en
faire d'autres. (Mères, vous le voyez en regardant les vôtres.)
Frais spectacle! l'enfant est suivi par l'aïeul. --Prends garde de
tomber. C'est cela. Va tout seul.-- Paul est brave, il se risque, hé‐
site, appelle, espère, Et tout à coup se met en route, et le grand-
père L'entoure de ses mains que les ans font trembler, Et, chan‐
celant lui-même, il l'aide à chanceler. Et cela s'achevait par un
éclat de rire. Oh! pas plus qu'on ne peut peindre un astre, ou dé‐
crire La forêt éblouie au soleil se chauffant, Nul n'ira jusqu'au
fond du rire d'un enfant; C'est l'amour, l'innocence auguste, épa‐
nouie, C'est la témérité de la grâce inouïe, La gloire d'être pur,
l'orgueil d'être debout, La paix, on ne sait quoi d'ignorant qui sait
tout. Ce rire, c'est le ciel prouvé, c'est Dieu visible.

L'aïeul, grave figure à mettre en une bible, Mage que sur l'Ho‐
reb Moïse eût tutoyé, N'était rien qu'un bon vieux grand-père ex‐
tasié; Il ne résistait pas au charme, et, sans défense, Honorait,
consultait et vénérait l'enfance; Il regardait le jour se faire en ce
cerveau. Paul avait chaque mois un bégaiement nouveau, Effort
de la pensée à travers la parole, Sorte d'ascension lente du mot



qui vole, Puis tombe, et se relève avec un gai frisson, Et ne peut
être idée et s'achève en chanson. Paul assemblait des sons, leur
donnait la volée, Scandait on ne sait quelle obscure strophe ailée,
Jasait, causait, glosait, sans se taire un instant, Et la maison était
ravie en l'écoutant. Il chantait, tout riait, et la paix était faite; On
eût dit qu'il donnait le signal de la fête; Et les arbres parlaient de
cet enfant entre eux; Et Paul était heureux; c'est charmant d'être
heureux!

Avec l'autorité profonde de la joie Paul régnait; son grand-
père était sa douce proie; L'aïeul obéissait, comme il sied.--Père,
attends. Il attendait.--Non. Viens.--Il venait. Le printemps A sur
le vieil hiver tous les droits du jeune âge. Comme ils faisaient en‐
semble un bon petit ménage, Ce petit-fils tyran, ce grand-père
opprimé! Comme janvier cherchait à plaire au mois de mai!
Comme, au milieu des nids chantant à leurs oreilles, Erraient gaî‐
ment ces deux naïvetés pareilles, Dont l'une avait deux ans et
l'autre quatrevingt! Un jour l'un oublia, mais l'autre se souvint;
Ce fut l'enfant. La nuit pour eux n'était point noire. L'aïeul faisait
penser Paul, qui le faisait croire. On eût dit qu'échangeant leur
âme en ce beau lieu, Chacun montrait à l'autre un des côtés de
Dieu. Ils mêlaient tout, le jour leurs jeux, la nuit leurs sommes.
Oh! quel céleste amour entre ces deux bonshommes! Ils n'avaient
qu'une chambre, ils ne se quittaient pas; Le premier alphabet,
comme le premier pas, Quelles occasions divines de s'entendre!
Le grand-père n'avait pas d'accent assez tendre Pour faire épeler
l'ange attentif et charmé, Et pour dire: O mon doux petit Paul
bien-aimé! Dialogues exquis! murmures ineffables! Ainsi les oi‐
seaux bleus gazouillent dans les fables. --Prends garde, c'est de
l'eau. Pas si loin. Pas si près. Vois, Paul, tu t'es mouillé les pieds.-
-Pas fait exprès. --Prends garde aux cailloux.--Oui, grand-père.--



Va dans l'herbe. Et le ciel était pur, pacifique et superbe, Et le so‐
leil était splendide et triomphant Au-dessus du vieillard baisant
au front l'enfant.

Le père, ailleurs, vivait avec son autre femme. C'est en vain
qu'une morte en sa tombe réclame, Quand une nouvelle âme
entre dans la maison. De sa seconde femme il avait un garçon, Et
Paul n'en savait rien. Qu'importe! Heureux, prospère, Gai, tran‐
quille, il avait pour lui seul son grand-père! Le reste existait-il?

Le grand-père mourut.

*

Quand Sem dit à Rachel, quand Booz dit à Ruth: Pleurez, je
vais mourir! Rachel et Ruth pleurèrent; Mais le petit enfant ne
sait pas; ses yeux errent, Son front songe. L'aïeul, parfois, se sen‐
tant las, Avait dit:--Paul! je vais mourir. Bientôt, hélas! Tu ne le
verras plus, ton pauvre vieux grand-père Qui t'aimait.--Rien
n'éteint cette douce lumière, L'ignorance, et l'enfant, plein de joie
et de chants, Continuait de rire.

Une église des champs, Pauvre comme les toits que son clo‐
cher protége, S'ouvrit. Je me souviens que j'étais du cortége. Le
prêtre, murmurant une vague oraison, Les amis, les parents,
vinrent dans la maison Chercher le doux aïeul pour l'aller mettre
en terre; La plaine fut riante autour de ce mystère; On dirait que
les fleurs aiment ces noirs convois; De bonnes vieilles gens
priaient, mêlant leurs voix; On suivit un chemin, creux comme
une tranchée; Au bord de ce chemin, une vache couchée Regar‐
dait les passants avec maternité; Les paysans avaient leurs bour‐
gerons d'été; Et le petit marchait derrière l'humble bière. On por‐
ta le vieillard au prochain cimetière, Enclos désert, muré d'un



mur croulant, auprès De l'église, âpre et nu, point orné de cyprès,
Ni de tombeaux hautains, ni d'inscriptions fausses; On entrait
dans ce champ plein de croix et de fosses, Lieu sévère où la mort
dort si Dieu le permet, Par une grille en bois que la nuit on fer‐
mait; Aux barreaux s'ajoutait le croisement d'un lierre; Le petit
enfant, chose obscure et singulière, Considéra l'entrée avec
attention.

Le sort pour les enfants est une vision; Et la vie à leurs yeux
apparaît comme un rêve. Hélas! la nuit descend sur l'astre qui se
lève. Paul n'avait que trois ans.

--Vilain petit satan! Méchant enfant! Le voir m'exaspère! Va-
t'en! Va-t'en! je te battrais! Il est insupportable. Je suis trop
bonne encor de le souffrir à table. Il m'a taché ma robe, il a bu
tout le lait. A la cave! Au pain sec! Et puis il est si laid!-- A qui
donc parle-t-on? A Paul. Pauvre doux être! Hélas! après avoir vu
l'aïeul disparaître, Paul vit dans la maison entrer un inconnu,
C'était son père; puis une femme au sein nu, Allaitant un enfant;
l'enfant était son frère.

La femme l'abhorra sur-le-champ. Une mère C'est le sphinx;
c'est le cœur inexorable et doux, Blanc du côté sacré, noir du côté
jaloux, Tendre pour son enfant, dur pour l'enfant d'une autre.
Souffrir, sachant pourquoi, martyr, prophète, apôtre, C'est bien;
mais un enfant, fantôme aux cheveux d'or, Être déjà proscrit
n'étant pas homme encor! L'épine de la ronce après l'ombre du
chêne! Quel changement! l'amour remplacé par la haine! Paul ne
comprenait plus. Quand il rentrait le soir, Sa chambre lui sem‐
blait quelque chose de noir; Il pleura bien longtemps. Il pleura
pour personne. Il eut le sombre effroi du roseau qui frissonne.
Ses yeux en s'éveillant regardaient étonnés. Ah! ces pauvres pe‐



tits, pourquoi donc sont-ils nés? La maison lui semblait sans jour
et sans fenêtre, Et l'aurore n'avait plus l'air de le connaître.
Quand il venait:--Va-t'en! Délivrez-moi de ça! Criait la mère. Et
Paul lentement s'enfonça Dans de l'ombre. Ce fut comme un ber‐
ceau qu'on noie. L'enfant, qui faisait tout joyeux, perdit la joie; Sa
détresse attristait les oiseaux et les fleurs; Et le doux boute-en-
train devint souffre-douleurs. --Il m'ennuie! il est sale! il se
traîne! il se vautre!-- On lui prit ses joujoux pour les donner à
l'autre. Le père laissait faire, étant très amoureux. Après avoir été
l'ange, être le lépreux! La femme, en voyant Paul, disait: Qu'il
disparaisse!

Et l'imprécation s'achevait en caresse. Pas pour lui.

--Viens, toi! Viens, l'amour! viens, mon bonheur! J'ai volé le
plus beau de vos anges, Seigneur, Et j'ai pris un morceau du ciel
pour faire un lange. Seigneur, il est l'enfant, mais il est resté
l'ange. Je tiens le paradis du bon Dieu dans mes bras. Voyez
comme il est beau! Je t'aime. Tu seras Un homme. Il est déjà très
lourd. Mais c'est qu'il pèse Presque autant qu'un garçon qui mar‐
cherait! Je baise Tes pieds, et c'est de toi que me vient la clarté!--

Et Paul se souvenait, avec la quantité De mémoire qu'auraient
les agneaux et les roses, Qu'il s'était entendu dire les mêmes
choses.

Il prenait dans un coin, à terre, ses repas. Il était devenu muet,
ne parlait pas, Ne pleurait plus. L'enfance est parfois sombre et
forte.

Souvent il regardait lugubrement la porte.



Un soir on le chercha partout dans la maison; On ne le trouva
point; c'était l'hiver, saison Qui nous hait, où la nuit est traître
comme un piége; Dehors des petits pas s'effaçaient dans la
neige...

On retrouva l'enfant le lendemain matin. On se souvint de cris
perdus dans le lointain; Quelqu'un même avait ri, croyant, dans
les nuées, Entendre, à travers l'ombre où flottent des huées, On
ne sait quelle voix du vent crier: Papa! Papa! Tout le village, ému,
s'en occupa, Et l'on chercha; l'enfant était au cimetière. Calme
comme la nuit, blême comme la pierre, Il était étendu devant
l'entrée, et froid; Comment avait-il pu jusqu'à ce triste endroit
Venir, seul dans la plaine où pas un feu ne brille? Une de ses
deux mains tenait encor la grille; On voyait qu'il avait essayé de
l'ouvrir. Il sentait là quelqu'un pouvant le secourir; Il avait appelé
dans l'ombre solitaire, Longtemps; puis il était tombé mort sur la
terre, A quelques pas du vieux grand-père, son ami. N'ayant pu
l'éveiller, il s'était endormi.

FONCTION DE L'ENFANT

Les hommes ont la force, et tout devant eux croule; Ils sont le
peuple, ils sont l'armée, ils sont la foule; Ils ont aux yeux la
flamme, ils ont au poing le fer; Ils font les dieux; ils sont les
dieux; ils sont l'enfer; Ils sont l'ombre et la guerre; on les entend
bruire, Rugir et triompher; ils peuvent tout détruire, Et, plus
hauts et plus sourds que le sphinx nubien, Fouler aux pieds le
vrai, le faux, le mal, le bien, Les uns au nom des droits, d'autres
au nom des bibles; Ils sont victorieux, formidables, terribles;--
Mais les petits enfants viennent à leur secours.



L'enfant ne suit pas l'homme; ayant les pas trop courts, Heu‐
reusement; il rit quand nous pleurons, il pleure Quand nous
rions; son aile en tremblant nous effleure, Et rien qu'en nous tou‐
chant nous transforme, et, sans bruit, Met du jour dans nos
cœurs pleins d'orage et de nuit. Notre hautaine voix n'est qu'un
clairon superbe; C'est dans la bouche rose et tendre qu'est le
verbe; Elle seule peut vaincre, avertir, consoler; Dans l'enfant qui
bégaie on entend Dieu parler; L'enfant parfois défend son père,
et, dans la ville Frémissante de haine et de guerre civile, Il le
sauve; et le peuple, apaisé, rayonnant, Dit: Lequel doit la vie à
l'autre maintenant?

Il suffit quelquefois de ce doux petit être, Plus brave qu'un sol‐
dat et plus pensif qu'un prêtre, Pour rallumer soudain, sous son
vol d'alcyon, Dans une populace un cœur de nation, Pour que la
multitude aveugle ait des prunelles, Pour qu'on voie accourir des
sphères éternelles La raison, la pitié, l'amour, la vérité, Et pour
que, sur les flots d'un noir peuple irrité, La Justice, euménide ef‐
frayante et sans voile, Se dresse, ayant au front le pardon, cette
étoile! Il arrive parfois, dans les temps convulsifs, Quand tout un
peuple écume et bat les durs récifs, Qu'un enfant brusquement,
dans cette haine amère, Blond, pâle, accourt, surgit, voit son père
ou sa mère, Fait un pas, pousse un cri, tend les bras, et, soudain,
Vainqueurs pleins de courroux, vaincus pleins de dédain, Hé‐
sitent, sont hagards, comprennent qu'ils se trompent, Sentent
une secousse obscure, et s'interrompent, Les vainqueurs de tuer,
les vaincus de mourir; Cette fragilité, faite pour tout souffrir,
Vient nous protéger tous, eux, dans leur ombre noire, Contre leur
chute, et nous contre notre victoire; Les hommes stupéfaits sont
bons; l'enfant le veut. Sainte intervention! Cette tête s'émeut Au
moindre vent, elle est frissonnante, elle tremble, Cette joue est



vermeille et délicate, il semble Que des souffles d'avril elle attend
le baiser, Un papillon viendrait sur ce front se poser, C'est char‐
mant; tout à coup cela devient auguste Et terrible; arrêtez! l'in‐
nocent, c'est le juste! Éblouissement! l'ombre est vaincue; on di‐
rait Qu'au ciel une nuée entr'ouverte apparaît Et jette sur la terre
une lueur énorme; Tout s'éclaire; le bien, le vrai, reprend sa
forme; Et les cœurs terrassés sentent subitement Se calmer ce
qui mord, se taire ce qui ment, Et s'effacer la haine et la nuit se
dissoudre.

On croit voir une fleur d'où sort un coup de foudre.

QUESTION SOCIALE

O détresse du faible! ô naufrage insondable! Un jour j'ai vu
passer un enfant formidable, Une fille; elle avait cinq ans; elle
marchait Au hasard, elle était dans l'âge du hochet, Du bonbon,
des baisers, et n'avait pas de joie; Elle avait l'air stupide et pro‐
fond de la proie Sous la griffe et d'Atlas que le monde étouffait,
Et semblait dire à Dieu: Qu'est-ce que je t'ai fait? Dieu. Non. Elle
ignorait ce mot. Le penseur creuse, L'enfant souffre. Elle était en
haillons, pâle, affreuse, Jolie, et destinée aux sinistres attraits;
Elle allait au milieu de nous, passants distraits, Toute petite avec
un grand regard farouche. Le pli d'angoisse était aux deux coins
de sa bouche; Tout son être exprimait Rien, l'absence d'appui, La
faim, la soif, l'horreur, l'ombre, et l'immense ennui. Quoi! l'éter‐
nel malheur pèse sur l'éphémère!

On entendait quelqu'un rire, c'était sa mère; Cette femme, une
fille au fond d'un cabaret, N'avait pas même l'air de savoir qu'on
errait Dehors, là, dans la rue, en grelottant, sans gîte, Sous le
givre et la pluie, et qu'on était petite, Et que ce pauvre enfant tra‐



gique était le sien. Cette mère, pas plus qu'on ne remarque un
chien, N'apercevait cet être et sa sombre guenille. Sorte de rose
infâme ignorant sa chenille.

Elle-même jadis avait été cela.

Maintenant, Margoton changée en Paméla, Elle offrait aux
passants des faveurs mal venues, Chantante; elles étaient toutes
deux demi-nues, L'une pour les affronts, l'autre pour les dou‐
leurs; La mère, gaie, avait au front d'horribles fleurs; Il arrivait
parfois, vers le soir, à la brune, Que la mère et l'enfant se rencon‐
traient, et l'une Regardait son passé, l'autre son avenir.

Voir l'une commencer et voir l'autre finir! O misère!

L'enfant se taisait, grave, amère. Cette femme, après tout,
était-elle sa mère? Oui. Non. Ceux qui mêlaient autour d'elles
leurs pas En parlaient au hasard et ne le savaient pas. L'infortune
est de l'ombre, et peut-être cet ange N'avait-il même pas une
mère de fange, Hélas! et l'humble enfant, seul sous le firmament,
Marchait terrible avec un air d'étonnement. Elle ne paraissait ni
vivante ni morte. --Mais qu'a donc cet enfant à songer de la
sorte? Disait-on autour d'elle.--Est-ce qu'on la connaît? Non. Les
gens lui donnaient du pain qu'elle prenait Sans rien dire; elle al‐
lait devant elle indignée. Pour moi, rêveur, sa main tenait une
poignée D'invisibles éclairs montant de bas en haut; Ses yeux,
comme on regarde un plafond de cachot, Regardaient le grand
ciel où l'aube ne sait naître Que pour s'éteindre, et tout l'en‐
semble de cet être Était on ne sait quoi d'âpre, de bégayant, Et
d'obscur, d'où sortait un reproche effrayant; La ville avec ses
tours, ses temples et ses bouges, Devant son front hagard et ses
prunelles rouges S'étalait, vision inutile, et jamais Elle n'avait



daigné remarquer ces sommets Qu'on nomme Panthéon, Étoile,
Notre-Dame; On eût dit que sur terre elle n'avait plus d'âme,
Qu'elle ignorait nos voix, qu'elle était de la nuit Ayant la forme
humaine et marchant dans ce bruit; Et rien n'était plus noir que
ce petit fantôme.

La quantité d'enfer qui tient dans un atome Étonne le pen‐
seur, et je considérais Cette larve, pareille aux lueurs des forêts,
Blême, désespérée avant même de vivre, Qui, sans pleurs et sans
cris, d'ombre et de terreur ivre, Rêvait, et s'en allait, les pieds
dans le ruisseau, Némésis de cinq ans, Méduse du berceau.

LVIII - I

VINGTIÈME SIÈCLE

PLEINE MER

*

L'abîme; on ne sait quoi de terrible qui gronde; Le vent; l'obs‐
curité vaste comme le monde; Partout les flots; partout où l'œil
peut s'enfoncer, La rafale qu'on voit aller, venir, passer; L'onde,
linceul; le ciel, ouverture de tombe; Les ténèbres sans l'arche et
l'eau sans la colombe, Les nuages ayant l'aspect d'une forêt. Un
esprit qui viendrait planer là, ne pourrait Dire, entre l'eau sans
fond et l'espace sans borne, Lequel est le plus sombre, et si cette
horreur morne, Faite de cécité, de stupeur et de bruit, Vient de
l'immense mer ou de l'immense nuit.



L'œil distingue, au milieu du gouffre où l'air sanglote Quelque
chose d'informe et de hideux qui flotte, Un grand cachalot mort à
carcasse de fer, On ne sait quel cadavre à vau-l'eau dans la mer;
Œuf de titan dont l'homme aurait fait un navire. Cela vogue, cela
nage, cela chavire; Cela fut un vaisseau; l'écume aux blancs amas
Cache et montre à grand bruit les tronçons de sept mâts. Le co‐
losse, échoué sur le ventre, fuit, plonge, S'engloutit, reparaît, se
meut comme le songe, Chaos d'agrès rompus, de poutres, de hau‐
bans; Le grand mât vaincu semble un spectre aux bras tombants.
L'onde passe à travers ce débris; l'eau s'engage Et déferle en hur‐
lant le long du bastingage, Et tourmente des bouts de corde à des
crampons Dans le ruissellement formidable des ponts; La houle
éperdument furieuse saccage Aux deux flancs du vaisseau les
cintres d'une cage Où jadis une roue effrayante a tourné. Per‐
sonne; le néant, froid, muet, étonné; D'affreux canons rouillés
tendant leurs cous funestes; L'entre-pont a des trous où se
dressent les restes De cinq tubes pareils à des clairons géants,
Pleins jadis d'une foudre, et qui, tordus, béants, Ployés, éteints,
n'ont plus, sur l'eau qui les balance, Qu'un noir vomissement de
nuit et de silence; Le flux et le reflux, comme avec un rabot, Dé‐
nude à chaque coup l'étrave et l'étambot, Et dans la lame on voit
se débattre l'échine D'une mystérieuse et difforme machine.
Cette masse sous l'eau rôde, fantôme obscur. Des putréfactions
fermentent, à coup sûr, Dans ce vaisseau perdu sous les vagues
sans nombre; Dessus, des tourbillons d'oiseaux de mer; dans
l'ombre, Dessous, des millions de poissons carnassiers. Tout à
l'entour, les flots, ces liquides aciers, Mêlent leurs tournoiements
monstrueux et livides. Des espaces déserts sous des espaces
vides. O triste mer! sépulcre où tout semble vivant! Ces deux ath‐
lètes faits de furie et de vent, Le tangage qui bave et le roulis qui



fume, Luttant sur ce radeau funèbre dans la brume, Sans trêve, à
chaque instant arrachent quelque éclat De la quille ou du pont
dans leur noir pugilat. Par moments, au zénith un nuage se troue,
Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue, Une lueur, qui
tremble au souffle de l'autan, Blême, éclaire à demi ce mot: LÉ‐
VIATHAN. Puis l'apparition se perd dans l'eau profonde; Tout
fuit.

Léviathan; c'est là tout le vieux monde, Apre et démesuré dans
sa fauve laideur; Léviathan, c'est là tout le passé: grandeur,
Horreur.

*

Le dernier siècle a vu sur la Tamise Croître un monstre à qui
l'eau sans bornes fut promise, Et qui longtemps, Babel des mers,
eut Londre entier Levant les yeux dans l'ombre au pied de son
chantier. Effroyable, à sept mâts mêlant cinq cheminées Qui hen‐
nissaient au choc des vagues effrénées, Emportant, dans le bruit
des aquilons sifflants, Dix mille hommes, fourmis éparses dans
ses flancs, Ce titan se rua, joyeux, dans la tempête; Du dôme de
Saint-Paul son mât passait le faîte; Le sombre esprit humain, de‐
bout sur son tillac, Stupéfiait la mer qui n'était plus qu'un lac; Le
vieillard Océan, qu'effarouche la sonde, Inquiet, à travers le verre
de son onde, Regardait le vaisseau de l'homme grossissant; Ce
vaisseau fut sur l'onde un terrible passant; Les vagues frémis‐
saient de l'avoir sur leurs croupes; Ses sabords mugissaient; en
guise de chaloupes, Deux navires pendaient à ses portemanteaux;
Son armure était faite avec tous les métaux; Un prodigieux câble
ourlait sa grande voile; Quand il marchait, fumant, grondant,
couvert de toile, Il jetait un tel râle à l'air épouvanté Que toute
l'eau tremblait, et que l'immensité Comptait parmi ses bruits ce



grand frisson sonore. La nuit, il passait rouge ainsi qu'un mé‐
téore; Sa voilure, où l'oreille entendait le débat Des souffles, su‐
bissant ce gréement comme un bât, Ses hunes, ses grelins, ses pa‐
lans, ses amures, Étaient une prison de vents et de murmures;
Son ancre avait le poids d'une tour; ses parois Voulaient les flots,
trouvant tous les ports trop étroits; Son ombre humiliait au loin
toutes les proues; Un télégraphe était son porte-voix; ses roues
Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux; Les
flots se le passaient comme des piédestaux Où, calme, ondulerait
un triomphal colosse; L'abîme s'abrégeait sous sa lourdeur vé‐
loce; Pas de lointain pays qui pour lui ne fût près; Madère aper‐
cevait ses mâts, trois jours après L'Hékla l'entrevoyait dans la
lueur polaire. La bataille montait sur lui dans sa colère. La guerre
était sacrée et sainte en ce temps-là; Rien n'égalait Nemrod si ce
n'est Attila; Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,
Sentant peser sur eux la misère inféconde, Les pestes, les fléaux
lugubres et railleurs, Cherchant quelque moyen d'amoindrir
leurs douleurs, Pour établir entre eux de justes équilibres, Pour
être plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres, Plus dignes
du ciel pur qui les daigne éclairer, Avaient imaginé de s'entre-dé‐
vorer. Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur œuvre. Lourd
comme le dragon, prompt comme la couleuvre, Il couvrait
l'océan de ses ailes de feu; La terre s'effrayait quand sur l'horizon
bleu Rampait l'allongement hideux de sa fumée, Car c'était une
ville et c'était une armée; Ses pavois fourmillaient de mortiers et
d'affûts, Et d'un hérissement de bataillons confus; Ses grappins
menaçaient; et, pour les abordages, On voyait sur ses ponts des
rouleaux de cordages Monstrueux, qui semblaient des boas en‐
dormis; Invincible, en ces temps de frères ennemis, Seul, de
toute une flotte il affrontait l'émeute, Ainsi qu'un éléphant au mi‐



lieu d'une meute; La bordée à ses pieds fumait comme un encens,
Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants, Il allait
broyant tout dans l'obscure mêlée, Et, quand, épouvantable, il lâ‐
chait sa volée, On voyait flamboyer son colossal beaupré, Par
deux mille canons brusquement empourpré. Il méprisait l'autan,
le flux, l'éclair, la brume. A son avant tournait, dans un chaos
d'écume, Une espèce de vrille à trouer l'infini. Le Malström
s'apaisait sous sa quille aplani. Sa vie intérieure était un incendie,
Flamme au gré du pilote apaisée ou grandie; Dans l'antre d'où
sortait son vaste mouvement, Au fond d'une fournaise on voyait
vaguement Des êtres ténébreux marcher dans des nuées D'étin‐
celles, parmi les braises remuées; Et pour âme il avait dans sa
cale un enfer. Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer Res‐
semblaient, sous le ciel redoutable et sublime, A des spectres po‐
sés en travers de l'abîme; Ainsi qu'on voit l'Etna l'on voyait le
steamer; Il était la montagne errante de la mer. Mais les heures,
les jours, les mois, les ans, ces ondes, Ont passé; l'océan, vaste
entre les deux mondes, A rugi, de brouillard et d'orage obscurci;
La mer a ses écueils cachés, le temps aussi; Et maintenant, parmi
les profondeurs farouches, Sous les vautours, qui sont de l'abîme
les mouches, Sous le nuage, au gré des souffles, dans l'oubli De
l'infini, dont l'ombre affreuse est le repli, Sans que jamais le vent
autour d'elle s'endorme, Au milieu des flots noirs roule l'épave
énorme!

*

L'ancien monde, l'ensemble étrange et surprenant De faits so‐
ciaux, morts et pourris maintenant, D'où sortit ce navire au‐
jourd'hui sous l'écume, L'ancien monde aussi, lui, plongé dans
l'amertume, Avait tous les fléaux pour vents et pour typhons.



Construction d'airain aux étages profonds, Sur qui le mal, flot vil,
crachait sa bave infâme, Plein de fumée, et mû par une hydre de
flamme, La Haine, il ressemblait à ce sombre vaisseau.

Le mal l'avait marqué de son funèbre sceau.

Ce monde, enveloppé d'une brume éternelle, Était fatal: l'Es‐
poir avait plié son aile; Pas d'unité, divorce et joug; diversité De
langue, de raison, de code, de cité; Nul lien; nul faisceau; le pro‐
grès solitaire, Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre,
Sans pouvoir réunir les tronçons de l'effort; L'esclavage, par‐
quant les peuples pour la mort, Les enfermait au fond d'un cirque
de frontières Où les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires;
L'Adam slave luttait contre l'Adam germain; Un genre humain en
France; un autre genre humain En Amérique, un autre à Londre,
un autre à Rome; L'homme au delà d'un pont ne connaissait plus
l'homme; Les vivants, d'ignorance et de vices chargés, Se traî‐
naient; en travers de tout, les préjugés, Les superstitions étaient
d'âpres enceintes Terribles d'autant plus qu'elles étaient plus
saintes; Quel créneau soupçonneux et noir qu'un alcoran! Un
texte avait le glaive au poing comme un tyran; La loi d'un peuple
était chez l'autre peuple un crime; Lire était un fossé, croire était
un abîme; Les rois étaient des tours; les dieux étaient des murs;
Nul moyen de franchir tant d'obstacles obscurs; Sitôt qu'on vou‐
lait croître, on rencontrait la barre D'une mode sauvage ou d'un
dogme barbare; Et, quant à l'avenir, défense d'aller là.

*

Le vent de l'infini sur ce monde souffla. Il a sombré. Du fond
des cieux inaccessibles, Les vivants de l'éther, les êtres invisibles
Confusément épars sous l'obscur firmament A cette heure, pen‐



sifs, regardent fixement Sa disparition dans la nuit redoutable.
Qu'est-ce que le simoun a fait du grain de sable? Cela fut. C'est
passé. Cela n'est plus ici.

*

Ce monde est mort. Mais quoi! l'homme est-il mort aussi?
Cette forme de lui disparaissant, l'a-t-elle Lui-même remporté
dans l'énigme éternelle? L'océan est désert. Pas une voile au loin.
Ce n'est plus que du flot que le flot est témoin. Pas un esquif vi‐
vant sur l'onde où la mouette Voit du Léviathan rôder la sil‐
houette. Est-ce que l'homme, ainsi qu'un feuillage jauni, S'en est
allé dans l'ombre? est-ce que c'est fini? Seul, le flux et reflux va,
vient, passe et repasse. Et l'œil, pour retrouver l'homme absent
de l'espace, Regarde en vain là-bas. Rien.

Regardez là-haut.

II

PLEIN CIEL

*

Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot, Dans
un écartement de nuages, qui laisse Voir au-dessus des mers la
céleste allégresse, Un point vague et confus apparaît; dans le
vent, Dans l'espace, ce point se meut; il est vivant; Il va, descend,
remonte; il fait ce qu'il veut faire; Il approche, il prend forme, il
vient; c'est une sphère; C'est un inexprimable et surprenant vais‐



seau, Globe comme le monde, et comme l'aigle oiseau; C'est un
navire en marche. Où? Dans l'éther sublime

Rêve! on croit voir planer un morceau d'une cime; Le haut
d'une montagne a, sous l'orbe étoilé, Pris des ailes et s'est tout à
coup envolé? Quelque heure immense étant dans les destins son‐
née, La nue errante s'est en vaisseau façonnée? La Fable appa‐
raît-elle à nos yeux décevants? L'antique Éole a-t-il jeté son outre
aux vents; De sorte qu'en ce gouffre où les orages naissent, Les
vents, subitement domptés, la reconnaissent? Est-ce l'aimant qui
s'est fait aider par l'éclair Pour bâtir un esquif céleste avec de
l'air? Du haut des clairs azurs vient-il une visite? Est-ce un trans‐
figuré qui part et ressuscite, Qui monte, délivré de la terre, em‐
porté Sur un char volant fait d'extase et de clarté, Et se rapproche
un peu par instants pour qu'on voie, Du fond du monde noir, la
fuite de sa joie?

Ce n'est pas un morceau d'une cime; ce n'est Ni l'outre où tout
le vent de la Fable tenait, Ni le jeu de l'éclair; ce n'est pas un fan‐
tôme Venu des profondeurs aurorales du dôme; Ni le rayonne‐
ment d'un ange qui s'en va, Hors de quelque tombeau béant, vers
Jéhovah; Ni rien de ce qu'en songe ou dans la fièvre on nomme.
Qu'est-ce que ce navire impossible? C'est l'homme.

C'est la grande révolte obéissante à Dieu! La sainte fausse clef
du fatal gouffre bleu! C'est Isis qui déchire éperdument son voile!
C'est du métal, du bois, du chanvre et de la toile, C'est de la pe‐
santeur délivrée, et volant; C'est la force alliée à l'homme étince‐
lant, Fière, arrachant l'argile à sa chaîne éternelle; C'est la ma‐
tière, heureuse, altière, ayant en elle De l'ouragan humain, et pla‐
nant à travers L'immense étonnement des cieux enfin ouverts!



Audace humaine! effort du captif! sainte rage! Effraction enfin
plus forte que la cage! Que faut-il à cet être, atome au large front,
Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni fond, Pour dompter le
vent, trombe, et l'écume, avalanche? Dans le ciel une toile et sur
mer une planche.

*

Jadis des quatre vents la fureur triomphait; De ces quatre che‐
vaux échappés l'homme a fait L'attelage de son quadrige; Génie,
il les tient tous dans sa main, fier cocher Du char aérien que
l'éther voit marcher; Miracle, il gouverne un prodige. Char mer‐
veilleux! son nom est Délivrance. Il court. Près de lui le ramier
est lent, le flocon lourd; Le daim, l'épervier, la panthère Sont en‐
cor là, qu'au loin son ombre a déjà fui; Et la locomotive est rep‐
tile, et, sous lui, L'hydre de flamme est ver de terre.

Une musique, un chant, sort de son tourbillon. Ses cordages
vibrants et remplis d'aquilon Semblent, dans le vide où tout
sombre, Une lyre à travers laquelle par moment Passe quelque
âme en fuite au fond du firmament Et mêlée aux souffles de
l'ombre.

Car l'air, c'est l'hymne épars; l'air, parmi les récifs Des nuages
roulant en groupes convulsifs, Jette mille voix étouffées; Les
fluides, l'azur, l'effluve, l'élément Sont toute une harmonie où
flottent vaguement On ne sait quels sombres Orphées.

Superbe, il plane avec un hymne en ses agrès; Et l'on croit voir
passer la strophe du progrès. Il est la nef, il est le phare! L'‐
homme enfin prend son sceptre et jette son bâton. Et l'on voit
s'envoler le calcul de Newton Monté sur l'ode de Pindare.



Le char haletant plonge et s'enfonce dans l'air, Dans l'éblouis‐
sement impénétrable et clair, Dans l'éther sans tache et sans ride;
Il se perd sous le bleu des cieux démesurés; Les esprits de l'azur
contemplent effarés Cet engloutissement splendide.

Il passe, il n'est plus là; qu'est-il donc devenu? Il est dans l'in‐
visible, il est dans l'inconnu; Il baigne l'homme dans le songe,
Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clarté, Dans l'océan
d'en haut plein d'une vérité Dont le prêtre a fait un mensonge.

Le jour se lève, il va; le jour s'évanouit, Il va; fait pour le jour,
il accepte la nuit. Voici l'heure des feux sans nombre; L'heure où,
vu du nadir, ce globe semble, ayant Son large cône obscur sous
lui se déployant, Une énorme comète d'ombre.

La brume redoutable emplit au loin les airs. Ainsi qu'au cré‐
puscule on voit, le long des mers, Le pêcheur, vague comme un
rêve, Traînant, dernier effort d'un long jour de sueurs, Sa nasse
où les poissons font de pâles lueurs, Aller et venir sur la grève,

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus Son filet où luit
Mars, où rayonne Vénus, Et, pendant que les heures sonnent, Ce
filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs, Et dans ses mailles
d'ombre et dans ses réseaux noirs Les constellations frissonnent.

L'aéroscaphe suit son chemin; il n'a peur Ni des piéges du
soir, ni de l'âcre vapeur, Ni du ciel morne où rien ne bouge, Où
les éclairs, luttant au fond de l'ombre entre eux, Ouvrent subite‐
ment dans le nuage affreux Des cavernes de cuivre rouge.

Il invente une route obscure dans les nuits; Le silence hideux
de ces lieux inouïs N'arrête point ce globe en marche; Il passe,



portant l'homme et l'univers en lui; Paix! gloire! et, comme l'eau
jadis, l'air aujourd'hui Au-dessus de ses flots voit l'arche.

Le saint navire court par le vent emporté Avec la certitude et
la rapidité Du javelot cherchant la cible; Rien n'en tombe, et
pourtant il chemine en semant; Sa rondeur, qu'on distingue en
haut confusément, Semble un ventre d'oiseau terrible.

Il vogue; les brouillards sous lui flottent dissous; Ses pilotes
penchés regardent, au-dessous Des nuages où l'ancre traîne, Si,
dans l'ombre, où la terre avec l'air se confond, Le sommet du
mont Blanc ou quelque autre bas-fond Ne vient pas heurter sa
carène.

*

La vie est sur le pont du navire éclatant. Le rayon l'envoya, la
lumière l'attend. L'homme y fourmille, l'homme invincible y
flamboie; Point d'armes; un fier bruit de puissance et de joie; Le
cri vertigineux de l'exploration! Il court, ombre, clarté, chimère,
vision! Regardez-le pendant qu'il passe, il va si vite!

Comme autour d'un soleil un système gravite, Une sphère de
cuivre énorme fait marcher Quatre globes où pend un immense
plancher; Elle respire et fuit dans les vents qui la bercent; Un
large et blanc hunier horizontal, que percent Des trappes, se fer‐
mant, s'ouvrant au gré du frein, Fait un grand diaphragme à ce
poumon d'airain; Il s'impose à la nue ainsi qu'à l'onde un liége;
La toile d'araignée humaine, un vaste piége De cordes et de
nœuds, un enchevêtrement De soupapes que meut un câble où
court l'aimant, Une embûche de treuils, de cabestans, de
moufles, Prend au passage et fait travailler tous les souffles; L'es‐
quif plane, encombré d'hommes et de ballots, Parmi les arcs-en-



ciel, les azurs, les halos, Et sa course, écheveau qui sans fin se dé‐
vide, A pour point d'appui l'air et pour moteur le vide; Sous le
plancher s'étage un chaos régulier De ponts flottants que lie un
tremblant escalier; Ce navire est un Louvre errant avec son faste;
Un fil le porte; il fuit, léger, fier, et si vaste, Si colossal, au vent du
grand abîme clair, Que le Léviathan, rampant dans l'âpre mer, A
l'air de sa chaloupe aux ténèbres tombée, Et semble, sous le vol
d'un aigle, un scarabée Se tordant dans le flot qui l'emporte, tan‐
dis Que l'immense oiseau plane au fond d'un paradis.

Si l'on pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge, Oh! ce vais‐
seau, construit par le chiffre et le songe, Éblouirait Shakspeare et
ravirait Euler! Il voyage, Délos gigantesque de l'air, Et rien ne le
repousse et rien ne le refuse; Et l'on entend parler sa grande voix
confuse.

Par moments la tempête accourt, le ciel pâlit, L'autan, boule‐
versant les flots de l'air, emplit L'espace d'une écume affreuse de
nuages; Mais qu'importe à l'esquif de la mer sans rivages? Seule‐
ment, sur son aile il se dresse en marchant; Il devient formidable
à l'abîme méchant, Et dompte en frémissant la trombe qui se
creuse. On le dirait conduit dans l'horreur ténébreuse Par l'âme
des Leibniz, des Fultons, des Képlers; Et l'on croit voir, parmi le
chaos plein d'éclairs, De détonations, d'ombre et de jets de
soufre, Le sombre emportement d'un monde dans un gouffre.

*

Qu'importe le moment! qu'importe la saison! La brume peut
cacher dans le blême horizon Les Saturnes et les Mercures; La
bise, conduisant la pluie aux crins épars, Dans les nuages lourds
grondant de toutes parts, Peut tordre des hydres obscures;



Qu'importe! il va. Tout souffle est bon; simoun, mistral! La
terre a disparu dans le puits sidéral. Il entre au mystère nocturne,
Au-dessus de la grêle et de l'ouragan fou, Laissant le globe en bas
dans l'ombre, on ne sait où, Sous le renversement de l'urne.

Intrépide, il bondit sur les ondes du vent; Il se rue, aile ou‐
verte et la proue en avant, Il monte, il monte, il monte encore, Au
delà de la zone où tout s'évanouit, Comme s'il s'en allait dans la
profonde nuit A la poursuite de l'aurore!

Calme, il monte où jamais nuage n'est monté; Il plane à la
hauteur de la sérénité, Devant la vision des sphères; Elles sont là,
faisant le mystère éclatant, Chacune feu d'un gouffre, et toutes
constatant Les énigmes par les lumières.

Andromède étincelle, Orion resplendit; L'essaim prodigieux
des Pléiades grandit; Sirius ouvre son cratère; Arcturus, oiseau
d'or, scintille dans son nid; Le Scorpion hideux fait cabrer au zé‐
nith Le poitrail bleu du Sagittaire.

L'aéroscaphe voit, comme en face de lui, Là-haut, Aldebaran
par Céphée ébloui, Persée, escarboucle des cimes, Le chariot po‐
laire aux flamboyants essieux, Et, plus loin, la lueur lactée, ô
sombres cieux, La fourmilière des abîmes!

Vers l'apparition terrible des soleils, Il monte; dans l'horreur
des espaces vermeils, Il s'oriente, ouvrant ses voiles; On croirait,
dans l'éther où de loin on l'entend, Que ce vaisseau puissant et
superbe, en chantant, Part pour une de ces étoiles;

Tant cette nef, rompant tous les terrestres nœuds, Volante, et
franchissant le ciel vertigineux, Rêve des blêmes Zoroastres,



Comme effrénée au souffle insensé de la nuit, Se jette, plonge,
enfonce et tombe et roule et fuit Dans le précipice des astres!

*

Où donc s'arrêtera l'homme séditieux? L'espace voit, d'un œil
par moment soucieux, L'empreinte du talon de l'homme dans les
nues; Il tient l'extrémité des choses inconnues; Il épouse l'abîme
à son argile uni; Le voilà maintenant marcheur de l'infini. Où
s'arrêtera-t-il, le puissant réfractaire? Jusqu'à quelle distance ira-
t-il de la terre? Jusqu'à quelle distance ira-t-il du destin? L'âpre
Fatalité se perd dans le lointain; Toute l'antique histoire affreuse
et déformée Sur l'horizon nouveau fuit comme une fumée. Les
temps sont venus. L'homme a pris possession De l'air, comme du
flot la grèbe et l'alcyon. Devant nos rêves fiers, devant nos uto‐
pies Ayant des yeux croyants et des ailes impies, Devant tous nos
efforts pensifs et haletants, L'obscurité sans fond fermait ses
deux battants; Le vrai champ enfin s'offre aux puissantes al‐
gèbres; L'homme vainqueur, tirant le verrou des ténèbres, Dé‐
daigne l'océan, le vieil infini mort. La porte noire cède et s'entre-
bâille. Il sort!

O profondeurs! faut-il encor l'appeler l'homme?

L'homme est d'abord monté sur la bête de somme; Puis sur le
chariot que portent des essieux; Puis sur la frêle barque au mât
ambitieux; Puis quand il a fallu vaincre l'écueil, la lame, L'onde et
l'ouragan, l'homme est monté sur la flamme; A présent l'immor‐
tel aspire à l'éternel; Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.

L'homme force le sphinx à lui tenir la lampe. Jeune, il jette le
sac du vieil Adam qui rampe, Et part, et risque aux cieux,
qu'éclaire son flambeau, Un pas semblable à ceux qu'on fait dans



le tombeau; Et peut-être voici qu'enfin la traversée Effrayante,
d'un astre à l'autre, est commencée!

*

Stupeur! se pourrait-il que l'homme s'élançât? O nuit! se
pourrait-il que l'homme, ancien forçat, Que l'esprit humain,
vieux reptile, Devînt ange, et, brisant le carcan qui le mord, Fût
soudain de plain-pied avec les cieux? La mort Va donc devenir
inutile!

Oh! franchir l'éther! songe épouvantable et beau! Doubler le
promontoire énorme du tombeau! Qui sait?--toute aile est ma‐
gnanime, L'homme est ailé,--peut-être, ô merveilleux retour! Un
Christophe Colomb de l'ombre, quelque jour, Un Gama du cap de
l'abîme,

Un Jason de l'azur, depuis longtemps parti, De la terre oublié,
par le ciel englouti, Tout à coup sur l'humaine rive Reparaîtra,
monté sur cet alérion, Et, montrant Sirius, Allioth, Orion, Tout
pâle, dira: J'en arrive!

Ciel! ainsi, comme on voit aux voûtes des celliers Les noir‐
ceurs qu'en rôdant tracent les chandeliers, On pourrait, sous les
bleus pilastres, Deviner qu'un enfant de la terre a passé, A ce que
le flambeau de l'homme aurait laissé De fumée au plafond des
astres!

*

Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons L'homme, res‐
tons Adam; mais non l'homme à tâtons, Mais non l'Adam tombé!
Tout autre rêve altère L'espèce d'idéal qui convient à la terre.
Contentons-nous du mot: meilleur! écrit partout.



Oui, l'aube s'est levée.

Oh! ce fut tout à coup Comme une éruption de folie et de joie,
Quand, après six mille ans dans la fatale voie, Défaite brusque‐
ment par l'invisible main, La pesanteur, liée au pied du genre hu‐
main, Se brisa; cette chaîne était toutes les chaînes! Tout s'envola
dans l'homme, et les fureurs, les haines, Les chimères, la force
évanouie enfin, L'ignorance et l'erreur, la misère et la faim, Le
droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guèbres. Le mensonge,
le dol, les brumes, les ténèbres, Tombèrent dans la poudre avec
l'antique sort, Comme le vêtement du bagne dont on sort.

Et c'est ainsi que l'ère annoncée est venue, Cette ère qu'à tra‐
vers les temps, épaisse nue, Thalès apercevait au loin devant ses
yeux; Et Platon, lorsque, ému, des sphères dans les cieux Il écou‐
tait les chants et contemplait les danses.

Les êtres inconnus et bons, les providences Présentes dans
l'azur où l'œil ne les voit pas, Les anges qui de l'homme observent
tous les pas, Leur tâche sainte étant de diriger les âmes Et d'atti‐
ser, avec toutes les belles flammes, La conscience au fond des
cerveaux ténébreux, Ces amis des vivants, toujours penchés sur
eux, Ont cessé de frémir et d'être, en la tourmente Et dans les
sombres nuits, la voix qui se lamente. Voici qu'on voit bleuir
l'idéale Sion. Ils n'ont plus l'œil fixé sur l'apparition Du vain‐
queur, du soldat, du fauve chasseur d'hommes. Les vagues flam‐
boiements épars sur les Sodomes, Précurseurs du grand feu dé‐
vorant, les lueurs Que jette le sourcil tragique des tueurs, Les
guerres, s'arrachant avec leur griffe immonde Les frontières,
haillon difforme du vieux monde, Les battements de cœur des
mères aux abois, L'embuscade ou le vol guettant au fond des
bois, Le cri de la chouette et de la sentinelle, Les fléaux, ne sont



plus leur alarme éternelle. Le deuil n'est plus mêlé dans tout ce
qu'on entend; Leur oreille n'est plus tendue à chaque instant
Vers le gémissement indigné de la tombe; La moisson rit aux
champs où râlait l'hécatombe; L'azur ne les voit plus pleurer les
nouveau-nés, Dans tous les innocents pressentir des damnés, Et
la pitié n'est plus leur unique attitude; Ils ne regardent plus la
morne servitude Tresser sa maille obscure à l'osier des berceaux.
L'homme aux fers, pénétré du frisson des roseaux, Est remplacé
par l'homme attendri, fort et calme; La fonction du sceptre est
faite par la palme; Voici qu'enfin, ô gloire! exaucés dans leur
vœu, Ces êtres, dieux pour nous, créatures pour Dieu, Sont heu‐
reux, l'homme est bon, et sont fiers, l'homme est juste. Les es‐
prits purs, essaim de l'empyrée auguste, Devant ce globe obscur
qui devient lumineux, Ne sentent plus saigner l'amour qu'ils ont
en eux; Une clarté paraît dans leur beau regard sombre; Et l'ar‐
change commence à sourire dans l'ombre.

*

Où va-t-il, ce navire? Il va, de jour vêtu, A l'avenir divin et pur,
à la vertu, A la science qu'on voit luire, A la mort des fléaux, à
l'oubli généreux, A l'abondance, au calme, au rire, à l'homme
heureux; Il va, ce glorieux navire,

Au droit, à la raison, à la fraternité, A la religieuse et sainte vé‐
rité Sans impostures et sans voiles, A l'amour, sur les cœurs ser‐
rant son doux lien, Au juste, au grand, au bon, au beau...--Vous
voyez bien Qu'en effet il monte aux étoiles!

Il porte l'homme à l'homme, et l'esprit à l'esprit. Il civilise, ô
gloire! Il ruine, il flétrit Tout l'affreux passé qui s'effare; Il abolit



la loi de fer, la loi de sang, Les glaives, les carcans, l'esclavage, en
passant Dans les cieux comme une fanfare.

Il ramène au vrai ceux que le faux repoussa; Il fait briller la foi
dans l'œil de Spinosa Et l'espoir sur le front de Hobbe; Il plane,
rassurant, réchauffant, épanchant Sur ce qui fut lugubre et ce qui
fut méchant Toute la clémence de l'aube.

Les vieux champs de bataille étaient là dans la nuit; Il passe, et
maintenant voilà le jour qui luit Sur ces grands charniers de l'his‐
toire Où les siècles, penchant leur œil triste et profond, Venaient
regarder l'ombre effroyable que font Les deux ailes de la victoire.

Derrière lui, César redevient homme; Eden S'élargit sur
l'Érèbe, épanoui soudain; Les ronces de lys sont couvertes; Tout
revient, tout renaît; ce que la mort courbait Refleurit dans la vie,
et le bois du gibet Jette, effrayé, des branches vertes.

Le nuage, l'aurore aux candides fraîcheurs, L'aile de la co‐
lombe, et toutes les blancheurs, Composent là-haut sa magie;
Derrière lui, pendant qu'il fuit vers la clarté, Dans l'antique noir‐
ceur de la fatalité Des lueurs de l'enfer rougie,

Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien, Où l'allah
turc s'accoude au sphinx égyptien, Dans la séculaire géhenne,
Dans la Gomorrhe infâme où flambe un lac fumant, Dans la forêt
du mal qu'éclairent vaguement Les deux yeux fixes de la Haine,

Tombent, sèchent, ainsi que des feuillages morts, Et s'en vont
la douleur, le péché, le remords, La perversité lamentable, Tout
l'ancien joug, de rêve et de crime forgé, Nemrod, Aron, la guerre
avec le préjugé, La boucherie avec l'étable!



Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs S'en vont; et les
faux jours sur les fausses hauteurs; Et le taureau d'airain qui
beugle, La hache, le billot, le bûcher dévorant, Et le docteur ver‐
sant l'erreur à l'ignorant, Vil bâton qui trompait l'aveugle!

Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs, Un rire au
prince avec les larmes des martyrs, Et tous ces flatteurs des épées
Qui louaient le sultan, le maître universel, Et, pour assaisonner
l'hymne, prenaient du sel Dans le sac aux têtes coupées!

Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants, S'effacent, et la
route où marchaient les tyrans, Bélial roi, Dagon ministre, Et
l'épine, et la haie horrible du chemin Où l'homme, du vieux
monde et du vieux vice humain Entend bêler le bouc sinistre.

On voit luire partout les esprits sidéraux; On voit la fin du
monstre et la fin du héros, Et de l'athée et de l'augure, La fin du
conquérant, la fin du paria; Et l'on voit lentement sortir Beccaria
De Dracon qui se transfigure.

On voit l'agneau sortir du dragon fabuleux, La vierge de l'op‐
probre, et Marie aux yeux bleus De la Vénus prostituée; Le blas‐
phème devient le psaume ardent et pur, L'hymne prend, pour
s'en faire autant d'ailes d'azur, Tous les haillons de la huée.

Tout est sauvé! La fleur, le printemps aromal, L'éclosion du
bien, l'écroulement du mal, Fêtent dans sa course enchantée Ce
beau globe éclaireur, ce grand char curieux, Qu'Empédocle, du
fond des gouffres, suit des yeux, Et, du haut des monts,
Prométhée!

Le jour s'est fait dans l'antre où l'horreur s'accroupit. En expi‐
rant, l'antique univers décrépit, Larve à la prunelle ternie, Gisant,



et regardant le ciel noir s'étoiler, A laissé cette sphère heureuse
s'envoler Des lèvres de son agonie.

*

Oh! ce navire fait le voyage sacré! C'est l'ascension bleue à son
premier degré; Hors de l'antique et vil décombre, Hors de la pe‐
santeur, c'est l'avenir fondé; C'est le destin de l'homme à la fin
évadé, Qui lève l'ancre et sort de l'ombre!

Ce navire là-haut conclut le grand hymen, Il mêle presque à
Dieu l'âme du genre humain. Il voit l'insondable, il y touche; Il
est le vaste élan du progrès vers le ciel; Il est l'entrée altière et
sainte du réel Dans l'antique idéal farouche.

Oh! chacun de ses pas conquiert l'illimité! Il est la joie; il est la
paix; l'humanité A trouvé son organe immense; Il vogue, usurpa‐
teur sacré, vainqueur béni, Reculant chaque jour plus loin dans
l'infini Le point sombre où l'homme commence.

Il laboure l'abîme; il ouvre ces sillons Où croissaient l'ouragan,
l'hiver, les tourbillons, Les sifflements et les huées; Grâce à lui, la
concorde est la gerbe des cieux; Il va, fécondateur du ciel mysté‐
rieux, Charrue auguste des nuées.

Il fait germer la vie humaine dans ces champs Où Dieu n'avait
encor semé que des couchants Et moissonné que des aurores; Il
entend, sous son vol qui fend les airs sereins, Croître et frémir
partout les peuples souverains, Ces immenses épis sonores!

Nef magique et suprême! elle a, rien qu'en marchant, Changé
le cri terrestre en pur et joyeux chant, Rajeuni les races flétries,
Établi l'ordre vrai, montré le chemin sûr, Dieu juste! et fait entrer
dans l'homme tant d'azur Qu'elle a supprimé les patries!



Faisant à l'homme avec le ciel une cité, Une pensée avec toute
l'immensité, Elle abolit les vieilles règles; Elle abaisse les monts,
elle annule les tours; Splendide, elle introduit les peuples, mar‐
cheurs lourds, Dans la communion des aigles.

Elle a cette divine et chaste fonction De composer là-haut
l'unique nation, A la fois dernière et première, De promener l'es‐
sor dans le rayonnement, Et de faire planer, ivre de firmament,
La liberté dans la lumière.

LIX

O Dieu, dont l'œuvre va plus loin que notre rêve, Créateur qui
n'as pas de relâche et de trêve! Œil sans paupière et sans som‐
meils! Eternel jet de vie! âme jamais fermée! Gouffre mystérieux
d'où sort une fumée D'hommes, d'êtres et de soleils!

Humanités dans tous les espaces semées, Liguez-vous; dres‐
sez-vous, innombrables armées, Et déclarez la guerre à Dieu;
Soit. Luttez, attaquez cet être inabordable, Cet infini si doux qu'il
en est formidable, Et si profond qu'il en est bleu.

Mesurez-vous, vous l'ombre, à lui la plénitude. Vous aurez, ô
passants, légions, multitude, Assiégeants de l'immense tour, Es‐
saim tourbillonnant autour du grand pilastre, Vivants, avant qu'il
ait usé son premier astre, Dépensé votre dernier jour!



LX

HORS DES TEMPS

LA TROMPETTE DU JUGEMENT

*

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux, Calme, at‐
tendre le souffle immense de l'archange.

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change, L'entourait.
A travers un frisson, on sentait Que ce buccin fatal, qui rêve et
qui se tait, Quelque part, dans l'endroit où l'on crée, où l'on sème,
Avait été forgé par quelqu'un de suprême Avec de l'équité
condensée en airain. Il était là, lugubre, effroyable, serein. Il gi‐
sait sur la brume insondable qui tremble, Hors du monde, au
delà de tout ce qui ressemble A la forme de quoi que ce soit.

Il vivait.

Il semblait un réveil songeant près d'un chevet.

Oh! quelle nuit! là, rien n'a de contour ni d'âge; Et le nuage est
spectre, et le spectre est nuage.

*

Et c'était le clairon de l'abîme.

Une voix Un jour en sortira qu'on entendra sept fois. En atten‐
dant, glacé, mais écoutant, il pense; Couvant le châtiment, cou‐



vant la récompense; Et toute l'épouvante éparse au ciel est sœur
De cet impénétrable et morne avertisseur.

Je le considérais dans les vapeurs funèbres Comme on verrait
se taire un coq dans les ténèbres. Pas un murmure autour du
clairon souverain. Et la terre sentait le froid de son airain,
Quoique, là, d'aucun monde on ne vît les frontières.

Et l'immobilité de tous les cimetières, Et le sommeil de tous
les tombeaux, et la paix De tous les morts couchés dans la fosse,
étaient faits Du silence inouï qu'il avait dans la bouche; Ce lourd
silence était pour l'affreux mort farouche L'impossibilité de faire
faire un pli Au suaire cousu sur son front par l'oubli. Ce silence
tenait en suspens l'anathème. On comprenait que tant que ce
clairon suprême Se tairait, le sépulcre, obscur, roidi, béant, Gar‐
derait l'attitude horrible du néant, Que la momie aurait toujours
sa bandelette, Que l'homme irait tombant du cadavre au sque‐
lette, Et que ce fier banquet radieux, ce festin Que les vivants
gloutons appellent le destin, Toute la joie errante en tourbillons
de fêtes, Toutes les passions de la chair satisfaites, Gloire, or‐
gueil, les héros ivres, les tyrans soûls, Continueraient d'avoir
pour but, et pour dessous, La pourriture, orgie offerte aux vers
convives; Mais qu'à l'heure où soudain, dans l'espace sans rives,
Cette trompette vaste et sombre sonnerait, On verrait, comme un
tas d'oiseaux d'une forêt, Toutes les âmes, cygne, aigle, éperviers,
colombes, Frémissantes, sortir du tremblement des tombes, Et
tous les spectres faire un bruit de grandes eaux, Et se dresser, et
prendre à la hâte leurs os, Tandis qu'au fond, au fond du gouffre,
au fond du rêve, Blanchissant l'absolu, comme un jour qui se
lève, Le front mystérieux du juge apparaîtrait.

*



Ce clairon avait l'air de savoir le secret.

On sentait que le râle énorme de ce cuivre Serait tel qu'il ferait
bondir, vibrer, revivre L'ombre, le plomb, le marbre, et qu'à ce fa‐
tal glas, Toutes les surdités voleraient en éclats; Que l'oubli
sombre avec sa perte de mémoire, Se lèverait au son de la trom‐
pette noire; Que dans cette clameur étrange, en même temps
Qu'on entendrait frémir tous les cieux palpitants, On entendrait
crier toutes les consciences; Que le sceptique au fond de ses in‐
souciances, Que le voluptueux, l'athée et le douteur, Et le maître
tombé de toute sa hauteur, Sentiraient ce fracas traverser leurs
vertèbres; Que ce déchirement céleste des ténèbres Ferait dresser
quiconque est soumis à l'arrêt; Que qui n'entendit pas le re‐
mords, l'entendrait; Et qu'il réveillerait, comme un choc à la
porte, L'oreille la plus dure et l'âme la plus morte, Même ceux
qui, livrés au rire, aux vains combats, Aux vils plaisirs, n'ont
point tenu compte ici-bas Des avertissements de l'ombre et du
mystère, Même ceux que n'a point réveillés sur la terre Le ton‐
nerre, ce coup de cloche de la nuit!

Oh! dans l'esprit de l'homme où tout vacille et fuit, Où le verbe
n'a pas un mot qui ne bégaye, Où l'aurore apparaît, hélas! comme
une plaie, Dans cet esprit, tremblant dès qu'il ose augurer, Oh!
comment concevoir, comment se figurer Cette vibration commu‐
niquée aux tombes, Cette sommation aux blêmes catacombes Du
ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim, Le prodigieux bruit
de Dieu disant: Enfin!

Oui, c'est vrai,--c'est du moins jusque-là que l'œil plonge,--
C'est l'avenir,--du moins tel qu'on le voit en songe;-- Quand le
monde atteindra son but, quand les instants, Les jours, les mois,
les ans, auront rempli le temps, Quand tombera du ciel l'heure



immense et nocturne, Cette goutte qui doit faire déborder l'urne,
Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc, Long, pâle, glisse‐
ra, formidable et tremblant, Sur ces haltes de nuit qu'on nomme
cimetières; Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient des pierres,
Dans tous ces sombres camps endormis; et, sortant Tout à coup
de la brume où l'univers l'attend, Ce clairon, au-dessus des êtres
et des choses, Au-dessus des forfaits et des apothéoses, Des
ombres et des os, des esprits et des corps, Sonnera la diane ef‐
frayante des morts.

O lever en sursaut des larves pêle-mêle! Oh! la Nuit réveillant
la Mort, sa sœur jumelle!

Pensif, je regardais l'incorruptible airain.

*

Les volontés sans loi, les passions sans frein, Toutes les ac‐
tions de tous les êtres, haines, Amours, vertus, fureurs, hymnes,
cris, plaisirs, peines, Avaient laissé, dans l'ombre où rien ne re‐
muait, Leur pâle empreinte autour de ce bronze muet; Une obs‐
cure Babel y tordait sa spirale.

Sa dimension vague, ineffable, spectrale, Sortant de l'éternel,
entrait dans l'absolu. Pour pouvoir mesurer ce tube, il eût fallu
Prendre la toise au fond du rêve, et la coudée Dans la profondeur
trouble et sombre de l'idée; Un de ses bouts touchait le bien,
l'autre le mal; Et sa longueur allait de l'homme à l'animal, Quoi‐
qu'on ne vît point là d'animal et point d'homme; Couché sur
terre, il eût joint Éden à Sodome.

Son embouchure, gouffre où plongeait mon regard, Cercle de
l'Inconnu ténébreux et hagard, Pleine de cette horreur que le



mystère exhale, M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale D'en‐
trer dans l'ombre où Dieu même est évanoui. Cette gueule, avec
l'air d'un redoutable ennui, Morne, s'élargissait sur l'homme et la
nature, Et cette épouvantable et muette ouverture Semblait le
bâillement noir de l'éternité.

*

Au fond de l'immanent et de l'illimité, Parfois, dans les loin‐
tains sans nom de l'Invisible, Quelque chose tremblait de vague‐
ment terrible, Et brillait et passait, inexprimable éclair. Toutes
les profondeurs des mondes avaient l'air De méditer, dans
l'ombre où l'ombre se répète, L'heure où l'on entendrait de cette
âpre trompette Un appel aussi long que l'infini jaillir. L'im‐
muable semblait d'avance en tressaillir.

Des porches de l'abîme, antres hideux, cavernes Que nous
nommons enfers, puits, gehennams, avernes, Bouches d'obscuri‐
té qui ne prononcent rien, Du vide où ne flottait nul souffle aé‐
rien, Du silence où l'haleine osait à peine éclore, Ceci se dégageait
pour l'âme: Pas encore.

Par instants, dans ce lieu triste comme le soir, Comme on en‐
tend le bruit de quelqu'un qui vient voir, On entendait le pas boi‐
teux de la justice; Puis cela s'effaçait. Des vermines, le vice, Le
crime, s'approchaient, et, fourmillement noir, Fuyaient. Le clai‐
ron sombre ouvrait son entonnoir. Un groupe d'ouragans dor‐
mait dans ce cratère. Comme cet organum des gouffres doit se
taire Jusqu'au jour monstrueux où nous écarterons Les clous de
notre bière au-dessus de nos fronts, Nul bras ne le touchait dans
l'invisible sphère; Chaque race avait fait sa couche de poussière
Dans l'orbe sépulcral de son évasement; Sur cette poudre l'œil li‐



sait confusément Ce mot: RIEZ, écrit par le doigt d'Épicure; Et
l'on voyait, au fond de la rondeur obscure, La toile d'araignée
horrible de Satan.

Des astres qui passaient murmuraient: «Souviens-t'en! Prie!»
et la nuit portait cette parole à l'ombre.

Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.

*

Une sinistre main sortait de l'infini.

Vers la trompette, effroi de tout crime impuni, Qui doit faire à
la mort un jour lever la tête, Elle pendait énorme, ouverte, et
comme prête A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit, Et qu'em‐
plit le sommeil formidable du bruit. La main, dans la nuée et
hors de l'Invisible, S'allongeait. A quel être était-elle? Impossible
De le dire, en ce morne et brumeux firmament. L'œil dans l'obs‐
curité ne voyait clairement Que les cinq doigts béants de cette
main terrible; Tant l'être, quel qu'il fût, debout dans l'ombre hor‐
rible, --Sans doute quelque archange ou quelque séraphin Immo‐
bile, attendant le signe de la fin,-- Plongeait profondément, sous
les ténébreux voiles, Du pied dans les enfers, du front dans les
étoiles!

LXI - L'HOMME.

ABIME

Je suis l'esprit, vivant au sein des choses mortes. Je sais forger
les clefs quand on ferme les portes; Je fais vers le désert reculer



le lion; Je m'appelle Bacchus, Noé, Deucalion; Je m'appelle
Shakspeare, Annibal, César, Dante; Je suis le conquérant; je tiens
l'épée ardente, Et j'entre, épouvantant l'ombre que je poursuis,
Dans toutes les terreurs et dans toutes les nuits. Je suis Platon, je
vois; je suis Newton, je trouve. Du hibou je fais naître Athène, et
de la louve Rome; et l'aigle m'a dit: Toi, marche le premier! J'ai
Christ dans mon sépulcre et Job sur mon fumier. Je vis! dans
mes deux mains je porte en équilibre L'âme et la chair; je suis
l'homme enfin, maître et libre Je suis l'antique Adam! j'aime, je
sais, je sens; J'ai pris l'arbre de vie entre mes poings puissants;
Joyeux, je le secoue au-dessus de ma tête, Et, comme si j'étais le
vent de la tempête, J'agite ses rameaux d'oranges d'or chargés, Et
je crie:--Accourez, peuples! prenez, mangez! Et je fais sur leurs
fronts tomber toutes les pommes; Car, science, pour moi, pour
mes fils, pour les hommes, Ta sève à flots descend des cieux
pleins de bonté, Car la Vie est ton fruit, racine Éternité! Et tout
germe, et tout croît, et, fournaise agrandie, Comme en une forêt
court le rouge incendie, Le beau Progrès vermeil, l'œil sur l'azur
fixé, Marche, et tout en marchant dévore le passé. Je veux, tout
obéit, la matière inflexible Cède; je suis égal presque au grand In‐
visible; Coteaux, je fais le vin comme lui fait le miel; Je lâche
comme lui des globes dans le ciel; Je me fais un palais de ce qui
fut ma geôle; J'attache un fil vivant d'un pôle à l'autre pôle; Je
fais voler l'esprit sur l'aile de l'éclair; Je tends l'arc de Nemrod, le
divin arc de fer, Et la flèche qui siffle et la flèche qui vole Et que
j'envoie au bout du monde, est ma parole. Je fais causer le Rhin,
le Gange et l'Orégon Comme trois voyageurs dans le même wa‐
gon. La distance n'est plus. Du vieux géant Espace J'ai fait un
nain. Je vais, et, devant mon audace, Les noirs titans jaloux
lèvent leur front flétri; Prométhée, au Caucase enchaîné, pousse



un cri, Tout étonné de voir Franklin voler la foudre; Fulton,
qu'un Jupiter eût mis jadis en poudre, Monte Léviathan et tra‐
verse la mer; Galvani, calme, étreint la mort au rire amer; Volta
prend dans ses mains le glaive de l'archange Et le dissout; le
monde à ma voix tremble et change; Caïn meurt, l'avenir res‐
semble au jeune Abel; Je reconquiers Éden et j'achève Babel.
Rien sans moi. La nature ébauche; je termine. Terre, je suis ton
roi.

LA TERRE.

Tu n'es que ma vermine. Le sommeil, lourd besoin, la fièvre,
feu subtil, Le ventre abject, la faim, la soif, l'estomac vil, T'ac‐
cablent, noir passant, d'infirmités sans nombre, Et, vieux, tu n'es
qu'un spectre, et, mort, tu n'es qu'une ombre, Tu t'en vas dans la
cendre! Et moi je reste au jour; J'ai toujours le printemps, l'aube,
les fleurs, l'amour; Je suis plus jeune après des millions d'années.
J'emplis d'instincts rêveurs les bêtes étonnées. Du gland je tire
un chêne et le fruit du pepin. Je me verse, urne sombre, au brin
d'herbe, au sapin, Au cep d'où sort la grappe, aux blés qui font les
gerbes. Se tenant par la main, comme des sœurs superbes, Sur
ma face où s'épand l'ombre, où le rayon luit, Les douze heures du
jour, les douze heures de nuit Dansent incessamment une ronde
sacrée. Je suis source et chaos; j'ensevelis, je crée. Quand le ma‐
tin naquit dans l'azur, j'étais là. Vésuve est mon usine, et ma
forge est l'Hékla; Je rougis de l'Etna les hautes cheminées. En re‐
muant Cuzco, j'émeus les Pyrénées. J'ai pour esclave un astre;
alors que vient le soir Sur un de mes côtés jetant un voile noir,
J'ai ma lampe, la lune au front humain m'éclaire; Et si quelque
assassin, dans un bois séculaire, Vers l'ombre la plus sûre et le
plus âpre lieu S'enfuit, je le poursuis de ce masque de feu. Je



peuple l'air, la flamme et l'onde; et mon haleine Fait comme l'oi‐
seau-mouche éclore la baleine; Comme je fais le ver, j'enfante les
typhons. Globe vivant, je suis vêtu des flots profonds, Des forêts
et des monts ainsi que d'une armure.

SATURNE.

Qu'est-ce que cette voix chétive qui murmure? Terre, à quoi
bon tourner dans ton champ si borné, Grain de sable, d'un grain
de cendre accompagné? Moi dans l'immense azur je trace un
cercle énorme; L'espace avec terreur voit ma beauté difforme;
Mon anneau, qui des nuits empourpre la pâleur, Comme les
boules d'or que croise le jongleur Lance, mêle et retient sept
lunes colossales.

LE SOLEIL.

Silence au fond des cieux, planètes, mes vassales! Paix! Je suis
le pasteur, vous êtes le bétail. Comme deux chars de front
passent sous un portail, Dans mon moindre volcan Saturne avec
la Terre Entreraient sans toucher aux parois du cratère. Chaos! je
suis la loi. Fange! je suis le feu. Contemplez-moi! Je suis la vie et
le milieu, Le Soleil, l'éternel orage de lumière.

SIRIUS.

J'entends parler l'atome. Allons, Soleil, poussière, Tais-toi!
Tais-toi, fantôme, espèce de clarté! Pâtres dont le troupeau fuit
dans l'immensité, Globes obscurs, je suis moins hautain que vous
n'êtes. Te voilà-t-il pas fier, ô gardeur de planètes, Pour sept ou
huit moutons que tu pais dans l'azur! Moi, j'emporte en mon
orbe auguste, vaste et pur, Mille sphères de feu dont la moindre a
cent lunes. Le sais-tu seulement, larve qui m'importunes? Que



me sert de briller auprès de ce néant? L'astre nain ne voit pas
même l'astre géant.

ALDEBARAN.

Sirius dort; je vis! C'est à peine s'il bouge. J'ai trois soleils, l'un
blanc, l'autre vert, l'autre rouge; Centre d'un tourbillon de
mondes effrénés, Ils tournent, d'une chaîne invisible enchaînés,
Si vite, qu'on croit voir passer une flamme ivre, Et que la foudre a
dit: Je renonce à les suivre!

ARCTURUS.

Moi, j'ai quatre soleils tournants, quadruple enfer, Et leurs
quatre rayons ne font qu'un seul éclair.

LA COMÈTE.

Place à l'oiseau comète, effroi des nuits profondes! Je passe.
Frissonnez! Chacun de vous, ô mondes, O soleils! n'est pour moi
qu'un grain de sénevé!

SEPTENTRION.

Un bras mystérieux me tient toujours levé; Je suis le chande‐
lier à sept branches du pôle. Comme des fantassins le glaive sur
l'épaule, Mes feux veillent au bord du vide où tout finit; Les uni‐
vers semés du nadir au zénith, Sous tous les équateurs et sous
tous les tropiques, Disent entre eux:--On voit la pointe de leurs
piques; Ce sont les noirs gardiens du pôle monstrueux.-- L'éther
ténébreux, plein de globes tortueux, Ne sait pas qui je suis, et
dans la nuit vermeille Il me guette, pendant que moi, clarté, je
veille. Il me voit m'avancer, moi l'immense éclaireur, Se dresse,
et, frémissant, écoute avec horreur S'il n'entend pas marcher mes



chevaux invisibles. Il me jette des noms sauvages et terribles, Et
voit en moi la bête errante dans les cieux. Or nous sommes le
nord, les lumières, les yeux, Sept yeux vivants, ayant des soleils
pour prunelles, Les éternels flambeaux des ombres éternelles. Je
suis Septentrion qui sur vous apparaît. Sirius avec tous ses globes
ne serait Pas même une étincelle en ma moindre fournaise. Entre
deux de mes feux cent mondes sont à l'aise. J'habite sur la nuit
les radieux sommets. Les comètes de braise elles-mêmes jamais
N'oseraient effleurer des flammes de leurs queues Le chariot rou‐
lant dans les profondeurs bleues. Cet astre qui parlait je ne
l'aperçois pas. Les étoiles des cieux vont et viennent là-bas, Traî‐
nant leurs sphères d'or et leurs lunes fidèles, Et, si je me mettais
en marche au milieu d'elles Dans les champs de l'éther à ma
splendeur soumis, Ma roue écraserait tous ces soleils fourmis!

LE ZODIAQUE.

Qu'est-ce donc que ta roue à côté de la mienne? De quelque
point du ciel que ta lumière vienne, Elle se heurte à moi qui suis
le cabestan De l'abîme, et qui dis aux soleils: Toi, va-t'en! Toi, re‐
viens. C'est ton tour. Toi, sors. Je te renvoie! Car je n'existe pas
seulement pour qu'on voie A jamais, dans l'azur farouche et flam‐
boyant, Le Taureau, le Bélier, et le Lion fuyant Devant ce mons‐
trueux chasseur, le Sagittaire, Je plonge un seau profond dans le
puits du mystère, Et je suis le rouage énorme d'où descend
L'ordre invisible au fond du gouffre éblouissant. Ciel sacré, si des
yeux pouvaient avoir entrée Dans ton prodige, et dans l'horreur
démesurée, Peut-être, en l'engrenage où je suis, verrait-on,
Comme l'Ixion noir d'un divin Phlégéton, Quelque effrayant
damné, quelque immense âme en peine, Recommençant sans



cesse une ascension vaine, Et pour l'astre qui vient quittant
l'astre qui fuit, Monter les échelons sinistres de la nuit!

LA VOIE LACTÉE.

Millions, millions, et millions d'étoiles! Je suis, dans l'ombre
affreuse et sous les sacrés voiles, La splendide forêt des constella‐
tions. C'est moi qui suis l'amas des yeux et des rayons, L'épais‐
seur inouïe et morne des lumières. Encor tout débordant des ef‐
fluves premières, Mon éclatant abîme est votre source à tous. O
les astres d'en bas, je suis si loin de vous Que mon vaste archipel
de splendeurs immobiles, Que mon tas de soleils n'est, pour vos
yeux débiles, Au fond du ciel, désert lugubre où meurt le bruit,
Qu'un peu de cendre rouge éparse dans la nuit! Mais, ô globes
rampants et lourds, quelle épouvante Pour qui pénétrerait dans
ma lueur vivante, Pour qui verrait de près mon nuage vermeil!
Chaque point est un astre et chaque astre un soleil. Autant
d'astres, autant d'immensités étranges, Diverses, s'approchant
des démons ou des anges, Dont les planètes font autant de na‐
tions; Un groupe d'univers, en proie aux passions, Tourne autour
de chacun de mes soleils de flammes; Dans chaque humanité
sont des cœurs et des âmes, Miroirs profonds ouverts à l'œil uni‐
versel, Dans chaque cœur l'amour, dans chaque âme le ciel! Tout
cela naît, meurt, croît, décroît, se multiplie. La lumière en re‐
gorge et l'ombre en est remplie. Dans le gouffre sous moi, de mon
aube éblouis, Globes, grains de lumière au loin épanouis, Toi, zo‐
diaque, vous, comètes éperdues, Tremblants, vous traversez les
blêmes étendues, Et vos bruits sont pareils à de vagues clairons,
Et j'ai plus de soleils que vous de moucherons. Mon immensité
vit, radieuse et féconde. J'ignore par moments si le reste du



monde, Errant dans quelque coin du morne firmament, Ne s'éva‐
nouit pas dans mon rayonnement.

LES NÉBULEUSES.

A qui parles-tu donc, flocon lointain qui passes? A peine en‐
tendons-nous ta voix dans les espaces. Nous ne te distinguons
que comme un nimbe obscur Au coin le plus perdu du plus noc‐
turne azur. Laisse-nous luire en paix, nous, blancheurs des té‐
nèbres, Mondes spectres éclos dans les chaos funèbres, N'ayant
ni pôle austral ni pôle boréal; Nous, les réalités vivant dans
l'idéal, Les univers, d'où sort l'immense essaim des rêves, Disper‐
sés dans l'éther, cet océan sans grèves Dont le flot à son bord
n'est jamais revenu; Nous les créations, îles de l'inconnu!

L'INFINI.

L'être multiple vit dans mon unité sombre.

DIEU.

Je n'aurais qu'à souffler, et tout serait de l'ombre.

NOTES

DE

LA LÉGENDE DES SIÈCLES

NOTES

_La Légende des Siècles_, publiée d'abord en deux Séries suc‐
cessives, à dix-huit ans d'intervalle, avec le complément d'un der‐



nier volume, avait pris, dans chaque série, l'humanité à ses com‐
mencements. L'œuvre une fois achevée, l'auteur a dû rassembler
et refondre en un seul tout les deux séries et les cinq volumes, en
unifiant dans cet ensemble l'ordre chronologique, dérangé seule‐
ment et varié, comme il convient, par l'ordre philosophique.

Il a paru néanmoins intéressant et utile de rappeler quelles
ont été la composition et l'ordonnance des trois parties publiées
isolément. La reproduction, qui va suivre, des Tables de ces trois
parties donnera, pour chaque pièce, la place qu'elle occupe dans
le nouvel ensemble, et formera ainsi la Table de concordance.
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