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La légende hugolienne; les petites épopées
(i) Ce livre, écrit en i8S6, au lendemain de la mort de Victor Hugo, fut imprimé par la Librairie de la Pressé qui en publia la première édition en même temps que les livres de trois autres débutants, depuis célèbres, Mam\elle Vertu de Henri Lavedan, Z^//r^5ff^ ma Chaumière d'Octave Mirbeau, VAlpe Homicide de Paul Hervieu. Un hasard inattendu en fait retrouver, aujourd'hui, quelques feuilles échappées au pilon des vieux papiers défraîchis. Nous les jetons au vent, comme des feuilles
mortes qui ne méritaient pas de vivre, et comme des péchés de jeunesse qui ne nous défendront pas d'en commettre d'autres, au lendemain de ce trop retentissant Chantecler qui, après cette Légende Hugolienne, invitera peut-être une autre plume à écrire une autre Légende Rostandinesque de plus tintamarresque tenue.
Avez-vous quelquefois voyagé en plein midi, en plein été, sous un soleil de braise, sur une terre plate où l'espace, à bout d'horizon, n'était même plus assez large pour laisser croître en liberté les plantes infinies qui s'élançaient, d'herbes en tiges, de plants en arbres, du sol au ciel. Du lit profond que vous aviez choisi sous la forêt, vous regardiez s'élancer dans l'air bleu les humbles graminées et les chênes géants, les foins en nappe de rivière, les blés en vagues d'océan, une mer d'or et de verdure qui refîuait ses flots, de l'un à l'autre, ici et là, à l'infini. Dans cette immensité de tiges et de branches, c'étaient les coquelicots rouges, les pâquerettes blanches, les bleuets, comme un pli de sourire vibrant sur un majestueux visage. Et, sous les tiges, les scarabées et les grillons, et, sous les branches, les rossignols et les cigales, apportaient à la grande nature la petite voix aussi qu'il lui faut.
Cette nature immense et minuscule que le Créateur nous a faite, n'estelle pas l'image de cette âme géante et naine de poète ? Faut-il l'espace? voici les siècles et la légende de chacun d'eux. Faut-il la forêt et, sous son ombre profonde, les mystérieux drames ? voici le théâtre aux cent noires menées. Maintenant, e«t-ce l'heure des fîeurs édoses, des foins séchés et des
blés mûrs? ouvrez les mains, cueillez, coupez et récoltez, ici et là, partout et à foison, sur cet inépuisable sol où la coupe de la veille est aussitôt suivie de la germinaison du lendemain. Prenez toute cette œuvre, dans son prodigieux ensemble ; c'est, comme l'œuvre de Dieu dans sa création, la vie sans terme et la fécondité sans fin. Il grondera, comme le vent. II mugira, comme la mer. Il chantera, comme loiseau. Il aimera, comme l'amant. Il rêvera, comme la femme. Il sera fort, comme un guerrier; faible, comme un enfant ; bon, comme un père ; et, quand il oubliera ses haines romantiques pour n'écouter que la voix naturelle de son cœur, il adorera à deux genoux le Dieu que son cœur lui révèle et qui lui fit hommage d'un génie si parfait.
Hugo ne verra grand, que parce qu'il est grand. Mais, s'il se fait petit, à quelles petitesses va-t-il descendre ?
Un soir de l'année 1840, un groupe d'hommes sortait, minuit sonnant, d'un petit salon littéraire dans lequel on venait de réciter des vers ; et, par les rues désertes, ce groupe de poètes se dirigeait vers la Seine. Par deux et par trois, on continuait son chemin en disant d'autres vers et en les discutant toutefois. Arrivés sur les quais, deux d'entre eux, qui marchaient côte à côte en frères ennemis, s'arrêtèrent; et celui dont les larges épaules silhouettaient la carrure d'un géant, d'ailleurs trapu de taille et semblable, dans ce groupe d'ombres perdues dont il occupait amplement le milieu, à un fort pâtre conduisant son troupeau, dit tout à coup à son voisin fluet et taciturne, comme un pin que surmontait un funèbre et correct chapeau de haute forme :
— Je trouve, moi. Monsieur, que vos vers ne riment pas assez!...
— Et moi, je trouve, Monsieur, que les vôtres riment trop !... répondit brusquement, en enfonçant d'un geste bref son chapeau dans sa tête, ce dandy encore inconnu à ce pâtre déjà célèbre, cet Alfred de Musset minuscule à un majusculeux Victor Hugo.
Le jeune homme, qui coudoyait en ce moment ces deux champions des rimes riches et des rimes pauvres, et qui, mort depuis, n'a raconté cet épibode qu'à ses «unis, était, lui aussi, un poète en herbe qui arrêta l'éclosion de
ses fleurs romantiques à Glorlana, — le premier et le dernier essai rimé de cet auteur rondelet et fécond, auquel de fines lunettes et un esprit de chanoine malin donnèrent toujours l'air d'un prêtre réformé. Louis Ulbach, — c'était ce jeune homme qui avait écouté ce dialogue et l'avait bien retenu, — devait entrer, un jour de cette même année 1840, dans le cabinet de travail de Victor Hugo, son protecteur et son ami ; et, en l'absence du maître, il allait se rappeler bien ironiquement la réplique du fol écrivain de la Ballade à la Lune, au sage et impeccable compositeur de Oceano Nox. Sur le pupitre de Hugo s'étalait, aux yeuy. de l'introduit, une large feuille de papier où étaient déjà écrites, d'une plume épaisse, les six premières strophes de cette pièce, plus tard fameuse, dont les deux dernières ne portaient encore que leurs rimes, alignées tout au bout de la page et laissant blancs les vers que la pensée n'avait encore pas remplis :
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Vers la fin de cette année 1840, le lecteur de ces rimes sans pieds pouvait les retrouver enchâssées dans leurs strophes définitivement complètes, sous le titre de Oceano Nox et aux dernières pages des Rayons et des Ombres que publiait, en s'y ruinant comme ses prédécesseurs, l'éditeur Delloye. Le livre faisait dire au papier blanc ces douze vers d'impeccable structure qui, si le hasard n'avait dénoncé à Louis Ulbach la façon dont Victor Hugo manipula la rime riche, n'eussent jamais trahi leur sertisseur habile :
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Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière,
Rien ne sait plus leurs noms ; pas même une humble pierre,
D.ms l'étroit cimetière; où l'écho nous répond ;
Pas même un saule vert, qui s'effeuille à l'automne ;
Pas même la chanson naïve et monotone
Que chante un mendiant, à l'angle d'un vieux pont.
Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires ? O flots, que vous avez de lugubres histoires ! Flots profonds, redoutés des mères à genoux. Vous vous les racontez en montant les marées ; Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous !
Cette façon d'écrire n'est assutément pas plus discutable que le serait la manière de tenir son outil par un ouvrier malin qui, usant de tous les artifices, n'en produirait pas moins des oeuvres remarquables ; soit que la forme y précédât la pensée, mais fît corps avec elle ; £oit que la pensée et sa forme s'y incorporassent en même temps. Mais ce jeu découvert de la rime riche, où Hugo passa millionnaire, devait jeter une éclaircie dans la discussion restée jusqu'à ce jour obscure, de laquelle Musset ressortirait cet élégant capricieux boudeur qu'aucune des circonstances qui rapprochèrent si souvent ces deux maîtres, peut-être égaux de la poésie française, ne réconcilia jamais. N'est-ce pas ce dandy dédaigneux de la rime sonore, qui avait écrit, hait ans avant sa réplique à Hugo, ces vers où son âme, bien mieux que son métier, s'était montrée à nu ; comme ferait un chanteur libre que son manteau inquiète peu, pourvu que sa voix porte bien :
Ah ! frappe- toi le cœur ; c'est là qu'est le génie, C'est là qu'est la pitié, la souffrance et l'amour...
La pièce Oceano Nox, qui vient de servir de motif à cette explication et que Louis Ulbach avait lue, en 1840, chez son auteur, porte en date dans le \ÀvïÇ^ Saint -Valéry- sur-Somme, juillet 1836; soit qu'elle ait été commencée là, vets[^cette époque, et finie dans une autre villégiature, quatre ans plus tard ; soit qu'en cette affaire, comme en bien d'autres, Hugo ait accommodé les chiffres à sa guise.
Il en a tant modifié dans sa vie, l'imprudent dieu I Ici, c'était le dieu Saturne, qui commandait au temps ; et là, c'était le dieu Plutus qui réglementait la finance ; presque toujours, mettant en jeu des chiffres qui ne rimèrent pas, aussi exactement que dans la poésie, avec le calendrier de Mathieu-de-la-Drôme et les livres de compte de l'éditeur Eugène Renduel. Pauvre éditeur ! qui n'arriva pourtant que neuvième, après la mise à sec ou à sac de ses prédécesseurs, saignés aux quatre veines.. — MM. Persan, Lecointe, Urbain Canel, Ladvccat, Bossange, Marne et Barba, Gosselin, — que ne sut-il trouver sa leçon dans leurs rudes épreuves ? En 1828, Victor Hugo avait déjà tué les sept premiers, par des traités insupportables et sous le poids draconien desquels ils avaient dû rendre leur âme, après leur or. Mais Gosseliu surtout eût dû servir de Mentor, assagi à ses frais, à ce nouveau Télémaque qu'allait instruire sa propre expérience. La ruineuse tentative des huit premières éditions de Notre-Dame de Paris, — en réalité, deux seulement : la première et la huitième ! — qui mit Gosselin sur la paille, en 183 1, ne donna au contraire qu'un goût plus âpre à Renduel de prendre cette succession que lui cédait, d'ailleurs, le tribunal après cette dénonciation sévère de maître Henri Nouguier, à laquelle Victor Hugo n'a jamais répondu : «... 11 « commence par vendre une première édition à un libraire ; et, à peine a-t-il " touché le prix de vente, qu'il traite avec un autre libraire pour le même (' ouvrage, en prédisant une immense fortune au nouvel éditeur. Loin de se « cacher d'un procédé si peu délicat, M. Victor Hugo s'en applaudit comme « d'une ruse excellente. C'est ainsi qu'on rend ses libraires victimes d'une « fraude qu'ils ne peuvent pas suspecter... Un grand talent ne dispense pas « d'être loyal et sincère. » Ainsi, sur l'allégation de Victor Hugo, que Gosselin payait 8.000 francs le manuscrit avec tirage de 4.000 exemplaires, — lorsqu'en réalité Gosselin n'en donnait que 2.000 francs et n'en tirait que 1. 100 exemplaires, — Renduel se substitue à Gosselin, pour quatre ans ; le temps de se ruiner et de passer la main à l'éditeur Delloye qui, en 1835, achète pour dix ans et pour 300.000 francs ledroitde publier l'œuvre du maître. Sans suivre, d'un pot à l'autre, les opératione bizarres de ce génial écumcur dont les 300.000 francs de Delloye devaient être arrondis, peu après,
par le million entier des infortunés Lacroix et Verboeckhoven, nos comptes s'arrêteront au nom de ce Delloye courageux à qui nous devons la pièce d'Occano Nox, imprimée à prix d'or et capable, à elle seule, de nous faire enfin entendre quelque chose, — • quoi qu'en dise Musset, — à la valeur des rimes riches.
Faudrait-il maintenant compléter les chiffres inexacts du dieu Plutus par ceux, tout aussi surprenants, du dieu Saturne ? Ce Saturne-Hugo, à qui quatre-vingts ans ont suffi pour changer sa fortune en opulence, et sa célébrité en immortalité ? Mais à quel prix et par quels artifices de parole, auxquels un homme, aussi grand par son caractère que par son génie, n'aurait pas acheté la millionième part d'Hugo, pour ne point mériter aussi cette allégation sanglante de Nouguier : « Un grand talent ne dispense pas d'être loyal et sincère. »
Lisez, dans la relation d'Edmond Biré (i), ces étranges et trop nombreuses surprises, de la pensée toujours égoïste et de la parole souvent contredite, de la vie littéraire et politique de Hugo.
Publie-t-il aujourd'hui Notre 'Dame de Paris ? Pour expliquer l'indiférence avec laquelle le public accueillit d'abord ce roman, il n'hésitera pas à faire écrire, dans son autobiographie, par Mme Hugo, que « le roman du poète parut le 13 février 1831, jour du sac de l'Archevêché ». Or Notre- Dame de Paris ne Tpumt que ie 15 mars, de cette même année où Désiré Nisard, ne parlant pas assez élogieusement du livre, aux Débats, fut renvoyé du journal des Bertin dont Hugo était l'inséparable ami : « Hugo savait, a ajouté Nisard, que je venais de me marier et que, ma femme et moi, nous allions nous trouver sans un sou. Cela ne l'arrêta pas. »
Joue-t-on, le 2 février 1833, Lucrèce Borgia, devant une salle réfractaire au drame et engouée de tragédie ? La chance d'insuccès sera rejetée sur le compte d'Armand Carrel et de René Laborie dont le duel politique, oîi la duchesse de Berry est mise en cause, a accaparé, ce jour-là même pour une quinzaine entière^ l'attention publique.
(r) Victor Hi;gû avant 1830, et Victor Hugo après 1830, par Edmond Biré. Etudes publiées au Correspondant.
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Que Marte Tudor apparaisse, et que la critique considère cette pièce comme une reprise de Christine d'Alexandre Dumas : le maître n'a-t-il pas placé Granier de Cassagnac aux Débats, pour y être vengé de tous les feuilletons sévères de la presse, par un article où le spadassin de Hugo donnera en plein cœur du franc auteur des Trois Mousquetaires ce coup de poignard déguisé, dont le blessé connaît l'adresse et qu'il ne pardonnera jamais à Victor Hugo lui-même.
Ruy Blas, qui n'est autre que la Dame de Lyon d'Edward Bulwer, traduite de l'anglais ; et Les Jumeaux, dont la trilogie inachevée n'avait pas encore été écrite par Hugo a van. qu'Alexandre Dumas n'eût publié son identique Vicomte de Bragelonne; ces drames divers ne trouveront-ils pas, dans ce Granier de Cassagnac, le même défenseur téméraire du Mazarin de 1839, qui l'a casé et qui l'emploie à sa solde ?
— Au reste, ne parlons plus de ces Jumeaux, que j'ai jetés au feu !... dit, un soir, le maître à M""^ Drouet.
— Non 1 reprit M'"^ Drouet, vous n'avez pas jeté votre manuscrit au feu ! Vous l'avez emporté dans quelque coin où on le retrouvera, un jour.
Et, de fait, Les Jumeaux, si bien brûlés en 1839, ont été publiés en 1889 dans les Œuvres inédites et posthumes.
Et l'homme politique, — ou plutôt l'homme qui voulut être politique et ne le fut jamais, — qu'en dire, qu'on ne le sache déjà? Ces hommages à Louis XVIIl et à Charles X, les hymnes aux morts de juillet vous les ferontils oublier ? « Ah ! Monsieur, dit Théodore Anne à un si inconséquent poète, avant de continuer sur ce ton retirez du moins, de votre boutonnière, le ruban que vous devez à la bonté de Charles X ! » Et croyez-vous que l'homme de Juillet sera pour Victor Hugo un dieu plus épargné que les rois précédents, s'il ne fut pas moins généreux envers cet ApoUon-Prométhée que l'Empire de 1851 chassera enfin à Jersey, mais d'où la République de 1870 le rappellera, — toujours le même, avec ses espérances inassouvies du pouvoir qu'il ne possédera jamais.
— Vous n'avez pas assisté, je crois, aux obsèques d'Armand Carrel ? lui demandait un jour Théodore Pavie.
— Non ! répondit Hugo. Je devais à Girardin de n'y pas figurer. Son journal a toujours été très bon pour moi, il m'a défendu quand tant d'autres m'attaquaient. D'ailleurs, je ne suis pas du tout républicain. Je ne puis pas être républicain.
— Et pourquoi ?
— Vous ne comprenez pas pourquoi? Cela m'étonne. Parce que, dans une république, je ne resterais pas en vie pendant trois jours. Les partis se disputeraient, pourra'avoir ;et, en moins de trois jours, ma tête tomberait.
De tous ces chefs d'empire, qui n'ont pas partagé à Hugo leur autorité, — s'ils lui ont largement dispensé leur fortune, — un seul sera grand et adoré par ce briseur d'idoles ; et ce sera Napoléon I" qui aura eu, sur les rois ses successeurs, l'avantage d'être mort avant qu'Hugo, jaloux peut-être de sa gloire, ne lui portât aussi ses coups. Ainsi le poète de l'épopée impériale embrassa-t-il les pieds de celui dont on n'aurait pas pu faire courber la tête.
Comme il y a eu Napoléon le Petit, il y a eu Hugo le Petit.
Celui qui restera, et qui fera oublier l'autre, sera celui qui aura jeté sur notre siècle l'ombre et la lumière de sa double personne et de son oeuvre complexe. C'est cette oeuvre prodigieusement diflfuse dont le temps choisira quelques milliers de pages immortelles, c'est cette œuvre imposante qui prolongera dans les siècles futurs l'ombre ou la lumière du xix* siècle que Victor Hugo aura signé de son nom ; ce nom aux grands jambages, dont les lettres robustes, — dit encore son grand ami Louis Ulbach, à qui j'ai emprunté d'abord quelque méchanceté et qui me prêtera encore cette finale pour terminer cet éloge, — ce nom dont les lettres robustes ont des nœuds ; ce nom, qui semble clouer sa signature sur la page, comme un oiseau de nuit, par les deux ailes. »
C'est, à chaque fois, avec une sensible émotion que nous écrivons une préface nouvelle. En effet, de tout le livre qu'elle précède, la préface est la page qui s'adresse le plus directement au grand public. Elle le prend au tumulte, l'attire dans un cabinet d'étude, l'enferme face à face avec elle, lui parle sobrement, l'instruit suffisamment, le décide honnêtement à cheminer le long de trois cents feuilles comme, en un parc où le premier coup d'œil saisit l'ensemble, et non comme dans
un fouilli qu'en style noble on nomme imbroglio. Il est vrai que les grammairiens se disputent sur l'origine française de ce mot; quelquesuns prétendent qu'il fut introduit à l'Académie par la famille italienne qu'il désigne tout naturellement ; d'autres nient simplement l'explication adverse, pour le plaisir humain d'avoir un sentiment contraire ; mais tous sont d'accord sur ce point ; que l'illustre écrivain^ dont le nom propre a engendré le nom commun imbroglio, ne serait pas le père monstrueux de cet horrible enfant au visage duquel ressemble trait pour trait un écheveau de fil dans les pattes d'un chat, — si seulement les in-folios de cet homme avaient plus de préface.
Ainsi la préface est au volume ce que la conscience est à l'âme, ce que l'honnèté est à l'homme ; et, en abusant d'une définition déjà classique, nous dirons que : La préface est la probité du livre.
Et c'est parce que nous l'entendons ainsi, que nous n'écrivons jamais une préface sans quelque
appréhension . Pourquoi celle-ci, en effet, si un intérêt majeur ne l'explique pas? Et si ce n'est pas une petite cliose que surprendre l'attention générale d'un public surchargé d'affaires, pour qu'il prête une oreille patiente au cas particulier d'uu écrivain obscur, sans nom, perdu dans la foule oubliable, faut-il au moins que le cas de cet écrivain téméraire ne paraisse point oiseux, et que l'intérêt qu'il proposera entraîne avec lui l'excuse de dix-mille lecteurs obsédés presqu'importunément .
Quel est-il, ce cas nouveau ?
Que veut ce livre ?
Avant d'y répondre, que le public nous permettre humblement d'appréhender son mécompte sur la conclusion que ce livre réserve à la question brutalement posée. Il faudrait avoir acquis une personnalité de premier ordre, pour inspirer le plus haut intérêt à une question littératre de majeure importance, qui n'aura à subir que le préjudice innocent de notre allégation avant
de passer à l'état de discussion universelle et d'interminable solution, Au demeurant, si cette vie des lettres françaises, où nous menons présentement et sans hâte notre première jeunesse, ne nous concède ni le nom illustre qui sanctionne les plus naïves utopies ni la valeur judicieuse qui autorise les théories les plus humanitaires, du moins aurons-nous le premier formulé cette thèse, quelques cris qu'en doivent pousser nos soi-disant Maîtres d'Ecoles : « Que le roman contemporain n est inliis la formule littéraire de la société contemporaine. »
î^ous énonçons ici cette importante thèse, et nous l'énonçons seulement, parce qu'il nous faudrait un volume pour développer suffisamment son argumentation dont les deux chefs principaux et puisés, l'un dans l'expérience journalière, l'autre dans la transcendantale théorie, se résumeraient ainsi :
lo Le roman contemporain n'est plus possible depuis qu'un ministre français, parlant anglais
dans notre Parlement, a prononcé le Struggle for life et la conséquente ruine des historiettes interminablement longues et écrites au seul usage des Tytires, auxquels un dieu fit des loisirs .
2û Le roman centemporain n'est plus possible depuis que, commençant par le Eomantisme puéril, se continuant par l'incivil I^aturalisme, il finit aujourd'hui par la Décadence des plus françaises passions et de la langue la plus pure.
On le voit, ce n'est pas en quelques pages que nous prouverions par les mille et un embarras de la vie journalière la matérielle impossibilité de lire, d'affilée, une aventure logée dans un in-octavo ! Et pas davantage, nous ne pourrions démontrer : par les FaUes mïlésiennes, ni par Ce que Ton voit au-delà de Thulé de Dircéaque, ni par Phénicienne de Sancîioniatbon, ni par Apollonius de Thyane de Philostrate, ni par le Satyricon de Pétrone, ni par ÏAne d'or d'Apulée, ni par le Roman d'Hermès ou du Pasteur, ni par les Bracli.
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mânes de Palladius, ni par le Boman de la Ilose de Jehan de Meung, ni par Morgante Maggiore de Pulci, ni par les romans picaresques de Quevedo, ni par XAstrée de d'Urfé, ni par Cassandre de la Calprenède, ni par Micromegas de M. de Yoltaire, ni par la Religieuse de Diderot, ni par la Résurrection de Rocamhole du Ponson du Terrail, ni par la Piicelle de Bellevtlle de Paul de Ivock, ni par La Vierge de Liban d'Amédée Achard, ni parle Crime dOrclval d'Emile Graboriau,ni par le Bourgeois de Moliucliart de Champfleury, ni par les Viveurs de Paris de Xavier de Montépin, etc., nous ne pourrions démontrer par ces livres et d'autres, en quelques lignes seulement, comment le roman a été dans toutes les histoires la formule littéraire où s'est affirmée le plus clairement la décadence des nations .
T^ous réserverons donc ces développements volumineux à quelque éditeur-modèle non moins amateur de la lumière que de la bonne fortune.
Mais, notre thèse étant posée, est-ce à dire
que le roman contemporain soit exclusivement banni de la littérature française? A Dieu ne plaise que nous portions une conclusion si si monstrueuse, et que les Balzac et les Flaubert soient morts sans l'espérance de la résurrection. Cependant voulez-vous savoir quel sont nos hommes d'aujourd'hui ?
Ecoutez ce que nous écrivions, l'autre semaine, dans une de ces mille feuilles volantes qu'on nomme vulgairement gasettes, et que plus raisonnablement on appellerait — tombeaux :
« ... On était au lendemain d'Une Page d'Amoicr, si frileu sèment lue que l'auteur, un pauvre jeune homme de Plassans, désespérait de conquérir Paris à s'acoquiner sur les emballages d'une maison de commerce. Son pâle compagnon de route, un Tarasconais de meilleur style, ne recueillait pas majeur succès et s'opiniâtrait dans ses caoutchoucs buveurs d'eau, à reproduire sténographiquement les sécheresses parlementaires de nos Pères Conscrits. Flaubert, las de peser le verbe syllabe par syllabe, comme un orfèvre l'or once par once^ avait commandé son cercueil en bois de palissandre au premier ébéniste qui lui avait construit, de même bois, sa table de travail. Paris ne lisait pas encore ses jeunes romanciers et conduisait les funérailles de ses vieux Maîtres. Quelque chose semblable à une maison vide
tenait au cerveau les têtes parisiennes, amoureuses de la nouveauté, à l'attente de l'Ecole prochaine. Ce fut l'époque où un gentlemen retournait au foyer paternel, après avoir quitté le collège avec les lacunes dont n'est pas responsable l'Université devant les intelligences médiocres, lacunes que d'ailleurs comble admirablement le baccalauréat. Or l'éphèbe se demandait, devant ce diplôme qui excuse delà sottise toute première ambition pourquoi lui, qui expliquait les maîtres classiques, ne les referait pas. Pourtant la tentative de -surpasser Lucrèce en vers et La Bruyère en prose, ne lui réussit pas du premier coup. 11 retomba vaincu dans son fauteuil.
« Alors, comme un large soleil dans une forêt soudainement illuminée, la bibliothèque facile de son père (un ancien brave ouvrier), éclaira le cabinet avec les noms inscrits en or sur veau, d'Alexandre Dumas, d'Eugène Sue, de Paul de Kock. Avec cette aptitude à la lecture courante et longue qui caractérise les natures impuissantes à se charpenter d'elle-même, l'eunuque littéraire dévora Les Mohicaiis de Paris, Le Juif-Errant, Les Sept Péchés Capitaux. Il comprit passablement, mais feuille à feuille, chaque livre. Ce qui lui échappa et dont il ne s"inquiéta guère, ce fut l'ensemble de l'œuvre, la synthèse de mille caractères isolés par l'analyse et magistralement groupés autour d'une formule littéraire, comme il se fera autour de la Voix du val de Josaphat qui convoquera pour le dernier Jugement le monde universel. Déjà, ce fut bien quelque chose qu'il façonnât séparément beaucoup de pieds et quelques têtes. Mais tout ceci gisait, sans amalgame, sur la table dorée de l'opulent malheureux écrivain, comme chez les orthopédistes sont, à l'attente des clients, maintes formes de plâtre, comme seront nos os
avant que la trompeté de l'Ange crêye le plafond du ciel et sonne sur les gourds cimetières.
« L'amalgame ! La trompette I ce fut son cauchemar, jusqu'à ce que les galvanisateurs et les pistonneurs lui inspirassent l'idée merveilleuse de les inviter à déjeuner. Il y eut tant de vaisselle d'or, que plusieurs gazettes^ étendues sous les fenêtres pour protéger la chute des plats qu'on jetait dans la rue sitôt vidés, en furent pleines des années entières.
« En ce temps-là^ lesHydropathes transigeaient, se concédant aux repas des additions de vin, grâce aux éditeurs débonnaires qui commençaient aies payer ; mais, pour maintenir inconfondus Nazaréens et Philistins, ils s'obligèrent par serment dans une cave de la Halle-aux-Vins, à porter longs les cheveux et à s'appeler Hirsutes. Les commensaux du richomme pensèrent mourir de rire ; ils en gardèrent les gorges chaudes jusqu'à ce que le programme de leur roût-club fût statué, comme il suit :
Akt. !*'■ Les cheveux seraient portés en brosse.
Art. 2 On s'habillerait à pans coupés^ chez Dusautoy.
Art, 3 Ou payeraient les directeurs de journaux pour l'insertion des romans, et les régisseurs de théâtres pour la mise en scène des pièces, commes des serviteurs en titre .
Art. 4 On commencerait par le lancement de la première œuvre du libéral amphytrion, avec cent mille francs d'avances.
< L'amalgame était découvert, non plus à l'aide de M. Brown-Séquart qui n'a trouvé que du zinc pour ressusciter les grenouilles, mais grâce au dieu Ploutos qui^ opérant avec un peu de terre jaune, prête du génie aux bêtes et fait marcher les pieds podagres .
« Eh! mes amis, qu'elle ronde ces pieds-là mènent dans
Paris, depuis un couple d'ans. C'est au point que Balzac, reculé déjà loin sur la colline du Père-Lachaise, fronce les deux sourcils de bronze de la superbe tête que David lui tailla, tandis qu'entre les ifs du cimetière il regarde là-bas la capitale qui l'oublie et s'emballe. M. Zola, qui ne pouvait pas croire au triomphe des romans à poli mariage sur les romans à crevaison ignoble, en devient plus grossier et promet pire. Le trouble en prend Daudet derrière son monocle, et l'introducteur de Jansoulet chez M, de Mora appréhende une échaffourée sur l'escalier de l'Elysée. On dit que M. Guy de Maupassant en perd le goût des croisades à la conquête de la croix rouge. On ajoute mille divers étonnements. Le pire est que personne n'en revient.
« Lui cependant, hériter par idiosyneratie des idées de l'entrepreneur son père comme il le fut par legs de ses écus, estime qu'il a admirablement pensé de maçanner des volumes comme on bâtit des maisons, ceux-là feuille à feuille au hasard, comme celles-ci pierre à pierre au tas, avec le mot d'Erasme pour infaillible conclusion qui tourne autour de chaque existence comme le plus banal rébus autour du plus uniforme mirliton... »
Mais vous nous accuserez de partialité, parce que nous aurons pris, dans le tas commun des écrivains actuels, un des types les plus vulgaires. Cependant garde à vous, public qui le nommâtes roi, de n'aller pas accuser vous-même votre goût malheureux .
Or, voulez-vous examiner maintenant le type
de r écrivain de race qui , s'imposant vosjexigences obsédantes, se fait banal tout comme l'autre et finira par les succès populaciers auxquels ne semblent pas l'avoir condamné pourtant la noblesse de race qui lui dicta ses premiers livres. Ecoutez encore :
« ... Commelepremiersoleil anconisait derrière ses vitraux la tête blonde et polissonne de sa dernière typesse, à l'instar de la Vierge qui rayonne à matines dans les verrières des oratoires bleus, Bel-Homme se leva. Les bras endoloris par le trainaillement de la veille sur les tables en marbre de quelque brasserie servant d'étude, il s'accouda à la rampe forgée de son balcon. Ses nobles yeux de gentilhomme, mi frippés par les bocks insalubres, par les gaz de minuit, par le noctambulisme giro vague, par cett«9 cave de la nuit immense et désolée où circulent avec deux crochets difiérents le chiffonnier et l'écrivain, ses yeux lassés d'intelligence contemplèrent Paris. Le jour qui montait sur la ville levait sur sen passage la poussière d'hier, endormie dans les rues ; et il prenait, dans l'espace lumineux par où il s'en allait, les airs d'un voyageur honteux qui secoue ses sandales, l'aspect d'un monarque éconduit qui brandit son manteau de colère . Quand la criée de cette vie moderne dont il s'est fait le chroniqueur, eut reconquis le p.nvé et commencé la journée avec quelque première ignoriiinie, il bailla de lassitude et rentra, pour s'asseoir devant sa table de travail.
« Une plume d'or aux doigts, la main sur un croquis de
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fille libre que cette plume d'or exquisse impérialement, Bel-Homme relève ses yeux, dégoûtés par la besogne malpropre que ses comtoporains lui taillent . Devant lui, sur une étagère du Japon à rayon double, ses ouvrages précédants, dont les couvertures vertes ont les couleurs de la victoire, occupent l'assise d'en bas. Là-haut, fleurit un pot de violettes. Du premier au dernier titre, il parcourt tristement le catalogue de ses livres. Et d'abord, le premier lui rappelle comme un regret la distinction de sa naissance, ses songes d'or de petit seigneur dans les layettes brocardées par sa mère, ses déceptions de jeune homme à son introduction dans une gentilhommerie abâtardie par trois quarts de siècle de roturière accointance, ses vengeances brutales d'homme brutalement trompé par ces hobereaux de basse-cour qui introduisent la servante dans le lit de l'épouse et constituent, avec la double portée de cette vulve double, notre actuelle société. D'ordinaire, la plus cuisante est la première blessure. Lui, ne se guérira pas de celle qui l'a frappé, volé à sa haute famille^ précipité dans la rue, installé à l'égal des ouvriers devant la vitrine où s'achète le pain . Ne connaissant d'autre outil que la plume, par un raffinement d'honneur et de courage que les victimes d'élite entendent bien, il a juré ne devoir le paiement de sa vie qu'à la démolition de l'eupatricial. S'il fût né dans la chaleureuse Provence, la dernière noblesse eût rencontré en lui son dernier Mirabeau. Comme il était un froid Normand, il lui suffisait de prolonger le souffle écrivassier de Marat, Malheureusement les argumentations subissent l'influence des époques. A l'Œil-de- Bœuf, Une Vie eût converti la Cour entière de l'amour des scandales. Au Jockey-Club, la forfaiture de Julien de Lamare n'est qu'un lazzi... Ah! oui, une avalanche sur
cette charmante étagère du Japon; une riche poussée depuis le parc des Peuples jusqu'à l'égout de Paris, sur le chemin de la lascivité, si glissant à tenir.... Et les petites violettes de là haut, assises sur des Vers écrits dans la splendide adolescence, de s'étioler par-dessus cet étal scandaleux d'où s'échappe une odeur douteuse comme d'un fangas planté de lys sauvages... ,
« De souvenirs en souvenirs, Bel-Homme remonte à celui où, artiste du premier duvet, devant la bibliothèque paternelle, il ambitionna la carrière d'un Mathurin Régnier qui pipait en seigneur ses satires, écrites lentement d'une main tandis que l'autre caressait les dentelles d'un jabot précieux, les rubans d'un chapeau couronné de gentilhommerie. Alors le fin sourire ds Montaigne l'attirait vers ces chapitres adorables de nonchaloir, où l'écrivain avoue : c II n'est rien de quoi ieface moins profession. Ce sonticy mes fantaisies, par lesquelles ie ne tasche point de donnera cognoisire les choses, mais nioy : elles me seront à V advbnture cognues un jour, ou l'ont autrefois esté, selon que la fortune m'a peu porter sur les lieux où elles estaient esdaircies : mais il ne m'en souvient plus ; et si ie suis Jiomme de quelque leçon, ie suis homme de nulle rétention. » Ah! s'il avait pu s'asseoir à quelque place illustre d'un de ces grands vieux siècles où le génie ne sortait pas de la Cour magnifique, y pénétrait au contraire pour s'y épanouir si la naissance l'en avait éloigné. Alors, là, à l'abri du méchant sort, au reflet des mi. roirs et des lustres, dans les salons dorés du Louvre et de Versailles, on combinait, la vie durant, un chef-d'œuvre de cent pages qu'on lisait et relisait jusqu'à la mort aux princesses exquises qui l'avaient inspiré sans remords, et l'écoutaient dix mille fois sans lassitude. Ahl le fauteuil monumental, où il eût mis trente ans à composer son
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livre; la chevelure à longs rouleaux, en laquelle tous les âges et toutes les majestés se seraient confondus; la rue, qu'il n'aurait traversée qu'en chaise à capitons, sans mêler sa pantoufle à la boue ni voir les gueux autrement que derrière un monocle.
« Mais il est, malgré lui, de notre heure et se console de son époque roturière en passant roturier. Aux idées distinguées,quilui sont défendues par un public qui ne les comprendrait pas, il prête la langue fine de sa hoirie dont il ne peut désemparer. Il écrit les bordées des gougeats avec un style qui charme les comtesses. Par lui, le faubourg Saint- Germain apprend ce qu'on raconte rue Colbert. Il ne sait pas pleurer, n'ayant à se repentir d'aucune ignominie. D'ordinaire, il godaille. S'il rit, sa franche humeur part du ventre et soulage.En couleur il est sobre, et ses tableaux régentent la peinture. Son philosophisme, qui n'outrepasse pas la thèse matérialiste, est nul. Il semble que sa théologie soit moins encore et se confonde avec le scepticisme, pour le plaisir de la catégorie. Son art de conteur, auquel il sacrifiera tout, proportionne admirablement, à un fond banal, une forme vulgaire qui invite les gens de goût à pvoclamer parfait le tempérament de cet écrivain de race qui ne saurait prêter aux cancans bas de la Suburre le verbe ailé de Cicéron.
Qu'un mot résume Bel-Homme, son génie, ses pensées, son style. C'est un boyard embauché chez des pingres. Les Naturalistes, au bras des Décadents, lui disent: « Notre maître ! > N'estimez-vous pas mieux de souhaiter un ciel moins noir, un ciel plus pur, des rues propres, une époque ennn moins encombrée de vulgarisme, à cet homme de robuste santé, à cet auteur-gentilhomme de la haute lignée dans les veines de qui circule le sang de Salammbô?... >
Eécapitulous-noiis .
Deux genres de roman sont possibles .
L'un détèlera l'iiippogriffe romantique et en démontera pièce à pièce le gigantesque automédon ; renversera dans l'égoût-collecteur les Parnassiens de marbre ; fera litière de tout art, de toute morale, de toute religion ; s'installera à l'abattoir et à l'ampliitliéâtre , prendra le scalpel pour outil et le cadavre pour étude ; dépècera, disséquera, cbarcutera, pour le plaisir des moignons écorcbés et pour l'effet des caillots noirs sur la table de marbre ; instruira la vertu des vierges à l'hôpital de la rue de Lourcine, à la Morgue le courage des hommes faits, la constance des vieillards, dans une vespasienne du Boulevard oii les lâches d'entr'eux, en cheveux blancs, se brûlent la cervelle ; sera pessimiste en philosophie, nihiliste en politique, haineux en amour ; annulera les principes du sens commun ; abattra les sommets constitués par l'ordre ; nivellera les masses ]3ar une même passion de haine universelle; rcvolulion-
nera les nations entr' elles et avec elles-mêmes ; promènera sur les routes de la faim les bandes misérables ; roulera, comme une immense larme dans un œil qui ne peut pas pleurer, l'armée des réfractaires rentrant battus et le cil bas vers les villes bourgeoises où leurs vainqueurs généreux leur feront place dans l'écurie de quelque arrière^ cour, dans quelque loge de concierge ; et les histoires impassionnelles et plastique de la période décadente occuperont les veillées de ces âmes d'esclaves avilies, par une première éducation brutale, anéanties par la dernière et foudroyante leçon qui ressortit de quelque Commune rouge, à travers les flammes de laquelle leur apparut fouaiilante et juste la main de Dieu.
L'autre ne reconnaîtra ni onocentaure Komantique, ni olympique Parnassien, ni Eéaliste an atomisant, ni Décadent alchimiste; il sera hiimain comme la race, non comme l'individu; il respectera Dieu comme un être absolu, qu'il bénit si la yie en émane, et qu'il ne saura maudire puis qu'il ne
sait le comprendre ; il aimera la loi qui n'inquiète jamais le juste; il ne haïra pas les hommes parce qu'ils sont meilleurs encore que les ours ; mais il adorera surtout le cœur des vierges jeunes filles et des chastes jeunes gens ; pour eux, il cherchera un enseignement dans chaque sainte passion, sur chaque page il inscrira l'histoire des nations et l'histoire des âmes ; de chaque livre il fera une école, de chaque école un jardin, de chaque jardin un paradis; quiconque l'ouvrira d'une main, de l'autre fermera les prisons; s'il fait époque, le siècle crapuleux appartiendra déjà à l'ère de la fable ; s'il parle, il dira 'simple ; s'il chante, il fera juste; s'il brille, il sera clair; s'il s'arrête, c'est qu'il n'aura ni autre chose à ajouter, ni rien de mieux à faire.
C'est pourquoi à cette première école, qui naissait, ce matin, comme foin sur la terre de France et qui, ce soir espérons-le, sera liée , nous avons préféré par instinct la seconde. Et notre amour pour cette vieille tradition de l'esprit Franc qui,
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des Cycles Mérovingiens, remonte par Joinville, Froissard, Montaigne, Rabelais, Molière, Voltaire, ^\\^ç\vi2iViK Légendes Hugolïennes, notre amour pour l'esprit de nos pères est si véliément qu'il pousse notre témérité jusqu'à inscrire au frontispice de ce modeste livre le nom majestueux qu'il porte en défaillant, comme si nous voulussions (ce qu'à Dieu ne plaise !) laisser entendre que nous avons chargé nos faibles mains de la cliaîne d'or qui unira la saine et forte France de demain à la saine et forte France d'hier.
Mais nous devions rendre hommage île ce livre, qu'elle qu'en soit sa misère, au Maître qui, nous enlevant à l'atmosphère basse et noire de cette époque moderniste, nous instruisit à l'art robuste dans la lumière et dans l'espace. Ainsi aurons-nous peut-être ressemblé à quelque bon artiste de l'ancienne Florence, qui combinait, à l'écart des Guelfes blancs et des noirs Gibelins, une fresque naïve à l'honneur du vieux Dante des Alighieri.
Quand vous étiez petit, ■ — j'en jure par maître Eabelais qui l'a dit avant moi, — vous mangiez la mie avant la croûte, vous coupiez aux mouclies l'abdomen que vous cataplasmiez d'un papier blanc, crachiez en l'air pour faire pluie, mouilliez vos baut-de-cbausses pour abattre grand vent, barbottiez dans le ruisseau, embarquiez de brins de paille au courant des eaux de lavure, suciez jusqu'au pouce vos doigts sucrés
OU pleins de graisse, voliez du crin à la queue des ânesses, boulottiez du papier en pâte et le colliez aux devantures, traîniez vos chausses sur tous les tas, chafouiniez dans vos narines, m ontiez un sabre d'un liteau, vous trigossiez avec les chiens et vous pourléchiez de compagnie, haussiez la langue jusqu'au nez, contrefaisiez les culs-de-jatte en vous défaissant derrière eux, mangiez la soupe avec vos doigts et le pain avec votre fourchette, rigoUiez devant les bâtisses, criailliez à fendre le tympan des nourrices, galopiez après les ballons de pissenlit en voyage, tombiez sur un moellon, vous fendiez la tête, tâtiez le sang, beugliez avec la morve au nez et sans une larme au fond des yeux, accusiez qui vous portait secours, pleuriez comme un veau pour un poussah, cessiez sitôt qu'on vous plaignait, rouliez des casseroles dans les rues, pinciez la queue des chats et vous pendiez à celle des chiens, éculiez vos souliers par les pointes, humiez aux soupiraux des cuisines, baffriez vos
confitures sur le pain, jetiez le pain, écrasiez la patte aux hannetons pour les hâter de diligence, couriez la chasse aux asticots sous les aiguières parmi les vermicelles de cuisine, dénichez des cloportes, pleuriez pour rire, trouviez des jambes à la lune et riiez des hommes qui n'en avaient pas, portiez les cheveux ras pour avoir l'air d'un singe, découvriez des grimaces chez les gens qui pleuraient, mortifiiez le monde on lui prêtant service. Un jour, dans une sépulture, une dame laissa tomber par inadvertance son faux-cul, et vous lui proposâtes de le lui ramasser. Si l'on vous rouait de coups, vous gardiez les yeux secs pareillement à ceux d'un hareng saur ; mais vous bramiez comme un cerf, pour la plus ténue chiquenaude. Un autre jour, que l'on vous mena voir le portrait de votre père dans l'atelier d'un artiste célèbre, vous rencontrâtes sur votre route un troupeau de poulains et vous parlâtes de leur figure, tout le temps que dura la visite. Une autre fois, vous voulûtes porter moustaches. Pour
ce, vous bûtes à chabrot dans votre assiette à soupe, où vous pipâtes un liston rouge et long, jusqu'aux oreilles, sur toute la longueur des badigoinces. Yous vouliez savoir comment s'endoctoriser sans lire un livre, humer le piot sans rouge liard en marsupie, boire sans dessoiffer, avaler rouge et faire jaune . . .
Le lecteur. — Holà, bé ! pas çà !
— 'Non. C'est seulement par manière de dire. Enfin, vous étiez un enfant terrible. Or, aujourd'hui, vous êtes homme, mon lecteur, et il convient que vous alliez quérir la sagesse du monde dans les livres qui sont écrits pour vous. Car, point n'est suffisant d'avoir appris à poser vos bretelles, à graisseusement banqueter, à cauponiser hautement, à . . .
Le lecteur. — A boire, d'abord ; à boire !
— Mais, écoutez-moi donc?
Le lecteur. — A boire, sommelier !
— Xes stryges font-elles sabbat chez vous, ce soir, que vous ne vouliez pas m'entendre ?
Le lecteur. — Les stryges, les sorcières, saturnalitias ecce ... Je veux boire.
— J'ai donc prouvé, lecteur, que tu es un enfant. Eh. bien! monsieur l'enfant, tournez la page et vous aurez des bistoires.
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LES PEIN
En 1793, la France conventionnelle se mesura à la monarchique Vendée ; les soldats de la République toisèrent les volontaires de l'Ouest ; la carmagnole des Jacobins contrecarra la casaque des Chouans .
Pourquoi ?
Pourquoi les Titans sacrilèges se mesurèrent -ils aux frères olympiques de Zeus? Pourquoi les eaux du déluge universel toisèrent-elles les montagnes? Et pourquoi les montagnes, Alpes et Pyrénées, Carpathes et Ourals, Himalaïas etAltaïs, se contrecarrent-elles?
Mystère.
Mais les montagnes ne marchent pas et les hommes se rencontrent.
Hoche fondit sur Charrette .
Se connaissaient-ils?
Non.
Se seraient-ils aiméa ?
Peut-être.
Pourquoi se battirent-ils ?
Destin.
Destin, en effet. Car, d'une part, si le général Hoche n'avait pas existé, son commandant Muscar n'aurait pas dirigé l'attaque de la ChevroUière ; et si le commandant Muscar n'avait pas attaqué la ChevroUière, son adjudant Léopold-Sigisbert Hugo ne figurerait pas dans l'histoire qu'on va lire. D'autre part, si le général Charette n'avait pas vu le jour dans le vieux manoir de Fonte-Close, son volontaire Yvon Prin n'aurait pas escarmouche au siège de la ChevroUière et si le volontaire Yvon Prin n'était pas venu à la Chvrollière, son neveu de neuf ans, Jean Prin, ne l'y aurait pas accompagné ce matin-là et leurs noms ne figureraient pas aujourd'hui dans ce mémoire .
Jetons de la lumière sur ceci.
Le paysan Yvon Prin était, en 1793, le propriétaire honnête d'une modeste ferme de la Vendée. La ferme, égayée par les coqs, engraissée par les porcs, fumée par les vaches^ pataugée par les oies, ressemblait, sous le ciel calme des journées, à ses mille compagnes des environs couchées sur l'herbe des prairies, ombragées par les ormes. La Vendée, où cette ferme prospérait, multipliant sa quiétude par le nombre des métairies quiètes dont celle d'Yvon Prin était le type, contrastait d'autant mieux avec les autres provinces de la France, où le canon tonnait et que gouvernait la République. Entre trois courants d'eau et l'océan elle florissait là comme un rosier dans un courtil. Le rosier avait son jardinier, dans la personne d'Yvon Prin. La rose avait son oiseau, dans la personne de Jean Prin. Sur la terre, des fleurs ; dans l'air, des chansons; les prés verts et les blés mûrs aux alentours; à l'horizon, la mer. La Vendée dormit sous les granges jusqu'à la première couppetée de biscaïens qui, par ordre suprême do Carnot, abattit oies, coqs, vaches et porcs d'Yvon Prin.
Yvon Prin, épaulant un linteau de la porte, vit tomber ses bêtes et dit :
— « C'est mal I »
H passa dans son arrière-grange, croisa sa carabine en bandoulière entre sa casaque brune et sa culotte à hautes
44 LA LÉGENDE IlUGOLIENNE
braies, remit un pistolet aux maina vierges de Jean bourra leurs poches de chevrotines, et dit :
— « C'est mieux! »
lia fermèrent la porte à double tour, jetèrent la clef dans le puits, entrèrent en campagne, battirent les buissons, couchèrent dans les herbes, blessèrent, tuèrent, détroussèrent pour manger les havre- sacs républicains, ouïrent la messe quand ils purent, dormirent quand ils surent, passèrent l'eau, passèrent les incendies des fermes, s' épongèrent d'un coup de main le front suant, ne se débouclèrent pas, ne se déchaussèrent pas, quand le pain manqua s'embrassèrent, souffletèrent les cadavres des Bleus et respectèrent les médaillons des mères qui leur pendaient au cou. achevèrent par pitié les Carmaguolains expirants et par étapes nocturnes, de meulière en meulière, de guérillas en guérillas, allaient rejoindre Charette lorsque, contre le mur d'église de la susdite Chevrollière, Yvon Prin tomba mort, — le crâne et le cœur aplatis par trois balles.
L'homme, qui foudroya Yvon, fut un soldat du commandant Muscar. L'homme, qui se précipita entre l'enfant et les balles, poitrine en avant, sous le peloton qui allait faire feu sur le petit insurgé de neuf ans, fut un adjudant de la colonne républicaine.
Or, l'enfant s'appelait Jean Prin.
Et l'adjudani était Hugo.
Et celui-ci, qui sauva par héroïsme un tout petit héros servit a celui-là, jusqu'à vingt ans, de père.
Concluons.
Dieu est une chose nécessaire.
En effet, que son souffle trismégiste n'eût pas accumulé les molécules de la Terre sur quelque coin durci de l'Océan : celle-ci flotterait, encore inaggrégée, dans la lumière de l'espace comme un panache irisé du soleil. L'Eden aurait clos à Milton sa grille adamantine. Dante serait tout au plus descendu aux Enfers, s'il eût pu naître dans la lune . Et l'homme ne serait pas né. Sodome ne s'éclairerait pas au fond d'un lac d'asphalte, comme un château gothique en girandole au fond d'un parc. Ninive n'aurait pas inventé Jonas, ni Jonas la baleine. Memphis fût passée sans jalousie pour Babylone, et Rome sans arrogance pour Carthage. Judas de Kérioth n'eût pas fait empaler Jésus^ le plus inoffensif des hommes. Gotteschalck ne serait pas venu, quelques siècles trop tôt, avant Ulric de Hutten qui en fut très-marri. Un jour, un animalier d'Allemagne n'eût pas baptisé son fils Luther, ni un prince de Toscane le sien Léon de Médicis. Sans Dieu, monsieur Ignace Guillotin serait encore dans les rêves possibles, ce dont aurait été charmé monsieur le Roy-de-France. Et, plus grave argument, ni la République de 89 n'eût inventé l'assignat; ni l'assignat, M. Garât; ni M, Garât, la Carmagnole; ni la Carmagnole, Quiberon; ni Quiberon, Hoche; ni Hoche,
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Muscar; ni Muscar, Hugo; ni Hugo, petit Prin — dont nous avons raconté sommairement l'histoire .
L'Océan recueille le gardon; la montagne, l'agneau; la forêt, le linot. Le grand'garde ouvrait sa porte au gringalet.
Ce fut au foyer paternel que Monsieur Hugo rencontra pour la première fois — Gavroche.
HOMO ET UESUS
— « Enfin, s'écria le major Capgras, impatienté devant son grog par la conversation de ses collègues, d'après vous, il suffit qu'on s'appelle Hugo pour se fendre en Hercule sur se jarrets, et se croiser les bras sur son plastron à chamarrures. Messieurs, pour une anecdote, je vous demande la parole. »
Ces messie ars s'entreregardèrent avec indécision.
Car le major Capgras, chargé du cours d'histoire une fois par semaine, depuis le décret ministériel qui rendit l'instruction obligatoire pour l'armée elle-même, s'arrêtait d'ordinaire moins vite qu'il n'était parti. Aussi, profitant du silence des yeux et, d'absinthe en absinthe, courant autour du cercle, en quête d'options lentes, il tordit d'une main son mégot de moustaches et commença, l'autre, pendante sur la cuisse.
« Vous êtes tous sans ignorer qu'en 1793 les Royalistes de la Vendée étaient en pleine insurrection contre la République. Qu'eût-il fallu, pour épargner l'insurrection? Ni Louis XVI à l'échafaud, ni Carrier sur la Loire . Nos pères eussent été des agneaux, en compagnie de leurs commensales brebis. Des prés à la terre. Des agneaux aux prés. Le ciel pardessus... Kn vérité nous, les fils, nous ne serions, aujourd'hui, pas autre chose que des moutons.
Mais passons outre.
Le petit village royaliste de Vue avait juré de ne se rendre à la merci républicaine que parmi le râle de ses hommes et l'incendie de ses maisons. La haine d'un lilliputien peut égaler la haine d'un géant. Les Ilotes n'exécrèrent pas plus les Spartiates, que les paysans de Vue la République. C'est ce que ne comprit pas très bien le commandant Muscar, quand il envoya prendre les clefs de ce hameau par une poignée d'hommes, sous les ordres du capitaine Mercadier.
Quand celui-ci fut devant Vue :
— « Rendez- vous ! » cria-t-il aux paysans.
Les coqs seuls lui répondirent, sur les tas de fumier. Alors, il rua contre le village son peloton. Un homérique éclat de rire retentit aussitôt :
« Qu'y a-t il? s'écria Mercadier.
— Capitaine, lui répondit-on, il y a que toutes les portes sont ouvertes. »
Tant il est vrai que le ridicule talonne le sublime, et qu'entre Démétrius Poliorcète et Constantin Coj)ronyme il n'y s, que la différence des sorts. Nous sommes tentés de riro aussi, quand nous pensons que les troupiers de Mercadier eussent eu autant de gloire devant Vue que les oplites d'Atride en eurent devant Troie, — si seulement on n'avait pas oublié de refermer les portes.
— Hé bien! entrez », leur répondit le capitaine. Ce fut incroyable- Seuils, fenêtres, granges, étables, les uiômes sur les
seuils, les bouvreuils aux fenêtres, les anir.aux devant les granges, tout btulJait au soleil. Les rues semblaient encore pleines des odeurs de foin que les charrettes répandent derrière elles. Les maisons, aux solives enfumées, respiraient le dernier pot-au-feu. Les soldats se regardaient) avec dos regards pleins de rire. S'ils interrogeaient les petits sur le seuil des maisons, ceux-ci commençaient par s'efirayer, finissaient par jouer avec les gâchettes des fusils, avec les ustensiles des havre-sacs, et par grossir la voix avec les joues, en s'écriant :
— « Moumou! »
On s'avança dans le soleil, jusque sur la place de l'église. Là, le silence plus lourd qu'ailleurs imposa le soupçon. Le fusil bas et le coude appuyé au canon, on faisait courir l'œil sur les maisons environnantes, quand une effroyable détonation creva les fenêtres, éclaira rouges les embrasures, brouilla l'espace de fumée. Et, dans le nuage et l'odeur des cartouches brûlées, les Bleus épaulèrent.
Le rideau blanc du premier feu, montant des rez-de-
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chaussée jusqu'aux toitures, n'était percé que par le rayon des petites étoiles allumées au frottis sur les fusils à pierre et ne laissait qu'une clairière, béante de clarté, au milieu de la place, là où les premiers Républicains visés, tombaient morts.
Cent-vingt-trois gilets rouges avaient rondu leurs âmes, lorsque le capitaine Mercadier, ne croyant pas qu'il fût par métier pourvoyeur de chairs humaines, ordonna aux soi :ante-dix survivants de reculer. Par malheur, les rues avaient été barricadées en un clin d'œil.
— « Au nom duRoi! » crièrent les Chouans en proposant la reddition.
— « Pour la République! » répondirent le» Bleus en déposant les armes .
Quand on fit l'appel des prisonniers, on en compta soixtinte-neuf.
C'est qu'il en manquait un.
— « Dieu ait ses guêtres!» pensèrent les Chouans, en espérant que celui-ci aurait pris la fuite vers le quartier général républicain. Et, pleins de confiance au lendemain, ils allèrent s'étendre sur de la paille fraîche.
Or, à sept milles de là, penaillé, hordescent, mort de 8oif, un soldat de l'escouade Mercadier atteignait au camp Muscar, après une heure de course furibonde.
Pour qui eût eu des yeux à l'âme, un spectacle épopéen se fût construit dans les nuages, le long de la route que battait ce troupier. On eût vu, penchée du ciel sur les cumulus blancs et vers ce frère d'armes, la phalange des messagers antiques, Sosie, Phénix, Pylade^ Théramène, les
hérauts des Thermopyles, de Salamine, de Marathon, que les dieux reconnaissants revêtirent de pourpre sur un escabeau d'or, à côté de Mercure, tandis que nous installons les nôtres sur une impériale, dans un carrick grossier, depuis la découverte des diligences.
Nous n'en finirions plus à ledresser l'histoire des haults évangélistes, magnifique et grotesque à la fois. N'ajoutons à l'injustice des annales que cet exemple, où le héraut, qui s'y couvrit de gloire et de poussière, ne portera jjas même son non propre.
— « Le Commandant! » murmura-t-il en chancelant contre une tente du quartier.
Le Commandant n'était pas là. Dame I on ne rencontre pas un Commandant dans un pas d'âne. Il n'y a pas de Commandant sur tous les tas. A quoi bon les Commandants, s'ils ne se faisaient rares? Et ne peut-on charger un mousqueton, sang ©un ? Certes, ceux qui dirigent les batailles avec une queuG de billard ou un bézigue dans les mains, onl; raison. Quq diable ! Le Commandant ne relève pas du règlement ; il le rédige. Si le clairon joue la diane, le Ccmœandant remonte aux oreilles sa chaude couverture. Si l'estaffette apporte 1g verbal du Rapport à signer, le Commn,ndant nu lui refuse pao sa signature, mais lui fait remarquer qu'il a carrillonnô trop fort à la porte et quo Dcn cheval ébranle en piaffant les dalles de la cour. Si l'Ordonnance, pénétrant dans la chambre-à-coucher avec l'uniforme de petite tenue, répond: « Midil » au Commandant qui lui demande l'heure, le Commandant soupire, baille, 80 tord, frotte les yeux, les ouvre enfin, jure, devant leboleil qu'il revoit, qi»e son métier est un métier de chien, et permet qu'on introduise l'Adjudant pour être informé de la besogne que l'Adjudant a achevée pour lui.
Mais l'Adjudant, quelle fleur de bivouac I L'Adjudant est au régiment ce que le rayon du jour est à la chambre, et l'étoile à la nuit, et la flûte à la montagne, et le pinson à la forêt : — il charme. Que le tambour batte à l'aurore, et voici la première clarté de celle-ci qui peint rouge, bleu, blanc, l'uniforme de l'Adjudact, lestement boutonné. Coquelicot, soldanelle, œillet, voici, comme dani un parterre, la triple fleur dans lc3 chambrées. A la chanson de l'Adjudant tous les sommeils s'éveillent, Icc trois couleurs s'agitent tout à l'entour des lits, la caserne est sur pied. Du dortoir où la propreté lui obéit, à la cantine où madame Mangeon lui est soumise, tout l'attend, tout l'accueille, tout l'aime. De la caserne au Champ-de Mars, la journée passe comme un songe, sous l'œil fascinateur de l'Adjudant qui promet aux uns, la levée des punitions, aux antres une chanson sentimentale, entre le coup de la retraite et le coup du couvre- feu. Aussi, n'est-il pas justice qu'un jour par semaine, le dimanche, nous rencontrions l'Adjudant, les moustaches cirées et un soleil à chaque cuivre de la tunique, sous les orrceaux de la Promenade municipale, et traînant après lui une smalah dédaignée de rougeaudes nourrices et de pâles petites demoiselles ? Si l'or du soleil pouvait être un métal et si le régiment savait sculpter, celui-ci ferait à l'Adjudant sa statue — d'un rayon de lumière.
Les camarades avaient donc fait le cercle quand le messager de Vue, chancelant, était tombé entre leurs bras. Un coup de gourde le ranima. Et, assis sur les sacs, il conta l'aventure, en attendant l'audience du Commandant Muscar.
— « Mais, interrompit l'adjudant Hugo, le Commandant a été convoqué, ce matin, par Hoche au quartier général
et a consigné la troupe sous les tentes, jusqu'au retour. » Ces braves gens regardaient l'Adjudant sans avoir l'air
de le comprendre.
« Si nous partions ? lui dit l'un d'eux. — Si vous voulez! » répondit-il.
Coiffer le claque tricolore, ceindre la cartouchière, décrocher les faisceaux des fusils, serrer la main aux frères, îse pelotonner trois cents, battre la route blanche de six cents souliers à mauvaises semelles, s'élancer derrière la musique^ qui s'élançait derrière le drapeau, qui s'élançait derrière l'Adjudant, sabre au clair, tête nue, — c'était un fier spectacle.
Qu'ils furent beaux ces roulements de braves coeurs vers des malheureux frères, ceux-là emportés vers ceux-ci parmi le tourbillonnement des tambours et le frémissement du tricolore claquant, parmi les blés, au vent de la révolte humaine et, par là-devant, le miroitement de l'Adjudant dont le sabre constellait en tête des cocardes ambulantes, comme un plumet farouche et blanc. La musique avait embouché la formidable Marseillaise et celle-ci, pareille à un char gigantesque, semblait porter à travers la campagne l'armée entière. Les voix, escaladant les cuivres, cognaient le ciel, et poussaient la cohue. L'espace, déchiré, s'écartait. En l'absence des paysans épouvantés, qui se cachaient sous les sillons dans l'ombre de leurs bœufs, le soleil satisfait du spectacle ouvrait sur la campagne son œil de bonne complaisance.
On arriva.
Ici, arrêtons-nous. Et tandis que cette troupe fait son
devoir, représentons-nous le point d'attaque en dessinant un 0, que nous entourerions de flammes.
Car le village, aux aguets sous les toits, n'était prinable que par l'incendie. A peindre les meulières fumantes, les langues rouges léchant le ciel, et les toitures effondrées, et la fureur des bœufs en course, et les petits cris do3 petits mômes qui mouraient sur les seuils avec des amusettes plein les mains, et les rares Chouans qui décampaient avec le fusil aux dents et entre deux haies de flamme, et les coups de feu égarés qui ajustaient vainement une tête dans la déchirure des fumées, — il nous faudrait plus de temps que n'en mirent l'Adjudant et ses hommes à battre le village, à défoncer la grange où les appelaient les survivants de Mercadier, à se précipiter exhilarants dans les bras des soixante-neuf Carmagnolains rendus au soleil et à la République.
Tel apparut l'Homme, dans la personne de Sigiabert- Hugo.
Mais où est l'Ours, dans cette histoire ?
A crouppeton sur une peau de buffle, les pattes sur la peau, le museau sur les pattes, dans sa tente fraîche où il venait de pénétrer à l'issue du Conseil- Martial, l'Ours dormait.
... L'Ours dormait, et son œil rêvait ; la plaine était claire. C'était comme la campagne qui environne le Paradis. Or le Paradis se devinait dans le lointain, aux mille dômes dorés, aux mille tours de marbre blanc, qui s'élevaient dans le ciel bleu. Et voici qu'un char marchait vers la ville. Sur le char, des canons; sur les canons, des brassées de drapeaux ; sur les drapeaux, le grand Ours. Et celui-ci,
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le sourire au museau, tenait à la patte droite un sceptre à poing d'ivoire. Et autour du char, une bordée d'oursins, portant chacun sa palme sous l'aisselle, acclamait le grand Ours dont l'entrée triomphale s'opérait parmi les salves des canons et entre deux foules d'anges, bouffis d'enthousiasme, béants d'admiration, accourus au passage.
Ainsi, visité par leo songes, l'Ours ronflait d'aise sur sa peau quand un grand coup de véritable tvmpanon le renversa sur son dos brun.
— « Hein ? » grommela-t-il, en interrogeant de son menton poilu la sentinelle qui veillait à son somme.
Et csUe-ci, présentant les armes aux troupiers qui revenaient vainqueurs de Vue, lui répondit:
— « Mon Commandant, c'est l'Adjudant qui passe!» Les cuivres ne crachaient plus la Marseillaise du départ.
Surl'andante d'une paisible mélodie, ils rappelaient au régiment les joies sereines du retour au bivouac; où mijaute la soupe dans le calme midi ; où les histoires des briscards circulent, jusqu'au soir, sous les tentes ; où la vision de la payse s'illumine, à la brune, entre le feu des cigarettes et le feu des étoiles.
... Ils poursuivaient l'aubade sur des airs de romance, tandis que l'adjudant Hugo, introduit sous la tente du commandant Muscar, écoutait comme un répons la lecture du Code. L'article était formel. La désertion du poste, sans ordre supérieur, entraînait la prison préventive d'abord, et le conseil de guerre ensuite . Le cas de secours au drapeau en danger n'était qu'une circonstance atténuante. La discipline précédait la conquête, comme le Commandant précédait 1 Adjudant. Parfaitement ! Par conséquent, la prison précéderait la sentence. Parfaitement! Parfaitement I...
... Ils répétaient ©n accords riches les phrases senti men-
taies à l'usage dea vieux grognards émus, lorsque, eeux-ci encombrant de leurs drapeaux et de leurs personnages la porte principale du commandant Muscar, l'adjudant Hugo sortit par la porte secrète. Il essayait dans la prison la mesure de son lit de planche où les lauriers, coupés à Vue, ne lui valurent pas la gratification d'un peu de paille fraîche, cependant que ses compagnons d'armes, en faction sous les trophées, finirent par déclarer que l'audience était longue et qu'en faveur de la popote, l'on remettrait le colloque à tantôt.
... Les cuivres languissaient ; ... les lauriers se fanaient ; ... les drapeaux se froissaient sous les empoignées impatientes, lorsque le Commandant., non moins alangui, fané, froissé, signifia l'arrêt au régiment.
Alors, ce que l'on vit est digne de l'histoire.
Comme sous le vent Hyperborée les neiges de l'hiver changent l'apparence des figures, voici la chose que l'on vit : subitement, lugubrement, épouvantablement, des lèvras de pierre collées aux trompettes de cuivre la dernière note sortit rauqne, qui s'étrangla au fond des instruments. Les lauriers tombèrent. Les drapeaux se baissèrent. Les têtea se courbèrent. Au bord de toutes les paupières une larme de marbre se gela. Le tableau palpitant de la victoire, représenté par cette poignée d'hommes embarrassés de leurs insignes, tourna en un groupe plastique de la mort; jusqu'à ce que Muscar, qui ne put contempler sans pleurer, à son tour, C3S braves gens accablés sous le coup disciplinaire qui frappait l'Adjudant, leva la consigne, fit approcher Hugo, se jeta encore en larmes dans ses bras et termina le spectacle d'une double escarmouche tournée un instant au détriment de ses héros, j^ar celui non moins attendrissant d'un Ours qui embrassait un Homme. »
Quand le major Capgras eut achevé de parler, il ne restait autour de lui que le cercle des chaises vides et le garçon de sallCj qui l'écoutait par déférence.
— « Décidément, dit-il à celui-ci pendant qu'il ramassait sur les tables les verres d'absinthe bus, ce siècle n'aime pas l'épopée! »
Et se coiffant avec un geste de mépris, il remit dix centimes au garçon qui avait composé l'auditoire.
LE-PORNIC
Vous est-il quelquefois arrivé d'observer, à la fenêtre, un régiraent en marche ?
C'était un gigantesque serpent à multiple couleur, dont la tête représentait une fanfare ; la queue, une ambulance- La tête Gïfflait, Mutait, piatonnait, trombonait, tympanait; la queue cahotait. L'une faisait gaîment claquer, dans la clarté des cuivres et des gammes , sa langue d'or ; l'autre, sur la paille, s'inertisait. Cells-là élait l'âme incorporelle dont le souffle robuste harmonisait l'espace en le vivifiant; celle-ci 'tait la chair morbide. A l'une , l'autre avait servi son organisme jeune, patriotique, chauvin, jusqu'à ce que sa langue enflammée se fût enfiévrée, retirée dans le corps, déjetée par avachissements successifs vers les extrémités agonisantes. La première était la chanson. La dernière
sera la mort. Sur la croupe de l'énorme serpent aux couleurs d'arc-en-ciel les chevaux chevauchaient, comme, sur un cou, des petites bêtes blanches, baies, alezanes . Gur les chevaux^ le grave Etat-major. C'étaient des messieurs gras , guettrés, sanglés , corsetés , plastronnes des croix de tous les ordres, excepté celui de la souffrance . Et les beaux yeux des jeunes femmes se pâmaient d'aise sur ces poitrines criblées d'or, se balançaient sur ces plumets aériens, comme fit Junon sur l'idalique duvet où Jupiter enfanta Mars. Puis, traînait la traînée des lignards. Des pantalons, qui furent rouges ; des tuniques, qui furent bleues ; des fusils, qui furent neufs ; des aigles au schako, qui ouvrirent l'œil au soleil et les serres aux foudres, avant le départ du bivouac. Maintenant, la poussière des routes monte, salit les hommes, brouille les rêves, s'allonge comme un cercueil le long du troupeau en voyage. Pour ceux qui défaillent, la cantinière marche derrière , avec les deux bras doux et fermes de la mère lointaine, avec les deux yeux caressants de la fiancée absente, avec au côté le petit baril de l'espérance. Et le cortège est clos par les charrettes à croix rouge, qui se déhanchent dans la poussière du che" min avec des craquements de planches, comme il s'en fait sur les épaules des fossoyeurs.
Or voici la pauvre histoire d'un pauvre militaire, qui nous est revenue sur le cœur , ce matin , tandis que dans la rue passait le régiment.
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Le-Pornic, né dans une lande des environs d'Auray était le deuxième gas d'un vieux paysan et de sa vielle, femme. Comme son frère aîné mort sous les vaches ne faisait plus marcher la ferme, les pauvres anciens avaient résolu de pétitionner auprès du général Marceau, dans les cadres de qui Le-Pornic avait été enrôlé.
Le-Pornic n'était d'ailleurs pas plus soldat que ses bœufs, depuis trois ans qu'il les avait quittés. S'il pensait à quelque chose , c'était au pays, et toujours pour pleurer.
Bref, Marceau lui signa son congé.
Le-Pornic abandonna son régiment sur les bords du Rhin et traversa la France, en guêtres militaires mais sans fusil.
Il croyait qu'il n'arriverait jamais à Auray , tant il marchait à pas pressés.
Quand il se fut désaltéré dans la Vilaine, la soif des sources natales devint un hautement et le jeune soldat ne voulut plus s'arrêter avant de revoir les chênes de sa paroisse.
A Elven, il rencontra le régiment de Sigisbert-Hugo en route pour Quiberon, qui l'engagea h accompagner ses hommes, d'étapes en étapes, ou à ne pas dépasser l'ayantgarde, par précaution contre les Chouans qui battaient la campagne.
Le-Pornic ne se maîtrisait plus. Le vent des prairies
soufflant du large, le soûlait. Le visage antique de la terre natale, plus attractif que le visage des géniteurs euxmêmes, se dessinait, lui souriait, l'appelait. Les arbres le regardaient passer. Les bœufs aussi semblaient le reconnaître.
n courait comme un fou.
H était à o«nt pas de la ferme, la bouche entrouverte pour appeler oes vieux^ les bras tendus vers leurs têtes branlante ; lorsqu'un coup de feu partit de la baie voisine, qui foudroya net Le-Pornic.
Un Chouan à cheveux blancs sortit bientôt des hautes herbes, le fusil rabattu, et une maiu sur le cadavre qu'une vieille Chouane détroussait, tandis que la voix chevrotante de l'homme disait :
— « Ainsi périsse quiconque prit l'enfant à son père! »
Comme les L«-Porniç ne savaient pas lire, ils portèrent chez un voisin la feuille de route du malheureux soldat .
Comme ils apprenaient qu'ils avaient tué leur propre enfant ; d'un coup de couteau dans le cœur la mère se Baigna, sur place. Le vieillard Le-Pornic embrassa aux mains les deux victimes et, les ayant enterrées sous la margelle de son puits, se fit conduire chez le juge.
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Nous avons voulu que les faits parlassent avant nous et si nous pouvions maîtriser l'indignation de notre âme, nous ferions silence sur ce théâtre où n'eût pas apparu plus tragiquement Œdipe-Roi, fils-meurtrier de Laïus.
Mais retournons à la fenêtre sous laquelle le régiment passait tantôt pour sa promenade militaire et dont les clairons annoncent déjà le retour.
Là, combien sont-ils?
Plug de millo.
A quoi pensent-ils ?
Voulez-vous le savoir?
... Celui-ci, chassé du foyer par la loi, a quitté devant l'âtre deux vieillards, rabougris comme le cep qui fume en se plaignant, et, l'oreille à l'écoute au retour du soldat, derrière la porte entrebaillée, dans l'attitude des Pietà asBiseo sur la pierre.
... Celui-là regarde un reliquaire, et pense. Il pense que le pays, qui ordonna aux fiancés de s 'accompagner jusqu'aux limites do la paroisse et de s'y dire, pour cinq ans:
— <i Adieu! > est un pays inique.
...L'un, fils robuste des larges plaines où l'air circule sans entraves, où nul scandale ne déplace les vaches de leurs landes ni de sa poitrine son cœur, dépérit dans les rues
étouSantes des villes où la première honte du vice a fait rougir et puis pâlir son rustique visage.
...L'autre fut un berger gracile, dans sa montagne. Depuis qu'on l'a traqué vers les casernes, il ouvre son oreille virginale aux mesures grondantes de la haineuse Marseillaise et, comme il n'a personne à maudire ici-bas, il trouve moins de charme et znoina de grandeur aun: roulements des stropheB de Bougst qu'il n'en prenait a'ax avalanches des glaciers du bon Dieu, avec sa bonne ûûte sur les lèvres et sous les yeux aos bons troupeaux.
Et, je le jurQ front découvert, de tout ce bétail-là qui passe il n'sst pas une tête qui pense à la Patrie.
Cependant le serpent s'allonge. La tête mordra bientôt la queue. Que diront nos neveux quand , désertant la charrue comme vile et le foyer comme servile, ils serviront de ligne courbe à l'équateur , sans solution de continuité, — pour le plaisir de la Géométrie ?
MÉMOIEES D'UN" SEEGENT
« Le régiment^ depuis la veille^ était en vue de Quiberon. Un seul hameau, le dernier, nous barrait le passage pour protéger la retraite des émigrants dans la près, qu'île.
L'ordre du jour, signé Hoche, fut roide. Il nous fut communiqué, dès la sonnée de la diane et, sur-le-champ, nous montâmes à l'assaut des meulières.
J'ai rarement assisté à plus sanglant fait d'armes.
Le village n'avait pas de murailles d'enceinte; il s'en fit ayec du foin, qui brûla comme un feu de Saint- Jean quand nous escaladâmes. Il n'avait pas assez d'hommes; il en fabriqua, en disposant sur les toitures une bordée de ma-
checoulia tassés de pierres qui se renversaient sur nos têtes, au passage, par formidables avalanches. Il n'avait pas de biscaïeng ; il pila ses cloches comme poivre.
Ils s'y battirent en héros.
A l'issue du combat, nous ne trouvâmes que les cadavres. Pour mon compte, j 'avais, pendant l'action, ramassé sur le seuil d'une grange un petit avorton de chair humaine, dont sa malheureuse mère avait accouché peut-être là, et dont le vagissement s'éclaircissait parmi les sifflements des balles. Par pitié, d'un tour de bras, j'avais huche le nouveau-né dans mon havre-sac à gros poils. La chance est si bizarre qu'il pouvait bien se faire qu'après l'escarmouche, nous vivrions tous les deux. Et de fait, quand les tambours battirent le rappel, je me présentais devant mon adjudant Hugo, avec cinq casaques de chouans à une main, et le poupon à l'autre :
— «Sergent, ajouta mon chef, pour celles-ci la croix! Pour celle-là, ma protection ! »
En vérité, mon major avait deviné d'instinct le sexe de ce chétif corpusculet qui, sans rougir sous nos moustaches' gigotait dans ma main nue, comme elle.
Ayant remercié mon chef, pour moi et ma trouvaille, je pirouettai sur les talons et rentrai sous la tente.
J'étais père.
Je fus aussi capitaine. Fidèle à la parole qu'il m'avait donnée sur le champ de bataille, le major Hugo, en quelques mois, doubla ma solde et permit de vivre à Quiberonne. Je l'avais appelé Quiberonne, en souvenir de sa terre natale.
Rien, ou presque rien ne signala la période dea premières années . Parmi mes plumets et mes sabres, Quiberonne dormait ou demandait le sein avec des coups de maina impatientes sur la poitrine énorme et bleue d'une nourice de Bretagne, qui nous suivait complaisamment de garnison en garnison, et que nous appelions Cora.
Ainsi cette gracile petite fleur de bivouac, pâle comme du kaolin de Saxe, semblait n'être pas née pour vivre. Ses puremières actions furent d'une inconséquente bruaquerie. Si elle dormait, la nature morte la roidissait, la glaçait, l'inertisait épouvantablement . Si elle ouvrait sea petits yeux vert-d'eau, c'était pour demander le sein avec des lèvres d'affamée. Et elle n'engraissait pas davantage. Déjà, de longues veines bleues apparaissaient sous sa peau diaphane. Quelquefois, les nerfs l'empoignaient avec une telle violence qu'elle lâchait le sein, cassait son cou pour se jeter en arrière, prêter l'oreille au moindre bruit et regarder. . . peut-être un chat, qui la faisait pleurer en se léchant les poils un peu trop bruyamment. Ensuite, le moindre mot la consolait. Alors, elle ouvrait au soleil ses deux petits yeux verts, toujours mouillés de larmes. Et^ hagarde, elle tendait les bras vers le rayon, elle le voulait, elle le voulait, et elle frappait des mains les joues de la nourrice qui ne lui décrochait pas le soleil, à sa guise.
Une fois, la nourrice était malade et me pria d'aller voir à la bercelonnette si Quiberonne dormait toujours. Je me levai, marchai très doucement sur le gras des talons et, me penchai sur la bercelonnette. Petite Quiberonne, un pied dans les deux maina et la chemise retroussée sur le ventre, avaitlesyeux tranquillement ouverts et regardait — lalune.
Cette enfant nous donnera du mal! » dis-je à la nourrice quand je me recouchai.
Elle ne se pressa pas de parler. A trois ans, elle marchait seule depuis huit mois et ne disait encore rien. Il semblait que cette petite âme maladive se plût à la songerie vague et ne sentît pas le besoin d'exprimer en mots exacts les choses fantastiques que sa paupière papillot. tante ne définissait pas. Pendant que ses plus grandes compagnes de garnison s'amusaient à courir autour d'elle, celle-ci, assise dans sa petite chaise que bridait un bâton, ressemblait à ces petits êtres béats dont la légende catholique peuple délicieusement les Limbes,pour le plaisir du paysage. Au re.^te, quelle nécessité pour elle de parler? Ses cadettes comprenaient bien assez vite c^^ qu'elle leur demandait, en remuant le gros pouce du pied, ou le petit doigt de la main. Mais c'étaient ses petits camarades qu l'adoraient surtout. Pendant que les filk ites agaçaient souvent petit© Quiberonne avec leurs rires, qui n'éclataient que de plus belle quand elle trépignait d'impatience et grognait comme une méchante genuche, les garçons au contraire arrêtaient le jeu pour la consoler, la plaisanter en se traînant par terre, autour d'elle, avec des grimaces de Bingo et des dos bossus énormément, comme en trimbalent les chameaux. Et Quiberonne tapait dessus, avec une malice d'endiablée. Eux n'avaient pas assez de tous ces coups, pleins de caresses . Pour gober sur la tête autant de horions que sur le dos, ils se redressaient, roulaient leurs boucles blondes de cheveux sur les genoux de petite sœur, entre ses menottes, partout où, mieux à portée, elle pouvait les mieux roseer. On ne s'arrêtait que roué de torgnioles, étendu sur le plancher comme des pantins roides-mortSj soûlé par ce plaisir que les ni aies, quel que soit l'âge, trouvent en compagnie de l'autre sexe. Ah! elle en avait des amoureux, celle-là ; et la parole était certes
inutile à cette coquine de Quiberonne dont les moindres mouvements capricieux étaient interprétés par le troupeau des petits hommes à son service.
Enfin Quiberonne prit la parole, un soir de Noël, pendant que nous étions à table.
J'avais invité les petits troupiers amoureux d'elle, qui étaient nés également sous la balle et qui accompagnaient leurs pères, de garnison en garnison. Et tout le minde paraissait content, depuis le plus ancien qui n'avait x)as huit ans, jusqu'au plus jeune qui avait bien six mois de plus que Quiberonne. La nuit précédente, chacun avait mis ses souliers dans quelque coin de cheminée et petit Jésus avait apporté, à qui son bracelet, à qui de quoi écrire, à qui un ludion, et le reste. Seule Quiberonne, qui n'avait pu rien demander, n'avait rien eu encore. Par pitié pour elle, j'avais ordonné qu'on apportât sur la table son plus joli petit soulier, qu'on le mit devant elle, sur le bord de l'assiette, et qu'on attenr'ît respectueusement la fin pour juger Jésus en dernier ressort. Jésus! Ah! Quiberonne se fichait bien de Jésus, et de sa traîne de cadeaux. Et sans attendre que Jésus voulût penser à elle, le bonnet sur l'oreille, ébourrififée comme une chatte, elle battait sa prétantaine. Elle fit les cent coups, avec les jouets que lui prêtèrent ses petits hommes. C'était à rigoler, à qui mieux mieux, de la jambe cassée d'une poupée, d'une boucle d'oreille accrochée et tirée par mode de caresse. Quelqu'un lui présenta une bonbonnièrft ouverte ; elle cracha dedans. Du bout de sa fourchette, elle renversait tout et relançait pour la vingtième fois son petit soulier qui avait déjà roulé sur toutes les assiettes et dans chaque sauce. Le repas était des plus bruyants. Dans une glace, en face, je m'épanouissais frais et rouge au milieu des enfants,
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comme un coquelicot dans une jardinière de marguerites blanches .
Enfin le gâteau arriva.
J'ai vu la tète du Consul, les Pyramides, les chameaux de Saint Jean-d' Acre, le soleil d'Austerlitz, la cathédrale de Bu"g08, le Czar, le Kremlin, les Cosaques, le carré des grenadiers de Ney à Waterloo.... Rien ne fit sur moi une impression comparable à celle que reçurent mes blonds convives à l'apparition du gâteau de Savoie, construit en place forte.
Tous, des yeux, faisaient déjà feu sur la pièce. C'était miracle qu'elle ne fût pas encore culbutée. Mais le signal de l'assaut devait être donné par la reine.
Ils attendirent.
Elle prenait son temps.
Elle finit par abandonner un po'Jchinelle à son sort misérable, et daigna regarder la chose que tout le monde regardait .
Aux yeux de braise de ses petits compagnons d'armes, ses yeux s'allumèrent aussi, et il y eut deux petits canons de pius braqués contre la citadelle.
Le mot :
— « Gâteau! »
courait de bouche en bouche comme un signol d'attaque ; et la reinCj les mains tendues vers la citadelle assiégée, le sourire des braves au visage, la bouche délicieusement ouverte pour prononcer le mot fatal, de s'écrier finalement, à l'unisson :
— « Tatau! »
Ce fut une explosion. Le branle-bas des couteaux accompagna le hourra des cris et des rires féroces. Les brae sapèrent la muraille, abattirent les Russes blancs qui
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veillaient aux crénaux sous forme de pistaches, enfoncèrent l'enceinte, vidèrent la place, tranchepar tranche, livrèrent au pillage les débris qui restaient sur le plateau bientôt rasé, où l'on sema du sel pour clôturer la fête.
Durant l'assaut, Quiberonne était tombée, une dent sur un pois chiche. L'heureux roi du festin qui partagea avec elle la fève devait, quinze ans plus tard, troquer son royaume de légumes pour une capitainerie où Quiberonne abdiquant la couronne, s'est contentée des épaulettes .
Et c'est au souvenir de ces deux sièges que j'écris comment, à l'un, je la trouvai ; comment je la perdis, à l'autre.
Mais après ces deux batailles d'où je reviens, le cœur content d'avoir fait d'une enfant-trouvée une femme heureuse, voilà que la maison vidée me pemble bien insupportable. Quiberonne partie, adieu beaux jours ! Je grisonne. Je rabâche... Je ne pouvais pourtant pas dire à mademoiselle Quiberonne :
— « Marions-nous, Mademoiselle! »
Vieux fou ! . , .
Allons, je vais écrire à Cora, la nourrice de Bretagne, que j'ai trouvé un autre enfant et que j'aurais besoin de ses services. »
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NOTEE AISTE
— « Barraquet est mort,
Est mort à la guerre;
Quatres officiers
L'ont couché par terre;
En clignant les yeux
Il leur dit : — Messieurs,
Je meurs d'une mort sévère ! . . .
— ... Comment! tu ne te souviens pas de Barraquet? me dit vieille Mion, en s'asseyant devant la table où je recueille ces légendes .
— Barraquet?... lui répondis-je.
— Oui, Barraquet; l'arrière-petit-fils de Baraquette que
ton grand-père ramena des guerres de Vendée ; notre Barraquet enfin, que vieux Jean fit abattre en pleurant, derrière la maison du Bédat. Et dire que je suis la seule à me ressouvenir du temps passé I . .. Écris donc cette histoire de larmes.
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Il faut d'abord savoir que Barraquet était un âne sans pareil. Plutôt court que haut, brun et poilu comme ses frères, on l'aurait cru à ses heures plus vaillant qu'eux. Ce n'est pas que, pour l'atteler, il ne fallut se mettre deux, l'un devant à tirer par la tête jusqu'à lui démonter la mâchoire, l'autre derrière à frapper sur la queue. Mais, une fois sous le harnais, c'était bien le plus fier des ânes. Sa mère avait porté jadis le jeune Barra à Chollet où son petit héros était mort en criant : « Vive la République ! » Elle était venue de désespoir se jeter entre les bras de ton grand-père qui servait au peloton de l'adjudant Hugo et qui la consola, chemin faisant. Bref, Barraquet avait cinq ans d'étable et de bonne conduite chez ton père, quand, un matin, j'appris à celui-ci que je te cueillerais avant la fin de l'année, dans notre potager du Bédat, sous une feuille de chou.
Je m'en souviens comme d'hier. Nous étions partis de la rille, aux aurores. Huches dans la patache, ton père et moi, contents, nous regardions sans parler les premières verdures et les premières fleurs. Et noua étions arrivés au Bédat en trottinant comme vers la fortune. L'époque de la cueillette de notre futur héritier bien convenue, nous rebridâmes pour la ville, pur le coup d'angelus de midi. Ainsi, je te rapportais tout menu au fond d'une boite bien chaude, assise sur une brassée d'herbes fraîches que, pour
épargner le trimbalement de la charrette à ton premier sommeil dans le sein de ta mère, nous avions empilée sous la bâche... Cette chaude boite te fait sourire mauvais diable ; autrefois, tu eusses demandé si tu n'y pleurais pas ; mais écris toujours.
Ton père n'avait pas voulu monter à côté de moi et marchait dans l'ombre courte de l'âne; il sifflait d'aise à la pensée que je l'écoutais, en bâtissant pour le petit ou la petiote des châteaux espagnols. Ainsi nous étions arrivés sur la tête de côte, par où nous allions descendre sur Vérone.
Là^ Barraquet s'arrêtant, se mit à braire d'une façon qui me fit songer que lui pouvait aussi désirer un héritier, ce matin-là. Décidément il était drôle. Devinait-il que nous allions être un de plus sous le toit, et était-ce jalousie ou amour qui le tourmentaient ainsi et le faisaient aller de côté et d'autre du chemin . Je criais à la bête des :
— « Hola!... Hé!... »
qui ne ramenaient pas plus vite à la bride ton père ivre de joie et me répondant :
— « Laisse!... laisse!... »
devant chaque buisson .où il s'attardait à couper des branches d'aubépine que^ de retr>ur à nous, il accrochait aux brancards, aux cercles delà bâche. De sorte, qu'en ton honneur^ mon petit, âne, gens, et charrette, rous étions blancs de fleurs nouvelles.
« Hé! Jean, veille à la bête, dis-je à ton père lorsque nous commençâmes à descendre.
— Ne crains rien 1 > répondit-il.
Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne reconnais plus mon Barraquet. Sa queue battait furieusement le garde* crotte ; ses oreilles roidies s'allongeaient en amont, au soleil.
et brusquement il tournait la tête vers le bord de la route, comme à l'afïïït, dans l'attente d'un bruit mystérieux qui approchait et que je ne distinguais plus entre les cahots de la charrette.
J'eus le pressentiment d'un malheur et je criai à ton père :
— « Serre la mécanique ! >
Mais comme l'âne, tournant de profil ses lunettes de cuir pour regarder derrière s'était mis à braire, je n'entendis pas ton père me répondre. D'instinct, je me dressai sur mes genoux, je passai ma tête entre les bâches pour regarder la route. Une autre charrette traînée par un autre âne, — une ânesse, sans doute, — descendait à fond de train, mais guidée i^ar deux hommes dont l'un tenant les rênes, l'autre fouettant la bête, paraissaient être des gens heureux de vivre, comme nous, dans le premier soleil de mai. Et ton père s'était campé sur un bord de la route où il leur criait au passage un salut, les mains levées dans le bleu de l'espace et pleines de bouquets d'aubépine.
— « Jean !.. Hé I Jean! . . » criai-je encore. Ah, bast ! Mon Jean, les bras dans l'azur, riait de plaisir toujours criant a])rès ses compères, et ne m'entendait plus.
Cependant la charette des hommes approchait. Barraquet, dents au vent, brayait plus fort, se tordait entre les brancards, commençait à dévier de l'ornière. Par malheur, les guides lâchées flottaient en paquet sur le cou de la bête. Et la charrette entra en danse, avec des secousses qui me firent peur.
L'autre bête nous tenait déjà tête. Mais, assommée de coups de trique, elle filait en droite ligne, excitée par les deux hommes qui, lancés comme flèche, laissèrent bientôt Barraquet derrière eux. Moi-même, aSblée par les hourras
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de ces gens et le braiement continu de notre Ane, je sanglotai à pleine voix.
Barraquet s'effraya-t-il de nos criées, ou n'écouta-t-il que les soupirs de son cœur? Au Jugement-dernier, il répondra sur ces questions.
Mais quandje le vis s'élancer au galop à la poursuite de l'ânesse, dans le craquement sinistre des planches qui s'entrouvraient et des ressorts disjoints, je fermai les yeux avec l'idée suprême que la charrette emballée allait servir de cercueil à tes funérailles, petiot, et aux miennes. Finalement, un coup sec de roue qui se heurte arrêta mes sensations dernières. Je ne me retrouvai dans mes jupes trempées de sang qu'entre les bras de ton malheureux père qui se frappait au front de désespoir, devant le spectacle de Mion blessée, du petiot probablement mort dans la chaude boite, de la charrette démolie, de Barraquet toujours fier sur ses jambes. Celui-ci nous considérait d'un œil bon, tout en broutant le paquet d'herbes et de fleurs, flottant sur nos épaves.
Par fortune pour mes blessures, une guimbarde passait sur la route, qui voulut se charger des bris de la patache et de moi.
Ton père suivait le convoi ; il tirait l'âne par la bride et répétait entre ses sanglots :
— « Va ! va I c'est la dernière faute de cet âne ! » Et levant le poing sur la campagne et sur la bête, il maudissait les deux ensemble.
Je ne compris le sens de cette plainte que quelques jours plus tard quand, remise sur pied, je ne retrouvai pas Barraquet à l'éiable.
« Où est l'âne ? demandai-je devant le râtelier désert.
— N'en parle plus, répondit ton père en allant s'asseoir devant l'âtre.
— Tu l'as vendu I m 'écriai -je.
— Non, je l'ai tué ! » prononça-t-il sévèrement. Grand Dieu ! quel coup. Les plaies de mes jambes se
seraient rouvertes que la plus petite goutte de sang chaud n'en aurait pas coulé. Je tombai comme un plomb sur une chaise, face à face avec lui , et le considérant sans le comprendre.
— « Tu as tué Barraquet! » exclamai-je.
Alors lui^ dressant la tête comme un juge et relevant son buste penché sur les cendres, les mains allongées sur les genoux, il me regarda fixement et me dit :
«... Tu sais la faute. Apprends le châtiment. Le lendemain de tes blessures, je décidai que Barraquet mourrait. Au premier jour, je pris une marie-jeanne de vitriol d'une main, et le licou de la bête de l'autre. Et nous partîmes pour le Bédat. Il ricanait derrière moi, et je ne sais pas quelle patience le sauvait d'être-abattu sur place. Devant le
fossé OÙ il t'avait étendue en cassant la charrette, je l'arrêtai. Nous nous regardâmes. ]1 cligna les yeux et finit... par broute le talus. J'étais fou d'indignation. D'un coup sec au licou, je remontai sa tête et nous continuâmes à marcher. ^ cent pas du Bcdat, les ricanements reprirent. Je m'arrêtai encore, levai le poing, cognai les deux oreilles ; mais, comme j'avais lâché la corde en dressant le bras, l'animal m'échappa et courut se ruer sur le portail. Comme celui-ci ne cédait pas, l'autre, pour m'atter.dre, de gambader, de se culbuter et de braire, et de braire. C'était la fin de ses insultes. J'entrai le premier. Il me suivait. Je pris un seau et montai au puits. Je fis semblant de l'emplir d'eau et l'emplis de vitriol, après quoi je cheminai derrière la muraille. Il me suivait toujours. Pour cacher la couleur du breuvnge j'étendis dessus trois feuilles de figuier et je posai le seau à l'ombre, en sifflant vers la bête. Barraquet s'arrêta pour m'écouter siffler, et me regarda béatement, le cou tordu. J'eus beau siffler encore ; il ne bougeait pas. Je fis donc un mouvement de bras pour reprendre la corde. Mais lui, reculant brusquement, se lança dans le carré des trèfles qu'il brouta, un œil toujours sur moi. Ce manège dura, jusqu'à ce que je n'eusse plus l'air d'y prendre garde. Et comme j'étais retourné au seau, méditant un croc-en-jambe, subitement je vis l'ombre de l'âne sur le mur et je sentis presque aussitôt deux velours d'oreille me caresser sous le menton. Le misérable espérait m'attendrir! Je rattrapa la corde et en attachai fortement mon poignet pendant que le bandit frottait, frottait toujours. Ensuite, il s'était mis à braire en écartant ses jambes de plaisir. Et puis, de se rouler dans l'herbe neuve. Mais il n'effleurait point du plus petit poil de sa barbiche le breuvage que j'avais préparé dans le seau comme un baquet d'eau fraîche. Je
continuai à l'inviter par un sifflement d'ami qui finissait par me crever le cœur. J'aurais eu la lâcheté de m'attendrir sur le scélérat si quatre militaires, qui rejoignaient leur régiment n'étaient entrés alors pour demander à boire : « Gagnez la cruche, leur répondis-je, et abattez-moi ce galvaudeux I > Ils l' attachèrent à la jambe d'un prunier. Barraquet me regardait joyeusement. Ils s'alignèrent à dix pas, devant lui. Barraquet me regardait languissamment Ils le couchère en joue, commandèrent : « Feu ! » Barraquet s'afîaissa sur la queue. Son dernier regard d'un œil de mort me fut compatissant. Quand nous avons descendu la bête dans un grand trou, sous le prunier, l'œil bon me regardait encore I... »
En achevant ces mots, ton vieux père pleurait. Et sa main se levait dans la chambre comme pour préserver sa tête d'une sentence qui la menaçait, comme pour éloigner l'image de cette tête bonne^ dont l'apparition allait commencer à le poursuivre.
« Mais, chère maman, comment n'en sus-je jamais rien?
— Tu étais en effet trop petit, mon enfant^ pour observer ton père. Mais moi qui ai assisté, cinq années pleines, depuis la mort de Barraquet jusqu'à la mort de Jean, à l'hallucination de celui-ci, les frissons me courent sous la peau quand j 'y repense .
L'dne était enterré depuis huit jours quand, la nuit qui suivit le neuvième, ton père, qui dormait près de moi, s'éveilla en sursaut :
« Mion ?
— Quoi 1
— N'entends-tu rien ?
— Non... Et toi?
— Mo^, j'entends l'âne. Allons voir à l'etable... » J'eus beau me moquer de lui. Il fallut se lever, s'habiller,
allumer la lanterne qu'il prit aux doigts et descendre. Il passait devant, pour m'éclairer. Mais quand il eut ouvert la porte de l'etable où je ne vis que le râtelier vide et les araignées qui filaient dans les bribes de foin accrochées aux solives, lui, la lanterne au front et une main tendue vers
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l'auge, immobile, hagard, sans faire un pas de plus il regardait affreusement.
— « Il n'y arien, tu vois I > lui dis-je en me promenant de long en large dans l'étable. « Allons^ rentrons au lit. »
Mais lui, impassible comme une statue et déjà aussi froid qu'elle, il regardait toujours. Je commençais à m'effrayer et je prenais mon homme par le bras^ quand sa tête et la main qui tenait haut la lanterne, s'abaissèrent immédiatement comme foudroyées par quelque chose d'invisible qui tombait dessus, d'un poids insoutenable.
— « L'Ombre!.. Voici l'Ombre!.. » s'écria-t-il. Et ses yeux se tournèrent vers l'escalier de notre chambre, comme pour suivre la marche du fantôme. Soudain le corps entier, attiré irrésistiblement, de s'élancer le long de la rampe, le long du paher, le long des meubles, jusqu'au lit où le pauvre homme tomba, le front baigné de sueur froide.
C'était en effet l'Ombre qui faisait son entrée dans la maison.
Depuis ce soir-là, l'obsession effrayante qui emporta finalement ton père, commença à le hanter. Le jour, il voyait partout la tête d'un âne qui le regardait longuement, mélancoliquement, sans colère. Parfois il s'approchait de la muraille^ sans rien dire, et, d'un coup de crayon, il fixait cette tête d'une physionomie insupportablement compatissante. La nuit, elle prenait sous la chandelle des allongements grotesques dont l'épouvante convulsionnait le visionnaire. Et il fallait voir, à table, ses yeux s'ouvrir blancs, blancs, dès la première bouchée ; s'attacher quelque part, sur la muraille, et sa main défaillante retomber sur l'assiette toujours pleine.
Il fallut renoncer à l'ouvrage et fermer l'atelier de chaudronnerie. Comme le pauvre homme sentait que notre
ruine prochaine me torturait le cœur, il s'écartait de moi. Il s'enfermait des jours entiers, là-haut, dans une chambre qui donnait par une fenêtre sur l'étable. Là, en présence du spectre qui ne voulait pas le maudire, il abrégeait le reste de ses vieux jours dans les angoisses de la hantise. Quelquefois, je le trouvais devant une plaque de nos anciens cuivres, avec un poinçon dans les doigts. Je regardais ... Il avait dessiné l'inséparable tête d'âne.
Une fois, il passa quinze jours sur un de ces cuivres, à tracer une inscription. Après chaque ligne il se levait et, les mains au dos, se promenant de long en large, il mâchonnait des mots inintelligibles qui me semblaient cependant chansonuer entr'eux. Comme je n'ai jamais su lire, je n'ai non plus jamais pu déchiffrer cette plaque. Mais sur le lit de mort de mon pauvre homme j'eus l'explication de cet écrit.
Quand donc le spectre eut sa mesure de vengeance, il ne resta de ton malheureux père qu'un squelette. Tu étais né dans l'intervalle; mais les quelques sourires qui t'accueillirent dans ta couchette furent les derniers éclairs joyeux, entre lesquels ta tête blonde rayonna. Il semblait même que le pauvre homme, en te so variant, eût peur de t'efifrayer.
Peu à peu, il s'éloigna de toi.
Alors il ne lui resta plus qu'à mourir.
Il nous quitta quand tu avais cinq ans. Sur son lit de mort, ses pâles yeux revirent l'image de Barraquet à l'œil compatissant. Enfin, ses dernières paroles, celles que j'ai fait clouer sur sou cercueil avec la plaque de cuivre où il les avait tracées, je te les confie, mon enfant, pour que tu les redises à tes enfants et aux enfants de tes enfants, comme le testament de leur grand-père, fait pour réhabiliter un âne brave qui fut tué par injustice :
Barraquet est mort,
Est mort à la guerre ;
Quatres officiers
L'ont couché par terre ;
En clignant les yeux,
H leur dit : — Messieurs,
Je meurs d'une mort sévère !. . . »
LA VISION DE DON OELAISTOUCCIO
« Il y avait une fois à Naples, racontait mon père entr'autres histoires rapportées d'Italie, il y avait une fois à Naples, dans la pauvre église de Sant-Antonino-dou- Porto, un pauvre recteur qui s'appelait Don Orlanduccio et se mangeait les sangs .
Voici pourquoi :
Ce bon vieillard de Géhova vivait en Melchisédech depuis cinquante ans parmi ses joyeux paroissiens, des pêcheurs du golfe qui, pour attirer sur leur tête les bénédictions deZi CJiriusto, déposaient sur la table du presbytère les meilleurs capitoni de leurs tramails. Mais, après avoir lu cinquante ans et trois-cent-soixante-cinq fois l'anTévan* gile des Noces de Cana, Don Orlanduccio se vit, un jour
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forcé de retourner la page et de commencer la lecture du carême du Christ. La tiédeur des fidèles et des plats d'Orlanduccio avait commencé à la date d'installation d'une troupe dezingari dans le voisinage de Sant'Antonino. Ces bohémiens montaient chaque soir, à grand renfort de galoubets, les pendarderies de Poulcinella dans un théâtre où l'on payait, pour deux b*ïoc8, une chaise rempaillée et une comédie substantielle.
Bientôt les casseroles du recteur oe refroidirent .
Mais ce qu'il y eut de plus pitoyable, ce fut que la kié- Bole se refroidit aussi, cette kiésole si chaude autrefois des haleines et des sueurs salées de l'assistance. Le sacristain eut beau se pendre à la cloche, à chaque heure du soir où le bastringue des zingari commençait ses aubades . Bast ! il fêla son instrument. Et les flûtes de Poulcinella n'en piffrèrent que plus aigrement cet air qui semblait dire :
Monsieur la curé.
J'en suis très fâché.
Mais il faut laisser Lea gens s'amuser.
Bref, Don Orlanduccio s'en gratta si fortement le dessous de son nez, qu'il porta désormais celui-ci deux fois plus gros et deux fois plus ponceau, par devant sa figure.
Les choses en vinrent au point qu'un soir, à l'heure quotidienne d'expoeer pour les quatre murailles le Trèssaint-Sacrement, le sacristain ne vint pas sonner la cloche. Et comme c'était l'habitude d'Orlanduccio de venir se poster sur l'huis de son église, pour voir sortir de chez son voisin Poulcinella les apostats de Sant'Antonino, le malheureux recteur aperçut le maudit sacristain, les deux mains sur le ventre ballonné par le rire, pendant qu'il
descendait cyniquement des trétaux bohémiens.
Un autre soir, la bonne vieille, qui servait Orlanduccio depuis que la jeunesse ne servit plus à elle-même, fit semblant d'essuyer en toute hâte le semblant de graisse qui restait du semblant de souper, sur les assiettes. Ensuite elle prétexta une longue pénitence à réciter devant Sant'Antonino, pour descendre précipitamment à l'église. Mais Orlanduccio eut beau, pendant la bénédiction, tourner à droite et à gauche son ostensoire pour découvrir, parmi le vide des chaises, la douce amie de sa vieillesse ; il ne la trouva pas. Et croyez-vous que la première personne qu'il eut la honte de voir sortir de chez Poulcinella, ce fut elle ? Elle sexagénaire et déhanchée; elle, rouge déjoues comme la crête d'une vieille poularde, gaudrioleuse comme une malandrine, envolée comme une caille de trois mois?
Le pauvre homme crut en mourir . Quand il releva de son mal, il récita une messe du Saint-Esprit pour attirer sur lui l'inspiration. Et, tout le jour, il se laissa penser. C'était le lendemain de la fête de Pâques. Le soir venu, comme pris de résolution, il employa à parer le maître-autel tout le temps que son voisin Poulcinella passa à se gaudir. Et quand la représentation fut terminée, voici que notre recteur ouvrit le tabernacle, prit le ciboire dans ses mains et, s'entourant de lamières, vint se poster sur la porte de l'église. Les trois cents cierges allumés sur l'autel projetaient comme une rivière lumineuse jusque dans la rue, jusque sar les lampions fumeux des bohémiens, jusque sur leurs toiles de parade dont le grain vil et les dessins grossiers servaient de fond noirci au blanc surplis de mousseline, à l'étole moirée bosselée d'or, au grémial enluminé d'agneau pascal, au saint ciboire du vieux prêtre.
Orlanduccio attendait là que la foule, dégorgeant de la baraque, fût descendue dans la chaussée . Et quand il vit le moment propice de s'adresser à la plus grande cohue, le bon recteur, d'élever son ciboire et de s'écrier, comme un énergumône : — « Ecco, signori, eccoci l'vero Poulcineîla ! >
L'hilarité du prêtre et la sainteté de sa custode gênèrent tellement le peuple, qu'il ne sut vraiment pas comment faire pour jir© avec l'homme et rester en même temp3 sérieux avec le bon Dieu du Très-saint-Sacrement. Car le recteur parlait encore : — < Mes fils, vous avez ri six mois chez un pitre qui vous a fait payer deux sous, par représentation; et vous aviez ici un maître ès-joies, qui vous en promettait pour rien. Jugez vous-mêmes, mes enfants, et entrez voir. J'ai dit que ça ne coûte rien . J'ai dit, et l'on commence !.. »
Alors, accompagné de cloches, de crécelles, d'orgues et de plain-chant, voici notre Orlanduccio qui marche vers l'autel. La foule des gouailleurs le suit, s'entasse, emplit l'église, semble faire crever les quatre murs et surtout le recteur qui n'en peut mais de joie à voir ses ouailles anciennes, bouche à l'air, silencieuses, prêtes à tout entendre.
Aussi bien, Orlanduccio ne se contient pas plus longemps. Il courait vers l'escalier de la chaire, apparaît là comme un camélia rutilant dans un cornet de papier clair, et, brandissant ses mains sur les badauds, il commence ce prône :
— « Moi, Orlanduccio, recteur de Saint Antonino par la grâce divine etle Saint-Siège-Apostolique, je fus transporté hier, dans une vision, jusqu'à la porte du Ciel.
Je commençai par frapper avec un marteau d'or sur un gros clou en diamant qui servait au battant de plaquette. Mais je frappai d'abord à petits coups, parce que mon cœur qui frappait aussi d'émotion dans ma poitrine, m'épouvantait au point que je pensais voir s'en ébranler, sur ses douze colonnes de jaspe, le Paradis entier. Quand je fus fatigué de frapper, je collai ma bouche à la serrure et je me mis à dire :
— « Saint-Pierre du bon Dieu, ouvrez par pitié à votre serviteur Don Orla nduccio, recteur de Saint Antonino de Naples !
Alors une voix brusque dit :
« Qui est 1 à ?
— Saint-Pierre du bon Dieu, répondis-je, je suis don Orlanduccio... Vous savez bien,., don Orlanduccio dou Porto.
— On n'ouvre pas, le jour de Pâques, continua la voix; vous reviendrez demain.
— Saint-du-Christ, ajoutai-je, m'en a-t il aussi bien coûté de me mettre en voyage. Car mes cierges flambent dans mon église, en attendant que je retourne. En vérité, vous
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ne pouvez pas me renvoyer avant d'avoir prêté l'oreille à ma supplique. >
J'entendis donc un grognement de concierge, puis trois tours d'énorme clef dans la serrure ; et j'entrai. Mais j'eus beau regarder l'auguste clavigère, je ne reconnus pas Simon-Petrus. Le petit homme qui m'ouvrait, était laid comme un singe, rond comme un cuvier et ressemblait, avec ses deux bosses de l'échiné et du ventre, à une comporte de vendanges, toute de moût barbouillée, qu'on charge des deux côtés avec deux échalas.
« Vive Dieu ! m'écriai-je en le considérant, si vous n'êtes tonneau et si vous êtes Saint-Pierre, permettrez- vous à votre serviteur d'entrer en conférence ?
— Leste ! me dit la main en refermant la porte. Si vous voulez attendre mon patron Simon-Pierre, dormez ici jusqu'à ce qu'il retourne de la Pâque. Quelle idée drôle avezvous eue de venir lui parler, ce soir ?
— Excusez ma paresse. Monseigneur l'employé. Mais comment ferai-je pour être demain dans Sant'Antonino, à l'heure de la messe ?
— Ahl recteur Orlanduccio, vous êtes cramponnant et vous ferez à votre guise. Je n'ai pas assez de loisir pour écouter vos plaintes. Vous avez ici une chaise ; là, la porte. Au choix. »
Mais voilà que, pendant que l'insolent substitut-portier me parlait de la sorte, une tête de vieux fit voir les trois quarts de son œil à un guichet. Comme cela se pratique chez nous quand nous ne voulons pas recevoir quelqu'un et le voir cependant. Et comme j'ai les yeux très bons, je vis la tête que faisait le vieillard. Celui-ci fut pris par mon regard, et n'osa plus bouger que pour me faire signe en levant le menton, comme pour dire :
« Eh bien ! quoi ?
— Je suis don Orlanduccio, recommençai -je, et je tiendrais à voir Simon-Petrus.
— Orlanduccio ! s'exclama le vieillard, Orlanduccio I recteur de Saini- Antoine, qui m'a remis les yeux et m'a blanchi la barbe, l'an dernier, à l'autel de sa paroisse où j'ai encore ma statue ! Qu'il entre, le saint homms. Gnor Orlanduccio, par ici, s'il vous plaît. C'est moi Simon Petrus lui-même. »
Enfin, il était presque temps.
Le petit laid fit la grimace en m'introduisant. Mais j'eua tant de plaisir à marcher vers Saint-Pierre, que je ne regardai plus à rien.
J'entrai dans une loge mais une loge^ mes enfants,
dont je ne verrai jamais la pareille ; et j'arrivai jusqu'à l'apôtre.
Vraiment, je fus surpris de le trouver en compagnie de sainte Pétr ouille, devant une table où il n'y avait plus que des bouteilles d'or et des verres d'argent. En me voyant, Saint-Pierre voulut se lever . Mais il tourna aussitôt sur ses jambes et tomba dans son fauteuil, avec un sourire extatique.
« Mon fils, me dit-il, quand il ouvrit les yeux, nous célébrons la Pâque. Et qu'y a-t-il pour votre service ?
— Il y a, Saint-Pierre, que je ne sais plus comment vivre de stockfisch et d'humihations à Saint- Antoine, et que je voudrais bientôt mourir.
— Mourir ! ... Y pensez-vous?
— Ohl depuis près de trois mois^ Saint-Pierre. Vous avez connaissance des zingari de mon voisinage, vous qui n'ignorez rien.
— Parfaitement, mon ami I
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— Et de la solitude de mon église?
— Oui!
— Et de mes jeûnes, et de mes fièvres et de mon impossibilité à résoudre le problème?
— Ehl mon enfant, je savais tout cela; mais, que diable!... On prie Saint Pierre, alors; on vient le voir. Tenez, voulez- vous la solution? Pétronille, apporte moi ma canne. Recteur Orlanduccio, accompagnez -moi. Nous allons voir le bon Dieu... Votre bras, s'il vous plaît? »
Vous comprenez si je fus fier d'ofïrir mon bras à Saint- Pierre. Nous marchions comme deux camarades, et il avait en me parlant des mots si drôles que, malgré mon besoin
de pleurer, j'étais forcé de rire à me tordre le ventre- Mais il ne faudrait pas entendre par là que le saint homme fût
ivrogne. Les saints, me? frères, ne peuvent pas pécher.
Ainsi nous allions, devant nous en passant sur les étoiles comme sur des petites pièces d'or, et nous commençâmes bientôt à voir du monde sur notre route.
Plus nous rencontrions de groupes, et plus nous les trouvions joyeux. Si bien qu'à la hauteur des saints, les bienheureux nous parurent moroses, malgré leur bastringue de toute sorte de musique. Les saints ne dansaient déjà plus sur leurs jambes et roulaient comme des boules, dans les nuages d'encens qui servaient de plancher à leur ciel. Il fallait voir surtout les patriarches. Les bons vieux banquetaient jusqu'à rouler sous les tables. Et fussent-ils tous disparus ! Le bon Saint-Pierre n'aurait pas été obligé d'accepter tous les petits coups que les anciens, ses pairs, lui ofiraient dans des coupes grandes comme cent cuves.
— € Cette fois, disait-il, c'est le dernier I . . . >
Ah! bien oui, le dernier! Et tout ce monde que nous avions à traverser encore, les anges, les archanges, ïlea
chérubins, les séraphins...., que saisje, moi.
Rnfin, nous arrivâmes à un rond-point où il n'y avait plus que des spectateurs, vêtus des plus riches costumes, assis dans des fauteuils d'or massif, devant une espèce de grand théâtre dont le rideau était baissé.
— « Nous arrivons à temps », me dit Saint-Pierre.
Et il me demanda la permission de s'éloigner un instant, pour nous trouver deux places. Pendant qu'il parlait à un grand vieux de son âge, je lus sur les affiches de soie, collées à des poteaux de pierres fines, le titre de la pièce et la distribution des rôles, comme il suit :
MYSTÈRE EN 5 ACTES
Personnages :
L'homme, Christus.
La femme, La Vierge,
La révolution, Satan.
Un vieillard, Saint- Joseph .
Des échansons, des musiciens, etc., etc.
Bientôt Saint-Pierre me fit pst !... J'allai à lui et m'assis, à ses côtés, dans un des premiers sièges. Alors, nous entendîmes frapper trois coups. Le rideau se leva et les acteurs entrèrent en scène.
Je ne fis pas d'abord bien attention aux paroles, parce qu'elles étaient d'un latin un peu savant. Je demandai surtout à Saint-Pierre qu'il me fit voir Jésus-Christ.
— « Hél tenez ; le voilà précisément qui arrive, dans ce costume de bamboche. »
Saint-Dieu! mes amis, comme il se démenait. Il s'assayait enfin, après force discours, devant une table chargée de pintes. Et, d'un verre à un autre, il arrivait jusqu'au cinquième acte sans s'être encore levé.
« Et la Vierge? demandai-je à Saint-Pierre.
— La Vierge? me dit-il. Ne voyez-vous pas cette rougeaude de joues, de cheveux, et de robe, qui danse une bourrée au bras de saint Joseph. Mais elle en va mourir, la sainte dame. Quel bon sang, vertudieu I. . .
... Enfin, finit-il par me dire quand le cinquième acte fut terminé, voici un Nouveau-Testament qui vaut l'autre. Mon cher Orlanduccio, redescendez à Sant' Antonino ; prêchez vos paroissiens sur ce que vous avez vu, — sinon sur ce que vous avez ouï à cause de la latinité; — et s'ils ont envie de retourner à Poulcinella, dites à ces badauds qu'entre nos farces et celles de zingari ils n'auront pas choisi la plus risible ! ... »
Ainsi, mes fils, me suis-je réveillé après ces paroles. Et j "ai voulu vous instruire de ma vision afin que s'il est parmi vous des incrédules, ils aient le témoignage de ma parole ; et que s'il est encore des rieurs sur la terre, ils vivent et meurent en compagnie de Jésus-Christ, dont la haute gaité réjouira le cœur des honnêtes et des intelligents, jusqu'au siècle des siècles.
Ainsi soit-il. »
La vision d'Orlanduccio fit son effet. On revint à Sant'Antonino écouter les farces du recteur, derrière lesquelles une moralité se cachait, chaque fois. Et ce fut enfin au tour des zingari, de maudire le prêtre sur leurs trétaux déserts.
SŒUK ERSYLIE
Oh ! je sais bien, ma sœur, que cette feuille, où je vais crayonner votre image sur le fond d'or de mes vieux souvenirs, est une feuille sparsile, une de ces dix mille feuilles automnales qui s'égarent en novembre, dans les coins des forêts.
Et, quand le vent du hasard la prendrait sur son aile fluide, traverserait-elle mon grand pays de France et votre si lointaine Itahe, sans se piquer de mille pertuis aux paillettes cristallines des glaciers Apennins, sans se recroqueviller aux sapinières des Alpilles.
Et quand, par fortune suprême, elle viendrait frapper aux volets clos de votre cellule comme un oiseau mouillé, boueux, blessé, vos blanches mains odorantes d'encens ne craindraient-elles pas de souiller leurs catholiques chairs au contact prohibé d'une feuille païenne. J'y écrirai cependant, o ma très douce sœur, avec le désintéressement d'un amoureux sans espérance, mais aussi avec tant
d'amertumes au fond de l'âme que si je les épanche comme un filet d'eau noire sur cette page blanche, vous qui n'êtes une sainte que pour couvrir les hommes de votre charité, vous allez lever sur ma confession larmoyante le scapulaire en bure de vos seins attendris et votre absolution bénigne, o ma très douce sœur Ersylia!
Je ne vous ai vue qu'une heure, madame, et je m'en souviens toujours. Vous deviez être sœur professe, à en juger par vos yeux ascétiques et par les franges en byssus de votre ceinture de flanelle et par votre croix pectorale en fine burgaudine. Aujourd'hui, vous êtes assurément abbesse ; car votre corps de blonde impératrice était né pc>ur les majestueuses processions. Il rappelait à tout voyant ces demoiselles de haut lieu qui passaient, sous poudre épaisse et fin brocart, du château seigneurial dont héritaient leurs frères à la riche abbaye qui leur servait à elles-mêmes d'apanage dotal. La crosse de vermeil doit aller à vos mains aussi élégamment que la quenouille d'autrefois, et l'anneau d'or dont sont contresignées vos chartes non moins bien que la bague d'argent qu'avait passée l'évêque à vos doigts blancs de sœur novice.
Et nous nous étions embarqués, vous et moi, dans le port d'Ischia, sur un bateau qui devait nous transporter à Naples, dès les premières heures du matin. L'air était doux; le ciel blondissait ; la mer bleuissait ; vous prîtes un siège sur le pont où vous vous assîtes en matrone pour dominer du regard les vastes flots. Moi, je vous contemplai comme une patricienne des temps romains, tant purement se dessina sur les eaux bleues votre visage au profil de médaille, et votre buste plein. Et, pour vous admirer comme un chef-d'œuvre, je me jetai sur un banc, à quelques pas de vous .
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A force de vous regarder sous la pleine lumière, mon œil sentit qu'il était ébloui et j'entrai désormais en extase devant une grande dame toute blanche^ avec des ors autour du front, des ors sur le manteau aux crépines flottantes, des ors aux mains, des ors partout. Quelquefois la voilure d'un brick doublé par notre embarcation vous blanchissait soudain, avec un miroitement de glace. Ensuite, revenait le blond soleil autour de votre tête. Et dans ce grand navire^ qui me berçait rythmiquement sous le ciel incarnat., je me laissais fasciner par vous, comme un enfant par une fée suspendue aux courtiiies de la bercelonnette.
Une fois, votre tête se tourna vers moi et vos deux yeux me regardèrent. Alors, comme une troupe d'anges irrités vint autour de vous, qui cassèrent à pleins poings les longs rayons de votre limbe d'or. Il ne resta de ma vision que vos yeux troublants, que votre chair de femme, votre chair palpitante, affolante, appétible. Votre fluide m'immergea, m'inonda, me soûla ; l'intensité du plaisir qui envahit mes sens -2.1' épouvanta moi-même et je fermai les yeux , comme si j'eusse eu peur de mourir.
Lorsque je relevai mes paupières vers vous, votre grand visage de bienheureuse scandalisée s'était détourné, et votre regard rêveur courait bien loin de moi, là-bas, là-bas, au fond de l'eau, où Naples émergeait des flots bleus, où volaient telles que des flocons de neige les troupes vagues des mouettes pansues et des maigres cigognes.
Je n'étais pas brise de mer, je n'étais pas serpent; et j'aurais voulu devenir l'une et l'autre, pour glisser jusque BOUS vos oreilles inapprises encore, pour essuyer sur vous la phrase double de la tentation.
Et d'abord avec la brise, sur un air chaste de guitare, je vous aurais psalmodié une lamentation , comme un moine dévot béatement agenouillé aux pieds sandales d'or de la Vierge très pure :
— « Ma sœur, ma chaste sœur qui admirez la grande mer, la grande plage, le grand soleil, et le grand ciel, pouvez-vous supposer qu'il existe une chose plus grande que cela ? Vous , dont les nobles pieds blancs sont passés des langes du berceau aux tapis de l'autel; vous qu'enferme une cellule plus jalouse que le cœur d'un amant ; vous qui n'avez encore vu passer le monde que sous les grilles de la chapelle et du parloir; vous dont les yeux mystiques n'ont fixé que Jésus, sur les vitraux, sous l'hostie sainte, dans votre cœur ; croiriez- vous que l'immense bonheur, ce bonheur qui afifole, idéalise une vie toute entière, soit en dehors de Jésus, des grilles, de Ja cellule, du couvent? Oh! je vous épouvante. Ne craignez rien , ma sœur, je ne vous dirai pas le nom de ce bonheur avant qu'il ait remué vos entrailles de vierge, avant qu'il ait subjugué votre cœur de femme comme la plus auguste religion à laquelle les autres religions sont soumises.
« Mais si vous le permettez, à moi qui vous aime très catholiquement, madame, je vous accompagnerai jusqu'à votre couvent. D'avance, je devine l'aspect de celui-ci. Ce sera une maison d'ancien seigneur, noire comme les murailles des vieux temps, large de salles et de portes comme l'opulence qu'elle hébergea, et tranquille comme il convient aux âmes contemplatives.
« Nous trouverons une dame acolyte sous la porte ogivale, au tympan historié de monstres ; nous prendrons au bout de notre doigt l'eau bénite que nous offrira son aspersoir trempant dans un goupillon d'argent, sculpté de têtes
infernales. Ensuite vous me présenterez au chapitre des anciennes comme votre aumônier en titre, et vous me ferez introduire dans une cellule dont le double grillage regardera, en face, le grillage de vos croisées.
« Et nous commencerons à lire les Saints Livres.
« L'intelligence des textes sera pénible, ma sœur, et vous qui n'aurez pas encore chaussé de besicles savantes votre nez de princesse, vous m'appellerez à votre secours. Je vous ferai de l'exégèse sur une bible, sur un missel, sur un livre d'ascète. Ohl je serai savant, sur le sens littéral et sur le sens anagogique. Sous votre capulet crépinant sur ma tête, à côté de votre bure blanche, chaude, agacée aux difficultés par vos pieds frétillants, devant la page du manuscrit je pâlirai, je tremblerai, je baisserai les yeux, je recommanderai aux Saints la chasteté de nos deux âmes. Et, quand mon explication vous aura satisfaite, vous vous renverserez sur le dossier de votre grand fauteuil gothique et nous resterons tous les deux en silence, pour remercier l'Esprit. Ensuite, sans lever vos yeux vers moi, vous recevrez ma révérence; je vous abandonnerai à la douceur de la contemplation, emportant moi-même, pour mon salaire, la beauté calme de votre sainte image.
« Ainsi, de livre en livre, ô ma sœur, nous arriverons à la lecture de ceux qui parlent sans ambage. Le dernier terme de la transcendantalité sera ce mot émanant de la chair, (puisque sans la chair nous n'en sentirions pas l'onction), mais purifié par un long exercice d'abstractions, divinisé par Dieu lui-même qui s'en revêt comme de sa substance, ce mot qui compénètre l'universelle matière, Je mot qui suspend les esprits aux chaînes d'or de
l'empyrée, ce mot des saints, ce mot des anges, que nous prononcerons spirituellement : — Amour !
« Nous raisonnerons, à perdre haleine, sur l'essence et la causalilé de ce principe immatériel. Nous nous enfoncerons dans ses obscurités fulgurantes, dans ses insaisissables quintessences, jusque dans les profondeurs de son inaccessibilité.
« Peu à peu, nous descendrons de ces hauteurs, fatigués d'éblouissement . Et, mêlant toujours Dieu à nos colloques, nous essayerons de deviner avec moins de paroles ce que c'est que l'amour. Nos fronts, jusque-là blêmis par la tension de nos esprits, commenceront à perdre la pâleur des mourants. A mesure que nous pénétrerons avec des mots réels dans le monde existant des choses, nos joues exangues, se coloreront davantage. De questions en questions nous parviendrons à la dernière, sans effarement, parce que nous aurons ménage à nos curiosités des transitions savantes.
« Alors, nous serons descendus du paradis des âmes à la terre des corps . Et moi, qui vous aurai révélé la physiologie des appétits moroses, je resterai honteux de vous avoir instruite, intimidé par mes désirs, devant vous tremblante d'émotion, atterrée par les premières secousses de la chair excitée... »
Ainsi vous parlai-je longtemps, madame, sur ce pont de navire où vous rêviez devant la mer sereine, devant la côte endormie aux pieds blancs du Vésuve. Mais vous ne lûtes pas dans mon œil ma prière et la parole, que je donnai à celle-ci, passa, basse et mourante sur vous, comme une brise de printemps sur un couvercle de tombeau.
Il me restait le regard fascinateur du serpent, pour vous attirer sur ma bouche ; il me restait ses robustes anneaux pour vous envelopper, vous renverser, vous posséder tout entière.
— « Et que faites-vous donc ma sœur ; agenouillée sur les pierres tombales? Pensez-vous réchauffer de vos vitales chairs les ossements de ceux qui ne sont plus ; ou voulezvous, avec votre corps de femme, planter, comme une ronce dans le cœur en cendres des chevaliers défunts, le regret de ne plus posséder leurs damoiselles de temps jadis? Qu'êtes-vous donc, étrange fille, pour ne rien éprouver des fièvres du désir lorsque, sous vos genoux féminins, les morts antiques se réchauflent ; lorsque, devant le rayonnement de vos chairs virginales, un pauvre enfant glacé par une volonté de fer qui le rive au devoir, se brûle, se calcine, délire, ira désormais à tâtons par la ville, jusqu'à ce qu'il heurte à votre porte, ô femme sans pitié! Là, dans la nuit, dans la boue, ce jouvencel des Bénénades s'étendra sous vos fenêtres closes. . .
« 0 1 qui n'a point connu, fût-ce un jour dans sa
vie , une fenêtre bénie entre toutes ? Elle était construite en ogive ou en carré vulgaire , à l'angle ou le long d'une rue . Quelques pots de fleurs simples poussaient sur elle. Peut-être des liseions y grimpaient à la corde et tapissaient mystérieusement le tout. Le matin , l'on passait sous elle, où voir briller sur les vitres le plein soleil. Alors on avait au fond du cœur autant d'aurore que là-haut. Le soir, c'était la lampe qui faisait clair derrière les rideaux, sur une table, devant laquelle quelqu'un travaillait en pensant, tandis qu'en bas quelqu'un pensait aussi. Oui, l'on pensait, mademoiselle, que cette lampe est la veilleuse qui s'allume, à la brune, sous les pieds blancs de la Madone,
aux coins des rues. Car vous êtes cette Madone blanche d'innocence, revêtue de beauté. Votre trône est cette table où vos doigts courent dans la laine, où vos mains de neige s'étendent sur le linge moins blanc, où votre vertu laborieuse se fortifie et se conserve. Et le dévot qui joint les mains devant vous, là-dessous, dans la nuit, c'est moi qui vous aime , mademoiselle , et qui me sens meilleur depuis que je remplis mon cœur et ma pensée de votre image. Quand je passe ici, après un long détour, où j'ai abandonné mes plus urgentes affaires et mes meilleurs amis, je me dis : — « Elle est là-haut ; mais à quoi pense-t-elle? Peutêtre à moi. » Et je me sens frissonner comme si c'était la bénédiction de Dieu qui tombe des étoiles , à travers le soir froid, sur ma tête. Alors je parle tout seul , comme si vous pouviez m'entendre. Quelquefois je pleurerais pour vous remercier. Mais les passants me regardent. Et je reprends mon chemin, en vous renvoyant, centuplées, les bénédictions que j'ai reçues de Dieu. Au bout de la rue, je me retourne encore, je revois votre fenêtre... 0! quel pauvre malheureux n'a point connu une fenêtre ? . . .
« A l'appel défaillant de ma voix, ô ma sœur réveillée qui m'aurez écouté comme un guillare moribond sous les vitres brouillées par votre haleine, vous m'ouvrirez votre fenêtre. Lors vous m' apparaîtrez , encadrée par les rougeoiements vacillants de la lampe, le voile à demi décoiffé, les cheveux au vent du soir, le scapulaire ouvert , les seins crevant la bure, la croix d'argent parmi les seins^ et les feuillets de votre livre d'heures tremblant dans vos doigts blancs de psalmodiante effrayée. Et moi, déjà tou de plaisir, je bondirai de la borne qui m'aura servi de siège, j'irai m'agenouiller sous le mur où
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votre croisée s'ouvre; j'y collerai ma bouche, jusqu'à ce que vous réjjondiez :
— « Qui êtes-vous?direz-vous doucement, voix plaintive du soir qui suspendez la prière des Saints aux lèvres saintes de leurs filles ? Qui êtes-vous, cœur languissant d'amour, dont les mots passionnés font rougir les fronts blancs des épouses du Christ? Qui êtes-vous, mots embrasés qui roulez jusqu'à moi, dans la nuit, pareils à des étoiles?... »
— « ... Je suis, vous répondrai-je, la traînée d'aile de l'oiseau retournant à son nid, sans compagne ; je suis le frisson de la fleur solitaire, le soupir de la mousse foulée sans être vue, la goutte de la source laissée à son ruisseau par une lèvre dédaigneuse. Ma sœur, je suis un jouvencel qui aime. Et je m'étends abandonné, malade, moribond, dans la glaciale, noire, et longue alcôve des longues nuits. »
« Et vous, ma bonne sœur, vous vous attendrirez. Vos larmes tomberont sur ma tête, et vous direz en vous penchant : — « Si ma fenêtre était moins haute^ et moins épais son grillage, et plus sourde la mère abbesse, pauvre affligé^ je descendrais vers vous. »
« Et moi : — « Ni votre fenêtre n'est si haute, ni votre grillage si épais que je ne puisse atteindre l'une et crever l'autre de mon poing. Car l'ange des compatissances tient fermés œil et oreilles de votre mère abbesse, et les étoiles brillent déjà comme des cierges pour la cérémonie de charité que vous allez donner en spectacle à la nuit. »
— « Mais le mur a dix aunes, jeune homme, et j'ai vu des lézards tomber de sa hauteur et se casser comme des
cires, sur le pavé d'en bas. »
— «0 sainte dame, digne d'amour, qui avez égrené
tant de rosaires, les mains jointes sur v^tre robe de flanelle, n'en avez- vous pas déjà consacré les saintes bures ? N'avez-vous pas consacré vos ciseaux par le travail quotidien que vos doigts maigres promènent sur les soies, soub le regard du Crucifix ? Prenez donc votre robe, ma sœur. Prenez vos ciseaux. Et maintenant, par charité pour moi, taillez des bandeaux de flanelle, longs comme des barreaux d'échelle. Nouez chaque bout de ces bandeaux à deux bandes plus longues. C'est bien, ainsi. La bénédiction du Seigneur est sur cette échelle faite de votre robe. A présent jetez-la jusqu'à moi, en nouant les deux bouts du sommet à deux losanges du grillage. »
« Ainsi ferez-vous,tremblant d'être surprise. Ainsi monterai-je, sûr que je vais au ciel.
« Le grillage de la fenêtre ne vaudra pas un papier sous mes doigts^ et je le plierai en deux contre un quartier de la muraille.
« Mais vous, qui vous serez dépouillée de votre unique robe pour me faire la charité , honteuse alors de vos chairs découvertes, vous vous serez cachée sous les draps blancs de votre alcôve.
« Et moi, d'un bond dans la cellule, leste comme don Juan, beau comme Lucifer^ ardent comme le feu, hardi comme l'amour: — « Où es-tu ! » m' écrierai -je en vainqueur. Je volerai de coin en coin. Je bondirai jusqu'à ton lit. Et là, feouriant et farouche, et prolongeant sous ta lampe mon ombre large jusqu'à ton Crucifix que j'enténèbrerai : — « A nous deux, maintenant, poursuivrai-] e. Toi seule et moi, nous vivons dans le monde. Chaque homme, chaque chose existants, ne furent qu'un fil dont est tissé le grand rideau sous lequel le mystère delà vie se cache jusqu'à
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l'heure voluptueuse de la révélation. Alors, la main du mâle déchire le rideau ; la vie apparaît dans sa brutalité majestueuse; Dieu lui même disparaît dans l'ombre que l'homme fait à la femme, afin que celui-là possède celle-ci in divisil)lement. Voici qu'un dernier mur, fait de dentelles, tombe. Voici que ma nouvelle terre apparaît, ronde et coupée comme deux hémisphères, blonde comme un champ d'épis murs. Voici briller mon soleil, ô ma maîtresse, dans tes yeux. Voici les germes excités. Voici la vie qui passe. Femme , l'entendez-vous courir dans mes veines ronflantes, la sentez-vous couler dans votre chair ouverte, troubler votre substance, plonger dans un brasier voluptueux, vous, et moi, et la terre, et la lune, et cette pluie d'étoiles qui me rayent le cerveau de lignes embrasées... >
Vous devinâtes que l'ange désertait ma conscience adultère ; vous vîtes la bête aux flammes aigres de mes yeux , aux craquements de mes os, vous eûtes peur de l'union. Alors votre visage de vierge langoureuse roidit ses lignes. Vous me regardâtes une fois encore, comme on regarde les coupables. Et vous vous détournâtes désormais, pour toujours, honteuse de mes appétits, navrée de ma faiblesse, avec un air mortifiant de dégoût catholique .
Le navire stoppa. Les passagers descendirent dans les barques du port. Celle qui vous portait, disparut derrière les vaisseaux en mouillage.
Je restai seul.
Ainsi, après une vie riche en amours infâmes, je n'ai
pas oublié le charme qui descendit en moi de votre beauté souveraine, et le dédain torturant de vos yeux chastes pour ma chair pécheresse. Et j'ai écrit cette confession humiliante afin que vous pardonniez au pécheur qui osa vous tenter, ô ma très belle, ô ma très pure, ô ma très douce sœur Ersylia,
jm SEKMOî^ DE FRA PASQUALE
(pour EXHORTER LES NAPOLITAINS A LA DÉCENCE)
« O signori :
Ce n'est pas que je veuille incommoder par plaisir votre sieste. Mais l'histoire que j'ai à vous conter est si pressante, que je vous supplie de vous asseoir sur vos séants^ le temps d'écouter seulement très humble Fra Pasquale, que la grâce de Jésus Christ vient d'honorer d'une vision, œil à œil à votre bénéfice, ô sympathiques lazzaroni de la Marinella.
Ainsi, pas plus tard que l'autre nuit, j'étais descendu de Sant'Elme amasser des varechs sur la côte, pour la litière de notre âne.
Et je me promenais sur la ghiaïa,lorsque je vis un homme se diriger vers moi. Tout en marchant, il laissait après lui une traînée d'argenterie. Mais comme il se trouvait en ligne droite avec la lune qui éclairait derrière lui, j'attribuai à celle-ci le cône lumineux dont l'oblongue étendue s'affilait
sur la surface de la mer, pareille à l'ombre blanche de cet homme.
Et je ne m'en inquiétai pas.
Quand nous fûmes pour nous rencontrer, le bonhomme s'arrêta, m'envisagea, et fit :
« PstI
— Que voulez-vous, lui répondis.je.
— Fra Pasquale, n'est-ce pas ? dit-il en pur napolitain.
— Parfaitement. Et vous-même ?
— Jésus- Christ I >
Vous devinez si l'envie de rire me chatouilla la gorge. Mais l'homme, sans perte de temps, fouilla dans ses poches et en retira un parchemin. Puis il me dit, en exhibant une liasse :
— « Reconnaissez- vous ce cachet ? »
Parbleu ! C'était une lamelle de plomb, ronde comme un écu et attachée au manuscrit par un ruban.
— « C'est la forme du cachet pastoral dont le Saint-Père signe ses Encycliques, » répondis-je.
J'en avais certes assez manigancé, de ces cachets, et d'autres plus petits pour les diplômes, et d'autres plus gros pour les bulles, quand j'étais scribe à la Procure de Rome, pendant mon sous-diaconat.
« C'est, ajouta-t-il très simplement, le courrier du soir que le pape m'a adressé au coucher du soleil.
— Ah, mon Dieu I fis-je en moi-même.
— Voulez- vous que je vous le lise? acheva-t-il.
— Je veux bien. >
Et, comme la lune n'était pas assez vive pour éclairer le manuscrit, nous nous acheminâmes vers un falot de barque. Arrivés à grands pas sous la flamme, lui, courba, pour lire, une tête tout à fait régulière, avec de longs cheveux
très blonds. Et moi, de peur de reconnaître ce buste que j'avais si longtemps contemplé en plâtre de Toscane, je m'abaissai sous le falot, jusqu'à toucher du nez la lettre. Elle était conçue, à peu près en ces termes :
« A Jésus-Christ, notre collègue dans l'épiscopat, « Salut:
« Nous vous faisons tenir cette présente, afin que vous sachiez que le plus lamentable désordre règne à Naples. Les hommes, les femmes, et les enfants, y vivent dans un far-niente tel qu'ils négligent jusqu'à l'usage du vêtement le pins indispensable. En vain nous leur avons envoyé les lettres les plus conciliantes, pour leur recommander l'en. doBsement de cet habit qu'on nomme pantalon dans la langue vulgaire : Ad surdos cecinimus, comme dit une autre langue plus auguste.
« C'est pourquoi, notre Sacré-Collège étant consulté, nous nous déchargeons sur vous de notre responsabilité, et vous exhortons à vous souvenir de la pluie de soufre où vous engloutîtes Pompeia, Ghomorra, Sodoma, et toutes les autres villees dont l'Ecriture ne parle pas. « Notre santé continue, etc.
« Agréez, etc.
Signé :
« Pio ... »
Alors, mes frères, il me sembla que des écailles tombaient de mes yeux. Car je vis, aussi clairement que Dydimus, Jésus-Christ en personne. Et je voulus me prosterner pour l'adorer. Mais il me retint par les poils de la barbe et me dit autoritairement :
< Frère Pasquale, nous n'avons pas de temps à perdre.
Eemontez à Sant'Elme, groupez vos moines, et sortez de la ville sans regarder derrière vous.
— Ah, mon Dieul Mais ce n'est pas possible.
— Comment, ce n'est pas possible I Est-il vrai que les Napolitains ne se servent même plus de chemises ?
— De chemises ! Ils ne s'en servent peut-être plua depuis que la toile est si chère. Mais je vous jure, mon Seigneur, foi de Napolitain, que tout ce qu'ils ont à cacher est caché, sous le sable
— Sous le sable !.. sous le sable /.. Et quand ils sortent de leurs trous, il faut bien qu'ils étalent par force des incongruités. Et il faut que j'entende chaque jour le soleil qui vient me dire, en redorant mon trône : « Vous savez, si ces gens-là ne cachent pas bientôt leur dos, moi je ne montre plus ma face. » Et puis, c'est gai d'écouter un grognard de pape, toujours avec sa même lettre ! Tenez voyez- vous celle-ci. Eh bien, c'est le treizième que je reçois de Pic , depuis son élection. Ahl j'ai des oreilles pour autre chose. Ce pape me fatigue autant que vos Napolitains et, pour faire taire l'un, je vais brûler les autres. Je vous répète que je veux sauver les moines de Sant'Elme avant d'opérer l'embrasement de Naples.
— De Naples! m'exclamai-je en portant les deux mains à la tête, de Naples où saint Janvier s'est fait décapiter pour nous léguer une fiole de sang ; où nous avons trois cents églises dans lesquelles on dit mille messes par jour? Et pour qui prenez- vous, bon Dieu ! la Sainte- Vierge-del- Carminé ? et l'Archevêque ? et ses collègues ? et nos archiconlréries ? et ces bonnes femmes qui sont nos mères ? et ces enfants que nous faisons si beaux, un peu chacun ?. . . Zi-Chriusto, y avez-vous pensé ?
— J'y ai si bien pensé, Fra Pasquale, que voici juste-
ment, à ce point du rivage, la mèche explosible qui corn* munique avec la dynamite disposée par couches, sous la ville. Allons, vous ne voulez pas remonter à Sant-Elme V Une, deux, trois!... C'est entendu?.. Hé, hop! la ville.. . »
Ma parole d'honneur, Jésus-Christ venait de frotter une allumette chimique. Je l'éteignis d'une soufflée, et me jetant cette fois violemment aux genoux du Maître je le suppliai, avec des larmes, comme Abraham fit pour Sodome.
« Oh ! c'est toujours la même histoire. Mais remarquez que si les Sodomites péchaient charnellement, ils portaient cependant des chemises.
— Zi-Chriusto, et si je vous promettais que les Napolitains en porteront dorénavant.
— Alors, je m'en retournerais au ciel, les deux mains dans mes poches, dit-il en éteignant lui-même sa seconde allumette.
— Eh bien, Seigneur, je ne vous demande qu'une seule grâce. Mettez-moi sur le chemin de l'enfer et dites-moi bonsoir. Vous ne comprenez pas encore ce que je veux vous dire. Mais écoutez. Dans le cas où vous brûleriez Naples, les Napolitains ne seraient pas dispensés pour si peu de l'enfer. Alors, je pense que si je pouvais voir la peine infligée aux gens damnés par défaut de chemise, dès le retour j'en parlerais à mes concitoyens. Et, mon discours fini, si un seul de mes hommes remontrait au soleil la moindre chose inconvenante, alors, Zi-Chriusto, vous seriez libre de fulminer contre la Marinelle, le Pausilippe, et Naples tout entière.
— Mais, je veux bien, ajouta Jésus-Christ. Car vos Napolitains ne sont pas au fond de trop vilaines gens. Et puis la fumée des villes embrasées a toujours fait éternuer mon
Père. Et vous voulez que je vous mette sur le chemin de l'enfer ? Alors, en route Fra Pasquale. » Ah ! mes amis, quel voyage !
Nous commençâmes par longer la mer, jusqu'au bourg de Portici. Zi-Chriusto. un peu remis de sa colère, parlait de choses et autres en regardant le golfe. Ah ! la mer était une belle œuvre que, le Père-Éternel n'avait pas ratée. Et que les Napolitains étaient heureux de posséder la terre et la mer, à la fois ! Et comme ils comprenaient leur bonheur toujours chantant sur les barques ou toujours lézardant dans le sable. Et, malgré l'épistole fulminante du Pape, malgré la scène de la mèche explosible, voilà Zi-Chriusto qui étendait sur le golfe ses grandes main», pour le bénir. Et sous ses bras divins les vagues clapotaient, et les mouettes croassaient, et les pêcheurs cantilénaient, par-ci, par-là, en retirant les vermilles de l'eau.
Nous traversâmes Portici et nous montâmes le cône du Vésuve.
Je ne vous dirai pas tout ce qu'il me raconta, sur les étoiles et sur la lune, à mesure que nous escaladions la montagne. Mais, que c'était donc beau! Ah! que c'était donc beau, mes frères !
Enfin, nous arrivâmes au cratère.
Alors Zi-Chriusto me dit :
— « Fra Pasquale, c'est ici qu'il vous faudra du courage Vous voyez cette bouche moyenne, à côté de l'ouverture principale. Vous prendrez par là. Et vous irez, toujours droit devant vous, jusqu'à ce que vous soyez devant la porte de l'enfer. Là, vous direz que vous vous appelez Fra Pasquale, que vous venez de la part de Jésus-Christ, et l'on
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VOUS ouvrira. Ainsi, cher frère, bonne chance et bon soir ! » Après ces mots, Zi-Chriusto promena ses deux mains sur mon corps pour le rendre impassible. Et me poussant par les épaules dans le noir escalier à spirale, il disparut derrière moi.
Cbigorio I Chigorio I Quel chemin, mes amis. J'avais tant de frayeur à descendre sous les ténèbres sans y voir goutte, que je reculai cent fois en arrière pour sortir de ce trou. Mais le coup de main qui avait décidé du premier pas, pressait les autres en me poussant par les épaules, sans répit . Je me disais :
— « C'est pour mes bons Napolitains! » Et cette pensée me donnait du courage.
Mais que de bêtes, mes gens, dans cette obscurité! Une fois, c'était un serpent que j'écrasais sous mes pieds, au point d'ouïr crever son ventre. Une autre fois, une chauvesouris se coignait à mon front et retombait, assommée du coup, le long de mon visage. Et jamais la plus petite barbacane, jamais le moindre trou de rat, par où glissât un peu de jour. Il m'arriva d'appeler :
— <{ Ohé ! »
à haute voix. Les crapauds me répondirent avec des croassements épouvantables. Enfin, que voulez- vous que je vous dise ? J'étais mort. Et avec toute ma bonne volonté de vous rendre service, mes chers amis, force fut à moi de chanceler et de tomber sur des masses mouvantes de reptiles.
Comment se fit-il que, lorsque j'ouvris les yeux, j'étais au fond d'un vestibule taillé dans le rocher ? Peut-être que les serpents, m'ayant pris en pitié, m'avaient charrié sur leur dos, jusque-là.
Bref, la vue d'une grande et large porte en fer,' qui man-
geait avec sa bouche noire tout un côté du vestibule, me fit plaisir. Et je me levai de mon coin, pour frapper.
Croiriez-vous que je mis demi-heure à toctoquer, et que personne ne m'entendit ; tant on menait de bruit, derrière cette porte ; tant surtout un vent terrible sifflait, pour sortir de l'enfer, par les fissures du linteau et du seuil ?
"Jn diablotin, serrant la queue entre les jambes et descendant au vestibule par le chemin à spirale que j'avais pris moi-même, vint me tirer d'affaire. Dès qu'il me vit, il sauta d'un bond jusqu'à moi. Il allait m'empoigner à brasle-corps contre sa villeuse poitrine, quand je lui dis très poliment que je m'appelais Fra Pasquale, et que j'étais ambassadeur de Jésus-Christ.
Le diable fit une révérence et m'écouta parler.
« Je viens, ajoutai-je, visiter en enfer le cercle des damnés qui eurent le malheur de vivre sans chemise.
— Précisément, répondit-il, voici des Napolitains que nous y conduisons. Veuillez nous suivre, si c'est votre plaisir.
— Ah, mon Dieul des Napolitains ici?...
— Entrez donc, je vous en prie.
— Après vous!
— Après vous, s'il vous plaît.»
Je cédai et j'entrai. Mais vous ne voulez pas, mes frères, que je vous compte tout ce que je vis, chemin faisant. C'était horrible. Et puis, j'avais hâte d'arriver à mon cercle. Tellement, que je priai l'obligeant diablotin qui me donnait des explications, de se taire et de me conduire par la main pendant que je fermerais les yeux. Ce fut ainsi que, parmi les vacarmes, je traversai l'enfer.
Enfin, j'entendis crier halte. J'ouvris les yeux, et... Non, je ne pourrai jamais les oublier. Je vis mes tristes
compagnons qui, me disant adieu, étaient précipités au bout des fourches dans un lac lamentable. L'un d'eux me dit, plus doucement que les autres :
— « Fra Pasquale, bonsoir ! »
C'était un collègue de Sant-Elme; et, comme je lui répondais :
— « Comment, c'est vous ! » il disparut.
J'en vis un autre qui tournait tristement les yeux vers moi, comme pour que je suppliasse le diable de le laisser parler. Mais celui-ci avait déjà plongé son trident à la jointure des deux cuisses et poussait son patient en avant, vers le gouffre.
— «; Ayez pitié de moi, eut-il le temps de dire ; je suis en personne l'archevêque de Naples I »
L'archevêque de Naples! Mais, qui donc porte encore des chemises, chez nous?
Or ces groupes de chair morte me parurent si désolants, que je ne voulus plus les regarder et que je me mis à pleurer dans le lac, pendant qu'on les précipitait.
Tous ces corps lancés par le trident des diables, sifflaient dans le vide comme des flèches, et puis tombaient tout d'un tas dans le lac sulfureux, avec le geignement d'un bloc de glace dans une cuve d'eau bouillante.
Les pauvres gens ! Quand je sentis que mon dernier morceau de cœur allait tomber aussi, je fis signe au diablotin que je voulais partir.
« Comme il vous plaira, Fra Pasquale. Vous ne voulez donc pas rester plus longtemps chez nous ?
— Et que voulez-vous que j'y fasse, mon Dieu ! Quand j'aurais le temps de coudre à chacun d'eux une chemise, de quoi leur servirait-elle à présent ?
— Oh! de rien, Fra Pasquale. Maia peut-être que ces geas vous chargeraient de quelque commission, s'ils savaient que vous rentrez à Naples, de ce pas.
— C'est une idée, répondis-je. Mais comment me faire entendre de la hurlante fourmilière ?
Alors il leva sa fourche et, frappant d'un coup sec sur le bord du lac qui était fait d'airain, celui-ci rés(»nna comme une cloche immense, et le silence le plus profond suivit.
— C'est le moment, me dit le diable en clignant d'un œil.
— Vous croyez? répondis-je. Et tenant mon cœur d'une main, je criai de toutes mes forces :
— S'il est ici quelqu'un de Naples, je le supplie bénignement de lever une main. » Alors, comme pressés par des ressorts d'acier, toutes ces formes surnageantes levèrent en l'air un bras avide de fraîcheur.
« Ah, mon Dieu! Tout le monde est donc de Naples, ici?
— Tout le monde, » répondaient-ils en chœur. Et il y avait tant de ces bras hors de l'eau, qu'ils faisaient l'effet d'un plant de joncs dans une mare.
— «Eh bien, j'en suis aussi!... Fra Pasquale!.. . vous savez bien. Et que dirai-je pour tous, au pays? »
Un seul resta debout^ pour me répondre :
— Frère Pascal^ au nom de ton vieux père avec qui je péchai l'huitre dans le golfe, va dire aux Napolitains que nous sommes tombés dans le Lac-des-Eaux-chaudes pour n'avoir point porté chemise.
— Mon Dieu! mes chers compatriotes, je leur dirai bien tout ce que vous voudrez. Mais que leur adviendrat-il, s'ils ne m'écoutent pas?
— Ils brûleront I ils brûleront ! >
Cette exclamation fut poussée d'une seule criée par toute la colonie, mais si violemment que, la peur m' ayant pris, je regardai mon diable qui me regarda aussi, comme pour dire :
— « Tu veux partir? Eh bien, bonsoir! > Etj courant à toutes jambes, j'allai devant moi. Ainsi courais-je encore sur la plage de Naples lorsque j'y remontais, il y a un instani, pour vous apprendre, mes frères, ce que j'ai vu et entendu, et à quel fil d'aiguille tient votre malheur éternel dans la cuve du diable, à moins que, tous décidant à porter des chemises, vous méritiez le Paradis que je vous promets, au nom de Zi-Chriusto qui vit et règne, en compagnie du Saint-Esprit, dans les siècles des siècles. Amen. »
La Légende Hugolieniie. Édition ■■ Pan '
Dessin à la plume, de Mctor Hugo.
(Collection Paul Meurice.)
AHENOBARBA
De quoi le monde païen est-il mort; de quoi le monde chrétien est-il né?
(Sujet de dissertation française pour le Baccalauréat). (1)
L'an 37 de notre ère, Cn. Acerronius et C. Pontius étant consuls, un jeune Gaulois vint à Rome. Tolosa était sa ville de naissance, et Manlius son nom depuis que sa famille avait obtenu pour lui et pour ses frères le titre de
(1) Nous ignorons si cette ébauche de roman valut à son auteur les baies et les lauriers de l'Université de France. Nous la publions à titre de document, sans préjuger ni de sa vétusté qui pourra fatiguer les amateurs de nouveautés, ni de son actualité à cette heure où le programme du baccalauréat est vivement discuté par une jeunesse relâchée et ignorante des compositions robustes de ses pères.
citoyen romain. Sa mère l'avait destiné au service des dieux. INIais Manlius voulait connaître les hommes avant de s'appeler leur prêtre, et il descendit à Rome quand Tibère y régnait.
Le premier sentiment qu' il éprouva, en entrant par la porte Flaminienne, fut celui du respect. Le long du Tibre jaune, une place immense s'étendait depuis le Mausolée d'Auguste au nord jusqu'au Panthéon d' Agrippa au sud, entre les simulacres des dieux de la patrie et les statues des ancêtres. Dans ce Champ-deMars, des soldats s'exerçaient aux armes et des légions se groupaient au son de la buccine pour prendre, en ordre, le chemin d'un pays à conquérir ou d'une province en révolte. A mesure qu'il avançait dans les rues jusqu'aux abords du Capitole, il sentait de l'orgueil faire écho dans son âme, au bruit sonore que menaient les quadriges dairain sous les palais retentissants. Quand il passa entre la roche Tarpéienne et le temple de Jupiter Stator^ il salua 4e Capitole où l'aigle de l'Empire tenait à l'ombre de ses ailes le coq Gaulois. Et descendant vers le Forum, il suivit un monde de tibicinaires précédant un troupeau de taureaux. C'étaient aussi des prêtres couverts, jusqu'à la tête, avec leur toge laticlave; c'étaient des matrones aux joues veloutées de cinabre, aux yeux bistrés et composés comme pour la prière ; c'étaient les litières dorées des sénateurs. Les prêtres et les femmes s'arrêtaient devant l'area de la Fortune, ou chez les autres dieux dont les vingt temples s'entassaient dans le Forum, comme des diamants dans un écrin. Les sénateurs suivaient la voie de porphyre et de jaspe, jusque devant le stylobate de la curie Julia. Il y avait des ruissel. lements de lumières sur les marbres polis des façades; il y avait de l'or, sur le front des portiques , de l'or dans la
poussière de l'espace^ où le soleil mourait. A droite, le Palatin préparait à César, derrière les verrières glauques des fenêtres l'une après l'autre éclairées par des torches, un repas somptueux. A gauche, une foule mugissante courait vers la Suburre. C'était la fin du jour chez un grand peuple.
Manlius s'assit sur les degrés du temple de Pollux et y remercia les dieux ; car son voyage avait été prospère, et il avait appris à rendre grâce au ciel de tous les biens qu'il en avait reçus.
Il se releva à la voix d'un esclave, quand celui-ci lui eut répondu que la douzième heure des calendes de septembre était à son stade. Le Latin l'éclaira de sa torche jusqu'au tournant d'une rue large, où les flambeaux des litières le guideraient ensuite.
Le premier lecticule que Manlius rencontra, le conduisit à travers des impasses boueuses, devant une maison décorée de graphites, où un jeune homme entrait après avoir congédié ses porteurs. Le seuil restait ouvert; des fumées de fourneaux en sortaient ; le Gaulois devina qu'il était devant une hôtellerie^ et il y pénétra.
Trois esclaves stationnaient dans le prothyrium. Ils lui ouvrirent d'abord une salle de bain, l'y lavèrent, l'y pilèrent, l'y vêtirent d'une tunique d'hyacinte. Ensuite , ils le couronnèrent de myrthe mêlé de roses et l'introduisirent devant les tables. Sur des tricliniums en bois d'Ethiopie l'on avait étendu des pans de pourpre, des peaux de léo pard, et les commensaux choisissaient entre la chaleur des tissus et la fraîcheur des poils. Sur des dressoirs de limonier, l'on avait étage les pastèques d'Afrique, les ananas du Bengale, les bananes de l'Inde, tous les fruits exotiques qui agacent le goût en piquant la curiosité avec les spathes
ecailleuses dont ils s'habillent mystérieusement. Sur des perchoirs de bronze, miroitaient des aras aux queues bariolées, des cacatoès aux crêtes vertes de jacinthe, des ibis taciturnes. D'autres petits oiseaux des îles fourraient les cages d'or avec des lambeaux éclatants de nacarat, de smaragde, d'ocre, d'onyx, d'hermine. Sur des cordes de soie des singes pelaient des noix, gonflaient leurs bajoues, se perdaient illusionnément dans la verdure des murailles peintes, se silhouettaient sur l'horizon bleu-cendré des plafonds.
Manlius chercha un lit vide dans les vastes salles qui communiquaient entr' elles par d'immenses arceaux sans porte, où la lumière des torches parfumées obtenait des effets de lointain mirifique. Il en rencontra un, près d'un adolescent du même âge que lui; et les deux jeunes hommes surent bientôt que l'un était Romain, l'autre Gaulois! celui-ci étranger, celui-là tout disposé à satisfaire ses demandes. D'ailleurs l'envie de s'instruire qui avait fait sortir Manlius de Tolosa, avait, ce soir, conduit aussi son compagnon chez Rufinus où Tibère travesti venait quelquefois s'enivrer.
Ils le verraient peut-être.
Cependant des nègres africains approchaient les trépieds et y alimentaient les parfums attiédis. Des enfants retroussés apportaient les mets; des nymphes, les seins nus, passaient de table en table, avec des fruits. Manlius prêta à celles-ci le voile de ses paupières et mangea, le front plus rougi que ses roses. Non que la femme lui fît honte, disait-il au Romain étonné, mais elle était pour lui une idole violée lorsque l'amour véritable ne la dévoilait pas.
Les viandes étant enlevées, les filles apparurent. Elles marchaient blanches comme des statues, dans leur toge
de gaze, et le poids de leurs cheveux bruns et blonds inclinait leurs têtes, et la lourdeur de leurs seins durs et pleins penchait nonchalemment leurs tailles sur deux hanches superbes. Les poudres de Chypre vaguaient en nuage, autour d'elles. Les essences d'Arabie traînaient sur leur passage, comme des roses en jonchée. Elles avaient lustré leur chevelure dans les huiles de Smirnium. Et elles venaient jouir sybaritiquement de leurs nudités élégantes, sur des coussins moelleux, avec des poses lydiennes .
Manlius écouta d'abord sur un rhythme lascif une chanson d'ivresse. Les bouches roses accompagnaient, sur des barbytons ioniens et des luths italiques, quelque licencieux asclépiade de Catulle ou d'Horace. Ce fut ensuite un échange de regards dont l'ouverture des yeux, agrandie par les stylets de fusin et d'antimoine, allongeait la longueur et augmentait le vague. Ensuite des paroles furent murmurées, pendant lesquelles le Gaulois essaya de se rappeler l'amour de sa mère et celui de ses dieux. Mais, dans le mode lacédémonien des instruments, et dans l'odeur acre des aches, et dans le cratère écumant des Massiques, le jeune homme dut laisser fuir son âme.
Quand Manlius redemanda sa toge, les esclaves de Rufinus étaient occupés à redresser, le long des corridors, jusqu'au seuil de la porte, des hommes ivres. Il sortit à son tour et se mit, pour s'éclairer, derrière la litière de l'un d'entr'eux. Il se retrouva avec elle devant le Palatin. S'approchant de la garde de nuit qui veillait sur les degrés de l'atrium, il demanda quel patricien demeuiait' dans ce palais La garde lui répondit :
— € César ! »
Et quand il demanda, quel homme entrait là, à cette heure, la garde dit :
— « Silence ! »
Silence dans tes murs, ô Rome ! à cette heure où tout dort de par le monde. Silence ! au milieu de tes chœurs avinés qui exaltent, dans une nuit saturnale, l'empire de Vénus, Silence ! à côté de Tibère qui fait hurler des mots fous à cette bouche d'où sortiront demain les lois qui gouvernent la terre ; à côté de Julie dont le sein, gonflé par mille divers germes, étouffe dans sa chair ses fils sans vie ; à côté de tes prêtres qu'on trouvera avec le jour renversés sur les degrés des temples et cherchant, de leurs doigts encore parfumés des huiles courtisanes, le livre des prières comme un mensonge ; à côté de tes hommes évirés, de tes femmes libres, de tes enfants vieillis. Silence! Le nom de Home couvre ces bacchanales, tel qu'un drap d'or ou tel qu'un drap funèbre. Et le pas des légions, retentissant sur le monde, domine la clameur...
Manlius chercha un diversorium, pour y passer les dernières heures de cette première nuit et pour y regretter déjà la paix de sa terre natale où il n'entendait que le Bouffle du vent dans les branches vigoureuses de ses forêts de cliênes.
Au jour levant, Rome reparut belle ; comme ces vicieuses nudités de la nuit qui se revêtent, au soleil, d'une hypocrite décence. La majesté de ce réveil fit croire à l'étranger qu'il avait^ cette nuit, fait un rêve. Et l'enthousiaste jeune homme se reprit à compter une à une ces grandeurs qu'il était venu visiter, de si loin.
Il est un centre à tout ordre de choses, où l'on doit aboutir. A la terre d'alors, c'était Rome ; à Rome, c'était le Forum. Et Manlius y retourna d'instinct.
Dès le premier jour, les monuments avaient caché les hoEomes. Au second jour, les hommes apparurent. Ilsmar-
chaient silencieux ou parlaient bas en conversant. Deux plébéiens allaient de son pas, qui se demandaient l'un à l'autre :
— « Quoi de nouveau ? »
Il était répondu :
— « Julie, fille d'Auguste est morte à Rhéges, dans son exil. Lepida ^milia a consulté les astrologues sur les destinées de César, et Cremuntius Cordus a écrit dans ses annales que Brutus fut le dernier romain ; et celui-ci et celle-là sont décrétés de mort pour crime de lèse majesté. Macron, héritier de Séjan, passe son épouse Ennia à Caïus Caligula qui lui promet le mariage. Bibulus a interpellé le Sénat sur les excès de la table, et Tibère répond à Bibulus que cela ne le regarde pas. Pour ce matin, c'est tout ce que portent les Tablettes. »
Un autre passant disait :
— « Oui, cette Livie qui écrivit son nom avant celui d'Auguste et qui n'en sera jamais pardonnée par le fourbe Tibère. »
Devant les Rostres, au voisinage de la colonne Milliaire il lutj sur le poteau des proscriptions, les noms de trentehuit patriciens condamnés soit à la privation de l'eau et du feu, soit à l'exil, toujours pour crime de lèse-majesté On lisait aussi dans l'obituaire que Sextus Vestilius^ poète s'était ouvert les veines pour une satire censurée, et qu'il avait retenu son sang jusqu'à ce que Tibère eût répondu :
— « Qu'il meure ! »
Cependant un rassemblement de gardes prétoriennes et d'oisifs se faisait autour d'une femme. EUe avançait en narguant les soldats ; car elle agitait dans ses mains un simulaire de César, et elle se targuait de cette immunité.
Il sut ensuite que le nom de la femme était Annia Ruffilla, et que son crime était une infamie.
Le sombre Manlius pensa longtemps.
Ensuite, il entra chez un tabellionnaire et lui acheta un style et des cires, pour une épitre. Il vint s'appuyer sur un socle de statue et écrivît à sa mère, sous le regard navré du dieu : que l'air de Rome était malsain, et que dans huit jours il arriverait à Parthénope.
A quelques heures de là, une litière sortait de Rome par la voie Appienne, et longeait l'admirable nécropole de Claudius jusque sur les hauteurs d'Ariccia où venait, comme pour une promenade, quiconque ne voulait pas pas éveiller par son départ les soupçons du préteur. Là, il congédia ses porteurs, arrêta un cheval de relais, et descendit par Terracine et Cumes, jusqu'à Naples.
Il se disait : « César y sera assez près pour que je le regarde, et assez loin pour que je lui échappe. Si les corruptions de Capri ne sont pas moins pestilentielles que celles de Rome, les brises de la mer souffleront là pour les distraire un peu ; et il me restera une place au spectacle de la nature lorsque m'épouvantera trop la tragédie impériale. »
Manlius s'était logé au Pausilippe, près du tombeau de Virgile, et son plaisir était d'y oublier les hommes en regardant la mer.
Elle s'étendait verte, huileuse, moirée, depuis le promontoire de Micènes jusqu'à la pointe de la Campanella, Ischia, Procida, et Capri, la bornaient à l'horizon ; et dans cet espace abrité elle ressemblait à un lac. Pendant le jour, le soleil et le bleu du ciel se peignaient sur sa face. Pen-
dant la nuit, les étoiles semaient de perles scintillantes les sillons de sa vague . A chaque heure, mille barques de pêcheurs égayaient la surface; le jour, avec ces voiles blanches que la brise gonflait en triangles comme des ailes de mouette ; la nuit, avec ces falots rouges aux longues projections qui glissaient jusqu'au rivage, du plus lointain dea eaux. Les blancheurs de voilure et les rougeoyantes lueurs étaient mêlées à ces chansons de mer dont les notes larges rendent si mélancolique l'homme, qui se complaît entre les deux immensités de la nature et de son cœur. Le Vésuve, suspendu comme une lampe à un flanc de la cordillière Appennine dominait ce spectacle pour lui prêter, tantôt le panache ondoyant de sa diurne fumée,tantôt sa lumière nocturne. Les villas patriciennes s'étageaient sur la côte comme, devant une glace, des visages charmants ; et elles faisaient à l'île de Capri,où Tibèreavait douze palais, une ronde de grâces. Quelques-unes, mieux groupées au bord du golfe^ se donnaient avec leurs revêtements de marbre blanc des airs de grues en troupe, les pieds dans l'eau, le jabot sous les ailes, le corps pétrifié. D'autres, plus espacées et brunies parle temps, regardaient béatement la mer avec des yeux de dromadaires stupéfiés, couchés sur leurs rotules, dans le sable.
Là, il semblait que les jours n'eussent pas de tristesse, l'empire pas dempereur. La vie allait passer et s'oublier dans une extase.
Quand le Gaulois revint à lui, après une semaine de béate contemplation, il pensa sérieusement qu'avant do retourner dans le troupeau des hommes il serait peut-être bon de se laisser vivre quelques mois au sein de l'insouciance, afin d'avoir d'heureux moments à se rappeler, un jour, au milieu des tristesses. L'homme est ainsi
fait que, sans conserver aucun espoir de retourner aux heures douces du passé, il les évoque comme un charme quand elles ne sont en réalité qu'un regret. C'est qu'il croit devoir vivre longtemps et qu'il est condamné, quelle que soit la longueur de ses jours, à mourir avant ses espérances. Or, chez Manlius l'action formulait immédiatement la pensée. Ainsi, la capote goudronnée des pécheurs napolitains froissant sur ses épaules maigres et sa tête fine coiflFée de la coppola rouge, il descendit à la Mergellina et s'y promena dans le soleil, avec l'insouciance du matelot qui a débarqué sa cargaison.
Qu'il nous survienne le goût violent de quelque chose ; tout ce que nous verrons ensuite ne servira qu'à l'aiguiser. Depuis huit jours, Manlius était au Pausilippe et il ne se souvenait pas d'avoir vu une mer aussi bleue, aux vagues aussi lisses, que ce jour-là. Les vols de mouettes n'avaient jamais été aussi doucement portés sur le flot plat, pareils à des flocons de neige sur un pré. Jamais les barques n'avaient eu cette coquette désinvolture qui mêlait, en se dodelinant dans l'eau, les couleurs vertes, rouges, noires des carènes. Les têtes de neptunus sculptées en proue, se miraient dans le crêpage de la vague et s'y ridaient. Et les pécheurs, sur le rivage, entretenaient dans leur chemise de flanelle un air de propreté qui prêtait à leur visage halé, haché, maigri, une honnêteté et une bonhomie irrésistibles.
L'un d'eux s'était assis dans le sable, devant une longue bande de filet dont quelques mailles étaient rompues. Le petit mousse, qui était probablement son fils, tirait l'aiguille à ses côtés ou courait embarquer quelque chose. Et pendant que la bonne tête du vieux patron inclinait sur l'ouvrage ses longues boucles de cheveux blancs, cette
Chanson allait au pas de l'aiguille de bois à lancette triangulaire.
Quand Domnus Tibérius Paierait ma nacelle D'autant de sestertius Qu'à 80Q escarcelle.
Je lui répondrais : — « Holà I Ça n'est pas la peine ;
Et puis l'or me gêne. »
Voilà I
Il hélait ensuite le petit drôle, pour un besoin de fil ou de cruche et, tout de suite, il reurenait sa chanson :
Si j'embarque un peu trop d'eau, Je vois que ça baisse ; Que verrai-je, dieu jumeau I S'il vient la richesse?
Or je lui dirai cela :
— « Ma belle maîtresse, Vous trompez d'adresse. » — Voi'à !
Neptunus me garde fier Pas moins que ma voile.
Et qu'il garde sur la mer Mon semis d'étoile; Et je vais par ci, par là, Libre où bon me semble, Sans peur, quand tout tremble. — Voila !
Manlius avait écouté la chanson du pêcheur avec cette mélancolie si facile à trouver dans notre âme, quand la tristesse et la gaité lagiteut en même temps. Il s'approcha du vieux Napolitain et lui dit dans la langue d'usage :
— « Salut 1 Me reconnais -tu ? »
Le vieillard répondit:
— « Non, seigneur I »
Le jeune homme reprit :
— « Devines-tu ce que je veux de toi ?
— Peut-être. Mais considérez que le soleil descend et que je dois partir avant la nuit. D'ailleurs, pour une promenade dans le golfe, ma barque est mal commode. Le vent passe, dep\iis hier dans ma voilure déchirée et j'aihâte de rejoindre Tatia pour qu'elle la rapièce.
— Alors dit Maulius, tu n'as pas deviné. Combien me paierais- tu, si je péchais à ton service ?
Un gros sourire rida le brun visage du patron. Il répondit :
— « Mon seigneur! entre Castellamare et Sorrentum, il y a les barques qu'il vous faut. Les rames en sont de fine ébène, et les poissons que prendront vos blanches mains, dans des fileta de soie, feront honneur à votre adresse. Ma marchandise vile, passe de ma cale engoudronnée aux corbeilles d'osier des revendeuses de Pausilippe. Dans les palais de Capri l'on vous félicitera, de votre pêche en la mangeant dans des vaisselles d'or. Allez, seigneur! vos mains sont trop tendres et votre front trop blanc, pour noircir tout cela aux cordes du vieux CatuUus et au soleil Jupiter.
— Tu parles trop bien, beau vieillard, reprit Manlius, pour persuader mon esprit convaincu. Si tu ne veux pas payer ma peine, c'est alors moi qui payerai tes leçons. Me veux-tu? »
Catullus prit les mains du jeune homme dans les siennes ; il les ouvrit; il les pressa. Il regardait encore Mansius, comme un sceptique. Manlius à son tour serra les mains du pêcheur et , les portant à ses lèvres, il les baisa.
Les hommes qui voient peu leurs semblables — et les pêcheurs sont de ceux-là — , conservent par préjugé une nature soupçonneuse ; mais ils sont bons spontanément.Le vieux Catullua trop voisin de Tibère pour n'entendre rien à cette proposition, regarda le jeune homme avec de la compassion dans ses grands yeux. Et depuis ce moment, Catullua et Manlius furent amis.
L'on décida qu'on allait acheter deux pastrans, l'un pour le vieillard et l'autre pour le mousse. Ensuite, on parerait la barque d'une voilure neuve et, la soupe mangée, l'on partirait.
Ce fut fait dans deux heures.
Quant Catullus démarra Parvula , le soleil pendait déjà sous le cap de Micènes et dans trois quarts d heure il tomberait sur l'eau. Le vent de côte fit claquer contre l'arbre la tartane à moitié déployée et, lorsqu'à un mille au large elle s'ouvrit tout entière au vent de poupe, il sembla à Catullus que la fortune le conduisait quelque part. Ce furent d'abord des paroles échangées entre les trois voyageurs, sur Naples qui s'enfonçait dans l'horizon vers le milieu du golfe, sur Ischia embrumée qui surgissait làhaut, dans le soir, Ischia, où Manlius verrait la sageTatia cousant au milieu de ses filles ; Ischia, où il n'entendrait que les murmures de la mer plus rassurants que les murmures des hommes , où il mangerait de ces belles oranges auxquelles les oranges de Sicile ont volé la réputation parce qu'elles sont là-bas plus abondantes, mais non pas aussi bonnes.
Ensuite le silence s'établit dans la barque, et Manliua laiesa courir son œil autour de lui.
Les dernières lueurs du jour partaient d'un globe immense dont le contour enflammé se reposait déjà sur l'eau ; et les rayons mourants peignaient de rouge le fond du ciel, la mer entière. Le globe descendait. Ce n'était bientôt plus qu'un arc de cercle, et les rayons se raccourcissaient à mesure que l'arc se dessinait plus petit. Bientôt ce fut le dernier d'entr'eux qui courut, courut au fond de l'espace, et se confondit avec la ligne de feu qui y restait.
Le soleil était tombé.
Alors la mer, jusque-là indéridablement étale, se peignit d'un bleu plus sombre et les flots se gonflèrtnt. Les juages rutilants de l'ouest disparaissaient dans la nuit. Les étoiles naissaient partout. Désormais la proue, coupant des vagues plus grosses, mena un plus grand bruit et fit rejaillir, jusque dans la barque, des gouttes d'eau comme des étincelles. Naples, dans le fond, s'éclairait de trois cent mille feux qui se superposaient, jusqu'au dernier , en cordons embrouillés. Le Vésuve, de seconde en seconde, dégorgeait de son cratère en large flamme rougeâtre, dont le sinistre reflet émouvait capricieusement les villas du rivage et les îles de la mer. Quelquefois on rencontrait d'autres pêcheurs qui portaient du poisson à la ville, avec leurs falots rouges, allumés à la quille de l'embarca tion ou sur la pointe de la mâture. C'étaient des mots échangés en passant, comme un salut ou un augure de fortune. Et le silence retombait dans la barque.
Vers minuit, on retrouva la terre, grande comme un géant, derrière lequel se cachaient les étoiles. Manlius apprit là qu'on doublait le cap de Micènes et qu'on laissait à gauche Procida , une île basse , sans montagne , qui se laissait entrevoir à peine au-dessus de la mer. Avec le même vent, ils seraient à Ischia aussitôt que le jour.
Manlius, un peu fatigué par sa première course en mer, se renversa finalement sur le pont, pensa un moment à sa mère, et se laissa endormir peu à peu par le clapotis monotone des vagues.
Quand les premières lueurs da jour piquèrent dans ses yeux, il entendit moins de tapage autour de la barque où Catullus disait au petit mousse :
— « Chante doucement I C'est bien qu'il dorme encore. » Encore cinq minutes, et le jeune homme se réveilla. Il aurait eu à répondre au pêcheur, qui lui demandait de sa nuit. Mais le spectacle, qui se développait devant lui, ne laissa de grands ouverts que ses yeux.
A la pure clarté d'une aurore naissante, devant une mersans vent ni vagues, une île verte montait sur des collines jusqu'au ciel. C'étaient comme des gradins qui d'un côté atteignaient un sommet, et descendaient de l'autre côté avec la même symétrie. Des arbres et des vignes remplissaient tout le fond. Un parfum pénétrant d'orangers arrivait jusqu'au port. Les poitrines se dilataient librement dans l'air pur. A peine si quelques voix de pêcheurs sur le rivage , ou quelques chants de coqs dans le pays, éveillaient le silence. Une longue digue de pierres allait abriter Parvula. Des enfants en chemise faisaient des signes, de la jetée. Le vieux pêcheur dit à Manlius : — « Seigneur, vous voyez Ischia I »
Le petit mousse chargea sur ses épaules l'amphore et les canestres vides. Le vieillard partagea avec Manlius les filets et la tartane neuve. Parvula démâtée sembla respirer d'aise, au saut des hommes sur la jetée , et moira des refléta lumineux de son flanc l'anse sombre de la cri . que où elle s'apprêta à dormir. Et^ parmi les saluts des pêcheurs, l'on pénétra dans l'île.
La petite maison qu'habitaient CatuUus et la famille du pêcheur, regardait délicieusement la mer, à mi-côte du mont Epomeo , dans un pli de terrain où le pittoresque village de Domusculum nichait parmi les vignes hautes, les oliviers, les citronniers, les aloès éternellement verts. Une terrasse y tenait lieu de vestibule, où l'on s'élevait par un escalier de quelques marches. Le portique en était improvisé, à l'aide de perches pour colonnes autour desquelles grimpaient les lizerons, et de sarments de vigne pour toiture où l'on q.vait étendu des feuilles de figuier qui ombrageaient la loggia. La citerne, où les eaux pluviales étaient déversées des quatre coins de la maison et conservées là fraîchement en prévision des sécheresses estivales, adossait l'orbe de sa margelle usée contre un angle de la balustrade carrée qui clôturait la terrasse, et où des pots de réséda et de géranium poussaient. A la place accoutumée par le cave canem des prothyrums péninsulaires, apparut la vieille grasse Tatia, dès qu'elle eut reconnu son homme à la traînée des sandales et, s'inclinant jusqu'aux mains de Manlius , elle les embrassa hospitalièrement . Incontinent, l'étranger fut entouré par la famille du pêcheur composée de deux frères, les aînés de Beppino qui n'avaient pas accompagné leur père au Pausilippe à cause des vendanges d'Iachia, et do trois jeunes sœur.»!, fileuses de quenouille, dont la plus grande en sa seizième année débarrassait les mains de CatuUus et, rougissante, tenait les yeux baissés devant ceux du Gaulcis qui la contempla, dès la première heure, avec ravissement .
L'on entra.
Dans un vaste et modeste triclinium , que la table du milieu et les lits de serge environnants désignaient aux repas, quelques écheveauxde lin, accrochés au mur, indi-
quaient que cette pièce servait aussi de gynécée à Tatia et à ses filles. Car celles-ci , reprenant leurs quenouilles sur les escabeaux d'où elles s'étaient levées, invitèrent Manlius à s'asseoir parmi elles. Après quelques paroles du voyageur, elles apprirent, en arrêtant leurs fuseaux par attendrissement, que le jeune homme au cou d'albâtre et à la chevelure d'hyacinthe était né sur la lointaine terre des Gaules et visitait l'Empire pour son éducation. Quand il aurait vu les ouvrages de la nature et ceux des hommes qu'il voulait étudier, il retournerait dans les forêts natales où marchaient ses libres frères sous la tutelle du plus âgé et sous l'incorruptible autorité des augustes parents.
En écoutant Manlius, la bonne Tatia ne put retenir plus longtemps ses larmes et, au souvenir de Memmius son cadet, parti, depuis trois mois, sur un trirème chargé de pomidores, elle demanda au jeune hôte éloigné de sa mère^ qui lui rappelait tristement le sien : si Catane était bien basse, là-bas, dans la mer bleue.
Cependant la plus âgée des jeunes sœurs allait et venait autour des meubles, les bras de sa tunique retroussés jusqu'aux coudes, les mains dans les herbes et dans les pâtes du repas. Mais curieuse, elle s'était appuyée sur une cathèdre desfileuses, à l'écoute des discours lorsque, de l'officine où cuisait une friture tapageuse, Catullus appela Vitia. Aussitôt le vieux paterfamilia?, accompagné de Vitia, s'approcha de Manlius avec un bacile de cuivre plein d'eau tiède, qu'il posji devant les pieds de son hôte. Malgré les refus du Gaulois, ses sandales furent dénouées ; ses pieds, plongés dans l'aiguière, furent lavés et épongés avec le linge que Vitia chauffait sur un réchaud.
Ensuite, on s'allongea vers la table où la friture fut servie à Manlius, et où la famille, se nourrissant de pâtes
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et de fruits, prolongea l'entretien; jusqu'à ce que Catullus devinant à la sienne la lassitude da novice pêcheur, invita celui-ci à dormir quelques heures avant de recharger les filets sur la noctambule et infatigable Parvula.
Alors Tatia et ses filles se levèrent, reprirent leurs quenouilles, et saluèrent Manlius. Il les accompagna , par déférence, sur la terrasse où elles s'installèrent dans l'ombre des feuilles de figuier, qui servait de toiture à l'agreste portique. Pour contempler encore une fois la mer, qui s'arrondissait devant la loggia un magnifique éventail bleu sur lequel étaient dispersées mille barques aux blanches voiles latines, il se pencha sur la balustrade, parmi les pots de graminées. Par aventure, une femme passait alors sous la terrasse , qui, levant sa tête vers le jeune homme , permit à celui-ci de l'admirer. Un long manteau de paysanne semblait, en la drapant, cacher un vêtement de patricienne. Les sandales vulgaires chaussaient mal un pied fin à bandelettes de soie rouge . La tête nue , paraissait défrisée par un linteum ou une tiare, qu'on aurait fraîchement enlevés. Et la personne, grande de taille, forte de traits, brune de teint, était si majestueusement belle que Manlius éprouva, devant les yeux de celle-ce qui en passant le regardait avec langueur, la froideur de l'acier sur les chairs défaillantes. Le cri d'admiration qu'il poussa, malgré lui, attira Vitia la première. Mais une subite rougeur couvrit son visage de vierge blanche, et retournant vers Tatia elle souffla un nom, que le dépit de la jeune fille rendit inintelligible au jeune homme. Catullus, prenant alors Manlius par le bras lui dit, en le reconduisant dans le triclinium, que cette femme portait pour nom Ahénobarba et que son métier iiocturne, d'où elle rentrait à cette heure, demandait le silence.
Manlius se laissa doucement entraîner comme miendormi, vers un coin du triclinium où, la tête sur un coussin de chanvre que Vitia lui présenta avec timidité, et l'oreille caressée par les ritournelles des filandières sur la terrasse et par le gazouillement des hirondelles autour du toit, il essaya d'effacer la première impression que marquait dans son âme l'image troublante de la mystérieuse Domusculane.
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Le soleil, qui surplombait Herculanum à l'heure où CatuUus et son hôte avaient clos leurs paupières, inclinait son flambeau vers l'île de Ponza lorsque le vieux pêcheur et Manlius se relevèrent, rechargèrent filets, ampore, ciste pour la pêche et le repas de la prochaine nuit, adorèrent Tatia d'un geste de la main, sortirent de Domusculum, descendirent au port par un chemin ouvert dans les plants d'oliviers et de vignes sauvages.
Le premier crépuscule éclairait la marine. Sa lumière de vieil or prenait, en s'élevant sur le Vésuve, des rutilances de pourpre vive qui, au bout de rhorizon,à la hauteur de Pompeï semblaient tomber sur les villas patriciennes en larges gouttes de sang noir. C'était comme un manteau de gloire, immaculé vers les altitudes appennines où apparaissait la tête encore radieuse d'une antique vestale, sanguinolent et fangeux vers les sombres retraits de Caj^n où se vautrait dans les priapées neuves de l'époque, une stature impériale. Et de la grande mer montait, jusqu'aux nuages crépusculaires où se dessinait sur l'étendue du ciel l'orgie complexe de l'Empire, une immense rumeur des flots, pareille à ces bruits d'ironie grosse que fait parfois entendre le bon peuple dans un amphithéâtre à la disparition d'un acteur ivre et décrépit.
Cependant, Parvula sommeilleuse avait été détachée de
la crique et, bondissante d'humeur, avait obéi forcément aux rame^ des pêcheurs qui la lançaient au large, loin des tamarins rafraîchissants de la rive. La tartane rehissée avait heureusement gonflé vers Misènes où l'on atteignit, à la deuxième veille et où l'on commença la pêche sous les rochers du cap. A la lumière d'un falot vacillant dans les mains de Beppo, le vieux Catullus accrochait les pâtures aux nombreux hameçons de la vermille que débrouillait Manlius, à mesure que celle-ci sortait d'une corbeille. Les hameçons préparés, tombaient incontinent dans l'eau. Finalement, la corde dévidée fut liée au neptunus de la proue. Parvula, comme arrêtée sous le poids de la tartane démâtée et de la vermille, se balança sur place . Catullus, invité par elle, fredonna une barcarolle ; Beppo acheva son sommeil ; et Manlius regarda vers les lumières de BaVa.
Comme un hémicycle de vaste colysée, éclairé aux torches prismatiques du Bengale pour un nocturne bacchanal, le petit golfe de Putéoles étincelait jusqu'aux étoiles. Un serpent de poussière, flambant en reflets blancs par dessus l'embrasement des lumières, dessinait la marine; une clameur de peuple en saturnales, plus forte que la rumeur des eaux, escaladait les lumières, cavalcadait sur la poussière tortueuse^ silhouettait sous l'azur sidéral le torse nu d'une ménade exhilarante. Mais Baïa s'embrasait dans une fournaise plus ardente que celle qui dévorait les autres villes de la côte; elle prenait aux yeux éblouis, irrités, maîtrisés de Manlius la réverbération d'une torchère d'or où se consument les cierges pâles. Un désir troublant de contempler cette torchère fail e de l'or de dix-mille peuplades^ une malsaine curiosité de voir mourir les cierges, occupait le jeune homme sur la sereine Parvula. Aux questions du Gaulois, Catulus comprit qu'il était temps de retirer la
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première vermille et de déposer Manlius sur la côte,pourcontinuer seul la pêche et retrouver, au jour levant, son jeune seigneur, sur quelque coin désigné du rivage.
La troisième veille était criée par l' Augurai sous le portique de Vénus-Physica lorsque Manlius, approdant aux marbres qui pavaient le port de Baïa, jura à Catullus par les roues d'or de la Fortune que la pêche de l'un ne serait pas plus heureuse sur le golfe que sage ne serait la promenade de l'autre dans la ville^ et que l'on se retrouverait après nones, dans le golfe de Lucrin qu'abritait la double jetée de la Via-Herculéenne. Et, la toge relevée sur l'épaule avec les allures d'un affranchi, il pénétra dans Baïa.
Quand les machines théâtrales d'une naumachia, où sont représentés les horizons solitaires et calmes d'un lac, s'enlèvent sur la thymèle pour faire subitement place aux décors d'une orgiaque et furieuse priapée, le spectateur n'est pas plutôt saisi que ne le fut Manlius en s'éloignant du port désert et en s'égarant dans les rues populeuses- Aux in nombrables cratères enflammés qui assoyaient leur panache à tous les angles des magasins, des thermopoles, des popines, le bleu de la mer et l'azur de la nuit furent bientôt dévorés dans ses prunelles éblouies. Il lui semblait, non qu'il marchât sur les dalles ruisselantes de la rue, mais qu'il nageât dans un océan de lumières. Il ne pouvait déjà plus retrouver ses sensations intimes, parmi les flots qui l'immargeaient, le possédaient, i'inertisaient. A mesure qu'il entrait plus avant dans la splendeur envahissante, il s'impersonalisait davantage et une frayeur le prit bien" tôt à ne plus voir, derrière ni devant lui, son ombre. A l'éblouissement des lumières, succéda, pour conquérir l'étranger, r étourdissement des bruits. Ils étaient composés du roulement des chars, du piaffement des chevaux, du
grondement des tympan ons, des cris^ des chansons, des blasphèmes ; Manliiis, hors de son âme, devenait, à souhait, ce lambeau de chair qui cherche avei.glément le tas dont est constituée la colossale brute humaine, lorsqu'il déboucha dans le large quartier des Jeux-Publics.
Kn ce moment passait, thyxse en mains et pampres sur la tête, le cortège conduit en l'honneur de Priape, à l'oc. currence des vendanges. Des femmes, par centaines, circulaient, rivalisant en nudité avec les torses des hommes travestis. Ce fut une vision de seins^ une envolée de chevelures, une coulée de chairs. Tout cela dansait sous les treilles portées en trophées par des esclaves, s'abattait sur les degrés d'un temple, s'engoufirait sous le portique retentissant des évohés, se portait l'un sur l'autre, seins sur seins et poitrines velues sur poitrines velues, jusque dans le parvis d'un Bacchus dionysiaque dont le marbre éhonté s'anu dissait, là haut, par-dessus cette foule, ave une pose d'aigle romaine sur les enseignes, comme l'ignominieuse bannière de ces Quirites décadents.
Appuj^é contre une borne de maison, Manlius considérait ce spectacle et n'en pouvait croire ses yeux.
n remarqua, accroupi sous la même borne, un vieillard dont le visage tourné vers la même scène, s'abêtisait d'ad. miration. Comme celui-ci levait parfois la tête en quête de gens, hypnotisés comme lui par la fastueuse démence de l'Empire, son regard rencontra Manhus, tandis que^ secouant les épaules parmi les boucles blanches de ses cheveux, il disait :
— « C'est l'épode! »
en comparant à la dernière strophe, qui terminait les chœurs bachiques, l'orgie finale dont serait clôturé le drame impérial . A la barbe rasée de cet homme et à sa
prononciation claire, encore que trop molle, Manlius reconnut un Hellène. Il apprit en flegmatique contempteur des priapées qu'il était un maître sans disciples en dialecte athénien et, pris de sympathie pour la pauvreté joviale de ce vieillard, il l'invita à accepter des rafraîchissements dans un thermopole du voisinage .
« — Ou plutôt, dans un popine! répondit le Diogène en s' appuyant au bras que Manlius lui présenta, chemin faisant. Dans une popine où tout se compte par nummus, mon brave aniphytrion et où nous serons plus à l'aise que parmi les cyathes des thermopoles dont l'orme rappellerait trop douloureusement la couleur des rêves de mon antique jeunesse. Les vins de Massique n'y seront pas du meilleur crû, mais qu'importe le cachet de l'amphore à qui boit à sa soif. La soif! le plus précieux don de Jupiter, après celui de la glucose. As-tu soif, toi? Moi, je boirais au ventre même de Silène. Non? Tu n'es pas soiflfeur? Je comprends cela, puisqu'à vingt ans ce sont les rêves qui enivrent. Ah I l'on change ses appétits, en vieillissant. Je n'avais non plus pas soif, à ton âge. C'est le chagrin qui porte le philosophe sur la pinte. Le mien, vois-tu, est si grand que je ne le noierai jamais dans les cratères assemblés de l'Empire. Et parlons-en de cet Empire I Tu es Gaulois, dis-tu ? Bien t'en vaille. Moi, je suis de Corinthe, et je m'en flatte devant ces bâtards de Latinus. Quelle étrange chose pourtant qu'ils n'aient plus rien valu, dès le jour que les-armes l'ont cédé à la toge. Moi qui te parle, je suis pédagogue de métier. Eh bien, j'affirme que c'est peur la honte du peuple qui paye mes tablettes. L'éducation de l'esprit détend les nerfs du corps. Te souviens-tu des jours où Homeros écrivait ses rhapsodies sur des omoplates d'éléphant. Alors, les peuplades d'Ilion et celles de l'Archipel
qui ne savaient pas lire sur les os et qui payaient quelques aëdes pour réciter les testaments écrits, étaient, sur leurs galères et en bataille rangée, les premières du monde. La chute est arrivée, sitôt que les écoles. Rome ignare et guerrière a fait son profit d'Athènes lettrée et lâche. Nnmitor s'est emparé du bouclier de Démosthènes. Il est vrai que Cicéron n'a guère plus énergiquement tenu à son bras l'écu gravé aux armes de la Louve, et qu'un barbare s'est déjà courbé pour ramasser la panoplie trop lourde à des Romains diserts et affranchis. Ce barbare est-il un Gaulois ou un Scythe ? Qu'importe l'héritier à cette vérité brutale de certitude : Que les sociétés vieillissent à mesure que les perfectionne l'éducation et que c'est du jour où leur civilisation est terminée par la corruptible science que date jeur ruine. Mais, par Bacchus ! n'est-il point vrai que je dissère ? Buvons, crois-moi, noble barbare. Buvons au jour qui passe, à l'Empire qui tombe, à quelque nouveau peuple de cette terre ou de la lune auquel échoit la succesion des aigles. Buvons à la Gaule, veux-tu ? Mais verse encore un coup, dans cette coupe dont nos neveux dessécheront les gouttes, s'il en reste. Là! là! toujours, où noyer mes épaves Elles t'amusent, mes épaves? Tiens I vois-tu celle-ci qui vient déferler au bord, en perle de corail ? C'est le vaisseau à la proue couronnée des roses de la jeunesse; le beau vaisseau qui m'apporta des verdoyantes rives de Corinthe aux bors desséchés d'Ostia, le riche, le doré, le magique vaisseau, où j'embarquai mes rêveries de l'adolescence e^ que je n'ai pas retrouvé après la lutte, moi ruiné, moi vaincu, au port fatal où il me débarqua. Et cette autre bulle qui surnnge après toutes, en s'irisant d'opale ? Ah i celle-ci c'est la très chère, c'est la très bonne souvenance que savoure amèrement mon cœur fermé sur les anciennes
virginales amours. Et chaque fois que mes lèvres s'approchent pour l'embrasser, c'est une larme qui, devançant les lèvres, tombe dans ma coupe pour y dissoudre la chaste perle des premières amours. Verse, mon fils, verse à mes inengloutissables afflictions. Nous n'avons pas encore atteint, de rasade en rasade, jusqu'à la dernière lettre de mon norr. Car il n'en est pas prononcé un seul dans toutes les agapes de l'Empire, qui, plus long que le mien, altère davantage. Germanicus lui-même, vaincu par son répétiteur ès-lettres grecque, Métameiboménoridès, passa mainte' fois au pédagogue le cratère. Et quel beau temps, alors. Il rentrait de la conquête britannique. Il rangeait cinq légions pour descendre en Syrie . Dans l'intervalle, il invitait à boire. Par dix coups secs, il saluait son nom . Par huit de plus,j' articulais le mien. Parmi ces poitrines énormes, on prenait goût à la cotte de maille et aux expéditions. Moi-même qui te parle, j'eusse connu à leur couleur la barbe de Maroboduus et celle de Rhescuporis, si la chevelure d'Apollon-Mu sagète ne m'eût séduit plutôt que le casque d'Ares. Mais souviens-toi, jeune homme, du vétéran, qui t'aura dit ceci, un soir, que l'on fêtait Priape à Baïa : « Qui boit, peut boire ; et qui peut boire, n'est pas mort ». Ah I vous venez ramasser la dépouille de Rome ? Mais il y a encore trop de brutalité dans les poitrines lascives de ces athlètes . 0 Pluton I dépose ton marteau dans les soussols du cirque. Mercure ! ta fourche est inutile ; l'arène est encore occupée par les gladiateurs qui vont mourir. A boire! Silène est la dernière ressource des nations agonisantes. A boire ! Ensuite viendra Vénus qui achèvera l'œuvre, et la blanche poussière du siècle dissolu recouvrira, Beauté I tes créatures pâles. J'ai dit. Mais, par Hercule ! voilà un vin aimable. Mon fils, un coup encore!
Ahl le sommeil s'assied sur mes paupières... Tu es un cœur que j'aime. Embrasse-moi... Oh i les belles campagnes!.. Ohl les odeurs de la vendange, fumant au nez de Jupiter !.. Je suis dans un pressoir... Le moût fermente sous mes pieds. .. Le raisin cède, je nage dans le vin; le tonneau m'engloutit.... Bonjour, la mort!... A boire, esclave!.. »
Manlius, qui avait accompagné le vieillard à la popine et qui, attablé devant une avalanche d'amphores bientôt vides avait écouté les propos décousus du buveur, éprouva, malgré son culte pour l'hospitalité, un insurmontable dégoût devait les boucles blanches de cette chevelure renversée et souillée^ parmi les coupes, et le vin répandu aux dieux mânes. Il secoua l'homme ivre qui répondit par un sourire mort à l'adieu du jeune homme. Et il sortit.
Il méditait, chemin faisrant, sur ces deux vérités, pêchées dans le vin par l'ivrogne, — que la décadence des nations naissait de la perfection de leur littérature et que la débauche romaine était encore trop brutalement nerveuse pour mettre l'Empire à l'agonie, — quand il parvint dans les quartiers qui servaient de faubourgs à Baïa. Ces sortes de compites, réservées dans les grandes villes aux corporations des foulons, des falégnames, des pontifes, des potiers, servaient à Baïa exclusivement consacrée à Poséidon et à Vénus-Physique, pour loger les alipiles, les masseurs, les psèques, les ciniflores des thermes ; et les gladiateurs, les histrions, les latruncules, les tessères des jeux. Là, les rues se rétrécissaient; les maisons moins opulentes étaient aussi moins éclairées ; les falots de résine y remplaçaient les cratères d'essence; les chars et les quadriges ne couraient plus, quelques rares rhédas
passaient modestement au trot de vieilles mules. On était chez la plèbe.
Cependant, la Suburre, à moitié endormie dans la nuit des maisons par les rudes labeurs de la journée, s'éclaira et s'ébruita tout-à-coup dans un quartier où Manlius pénétrait inconsciemment. C'étaient des longues formes de peplos sans tunique, recouvrant mal des femmes nues qui circulaient à l' encontre des hommes, avec la torche d'une main de l'autre un instrument d'ivoire, sur la tête une mitre , De long en large, et de bas en haut, en conquérantes elles occupaient le pavé ; et les passants, qui prétendaient vainement se garder d'elles, rasaient les lares des maisons. Vers chacun d'eux elles accouraient par essaim, s'attachaient à son bras, lui parlaient des Mystères avec des sourires impurs, débattaient sur le tarif général un rabais clandestin, remettaient l'instrument d'ivoire aux mains de l'acheteur, l'entraînaient, disparaissaient avec lui dans un venerarium clos, dont la seule porte, ouverte sur la rue, vomissait de minute en minute les groupes satisfaits.
Manlius, se recommandant à la vigilance des dieux et au souvenir de sa pieuse mère, avait traversé le carrefour des lupanars sans céder aux cent bras qui s'étaient suspendus inutilement au sien. Son cœur, indigné par la violation des droits de la nature^ compatissait à la pauvreté des mérétrices besoigneuses , déplorait la débauche des perverses courtisanes, se sentait hautement troublé par cette foule d'esclaves misérables, abrutis par l'ivresse. Il cherchait le remède dont ces chairs corrompues, par l'attrait et le facile partage de l'opulence nationale, seraient par hasard guérissables. Et il n'en trouvait que dans la mer, voisine de Baïa, dans ces vagues puissantes qu'il
entendait mugir au loin comme pour s'inviter entre elles à franchir le rivage, à envahir la ville, à purifier sa souillure dans le sel, à promener l'écume dans les rues balayées, sur ces corps avachis de Quirites bâtards, mûrs pour le cénotaphe.
La première aube atténuait la splendeur des étoiles et pâlissait l'azur profond du ciel quand, à l'angle d'une rue, Manlius s'arrêta court devant la silhouette d'une femme qui passait vite et souriait mystérieusement. L'avait-elle reconnu? Lui, du moins, ne put se méprendre sur l'altière beauté du visage, sur la stature de l'impériale Domusculane et, par un instinct de familiarité commun aux étrangers qui rencontrent pour la deuxième fois une personne sympathique :
— « Ahénobarba ! » s'écria-t-il.
A ce nom qui était le sien, elle se retourna, embarrassée de sa mitre et de l'instrument d'ivoire, signe de son immunité. Les rougeurs honteuses, empourprant violemment son long et brun visage i^réparé à l'écume de nitre et à la teinture de safran, intimidèrent aussitôt Manlius qui resta, sans parler, devant elle. Cependant, l'âge mûr de celle-ci prévalant sur la jeunesse de celui-là^ la femme répondit :
— « Tu es rischitan de la Terrasse aux Résédas I » Manlius lui avoua la vérité et, sans lui faire honte de la
rencontrer dans un quartier infâme où il se trouvait luimême, il lui raconta qu'il était étranger et qu'il voyageait^ pour s'instruire sur les coutumes des Romains. Il s'était conservé, jusqu'à cette heure, à la déesse qui consacre la virginité des jeunes hommes. 11 ignorait encore le nom de la fiancée vers laquelle il marchait, apportant intact le trésor de sa virilité. Mais^ autant les débauches qu'il tra-
versait soulevaient d'indignation dans son âme, autant la beauté souveraine de la Domusculane éveillait d'admiration au fond de son cœur attendri, et il fit à Aliénobarba l'hommage de sa soudaine sympathie, sans retenir deux larmes dont la naïveté sincère émut la courtisane. Cependant, Ahénobarba, dont les sentiments s'étaient émoussés, à la longue, au contact des hommes sans amour, ne pouvait se défendre de l'incrédulité et un léger sourire de scepticisme flotta sur ses lèvres, jusqu'à ce que passant, elle et lui, devant un Sellarium dont une négresse vantait sur le seuil les bons offices, Manlius demanda à sa compagne le sens qu'il fallait entendre aux discours de l'Ethiopienne. Plus loin, ce fut la casine des Sj^hinctriées. Plus loin, le groupe des Piscicules. Chaque repaire de la romaine débauche s'étalait, l'un après l'autre, sous leurs yeux et Ahénobarba, prise d'une pudeur de vierge qu'elle n'avait plus connue depuis son affranchissement, n'osait pas répondre aux interrogations de Manlius qui finit par marcher silencieusement, à côté d'elle. Le silence ne la soulageait déjà plus. Maintenant il lui fallait l'air pur de la campagne, hors de la ville, loin de ces bas-fonds immondes où le troupeau des hommes saccageait sa vertu, avilissait ses formes, salissait sa beauté :
— Emmène-moi I Emmène-moi!
... Elle était, d'après le soliloque de son âme, la chaste fille d'un humble Romulus, déshonorée par l'empereur de Babylone qui l'avait marchandée et payée, avec des sacs de poudre d'or. Elle était la pauvre fileuse d'Ischia chez qui un seigneur descendit, un jour, pour lui dire ; « Tu es belle, vends-toi au poids de mes sesterces. » Et depuis, l'or n'avait pas sonné dans ses mains aussi joyeusement que, dans le fond de son cœur, les anciennes chansons de la vir-
ginité première. Renaissait-on à la jeunesse? Reviendraitelle à ses beaux jours ?
— Emmène-moi! E'LÏimène-moi I
...Où verrait-elle cette terre des Gaules, dont il parlait? Le sol y produisait des chênes quinze fois séculaires, et sa généreuse vigueur reverdirait la pauvre femme. Dans une caverne de granit, loin des palais de marbre, sous le feuil. lage des sauvages forêts, loin das jardins énervants des villes policées, à ses pieds^ pour la vie, elle serait sa servante. Il lui parlerait le langage naïf de la virginité. Cependant elle contemplerait incorrompu le visage de son amant suprême, penchée sur le bord d'une source. La forêt respirerait robustement. La campagne serait lointaine. L'horizon calme dormirait.
— Emmène-moi ! Emmène-moi !
...N'entendait-il pas, au contraire, des bruits d'écroulement autour de Baïa ? Quel gouffre préparait donc la terre à cet empire infâme, pour gronder si sourdement sous les pieds ? Si l'on se groupait, cette nuit, autour d u buste de Bacchus , où serait-on demain, sous l'œil vengeur de Jupiter? 0! la verge de Mercure sur ces chaires nues^ enla. ,cées par Vénus, prêtes, dans leur dépouillement cynique, à subir sur la peau la triple marque des trois Sœurs .
Et, puisant dans la religion les derniers arguments de sa frayeur, l'esprit d'Ahéuobarba s'abîmait davantage, à mesure qu'elle allait plus avant, hors des murs néfastes de Baïa, en compagnie du Gaulois vierge. Mais ses sombres pensées se dégradèrent, en même temps que la nuit ténébreuse, et l'aurore était au ciel quand, à sa première clarté, Ahénobarba considéra Manlius.
Ils s'étaient tranquillement assis devant la mer, sur un rocher. Elle, sans soutenir plus longtemps le poids igno-
minieux de la mitre sur la tête et de l'ivorial dans les mains, se livrait, décoiffée, aux abandons d'une naissante et irrésistible amitié. Lui, près d'elle, sans raisonner la spontanéité de l'instinct, se faisait délicieusement à la familiarité d'un homme jeune avec sa mère jeune, et il lui embrassait les mains. Tous deux à leur pensée intime, ils regardaient mélancoliquement la mer. L'aurore montait de Sorrentum. Sur le ciel bleu-noir d'onyx, à pleines mains elle tendait le manteau blanc où tomberaient bientôt des roses. Etait-ce pourAbénobarba,latoge immaculée de la réhabilitation ? Depuis des années que, sur sa couche entr' ouverte et mouillée par ses larmes elle attendait son regénérateur, avait-elle le bonheur de le voir enfin à ses pieds, et les mains pures de celui-ci renoueraient-elles sa ceinture ? Qu'il était beau dans sacandear! La première beauté est celle de la chaste jeunesse. Apollon incontaminé et lumineux l'emporte sur Vénus déflorée et réparatrice de ses grâces avec le masque du sourire. Derrière ce masque, se dissimulent péniblement les larmes du dépit. Ah I si celles qu'Ahénobarba versait maintenant, purifiaient son corps souillé, reverdissaient sa vigueur maladive, rouvraient la fleur flétrie du premier amour. Aimer ! Aimer le frère de son âme, comme le pur matin vêtu de l'aube blanche, comme l'harmonieux lointain de la campagne, comme la montagne aux bleus inaccessibles, comme l'incommensurable mer I Aimer, avec la pureté pour attrait, avec la jeunesse pour magistère, avec l'éternité pour mesure, avec la paix pour ciel! Ah! Aimer, après n'avoir jamais aimé; aimer, en guérissant sa plaie ; aimer, en se regénérant! Et la Domusculane, le dos tourné vers la monstrueuse Baïa qui, là-bas, semblait scander sur les chansons des noctambules la palinodie d'une mérétrice
capricieuse mais inconvertissable, prenait, devant la mer, sur le rocher qui lui servait de piédestal, une pose d'impériale matrone rachetée à la vertu par les douleurs du repentir .
En ce moment, une sonnée puissante de buccinea s'éleva, qui marquait une marche guerrière. Manlius tourna la tête vers la route de Naples qui passait à un mille, derrière eux. Pour regarder plus loin, il monta sur le rocher. Mais il ne put annoncer à Ahénobarba que le passage, brillant et rapide comme un éclair, d'une légion de mercenaires.
Cependant l'air de marche montait clairement dans le ciel matinal. Il roulait à travers la campagne, semblable à un char magnifique où la Victoire était assise. Il roulait, entraînant après lui dans la volute large de ses formidables mesures, les champs, les villas, la montagne, l'espace, perdus dans la poussière que soulevait le pas des légionnaires. Devant cette vision rapide des mercenaires gaulois, samites numides, opérant la conquête du monde pour le compte de Rome pendant que celle-ci vaquait aux Fripées, Manlius porta les mains à son visage offusqué par tant de splendeur et tant de servitude. Et, redescendant vers Ahénobarba, il pensait tristement à ses frères de la terre natale.
— « O mon jeune barbarel reprenait-elle pour dissiper la mélancolie de Manlius avec l'expérience de sa vie avantureuse, les apparences t'en imposent ; mais attends, pour juger les maîtres, que les enseignes de leurs esclaves soient passées. >
Et elle lui racontait, sur la société patricienne qu'il n'avait pu rencontrer dans les rues de Rome et de Baïa des prodiges de dissolution et de cruauté dont Manlius avait peine à la croire. Qu'aurait-il dit des perpétuels com-
plots des chevaliers contre César, et de César contre les chevaliers ? Qu'aurait-il pensé des attentats à la nature, Bavamment combinés par la Curia tout entière. De quel doute serait ébranlée sa foi à l'invincible pérennité du sang romain, si elle lui montrait ce sang à ce point corrompu que la plus petite goutte pure ne se trouverait pas même dans les veines de la plus chaste des matrones. Certes, elle ne s'arrêterait pas à lui raconter la mort communément tragique de L. Arruntius, qu'Auguste avait proclamé digne du rang suprême et que Tibère contraignait à s'ouvrir les veines, aux dernières ides luliennes. L'entretiendrait-ell© davantage des drames de Capri où, assisté par Thrasyllus sur un rocher haut de deux cents coudées et ordonnant à l'astronome grec d'accompagner sur la flûte les sentences de morl, l'Empereur précipait dans la mer d'innombrable b victimes ? Quel intérêt avait, pour des oreilles repues de sanglantes histoires^ le fait du prétorien Paulus qui, s'introduisant dans les latrines, sans déposer l'anneau à l'effigie de César qu'il portait au doigt, fut récemment décrété du crime de lèse-majesté ? Les tablettes hebdomadaires surabondaient de relations atroces^ et leur lecture assidue avait dû instruire Manlius mieux qu'Ahénobarba le ferait elle même. Mais un genre de crime qu'il ne soupçonnait pas, elle voulait le lui confier, sûre que sa révélation serait gardée par lui inviolablement. Elle se demandait bien comment sa confidence était soudainement si intime avec un jeune étranger qu'elle rencontrait, seulement pour la deuxième fois. Mais son cœur ne la trompait pas. Elle était sûre de Manlius. Ainsi la relation infâme, qu'elle avait apprise par un courrier de la veille et qui l'accablait, lui paraîtrait moins lourde à l'avoir partagée.
Sextus Papinius était un jeune patricien de la deuxième
toge lorsque par hasard, l'été dernier, elle le rencontra à Putéoles. Digne par la noblesse de son cœur d'apiDartenir à la famille consulaire dont il était originaire, il avait communiqué à Ahénobarba sérieuse, de préférence aux maîtresses enfantines et inexpérimentées des jeunes hommes, les premières surprises de son amour pour une patricienne de son rang. Petite fille d'Hortensius, celle-ci avait accepté de descendre un jour, jusque sous le mur des piscines de son aïeul et c'est là que, grâce aux stratagèmes de la vie, Papinius avait pu montrer à Ahénobarba, en la personne d'Alba Cecina, la plus gracieuse des jeunes filles. N'écoutant que leur sympathie réciproque, secrètement, ils célébrèrent les fiançailles. Ainsi, Ahénobarba entretenait par ses conseils le chaste amour dans l'âme de Sextus, et conduisait à sa fiancée un époux ei digne d'elle. Ni l'un ni l'autre, ne comptait sur la malignité du sort lorsque Vénus, qui ne pouvait leur pardonner d'être plus nobles que les paxents dégénérés dont ils étaient issus, enflamma d'amour pour son propre fils, l'âme vicieuse de la mère. Celle-ci, amante tacite de Papinius depuis la puberté de l'éphèbe, avait dissimulé jusqu'à ce que, troublée par la présence d'une légitime rivale, pressentant que l'hymen allait lui enlever celui que les fiançailles lui conservaient encore, elle tomba dans les bras de son fils en lui déclarant sa passion . Elle n'ignorait pas la honte de l'inceste, elle l'avouait même ; mais elle ne céderait pas à la descendante d'Hortensius l'amant qu'elle essayait de lui ravir^ et qu'il faudrait lui venir arracher désormais de son sein. Elle aimait. Vénus la possédait tout entière. Elle poursuivait Papinius, sans retenue, dans la maison paternelle, au gynécée d'Alba, en plein Forum, partout, inces» tueuse sans rougir, dévouée à une mort honteuse plutôt
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qu'à l'irritable continence. Sextus s'arracha donc aux enlacements de sa mère, quitta nuitamment les pénates de Rome, se réfugia dans la villa familiale deMisenum, où l'incestueuse accourut. En rain les prières, en vain les menaces, tentèrent-elles de fléchir l'obstination de l'une et l'inflexibilité de l'autre. Le sein était offert à l'homme qui, enfant, en suça les mamelles. 11 fallait accepter, ou mourir. Il mourut, en se précipitant. Avant de monter sur la pointe du Micenum, d'où il s'était jeté dans la profonde mer, il avait recommandé à un esclave un serpent d'or en forme de bracelet, pour qu'ill'apporta à Ahénobarba et pour que celle-ci en retirât la confidence du drame tracée sur un papyrus par la main tremblante de son mourant ami, à la louange de la mérétrice moins dissolue que la mère et pour le remercîment des sages conseils que Sextus avait reçus d' Ahénobarba avec reconnaissance.
— « . . Et tu doutes encore, ô barbare I continua-t elle en essuj^ant ses larmes, de la prochaine mort de ces Romains décomposés ?
Assis aux pieds de la Domusculane et l'écoutant parler, Manlius promenait son regard autour de lui. C'était l'heure où les piscines du voisinage s'éveillaient. Les poissons, devinant le lever du soleil à sa première lumière, quittaient leurs retraites souterraines et montaient bailler à la surface des réservoirs. A l'attente de l'esclave provisionnaire, des bandes de murènes, de turbots, de surmulets, d'hélops de pourpres, depétuncles, de dorades, ridaientla nappe des piscines, soufflaient des bulles d'eau en signe d'impatience.
Plus loin, c'était le chant métallique des coqs, éveillant les villas dans leurs volières d'or, tandis que, troussant sa "tunique, le gallinaire apportait l'offa sur des plateaux de sparte.
Alors Manlius se ressouvint de la parole qu'il avait donnée au pêcheur Catullus et, pour atteindre le lac de Lucrin à l'heure de noues, fixée pour le rendez- vous contre la jetée de la Voie Herculéenne, il invita Ahénobarba à l'accompagner. Ils s'embarqueraient ensemble, pour Domusculum.
Ahénobarba, regardant le jeune homme avec un sourire de tristesse, paraissait réfléchir longuement. Ensuit© elle détourna la tête pour essuyer deux larmes.
— «... Tu pleures I s-écria Manlius en lui prenant les mains.
Comme si elle fût revenue d'un pénible voyage, Ahénobarba soupira et dit languissamment :
— « Je rêvais. Je me trompais. J'étais folle. Adieu, noble barbare. Ton cœur est né pour des amours phis hautes Laisse-nous, à nos vices. Remonte à ta patrie. Quitte-moi'! »
Pour tant que Manlius insistât, il ne put obtenir d'Ahénobarba que quelques pas sur le rivage, où ils se séparèrent, sur l'ordre de celle-ci, mais avec la promesse de se revoir dans Ischia .
Seul maintenant, il marchait à la rencontre de Parvula . et son âme, troublée par la pensée de l'I^chitane, ne savait comment allier tant de grandeur de sentiments avec tant de bassesse de métier. Considérant longuement la campagne, que le soleil commençait à brûler et que jaunissait l'implacable poussière, il finit par se représenter Ahénobarba, comme l'Empire dont elle était la créature , sous l'image d'un lion statural et vermineux auquel prêtait sa silhouette cette cam.pagne maladive que la première aurore avait revêtu de jeunesse, et que prosternait l'ardeur de nones.
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Manlius, porté sur Parvula, avait regagné Domusculum avec enthousiasme et^ durant les longues journées où il n'accompagnait pas Catullus à la pêche, il ne pouvait se satisfaire de plaisir à écouter Tatia et ses filles, filant dana le silence de la terrasse qu'interrompp.ient seulement la chute des fuseaux et le gazouillement des hirondelles. Quelquefois, fatigué par la lecture des livres anciens et des tablettes périodiques, il se mêlait à la conversation des femmes. C'étaient mille questions sur Ischia, dont Tatia racontait l'origine depuis que^ Kronos l'ayant créée pour servir de relais aux chevaux de Neptune, elle était ancrée dans le golfe de Parthénope par les mains souterraines du géant Typhéo. Autrement, elle flotterait sur la mer comme un vaisseau de verdure en voyage. Mais autant était prolixe la science de la vieille femme sur l'île qui avait eu son berceau et qui aurait son urne, autant ses connaissances sur l'Empire étaient rudimentaires. Elle ignorait Tibère même de nom. Bienheureuse ignorance, que tant de vie. times illustres et obscures eussent partagée^ en bénissant le Sort !
Une fois, il s'enhardit jusqu'à prononcer le nom d' Ahénobarb devant les fileuses et comme Vitia pasî^ait alors non loin de lui, pour le service du ménage, il vit qu'elle se lais.
sait choir sur un escabeau du triclinium et qu'ePe restait là, longuement soucieuse, dans l'attitude pâle d'une nouvelle morte.
€ ...Vitia m'a parlé hier à la fontaine, lui dit Ahénobarba quelques jours plus tard, dans un des fréquents entretiens que, depuis leur première rencontre, ils concertaient secrètement sur une pointe de l'île. Si tu l'aimes, ajouta-t-elle, ne sois pas lâche et préviens-moi. Tu es Franc pour honorer-la vérité. Honore-moi, comme elle.
— Tu sais, lui répondait Manlius, que je suis étranger sur ces terres et que ma mère attend mon retour, en comptant les heures de l'absence avec les larmes de ses yeux. Pourquoi veux-tu que je cherche, dans l'exil, la fiancée que me réserve ma patrie et qui orne son extrême jeunesse avec le nombre croissant de ses jours ? Toi-même, m'a défendu l'amour en me protégeant avec ton amitié. Laisse Vitia A son inconscience. Éloigne les chagrins de ton cœur. Continue à m'instruire, »
Mais Ahénobarba, les yeux vagueinent tournés sur la mer, vers l'horizon où Manlius indiquait sa patrie :
— Ta patrie! ta patrie, disait-elle, je voudrais la connaître. Les forêts doivent y receler des merveilles de végé. tation. Les hommes doivent y acquérir la robustesse du triple cœur des chênes. Les femmes y portent chaste le fruit de leur intègre maternité. Tu dis que les jeunes filles dansent, le soir, sous les tilleuls ?... »
Manlius comprenait qu'une indéfinissable nostalgie du pays inconnu envahissait Ahénobarba et, comme il pouvait apprécier par expérience le degré de prostration où jetait cette sorte de délétère mélancolie, il essayait de distraire la pauvre femme.
— « Si je pouvais, reprenait-elle, si je pouvais t'accompagner jusque sur les hautes terres, à côté de ta mère, je veillerais sur toi. Au foyer, je dévouerais ta tête aux dieux tutélaires de ma religion. Au forum, du cil et de l'œil je soutiendrais tes défaillances. A la chasse, je te guiderais le long des précipices ; je serais la terreur des cavernes où les ours ne te grifferaient pas; je porterais ton couteau sûr dans le ventre des loups; j'arrêterais la biche par ses cornes, tu l'abattrais ; de sa peau, je couvrirais tes triomphantes épaules et je te reconduirais chez ta mère, au milieu des éloges de la foule. Ainsi tu grandirais, vanté pour ta sagesse par les vieillards de la tribu, aimé pour ta beauté par le groupe pensif des blanches jeunes femmes; et je t'amènerais, de vertus en vertus, jusqu'au lit virginal de ta fiancée entre mille autres choisie, préparée par mes mains... >
Et d'un large regard de mère aimante, Ahénobarba enveloppait Manlius, comme d'un palladium tutélaire. Mais le trouble ne lardait pas à reprendre cette âme avec la conscience de son état prostitué. Elle essuyait ses yeux humides ; elle palpait ses joues brûlantes ; elle ramassait sa tunique autour d'elle comme pour se relever ; elle fixait hagardement l'espace comme eflrayée par elle-même ; elle s'écriait :
« Je te fais honte I Tu me méprises I Mes mains sont maculées. Il y a du sang, après chacune de mes caresses Barbare blanc, avoue ta répugnance à la mérétrice des carrefours et va-t'en.
— Je t'aime!... balbutiait Manlius , couvrant de longs baisers les mains de la Domusculane et cherchant sous sont crâne fiévreux la pensée égarée.
— Tum'aimes!... Qu'a£-tu dit malheureux? Ignores-tu que
pour qui m'aime, c'est la mort. J'étreins et j'étoufîe, j'embrasse et je mords, j'endors et je tue. Une génération d'hommes est montée sur ma couche, qui n'en descendit plus. Ne touche pas à ma bouche, elle te brûlerait. Enfant! Enfant ! ne te consume pas à ma ceinture dévorante. Laisse là ma tunique. Pense à ta mère. Crains les dieux. Reste beau....
— Je t'aime!... Je t'aime I... achevait-il, endormi sur les genoux d'Ahénobarba qui promenait ses mains dans la chevelure épaisse et blonde du Gaulois, comme pour protéger contre la malédiction des dieux, la tête du barbare au sommeil.
Une fois, ils avaient essayé l'ascension du mont Époméo. Ahénobarba marchait, mélancoliquement appuyée au bras de Manlius, quand tout à coup elle s'arrêta devant une bruyère. Il avait plu la veille ; les branches de l'arbuscule étaient sales de boue.
— « Demain, dit Ahénobarba en considérant la plante, cette bruyère sera lavée de sa souillure. La nature se tache, et se purifie. L homme avilit la femme, et ne la régénère pas!... »
Et, montant jusqu'aux plateaux supérieurs d'où l'œil découvrait tout entière la marine napolitaine :
— « La voilà! s'écriait elle en élevant sur Parthénope son bras et sa malédiction, la voilà! étendue sur son flanc de ruffiane, la cité proxénète. Elle nous attirait au son des tambourins, quand nous ne songions qu'à filer nos quenouilles sur les terrasses paternelles. Elle nous introduisait dans les lits blancs, comme pour la célébration de quelque religieux mystère. Et c'était avec l'irréparable blessure au
flanc, que nous restituait au plein soleil l'entremetteuse. 0 Jupiter ! par la plaie de Rhéa dont tu naquis, venge à grands coups de foudre sur les villes ruffîanes, l'honneur de ta mère trompée et celui de tes vierges ouvertes. ! >
Cependant les jours fuyaient et Ahénobarba, appréhen. dant le retour de Manlius dans les Gaules, essayait d'habituer son âme à la pensée de la séparation. Souvent, dans le soleil qui, penchant vers l'hiver, amoindrissait de jour en jour son orbe, elle se surprenait d'une étreignante et insurmontable mélancolie. Mais, par amour pour Manlius elle dissipait f-a tristesse en présence du jeune homme. Elle voulut même profiter des derniers beaux jours, pour visiter avec lui les petits pays de la côte, qu'il n'avait pas encore vus. Les premières froidures invitant les pêcheurs des îles napolitaines à quitter les baies du Pausippe et de la Mergelline, les ramèneraient à Ischia, eux aussi, sur les nombreuses barques du retour.
Ils abordèrent à Capri, quand le soleil de l'extrême automne allongeait la saison tiède en stationnant sur l'horizon, avec cette mélancolie douce et dorée des yeux mourants. Les scolopendres' et les clématites ne désenchaperonr aient pas encore les terrasses. Les hirondelles s'y oubliaient. C'était un paysage calme, fait à souhait pour le repos de ces deux âmes maladives .
Mais, à mesure qu'ils pénétraient plus avant dans l'île, la gracieuse nature se dissimulait davantage, derrière les ouvrages des hommes. Ici, c'étaient cent chambres taillées dans le rocher et recouvertes de porphyre, où consom* maient leur débauche les Sphynctriennes de César . Là, à mi-côte de la falaise, ils découvraient la grotte Mithra»
mania, réservée aux mystères de la bonne Déesse. Par un chemin, étroit et tortueux comme l'esprit du maitre don* les statues hautes de taille et robustes de corps fronçaient I3 sourcil au centre des nombreux stylobates, ils arrivèrent à la terrasse supérieure si justement redoutée de l'Empire. Elle dessinait un hémicycle de basilique . Une seule chaise curule en occupait l'extrémité, où s'asseyait Tibère pour la sentence et le supplice.
L'hémicycle s'ouvrait aux deux bouts, dans le vide. La balustrade roulante clôturait, pendant la suspension des jugements, un précipice de cent coudées qui surplombait abruptement la mer et où pendaient, aux aiguilles saignantes, des lambeaux toujours frais de victimes. Venaient ensuite, dans la solitude des nuages, les douze palais, Comme Tibère, appelé à Rome par l'incendie de l'Aventin, avait momentanément abandonné Capri, ils pénétrèrent d'un palais à l'autre, grâce aux faveurs qu'Ahenobarba sollicita d'un esclave, en promettant à celui-ci d'intercéder auprès de Macron pour le soufflet de l'affranchissement. Dans l'enfilée des innombrables pièces, ils ne rencontrèrent que le luxe de dix mille provinces servant à la débauche d'un seul homme. Deux chambres que Manlius considéra particulièrement parce que, plus fréquentées par le maître, elles en révélaient plus intimement aussi les goûts, furent le tablinium et le posticum. Dans l'un, l'empereur lisait ; et Manlius parcourut en rougissant le dernier livre d'Elephantis, scandaleusement installé sur la table d'honneur . Le posticum, où César dormait, était disposé à l'instar d'une pinacothèque, et les tableaux les plus lascifs en faisaient l'ornement ; une composition de Parrahasius entr'autres, primait, que la parole humaine se refuse à décrire et que Tibère avait préférée à un mil-
lion de sesterces, en la faisant suspendre aux aigles de son lit , Quand le barbare et son introducteur se retirèrent, un pénible silence de l'un accueillait les interrogations de l'autre, et, jusqu'à la marine, les pourpres do la honte revêtirent le front de Manlius.
Ahénobarba comprenait que les violations de l'honneur avaient sur l'âme intègre du Gaulois plus de prise que les morbidesses de l'amour. Par un dernier effort de son cœur vicié, dont le courage la surprenait elle-même, elle acceptait le sacrifice de la séparation. Aimer sans espoir, en expiation du passé où elle aimait sans regret, telle devait être sa norme. Pour s'y conformer, en même temps qu'elle anéantirait la passion de Manlius pour elle avec l'épuisement de sa patience, elle l'invitait sans défaillance à d'autres promenades sur la mer où le soleil, qui se rapprochait chaque jour davantage de la Gaule brumeuse, emportait par lambeaux le triste cœur de la Domusculane.
Une fois, ils descendirent à Putéoles, où Manlius entrait enfin en connaissance des Piscicules, petits garçons du premier duvet quo les nageurs virils utilisaient entre leurs jambes. Dans le Sérapeum, on les introduisit jusqu'à la piscine de porphyre où s'ébattait une promiscuité de chairs brutales, sous les yeux protecteurs de la déesse égyptiaque .
Une autre fois, ils poussaient jusqu'à Herculanum, où la richesse des bibliothèques impériales n'avait de comparable en rareté que les curules vides des lecteurs.
Ils entrèrent dans Pompéï par la villa Domitienne, et longèrent la rue de l'Abondance jusqu'au palais Euma* chia^ à travers les opulents étalages des parfumeurs, des sellaires^ des oratrices, des prêteurs. A ne voir que le
resplendissement des enseignes dorées des marchands, et des prothjnrums de marbre qui précédaient les maisons, il n'était pas douteux qu'il n'y eût place que pour les patriciens. Chacune de ces maisons était un chef-d'œuvre minuscule d'architecture grecque. Plutôt étroites que spacieuses, à cause de la saison estivale pendant laquelle elles étaient habitées, elles ahgnaient leur quadruple façade sur l'impulvium intérieur et carré où les eaux jaillissaient d'un bassin, à ciel ouvert, parmi les simulacres des dieux lares. Le triclinium s'ouvrait à droite, dont les murs se dérobaient sous de fresques à fond bleu, couvertes de chasses vertes, de danses thyméliques avec la significative kécruphale pour coiffure des coryphées. A gauche^ l'on entrait dans le tablinium qui, moins accessible aux clients, était plus apte aux peintures lascives dont la vache, construite par Dédale pour les monstrueux instincts de la taurophile Pasiphaé, servait de commune légende- Le peuple avait ses loges dans des rues plus obscures, où les fourneaux d'un panetier accotaient quelque cirque. De- Tant les vomitoires de l'un de ceux-ci, réservé au pugilat, un venereum avait inscrit, en tête de ses lits creusés dans la muraille, cette enseigne : victrix victorum , comme pour inviter les gladiateurs, favorisés par le peuple de la verge qui les affranchissait, à venir déposer là le signe de leur victoire. Ils arrivèrent à l'Acropole, où Vénus-Physique, patronne de la ville, dessinait dans le bleu de l'es, pace le galbe de son corps nu. Manlius s'arrêta sous le socle de la déesse impure et Ahénobarba remarqua que les yeux du jeune homme s'attachaient obstinément vers le cratère du Vésuve, pendant que ses lèvres murmuraient les mots sacramentels d'une prière.
De toutes ces promenades à travers la luxure romaine,
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Manlius retournait plus pensif et Ahénoberba plus triste. Les cyclones de décenabre, les ramenant à Ischia, loin de refroidir le cœur de la Domasculane semblèrent, en le repliant sur lui-même, le décider moins que jamais à la Béparation. Elle passait de longs jours, seule, chez elle, assise dans la même pensée, sans goût pour peigner sa chevelure noire, oublieuse de Ifi tiare qu'à la tombante nuit elle ne savait plus coiffer. Quelquefois Manlius lui lisait les lettres de sa mère qui finissait par trouver trop prolongé ce voyage, et rappelait au foyer le fils absent.
« Elle dit vrai, répondait Ahénobarba. Ecoute-la. Vat'en.
— M'accompagneras-tu? reprenait Manlius. Je te présenterai à ma mère, comme celle qui la remplaça sur la terre étrangère ; et elle t'offiira le pain de la recounaissanee, en nous faisant asseoir ensemble à son foyer.
— Tais-toi, disait-elle en pleurant ; elle ne saurait pas la langue de ma terre et, en me partageant son pain , eUe me refuserait son enfant. »
Il avait fini par l'introduire chez CatuUus et par la faire agréer de Tatia elle-même, en la compagnie de laquelle elle venait filer sa quenouille ; tant la réhabilitation paraissait complète . Catullus, que la mer trop noire éloignait de la pêche, rapprochait son escabeau de la bassine et, les oisives journées de l'hiver aidant, il retrouvait les plaisanteries de l'ancienne jeunesse, dont Tatia moqueuse fai. sait complaisamment les frais. Quelquefois Manlius était appelé par le groupe. Il s'asseyait et, sans cérémonie, à la demande des fileuses, il commençait une lecture. D'ordinaire, c'étaient les simples chants d'Homère que préfé. raient ces âmes primitives, et il ne pouvait leur relire assez
souvent celui où Nausicaa lavait à la fontaine, et celui où Andromaque, fille d'Héétion pleurait aux portes Scées» sur le cœur magnanime de son époux Hector. Combien de fois, au récit larmoyant de la Priamide, mère d'Astyanax plus beau qu'un astre, la quenouille d'Ahénobarba s'ariêta tristement, tandis que les yeux de la future abandonnée enveloppaient le lecteur d'un long regard humide!...
— « Ne pleure pas, lui disait Tatia dans l'idiome domusculan que Manlius feignait de ne comprendre pas, il est désormais paysan de notre île et ne voudra pas nous quitter. »
Ainsi bercés d'illusions, auxquelles Ahénobarba ne croyait nullement et qua savourait Manlius en jeune homme, on était arrivé au premier jour des calendes de février. Ce jour-là, vers l'heure du tocco, un Ischitan dont le bon vin avait attiré quelquefois Manlius, frappa chez Catullus et demanda à parler à l'hôte illustre et déjà fameux dans l'île entière pour sa science présumée.
« Seigneur? commença-t-il.
— Je vous écoute, » répartit Manlius.
Et haletant, à mi-mots, l'insulaire lui fit entendre qu'il ne s'agissait de rien moins que d'un trésor découvert. Deux coups de bêche l'en rendaient possesseur. A force de calculs, il avait deviné l'endroit. Au reste, Manlius n'avait qu'à l'accompagner. Il lui montrerait tout.
Un trésor!... deux coups de bêche!... à Domusculuml... C'était chose à voir, et Manlius sortit avec son homme.
Le podère de ce Crésus était un champ barlong, flanqué contre le mont Epomeo, et sa muraille de pierre travertine bordait l'étroit chemin qui serpentait le flanc de la montée, depuis Domusculum jusqu'à la marine de Forium
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OÙ Ahénobarba et Manlius s'étaient égarés tant de fois. Us y arrivèrent, après cent pas hors du village .
Mais une chose surprit le Gaulois, dès qu'il fut en position de voir le champ avant d'y pénétrer. Ce fut un panache de fumée, large de trois mètres et de couleur furfuracée. Il s' échappai t^d' une crevasse de la montagne, avec des élancements de vapeur refoulée tnais sans solution de continuité aucune. A quelques pas plus avant, on respira une odeur d'œufs couvés qui soulevait le cœur. A cette odeur de station balnéaire, s'ajouta une soudaine élévation de la température et une buée sudorifère dans laquelle les exhalaisons salines montaient plus acres.
En cheminant, Manlius pressait d'interrogations l'Ischitan. Lui, toujours mystérieux, ne répondait que par un fin sourire.
Enfin, l'on pénétra dans le podère.
Dans une excavation argileuse, aux parois crevassées de lézardes, aux lézardes fumeuses et ourlées de sulfure jaunâtre, trois hommes bêchaient . Il fallait deviner leurs formes aux mouvements des corps, entre les vapeurs intenses des fumerolles et les étrézillons de soutènement qu'on avait échafaudés contre les murs calcinés et dangereusement friables. Les puisatiers avaient ouvert une bouche de terrain, large de dix coudées et profonde de vingt environ. L'on entendait leurs sabots ferrés s'écraser, en geignant dans le sel. L'eau bouillante qu'ils commençaient à découvrir, gargouillait par tous les coins. Les ouvriers piquaient toujours l'argile.
Manlius regardait, autant que la fumée le permettait à ses yeux, l'ouvrage de ces hommes, et restait coi. L'Ischitan prit ce silence pour un augure de fortune . Il se planta devant le barbare, les bras en croix sur sa poitrine
débraillée et villeuse, et s'écria, plein d'un romain enthousiasme :
— « Des thermes, mon seigneur ! Des thermes dont les pareils n'existent ni à Baïa, ni à Putéoles. Un fleuve d'eaux thermales, à un million et demi de pintes par jour. De quoi gargariser l'Empire, jusqu'à la fin du monde, par Bacchus ! « L'augurai avait fait tourner son bâton sur les lieux et lui avait prédit que là s'élèveraient bientôt des thermes plus magnifiques que ceux du continent, avec apodytère, frigidaire, tépidaire, sudatoire, éléostère. La fortune, en un mot .
Manlius ne disait rien encore. Il se souvenait quo dans ses pérégrinations autour de la montagne il avait rencactro des sources chaudes, à l'élévation des plateaux supérieurs. Evidemment les ancêtres, à cause des hauteurs impraticables, n'avaient pas construit des thermes sur l'emplacement de ces eaux sulfureuses. De ce souvenir, il vint au principe hydrographique suivant, qu'il avait lu dans des volumes grecs : < Les eaux d'une stratification concordante tendent à équilibrer leur niveau, sur toute l'étendue de leur surface. > Il supposa, ce qui était vraisemblable, que toutes les sources chaudes d'Ischia jaillissaient d'une couche homogène. Si ces sources étaient diverses en intensité minérale, la diversité des terrains qu'elles traversaient expliquait cette variation, et la chaude atmosphère respirée dans le podère de l'Ischitan respectait l'hypothèse du Gaulois. Or, pour que deux sources s'équilibrent, il faut supposer un mouvement de la source inférieure vers la source supérieure, sinon le mouvement de toutes deux à la fois .
L'effroi qui résulta immédiatement de la déduction de Manlius et qui l'envahit, malgré lui-même, se formula
par l'interrogation silencieuse qu'il se posa devant le puisard perforé : « Quelle sera la nature de ce mouvement? > Alors se tournant vers l'Ischitan, il lui dit, en essayant de sourire à son tour :
— « Croit-on ici aux tremblements de terre ? »
Le quatrième jour après les calendes de février se leva particulièrement beau. Depuis l'île de Capri jusqu'à l'île de Ponza, la mer bleue n'avait pas une ride et, sur elle, Iscbia semblait dormir comme un vaisseau sans vents dans sa voilure, pendant une accalmie. Les glaciers des Apennins, qui longent du nord au sud la campanie maritime, polissaient au soleil leur cimier. Le Vésuve avait piqué à son casque de rouge capitaine son plus intact panache blanc. L'on eût dit que oe truculent chevalier de pierre calcinée avait donné à son arrière-ban l'ordre de fourbir les armures^ pour une passe d'armes.
Et c'était bien quelque chose semblable ; car les Ischitaos de la plage et ceux de la montagne observèrent, avec des yeux inintelligemment troublés , que le Vésuve penchait s» plume vers Pompeï.
« Il estpl^in^ dit quelqu'un ; la fumée sud ne m'a jamais trompé.
— La b«lle affaire qu'il soit plein, lui répondit-on, le jour des Lupercales ! >
Les fêtes populaires , célébrées en l'honneur de Pan, commençaient en effet ce jour-là et ce fut sur l'observation que Tatia en fit à Catullus que celui-ci réemmagasina ses filets, malgré la belle pêche que lui promettait la matinée brillante .
Il serait téméraire de raisonner sur cette intelligence des nerfs qui pressent un malheur, sans pouvoir le préciser ni l'éviter par quelque précaution antécédante. Mais Catullug,
admirant bonnement sur sa terrasse le réveil d'Ischia, affirmait que les tambourins si lestes et si gais d'ordinaire à annoncer les Lupercales, n'avaient jamais été si lents à s'agiter pour l'accompagnement des tarentelles. A toute force, on s'était décidé et, danses et chansons, tout était en branle vers l'heure de tierces.
Catullus s'était travesti en vieux silène, pour une attellane de famille. Son fils aine faisait Phébus, auquel minaudait Tatia en vestale trop mûre. L'on avait aussi invité les parents de la maison. Ils étaient venus, chacun avec le masque apte à son âge. Les jeunes hommes concouraient généralement pour le grotesque ; les jeunes femmes pour le beau. Ce qui n'empêcha pas celles-ci de rire comme des païennes, quand un de ces œgypans monstrueusement gros de ventre vint consulter certain Hippocrate apothicaire . Lui, la batte en main , renversait son malade sur le triclinium, ta tait le ventre énorme, relevait invérécondement un pan de la tunique, sciait avec la batte comme avec un tranchelard dans la couenne tuméfiée et extrayait, à l'ébahissement scandalisé des femmes, — un chat.
Manlius avait remarqué entre toutes celles-ci, pour la beauté merveilleuse de sa stature et l'élégant travestissement qui la parait, une mystérieuse dame dont un masque de soie claire enveloppait le visage impénétrablenaent. Elle était vêtue de blanc. Un rideau de mousseline avait fait les frais de sa toge modeste. Quelques boutons d'oranger naturel servaient de couronne à ses cheveux. Evidemment elle masquait aussi sa voix, car pour tant que Manlius s'affirmât à lui-même qu'une autre femme belle comme Ahénobarba, ne se rencontrerait pas dans l'île entière, il ne put cependant s'assurer que son amie était
cette même personne. Il s'illusionna donc et l'écouta raconter pendant la danse, dans un dialecte naïf, des choses auxquelles il repensa plus tard amèrement. Combien de fois, jusqu'à nones, lui glissa-t-elle entre les bras, dans cette tarentelle échevelée où si souvent l'on change de place et de cavalière !
Las enfin de cette obsession, où Ahénobarba lui parlait sans qu'il pût la reconnaître, Manlius se déroba à la foule et se retira dans sa chambre. Elle était contiguë à celle où les danseurs s'amusaient. Aussi, il eut beau se jeter sur sa couche, se fermer les oreilles, s'écraser 'sous les draps, s'anéantir dans cette idée atone, incorporelle^ inexprimable, de la quiétude finale qu'engendre le sommeil avec des ténèbres flottant autour.. .
Il ne put pas dormir.
Il se leva, s'assit devant la table de travail, déroula un volume.
La clepsydre marquait l'heure du tocco. La lecture ne fixait pas son attention. Il constata au contraire plus tard, pour prouver la rationnabilité des pressentiments, que ses nerfs étaient tendus comme des tiges de métal. Un chat rôdait en ce moment, autour de sa cathèdre. Avec une méchanceté qui ne lui était pas naturelle à l'égard des bêtes, il prit l'animal par la queue, le fit pirouetter, le lança dehors par la fenêtre ouverte.
Presqu'aussitôt après, un roulement, comme celui de cent mille timbales, résonna sous ses pieds. Il entendit une clameur unanime autour de lui ; mais il n'entendit cette immense clameur que la durée d'une demi-seconde. Un bruit gigantesque la couvrait. C'était comme un fracas d'avalanche, des pierres qui s'entrechoquaient ; des mu. railles qui se cassaient, s'effondraient, roulaient. Et
pendant que l'oreille de Manlius suivait le bruit, ses pieds chancelaient sur leur plante, commençaient à marquer sous lui une infernale sarabande.
Il se dressa.
Le parquet cédait, mais au point que Manlius se crût précipité dans le vide ; car il tomba aussitôt en disant . « Je suis mort! > Et il sentit qu'il palpait, de ses deux mains, la brique en danse. Tout tournait : les meubles, la fenêtre, les murs, la soffite, sa tête. Ses yeux tournaient aussi. Il avait beau les ouvrir ; une poussière impénétrable les grevait. Il pleuvait des pierres sur lui, autour de lui, partout.
Il hurla.
A l'aide des jambes de la table il essaya de se redresser. Il dut demeurer, aggrippé au meuble, sans avoir idée de ce qui lui restait à essayer encore. Mais il lui sembla que le sourd grondement, qui mettait tout en danse sous ses pieds comme la mer fait d'un vaisseau, s'était tû.
Il n'entrevoyait rien et ne respirait pas encore. Peu à peu, la poussière s'envolait. Il remarqua, à l'aide du grand jour qui pénétrait dans la chambre, que cette poussière s'en allait droit en l'air, comme de la fumée. Il n'avait plus de toit sur la tête. Celui-ci avait glissé à terre, sous les quatre murailles restées debout, et laissait, à la place des tuiles quadratea, le ciel bleu que le malheureux barbare revit enfin.
Alors, l'instinct de la c>onservation le lança, pareil à un énergumène, contre la porte du salve. Il la chercha en tâtonnant, dans l'ancienne direction. Il la rencontra à l'op. posé, l'entr'ouvrit ; mais les bris de ciment avaient glissé dessous, et il dut la secouer avecla force d'un taureau. Sous la poussée, l'un des vantaux s'ébranla, céda, entraîna le
mur entier à vingt pieds sous lui, dans une baasecour
Manlius, parvenu sur le seuil, allait s'élancer dans le vide. La peur d'entraîner dans sa chute les murs minés, le retint et le cloua inerte. Il attendit le secours, un quart d'heure éternel pendant lequel il fut hanté des affres de la mort. Il criait, devant le mur abattu, qu'on tendit une échelle. L'espace en poussière lui répondait par les lamentations des misérables gens qui appelaient ainsi que lui, ou qui râlaient sous les décombres. A quelques pas devant lui, sur l'emplacement de la maison voisine, une malheureuse femme circulait, encagée dans la basse-cour comme une lionne dans sa fosse. Elle se roulait sur un monceau de pierres, jusque vers une main qui sortait seule, entre des tas d'effondrement. La main s'ouvrait ; la femme hurlait, en bondissant. La main se mit à pâlir, puis à choir sur son poignet ; la femme se mangeait les cheveux.
Enfin Manlius entendit son nom, prononcé quelque part comme une plainte d'agonie. L'oreille et le regard tendus vers les décombres d'où s'échappait cette voix, il attendit.
Devinait-il ?
Il pâlissait lividement.
Et oubliant sa vie au son de la voix mourante qu'il semblait reconnaître :
— « Une échelle ! > hurla-t-il.
L'échelle n'arrivait pas. Alors il ramassa ses membres froids, donna son esprit aux dieux, lâcha le seuil en sautant dans le vide, roula, avec des pierres, dans les plis ensanglantés d'une robe de noce qu'il reconnut pour avoir servi tantôt de toge à la danseuse mystérieuse. Il sanglotait ; il appelait ; il suppliait :
— c Ahénobarbal Ahénobarba! >
Il ramassait ses forces^ il accrochait ses ongles ^ une
pierre qui écrasait le cœur de la mourante, il soulevait le bloc. Il ramena enfin à la lumière une poitrine, défoncée horriblement et prête pour la mort.
Cependant Ahénobarba, démasquée, caressait de ses dernières palpitations la chevelure du barbare, réunissait ses dernières chaleurs dans un baiser d'adieu, se disait heureuse de mourir entre les bras de Manlius plutôt que vivre loin de lui, dans la mélancolie des journées languissantes et des interminables nuits .
Les dieux avaient écouté la prière des deux amants, sur l'acropole de Pompéï.
Manlius rendit donc les cendres de la Domusculane à sa terre natale d'Ischia. Il laissa ce qui lui restait d'argent et de larmes à la famille de Catullus, inconsolable du départ du Gaulois. Et remontant sur une galère kassitéride, il navigua trois jours vers la chaste patrie où il rapporta à sa mère un cœur dévasté par l'absente et un esprit tuméfiant de haine pour cet Empire dominateur et vermoulu qu'iraient bientôt abattre quatre coups de francisque,
LA YOCATIOIN' DE BOCCACE
Ver3 le printemps de l'année 1333, vivait à Florence un jeune homme, qui allait avoir vingt ans dès le prochain départ des hirondelles. Il s'appelait Jean de Boccace. Son père l'avait fait naître, à Paris, dans la maison d'une ribaude et il était venu à Florence, pour la première fois, neuf ans plus tard. Là, il avait perdu, dès la quinzième année, son unique parent qui lui léguait en héritage une maison agréablement sise au Mercato-Nuovo et une noble rente en beaux florins sonnants. Mais, comme
( 1 ) Nous publions, sous toute réserve, ce roman qui paraît inférieur de conception, de forme, de date, à Han d'Islande et à Bîcg-Jargal même. Il servira à marquer deux transitions :
L'une est phj'sique.
L'autre est morale.
La première pose l'Italie (et, en Italie, Florence que l'auteur semble avoir étudiée particulièrement) entre la Vendée et l'Espagne où le
Jean était d'une nature calme, il préféra l'étude aux distractions et choisit, moins par raison que par instinct, l'Eglise pour la maîtresse de son enseignement et de ses sympathies.
Il étudiait au cours de Cino de Pistoie le droit civil et canonique. Il s'était même coiffé très bellement d'une tonsure blanche et mignonne comme un léger carolus d'un livre, et d'une prébende tout aussi ronde que la tonsure mais moins mince ; lorsqu'il lui arriva cette histoire.
La saison printanière venait, à Florence, de rajeunir toutes les choses, excepté les vieilles qui vieillissaient encore plus. Par les coteaux de Fiésole et de San-Miniato, d'olivier en olivier, de vigne en vigne, elle était descendue, festoyante et charmeuse jusqu'aux bords de l'Arno où tout un monde de jeunesse l'attendait; qui, sur les nids reconstruits; qai, sur les branches rhabillées; partout avec un peu plus de vie et un peu plus de somnolence. Les ateliers vaquaient. Les tribunaux vaquaient. Les écoles vaquèrent donc, de droit commun.
Ainsi, le soir de ce Mercredi-Saint, Jean retournait chez lui, profondément mélancolique. Il aimait tant les arguties du De successione de Cino ; il les logeait si bien dans sa grosse et spirituelle tète de Saint d'après Giotto, ou de Diable d'après Orcagna, suivant qu'on la voyait de face ou de profil. Et il allait falloir désemparer pendant une
père, envoyé par le Gouvernement, appela successivement sa fa-oiille. La deuxième met une idj'lle d'amour, entre la jeunesse catholique et royaliste de l'eniaiit et .la vie humanitaire et républicaine do l'homme ; comme, e:;tr'uH rocher inaccessible et la terre ferme Oi tend à l'explorateur un câble; comme on offre au piierin des montagnes neigeuses une fleur simple de courtil, cueillie dans la banlieue, pour lui, avant qu'il secoue ses pieds blancs aux portes noires de la ville.
quinzaine ? Mais comment vivre, tout ce temps? N'était-il pas très simple de prévoir un ennui si accablant, qu'il en faudrait mourir? Tel, ce scholastique de Bologne qui, accusé d'entretenir une truande dans son canonicat, fut simplement condamné par le recteur Irnérius à se déposséder de la Somme Théologique du docteur Thomas Aquinatis. On le trouva mort d'inanition après huit jours, ajoute la chronique, et tenant dans' ses mains refroidies une lettre d'adieu dédiée, — non pas à la maîtresse, mais au docteur Thomas.
Jean, méditant sur sa déconvenue, longeait, à la dérive, les grandes rues et les chiassi. Il s'était plié dans sa giubba comme un amoureux de l'hiver qui proteste contre les amoureux du printemps. Et il déambulait depuis une heure , quand il déboucha inconsidéremment dans le sestier de Por-San-Pietro. Soudain, une idée coupa en deux, dans son cerveau , l'enthymème du clerc. Mais , comme cette idée se rapportait au paradigme de sa thèse dont il n'avait encore discuté que le prodrome, Jean, plein d'égard pour l'éristique , accepta d'étudier cette idée avec la circonspection indéroutable d'un argumentateur.
Or, le sujet à traiter était restreint à ce titre compréhensible par un clerc de l'Ecole : De la Gloire, et de sa Vanité. Et l'idée incidente était, très à propos : Dante degli Âldighieii, autrefois habitant de ce sestier, et désormais défunt chez Guido da Polenta pour l'instruction du genre humain.
Dante Allaghiero se rattacha donc au syllogisme du scholastique de la façon suivante , tandis que le gros artien laissait marcher ses jambes devant lui, dans la rue du Bargello qui conduisait, par montées, à la rue Già Biccarda appelée aujourd'hui rue Dante Âlighieri.
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— « Hélasde lui ! Etque lui sert-il aujourd'hui d'avoir tant aimé sa Portinari, qu'il entreprit pour elle tout un voyage hebdomadaire, à la description poétique duquel il dépensa sa vie, ses rentes, sa santé et son épouse légitime ? S'il n'avait rien connu de théologie dogmatique et de psychologie, passe qu'il fît l'amour. Mais un disciple de Sigieri, un bachelier de la Sorbonne , un apothicaire de Florence » grand Dieu!... Et encore , aimer la dame de messer Siméone dei Bardi , n'était-ce pas la plus grande folie dont se pût affecter le légitime époux de Gemma Donati? C'était pis que folie. C'était cette particulière monomanie, dont parle l'Esprit-Saint au Livre des Proverbes et qu'Irnénius de Bologne a commentée au titre septième, distinction deux-cent-quatre- vingt-dix-neuvième de sa collection dite : Les Fandedes. La moins ordescente partie de sa truanderie, c'est la partie des vers. Ah! oui; des vers, ceux-là ! Mais que prouvent-ils, sinon que le diable ensorceleur de Dante, est un aigrefin gars qui s'entend à son humanité mieux qu'Aristotélès lui-même. Car, par la sambuque! saint ou truand on doit les lire, ces tercets. Il faut se les clouer à la voûte du crâne , comme des étoiles d'or au front des cieux ; il faut prendre une plume, un cent de parchemins, un millier d'heures à Ser Cino et, seul chez soi, devant ce texte ou cette drôlesse de muse, de charmeuse — cause flagrante de vos infidélités, • — copier un par un, un par un piquer sur le vélin ces vers, ces vers luisants, ces fleurs dorées (1). Transcrire Mwe Divine Comédie, cela a bien son charme. Mais ne l'expiera-t-onpas, un jour, en tournant peut-être soi-même au poète, comme un
(1) On sait que le Mss. de la Divine Comédie le plus précieux, après celui de Filippo Yi.'lani , est celui que Boceace écrivit de sa propre main. Il est conservé dans la Bibliothèque Vaticane.
brocart précieux qu'on laisse trop longtemps détremper dans une eau forte où il perd la cc>uleur naturelle de ses chaînes brillantes, ponr enchaper des teintes sombres. C'est la vengeance du Seigneur Dieu : Due, ne in furore tiut arguas me. Il permet à Satan, qui fut le premier des poëtes, de visiter la terre , et celui-ci , chevauchant sur sa queue batailleuse, pour faire des Satans nouveaux fait des rimeurs: De prof midis clamavi ad te Due. Mais comme le diable a le meilleur fin goût du monde, il vient prendre ses drôles à l'Ecole. Et voilà des théologiens qui rimeni des poëmes: Confitebor tïbi, Dne^.. quia... Ainsi moi, Johannes de Boccaccio par feu mon père, à quelle' ballade n'en serais-je pas, cejourd'hui , si je m'eusse laissé inspirer par la fringale de mon cœuv? Due prohasti me. Mais c'en est fait pour moi de cette vanité. Encore un parchemin et j'ai fini la Terza Cantica. Alors, par Astaroth : Li pace in Duo dormiam. J. men ! »
Ce disant, avec ce visage recommandé plus tard aux clercs par une session du Concile de Trente, Jean était arrivé, par la méchante petite rue Riccarda, sur l'étroite place de San-Martino. A un angle de cette place se dressait, sur deux vilains étages, jusqu'à un petit toit coupé en forme de bât d'âne^ la maison de Dante qui, par expropriation du barisel Cante d'Agubl)io, n'était dite sienne depuis trente-un ans qu'en vertu d'une figure de rhétorique appelée catachrèse. Vers un autre angle de la place ilyavait^ derrière un grillage, à portée d'un baiser^ une Madone aux Sept-Douleurs en porcelaine de ménage. La Madone trônait sur une pierre où on lisait : Limosina per i poveri verghognosi di San-Martino, etc., etc.
Messer Jean regarda d'abord avec très sainte compas sion la très benoîte image . Avec courtoisie il releva sur
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sa tête le capuchon de sa giubba, et il envoya, sur sa blanche main, un baiser dévot à la Madone. Ensuite il commença, ou il continua son monologue : « ... DaflEection pour vous, Sainte Vierge, vous ne doutez pas que j'en conserverai dans mon cœur aussi longtemps que vous resterez belle. Mais des florins ou sols, hélas ! ce n'est pas la, saison. Car j'ai maigre chevance après le coût de ces derniers huit jours, comme ci-après :
— La signature du nouveau Recteur, pour mon transit d'école.
— Le semestre de Ser Cino.
— La criée'des bacheliers en droit, au bénéfice de l'huissier Cornuto.
— Un cent de vélins, pour le traité Des Siiccemons, de Guittoncino, fournis par Garnerius mégissier-libraire , sis rue des Oursins.
— Au même, plus deux cent feuilles, pour un manuscrit de la Divine Comédie.
... Hé Madone sanctissime, faut-il en reparler? » L'orateur paraissait en effet, un peu gêné par sa gorge ou par la majesté de la scène à la hauteur de laquelle son éloquence ne montait pas sans tousser. Il était à parier que Jean des Monologues allait bientôt se taire, devant cette maison qui ne l'écoutait pas. Car, telle qu'un nid d'été pendant 1 hiver, elle était déserte depuis que ses anciens oiseaux avaient fui dans l'exil; elle s'accroupissait là, triste, branlante entre ses deux voisines, comme une aïeule sans enfants.
Jean tourna bientôt vers la maison ses yeux éloquemment dédaigneux. Ensuite il laissa choir sa tête, s'écouta, tendit la main et, ayant fait en avant les trois pas recommandés par le cérémonial des oraisons funèbres, continua :
«... Voilà donc ce qu'a fait la Gloire pour sublimer un homme! Elle l'a pris ici, à ses fils, à sa femme, à Florence, pour le traquer au loin, de bourgs en villes et de villes en nations. Il fallait le réduire à une unité solitaire. Désormais, pour lui plus de pensée que sa pensée intime, plus de cœur que pour l'art, plus de pain que pour ne mourir pas vilement affamé. Et puis, l'œil de cet homme qui toisa les abîmes de l'éternité, a mesuré la longueur d'une pierre tombale et s'est couché dessous. Alors la Gloire est retournée ici. Elle a vidé la maison de Dante, éteint le foyer, permis aux seules araignées d'entrer tisser des toiles et, enfin triomphante, elle s'est assise devant la porte close, telle que l'image de la peur froide que j'éprouve moi-même en discourant ci-contre. De Vanité Gloriœ et de la manie des hommes qui en lafiolent : Oninis caro fœnum, et omnis gloria ejus quasi... »
Jean avait assurément dit le dernier mot da son oraison lumineuse, car fort embarrassé d'accompagner par la parole le geste de ses bras démanchés, il s'était arrêté maintefois et inenaçait de s'être arrêté tout à fait. Ainsi a-t-on vu quelque moulin à vent lever son aile lourde et son ombre mobile, au-dessus d'un village; il tourne encore quand le vent est tombé sans reprise, et la dernière oscillation de ses palettes obstinées fait réfléchir un âne dont la tête, tendue fixement sur les barbes d'une voisine chardonnière, regarde le paysage. Ainsi ferait un homme pai'lant à un autre homme qui ne l'écoute pas. Il perdit donc verve et patience. Alors il se détourna brusquement de cette maison qui lui ouvrait, ainsi qu'uve bouche nigaude, son finestrone unique d'où le soleil partait aussi. Il rejDassa sous le grillage de la Madone, où saluer sa Dame protectrice.' Poliorcète vidait la place .
Ainsi s'en allait-il, en reprenant la seconde proposition de son épichérème. De préférence aux rues larges et claires il choississait des chiassi étroits et obscurs pour sa manie de noctambule. Ces sortes de ruelles étaient formées par des maisons qui se cognaient entr'elles, telles qu'un groupe en rut de vieilles femmes. Elles commençaient à se gouailler , nez contre nez, dès le toit. Celui-ci, cassé comme l'échiné d'un squelette, tombait en arc Drisé sur des soutènements dont les commissures anguleuses faisaient 1 afï'aire des hirondelles et des faucheux. Les étages venaîent dessous, ridés de lézardes, étrésillonés de pans de bois ou d'esses en fer, prêts, en se rabougrissant, h sr jeter sur la maison d'en face au premier coup d'orage. Au-dessous des étages, s'arcboutaitle surplomb. Celui-ci, maçonné lourdement, à trois mètres en avant du pavé, semblait, pour supporter la maison toute entière, écarter avec peine ses tibias cagneux. Ces sortes de jambes étaient les étançons ou les solives de l'encorbellement qui ménageait à la ruelle une ouverture comme un tunnel^ avec un ruisseau au milieu. Boccace, argumentant dans l'ombre du chiasso, aurait servi au dessin d'un artiste qui eût voulu représenter le Moyen- Age. Mais l'ombre ne se peint pas.
Enfin les yeux de Jean s'éclairèrent sur la place du Battisterio. La pleine lumière offusqua l'argument qui s'envola sous le crâne du jeune clerc," comme un vieil aigle osseux et lourd ferait au fond d'une caverne. Une voix chantait un ritornello, sur les toits, dans le silence du quartier où le soleil mourant.
Jean l' écouta, leva la tête, et aperçut un jeune homme nonchalamment penché au bord de son balcon.
— « C'est toi, Gaddi? »
Matteo Gaddi était un des nombreux peintres dont
s'illustra la famille appelée de ce nom, depuis la fin du XlIIe siècle jusqu'au milieu du XlVe. Or, Boccace et Gaddi qui se connaissaient depuis longtemps, s'aimaient aussi beaucoup. Mais ils se voyaient rarement parce que l'âme de Gaddi, qui était sœur de l'âme de Boccace, n'avait pas pris dans la vie les mêmes habitudes. Au contraire. Aussi l'un avait, de moins que l'autre, une tonsure et sa prébende.
Et Gaddi, penché sur son balcon, regardait s'en aller le soleil en attendant revenir sa maîtresse. Pour voir si celle-ci n'arrivait pas , il cessait quelquefois de contempler le crépuscule et s'inclinait vers la rue. Ainsi avait-il reconnu Jean, à la démarche lente du lent monologueur. Et comme la table était mise pour sa maîtresse et pour lui, il avait haussé le ton de sa romance pour inviter son ami à souper. Les deux jeunes hommes sentirent leurs cœurs battre de joie, en se revoyant après plusieurs semaines d'absence pendant lesquelles ils eussent pu être malades.
« Hé!... Depuis quand, commença Jean, les diables de l'enfer se logent-ils si haut?
— Ohl... répondit Gaddi, laisse tes diables en paix. C'est de nous qu'il s'agit. Comment vas-tu? »
En parlant, ils s'étaient accoudés au balcon. Et tandis qu'ils s'y entretenaient de livres et de tableaux, de maîtres et d'avenir, Jean, tourné vers l'atelier du peintre, le passait en revue.
La porte en verrière, qui servait de fenêtre, s'ouvrait au milieu d'une chambre spacieuse, pleine de désordre et de charme. Sur des bahuts poussiéreux, des maquettes de toutes les formes; sur des cippes d'argile, des trognes de coquesigrue et des galbes classiques ; contre les
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plinthes et les meubles, des tranches de plâtre en rondebosse, des toiles roulées et ficelées de fils-de-la- vierge par le soin des araignées laborieuses, des cadres ébauchés ou finis. Un chevalet faisait A, quelque part ; des pinceaux faisaient à cache-cache, un peu partout. Une odeur acre d'essence et un air de gaité travailleuse, emplissaient l'atelier. Jean souriait.
« ... Et toi, disait Gaddi, que fera-t-on de toi? Un pape, assurément. Peut-être le successeur immédiat de Jean XXII. C'est juste, tu te nommes Jean, comme l'autre, sans être aussi stupide. L'on est si bien logé au Vatican!.. A propos, resteras-tu à Avignon? L'on dit que depuis que Clément le Got, de notable mémoire, a passé par là-haut, tout y est pour le mieux. Ou y boit, on y mange, on y fait des kermesses d'amour, on y laisse dire que ce franc-alleu est une trappe de l'enfer. Qu'importent les langues méchantes à la sadinette Brunissende. Clément l'a confessée à son petit-lever ; et elle entend la messe de Clément, vêtue de blanc comme le pape, et lisant dans le même missel avec Laure de Sade. Cependant, no'= musiciens de Naples y affluent et transposent les tons grégoriens en airs de menuet qui prêtent à danser sur un prie-dieu. Oderisi de Gubbio et Franco Bolognèse y ont la charge d'égayer avec des pendarderies enluminées la gravité insupportable des Saints-Livres. Et voilà que Cimabue et Giotto captiveront notre art dans l'étroite nacelle d'un pêcheur hypocrite et, dans Florence, ils ne rapporteront pas leur échelle aux voûti s larges de nos libres églises. Dans les salles républicaines du Bargello, Taddeo Gaddi ravira au Bondone qui commença l'oeuvre, la gloire de l'avoir terminée. Et qu'importe la gloire au Bondone? Le pape lui a donné dix mille florins d'or et la
mesure de sa pantoufle. Heureusement, en France est un autre homme que tu as connu quand tu lisais l'abécédaire aux écoles du Fouarre, un roi grincheux qui nous venge en souffletant le pape d'hier et qui achète son absolution au penaud pape d'aujourd'hui, rien qu'un Philippe-aulongNez qui serait porté au Martyrologe liturgique si Dante ne le faisait mourir d'un coup de couenne, comme un vil drôle, suivant la lecture que, l'autre soir, un ami de Can Grande nous faisait de la Vingtième du Purgatoire, à l'auberge de la Trippe-Menue. Un roide homme que ce Dante! A propos, mon pape Jean, aimeras-tu les poêles? J'entends les poètes de l'exil, qui vont y écrire l'histoire à l'aise, et qui ne tiendront pas une plume dans le bar gello d'un podestat. Entre Dante et Cavalcanti, il y a une nuance que tu me fis un jour apercevoir. Depuis, j'ai dit que tu seras un bon pape. Vois donc ce soleil ! Comme il s'en va, enveloppé de majesté! Quel coucher de monarque, grand Dieu ! Cependant il est tombé sous l'espace, et tout le ciel rougi en est encore emmantelé. C'est Dante, Jean, c'est Dante qui va mourir loin de Florence et qui l'éclairera du fond de son tombeau, oui, comme la lampe du grand Justicier sur le visage, stigmatisé d'une indigne marâtre... Ah! j'oubliais un point. Quand tu seras Jean XXIII, le troupeau des agneaux pascals fournira une queue de drap blanc, longue de six pieds, à la lisière de ta robe. Eh bien, quand celle-ci aura traîné assez sur les tapis pour mériter une retraite, dis, Jean, penseras-tu à moi? »
Jean, qui avait essayé cent fois d'interrompre Gaddi, posa enfin sa main sur la bouche de l'enthousiaste garçon, et la ferma décidément.
« Que veux-tu dire , avec tes gaudrioleries qui me font de la peine?
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— De la peine, Jean? Alors, je n'ajouterai que ceci : tu m'enverras tes queues. J'en ferai faire des robes blanches dont ma maîtresse se parera. Et pour te remercier, je composerai une chanson qu'elle chantera avec un air trouvé par elle sur nos verres, quand nous irons boire à ta santé, dans nos costumes neufs, sous les charmilles du Fiésole. »
Il n'est pas croyable qu'un homme voie le bonheur d'un autre homme, sans qu'il lui porte envie. SurLout si le bonheur de celui-ci est nié par le sort à l'infortune de celui-là, l'envie du malheureux croît et grandit en proportion de celle qui s'hébergea dans l'âme des Titans quand l'Olympe les raillait. Ainsi d'un pauvre cœur que son état voua aux chastetés, quand il regarde passer devant lui les songes de l'amour qui s'en vont, qui s'en vont, toujours plus loin, au galop de la chevauchée fantastique du légendaire Roi-des-Aulnes.
Le jeune clerc attendri par ces paroles de son ami, ne lui repondit pas.
Ils regardèrent venir la nuit silencieusement. A la dernière lueur du crépuscule, laissée au bord des toits, Gaddi se retourna vers Jean et vit que son ami avait pleuré.
« Tant mieux, se dit-il, les larmes sont pour le repentir des coupables ou pour la désillusion des innocents. »
Il demanda à Jean s'il l'avait fatigué. Jean lui répondit que non. Et ils fermèrent la fenêtre.
Lorsque la lampe fut allumée, Jean vint s'asseoir devant la table où celle-ci était posée et il attacha ses yeux à la lueur vacillante, comme un papillon effrayé par la nuit. Le balancement momentané des trois chaînes de cuivre, qui suspendaient les mouchettes, l'éteignoir, et l'aiguille au-dessous des trois becs du lucignolo fuligineux, semblait occuper le jeune homme. Quand nous cherchons dans le
silence de notre âme à calmer une frayeur, le ronron d'une mouche est un fracas, son ombre est celle d'un monstre volant autour de nous pour nous épouvanter.
Gaddi observa Jean, de loin.
Ensuite il s'assit à son tour, mais sur la table. Sa jambe droite, installée sur le rebord, pendait à moitié le long de l'autre jambe qui servait d'étalement ; un bras se roidissait en contrefort, derrière l'omoplate dont le dessin reproduisait la bosse d'un chameau.
« Boccace ! interrompit Gaddi.
— Que veux-tu ? » répondit celui-ci.
Gaddi, la main dans ses cheveux, la tête vers Boccace, l'œil plein de vie, la voix pleine de force, commença :
« Ce que je veux, ce que je veux ? C'est au nom de ta mère, Jean, au nom de ton père, de tout ce qui t'es cher que je l'implorerais. Ce que je veux ? Hé donc! c'est que tu sois heureux. Pauvre ami, où penses-tu rencontrer le bouheur ? Est-ce dans cotte vertu sans à-propos qui s'étouffe, à l'étroit, dans ta poitrine haletante? Est-ce dans ces préjugés de l'Ecole que tu as pris au sérieux, comme une loi à observer sous peine de la damnation. Ils t'ont volé ton naturel, ils t'ont volé ton âge; ils ont châtré, vieilli, tout cela. Et toi, leur chose, te voilà marqué sur la tête du signe de leur autorité et de ton esclavage. Alors, ils t'ont montré le Golgotha, comme l'idéal d'une demeure d'homme: Marche ! Tu n'avais plus ton père; tes amis ont voulu t'arrêter, en te tendant la main ; mais non : Marche ! Ils ont dépêché vers toi l'amour vêtu des formes chastes d'une charmante jeunesse : Hé, marche! Marche, jusqu'à la croix de Christus qui fut Dieu pour la porter, et toi, tu n'es qu'un homme; marche, jusqu'au tombeau où tu ne trouveras peut-être que des cendres
triste rêveur du ciel, sous les pelletées de terre qui t'y recouvriront. Tu mourras donc, ami, et n'auras pas vécu encore. Ah ! si tu soupçonnais la volupté qui remplit cette chambre; si, sous cette lampe, tu voyais comme moi. chaque soir, s'éclairer à un horizon de quelques pas une tête adorée dont la possession te ferait plus grand roi que si le monde t'appartenait en entier, ô Jean! tu aurais assez, avec cela. Tu veillerais, tu dormirais, tu chanterais , et si Dieu penche l'oreille quelque part, sur sa création, il s'entendrait bénir par toi, à chaque heure, pour ces douceurs humaines qu'il t'aurait réservées, entre les seins de ta maîtresse. J'ai dit le mot! Je te le confie, comme le secret de la félicité , si tu veux rencontrer celle-ci sur ta route. »
Jean laissa échapper un long soupir.
« ...Allons donc, reprit Gaddi, ouvre-moi cette masse de gros bon cœur. Toi-même , tu le sens injustement comprimé dans le cercle de fer où tu l'encages et le déformes. Je ne sais pas pourquoi, lorsque je pense à toi, je me rappelle ces lourds flamands de Cassel qui vinrent se battre avec des cuirasses de plomb et qui furent rossés, jusqu'à ce qu'ils débouclèrent leurs panoplies gênantes dans lesquelles ils mouraient en badauds. Tiens, Jean, souvent quand j'ai entendu gazouiller ta belle âme hors des syllogismes, dans un pré, à côté d'un vin clair, j'ai songé à David qui pinçait de la harpe et qui vivait mélancoliquement assis dans l'armure d'acier du roi Saiil. Mais un jour^ on remit aux doigi'^ du berger d'Isaïe sa fronde simple et ses cailloux. Et lui, le cœur battant au vent sous la cotte légère, avec un galet du Cédron, il tua Goliath. Boccace, tue Goliath. Et sois libre. »
Jean sourit tristement à ce mot. Il dit à Gaddi :
— « Et ce galet poli que tu ti'ouves si vite dans une phrase de dithyrambe, où est-il? Où sont, du moins, les yeux qui riront découvrir entre les pierres du torrent? »
Gaddi alla prendre un miroir sur la toilette de sa maîtresse et, le portant au nez de son ami :
« Regarde-moi sérieusement ce gars , lui dit-il , et moque-toi de nous. A bouche close, mon oiseleur, il vous en survient cent. Avec un mot, vous nous les levez toutes. Surtout alors songez, messire, que ma maîtresse est bègue et qu'en l'observant bien , voua trouverez qu'elle louche d'un œil.
— Paix donc, ribaud! » répartit Jean.
Cependant Boccace, d'un air distrait, retournait dans ses mains le petit miroir de cuivre dont un tortil enrubanné parait l'ovale, et son œil courait chercher jusque dansl'affouillement des angles, les lettres de cette devise, inscrites sur la carnèle du chef-d'œuvre :
Perfida ut unda.
Alors un bruit léger de pas chanta dans l'escalier. Il s'arrêta devant la porte.
« C'est ellel » dit Gaddi^ quand un petit coup de main eut fait jouer le marteau. Et, comme il s'était approché du seuil, il démasqua le judas et regarda d'un œil par les trous de la grille.
« Qui est là ? demanda-t-il malicieusement.
— Rina! répondit une rieuse voix de jeune fille.
— C'est Barberine », ajouta Gaddi en se tournant vers Boccace.
Et, ramenant d'un tour de clé le pêne dans la serrure, il ouvrit la porte et reçut dans les bras sa gracieuse maîtresse.
Ne s' apercevant que d'eax seuls et pas encore de Boccace , ils se demandèrent s'ils avaient eu, l'un loin de
l'autre, une bonne journée. Gaddi en répondant à Barbe rine essuyait, du rebord de sa manchette en velours pers, la mantille embuée de sa charmante amie. Et celle-ci s'amusait , jasant toujours , à déplacer la toque noire que portait le jeune homme sur ses longs cheveux blonds.
Cependant ils s'étaient approchés de la table. Jean attendit que les larges épaules de Gaddi eussent enfin disparu devant le corps délicat de Barberine^ à qui il présenta, du mieux qu'il sut, l'hommage de son respect.
Barberine ofirit à Jean sa douce main, pleine d'amitié^ et Jean revit de près , à la lumière de la lampe , la plus gentille Florentineque sespudiques yeux avaient, plusieurs fois jusque là, contemplée. Le sourire delà jeune femme éveilla le sourire du jeune clerc , ainsi qu'un petit frère éveille son petit frère, et Jean se sentit subitement si charmé qu'il remercia Rica, en lui disant sans apprêt qu'elle était la plus gracieuse personne du monde.
— « Je le savais, ajouta-t-elle, et j'étais sûre que Gaddi avait deviné que je voulais ce compliment, puisqu'il vous a retenu chez lui jusqu'au moment où nous allons souper ensemble. »
Gaddi fut satisfait que sa maîtresse eût deviné son intention. Tous trois s'asseyant donc à table, Barberine au milieu, Boccuce à sa droite, et Gaddi à sa gauche, ils se mirent à manger très agréablement.
Jean se trouva surpris de ne plus parler avec des textes, quand il répondait à Barberine. Il fut surtout flatté de dire des choses fort belles avec la plus extrême simplicité. Kt la douceur que ces choses laissaient au fond de l'âme semblait augmenter, à mesure qu'elles sortaient plus abondantes. Si bien que, sans presque avoir bu ni dit un mot latin, il se leva de table aussi heureux que le plus heureux mortel de ce soir de printemps.
Edition " Pan '
Une pag-e de la Légende des Siècles, peinte par Grasset. (Musée Victor Hugo, Place des Vosges;.-
Barberine s'étant retirée un moment vers sa psyché pour relever sous son chaperon de soie les bandeaux noirs de ses cheveux, Gaddi se pencha vers Jean et lui dit :
« Tu es content, ce soir.
— C'est vrai, répondit Jean.
— Alors, sois-le toujours. »
Jean répéta ce dernier mot, mais il le répéta avec tristesse.
Barberine était revenue vers les deux jeunes hommes. Se suspendant à un bras de chacun d'eux, elle inclinait sa tête sur une épaule de Gaddi et regardait, du bord de ses yeux noirs, messire Jean qui, pour lui réjjondre, rabattit avec sa main le long capuce dont s'ombrageait sa grande et belle lête. Et d'un sourire de gentilhomme, il répondait à Barberine.
Ils s'avancèrent, en se portant l'un l'autre, jusqu'au balcon où, chacun s'asseyant, on regarda la nuit.
Les étoiles éclairaient tranquillement k soir, et constellaient de leurs reflets les marbres purs du Campanile. Des mandolines passaient sous le balcon et mesuraient uu andante dansant à des chanteurs qui venaient après elles. Dans une maison d'à côté, une cardaline s'endormait dans sa cage, et une voix de femme modulait aux sons de l'organum le Deh hallatella de Guido Cavalcanti. Par une ruelle, toute droite jusqu'aux quais de l'Arno, des bœufs attardés traînaient un char, au son léger de leurs clarines. Au bout de la ruelle, on distinguait sur le fleuve le va et vient des gondoles éclairées de falots. Et, comme un accompagnement silencieux de ces airs frais de la gaité, montait, entre les bruits, dans la nuit claire, la masse blanche de Sainte-Marieaux-Fleurs , dont la forme de croix latine paraissait celle d'ttne immense colombe qui
entr'ouvre ses ailes pour s'envoler au ciel. Plus loin, à gauche, c'étaient les crénaux noirs du robuste Bargello. En face, la tour de la Signoria aussi superbement mantelée que ces républicains magnifiques dont elle était le palais. Derrière elle, s'enfonçait pour s'élever plus haat la tour légère de Sainte-Réparate que Giotto lança dans l'air, commt une cage pour des oiseaux en cloche.
Tout cela se développait en rêverie devant les yeux de ces trois jeunes gens. Et Barberine qui, cependant, avait écouté une idylle d'amour sur les lèvres de celui qu'elle aimait, venait de s'endormiv dans l'atelier, sur le cœur enivré de Gaddi.
Jean ferma doucement la fenêtre. Il contempla un instant ses deux amis ensommeillés et les quitta dans le mystère de cette nuit, aux joies ineffables de leur ciel dontj en se retirant, il referma la porte.
La maison que Boccace habitait au Mercato Nuovo formait avec sa voisine de gauche un angle de la place. Toutes deux avaient, dans le plein-cintre de leurs arceaux et dans leurs ogives entrèflées, cette beauté composite et facile qu'un peu de baroque fait valoir. En architecture, comme en religion, le grandiose résulte du mélange confus des idées ; il n'est au fond, dans l'une et dans l'autre, qu'une démonstration d'imbécillité gigantesque. Au grandiose s'oppose la grandeur, comme le mot sagesse au mot folie. On estime l'une, parce qu'on la comprend ; on n'a jamais su définir l'autre.
C'étaient donc deux façades, à la fois grecques et gothiques. Leurs architectes avaient été ces Croisés du XII® siècle, coureurs des bords du Rhin et visiteurs de Bysance. Et l'on eût dit qu'elles s'étaient tournées pour s'entreregarder et fouiller, du canthus de l'œil bigle, dans l'opulence dé leurs robes comme deux grandes dames dont la fierté de l'une veut décider la jalousie de l'autre.
A vrai dire, Jean n'avait pas encore pris garde à la coquetterie rivale des deux compagnes. Il lui avait suffi d'apprendre qu'un gentilhomme, ignare et plus débauché que son père, hantait cette hoirie et qu'il y apportait les coutumes d'un ours et les mœurs d'un singe. Ce Gibelin sans conviction avait des chevaux pour ses
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piqueurs et pour lui, poltron et maniaque, la rue étroite où il suivait les filles. Sa gaine était sans dague, Une jurait ni par maîtresse ni par Dieu, et sa vertu s'appelait l'or. Avec cela il était maigre et court de corps, roux de poil et de peau, chauve et jeune homme. C'est pourquoi Jean crachait par la fenêtre, sans avoir peur de salir son voisin.
Et il ne s'en occupait pas davantage.
Il se levait tous les matins avant le jour, laissait arriver le soleil sur sa verrière sans prendre souci d'aller s'y égayer. Il attendait venir l'heure des classes en compulsant Abailard qu'il tz'oavait lumineux et Bernard de Citeauxdans le mysticisme duquel il ne reconnaissait ni une science, ni un génie. La somme de Thomas d'Aquin lui paraissait l'œuvre d'un ange qui explique la Doctrine sans erreur ni défaillance mais qui, s'adressant à la raison pour la persuader de la foi, ne permet pas à la raison de se persuader elle-même. Enfin il étudiait par conscience les livres qu'il ne comprenait pas. Quelquefois, malgré lui, il concluait à un somme. Il lui prenait aussi de dire le mot du vieux roi Charles, qui trouvait entre un Scot et un sot la différence d'une lettre.
Mais le lendemain du souper chez Gaddi, Jean s'éveilla, contre son habitude, quand le soleil avait déjà rempli sa chambre. En dessillant ses paupières rieuses, il promena sa main et son bras sur son front, comme pour s'assurer que c'était bien lui qui revenait d'une nuit aussi belle. Les nerfs voluptueusement ouverts au sang qui les galopait par frissons, les lèvres dilatées, les narines ouvertes, il souriait encore et semblait fasciné par un plaisir secret.
Il s'habilla en lambinant, et le nonchaloir l'accompagna au milieu du soleil, d'un meuble à un autre, où il rhabillait par lambeaux ses songes précédents.
Moitié vêtu, il entr'ouvrit sa fenêtre et s'y accouda pour respirer l'air tiède du matin.
Il y avait foule au Mercato. Un vaste carré de bâches, diessées en forme de toiture sur les bancs des vendeuses, était la ruche où entrait, s'agitait, bourdonnait, une masse de gens en quête de pâtée. Quelques-unes étaient abeilles mielleuses; quelques autres étaient frelons; toutes avaient le dard.
« Hein! criait une rougeaude poissarde à une pouffiasse virago qui marchandait de la friture.
— Cette sole ?
— Vingt sous.
— Accidente I
— Hé ! la Romaine, combien ?
— Douze.
— Pas quand elle serait aussi pelée aue toi. Douze, Comme les douze apôtres. Va donc voir ça, à Rome. Douze ! . . . douze ! . . . douze cheveux à ta nuque, tiens I
— Mal n'agg'a li mortacci tuoi! répondit l'acheteuse. » Un gars emportait des provisions sur une carriole à bras,
et faisait hurler un chien en écrasant sa patte. Une maraîchère fendait triomphalement la foule, avec ses corbillons vidés. Deux jeunes filles faisaient l'article, en se parlant d'amour. Un sale juif regardait vendre.
Jean, fatigué de passer d'un flot à un autre, sur cette marée à rumeur de tempête, se mit à regarder les maisons qui entouraient la place. Là, il découvrit une chose qui enchanta ses yeux et fit battre son cœur. C'était le petitlever de ses voisines. D'après la coutume italienne, elles attendaient VAve Maria de midi, les mains dans le ménage et le corps tout à l'aise en demi-nudités.
Sans la plus légère couleur de vergogne, elles allaient et
198 LA LÉGENDE HUGOLIKNNE
venaient devant leurs croisées grand'ouvertes. Ces mêmes personnes qui, dans la rue, auraient des gants noirs pour les mains et des mantilles de dentelle brune pour la tête jouissaient, — la porte au reste bien fermée — , du gai soleil et de l'air doux. Les voleurs entrent-ils par la fenêtre ? Aussi les cheveux, encore dépeignés, tachaient de noir et d'or les seins d'ivoire. La chemise à peine retenue par le cordon de la gonnelle flottait libre, autour du cou et des bras nus.
Jean prit devant ces dames, sans l'avoir recherchée, l'attitude d'un artiste qui observe diverses poses pour son . tableau. C'est que, dans son émotidn il y avait autant de volupté que de surprise. Sans comprendre que ces genres de curiosité ont un commencement mais j^as une fin, il laissa ses yeux courir la première ronde volage où l'Occasion prenant la main de la Rêverie va tout droit à rencontre d'une aventure. ,
Ainsi tournant, pas moins sérieux qu'un pinson qui pirouette mille fois en cinq minutes à la poursuite de sa queue, Jean se trouva tout à coup arrêté.
Un blanc visage déjeune fille venait de lui sourire et de se cacher en même temps. Or, l'apparition s'oflrait précisément dans la maison qui faisait angle avec celle de Jean, et qui appartenait au bellâtre stupide. Aussi Jean vit-il avec surprise combien la jeune fille était jolie.
Il cherchait donc à se rappeler cette beauté enfuie^ quand elle reparut devant ses yeux. Mais ce fut pour s'échapper aussi vivement que la première fois, et toujours avec le rire au bord des lèvres.
— Que me veut-elle? pensa-t-il. Si son sourire est pour moi, c'est bien gentil. Si c'est pour un autre, ce n'est guère prudent.
Il voulut s'assurer qu'ils étaient seuls, et il avança la tête pour regarder autour de lui.
Ils étaient seuls.
Alors?...
Et il n'eut pas plus tôt tourné les yeux vers la croisée de sa voisine, que la jeune fille s'y retrouva.
Mais cette fois elle y restait, sans rire, sans avoir l'air curieux. Pour donner une contenance à sa tête inclinée et une raison à sa gravité imperturbable, elle se penchait sur un pot de réséda dont elle comptait les feuilles, une à une, comme on ferait des florins d'or.
Jean la regarda faire.
Le réséda était touffu, mais les branches s'écartaient quelquefois et le pâle petit visage, qui voulait se cacher sous la verdure, n'en ressortait que mieux. On voulait voir sans être vu. Ou bien, ne voulait-on pas être vu, en ayant l'air de se cacher ? 0 ! petit, petit réséda, le bon Dieu vous fait trop simple pour couvrir des mystères. Entre vos branches parfumées, il n'y aurait pas de place pour un oiseau; comment donc faire à musse-pot derrière vous, quand on est demoiselle ?
Après cinq minutes, Jean avait parfaitement vu que la jeune fille était très belle, encore que très pâle. Alors, elle releva la tête et regarda le jeune homme. Mais, subitement rieuse, elle se recula derrière les vantaux de sa croisée. Le soleil miroita sur les verrières, la fenêtre entrebâillée ne laissa voir qu'une ligne étroite et obscurcie, derrière laquelle Jean ne distingua plus rien.
Il n'y a pas de cas où la conscience, appelée à juger, demeure plus perplexe que celui dans lequel le même homme serait à la fois coupable et innocent. Or, tel était le cas qu'aurait désormais à résoudre l'intègre conscience
de Jean-le-Casuiste. Elle ne pouvait pas imputer à celui-ci le crime d'être innocent ; elle ne le rendait pas non plus innocent du crime qu'il venait de commettre. En efiet' quoi de plus candide qu'un nez matinal, qui respire l'air frais. Mais quoi de plus larron que deux yeux de jeune homme, faisant sourire d'aise une fillette ?
Un maraudeur inconscient qui tiendrait dans sa main la branche de noisette et ne saurait qu'en faire, reproduirait cette situation, — s'il s'appelait Jean comme le nôtre. Mais il y a quelques siècles qu'on chante à propos de ces Jean-là : Va-t'en voir s'ils viennent.
Boccace, rentré en lui=.même, se posa donc l'embarrassant dilemme. Fort distrait cependant, il se promena, pour le résoudre, d'un bout à l'autre de sa chambre. Dans cette recherche, un quart d'heure se passa. Enfin Jean ne crut pas trouver une conclusion plus sérieuse que celle-ci : ne plus penser à la folle aventure. C'était précisément le jeudi saint. Une visite au tombeau du Christ réparerait la peccadille.
Afin d'accomplir son dévot pèlerinage a l'église de Sainte-Marie-aux-Gràces , il acheva de s'habiller sans arrêter pour cela sa course passionnée, du vestiaire à la fenêtre.
Cependant à l'autre fenêtre, restait entre le miroitement des deux verrières et dans la ligne noire de la chambre une personne, très curieuse aussi. Oh ! comme elle observait bien, sans en perdre jamais un seul, les moindres mouvements du jeune homme.
Ainsi, lorsqu'il passa son corselet, elle agrafa son corsage^ Lorsqu'il enchapeça son lucco, elle endossa sa mantille. Lorsqu'il eut sa giubba, elle eut son capulet. Elle se pencha haletante, pâlie, vers le seuil de la porte jusqu'au
moment où le contrit libertin la franchit gravement, Jean s'enfonça dans les rues qui conduisaient aux Grâces. Tandis qu'il marchait, il repassait dans son esprit sa visite de la veille chez Gaddi, et sa curiosité du matin. Deux images d'une même faute qui l'accusaient intimement. Ainsi regardait-il son ombre s'allonger devant lui, sur le pavé de la chaussée, comme le tableau de sa noire âme
Cette ombre n'était heureusement pas seule. Une autre ombre la suivait, craintivement et pas à pas. Sa légèreté était celle du jour qui se jouait autour d'elle, dans son corps transparent, et qui s'y tamisait comme un rayon dans une gaze. Elle était pure et touchait à peine à la terre, avec son pied. Elle était cet être ou ce mystère dont l'homme s'accompagne à travers ses tristesses. Être double, fait d'amour et de haine, auquel le Moyen-Age nia l'âme pour n'avoir pas à en expliquer l'inintelligible pubstance. Et que lui importait, à elle, une âme solitaire qui se serait perdue dans une divisible fraction V Rester l'âme universelle, sans personnalités ni dissemblances être pour tous les hommes la femme, pour toutes les passions la cause, pour toutes les oeuvres la fin ; elle ne voulait que cela. Elle était faible, parce que la faiblesse séduit et que la force effraie. Elle était capricieuse, parce que le caprice commence et finit par le charme ; au lieu qu'à la constance du plaisir nul ne promit une immortalité. Et vous étiez cette ombre, ô pâle jeune fille qui vous sentiez mourir. Vous vous hâtiez de dresser votre tente de soie au cœur de ce jeune homme qui vous allait aimer, hélas 1 bien peu de temps. Mais le souvenir de son amour sera sa providence et son salut, lorsque vous serez morte, ô 1 pâle jeune fille. . . .
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Quand Boccace fut arrivé sous le porche de l'église, il trempa dévotement ses doigts dans l'eau bénite qu'il offrit, par habitude, à la plus proche personne avec laquelle il entrait. Or, la goutte d'eau sainte perlant au doigt, la main tendue s'inclinait dans le vide. La rareté de la chose fit que, pour voir comment il pouvait être seul dans une foule, Jean tourna la tête dans la direction du bras. Il aperçut alors un visage voilé de jeune fille, qui s'inclinait modestement. Alors une longue et maigre et blanche main, recueillit l'eau bénite. Elle ne prit que le temps d'apparaître sous sa voilette transparente et s'enfonça sous la nef, laissant le jeune homme au trouble de cette apparition mystérieuse.
— C'est-elle ! pensa-t-il.
Jean avait jusqu'à ce jour, trop étudié la logique pour n'avoir pas aussi contracté la raisonnable habitude de l'idée simple que l'on pousse jusqu'à son entière évolution, contradictoirement à ces esprits hybrides qui ont pris au sérieux l'histoire de César dictant, à la fois à deux scribes un rapport au Sénat et une éjjître à Calpurnie. Aussi notre dévot pèlerin oublia ce qu'il venait faire à l'église et il s'y premena dans tous les coins, pour rencontrer la jeune fille.
Mais une femme qai sait paraître, disparaît si à propos! Elle n'ignore pas que, si elle e.it assez puissante pour donner à sa beauté le charme de la séduction, c'est parce qu'elle passe comme un éclair qui éblouit et n'illumine pas. Malheur à elle, si elle est encore là où le désir n'est plus. Que l'éclair s'arrête à l'horizon, et sa lumière persistante ne montrera que des ténèbres.
Aussi Jean promena, mais en vain, son œil avide sous les ombres des trois nefs et dans les angles des cha])eUes.
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Les dévotes jetées un peu partout sur la dalle blanche de l'église, comme un troupeau de chèvres noires sur une plage, devant la mer, levaient leurs têtes, ouvraient leurs yeux vagues vers le ciel, vers cette immense ligne de l'infini où le vent des voyages fantastiques enfle ses voiles blanches qui finiront par découvrir l'Éternité. Les plus vieilles savent, par l'expérience de la vie, qu'on ne monte sur cette mer mystique que pour la distraction. Pour elles, le continent est le lieu sûr ; mais l'attrait des pays inconnus est encore si fort que, le cou en avant, les lèvres branlantes, mi-paupière sur l'œil, elles attendent les cietix nouveaux. Les plus jeunes badinent devant l'abîme pour ne pas le voir ; ou, désireuses d'émotions, elles se laissent effrayer par plaisir. Alors elles jouent, bavardant avec un brin d'amour dont le personnage se cache dans une ombre d'arceau qui, les pâlissant, les rend belles. Les mères dont, jusqu'à vingt ans, l'âme fut naïve, ferment les yeux pour croire à tout ce qu'elles ne voient plus. Cependant une voix du berceau les appelle au milieu du silence béat des pieux hypnotismes, et elles disent adieu aux chœurs chantants des visions et^ux rhythmes des orgues, pour courir au vagissement solliciteur du petit être, éveillé dans sa bercelonnette.
Boccace, fatigué et presque honteux de ses recherches amoureuses dans un lieu saint où la dévotion l'avait conduit, allait donc sortir de là sans réciter une prière. L'idée de son infortune éveilla celle de son irréligion et l'arrêta devant le dernier autel de la nef droite, où une Vierge de Giotto offrait la bienvenue aux visiteurs.
— « Eh ! souriez-moi donc aussi, à moi qui me retire^ sainte Madone des affligés. Vous ne voulez pas que je vous conte mon histoire. D'ailleurs je vous vénère trop pour vous
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occasionner, à mon escient, la pâmoison minime. J'aime mibux me taire, après recommandation de mon âme très malade à votre très compatissante loénignité. Laquelle âme, je vous le jure et proteste, sera pendue en ex-voto en compagnie d'une très noble lampe, sous vos pieds, dans cette même chapelle^ si vous faites que je vous la rapporte guérie, dès les plus prochains jours. Car d'ici lors il faut, sainte lune de nos prophètes que vous m'accordiez la lumière de votre astre, afin que j'étudie devant elle ce cœur humain qui me fait tant de mal à sauteler par bonds cassants, à l'approche d'une damoiselle, ma voisine. Ainsi les collines de Juda cabriolaient comme les brebis et comme les agneaux des brebis, à la face du Seigneur-Dieu qui vit et règne en compagnie de votre Fils et de l'Esprit, dans les siècles des siècles . Or donc, Madone sanctissime, vous êtes suiipliée de prendre en considération ma très pauvre âme, afin qu'elle soit préservée des flammes de la vie future cependant que vous éteindrez bénignemsat les flammèches dont elle se grésille en celle-ci. Laquelle chose faite, très b?noîte Madone, je courrai ça pour vous en avertir. Ainsi soit-il. »
Après que Jean eut recommandé sa dévote âme, il sortit de l'église. Alors il ne trouva rien de mieux à faire qu'à tracer un cadre d'oraison mentale, dans laquelle il se recueillerait en retournant chez lui. Le sujet fut : Simon le Cyrénéen aide Jésus an portement de croix. Il devait y avoir un prélude tu'é du psautier, trois tableaux choisis en Palestine, un bouquet spirituel, une résolution pratique une oraison jaculatoire.
Pauvre Jean! Il fut au Mercato avant que l'ébauche du premier filament de la première feuille du premier fond d'arbres du premier des trois tableaux ne fût esquissée.
Mais des tableaux plus humains se peignaient non moins délicieusement dans cet intérieur d'yme artistique, chez ce jeune homme intimidé, cet amoureux malgré lui. Ce jouvenceau chevalier de l'amour laissait derrière lui son noir manteau de clerc et les âpres forêts d'un sombre m3^sticisme. Il prenait pour corniche une fenêtre, pour fond de toile un soleil matinal , pour sujet une fillette qui lui riait entre ses dents de neige et ses lèvres de rose, et dont les deux seins d'ambre palpitaient librement dans un corsage délacé. Il voyait le vestibule d'une église. Une gentille dame y montait , qui prenait à la main d'un jeune homme une froide goutte d'eau bénite. Elle en moîtait son front brûlant , elle en trempait ses lèvres altérées qui eussent souri au donateur si elles n'avaient été tremblantes. Et la vision s'enfonçait dans la nuit des voûtes éclairées seulement pa; les flambeaax d'un Sacrifice. Mais une voix en sortait et semblait dire :
— « 0 Jean ! si, avec cette goutte d'eau froide j'avais reçu votre cœur glacé, je l'aurais posé sur le mien et, maîtresse de mon trésor, je me serais enfuie. Alors nous n'aurions pas pris par les routes de l'ombre où vous mourrez , mon frère, avec cette croyance que l'égoïste possession d'une autre vie doit être payée par l'inhumaine immolation de celle-ci. Vous vous êtes inscrit parmi ces rares dévots qui s'imaginent faire oublier à Dieu, en faveur de leur petit nombre mortifié, le nombre immense de ses autres enl'ants qui le louent dans la douleur et dans la volupté. Nous aurions couru par la voie large et lumineuse. Nous nous serions hâtés ensemble vers ton printemps , ô fleur de la naïveté! qui flétriras sans t'ouvrir. Ton âme, sœur de la mienne, m'aurait enfin aimée, n'importe comment et n'importe où, mais toujours dans l'ivresse-^^Et tôt ou tard
la mort, nous serrant entre ses bras charmés , eût emporté deux anges au paradis de Dieu, ou deux flammes au soleil de la nature, ou deux grains de sable à la tombe délaissée d"espéranc6»s ! »
Jean, de retour dans sa chambre, remarqua qu'il avait en tête cette même pensée qu'il eût voulu perdre ou refroidir sur les~dalles de Sainte Marieaux Grâces. L'on veut tant se distraire quand on est malheureux, et l'on y réussit si rarement. La chambre, qui n'était pas encore faite, lui montra le désordre où il l'avait abandonnée. Les chaises, un peu partout, allongeaient au soleil leurs formes anguleuses; le pulvérin massé chevauchait, comme sur son dada, au sein rutilant d'un grand rayon. Un chat poilu avait traîné sa bosse montueuse depuis les cendres froides de la cuisine jusqu'à l'ensoleillée de la fenêtre, sur laquelle il ronflait, pattes roides. La verrière chantait au petit vent , dans ses châssis de plomb. Sur un pupitre, l'in-folio de Pandecte, baillait...
Le pauvre Jean s'assit avec résignation devant les jaunâtres Pandectes. Il demeura deux heures sur le livre, les coudes dans les marges et les poings sous les tempes.
Qu'y lut-il ?
Son œil avait très bien couru jusqu'au deuxième alinéa. Mais là, au recoin d'une ligne, il s'était tout à. coup fixé. Et le cerveau tournait doucement comme sur un axe immobile, à l'encontre de son idée plus fascinante que l'aile d'un bengali poursuivi par un condor autour d'un lac asiatique.
Ce qui réveilla Jean fût son bonheur lui-même. Il est une heure, dans les plaisirs de ce monde, où l'homme se heurte aune borne. Là, le fini s'arrête brusquement. Et l'infini commence. Le brutal contre-coup nous relance dès
lors, de l'idéal à la réalité; et la transition est si rapide que le désespoir ou la mélancolie sont, chez le patient, d'un effet immanquable.
Ainsi Boccace revint à lui fort triste , et sa tristesse eût deux raisons.
D'abord, il sortait d'un charme. Ensuite il se rappelait que ce charme lui venait d'une femme et qu'il était un tonsuré de Sainte-Croix. Or, quel était son devoir sinon de se préparer, par l'exercice des continences, à l'ordination qui lui imposerait les vœux sacrés?
Aussi la honte, qui naît presque toujours après une faute et presque jamais après un crime, rougit le noble front de Jean, encore que ^a conscience lui parût blanche. Car, pour être clerc, il n'en avait pas moins la nature de l'homme. Ensuite, il sentait sa personne canoniquement libre. Sou repentir, éclairé par un peu de réflexion, finit par ne pas lui peser plus lourdement qu'eût fait le plus petit nuage. Pour l'acquit de sa conscience , il récita l'acte de contrition formulé par Boniface VIII, le sceptique, qui répondait à ceux qui l'entretenaient delà résurrection des corps: « Qu'en savez- vous? » et qui ajoutait, en ridant sa sèche face de légiste : « Noncredimus in asinam nec in pullum ejus. . . Non credo in Mariola , Mariola , Mariola. »
Ainsi patenôtrant, Jean finit par 'sourire, par-dessus le haut collet de cette prude honnêteté dont il était encore très amplement couvei't. Au reste, il était étudiant par profession et curieux par nature. Et voilà que ce drame de tout-à-l'heure ne lai paraissait plus qu'une paisible idylle où deux âmes jouvencelles dialogueraient sans préambule, ni nœud, ni dénouement. Hé donc ! N'était-ce pas un spectacle où, pour s'instruire , il serait bon de s'asseoir et de tenir sa torche ? L'idée du mélodrame
éventée, comme on le voit, plutôt par Boccace que ])ar Sbakspeare, fut d'un merveilleux effet sur le cœur troublé du jeune homme. Elle le carra soudain sur ses fins pieds de damoiseau; car il n'est pas absolument exigé d'avoir les pieds de Charlemagne, pour jouer Roméo sous le balcon de Juliette. Ainsi, sur ses biceps herculéens, l'idée scénique le coiffant du casque de Minerve, notre héros spectaculeux se mit à la fenêtre.
Mais le rideau de la voisine était bien lent à se tirer.
La longueur de l'entr'acte endolorit ses coudes. Pour se désengourdir les bras, il vint devant sa glace faire le moulinet en gestes pathétiques à la suite desquels il récita, sur le ton des discours, le morceau de Sénèque : Eccepar Deo digjium..., et le morceau de Lucrèce: Suave mari magno spedacidum... Au milieu de son deuxième dithyrambe, la glace se renversa sous un coup de bras trop long ; une chaise h eurtée'"fit crrr! et le chat ^incë : pff\ pff! pff! Après quoi, Jean remonta à sa place et attendit que la scène reprit.
Hélas ! l'acteur principal ne reparaissait pas. La fenêtre entrebaillée d'où le soleil était parti , ne laissait de rarement ouverte qu'une raie sombre où la nuit pénétrait. La demoiselle pâle était peut-être là, derrière, à épier aussi, à penser tristement qu'elle avait commencé une histoire impossible et qu'il faudrait laisser le roman à mi-page, mouillé des larmes du regret.
01 chère belle enfant dont j'ignore le nom, ne pensez pas à pleurer dans la nuit. Venez voir comme le jour est beau sur ce mercato qu'il réchauffe. Hélas! il passe vite, et le soir est bien près du matin. Vous n'avez pas peur du soir, mademoiselle? Il est noir, il est froid, il est long. L'on n'y dit plus que des paroles craintives; l'on n'y
entend que des voix remplies de mystère . A celles des vivants, celles des morts se mêlent. Vous n'avez pas peur des morts, mademoiselle ? Mais que vous dis-je là ? Est-ce que l'on meurt à votre âge, quand on est belle comme vous? La mort, c'est la laideur; la vie, c'est la beauté. Donc vous êtes la vie. Alors, apparaissez. Car il faut bien que je vous on instruise , puisque vous semblez l'ignorer. Il y a pendant le jour, douze heures de soleil. Deux sont d'aurore, quatre de tiède lumière, six de pesante chaleur. Vous dormirez, la belle, quand il fera trop chaud et Dieu veuille que vous vous réveilliez cependant. Quand il faisait aurore , vous badiniez toute rose dans votre berceau rose . Maintenant que les haleines de neuf heures passent légères sur la terre, voici qu'elles rencontrent vos noirs cheveux, poussés comme un massif d'ébènes. Laissez-les faire, brune enfant. En dénouant ces cheveux par touffes caressantes sur votre cou craintif, elles délieront aussi votre cœur entre vos jeunes seins surpris par le plaisir. Alors, si vous trouvez votre chambrette trop petite pour rentermer votre bonheur, vous passerez une robe très simple et vous me suivrez, appuyée sur mon bras , jusqu'aux collines de Vincigliata. Là, je sais un coin d'oliviers où il y a du vin fort doux , et des verres en cristal pour accompagner les chansons quand on n'a pas de mandoline. Pendant que vous boirez, moi, je vous chanterai un sonnet de Guittone. IDt quand j'aurai fini, vous recommencerez par mouiller votre lèvre à mon verre et vous direz votre romance. Nous danserons aussi, si vous aimez la danse. Personne ne nous verra tomber sur l'herbe, mademoiselle. Ou bien les oiseaux <\m nous regarderont, la tête sur le rebord des nids, ne nous trahiront pas. Mais, hâtez-vous donc de vivre. Moi-même je sens que, jusqu'à ce jour, j'ai perdu ma jeunesse et
peut-être commencerai-je à regretter le temps qui s'est enfui , quand il sera irréparable. Je me serai trompé dans la vie, parce qu'il n'importait pas que j'y vécusse. Et vous? Oh! vous, il faut que vous sachiez d'abord que vous êtes très belle. Choisissez donc quelqu'un qui voue dira cela- Mais, hâtez- vous, car vous êtes bien pâle, mademoiselle, et cette pâleur m'a d'abord effrayé. Non! ce n'est pas que je veuille vous rendre triste; mais, dites-moi, mon enfant, n'avez-vous jamais eu peur de mourir ?
Boccace déjeuna, fort mal, le jeudi-saint de l'annne 1333- D'abord, il avait trouvé que son valet tardait beaucou]) à l'appeler à table. Mais celui-ci lui fit observer révérencieusement que messer Jean avait été sonné trois fois, et que la preuve en était toute froide sur les réchauds de la salle à manger.
— « Alors, répartit-il, je m'en prendrai à Gratien. » Qui était Gratien ?
Autant pour cacher sa pensée que pour s'en distraire, il engagea conversation avec son vieux Cantarello, épave clopinante du couvent Ognissanti, une aventure prodigieuse dont le récit se déroulerait merveilleusement, disait le vieux queux, entre la cuisine des Frères-Moines et celle du seigneur de Boccace. Mais le misérable bonhomme qui avait commencé cent fois devant son maître l'erotique odyssée, n'en avait laissé encore deviner le trait mordant qu'en fermant un œil par-dessus sa bouche ricanante, tandis que son index à la hauteur du crâne chatouillait dans un maigre toupet laineux le mot grivois qu'il n'avait pas le courage de dire.
Boccace devait donc s'en prendre à Gratien.
« Rello, connais-tu Gratien?
— Plaît il, messire?
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— Gratianus decretalium, natus de muUercuîa, ohiit monachusmonteeatiniensis anno Dni 1000.
— En vérité, Monseigneur, je ne connaissais pas cet homme.
— Alors tu ne sais pas ce qu'il reut dire, in colledione conciliorum et hullarum in-folio no III de ma bibliothèque. C'est justement où je me cassais la tète, pendant que tu sonnais : De temporali stafa Bomani Pontifias.
— Ah! c'est ce gros moine relié dans un quart de veau, qui vous parle de cela sur ces parchemineries rousses où vous finirez par perdre vos yeux, ou par trouver, rebec ! les lettres de succession à l'évêché de Florence, à force de bouquiner avec votre épouvantable patience,
— Il commentait le passage de Matthœus, où il est dit à celui qui a cent talents qu'il lui en sera ajouté cinq autres, et à celui qui en possède un seul qu'on lui enlèvera même celui qu'il a. De ce texte il inférait, en faveur de l'Etat Pontifical, une preuve d'Ecriture sainte, une autre de Raison théologique, une tierce de Tradition, une quarte de Convenance, une quinte de Prescription.
— ■ Et une sexte de... Naturellement, rebec! — ■ Que reprends-tu donc à la parole du Christ luimême?
— Moi, messire, mais rien ... Eh bien, tenez, non. J'y couperai, rebec! Mais ce ne sera que pour dire. Car vous savez que depuis mon échappée du couvent Ognissanti je n'argumente plus avec personne. Cela fait perdre du temjîs, devant le pot qui s' écume tout seul. Eh bien, rebec! j'ai retenu un mot. Ah! c'est du clair cette fois, et pour les clercs aussi. Hi! hi! je fais des calembours. N'importe, va, rebec! Ecoutez-moi ceci, messire, et faites dessus de l'ex ... de l'ex . . comment dites- vous donc?
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— De l'explication?
— Non.
— De l'exégèse?
— Justement. Quel diable de nom a cette chose I Or donc écoutez ce petit mot et soumettez-le à la docte hermén . . . Kebec ! encore un autre.
— Herméneutique?
— Herméneutique, précisément. Quel malheur de ne pas tout savoir ! Eh bien ce mot très clair, là, c'est un clou pour le bouclier du Pontife Romain, le roi temporel de maint fief, à savoir : les trois cents clochers de Rome où les moines sont si frais, plus la campagne depuis Albano jusqu'à Viterbe où les vignes sont gaillardes et les femmes sympathiques, plus les Marches dévotement léguées par la sanctimoniale comtesse Mathelda, plus le comtat Venaissin, plus le saint Empire d'Orient, plus la sainte Magne d'occident. Rebec! rebec ! et pourquoi pas la terre entière ?
— Or ça ! où est le mot clair, frater CantareUo ?
— Oh ! pas ce nom, messire. Il me paralyse le cerveau, quand je l'entends comme un tour de clef rouillée dans une serrure de prison.
— Eh bien, le mot clair ?
— Voici. D'abord, vous le connaissez mieux que moi. Et puis, pour vous bien dire cela je vais le réciter comme je l'iii appris, mot à mot, dans le temps où l'on composait de bons livres . Ecoutez. Ce n'est pas long. Mais mangez donc, messire. « Quand Isabelle. . . » Je me trompe. « Quand Isabelle... C 'est cela. .. Quand Isabelle, fille de feu Philippe-le-Bel et femme d'Edouard II d'Angleterre, eut préféré Mortimer, son valet au roi son époux, elle relégua celui-ci au château de- Kenilworth sous prétexte d'y soigner sa démence,
maladie favorite des r()is. Ensuite elle écrivit au directeur de sa conscience, à l'évêque d'Hereford pour savoir, o candeur! ce qu'elle aurait à faire. L'évêque lui répondit par cette lettre : Edwardum occidere nolite timere honiim est Une ponctuation entre nolite et... Je m'embrouille ! Mais non ! . . Une ponctuation entre nolite et timere eût fait, du même sacripant, un grammairien et un brave homme. Mais une virgule, à configuration de poignard, n'eùt-elle pas éveillé l'idée d'assassinat dans l'esprit de la reine ? L'évêque aima mieux arriver au fait par l'énigme, et vous savez quel clystère infernal servit à couler du plomb fondu dans les entrailles du malheureux Edouard renversé dans son cachot, entre les dalles de pierre et une planche de chêne. » Que pense votre exégèse de ce texte.
— Déjà fini, répondit Boccace ? Conturhabantur Constantinopolitani innumerdbilihus sollicitudinihus... Mais, mon vieux, que prouve ton texte contre celui des Deniers évangôliques ?
— Attendez donc, rebec 1 D'abord que pensez-vous de l'interprétation du mien ?
— Je pense qu'elle est amphibologique .
— Justement. C'est le mot qui me manquait pour vous dire que votre interprétation sur Matthœus en faveur du Pontificat Temporel était cela. Et j'ai voulu vous répondre en vous citant ma périph... Encore un autre... Ôuf !
— Périphrase ?
— Soit. Pourtant je crois que l'expfication des Deniers de Matthœus est ' encore plus adroite. Faire un squelette d'un cadavre, je veux dire un mort d'un roi inutile à la vie, c'est fort. Mais faire un roi frappe-monnaie d'un pêcheur des lacs juifs, un porte-glaive d'un porte-hostie, un Jean XXII d'un Céphas, c'est faire que ceci dépasse cela...
Tenez, seigneur, je crois qu'on n'a changé les noms des choses, que parce que les choses ne sont plus les mêmes. Christus parla hébreux ; ensuite on a parlé latin ; aujourd'hui nous parlons la langue vulgaire. La cabane de Pierre est devenue le Vatican. Les sandales de cordes y sont des mules d'or, 0-Sporco trouve le mot trop vil et change en Sergius 1er le nom de son père, le seul trésor qui reste aux pauvres gens des poésies du berceau et des vertus de la famille. Moi qui vous parle, supposez que je sois pape. Bien! je n'ai ]Aus le droit de m'appeler Cantarello. Vivez encore un quart de siècle, messire, et je veux, rebeci comme vous vous appelez seigneur de Boccace, que vous Usiez dans le Credo cette réforme : — Et le Diable s'est fait Homme, et il habite parmi nous 1
— Hola hé ! ReUo, tu jures.
— Moi, rebec ?
— Mais avant de fulminer contre les tiares ne serait-il pas bon d'entendre les a priori et a posteriori de l'Ecole ?
— Ah ! tenez, messire, vous m'échaudez, sauf le respect que je vous dois. Et sur quel argument, bon Dieu ! fonderont-ils le droit qu'il n'ont pas. Est-ce parce que Judas vous montrera la bourse du Prétoire que vous direz avec justice: « Il l'a ; donc elle est sienne. » Eh non. Elle est de Satan qui en paya l'âme vénale. Elle est d'un méchant soldat qui a vendu à des rois étrangers l'intégrale ve^-tu qu'il devait à son humble seigneur. Elle est, messire, d'un sang qui dégénère chez le coupable et chez ses fils. Et pape, et rois, et serfs nous allons nous retrouver tantôt le dos tourné au crucifie du Golgotha, mais la face inclinée devant le baveux mufle du Veau d'Or. Je dis mal. Mais c'est ça, tout de même.
— Ta est hérétique, mon pauvre gars. Le pape est chez
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lui, dans Rome. Son empire temporel ne saurait avoir de-^ lettres de donation meilleures que celles que lui ont signées Constantin et Charlemagne , . .
— Jarnique ! D'abord, quand il aurait ces lettres, prouverait-il qu'il a le droit de n'être plus pape, mais roi? Voyons, rebeci raisonnons. Ces deux empires, ciel et terre, paix et guerre, eau sainte et sang, sont-ils deux choses ou une seule ? Alors, pourquoi à un seul homme ces deux choses à la fois ? Et puis, où sont les patentes de donation? Un pape, m'a dit un vieux philosophe qui fourbissait des casseroles avec moi, un pape demandait à un doge de Venise sur quel parchemin étaient inscrits ses titres à l'empire de l'Adriatique. « Fouillez votre bibliothèque Vaticane, lui répondit le Doge ; vous les trouverez au verso du diplôme où vous est concédé l'Etat Romain. » Tenez, seigneur, voilà que je sue. Je sens que je ne dis ni assez, ni assez bien pour vous convaincre. Excusez-moi. J'ai, voyez-vous des cailloux dans la bouche. Mais j'en voudrais avoir encore davantage, pour les vomir contre ces prêtres de l'or qui me tuent la foi au fond du cœur, et me volent le seul bien qui me restait encore, en la personne de messer Jean de Boccace. Oh! cette fois, rebec! je me tais.
— Oui, tais-toi, mon pauvre vieux. Mais conserve à ton cœur sa croyance, malgré les hommes et leur doctrine. Quant à moi, n'aie pas peur que leurs menées m'enlèvent à mon toit. Tiens t'y joyeux et fais m'y vivre, Rello, avec tes bonnes soupes et ton fidèle attachement. »
Chose étrange et charmante, que le bavardage d'un vieillard. Il n'a de comparable que celui du jeune homme. Deux âges, où l'on va laisser deux grandes naïvetés derrière soi, l'ignorance et la connaissance des choses. Le
jeune homme parle de ce qu'il ne sait pas, pour éveiller au choc des mots désordonnés l'idée qui dort. Le vieillard parle de ce qu'il sait pour se débarrasser des pensées qui l'obsèdent. Ainsi, tous les deux gazouillent, à la façon des oiseaux qui se disent, en chœur, bonjour dès l'aube et bonsoir au crépuscule , dans la lumière, à la cime des arbres.
Jean s'était levé de table et était retourné dsns sa chambre, satisfait du tour de sycophante joué au vieux Cantarello.
« Ma foi, jobard, tu n'as rien vu, » dit-il en targettantsa porte.
Et vous, messer Boccace, voyez- vous tout? Oh! c'est encore bien peu de chose, mon Dieu! mais quel esprit vous avez donc à cacher votre cœur. Y aurait-il déjà un sentiment?. . . Et comme vous trouvez de ces mots drôles pour berner un valet, vous, un scholastique. L'on est si facilement gai, après-dîner. Et curieux doiic!
Du seuil de la porte, à cloche-pied, il fut en quatre sauts, devant la bienheureuse fenêtre.
« J'y tiens la torche à mon spectacle ! » se dit-il majestueusement, sans penser au soleil de midi qui lui brûlait la tête. Si encore ce soleil lui avait laissé lire sur le cadran, dessiné contre une maison du Mercato que son déjeuner avait duré quelques minutes à peine. Jean croyait cependant que le roi Balthazar avait mangé moins lentement, le jour de sa goguette mémorable.
Mais hélas I La torche se fondait. Le soleil, blanc d'abord à son zénith, rutilait en se crépusculant. Le jour s'en allait sur les toits. La nuit allait venir.
Et personne encore, chez la voisine ?
Non, personne, méchant jeune homme qui n'êtes là, à
attendre que depuis ce matin. Si vous saviez combien il y a eu de jours dans un mois, et combien d'heures dans un jour, et combien de minutes dans une heure pour cette tête pâle qui se cache et vous épie. Alors le temps n'était pas cette hirondelle que vous regardez impatiemment tourner, depuis midi, autour des auvents de la place. C'était cette aile de plomb qui prend essor, lente, longue, ennuyée, et qui s'épand, dès l'aube, pour retomber sur elle-même, désespérée, après le soir. C'était ce battement de cœur qui mesure une éternité dans un instant. C'était cet œil qui noircissait. C'était ce visage qui blêmissait. C'était ce corps épuisé, qui est retombé sur lui-même dans cette chambre voisine, derrière cette croisée, au sein des rêves sans espoir.
Non, le patient n'était pas vous, jeune homme.
La nuit approchant, une servante apparut. Elle ouvrit tout à fait la fenêtre, donna un coup d'œil sur la place, bâilla, toussa, enfin rabattit les verrières avec un bruit geignant de vitres qui se ferment.
De désespoir, il fit comme elle.
Quand il s'assit devant sa lampe, il pensa très longuement qu'il avait été, tout ce jour-là, très sot. Là-dessus, il attendit vaguement l'heure du lit où il alla dormir, non sans promettre au Seigneur-Dieu sa conversion, et à Gaddi un tas d'acrimonies sanglantes .
Dans bien des cas, promettre n'est pas tenir et en amour moins qu'en toute autre affaire. Combien de veufs infortunés jurèrent à leur bonnet de nuit que personne ne verrait plus la couleur de son coton. Combien de virginales pudeurs firent à leur fenêtre, devant les étoiles du soir, le serment de ne la plus ouvrir^ dût le diable se faire proxénète. Mais, après les meilleures résolutions on ne demeure pas moins homme. C'est-à-dire que le bonnet de nuit se reprend à visiter le monde. Et lu fenêtre, un beau matin, se rouvre .
Ainsi, pas plus tard qu'au saut du lit du lendemain, Jean courut à la sienne et l'ouvrit, les yeux fermés, comme un raisonneur qui se dit :
< Je dors, donc je rêve et ce coup ne compte pas pour une faute. »
Il passa là une heure, à profiter des naïves hésitations d'une âme amoureuse quoiqu' intègre. C'est un sentiment si doux à savourer, celui où l'on pense, dès le premier duvet de la jeunesse, qu'on peut bien faire deux doigts d'amour sans que la vertu s'en aperçoive. C'est-à-dire que la vertu ne finit par y voir que lorsqu'elle a, sur son vieux nez, un gros calibre de besicles. Et alors, de quoi rougir devant ces petits enfants, fruits roses du péché, qui vous disent avec de ces figures dfe chef-d'œuvre :
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« 0 ! comme ce fut bien fait. »
Pourtant l'air refroidi du matin montait par la chemise, jusqu'au voisinage du cœur. Là. il éveilla soudain, mai très indiscrètement, la résolution de la veille .
« C'est vrai, dit Jean, j'avais juré que je ne regarderais plus ici. »
Alors, du pas des pénitents, il retourna lentement à son lit où, sous les molles chaleurs des couvertures, il se laissa souffrir longtemps , soit qu'il pensât à son infidélité, soit qu'il se demandât pourquoi il n'avait vu là-bas personne. Car ces deux idées étaient très mêlées dans son esprit, et il n'aurait pas su dire laqu'^Ue le torturait davantage. Cependant sa consciense le rassura quand elle ne put pas lui rappeler comment, les yeux fermés, il avait ouvert sa fenêtre. Le voluptueux jeune homme laissa innocemment retomber ses paupières sur un second petit sommeil d'où il revint plein de résolutions fraîches, quand le grand soleil irisait les rideaux de soie claire rabattus sur le lit. Disons-le. Décidément debout, il eut besoin de se distraire. II chanta . Ce faisant, il allait et venait parmi les meubles, bougea cent fois les vantaux de sa verrière ; mais il en retourna victorieux.
Et même , pour s'assurer de lui , il se mit à l'épreuve de cette sorte. A la cent-unième fois qu'il passa devant la fenêtre, il l'ouvrit. Ensuite, à chaque passe, il mit le nez dehors, justement du côté opposé à la maison de sa voisine. n en revint toujours, dirait un panégyriste de son temps, dans l'attitude béate que l'école de Cimabue prête aux moines quand, dans les nombreuses Divines Comédies , ils vont de la terre au ciel, bouche courbe, cil pendant :
Taciti, soli, e senza compagnia, N'audavaro. l'un dinauzi et l'altro dopo, Cenne fraU minor ■s'anno per via.
Ainsi, quand vint le soir du Vendredi-Saint, Jean crut plus que jamais à son triomphe. Pour en jouir sans reniord il courut à confesse. Bref, Jean fut, le samedi suivant, un saint qui lut des homélies, qui mangea plus sobrement que les oiseaux et s'en alla dormir de même.
Le lendemain était le jour des Pâques. Il parut, avec son matin accoutumé de grand soleil et d'allégresse. Ces matins-là semblent être beaux pour tout le monde ; le ciel s'azure dès l'aube ; les fleurs nouvelles campanulent aux fenêtres ; les moineaux montent pépier sur les toits ; les pauvres des mansardes descendent à la soleiUée ; le bon Dieu rit au monde et le monde bénit Dieu.
Jean lut sa. prière du matin à la lueur de la première aurore et, doucement accompagné par l'assoupissante rêverie du réveil, il descendit à S.ainte-Marie-aux- Grâces.
Quand il arriva dans l'église, les nefs ne recevaient encore des hauts vitraux qu'une rare clarté. Les saints dorés s'y éveillaient à peine, dans leurs alcôves bleues. Les cierges perçaient l'épaisse nuit des nefs, avec de longues flèches jaunes. Dans le chœur des chanoines, les Laudes scandaient nazillardement et sars presse sur les ondulations de l'orgue leurs derniers centons. . . Qui ne s'est pas laissé émotionnel dévotement par la majesté calme des scènes religieuses ? Il a trouvé admirable le sentiment religieux qui a disposé l'ensemble du culte catholique comme le plus grandiose spectacle que la terre ait préparé au ciel ou que l'homme se soit donné à lui-même. L'invaria'ole et monotone unité du concert en est la plus irrésistible puissance, et sa mystérieuse infinité subjuguera toujours les âmes les plus hautes. Car en allant nous asseoir au chœur des hymnes, nous retrouvons la place où notre mère, nous posant sur gps genoux, écoutait en notre compagnie ces mêmes
rythmes de la même séquence. Crédule, notre âme s'ouvre naïvement aux rêves blonds de l'Orient , où un Nazaréen promène la justice entre une crèche et une croix, avec la plus humaine des douceurs. Enthousiaste , elle frémit à l'air des hymnes, sous ces voûtes oblongues, élancées, éclatantes d'écho, comme frémissait le vieux Paris du roi Lothaire quand les soixante-mille Saxons de tous pays, menés un soir par Othon II sur les hauteurs de Montmartre, hurlèrent dans la nuit leur Te Deum épouvantable. Maîtresse d'elle-même, elle écoute sans juger. Mais elle respectera ces harmonies religieuses qu'elle entendra sans les comprendre.
Le silence s'était rétabli sous les voûtes. C'était l'heure des messes. Chaque prêtre, en chasuble, sortait des sacristies précédé de son clerc. Un coup de cloche annonçait leur passage et derrière eux, une lame du flot noir des fidèles descendait moutonnante, frôleuse jusqu'aux chapelles latérales.
Boccace, missel au bras et burettes en mains, précédait de la sorte son révérend Dom Pippo, un bon chanoine, au visage des Noces-de-Cana, à la lèvre lippue et tombante de risées entre deux joues énormes, sur un jabot encore haletant de la dernière rigolade. Le jeune clerc aimait le vieux prêtre, pour cette préférence que nous donnons aux gens hilares quand nous sommes moroses. Ils arrivèrent tous les deux à la chapelle du tranceps gauche où Giovanni da Spagna a peint, sur trois bandes d'azur, le poëme de Dante.
La messe commença.
Comme sur une mer à la surface d'huile, l'ondée noire des dévots s'inclinait dans le calme. Seule une tête surnageait quelquefois, comme un mât naufragé qui cherche le
rivage. Ensuite, le flot glissait sur elle et la recouvrait complètement. C'est bien toujours cela. Une grande calme lisse nappe, où rouler des épaves ; un linceul au lin le plus moelleux, où ensevelir les pauvres morts ; l'imperturbable tranquillité delà nature, autour du désespoir tumultueux.
C'est bien toujours cela... Cependant les prières du prêtre suivent sur le missel leur course routinière et embrouillée. Voici l'Élévation. Voici le Pater: Notre Père, ayez pitié de nous. Mais ayez pitié surtout de ceux dont la souffrance est pins amère que la nôtre. Vous les reconnaissez, mou Dieu ; vous les voyez quand votre œil paternel veut s'ouvrir. Qui sait, ici peut-être vous en discernez un. N'est-ce pas co Iront de demoiselle qui se relève si souvent, comme vers la blonde espérance, et qui clioit tout d'un coup dans le trou noir du désespoir ? Pauvre enfant, comme elle est pâle ! C'est vrai qu'à la voir on ne lui donne pas vingt ans. Et_ l'on dirait qu'elle pressent sa fin. Entendez donc quels gros soupirs elle laisse écbapper ? 0 mon Dieu ! ne l'abandonnez pas. Tenez, voici la Communion. La malheureuse se lève, pour aller jusqu'à vous. Oui, c'est elle. Elle a quitté son prie-dieu; elle est devant la Table-Sainte. Allons, jeune clerc, rejetez sur l'autel la blanche nappe qui a servi à vous communier. Bien, jeune homme. Maintenant, prenez un cierge; éclairez le prêtre jusqu'à la Sainte-Table ; suivez-le, pas à pas, le long de ces visages qui se dévoilent un à un devant le corps du Christ... CorpuH Domini, cusfodiat aniam tuam... Encore. Encore plus loin. Mais qu'avezvous , jeune homme? Vous n'avancez pas. Votre œil se fixe. Votre main tremble. Que regardez-vous donc, que votre cierge vacille, que votre cœur se tourne ?... O mon Dieu ! . . o mon Dieu ! . .
«... C'est elle ! »
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A la rougeur dansante du chandelier, sur le fond sombre encore de l'église, son visage se dessinait, blanc, long, maigre. Les yeux étaient baissés, les lèvres priaient Dieu, les cheveux mal nattés tombaient en auréole sur le front. L'ombre des cils à l'entour des paupières, et l'ombre du nez contre la joue, estompaient cette face.
C'était elle !
Boccace la contempla saintement comme l'image d'une sainte.
La Communion s'acheva, et la messe après elle. Mais les cierges éteints et l'aube dépouillée n'enlevaient pas Jean à son extase. Il voyait toujours celle-ci, pure comme les anges, et il lui déposait aux pieds l'hommage de sa contemplation. Et sa religion ne s'effrayait pas. devant un visage de femme. Est-ce qu'il s'aveuglait? Hélas IdupauvreJean. Ses yeux désormais éblouis, malgré eux, n'avaient que faire de regarder encore au fond de la conscience. Et croyez-vous donc, ô continents stoïques, qu'il n'y a pas — fùt-il même hors de vos dogmes châtrés — un DieUj bon ordonnateur des choses ? C'est lui qui enlace les fleurs dans les prés et les troupeaux sur les blanches montagnes. C'est lui qui peuple l'Océan de poissons. Il dit aussi aux jeunes gens , quand le printemps est retourné partout: « Aimez- vous devant moi, tendres cœurs torturés de passion. 0 Boccace 1 tu m'as été jusqu'à présent fidèle; c'est mon heure de te récompenser. >
Cependant la fenêtre de Jean resta opiniâtrement, disons timidement fermée, jusqu'au lundi où quelqu'un qui vint voir notre clerc désira respirer un peu d'air.
La fenêtre se rouvrit.
L'autre fenêtre était ouverte aussi. Oh! depuis longtemps, vous savez bien? A preuve^ la patience y avait roulé
dans un coin un grand fauteuil de cuir fauve, aux clous d'argent. Dans le fauteuil, triste et patiente comme une malade abandonnée , blanche comme un rayon de lune, vêtue coquettement en brocards de princesse, la jeune fille travaillait. Comme elle brodait diligemment son canevas de Flandre, avec des fils de soie. L'on eût dit que chaque point d'aiguille y enterrait une pensée. Ainsi, dans les grands cimetières verts, l'on recouvre les morts de violettes .
Jean ne tarda pas à accompagner bientôt sa visite à la porte. Quand il se retrouva seul, il se demanda en frémissant de plaisir et de gêne, ce qu'il allait bien faire. « O Buridan, dit-il, toi dont l'intelligente monture a dépassé la sagesse des sages , accorde-moi son dos et que j'aille dessus, par le meilleur chemin ! » Il examina dans un tour de pensée les avantages et les inconvénients de la fuite. Il appliqua les règles générales à son cas particulier et il conclut comme il suit : craindre un danger, c'est l'augmenter; éviter une passion, c'est aller à son encontre. Ainsi , ne croyant pas choisir d'endroit meilleur que celui où la Providence l'avait tout-à-l'heure placé, pour l'essai de ses forces psychologiques, il se remit à la fenêtre avec un air d'indifférence.
Et qui que vous soyez qui lisez cette histoire, si l'envie vous prend ici de condamner Jean de Boccace, clerc prébende du pouiljé de Florence, posez la main sur votre cœur et souvenez- vous de votre histoire.
... 0! qui n'a point connu, fût-ce un jour dans sa vie, une fenêtre bénie entre toutes? Elle était construite en ogive ou en carré vulgaire, à l'angle ou le long d'une rue. Quel'ques pots de fleurs simples poussaient sur elle. Peut-être des liserons y grimpaient à la corde et tapissaient mysté-
rieusement le tout. Le matin, l'on passait sous elle, où voir briller sur les vitres le plein soleil. Alors, il y avait au fond du cœur autant d'aurore que là-haut. Le soir, c'était la lampe qui faisait clair derrière les rideaux , sur une table, devant laquelle quelqu'un travaillait en pensant, tandis qu'en bas quelqu'un pensait aussi. Oui, l'on pensait, mademoiselle, que cette lampe est la veilleuse qui s'allume à la brune sous les pieds blancs de la Madone, aux coins des rues. Car vous êtes cette Madone, blanche d'innocence, revêtue de beauté. Votre trône est cette table où vos doigts courent dans la laine, où vos mains de neige s'étendent sur le linge moins blanc, où votre vertu laborieuse se fortifie et se conserve. Et le dévot qui joint les mains devant vous, là-dessous, c'e«t moi qui vous aime, mademoiselle, et qui me sens meilleur depuis que je remplis mon cœur et ma pensée de votre image. Quand je passe ici, après un long détour où j'ai laissé mes plus urgentes affaires et mes meilleurs amis, je me dis : « Elle est là-haut; mais à quoi pense-t-elle ? Peut-être à moi. » Et je m© sens frissonner comme si c'était la bénédiction de Dieu , qui tombe des étoiles, à travers le soir froid, sur ma tête. Alors je parle tout seul, comme si vous pouviez m'entendre. Quelquefois je pleurerais pour vous remercier. Mais les passants me regardent. Je reprends mon chemin, en vous renvoyant centuplées les bénédictions que j'ai reçues de Dieu. Au bout de la rue je me retourne encore, je revois votre fenêtre... 0 1 quel pauvre malheureux n'a point connu une fenêtre ?
Boccace regardait toujours.
Enfin , la petite tête résignée qui s'obstinait à se tenir penchée sur la broderie, finit par se relever doucement. Rien n'est brusque en amour, et les transitions d'une
volupté à une autre y sont si délicates qu'elles échappent à la plus fine observation.
La jeune fille se redressa donc. Mais cette fois, sans rire ni avoir l'air de rien vouloir, elle envoya un long regard mélancolique qui pénétra Jean comme un charme et qui la renversa elle-même, avec un mouvement de petit oiseau blessé , sur le haut dossier de son fauteuil. Et là encore, ainsi qu'une malade languissante, la pâle enfant continuait de regarder tristement le jeune homme. Un instant s'écoula , qui parut à Boccace une éternité de paradis, toujours dans ce long et doux et plein regard où deux âmes s'entrepénètrent et s'enlacent. Ensuite, et sans détourner les yeux sans couper le charme, elle chercha de ses mains, sur ses genoux, le canevas qu'elle brodait et, le tendant vers Jean, toujours avec l'air de la plus désolante langueur, elle lui fit lire en lettres d'or, piquées sur un fond noir, ce mot encore inachevé :
V'AMO
D'abord, il ne parut pas à Jean qu'il lût cette inscription sur la broderie. Mais quand il l'eut relue dix fois, les yeux ennébulés, le cœur tonnant, il n'eut plus le courage d'un doute. D'ailleurs elle était si apitoyante la pauvre enfant dont la tête blanche et brune, renversée sur le fauteuil, rappelait toujours celle du petit oiseau blessé. Dans ces instants, il n'est ni clerc ni laïque qui tienne. Ou bien celui qui résisterait ne serait rien moins qu'un monstre.
Jean, revenu à lui-même, sentit comme une lame froide passer dans son cerveau. Ainsi, réfléchissant parfaitement son acte, il porta sa main droite à ses lèvres et envoya un baiser à la croisée, où sa voisine essayait maintenant de sourire. Aussitôt, ainsi que d'une moribonde, la tête de la jeune fille se redressa lentement. Elle allait lui
répondre lorsqu'il referma sa fenêtre , intimidé et tout tremblant. La nuit approchait, quand il se hasarda à reparaître. Elle était toujours là. Et comme il commençait à faire clair de lune, les deux amoureux purent sans trop s'intimider se regarder longtemps.
Le soir, donne de la hardiesse h ceux qui n'auraient eu que de la crainte pendant le jour. Chose étrange, c'est à cette heure que les innocents sont audacieux et que les criminels tremblent. Le soir, est l'heure des crimes, c'est aussi l'heure des remords. Jean profita des silences, interrompus par les chars qui roulaient sur la place, pour demander à sa voisine quel nom elle portait et si elle avait dans son cœur quelqu'espérance : « Car je suis clerc d'église, mademoiselle, et mes amis m'ont toujours dit que mon caractère n'est pas bon. » Elle lui répondit timidement qu'elle s'appelait Nella et qu'elle n'était effrayée, ni par la profession, ni par le caractère qu'il avouait. Elle lui demanda à son tour ce qu'il pensait d'elle et s'il lui permettait qu'elle l'aimât un peu. Jean lui dit qu'elle avait le droit de disposer de lui, selon qu'elle voudrait. Mais il la supplia de lui avouer pourquoi il ne la connaissait que depuis quelques jours, et pourquoi depuis lors il l'avait si souvent revue, à sa plus grande surprise mais à sa plus vive satisfaction .
« Taisez- vous, lui répolidit-elle. Depuis un jo-ur de l'hiver passé, où je vous vis pour la première fois, j'attends à cette place que vous daigniez me regarder. D'alors je commençai à être malheureuse, parce que je vous aimais sans vouloir et parce que je ne savais comment faire pour vous dire cela. Car ce n'est pas bien, je le comprends, d'aimer quelqu'un avant d'en obtenir la permission. Mais j'ai tant fait, pour ne pas penser à vous, que c'est tout le
contraire qui m'est survenu et que^ plus j'écartais votre
souvenir de ma pensée plus vivement il la resaisissait ;
en sorte que la cause de ma ténacité a été l'effet de ma
violence. Je savais aussi que l'évèque de Florence veut
vous coiffer chanoine et je voyais, à votre air, que vous
alliez beaucoup souffrir. Mais je priais Dieu et je lui
recommandais l'amour que^ malgré moi, j'avais pour vous.
J'étais sûre qu'il me guérirait de la pitié compatissante que
vous m'inspirez, ou qu'il me permettrait de vous parler à
temps. Il faut que je le remercie, puisque vous savez
maintenant mon secret. C'est d'ailleurs bientôt l'heure
où je dois retourner aux gens de ma maison. Vous
reverrai-je, demain matin? Et les autres matins? Je ne
vous demanderai jamais davantage et je crois, si vous
m'accordez ce plaisir, que vous serez la cause à laquelle
je rapporterai la plus douce joie que j 'aurai goûtée dans
la vie.
— Ce sera, reprit encore Jean, comme vous le voudrez et j'espère que, dans tout ce qui pourra vous être agréable et en mon pouvoir de vous le procurer^ vous m'emploierez à vous servir. Il est vrai que mes goûts m'ont^ jusqu'à présent, conduit chez l'évèque plutôt qu'ailleurs. Mais qu'a cela qui puisse vous déplaire ou me priver de l'estime que vous paraissez m'accorder ? Au reste, je n'ai consulté encore que mon cœur et il n'y a rien d'étonnant à ce que la raison soit en opposition avec lui. Dans le cas où je me serais trompé d'adresse, il n'y aurait qu'erreur d'enfant et j'en serais pardonné par tous les véritables hommes, lorsque je la corrigerais. Jusqu'à ce soir, rien ne m'a fait entrevoir de contradiction entre ma raison et mon cœur. Sera-ce vous qui vous en chargerez ?
— Peut-être, lui dit- elle.
— Alors ce sera deux fois pour une, que ma sympathie ira à mon amie et à ma libératrice. >
Ils auraient continué ainsi leur dialogue sous la lune ; mais un bruit de pas fit tressauter la jeune fille.
« Qu'est-ce ? » lui dit Jean doucement.
Elle lui fit signe de la main qu'il se tût et qu'il reçût son bonsoir. Elle mit sur l'autre main un baiser qui s'élança dans l'air, et tomba dans le cœur enivré de Boccace.
« Déjà ? » soupira-t-il.
Mais Nella avait disparu dans la nuit de sa chambre. Cependant la croisée restait ouverte. Jean attendit à la sienne. On se parle si bien, le premier soir qu'on se renconlr ', et sous la lune donc? Car on a tant de confidences à se dire qu'il faut bien commencer à la fin par quelqu'une. Oui! et c'est à la fin qu'on s'aperçoit n'avoir pas commencé. Mais le soleil s'en va. La nuit marche bon train, elle surtout, la méchante négresse ! Et bonsoir.
Jean était encore là , respirant à plein cœur dans l'air ratraîchi de la nuit. Mais toujours personne ne revenait. A la fin, une forme parut à la croisée de Nella.
Jean toussa.
La forme éternua.
Il reconnut à cet éternuement la terrible minente.
Elle ferma les vitres.
n fit comme elle.
Or ce soir-là, Rello fit observer à Jean pendant qu'il le servait à table, que jamais il ne lui avait paru aussi content, rebec I
«C'est que, répondit Jean, j'ai la réponse à faire à Gratien. »
Avant de clore sa paupière, il s'étonna de ne pas sentit
remuer dans son âme le moindre petit remords. Alors il comprit très bien pourquoi l'on appelle innocent un homme opportunément chaste, et il eut un très grand désir de cette innocence qui est une vertu et un très grand mépris pour cette innocence qui est une faiblesse. « Sot de moi, ajouta-t-il en se livrant au sommeil , je prenais poTir le remords ce qui n'était que le scrupule et je ne soupçonnais pas la morale que recèle l'amour. »
Ainsi s'endormit-il.
Comme il avait donné à son cœur l'ordre de l'éveiller très tôt, son cœur lui obéit lorsque le jour n'était pas encore arrivé à Florence. Il referma sa paupière, comme pour s'imaginer qu'il dormait. Quand il la dessilla, il jugea, aux clartés d'aurore dont se rosait sa chambre, que la journée avait commencé.
< Vous verrai-je tous les matins ? se répéta-t-il en endossant un corpetto.
— Tous les matins. Mademoiselle. »
Et puis il se disait , comme qui fait sonner des perles dans sa bouche. «Nella. .., Nella. .., de Marinella sans doute. > Comme nous dirions en français : Mariette ou Mion, de Marie . Et pourquoi pas ? Le cœur a bien le droit de dériver aussi.
Cheval ne vient-il pas de equus ?
Ainsi courut -il vite au rendez- vous.
Bientôt il aperçut une ombre blanche qui ventilait là-bas, sous la verrière glauque. Il comprit qu'il n'était pas seul à désirer d'arriver le premier.
Pourtant l'on n'ouvrait pas.
Il pensa que l'air du matin était trop froid pour que Nella l'affrontât sans danger, avant que le soleil l'eût réchaufifé un peu. Il fallut donc attendre le soleil et Nella»
Comme il l'avait deviné , entre les premiers rayons elle se laissa voir. Elle lui apparut délicieusement gaie et ce fut elle qui commença à lui envoyer le bonjour, par-dessus les pots de fleurs que la buée couvrait de perles.
Ils se regardèrent.
Mais comme les voisines commençaient à paraître aussi aux alentours, Nella s'assit dans son fauteuil et, sous les yeux de Jean, elle reprit sa broderie où son aiguille traçait avec amour la pensée vieille de son cœur.
Lorsque Jean s'aperçut que les convenances de céans et de la maison de son amie l'obligeaient à la retraite, il essaya de demander par gestes à Nella quand voulait-elle qu'il la revît. Pour répondre, elle étendit ses blanches longues mains devant le grand soleil, comme pour le cacher., ou pour dire :
« Ce soir ! »
Ainsi, ce soir-là et tous les autres soirs et les matins suivants de cette adorable semaine, nos amoureux se regardèrent et se parlèrent tant qu'ils purent, toujours aussi adorablement que la première fois.
Le samedi, Nella fit signe à Jean qu'elle allait lui jeter quelque chose. Jean posa un coussin sur un vantail de la fenêtre afin que celle-ci, en cas de heurt, ne menât aucun bruit. Car les oiseaux étaient couchés. Cela fait^ il se réfugia dans l'embrasure. Alors un paquet fit pan ! malgré le coussin sur la verrière, et roula dans la chambre. Jean le dépliadevant Nella, qui riait en regardant faire. D'abord, il en tira un gros bouquet de lavande qui lui parfuma les deux mains. Ensuite, venait un canevas. C'était le fin brocard qu'avait brodé Nella et sur lequel Jean admira, avec son cœur plutôt qu'avec ses yeux, la grâce du pur dessin et la délicatesse de l'amoureuse confession.
« Et moi, lui dit-il^ que ferai-je pour vous ? Pourrai-je au moins embrasser votre main, afin de lui savoir gré de son adresse et de sa diligence ? »
Nella répondit que c'était la seule chose qu'elle désirait et que s'il pouvait la recevoir chez lui , il n'y aurait de sa part aucun obstacle pour qu'elle y vint.
«Alors demain matin, répartit Jean, à l'heure que vous aurez choisie.
— Eh bien, demain matin, répondit-elle, je serai chez vous.
— Vous y serez ?
— Sans faute. »
Dès le soir même, Jean prépara sa chambre pour recevoir sa visiteuse. Il mit ses manuscrits dans leurs rayons, les meubles à leur place, des fleurs un peu partout, et s'en alla dormir.
La joie et le parfum des fleurs éveillèrent Boccace, dès le matin suivant. Il se leva en toute hâte et lambina dans sa cliambre , en toilette de nuit. Dans ce costume, si commode quand la chambre est chaude et quand on y est seul — oh I seul, — il ne lui vint pas le plus petit souvenir des Saints Pères qui ont pourtant écrit maints ca,nona de vestitu cl ericali, Y ide Reiffenstruell, etc. Ah! il avait bien autre chose en tête.
D'abord il ouvrait à deux battants son vestiaire, un large meuble en bois de chêne, d'où une sèche bouffée d'arôme s'exhala à pleine bouche. Des habits de gentilhomme et des robes de clerc élargissaient des dos énorme^ sur les larges croissants de suspension. Boccace les toucha tous et les considéra, plein d'irrésolution. Ils se dodelinaient sur leur tringles de fer où ils disaient, avec de la, rouille dans les dents : « Moi!... Moi!... » En effet, suivant la coutume de cette époque, les clercs du for civil et ecclésiastique avaient le choix entre le vêtement laïque et la livrée professionnelle. C'est pourquoi Jean se disait que s'il endossait son lucco, il effrayerait Nella. Mais il ne la troublerait pas moins, s'il revêtait la mante florentine. Car Jean portait celle-ci avec une grâce facile qui avait suspendu bien des yeux charmants. aux plis légers. En attendant, il était en chemise.
A tout peser, il aima mieux, inspirer le trouble de l'amour que l'effroi du respect. Et dansant sur ses pieds fins comme un cheval de race sur ses paturons lestes, il s'approcha de sa glace vénitienne pour s'y habiller en Florentin.
Mais la précipitation qu'il mit à dépouiller son linge fut cause qu'il rencontra tout-à-coup devant ses yeux la forme nue d'un beau jeune homme. La joie riait dans sa prunelle claire. La ligne pure courbait son corps proportionnellement. Rien n'avait honte d'y être beau. Et Jean, se contemplant lui-même ainsi que Ganymède devant la source du Simoïs, se prit à rêver un instant.
Ensuite il chaussa des fines mailles de laine noire , un caleçon et un corset de velours noir à rinceaux de soie noire, une soubreveste de même étoffe et de même couleur et, les cheveux en désordre, dans sa chambre remise à son premier état, sans fleurs, il se laissa penser en attendant sa visiteuse.
« ... D'abord suis-je bien moi, se dit-il en s'admirant dans son large fauteuil, et n'achevé-je pas un rêve par une incroyable folie ? Assurément mon désir est de m'instruire. Mais n'est-ce pas témérité que de risquer une leçon ? Car sais-je ce qui m'attend après cette équipée ? Ma voisine est belle et parait souffrir. Moi, je suis aussi jeune qu'elle et j'ai le cœur compatissant. La conclusion de ces prémisses ne tournera-t-elle pas au désavantage de monseigneur l'évêque? Au demeurant ce malheur-là serait le moindre. Uu autre serait majeur, car s'il me prenait d'aimer cette demoiselle avant que je l'aie pu connaître, ne m'obligerais-je pas par mon caprice à l'aimer imprudemment dans la suite, malgré tous les obstacles? En amour, l'histoire des repentirs tardifs commence d'ordinaire par
une étourderie r Quand on voit pour la première fois la personne qu'on aimera, l'on trouve qu'elle est toute vertu, parce que le charme, qui n'est que le manteau dont les vertus se parent, a dissimulé les défauts. Mais à mesure qu'on vit avec son idéal on découvre en lui les vices qu'il avait pourtant, dès les premiers jours, et c'est au terme d'une longue existence lorsqu'on aurait besoin de plus d'illusion, que généralement l'esprit ne saurait en fournir. Si l'on préfère la jeunesse à la vieillesse, n'est-ce pas pour cette facilité de s'abuser qui passionne le premier âge à des riens dont le dernier ne pourrait pas se satisfaire. Mais, en vérité, lequel des deux est-il le plus à plaindre ou celui qui ne se désenchante plus parce qu'il ne peut plus être ravi, ou celui qui se charme lui-même en se leurrant parce qu'il n'a pas le courage d'envisager la vérité rigide? Le désenchantement est-il donc une fatalité inéluctable qui attend tous les hommes, au tournant de leur jeunesse? Hélas! les avares exceptions du sort m valent pas plus la peine d'être comptées que les rares petits nuages blaucs, sans foudre, ne méritent qu'on les regarde passer dans un ciel de tempête. Et le tempérament des femmes n'en est-il pas la cause? Habituées à grandir sans contrainte, elles voudraient vivre toujours au gré de leurs désirs. Surtout à l'âge de l'amour, il n'est pas d'attentions dont on ne les prévienne. Avant que leurs paupières se soient levées devant un objet enviable, la main de l'amoureux en a descendu l'élévation jusqu'à portée de leurs doigts roses- Mais que les jours marchent et qu'il faille souffrir; voici la fatigue qui serait la vertu avec de la constance, mais voici l'inconstance et bientôt le dégoût — sinon parfois les infidélités. Inévitable transformation d'un tempérament sans caractère ou d'un caractère sans vigueur. . .
. . .Mais pourquoi penserais-je ajoufca-t-il, que Nella est cette femme? Est-ce que je la connais assez, et dois-je être sérieusement lié à elle par ce premier aveu qui tient de l'aventure? N'ai-je pas intérêt au contraire à étudier cet amour déjeune fille et à juger tous les autres par celui-ci? Hé ! ceux qui n'ont jamais risqué une faute ont-il le mérite de ne jamais l'avoir commise ? Ensuite, en acceptant les confidences de ma voisine, je relève peut-être jusqu'à Dieu ou jusqu'à la Vertu une âme qui en descendit et n'a plus le courage d'y remonter. Qui peut savoir les tempêtes effroyables qui roulent et bouleversent tout dans ces têtes pâlies ? De quoi celle-ci souffre-t-elle ? Ne suis-je pas spectateur et ne puis-je m'instruire sur les passions qu'au détriment de ma sécurité ? Mais il y a une conduite que tiennent les sages, dans cette occasion. L'on parle sobrement et l'on soutient le ton du protecteur. Il ne faut souvent pas plus, que l'air de la condescendance chez un supérieur pour inspirer au subalterne la fierté la plus inaccessible. Je jouerai du père. Alors elle plaisantera comme une enfant terrible. Ou bien elle fera à la mère, en compagnie d'un bonasse papa et, tous deux, nous nous badinerons. »
On voit par ce discours que Jean-des-Monologues n'avait pas en si peu de temps perdu sa maniaque habitude des apartés; mais il faut lui rendre cette justice qu'il n'avait pas parlé latin. C'est bien quelque chose s'en priver, quand on en sait. Et puis, croit-on qu'il soit facile de perdre tout d'un coup son dada ? Certes, ce n'est non plus pas rien qu'oublier, d'un matin, sa robe et sa tonsure. Au demeurant, nous passerons encore ce discours à Boccace, si nous songeons que Boccace signifie Grrande Bouche. Or qui dit grande bouche, suppose grande langue. Et puis il fallait
attendre neuf heures du matin. Et puis. . . et puis il n'y reviendra plus.
La messe de neuf heures sonnait donc dans le clocher voisin où les pierrots, sur leurs arpions blanchis par les laissées, n'avaient nullement l'air surpris. Cantarello le fut pour eux. Quand le grisonnant serviteur vint annoncer à Jean qu'une dame désirait lui parler, il dit cela avec le ton de fausset que prendrait devant les habitants de la terre un homme tombé fraîchement de la lune.
« Qu'elle entre I » répondit Jean d'une voix d'autant plus aigrefine que celle de Rello était moins bonhommesque. Mais pour cacher à son valet l'élégance surprenante de son costume matinal, il se pelotonna dans le finfond de son fauteuil dont le dossier très élevé faisait face à la porte.
Bientôt un frôlement de soies. Ensuite un coup de drap battu. C'était la portière, qui tombait derrière la dame introduite. Jean pouvait se lever désormais. Cantarello n'était plus là.
Il accourut au-devant d'elle.
îiUe était, ainsi que lui, toute de noir vêtue et son visage blanc, qui tremblait sous la gaze du voile^ rappelait à ces nuits où la pâle lune s'encapuchonne d'un nuage.
Elle paraissait intimidée. Sans faire un pas vers le jeune homme, elle attendit qu'il vint la prendre entre ses bras. Alors seulement elle releva sa voilette et, par un sourire craintif, elle salua Jean qui lui baisait les mains.
« C'est vous, Nella?» luidit-ib en oubliant soudain cette voix de contrebasse qu'il avait promise à sa paternité imberbe.
Nella le supplia par un léger soupir, afin qu'il excusât son trouble et sa fatigue. Elle s'assit dans le plus beau
fauteuil que Jean avait approché d'un bouquet de violettes achetées pour Nella.
« Elles sont pour moi ? » demanda-t-tille.
Il lui répondit que oui et qu'il en avait caché d'autres dans une armoire, afin de ne point paraître ridicule. En même temps, il alla les prendre et en fit une jonchée qui tomba, comme pluie, aux pieds embaumés de sa charmante hôtesse.
Elle le regardait faire^ sans dire une parole. Quand il eut achevé sou travail, elle lui demanda si elle n'aurait rien qu'il accepterait à son tour.
« J'ai votre broderie, lui dit-il, avec laquelle j'ai passé la plus belle nuit de ma vie. »
Nella rougit et demanda à Jean s'il avait su lire dedans.
« Oui, Nella, répartit-il, j'y ai lu que vous êtes bonne autant que belle. Mais je me suis demandé aussi, quand j'ai pensé à votre beauté de demoiselle, si vous ne vous étiez pas trompée en me dédiant votre charmant ouvrage
— Hélas ! dit NeUa, il vous sied bien de railler. Et moi, qui vous présentais moins de grâce que vous n'en méritez, ne vous en ai-je point paru plus audacieuse?
— Ne parlez pas ainsi, répondit Jean, puisque je vous ai dit que je vous trouve adorable. Et si vous n'en êtes pas persuadée, je vous le redirai encore, jusqu'à ce que vous vouliez le croire. Mais moi, Nella ne vous fais-je pas peur?
— Et moi ? interrompit-elle, pâlissant davantage.
— 0 vous, mademoiselle, vous doutez de vos charmes parce que vous êtes sûre qu'on ne les appréciera que mieux et votre pâleur, dont vous semblez vous plaindre, ne vous rend que plus chère. C'est moi, que vous devriez considérer comme un infortuné dans son vêtement sombre. »
NeUa regarda en souriant l'habit seigneurial du jeune
homme et dit avec une délicatesse railleuse :
« Votre vêtement sombre ?.. A propos, où l'aurez- vous caché ?
— Où vous voudrez, » fit-il passionnément en se prosternant aux pieds de ea maîtresse. Pendant qu'il reposait sa tête sur les genoux de Nella afin de couvrir de baisers les mains de son amie, celle-ci porta à ses lèvres les cheveux du jeune homme et les baisa pareillement. Au bord des lacs égyptiens, parmi les fleurs d'un pré, quelquefois un fiaman rose se couche et jacasse aux pieds odorants de balsame de sa blanche compagne et celle-ci
peigne les plumes de son mâle, charmé qu'elle lui plonge au sein des ailes un bec d'ivoire.
Nella essaya ensuite de relever Boccace. Ce fut alors qu'il se laissa choir tout-à-fait à ses pieds, sur le coussin jeté près d'elle. Elle avait laissé retomber sur sa robe ses mains de neige avec lesquelles le jeune homme jouait. Il lui -demanda pourquoi, depuis qu'il la. connaissait, il la voyait si pâle. Nella regarda Jean avec mélancolie et lui demanda à son tour si cette pâleur lui répugnait.
« Au contraire, répondit-il ; mais comme vous pourriez être souffrante ou n'être pas heureuse, je vous ai fait cette question. »
Elle assura à Jean qu'elle ne souffrait pas, surtout depuisqu'elle avait pensé qu'il l'aimerait, un jour, peut-être. Quant à l'histoiie de ses malheurs, elle le supplia de lui en épargner le récit.
« Et vous, acheva- t-elle, étiez- vous très heureux chez vous avant que nous ouvrissions nos fenêtres?
— Heureux, dit Jean, je ne le saurais dire parce que je n'avais jamais senti le besoin de__rêtre. J'étais indifférent. Je regardais passer ma vie comme souvent l'Arno sous
les arches du Rubaconte. Sans consulter mes goûts naissants, je suivais une ancienne route où ma capricieuse imagination m'avait poussé dès l'enfance. Cette route était aride mais honnête et l'orgueil, que nous tirons de notre vertu, était le seul guide qui m'y conduisît avec persévérance. Je souflFrais cependant. Au milieu des infécondes études de l'école, j'avais apporté une nature d'artiste et, jusque dans ces plaines mortes où la Dialectique s'avance à pas lourds et comptés, je bondissais tel qu'un esprit sauvage. Je croyais voir dans ma course effrénée autant de vérités que ces méthodiques raisonneurs en rencontraient dans leurs progressions lentes. Ils ne contemplaient pas le soleil sans un prisme; moi je l'envisageais à l'œil nu, au risque d'en être ébloui. Oh ! je me sentais robuste sans cuirasse, solide dans ma logique sans l'appareil de l'argumentation. Parfois la rêverie m'arrêtait dans ces vieilles bibliothèques jaunes, où nos théologiens ne collectionnent pas moins de parchemineries que les troupeaux bêlants n'en font avec leurs peaux, et je croyais voir ces milliers d'in-folios comme autant d'ossements auxquels manquent la chair et le souffle. Alors, pas moins que si j'eusse eu dans ma poitrine assez de force pour animer cela, jecriais avec la voix d'Ezéchiel : — « Penses-tu, Seigneur, penses-tu que ces os pourront vivre?» Et l'énergie que je portais en moi me faisait répondre à, moi-même : — « Je le pense ! » Maisl'âge venait où ma raison allait combattre ses préjugés. Lanature commençait à me paraître contrariée par la vertu et je trouvais qu'il y avait dans cette incohérence une erreur des hommes ou une tyrannie de Dieu. Une chaleur plus suflbquanto que celle de mon cerveau roulait en laves dans mon cœur. L'éclair de ma raison était troublé par les fulgurantes rougeurs qui embrasaient
242 LA LÉGEXDE HUGOLIENNE
mes sens. Je sentais une chaîne de chair se tendre, se tordre, se rompre, et un esclave sortir de ma poitrine en implorant la liberté. Que de fois, ô Nella, un bruit de pas dans la rue, une voix douce qui parlait qui murmurait une chanson , remplirent mes sens d'une volupté inévitable et d'une subite frayeur. « Tu te trompes , disais-je à mon cœur palpitant, la vérité ne réside pas dans cet ordre enivrant de sensations. Elle n'est que dans la sévérité des dogmes : recours à tes livres. Elle n'est que dans la froideur des dalles de Santa-Croce; retourne à l'église. » J'allais donc à mes manuscrits, j'allais sur les marbres d'une chapelle. J'y jetais dessus mon pauvre cœur, tel qu'un charbon rougi. Je pleurais sur lui. Je priais pour lui. Il brûlait toujours. J'étais bien malheureux! Tenez, Nella, je me souviens d'un soir entr 'autres. Le jour avait été un des premiers du printemps dernier. Il avait fait chaud, le jour entier. L'on sufibquait. Avec cela, les roses étaient fleuries et agaçaient la respiration avec leurs parfums acres. Les arbres, pleins de feuilles, étaient pleins d'oiseaux. Tout chantait autour de moi. Mes nerfs étaient rompus par le sang qui les galopait en laves bouillonnantes. Je voulus dormir ; je ne pus pas. Je voulus lire ; je ne pus pas. Je souffrais tant que je pleurai. Alors mes sens m'épouvantèrent en s'adoucissant sous la coulée des larmes, et il me vint au cœur une langueur morose qui le roidit. Je sanglotai. Le sanglot m'éveilla ; je bondis hors de ma chambre. Aveugle, ivre, fou, je courus deux heures. Toujours ce même brasier ronflait, dans lequel je sentais mes nerfs se tordre et mes os calciner. J'entrai dans une chapelle du Lungh'Arno. J'y priai. Je m'y couchai par terre, le front collé à la saillie d'un cénotaphe, le sein ouvert contre le marbre. Quand je revins à
moi, je respirai une odeur douce de cellule et de bure. Le vieux moine qui avait eu pitié de ma faiblesse et qui m'avait transporté dans sa chambre, priait sur le bord de ma couche... Vous pleurez aussi, Nella V
— Moi? »
Depuis un moment, la jeune fille rougissait; mais son œil, ardemment ouvert sur Boccace, n'avait cessé d'interroger l'ami jusqu'à ce que ces dernières paroles l'eussent voilé de larmes.
* Vous avez bien souffert! » ajouta- t-elle.
Lui, tout entier à sa passionnée fugue, releva ses cheveux d'un coup de main et poursuivit.
« ... Cependant, je lisais Abeilard. Malgré les anathèmes de Bernard de Citeaux et dn Concile de Soissons, je reconnaissais qu'il était vénérable. Sa chasteté était passée par le feu des passions et par le fer des méchants, et je trouvais dans son constant amour quoique chose qui épouvantait mon imagination et subjuguait mon cœur. J'aimais ce philosophe rationnel. Je disais : Sous Socrate, il eût séduit Platon. Sous Innocent III, les cappets du Parvis- Notre-Dame le villipendent. Qui a raison ? Le martyr. L'on a toujours raison, au moins raison du cœur, quand on s'est fait torturer pour sa cause. J'aimais donc Abeilard. Je le méditais. Si j'envisageais ses fautes au point de vue de la morale catholique, elles prenaient à mes yeux ■ la proportion de ces montagnes qui se confondent avec le ciel. Si je les étudiais au point de vue naturaliste, je les trouvais humaines. De quelque côté que mon esprit se tournât, il était subjugué. J'étudiai les principes rationnels et je les trouvai conformes à la justice, la grande et la première règle de nos devoirs. Un soir je dis : « Abeilard a raison. Tous les prêtres de l'EgUse se trompent. > Dès
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lors, les fautes matérielles de ces hommes ne me trouvèrent plus accusateur. Je ne rougissais point des chutes où leur tempérament passionné les précipite; je ne plaignais que ces lois bâtardes, génératrices de l'hypocrisie obligatoire, qui leur nient la réhabilitation. Mais leur exemple malheureux ne m'entraînait pas. Leur fière émancipation ne m'encourageait pas. Je me consolais de ma stérilité en me confiant à ma jeunesse. J'espérais, dans mon sombre lucco, sous mes sourcils froncés, malgré mon visage pâli, malgré ma taciturnité, j'espérais, nonchalamment assis dans le désert, qu'un être aimé m'en retirât un jour. Je crois que, l'autre soir, vous passiez par là quand vos deux yeux mélancoliques me firent signe de les suivre. Qu'en pensez-vous ?
— Oui, répondit Nella, Mais voulez-vous que nous n'y repassions plus. Car s'il vous fut pénible de m'y attenclre il ne me le fut pas moins d'aller vous y chercher.
— Non, n'y repassons plus. 0 ! l'affreuse solitude, que toute ma vie je porterai dans mon cerveau, comme une apparition d'enfer. Qu'elle était vaste avec ses intangibles infinités; qu'elle était glaciale et peureuse avec ses soufflss de la mort. Je m'étais fait, au tournant de la quinzième année, quelques compagnons de mon âge et démon enthousiasme. L'immensité religieuse nous séduisait comme un pays inconnu séduit l'esprit du voyageur, c Y entronsnous? se demandaient nos imaginations aventurières. L'on dit que la vie y est nouvelle, que les passions des hommes et les misères de l'existence en sont bannies. La sainteté y est l'état permanent des consciences, et l'immortalité leur héritage. Y entrons-nous? > Au chant des psaumes nous fîmes les premiers pas. Des voix célestes nous répondaient dans l'air. On brûlait de l'encens devant
nous. C'était inénarrable. Oies sueurs de nos fronts jeunes, que des anges descendaient recevoir goutte à goutte dans des calices d'or ! Nous ne souffrions pas assez parmi nos voluptés paradisiaques. Alors nous inventions les mortifications. Nos paupières s'immobilisaient sur nos yeux ; nos langues s'atrophiaient dans nos bouches cadenassées; nous clouions des pointes lacérantes dans les cuirs de nos ceintures, nous déchirions nos chairs. Nous gercions notre cœur. Et lui^ comme un petit oiseau du soleil qui s'est pris entre les ronces d'un rosier, se débattait, s'affaiblissait, se roidissait, mourait. Nous regardions le sang couler. Il y avait quelquefois sur notre route, dans un site plus désolé, des auberges mj^stiques où la contemplation était plus haute, la mortification plus raffinée, la vie plus brève : un composé d'ergastule et de morgue, que l'on appelle monastère. Quand nous passions devant l'une de ces retraites, quelque compagnon nous quittait. Ce n'était certes pas le plus lâche de la bande ; c'en était le plus jeune, d'ordinaire, et le plus exalté. Je me souviens de l'un d'entre eux. Le malheureux entendait derrière lui, sans trêve, la voix mourante de son père. Sa mère était morte déjà. A force d'appeler, le père n'allait bientôt plus vivre et la voix agonisante trouvait dans son extrémité des rugissements troublants. « Où n'entendrai-je plus que Dieu seul? » me demanda-t-il. Je l'accompagnai au monastère. Le matin où je dus le quitter, j'entendis les moines descendre lentement à Matines. Personne ne pensait plus à personne. J'entr'ouvris ma cellule. Celle-ci était contiguë à la bibliothèque des Pères, de telle sorte qu'on entendait vice-versâ ce qu'on faisait dans les deux pièces. A peine eus-je fermé ma porte que celle de la bibliothèque s'entrebâilla et qu'un jeune moine s'élança à
mon cou. « Frère Louis, lui dis-je, en reconnaissant le familier que le Prieur avait commis à mon service, vous n'êtes pas au chœur avec les autres frères ? » Il pleurait... « Allons, adieu et merci. » Il essaya de me dire, entre ses larmes : € Vous partez ? — Il le faut bien , mon frère. » Alors son œil s'ouvrit tout grand, ses larmes s'arrêtèrent, sa voix s'éclaircit : «Il le faut bien, oh! il le fautbien, messire Jean. Ici c'est le sépulcre. Courez là-bas, vivre au soleil et, croyez-moi, ne repensez à nous que pour nous plaindre. — Alors, venez- vous-en aussi, frère Louis. — C'est trop tard! » dit-il en m'embrassant pour la dernière fois. Quand je tournai la tête, j'étais au bas de la montée et le couvent se cachait par là-haut, dans les brumes. Triste petit frère Louis, j'ai bien pensé à vous, depuis cette heure, et je crois que je serai bien vieux quand je verrai encore votre tête fine et langoureuse, et le duvet blond de votre courte barbe, et vos yeux malades, ô triste petit frère Louis ! . . .
« Je rejoignis mes compagnons de route et nous continuâmes à marcher dans le sable. Chose étrange , nous desserrions nos mains, à mesure que nous nous connaissions davantage. L'intelligence et l'amitié faisaient leur choix. Les uns subjuguaient les autres par leurs idées supérieures; maisles autres prenaient, dans leur subjection, des rancœurs de vautours vaincus. Un jour j'eus de notre chef la charge de haranguer ces séides dévots. Pendant une heure de sauvage éloquence, je brandis, sur ces crânes rasés et accroupis devant moi, le bâton de Moïse et le fouet de Christus : les vautours croassaient. Je roulai ma voix comme un tonnerre : ils s'agitèrent sur leurs arpions. Je les frappai au masque : ils se levèrent. Et du coup brutal de leurs ailes déplumées, ils me jetèrent par terre. Leur jalousie m'avait vaincu...
« Cependant un ami me restait, pour ma consolation. Il avait mes idées, mes sentiments, mon âge. Les charmes de son visage ressemblaient aux charmes de son âme , il ignorait sa valeur et aimait apprécier celle des autres. Nous n'étions heureux que quand nous nous parlions, parce que cela nous arrivait rarement. Tous les robins av'aient les yeux sur nous et, si l'un d'eux nous rencontrait par fortune, leurs copains étaient vite éveillés à l'aboiement d'annonce. Un jour, tous deux, nous nous étions retrouvés quelque part. Pour échapper à l'épiement, nous nous étions bizarrement coiffés. Les guetteurs nous reconnurent, et une farce en fut jouée dont mon coeur a saigné longtemps et dont je n'oublierai jamais l'impression abjecte qui m'a dégoûté des gens d'église. Depuis ce soirlà, les deux amis n'ont plus conversé ensemble . Ils se sont encore regardés passer sous les étoiles, pendant les récréations de la communauté. Ils fendaient la foule noire où ils étaient mêlés , et ils ne s'embrassaient encore que dans le vague des abstractions. Je crois, Nella, que je ne reverrai plus cet ami dans ce morne désert d'où vous me retirez et où il poursuivra sa route. Et puisse-t-il se souvenir de moi, sans rougir de ma vie différente. Moi, je conserverai dans mon cœur toujours intact peut-être, peutêtre ouvert un jour, peut-être dévasté, je conserverai comme une relique sainte ce vieux morceau d'une affection brisée où je reconnais ma jeunesse. »
Boccace n'avait pas cessé, tout en parlant, de jouer avec les deux mains blanches de Nella.
Et elle?
Avez- vous regardé quelquefois, pendant l'orage, un camélia blanc ? La tige qui soutenait la fleur était si grêle que la fleur se balançait à s'en casser, et vous disiez à
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chaque coup de vent : « Voici la dernière secousse. »
Nella faisait ainsi.
Le dernier souvenir que Jean avait rappelé, finit par plonger l'intraitable narrateur dans une mélancolie muette. Alors Nella reprit :
« Pour avoir tant souffert, vous ne paraissez que plus riche de souvenirs. Ce sont eux, je crois, qui nous font véritablement vivre. Lorsque l'action d'un sentiment se développe , elle émotionne les nerfs au point que l'esprit est incapable de raisonner sa volupté. Mais quand le cœur s'est maîtrisé, comme c'est à l'esprit l'heure de s'enivrer ! N'est-ce pas Jean que le souvenir d'un beau jour est plus beau que le jour lui-même? Alors les plus petites choses reparaissent et grandissent. Et vous appréhendez que je vous défende des souvenirs ? Promettez-moi une chose, au contraire.
— Laquelle, Nella?
— Rien qu'une chose.
— Eh bien, dites !
— Mais m' obéirez- vous ?
— Je vous ai dit, Nella, que c'est mon seul désir.
— Une chose pénible . . .
— Quand elle serait dure ?
— Difficile . . .
— Quand elle serait impossible ?
— Savez-vous écrire?
— Mon Dieu peut-être.
— Alors . . .
— Parlez donc ?
— Vous écrivez . . .
— Quoi?
— Votre histoire.
— Et pour qui ?
— Pour moi, d'abord.
— O imprudente jeune fille, comprenez-vous seulement ce que vous demandez ! Écrire, écrire ! Observer d'abord, composer ensuite, oh quel supplice ! Vous ètes-vous quelquefois demandé, Nella, ce qu'il faut pour bâtir un poète? Je donn e ce nom à l'écrivain, parce que l'idée qu'il embrasse est la plus vaste, soit pour la création des sujets, soit pour leur critique. Il faut d'abord que la nature ait choisi ce pauvre malheureux entre cent mille, parmi les fétus incomplets de la génération. Ceux-ci sont d'ordinaire les plus chétifs ; des tempéraments malingres, rachitiques^ tout de nerfs ou tout de lymphe, chez lesquels le cerveau absorbe entièrement les ressources vitales. Ils commencent à passer l'enfance dans la mélancolie. I/a contemplation des choses les béatise. Mais ils sont si violemment secoués par les observations de l'être, qu'ils les évitent comme un tourment. Alors naît la paresse, étonnant défaut des natures les plus vives. Cet état d'atrophie morale persiste, jusqu'à la fin des études scolaires. C'est le moment où le jeune homme consultera ses aptitudes et choisira sa carrière. Celle du poète est fatalement arrêtée, étant données les aptitudes de celui-ci à s'immobiliser au sein du mouvement, à suspendre ses actions au profit de ses pensées^ à 8' écarter des foules. Le sujet réflecteur est donc trouvé. Mais où sera la matière de ses pensées ; l'objectif de ses créations. 0 le grand, l'empoignant travail qui commence. Voyez, Nella, ce visage pâli, ce sourcil bas, cet œil reculé du misérable poète. Il se penche sur le monde et le regarde agir. Si l'on aime, il regarde; si l'on vit, si l'on pleure, il regarde. Et c'est tout. Les plus violentes passions, qui ébranlent feuille à feuille l'arbre de l'humanité, le laissent
seul intangible à son faîte. Ou bien, il porte en lui deux hommes dont l'un observe l'autre, comme un geôlier son prisonnier. Pauvre mort-vivant ! Je le comparerais à ces cadavres dont l'œil ouvert sur un point de la bière, le regardera macabrement toute l'éternité. Alors, le poète ébauche son œuvre d'après nature. Il dessine ses paysages, il incarne et ossifie ses caractères, dans le silence, dans la nuit, là-bas, au fond de son cerveau. Mais la forme qu'il l)rête à ses rêves n'est presque jamais de convenance et, après l'éreintement de la conception , viennent les violences de l'enfantement. Supposez, Nella, que l'œuvre soit parfaite et sorte des mains tremblantes de l'ouvrier, comme une image de la Vérité mathématique. La voilà désormais publique. Chacun va en discuter la valeur, comme ferait un juif de quelque marchandise en vente. En effet, il faudra payer celle-ci d'admiration Or, rien ne coûte tant aux hommes que de reconnaître la supériorité d'un autre homme sur eux. Alors la discussion des maîtres, la cabale des partisans, la méchanceté des rivaux, la bêtise des autres. C'est une première passe, d'où l'on revient déjà meurtri. Mais un autre public plus redoutable attend l'œuvre. Celui-ci, Nella, m'épouvante et, quand j'aurais jusqu'à présent la force de vous obéir, il aurait, lui, celle de m'immobiliser encore. Pensez, Nella, qu'au milieu de ces gens inconnus après tout, il se trouve une âme, parente de la vôtre ou seulement amie. C'est une mère qui éleva votre innocence ; ce sont des disciples d'école dont vous partageâtes l'enseignement. 0 mères, serez-vous sans douleur, à ce déchirement du voile devant la brutale existence et la honte ne montera-t-elle pas des trop sincères pages de vos fils sur vos grands fronts de saintes femmes : < Estce lui, direz-vous, lui dont j'habituai les yeux aux scènes
chastes de la vertu ? il a ouvert ceux et son cœur aux odieux agissements du vice. > Oui, mère, c'est bien lui; lui dans le flot de la vie courante, lui avec une soif inaltérable du bien, avec l'insurmontable dégoût du mal, avec le mot qui fasse aimer l'un et détester l'autre. Mère, qui pardonnâtes à la virginité de votre fille en faveur de l'enfant plein de vie qui rompit ses virginales chairs, pardonnez aussi à la libre pensée de votre fils pour les bienfaits qu'elle voudrait produire. ...Et les amis? mes amis à moi? Si quelques idées de mon livre ne sont plus de leur orthodoxie, je suis d'abord un hérétique. Que mes ivrognes ne parlent pas comme des saints , parce que la vérité le leur défend, et c'est moi le truand. Un caractère vicieux, dont je peins les hontes pour efîrayer les gens de bien et faire rougir les dépravés eux-mêmes, est le caractère de mon immoralité personnelle. Désormais je porte sur mon front la flétrissure du débauché, dans mon cœur l'impiété du sacripant, sur ma poitrine la ceinture rouge du bandit où rougoie la lame encore saignante de mon dernier assassinat. Il faudrait donc, Nella, pour satisfaire à vos désirs, subir d'un même coup la paralysie de l'observateur, la gésine du producteur, les blessures et la palinodie de l'athlète attaqué brutalement et sottement persifflé. Jamais, jamais cela ; quand les pensées me rongeraient les os du crâne, comme les vagues de la mer afîbuillent les granits de la côte ; quand mon cœur ne serait plus, sous la piqûre des sentiments, qu'une pelote d'épingles; non, quand je devrais mourir de mon silence ; non, quand... vous me bouderiez, Nella. »
Nella faisait en eSet une mignonne grimace en grossissant ses deux petites lèvres, jointes en cul de pomme par dessous un nez très longuement moqueur. Mais elle sourit
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vite et dit bientôt :
« Nous aurons le temps d'en reparler. ï>
Ils s'entretinrent longtemps encore de ces choses, très vite dites encore que très longues, quand on est amoureux. A la fin, elle dit:
« Et ma messe ?
— Votre messe ?
— Oui. C'est dimanche, aujourd'hui. J'étais sortie pour mes dévotions et j'ai bien peur que le plus paresseux moine ait déjà dit son Introït, en mon absence.
— 1,' Introït \ nous l'avons dit ensemble. Et puis, quand on a fait ce qu'on a su et pu pour contenter Dieu et les hommes, le péché n'est plus qu'un jeu de mot dont les anges rient tout bas en se le racontant sous la barbe des Patriarches et de la Sainte Trinité. »
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Il arrive dans ce monde de contradictions que plus une entreprise est difficile à conduire à sa an plutôt aussi on l'y fait parvenir. Les hardis voyageurs ne s'aperçoivent de l'élévation d'une montagne que lorsqu'ils en ont gravi le sommet. Ils auraient mesuré plutôt une colline. Mais, par la raison qu'ils peuvent dépasser celle-ci comme ils veulent, ils dorment au pied ; tandis que, tout à l'heure, assis sur un glacier ils regarderont là-haut, parmi les daims et les chamois en course, le grand soleil se promener à mille lieues d'azur par-dessus les nuages.
Jean fut surpris, dès le matin suivant, du long chemin qu'il avait parcouru en si peu d'heures. Mais il n'en ressentit aucune peine.
La première raison de son iudiâ'érence à l'endroit de son cœur fut qu il ne croyait pas encore à son amour comme à une affaire sérieuse. Ensuite, tous les sentiments qu'il savourait étaient si doux qu'il voulait savoir jusqu'où irait l'ivresse. Curiosité facile, qui prendrait un buveur devant un broc de vin. Comment quelques gouttes de sang vermeil rougiront-elles l'Océan? Comment le seulement d'un gaster ? C'est bien simple. Buvez. Voici le feu sous le sang, et voici l'ébullition. Buvez encore. Déjà la vapeur est montée sous la voûte du crâne et fait tout tourbillonner dans sa spirale inéluctable. La chaleur refoulée cherche
254 LA LÉGENDE IIUGOLIENNE
issue. Les os suintent ; la peau transpire ; les yeux pleurent. Le mouvement de la turbine intérieure sort avec les sifflements d'un fouet et, sous l'action cinglante de ce fouet, le corps tourne en toupie. Alors il faut dormir. Ainsi va de l'ivresse.
Jean métaphorisait sur son amour nouveau, à peu près en ces termes :
« Jusqu'à présent, se disait-il, c'est une eau douce ; le courant calme me porte sans efforts aux rives que je pense d'atteindre. Ou bien, c'est un sommeil où ma vie a fait halte, comme un pasteur du désert devant un mirage. Ce courant finira-t-il en lac ou en abîme ? Derrière ce mirage y aura-til du sable encore? Qu'importe... Je tiens la torche à mon spectacle... »
Mais une chose surprit Jean. Ce fut la timidité qui le reprit à entr'ouvrir sa fenêtre.
C'est bien toujours cela , o ! méchantes petites fenêtres. Une fois que vous avez ouvert sur le grand ciel bleu où papillonnent les jeunes filles, vous ne voudriez jamais plus être closes . Il entre un air si frais du dehors. Dans cet air ensoleillé flottillent des parcelles, comme des navires blancs sur mer là-bas, là-bas, dans le brouillard doré. Ah! c'est un fil de soie, qui fait voile. C'est un cheveu qui vogue avec des balancements de vaisseau. Une poudre blanche, comme la vapeur des lointaines nuées, parfumée comme l'air des voyages, les accompagne. Le fil de soie et le cheveu se matent, se dégradent, se perdent dans la lumière blonde de la ligne, tombent sous le noir bleu de l'horizon. Reliques adorées! que ma charmeuse a laissées après elle, vous voilà disparus ? Mais un bruit d'ailes repliées et un gazouillis d'oiseau content, circulent dans l'espace. Est-ce une hirondelle, ô mes gentils vaisseaux.
qui s'est posée sur vos mâts oscillants ? Bon Dieu, comme elle jase î L'on dirait qu'elle appelle. . . peut-être son compagnon de route. Entendez donc? Pic! pic! 0 lababillarde! O le pauvre compagnon qui l'écoute, h deux tirées d'aile, le cœur battant. . .
0 ! méchantes petites fenêtres.
U écoutait les toussements provocateurs de sa douce amie, mais l'émotion l'immobilisait sur une chaise. Nous mettons en effet une réserve presque avare à jouir lentement d'un bien qui nous visite. En ne l'épargnant pas nous l'épuiserions trop vite. La théologie a fait de cette économie un dogme, en inventant la tentation d'Eva. Deux créatures virginales promènent sous le soleil de la jeune nature les secrets nus de leur beauté. Mais les regrets attendaient leur ivresse, au réveil. Alors la pudeur apporta des voiles à l'innocence violée, et fit de la curiosité ce charme qui ne soulèvera que par instants la folle- vigne où dort la source des voluptés intarissables. C'est là ce qu'enseignait du moins le mari philosophe de Xantippe. Il disait dans sa prison, à ses disciples, qu'il n'avait pas compté encore toutes les grâces qui bordaient les lèvres amères et les seins durs de son épouse acariâtre.
Il crut que s'il ne sortait pas de cette chambre bienheureuse, il éclaterait dans son cœur plein de charme.
Alors il éprouva très bien cette vérité banale que l'homme n'est pas plus capable de contenir la félicité parfaite que le parfait malheur. Sa nature l'incline fatalement vers la peine, état ordinaire de la ■vie, et elle l'y pousse d'autant plus violemment qu'il s'en était éloigné davantage. Ainsi l'on précipite du haut des vannes, dans les écluses, le niveau supérieur des eaux ; et le flot dégonflé retombe sous l'étiage où les gros cailloux le eoupent et le
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font éclater de colère, entre l'écume des thalwegs.
Il pensa d'aller voir Gaddi et de lui raconter son aventure.
La coutume des étudiants en vacance et l'envie d'être dorénavant fidèle aux déiiirs de Nella, engagèrent le jeune homme à préférer le manteau à la cape. Il se vêtit élégamment et descendit son escalier. En passant sous le balcon de son amie, il regarda amoureusement celle-ci et pour la saluer il releva sa toque. Quelqu'un, qui l'aurait observé à cette heure, eût pensé d'un joyeux jouvencel qui salue le soleil avant d'aller chercher dans la blonde lumière la liberté et la gaité, voluptueuses soeurs de la jeunesse.
A l'extrémité de la piazza, il se retourna pour saluer encore en agitant sa mante brune, et Nella, qui avait laissé tomber son aiguille pour s'accouder à la fenêtre, attendit langoureusement que Jean eût disparu pour chanter sur un air plaintif cette romance :
Pourquoi quitter à son seuil solitaire,
Mon jeune frère,
Ta jeune sœur ?
Ciir se peut-il que la plus belle messe
Sans ta maîtresse
Ait sa douceur ?
Hélas 1 tu vois à mon pâle visage
Qu'avant mon âge
Je vais mourir.
Et que les fleurs se fermeront sur terre
Quand mon suaire
Devra s'ouvrir.
Alors reviens. Et laisse que je prenne
Moins dure peine
A te quitter, Puisque d'ici la dernière hirondelle
Va tendre l'aile
Où m'emporter.
Loisqne Boccace entra chez Gaddi, il trouva celui-ci devant son chevalet et occupé à peindre le portrait d'une femme. Elle était blonde de cheveux et de chairs, nue de corps. Les yeux bleu-marine demeuraient calmes et traîtres comme l'eau. I^a bouche s'entr'ouvait pour embrasser ou pour mordre . Jean reconnut les traits de Barberine. Mais il chercha vainement le modèle. Une portière, dont les volans évoluaient encore comme un dos de serpent vers un coin de l'atelier, attestait que la fine couleuvre à corps humain s'était glissée par là, jusqu'à la garde-robe. Gaddi semblait revenir péniblement d'un rêve fascinant, il frottait ses 3'eux du revers de la main qui tenait le pinceau , et posait nonchalamment la palette sur une table voisine.
Jean ne put s'empêcher de témoigner à son ami le regret qu'il ressentait à llucommoder peut-être. Mais il lui dit cela d'un air si drôle que Gaddi ne laissa pas d'en rire.
« Je savais bien répondit JMatteo, que tu serais un jour capable, mon beau clerc, de demander pardon à un peintre amoureux, pour l'avoir surpris portraicturant à genoux sa maîtresse. Oui, de bon cœur, je te pardonne et n'en dirai rien à notre évêque qui m'a commandé une Annonciation dont Barberine sera la Sainte-Vierge. Mais réservemoi le droit de t'interrompre, à mon tour, à ton jour, et à ton heure, dans la besogne où tu me troubles. »
Boccace reprit en souriant qu'il regrettait beaucoup de ne lui point laisser cette reprise, car il n'était pas peintre.
« En effet, dit Gaddi. J'oubliais qu'entre un nouvelliste et un peintre il y a une différence.
— Mais qui donc est nouvelliste, ici ?
— Mais qui donc est nouvelliste, ici ? 0 pudeur I Eh bien, toi. 10
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— Moi, nouvelliste, mon ami, et de quoi ? Le soleil va passer dans trois jours des Poissons au Bélier. Messer Gualtier duc d'Athènes règne à Florence, et Philippe VI en France, et Edouard III en Angleterre . Nous sommes le 25 du mois de mars de l'année 1333. C'est onze heures. Il fait chaud. J'ai soif. Voilà mes nouvelles. Ah! j'oubliais. Je sais aussi que la vie est un passage ! . . que la mort est un malheur!., que l'amitié est un trésor!., qu'il faut mourir une fois !.. que le cœur de l'homme est un mystère!.. que la mort est la fin des misères ! . . que deux et deux font quatre ! . . que dans la mort . . . Ouf ! Fais-moi boire ?
— A ta soif, mon ami, à ta soif, »
En même temps Gaddi tendit un verre à Jean. Et le glouglou d'un fiasco de Toscane tombait, avec des gouttes purpurines, dans le cristal.
Boccace but son plein verre, d'une seule lippée.
Gaddi émerveillé le regardait.
— « Holà I D'où viens-tu donc, si altéré ? »
Jean posa le verre vide et dit, en abaissant les deux paupières sur ses joues illuminées :
« Qui bene bibit, bene...
— Chutl A bas le latin!
— 'H '^e. ^LÙaiMy. ttivei, ttivsi 5'îajT. ,.
— A bas le grec !
— Ich wiU ein Glass hoch wie der Thurm . . ,
— A bas le tudesque !
— Caballeros, sin embargo, no bibeia mas que diez pintas
— A bas I
— Whenn the see shall be one bottle, I will be the potator.
— A bas !
— Bicchierino^ benchè 1 parlai sia indarno aile piaghe mortali.
— A bas! à bas ! à bas!
— Et après ? »
Gaddi crut que Boccace retournait, soûlé de paroles^ d'une argumentation scholastique sur l'Ubiquité Sacramentelle. Il se rappela avec effroi le souvenir de ces infortunés Scotistes qui séchèrent, jusqu'à mourir, dans une dispute fameuse. Ce fut pour le moins qu'il contraignît Boccace à refaire salive d'un autre coup de vin.
En vérité, Boccace était épanoui.
« Aristotelès dans les Problemaia, commença-t-il . . .
— Tais-toi, tiens. Tu es soûl.
— Ah! mon ami, pour une fois tu m'insultes. Jeté condame pour la peine à, reprendre ton argument. Tu disais que les nouvellistes ?. .
— Hé oui, je t'insultes, et je veux achever. Mon pauvre Jean. . .
— Hein ?
— Quand sauras-tu donc ce que nous savons tous, à ton âge?
— Scientia inflat .
— Quand te laisseras-tu meubler le crâne par une cervelle d'homme et mettre dans ta poitrine quelque autre chose qu'un cœur d'automate imbécile ?..
— Cerebrum tripartitur, quod in unum resumitur.
— • Ah! Boccace, Boccace, tu as beau plisser ton jeune front avec les pensées sévères et habituer ta bouche charmante . . .
— Tiens, tiens !
— ... Aux mots sans idées d'une stupide école; il faudra
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bien qu'un jour ce front s'unisse^ et que cette bouche s'ouvre pour donner aux songes de l'amour les formée douces du gentil langage... »
Il arrive que, sous l'étreinte d'un sentiment réveillé tout d'un coup^ le cœur soit comprimé soudainement. A ces mots de Gaddi, le visage de Jean avait changé. Gaddi poursuivait :
— Allons! allons! quitte-moi là ce monde utopique où tu ne comprends rien. Rentte dans la nature. J'ai contemplé dans tes yeux la grâce de ton âme. J'ai vu l'énergie de ta pensée dans la vigueur de ta parole, et cette inflexible vigueur chez un être naïf comme toi m'a fait sourire de pitié. Tu parles d'éternité et tu n'as pas vécu encore ? Tu parles de pénitence, comme si ta vertu farouche avait déjà commis des crimes? Eh! parle donc d'amour, voix gentille. Revêts de mots harmonieux les rêves de ton cœur. Boccace, prête ton verbe â la patrie. Quelque chose de grand s'y meurt, entre les poings des prêtres... »
Gaddi rappelait Boccace à ses deux suprêmes croyances: son nouvel amour pour Nella et son avenir littéraire. Boccace répondit donc à Gaddi par le monologue suivant : « Penses-tu, mon ami, à ce que tu me demandes et n'aurais-tu pas le courage de tenter l'entreprise toi-même? Tu veux quelqu'un qui prête sa parole à tes rêves, et c'est à moi que tu t'adresses ? Quelque chose de grand se meurt chez nous, dis-tu, et tu rappelles la nature ; mais crois-tu qu'il m'appartienne de faire autre chose que m'en plaindre avec toi ? Hélas ! la gloire de nos pères a déserté Florence, Je regarde avec toi vers Ravenne, et depuis douze ans nous attendons venir les cendres de l'AIighieri. Lui, lui, serait cet homme dont la sépulture, frappant du moins nos yeux, relancerait nos âmes vers la poésie morte.
Pétrarque nous restait. Mais la fatalité, s'attachant à une race qui dégénère ou à une rivalité qui atténue toute grandeur^ a inspiré à celui-ci duméprispour lalangue qu'avait fixée celui-là. Il faut donc oublier, dès le berceau, les mots naïfs de notre aïeule et couvrir nos mesquines pensées du langage de Rome, comme la trop large base des Alpes ferait d'un trou. Chose étrange ! pourtant. C'est à l'heure où le progrès va dans le nord parler français, saxon, tudesque, que nous, la halte ou le recul, nous remettons en latin des idées désormais inutiles, d'inféconds sentiments. Pétrarque se tourne vers Rome. Dante regarde Paris. Qui a raison? Hélas I nous ne constatons encore que le tiraillement immense dont sont déchirées Florence et l'Italie entière. Notre race, engendrée par des germes morbides et formée dans des seins sans passions, s'incline sur son berceau, vers des seuils désertés. Nos cœurs s'attristent dans le doute. Nos paroles s'affaiblissent dans le vague. Nos yeux se perdent mélancoliquement entre deux horizons, comme ces yeux de voyageur qui regardent tomber le soleil par dessous l'immonse nuit et qui ne voient pas, à l'autre bout du ciel, monter le jour du lendemain. Dans cette nuit, quelle voix assez mâle s'élèvera pour appeler les lionceaux endormis, comme une lionne qui hurlerait dans les ténèbres et grouperait ses petits pour courir avec eux vers la lumière ou l'ombre des sépulcrales cavernes ? »
Pendant que Boccace parlait, Gaddi s'était approché du balcon et promenait sur les toits de la ville un long regard de complaisance. H répondit à son ami :
« Ton langage est comparable à celui des malades qui, se sentant mourir, ont un désir qu'ils ne pourraient définir justement. Ils voudraient quelque chose, mais
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ils ne savent pas ce qu'ils voudraient. Que désires-tu toi-même? Est-ce le temps fini ou le temps qui commence? Es-tu de l'avenir, Jean, où es tu du passé? Car l'un et l'autre sont désormais distincts, comme le jour l'est de la nuit. Je sais qu'entre le jour le plus limpide et la nuit la plus sombre, il y a un crépuscule dont la clarté est difficile à peindre. C'est dans ce crépuscule que ton esprit, incertain de ce qui va venir, se prend à regretter ce qui va disparaître. Tu es cet aigle plein de force qui s'étonne, en voyage à travers l'ombre, que le soleil ne luise pas encore ; et il se prend à regretter, dès les premiers coups d'ailes, l'aire laissée derrière lui. Penses-tu que les siècles meurent, si une époque finit, et que l'éternité s'arrête contemplative devant la sépulture detonDanteV Mon ami, rends aux morts l'hommage qu'ils méritent. Mais ne pense pas que le cimetière soit la cité, ni que l'idée du regret soit l'idée fécondante. Espère. Dans ce mot il y a la force des résurrections ; il y a le rétablissement des santés alanguies. Je sais que la mélancolie est une passion noble. Elle recouvre une âme, comme une gaîne une puissante épée. Mais il faut craindre que la rouille ne pénètre, à la longue, au fond du fourreau et ne réduise en un morceau de fer inutile cette lame trempée pour les triomphes. Préfère à cette mélantolie triste qui te penche vers une tombe, cette mélancolie joyeuse qui te fait sourire sur un berceau. L'onfant qui y est couché n'a pas encore la force des hommes. Son idée, vaste et partant mal définie, se perd avec quelque tristesse au sein de sa grandeur. Mais que l'âge lui vienne heure par heure, et ses idées se préciseront, son œil verra droit devant lui, dans ce vaste horizon où il s'égarait naguère il trouvera un espace où courir largement et
ne jamais se perdre. Il y a toujours une naissance, à côté d'une mort. Périclès disparaît et Auguste surgit. Homère cède à Virgile ses tablettes^ et Dante se couronne des lauriers qui croissaient sur le rocher de Pausilippe. Je ne sais pas si les lettres sont aussi bas que tu le dis. Mais l'art assurément ne saurait être plus malade. Eh bien, regarde-le arriver chez nous, des rives de Byzance. n est pâle ; il soufîrit tant. Roidi dans ses tissus orientaux , il n'a d'éclat que par l'or de ses robes. Son air est idiot, ses mouvements sont rares. Il n'a pas encore une idée. Cimabue trouve belles nos Florentines ; mais son pinceau, plus chaste que les papes, a peur d'un anathème. Et il drape, et il guindé, et ses madones bysantines sont encore les Dames empesées de Comnène qui font l'amour avec un livre d'heures. Giotto lève un peu plus haut ses yeux galants. Il regarde vers nos collines, et leur prend quelques verdures d'olivier. Du bout de son pinceau, il enti' ouvre la gorgerette de la Fiesolienne ; mais sa main tremble, et la vierge Allegri remonte le corsage. Cependant j'entrevois l'épanouissement de la nature. Une main court sur le ciel de Florence, déchire ce voile de gaze qui dissimule enœre le plein soleil , Désormais, la lumière de la raison éclairant le mystère, cette main va peindre sous le jour nouveau les charmes nus de la réalité. Voici le fantastique Campanile qui porte sur sa tête romanesque le fanion des révoltés. Voici Santa Croce qui s'est remplie de légendes, et qui va se remplir d'histoires. Voici le Bargello d'où Taddeo Gaddi descend son échelle, après y avoir combiné la dernière vision. Voici Sainte-Marieaux-Grâces, où Satan se transfigure en fleurs, et le moine en gargouilles porcines. L'art s'éveille. L'idée s'étudie,
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se transforme, s'étend. C'est la nature, o Boccace, qui nous invite à son banquet, toi, moi, les lettres et les arts, Florence et tout le monde.
— Et moi, dit une voix moqueuse, qui m'invitera à passer parmi vous?
— Toi, continua Gaddi en prenant dans ses bras Barberine , tu es , éternel féminin , la règle de notre morale et de notre esthétique. Tu es la foi me de nos rêves. De l'amour! Barberine, et la vie ne tarit pas dans nos veines épuisées par quatorze siècles de continences délétères et d'abstractions mystiques. De l'amour l Dante, et tu es immortel. Boccace , de l'amour ! . . Cependant Messer Jean, il faut aussi que Barberine vous pardonne. Car elle était tout à l'heure bien à l'aise dans son costume blond , quand vous l'avez dérangée cruellement.
— Oh I rép( ndit-elle en riant, pouvais-je prétendre à la grâce de mon costume, quand Messer Jean se présentait chez nous dans un manteau si élégant ?
— Tiens! dit Gaddi à Boccace, comment ai-je donc fait pour ne pas te voir et te féliciter? Grand dommage, que Rina n'ait pas ici quelque amie avec elle. Tu ne sais donc rien, mon Jean, de ta désinvolture dangereuse. Toi qui as tant peur de mes sermons, ne crains-tu pas tes velours encore plus que mes paroles ?. . . Ah ! monseigneur Tévêque de mon lieu de naissance, sij 'étais vous, que je décréterais en faveur des maris, comme ci-après: « Défense à tout clerc prébende en général, et à messer Jean de Boccace en particulier, de porter le manteau des seigneurs en passant S'ur les ponts. »
Jean n'eut garde d'être plus longtemps sérieux, et il demanda à ses amis la permission de leur raconter une histoire.
Alors, invité à s'asseoir entre Gaddi et Barberine, il leur dit point par point ce qu'il savait de ses amours nouvelles.
Quand il eut achevé de parler, Rina lui demanda si la voisine était jolie. Jean n'eut aucun scrupule à vanter sa maîtresse.
« Car, lui répondit-il , sa beauté est si différente de la vôtre que je puis en parler à mon aise à la plus gentille dame de Florence. Vous êtes la vie dans sa splendeur; elle est la mort dans son dernier éclat. Je crois que vos esprits se ressemblent; car elle aime beaucoup, comme vous, la lumière, les fleurs, et les artistes. Si j'étais sûr que son cœur fût aussi grand que le vôtre, j'aurais déjà peur d'elle.
— Tais-toi, finit Gaddi, avec tes ritournelles de gentilhomme. Aime-la huit jours, et reviens nous voir. Seulement, fais-toi prévenir une autre fois, par égard pour ma modeste Barberine qui baisse les yeux comme une haudriette de Robert d'Arbrissel. Je ne parle pas de mon inspiration que je ne retrouverai pas. J'avais au bout de mon pinceau un sourire de bouche . . . Ah ! quel sourire . . . Enfin, je tâcherai de le pincer encore. Ainsi te voilà pardonné en faveur de Nella. Tu l'appelles Nella?. . Un joli nom. Est-ce possible?.. Eh bien, tant mieux, mon gros. Et maintenant, mes amis retournons vite à nos amours. »
vn
L'angelus de midi sonnait à tous les clochers de Florence lorsque Boccace quitta Gaddi et chemina vers le Mercato Nuovo, à moitié ivre de l'histoire qu'il avait longuement racontée et du bon vin qu'il avait bu. Le son clair des cloches^ s'élevant dans le ciel lumineux, continua à l'égayer le long des rues, jusqu'au seuil de sa porte.
Car cette nuée d'oiseaux en bronze n'ouvre pas bec et aile à l'unisson, au premier coup d'orchestre, dans les immenses villes. Une cloche commence à s'ébranler comme pour donner le ton du chant aux mille exécutantes. Alors ses compagnes s'émeuveut après elle, sûres d'arriver toujours à temps dans cette variation multigamme de l'angelus dont le charme est de mêler voix à, voix, de les superposer dans le ciel, pareilles à des merles siffieurs dans les branches d'un chêne. Pas une ne veut laisser joasser sa note inentendue. C'est pourquoi elles font, d'affilée, une traînée de fugues si longues que les moineaux des clochers ont le temps de hisser la tête entre deux ardoises, de secouer la poussière des plumes, de courir annoncer le scandale des cloches paresseuses aux moineaux des toits les plus lointains. Les bourgeois quittent l'ouvrage au premier coup de la coptée, et sont assis devant la soupe mijotante quand
quelques voix retardataires de bnssetaille, de baryton, ou de ténor^ flâne encore, gosier à l'air, par là-haut, sur qaelque pignon, comme font dans la rue les chanteurs ambulants dont la cordée harmonieuse rampe de porte en porte, jusqu'à l'épuisement des plus drôles complaintes et des plus pittoresques accoutrements.
Chemin faisant, Boccace, qui remarquait les choses malgré son allégresse chaude, se plaisait surtout à considérer les couples amoureux et tout ce qui pouvait lui rappeler Nella. Il n'avait plus, comme le Mercredi- Saint en sortant des écoles, pris par les rues obscures qui le conduisirent chez Gaddi. Il ne discourait non plus autant en forme scholastique. Les rues où il marchait, libre d'allure et gai de cœur^ étaient les plus larges et les mieux fréquentées. Les monologues qu'il faisait étaient les plus courts; le nom de Nella et un sourire par-dessus en faisaient la matière..
Et comme les bons coeurs ne sort heureux qu'en compagnie , Jean eut besoin de regarder les gens autour de lui.
C'était plaisir d'observer les fenêtres ouvertes. Par ici, un chat dormait dans la pose des sphinx. Par là, une nourrice apparaissait, portant au bras un petit môme qui pleurait de rage parce qu'il ne pouvait fourrer assez de doigts dans les narines de sa bonne.
Dans plusieurs maisons l'on avait déjà desservi et les demoiselles, assises devant leurs harmonicas, envoyaient dans la rue des lambeaux de romances dont les passants continuaient en sifflotant l'air populaire.
Au tournant d'une des grandes rues qui conduisait à la Signoria, uue cavalcade, en costumes de chasse, passa au trot de dix chevaux. Les gentilshommes, la mante
au vent et le poing au côté, minaudaient à la gauche des dames vêtues de longues robes, serrées de corsets courts, coifïées de toques à oreillettes parant l'épaule Les valets précédaient ou suivaient le groupe des seigneurs, en portant sur un doigt les faucons chaperonnés, ou à la main les cravaches à pommeau d'or et les lesses de cuir qui retenaient au pas des chevaux la meute aboyante des chiens. Les bourgeois, fournisseurs des nobles, saluaient ce défilé sur les portes de leurs boutiques. Les manants grimaçaient. Cependant la cavalcade disparaissait, entraînant après elle la jalousie des uns et les bénédictions des autres.
Boccace approchait du palais des Donati quand il vit sortir, d'une maison voisine, un compagnon d'école en costume de clerc. Celui-ci eut beau regarder Jean ; il ne put pas le reconnaître dans son mantelet dejouvencel. Jean eut garde de laisser passer son camarade sans se démasquer à ses yeux, et il lui envoya le salut florentin. L'artien observa le gentilhomme , le reconnut , sourit malignement, et secoua quelque peu les épaviles.
Sous les arcades, un mégissier-libraire , ayant les bras croisés devant son étalage de parchemineries , lui dit :
« Monsieur Boccace, je vous salue.
— Bonjour! » répondit Jean.
En passant sous les. fenêtres de Nella, il vit qu'elles étaient désertes. Or, devant son portail sculpté aux armes des Boccace, un chien de boucher se mettait en posture et déposait trois laissées blanches :
« Signe d'argent! dit tout haut le jeune. homme.
— Ou d'amour ! » ajouta le boucher.
Et Jean entra chez lui.
Cantarello prétendait que c'était temps. Le feu avait
mangé les sauces. Il n'était pas dans Florence une bouche qui n'eût déjà dîné. En fin de compte, c'était insupportable.
< Tiens, défais mon agrafe! dit insouciammentBoccace en tendant ses épaules au vieux.
— Bien content, aujourd'hui, monseigneur! » ajouta Cantarello en répondant au sourire de son maître par un coquin clignement d'œii.
Et l'on se mit à table. Du moins, c'est ainsi que s'exprimait le vieux valet, pour dire queBoccace s'asseyait devant les plats d'argent et que Rello debout attendait les ordres^ par côté , une assiette à la main , une serviette à l'épaulo, muet et sérieux comme un visage de poisson.
Mais, chose remarquable ! depuis que Boccace élégant et riant avait changé d'allure, Cantarello avait aussi complètement tourné physionomie. Le jeune homme ne levait pas plus tôt les yeux vers le vieillard, qu'une envie de pouffer prenait celui-ci aux entrailles et, pour peu que Jean insistât du regard, Rello éclatait d'un gros rire auquel répondait le rire de Boccace.
« Mais qu'as-tu, ce matin, mon Rello ?
— Qu'avez-vous, ce matin, vous aussi, monseigneur ? » Et, sans en dire plus long, tous deux, nez de face^
riaient du plus franc jeu.
Cependant Jean buvait à sa soif. L'on eût dit que les bouteilles éculées se vidaient comme par enchantement. Cantp.rello portait bien quelque peu rescousse à son maître qui, l'ayant fait asseoir en face de lui, finit jsar lui proposer joyeusement la rasade. Et seigneur et valet lampèrent sec, comme deux fiers truands.
« Hé ! verse donc à boire. Le soleil est beau sur les horizo s larges. L'herbe est molle sous les yeux des amants
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Les oiseaux chantent bien sous les rinceaux des noisetiers. Verse donc. La vie est douce. Les jours sont courts Tout est bien. Rien n'est mal. Verse donc ! Aimer. Dormir J'ai soif! »
« Poemata. . . ouf!. . . dulcia. . . sunto . . . »
Boccace ivre d'amour, de parole, et de vin, s'endormait en effet dans la douce chaleur que dég.-.geaient au malieu de la chambre les flacons vides et le premier soleil de printemps, si saturé de parfums et si soporifique sous le ciel déliceux de Florence.
Alors Cantarello vida son dernier verre et, comme un homme instruit sur l'aventure de Boccace, il s'approcha de la fenêtre. Il regarda vers la maison voisine, puis, tournant vers l'endormi deux yeux malins, il dit en essuyant ses larmes :
« Brune et brun. Belle et beau. Quarante ans, la paire. C'est charmant! »
Quelques gouttes rutilaient au fond du verre, où le soleil perlait pour allécher le buveur. Rello rappliqua vers la table, huma les gouttes jusqu'au dessèchement du fond et, s'asseyant en face du ronfleur, il s'écouta penser :
« La mienne fut brune aussi! ajoutait-il par soubresauts. Pour m'inviter à rire, elle me pinçait sous les bras. Je soufflais dans ses narines comme dans un sifflet, pour en extraire un air de noce. Nous fûmes si heureux que je perdis l'appétit. Un jour, il me prit de danser comme un fou, en plein capitule des vêpres de Saint-Marc, devant les Pères d'Ognissanti qui me remercièrent en me chassant. Un autre jour , j'allai chercher l'accoucheuse , comme on irait chercher la clef du paradis poury cueillir un nouveauné. Un autre jour, la pauvre mère s'en alla chez les Tnorts, en me remerciant de lui avoir fait connaître le bonheur.
Le petit ange la suivit. Je suis resté seul. Mon Dieul bénissez ceux qui aiment, et consolez les autres ...»
Les souvenirs du vieillard l'assoupirent. 11 songea encore un temps, sans parler, devant les bouteilles desséchées et, à son tour, cligna les paupières, la tête renversée sur la table où déjà gisait celle du bienheureux Boccace.
Cependant, dans la maison voisine, devant une Vierge d'ivoire, une jeune fille était agenouillée et confiait à la Madone les secrets chastes de son cœur. Elle avait souhaité d'ouvrir les portes de la vie réelle à un mystique exagéré. Peut-être, se faisant aimer, avait-elle vaincu les résistances du jeune homme. Alors elle chantait victoire.
Et elle envoyait les bénédictions de la Vierge^ reine des cœurs bien faitSj sur la tête branlante d'un adorable — ivrogne.
TOEEECILLO
ou LE
MISANTHEOPE BISCAYEiq"
Durant l'automne de 18.., nous étions partis de Bayonne et nous chevauchions vers l'Espagne, à travers les ports des Pyrénées. Notre caravane en toiles bises et larges sombreros, avait déjà traversé la petite rivière de la Nivelle et s'était hardiment engagée dans les gorges peureuses que surplombe, comme une sentence de mort, le pic d'Atchouria.
Et nous montions.
Nos dames et nos sœurs, à dos de mulets basques tenus
au frein par les guides bavarda, traînaient derrière. Nos chevaux andalous nous emportaient devant. Quand un zig-zag du sentier nous plantait fièrement dana l'azur, sur la tête de notre arrière-garde, celle-ci poussait dea cris, à voir nos bêtes racler le roc de leur eabot fringant et se jouer dans le vide, par-dessus un ravin, avec l'allure des cavales ailées dans les apothéoses.
La caravane avait fixé Urrugne pour son prochain relais. Ainsi, sans craindre de m'égarer, je m'étais peu à peu détaché de la bande. Mon goût pour les chemins solitaires et les pensées tranquilles avait rabattu ma bride sur le cou du cheval, et j 'allais presque au gré de celui-ci contournant, tantôt une cépée, tantôt un chaos, tantôt une moraine. L'avouerai-je ? Je croyais à l'existence de Dieu, mais je niais celle des ours.
Hélas I le lendemain, en descendant vers Urrugne, je devais croire aux ours non moins intimement qu'à Dieu.
Mais procédons par ordre.
Ici, la montagne changeait d'aspect. J'avais rencontré sur ma route jusqu'à cette hauteur, les chênes, les marronniers, les Boldanelles, les marguerites, les grands herbages. Désormais le roc n'était vêtu que par les cryptogames. Les sapins grêles en chevillaient le dos. Dans le haut ciel, plus d'hirondelles de la plaine. Quelquefois un épervier et rarement un aigle, traversaient l'air. Toujours quelque morceau de brume, accroché par lambeau aux flancs de la montagne, montait ou descendait et préparait l'effroi. D'un piton presque abrupt et haut de deux cents pieds, un gave se dégorgeait par trois bouches principales, se brisait contre les mille blocs de son lit, s'atténuait en écume, en vapeur, écrasait le reste de sa force contre la dernière borne de granit qui endiguait sa base, et s'engouffrait finale-
ment dans un bé»nt et ténébreux entonnoir que surplombait un pont de bois. Construit par les bergers pour le passage des troupeaux et large à peine de dix pouces, ce pont n'avait pas la longueur d'un bateau et il en donnait l'illusion au passager perdu dans la poussière d'eau que lançait, contre les deux parapets, la cataracte. Là, deux hommes ne se sont pas encore entendue parler. C'est un lieu vierge où Dieu ne fut jamais maudit. Quand le soleil paraît, il fait des arcs-en-ciel dans l'écume du gouffre.
Je me découvris.
Mon fier andalou, sans doute accoutumé à traverser le pont, allongea son museau comme pour boire du brouillard et, l'oreille reposée, il me passa à pas égaux.
Toujours dans le fracas de la cascade, je pris par une sapinière où le chemin s'effaçait sous la mousse. Mon intention était d'aller écouter la chute d'eau, à quelques pas plus loin. Ensuite j'aurais repassé le pont et rejoint la caravane, sur la route commune.
Alors, la sapinière s'ouvrit devant une clairière . Celleci était ce que les Pyrénéens appellent un chaos, et les géologues un amas de moraines. Longue et large de huit cents mètres environ, peuplée d'énormes monolithes en guise de géants, cette plate-forme prenait l'aspect d'une grande ville. Les troupeaux n'y laissaient trace d'aucun passage. Quelquefois un grand oiseau sortait d'entre les pierres, ou un lézard peureux. Malgré le bruit des eaux voisines, le silence ici était immense. L'idée me vint d'une ville déserte, Babylone ou Pompéï , et je m'y arrêtai complaisamment .
Car rien ne frappe tant l'homme que la trace de sa course ici-bas^ soit qu'il se surprenne lui-même par le génie de son esprit et la grandeur de ses ouvrages,
soit que, roi du monde conquis, il s'épouvante par l'ombre courte que ses tentes et sa personne mesurent sur la terre. Les hommes d'Alaric ont besoin d'opérer comme les hommes de César ; mais il faut balayer la jDlace. Et Sainte- Marie-de-la-Rotonde succède au Panthéon d'Agrippa, le Louvre à la Grève. Paris succède à Lutèce, jusqu'à ce qu'à la place où la sentinelle française veille au palais d« l'Empereur, un Cosaque ou un Arabi surviennent, qui attachent, l'un son sabre et l'autre son chameau, aux chaînes des horloges brisées, aux cippes cassés des colonnes.
Je liai mon cheval à la jambe d'un pin.
Ensuite, je m'assis sur une pierre, tout entier au plaisir de sentir la peur croître par degrés dtms mon âme.
Le paysage, en effet, devenait plus horrible à mesure que je le contemplais plus longtempa.Les rochers prenaient la forme de maisons. Des hommes en sortaient. La haine ouvrait leurs yeux, fermait leurs poings. 0 les batailles ! 0 le sang sur la mousse ! 0 les cadavres^ à terre ! 0 les squelettes qui se relevaient, s'entrechoquaient, fouillaient dans le vide des côtes, à la place du cœur où replanter la haine I Et là-bas, la voix de la cascade comme celle des morts, sourde, sinistre, inapaisée. Et ici, la voix du grand silence, bourdonnant à l'oreille comme l'aile du passé accusateur, comme la menace troublante du présent incertain, comme la trompette du Jugement-Dernier. Qu'est-ce donc que l'homme, si les passions seules composent la vie de sa jeunesse et si, vieillard, il est déjà mort quand la sagesse le fait cheminer solitaire parmi les autres hommes ?
Je regardais s'en aller le soleil.
Lorsque je me levai pour reprendre ma route, j'entendis comme une branche sèche casser derrière moi. Dans le silence de la montagne, ce bruit retentit à mes oreilles
comme un coup de canon. Brusquement je me retournai^
Et je vis ... Je crois que je le reverrai, ma vie entière
Je vis, grand de sept pieds, coiffé de longs cheveux, vêtu de casaque et de culotte brune, corps droit, appuyé sur un canon de carabine et le sourire à la bouche , — un homme.
Il n'est pas rare qu'en présence des dangers une nature faible mais fière, conserve par orgueil le sang-froid. Mon premier mouvement fut de demander à cet homme pourquoi il stationnait là, et ce qu'il voulait. Mais la frayeur m'envahit au même instant, à la pensée que ce haut montagnard était peut-être un de ces grands bandits qui ont leur nid dans les sierras et leur histoire dans les légendes .
Je l'envisageai donc sans parler, et j'affectai de conserver mon air rêveur.
L'homme au fusil me regardait.
Alors j'étendis ma main vers l'horizon, comme pour m'enquérir du temps qu'il allait faire. Le ciel rougeoyait. Des coups étouffés de tonnerre dressaient la chevelure ardente des cirrhus, emplissaient l'air de grondements et d'électricité. Dans le ciel opposé à celui où le soleil tombait, les nuages en feu partaient du pied de la montagne et semblaient s'élever de l'incendie des plaines. Je cherchais à parler à cet homme dans sa langue, afin de nous entendre. Ainsi, au risque de l'émouvoir à mon tour, je dis, à haute voix, en Catalan :
— « Les cités brûlent là-bas. Quand nous y descendrons, tous les hommes méchants y seront calcinés. >
L'homme au fusil me regardait toujours.
Je n'eus pas l'air de prendre garde au silence qui suivit mes paroles, et je continuai à regarder le ciel. Les éclairs
de chaleur commençaient à sillonner l'atmosplière brune ; la fraîcheur montait des sapinières; le crépuscule allait venir.
— « Déjà la nuit, dis-je nonchalamment. Allons, en route pour Urrugne. »
L'homme au fusil regarda alors l'espace, et dit en même temps d'une voix rudananière :
« Le chevreuil va vite ; mais la nuit ira plus vite que le chevreuil à Urrugne, ce soir.
— C'est donc déjà trop tard, repris-je,
— Trop tard^ jeune homme, et trop dangereux. Les aigles ne font pas la montagne, quand elle est noire. A ta place, je resterais ici. Sous la lune, nous parlerions ensemble des hommes, jusqu'au soleil prochain . Alors je te remettrais dans ta route, et nous nous nous dirions adieu.
— Miséricorde, m'écriai-je! et mes amis?
— Tes amis te pleureront, ce soir. Demain, ils seront consolés de ta mort quand tu leur reviendras. Et leurs larmes auront servi peut-être à désillusionner un rêveur sur les vertus que les hommes cultivent. Reste ici. Tes villes ne sont pas si belles, que mes montagnes ne les égalent. Et la vie n'est pas si longue, pour que tu la hasardes le long des précipices.
— Votre proposition est courtoise, répartis-je, mais je ne vois pas quel droit j'aurais à votre hospitalité.
— Je faisais ma journée^ répondit-il, quand je t'ai vu passer le pont. Tu lisais en chevauchant. Je te suivis . Tu t'arrêtas dans ce chaos ; je me suis cantonné derrière toi. Tu serais allé sur les glaciers de l'Atchouria, que je t'y aurais accosté. Car il est encore une chose qui m'intrigue : à savoir, si les hommes qui lisent l«s livres ainsi que moi qui les épèle à peine, maudissent la société des villes
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et la loi des puissants. Tu demandes tes droits à mon hospitalité ? Etends ta main vers les étoiles, et maudis l'homme. »
Le géant, toujours appuyé sur son fusil, n'avait encore fait aucun geste. Son impassible contenance, encore plus que sa physionomie sauvage, me terrassait. Qu'eût fait tout autre homme à ma place? Ce que je fis, peut-être. C'est pourquoi je demande l'indulgence pour les propos que je tins, sans à-coup-sûr les bien entendre.
Je répondis :
« Au nom de l'hospitalité que vous me faites, homme, je bénis vos amis et je maudis vos ennemie. Mais ne je vois pas encore le toit et la couche.
— Mon toit, dit-il, est secret comme le clapier du renard, et ma couche n'est pas moins dure que la pierre. Mais la paix m'y accompagne. Jure-moi sur ton âme qu'en entrant dans ma caverne tu n'y dérangeras pas la paix. !>
Je ne regardai plus la carabine du montagnard et l'idée me vint, à ces paroles, que mon hôte était un solitaire. « Homme, lui dis-je alors, seriez-vous moine?
— Je suis, répondit-il en déplaçant son coude, je suis Torrecillo. »
L'avalanche d'une montagne entière n'eût pas retenti à mon oreille plus fortement que ce nom de bandit. Je l'avais entendu prononcer avec horreur, dans Bayonne, par les guides. Torrecillo le devina à la pâleur de mon visage, et il reprit :
— « On t'a parlé de moi, jeune homme. Je suis en effet le roi de ces montagnes. Les boléros, faits à ma gloire, disen que j'ai le cœur du lion et la main du diable. Espère auprès de moi que le soleil retourne ici, et ♦u diras aux tiens que la main du diable vaut une égide, et le
cœur du lion leur cœur. |En attendant, causons sur eux. » Ainsi disant, Torrecillo mit son fusil en bandouillière sur son épaule droite, passa sa main gauche à l'entour de mes reinSj et me dirigea vers sa caverne en me tenant les propos que je vais essayer d'écrire.
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— « D'aucuns,jeune homme, commença-t-il, seraient surpris par ma loquacité. Car j'ai, jusqu'à présent, appris aux rochers à se taire sous ma sourde espadrille, et aux renards effrayés de mon silence à défiler devant moi^ sans glapir. Mais les hirondelles sont bavardes, quand elles se rencontrent. Et pourquoi l'aigle ne converserait-il pas avec l'aiglon, une fois dans sa vie, stir la hauteur des solitudes.?
« Il semble donc que tu connaisses Torrecillo,parla réputation des hommes. Tu sais qu'il tue pour vivre; mais nul n'osa te dire encore qui lui mit le fusil dans les mains. Tu sais qu'il affole son esprit pour ne point écouter les jugements de sa conscience; mais tu ne peux pas croire que ce fou soit aussi sage à son heure, et que de son esprit jugé le jugement puisse sortir. Or voici une heure douce pour lui, dans laquelle un vautour lui rongerait les deux prunelles sans qu'il s'en défendît. Ta jeunesse l'a calmé. Écoute, enfant des grandes plaines, la malédiction que Torrecillo lance aux hommes, du haut de ses grandes montagnes.
< Je maudis l'aigle qui m'engendra avec tous les défauts de sa substance, avec son sang débordant de luxure, avec sa chair impatiente de voluptés, avec son yentre inassouvi, avec ses serres toujours vides, avec les mensonges de sa langue, avec son nom.
« Je maudis l'ourse qui féconda mon corps dans ses en
trailles ouvertes à tout venant, comme les portes d'une ville livrée, comme un marché public.
« Je maudis le premier village où je connus la première famille. Un père y mourait de douleur et demandait aux passants quel était son bourreau ; son fils vint, qui répondit : — « C'est moi! » Un époux s'y rongeait le cœur de désespoir et demandait aux hommes quel était son vautour ; sa femme vint, qui répondit : — < C'est moi! > Un frère y attendait quelqu'un aux coins des rues, la haine au poing, et demandait aux gens quel était son plus noir ennemi; 8on frère vint qui répondit : — « C'est moi ! >
« Je maudis la ville où je yina voir, telle qu'un lépreux dans sa putréfaction, la Société.
« Je maudis la Société où l'homme nait ange et meurt monstre; où le pain des misérables paie le plaisir des opulents ; où le luxe des costumes à étaler est en rapport des ulcères du corps à couvrir ; où par les extrêmes la civilisation touche à la barbarie, le progrès au recul, les hâtes de la vie aux haltes de la mort.
« Je maudis la religion qui met un bandeau sur le front de ses dieux et les exile, à force de les reculer au fond des antiquités virginales ou qui, à force de les faire avaneer dans le présent, les enfenne dans la tête exiguë des cagots. Dieu s'est fait homme, tant il s'est amoindri, et si, avant de marcher sur la terre, il n'avait pas attaché son soleil 80U8 les cieux, déjà plus rien ne prouverait son existence.
« Je maudis la loi née du mal à réprimer, promulguée à la guise des grands, appliquée au détriment des petits. Une fois je vis un juste qui endura lafaim cinq jours et qui, par honte du suicide, commit le vol d'un pain et fut marqué forçat . Une autre fois je vis monter sur l'échafaud un jeune homme, qui ne savait pas lire. Une autre fois, un blanc
vieillard se lamentait sur la réputation familiale que déchirait sa femme ; et personne^ durant quarante années qu'il supplia, ne délia cet époux de ses liens, comme on eût fait d'un corps vivant rivé à un cadavre.
« Je maudis l'homme. Je l'ai vu, le front auréolé de génie, de gloire, de fortune, et toutefois glissant dans un ruisseau. Les hommes, admirant l'œuvre de son âme, disaient de lui : — « Il est le dieu ! » Et les hommes, admirant l'ouvrage de sa chair, disaient : — < Il est la brute! > S'il touche à la chair, elle est abâtardie ; à l'animal, il est vicié ; à la fleur, elle est mesquine; aux productions delà nature, la nature est déformée. Il est singe, s'il n'est pas dieu; il deviendra monstre s'il se fait brute ; il passera méchant s'il ne l'est pas encore.
« Je maudis la femme. Elle grandissait, inutile aux combats de la vie, amatrice des aises, intangible aux coups de l'infortune. Sa bouche se rassasiait d'exquis morceaux, et on sein ne se désaltérait pas du sang de l'humanité tout entière. Ses mains caressaient sans amour, ses yeux souriaient sans franchise, sa langue disait le bien et le mal avec la rapidité de l'aile qui tourne au vent. Le passage des amours dans son cœur était aussi invisible que le passage des hommes sur son sein, après la première ouverture. Quelquefois je voudrais faire sa statue ; et je la coulerais colossale avec le fleuve de sang de toutes ses victimes ; et je tasserais le piédestal avec toutes les poussières des hommes du passé, morts par amour ou morts par haine.
« Je maudis le bourgeois, dont le ventre s'entrippe aux dépens du poète, dont la bouche blasphème celui que son ventre a volé.
« Je maudis le poète. Comme l'oiseau des jours dorés et des nuits bleues, il n'a pas respecté ses chansons. Dieu
n'habite plus dans son verbe. Les passions banales lui ont changé la voix et, dans les saturnales qu'il me conte, je n'entends plus la note chaste de l'amour.
« Ai-je le temps de tout maudire, sous la lune?
« Je bénirai aussi les puretés terrestres.
« Je bénis le nouveau-né qui meurt au premier jour,dan8 la vulve infectée de sa mère. Dans une heure de vie, il n'a connu que les larmes; mais il a pleuré d'être homme, sans en avoir souffert encore .
< Je bénis l'enfant qui crie honte à son père de l'avoir engendré, et qui lui jette à la face le premier vice de son âme, comme une boue qui retourne en sa mare.
« Je bénis l'adolescent saturé de tout vice, qui dispose son cœur aux ascensions vers la sereine liberté.
» Je bénis l'homme, qu'il soit bandit, matamore, ou forban, quand il préfère une lame ou un fusil au sceptre d'un monarque, et les montagnes libres à la sujétion du plus vaste royaume.
Je bénis mes montagnes. Elles sont grandes, comme les élancements de mon cœur ; elles sont proches et lointaines, comme les conceptions précises et les pensées vagues de mon intelligence. Bleues comme un ciel^ elles béatiseat mes jours ; noires comme une alcôve, elles hy^motisentmes nuits. Toujours vertes aux pieds et jusqu'à la ceinture, et toujours blanches sur la tête, elles célèbrent ma jeunesse et me consolent lentement de vieillir. Elles ont le vêtement pour me séduire, elles ont les parfums aussi. Et je me couche sur leurs pentes moussues; comme un homme, féru d'amour, s'endort sur les velours de sa maîtresse. Ainsi
sur elle, je repose longtemps. Passé l'hiver, je lui retourne. Les aiglons de l'année ont grandi et planent sur ma tête, dans le ciel clair. Les chevreuils n'ont pas méconnu le sentier de la source et viennent y boire, en bramant, sans avoir peur de tourner vers moi leurs yeux ineffrayés. Cependant les oiseaux ont repris leur place à l'orchestre. Or, voici le printemps qui finit, et l'été qui commence. Sous le soleil fondant, voici que chaque glacier tend sa corde d'argent le long de la montagne ; c'est la harpe sonore où la voix des grandes eaux chante, à l'honneur du soleil, l'hymne que les rossignols altérés ont cessé de poursuivre. Et puis^l'automne arrive, dans ses vêtements d'or. Le bouvreuil soûl a picoré les dernières, mûres, et la caille gourmande les derniers boutons de genièvre. Plus de sève aux châtaigniers, il faut mourir. Il faut transhumancer; plus de pâture. Et les brebis, le cou tendu, descendent la montagne; et le pasteur mélancolique et le bandit rêveur, de suitre lentement les lents troupeaux. Alors je revois vos cités. Les maisons y sont hautes; mais ont-elles l'altitude audacieuse de nos farouches cavernes? Les rues droites y sont commodes au passant; mais valent-elles nos sentiers tortueux où la surprise se cache à tous les angles, où le charme des fleurs tapies et des belvédères imprévus accompagne la promenade jusqu'au bout du chemin ? Vos chevaux courent bien sur vos pavés brillants ; mais valent-ils nos chamois lancés d'un précipice à l'autre, sur les glaciers polis ? Toutes vos fanfares festoyantes n'ont pas encore chanté comme nos frisques cardalines et nos merles balours. Tous vos canons de fête n'ont pas encore tonné comme notre foudre, entre deux monts. Toute votre foule déserte ne compenserait pas le peuple de notre solitude. Citadins opulents, vous ne séduisez pas
les pauvres montagnards. Aussi comme le soleil nous préfère : il s'emmitoufle dans vos fumées , chaque soir comme un vieillard malade ; il flotte par ondes d'or sur nos mers bleues, jusqu'à la nuit la plus lointaine . Ensuite, la lune, que vos bruits font s'enfuir loin de vos gaz blafards, monte vers nos plateaux et y suspend sa lampe jusqu'au jour sur nos sommeils extasiés. Cependant les fleurs passent ; les tyms se fanent ; le montagard s'en va. La montagne reste toujours dans ses vagues langueurs, pour attirer dans ses constants arômes quelque nouvel élu.
« Jeune homme, je bénirais la maladie, et les tristesses de l'amour, et la mort effrayante, et tous les autres maux que je souhaite à l'homme en expiation de sa méchanceté ; si je ne devinais pas que tu les bénis avec moi-même, et si, touchant au seuil de ma caverne, je ne devais t'y présenter la bienvenue.
« Entre par ici dans la paix de ton hôte , et souvienstoi que tu me juras de ne la point troubler. >
Tous deux , nous étions arrivés toujours par ascension, devant une gigantesque fissure de la montagne. Je l'envisageais depuis longtemps noire, longue, virgulée , comme une immense larme de la nuit, comme l'aile de Satan se repliant là pour entrer dans l'Abîme après avoir achevé sur la terre sa ronde nocturnale.Cette efirayante ouverture était formée par un dernier mole du pic. Et ce mole^ monstrueusement coupé en deux par quelque secousse volcanique, dessinait sous le ciel clair les jambes noires d'un Titan dont le ventre et la tête seraient précipités. Au-dessus, la lune éclairait l'ombre pour l'épaissir ; par-dessous, les brumes nocturnes dansaient devant mes yeux, jusqu'à les aveugler. A mon bras, le statural Torrecillo maudissait le monde a\^ec des mots qui me faisaient frémir. L'épouvante succédait à la peur. Ce fut alors que mon hôte m'invita à franchir le seuil de sa demeure.
— « Seulement, ajouta-t-il, l'entrée n'est encore connue que par moi, et par les hommes qui n'en sont pas sortis. Je sais que tu ne me trahiras pas. Mais le secret est un poids sur le cœur du meilleur des amis. Si tu ignores ma porte, tu seras moins tenté de l'enseigner. Entre sans voir, et laisse que je te guide. »
Il mit sa large main sur mes deux yeux, pour les fermer, et passa l'un de ses bras autour de mes épaules. Je crus mourir. Les ténèbres pesaient sur mes paupières qui,
refroidies par cette main de fer^ s'illuminaient de soleils, d'étoiles, de mille globes dansants comme las jeux insoutenus d'un feu d'artifice. Mais tant de fantastiques flambées n'apparaissaient que pour noircir davantage les ombres intermittentes. Mes pieds, dirigés dans le vide, tremblaient à chaque pas, sur une pierre mal assise, sur des cailloux mouvants. Ceux-ci lancés par un coup de mes bottes, roulaient sur le rocher, fouillaient l'herbe du ravin, battaient l'abîme, d'une paroi à l'autre, toujours plus bas, toujours plus fort, jusqu'au dernier éclat du plongement dans l'eau profonde. Les dalles, plus lourdes et couchées comme des bancs mal étayés, s'ébranlaient sous un premier pas, se balançaient sous un second, retombaie;it enfin sur ellesmêmes et , une fois déchargées de mon poids , elles se reconsolidaient sur le rocher fondamental avec un son de couvercle sur une sépulture. Je m'imaginais d'être vivant dans mon tombeau.
Enfin Torrecillo me démasqua.
Je me trouvais dans la gorge, au fond des deux rochers géants avec de la nuit partout, autour de moi, et le ciel plein de lune sur ma tête. Le passage était si étroit que mon guide devait me faire marcher derrière lui, à pas sans cesse diminués par les sinuosités du lit; le vrai lit d'un torrent que j'avais peur de rencontrer écumant, comme un cheval sans frein, comme la mort. Car ce fond de rocher était partout humide, sur toute sa longueur. Quelquefois même, dans un creux de pierre, l'eau stagnait ; et d'un pied je tombais dans la flaque, tandis que du genou je m'arrêtais, dans la chute, sur le rebord de la cuvette. La nuit de ce bas-fond était horrible; mais j'aimais mieux y fixer mes yeux hagards, que de les lever vers la lumière étroite et fascinante du sommet. Car, pour peu
que je regardasse vers la lune, la noirceur de la gorge m'apparaissait ensuite plus intense. Cependant j'avançais, suant, mouillé, semblable à ces lézards peureux qui rampent dans l'humidité d'une cave, vers le soleil de la lucarne.
Après dix minutes de cette nocturne asceRsion, Torrecillo fit halte, toujours dans la gorge. Il défourra, sous une espèce de porte latérale, une espèce de clef qu'il fit crier dans une serrure. Et pénétrant le premier :
— € Attends la torche, dit celui-ci, et qu'un bandit te reçoive en seigneur, sous son toit. »
Bientôt la lumière se fit dans une caverne vaste, d'où * un froid glacial sortit en putride boufî"ée par la porte, au
seuil de laquelle j'attendais, les pieds toujours l'un sur l'autre dans la ruelle étroite, et le dos contre une des deux murailles de rocher, dans l'attitude d'un bossu.
La caverne, brusquement éclairée par la pétillante torche, faisait rougeoyer son brouillard et s'emplissait peu à peu de fumée. Elle était percée dans le roc, en forme d'entonnoir ; de telle sorte qu'elle se reculait en se rétrécissant toujours davantage, jusqu'à un fonds lointain où la nuit très épaisse arrêtait la lumière. De ce fond ténébreux, surbaissé, étranglé, il semblait que des loups allaient bondir avec leurs yeur de braise, dont mon imagination emflammait déjà le retrait. Contre le mur où la résine brûlait, une lampe à trois pieds était adossée. Aux deux coins de la table il y avait deux troncs d'acbre, en guise d'escabeau. Un lit de sangle était juché sur quatre pieux, quelque part. Et de çà, de là, des fusils accrochés aux murs rayaient en noir la pierre blanche ; des poignards suspendus à la voûte allongeaient leurs ombres minces jusqu'à l'ombre monstrueuse de l'arrière caverne, se ba-
lançaient au vent qui entrait par le bas de la porte avec des lamentes sinistres.
C'était tout.
La fatigue et la frayeur m'avaient assis sur un des escabeaux où je restai quelque temps sans parler, la tête dans les mains et les coudes sur les genoux . Torrecillo se promenait dans la caverne ; et la voix métallique de l'homme frappait avec des phrases de l'enfer la voûte ronde, comme un battant frappe une cloche. Quelquefois en passant devant moi, il s'arrêtait :
— « Dois-je te paraître fou, me dit-il une fois. Mon métier est de tuer les hommes; et voici que je te sauve. La nature est, en efiet, bizarre ; aujourd'hui, elle nous pousse au mal par tous les élancements de notre sang ; et demain, elle nous conseille le bien, en nous émouvant par un peu de pitié. Ce matin, le soleil luisait ; j'ai chanté. Au jour prochain, ce sera le tour de mon fusil. En vérité l'homme est un monstre de contradiction. »
Et, après un intervalle de silence :
— « La fumée de ma torche te fatigue, peut-être, ajouta-t-il ; viens à la lune. »
En disant ces mots, il avait disparu dans la direction de la lumière blanche. Je me levai, je le suivis^ et j'entrai dans une autre pièce que la lune éclairait. Celle-ci arrivait là par une ouverture en œil-de-bœuf. On y voyait, à sa lueur, des habits espagnols, des costumes français, pendus autour, à des solives. Il y avait des berrets sans tête, des gants sans mains, des brodequins sans pieds.
C'était horrible.
Cependant je m'accoudais, près du bandit, à la fenêtre.
Sous la lune de minuit le silence, passant dans l'air, endormait la montagne. Notre pic supérieur dominait
celle-ci; et elle descendait sous nos yeux jusqu'aux plaines, avec des arrondissements de chatte somnolente.
Plus d'oiseaux, plus de bêtes.
Là-bas seulement, la note étouffée de la cascade.
— « Et autrement, me dit Torrecillo accoudé près de moi à la fenêtre de cette affreuse féerie, de quel métier es-tu ?
— D'aucun, lui répondis-je, en donnant à ma voix l'assurance qu'il est facile de trouver dans les passes extrêmes.
— D'aucun? reprit-il. Mais, est-ce par mépris des hommes ou par fortune du sort ?
— Par l'un et l'autre, ajoutai-je ?
— Alors, acheva-t-il, prends garde à toi, car tu mens à ton hôte. »
Je ne comprenais pas le sens terrifiant de ses paroles. Lui, l'œil sur mon œil, m'observa un moment, et avec un sourire dans son immense barbe :
« Pas même du métier de poète ?
— Oh I celui-là n'est pas un métier d'homme ; et s'il était le mien, je ne sais à qui j'oserais l'avouer.
— Écoute, me dit-il, l'aigle n'est pas le passereau, et nul n'a confondu l'un et l'autre. Quand je t'ai vu, j'ai cru que tu pensais ; et mon fusil s'est refusé de faire feu sous mon doigt. Alors j'ai songé qu'enfin je rencontrais un esprit qui comprendrait pourquoi je suis brigand, jusqu'à ce que les hommes soient honnêtes.
Ces paroles étranges éveillèrent en moi l'idée de maîtriser mon hôte, ne fût-ce que pour me délivrer du danger qui me menaçait, à chaque heure. Car ma vie ne dépendait jusque-là que de la fantaisie d'un fou. Je pris mon bandit par le bras, je l'attirai devant la torche de la caverne, et, un crayon en main, j'écrivis devant lui, sur
le rocher les strophes, d'un psaume dont le titre est naturellement :
TORRECILLO
Au Seigneur de France et d'Espagne Je confesserai qui je suis, Les pieds ballants, sur la montagne Qui coupe en deux les deux pays.
Je naquis d'une ourse et d'un aigle, Ventre vaste et sans bolsillo, Dans un bercceu d'épis de seigle Où j'eus pour nom : Torrecillo.
Je bus aux tétins d'une vache, Le temps d'engraisser mes deux bras Pour brandir escopette et hache Dans les lazzos des sierras.
Et depuis, j'attends au passage Les marchands de panuelos Dont la basquine, assez peu sage, Porte en listel cinq cents grelots.
Tantôt, c'est le mulet sonore D'un fugitif contrebandier Traînant la fortune d'un Maure Dans un caisson de bonnetier.
Sur des cavales andalousea.
Fumant de larges trabucos Ce sont tantôt les Grands en blouse De Pampeîune et de Burgos.
Moi, le fusil contre une pierre, J'escopette et, du premier coup, Je désarçonne et roule à terre Mon capitan, sans cœur ni cou.
Le douro blanc et la péçète, (J'excepte le raaravédis Pour sa couleur), sont ma recette.
Les morts sont lâchés, en viandis,
Aux faucons noirs dont l'œil de braise Aiguisa le mien sans pareil, Alors qu'au bord d'un gave, à l'aise, Je les fixais sous le soleil.
Détroussis fait, je me renverse Près d'une troupe de coHdors Qui sur ma tête tergiverse ; Et je bois, je mange, et m'endors.
Quelquefois, sous les blancs nuages, Je fais un rêve d'Alhambras ; Je suis un roi d'Abencerages Auquel des rois tendent les bras.
Alors, j'entends à mon oreille Murmurer un romancero Sur l'air dansant dont, sous la treille. Les ninas font un boléro :
— c Torrecillo dort sur la neige Où rougit le rhododendron ; Mais, de Penaflor à Barège, Nul ne s'appelle son patron.
« Torrecillo mange, sans heure, Une fois par jour ou par mois Lorsque visitent sa demeure Les mercaders ou les chamois.
« Torrecillo boit et s'enivre D'eau de cascade ou de Porto, Aux saisons où passent le givre Et les Almanzors en landau.
« H a pour sceptre une escopette,
Et pour couronne les glaciers ;
El. les éclairs de la tempête
Sont ses coursiers aux freins d'aciers.
« Pour empire il a la montagne, Depuis les terres du roi Franc Jusqu'aux terres du roi d'Espagne ; Et ses sujets de roc géant
« Il les tient sous son espadrille, Vaincus superbes de granit Dont la dent fruste le mordille Rugueusemeut, mais sans dépit.
< Il vivra d'implacable haine Pour les humains au cœur de fer, Et mourra près d'une fontaine Où les renards auront sa chair
« Cependant que son souffle épique Passera dans quelqu'olifant, Pour chanter le nom athlétique De Torrecillo, le brigand. »
Au seigneur de France et d'Espagne Je confesserai qui je suis, Les pieds ballants, sur la montagne Qui coupe en deux les deux pays .
A mesure que je traçais ces vers sur le rocher, Torrecillo se penchait sur mon épaule et je voyais, comme une muse inspiratrice, sa tête formidable silhouetter des traits énormes sur les carrés des strophes. Quand j'eus achevé mon poème, je jetai le crayon à terre avec le geste superbe d'un artiste satisfait de son œuvre ; et, à mon tour, je me croisai les bras.
Torrecillo, la torche à la main, lut et relut la pièce tout entière. Je circulais à pas larges et lents. Enfin il s'approcha de moi, me prit la main et, avec la fierté d'un athlète qui toise son égal, il me remercia par une inclination de tête. J'avais vaincu. Alors je dis, avec la majesté de Dieu après son jour sixième :
« J'ai sommeil.
— Tiens, dors ! » répondit-il avec empressement. Et, m'attirant vers son lit, dont il releva les grosses bures, il m'y blottit.
« Et vous, lui dis-je assez négligemment.
— Moi, répartit-il, j'ai ma place à tes pieds. Dors bienl » J'avais dompté le monstre. Il s'accroupit par terre, à un
pieu du lit, la tête dans les jambes comme un chien de montagne qui, les pattes encore dégouttantes du sang de l'ours terrassé, se couche aux pieds du pâtre imberbe, et lui lèche les mains.
Un quart d'heure après, j'eus l'air de dormir en annonçant par ronflements mon sommeil calme. Ainsi, désormais bien à l'aise pour observer mon homme, je me livrai tout entier au moindre de ses gestes. Il m'écoutait reposer. Une fois il se releva pour accomoder la couverture ; une autre fois il alla sous la torche, lire encore les strophes de la muraille . Je le vis, avant de se recoucher à mes pieds, prendre au mur une lame et l'approcher de la lumière pour en essayer le tranchant. Il démonta aussi sa carabine, la fourbit, la bourra, la redressa contr'un angle de la caverne. Ainsi, tout étant disposé pour le lendemain, Torrecillo revint s'allonger près de moi. Je regardais sa tête immense osciller, sous la torche ; et son ombre plus agrandie sur le mur qui la recevait, prenait, proportionnellement à sa vastitude, des mouvements gigan-
tesques . Son souffle s'allongeait, se mesurait, bourdonnait presque. Deux heures du matin se devinaient, à la lune fanée et au premier petit jour qui dégradait celle-ci. Je m'assoupissais à mon tour. J'allais dormir.
Alors, mais bien loin, bien bas, bien insensiblement, je crus entendre un aboiement de chien. Torrecillo cessa de respirer. Cet aboiement s'approchait. Bientôt une voix humaine sembla se dégager, entre les cris de l'animal et le bruit de la cascade . Elle hurlait un nom inintelligible, avec la mélancolie que les distances donnent aux sons, ou la peine d'avoir perdu quelqu'un à celui qui le cherche. Je restais cependant assoupi, dans la chaleur de la couverture ; je pensais, je rêvais presqu'à quelque pâtre volé qui chercherait sa chèvre.
Les cris du chien et la voix de l'homme tombèrent peu à peu. Etait-ce le vent qui l'emportait ailleurs, en se détournant? Etait -on descendu vers la cascade, où chaque bruit se confond? N'était-ce pas aussi le commencement d'un cauchemar? Je ne savais rien deviner; et je m'endormis, cette fois, tout entier.
Combien de temps mon sommeil dura-t-il, je ne saurais le dire. Je ne dirai pas davantage si ce fut un bruit mené dans la caverne, qui m'éveilla. Mais les aboiements et la voix de tout à l'heure avaient recommencé là-bas, et arrivaient plus clairs à mon oreille.
J'écoutai bien.
La voix, que j'avais prise pour celle d'un pâtre, ne me parut pas à la fin tout-à-fait étrangère Où avais-je donc entendu quelqu'un héler, avec ce timbre de soprano?... Mais le mot, que criait cette voix, ne laissait deviner que les voyelles les plus sonores :
J'écoutai mon cœur battre malgré moi-même, et j'attendis encore. Cinq minutes se passèrent. Alors, tout a coup, un virement de vent m'apporta très distinct et très entier . . .
0 non! ce n'était pas possible.
J'écoutai encore.
La voix reprit.
C'était . . . mon nom !
Je n'eusse pas été plus assourdi par mille tympanons de cymbales bronzinant à mon oreille. Aussi bien me pris-je à trembler, à avoir froid dans ma chaleur, à moiter tout mon corps de sueur glaciale .
« Mon nom, me dis-je?... Mes amis peut-être?... Malheur ! ... »
Je n'osais cependant faire un mouvement , de peur d'éveiller le brigand. J'avais beau baisser les yeux vers lui, jusqu'à roidir mon nerf optique. Torrecillo dormait aux pieds du lit, et mon regard ne pouvait plus l'atteindre. Et cependant il me semblait qu'il y avait dans la caverne plus d'air qu'avant, comme cela arrive dans une chambre lorsque quelqu'un en est sorti. La torche paraissait vaciller davantage^ peut-être à cause de l'air déi^lacé par le jeu récent de la porte. Enfin Torrecillo était-il là? Pour m'en enquérir j 'aurais mis sur pied le monstre, au froissement inévitable de la paillasse en barbes de maïs. Et alors, quel malheur! « Il n'hébergeait que moi, aurait-il répondu à mes prières. . . Un devoir l'appelait au poste. . . Tant pis pour mes amis s'ils venaient, sans peur de lui, me chercher jusqu'ici. . . » Je devais attendre sans bouger que la voix s'en allât. Elle s'en allait en effet, mais lentement. Le jour venait plus vite dans la caverne. C'était déjà la première aube.
A cette heure, l'air très raréfié devient plus facile à être
traversé par les odeurs et par le bruit. Si bien que la voix de mon porte-secours, encore qu'elle s'enfonçât certainement, montait cependant très sonore jusqu'au pic où je mourais d'anxiété. Et cependant mon nom, désormais clair comme une note juste, portait, sur les ondes pures de l'air qu'il traversait, la lassitude et la désespérance du malheureux crieur.
Subitement une détonation se fait entendre.
Ensuite un cri, comme un râle.
Le chien hurle plus fort.
Puis un autre coup de feu part .
Un hurlement de chien.
Rien de plus.
Effaré, mort de peur, je me redresse sur mon séant, je cherche le bandit près du lit. Il n'y est pas . J'appelle :
— < Torrecillo? > Rien!
— « Torrecillo ? »
RienI
Je cours à la lucarne ; je ne vois que l'aurore.
Miséricorde ( Miséricorde I
J'étais assis devant la table, le front dans mes deux mains, et le soleil éclairait la caverne quand le bandit rentra. Il posa son lourd fusil à l'angle de la porte, fouilla dans Sa ceinture, jeta sur la table un pistolet et une bourse. Deux lettres étaient brodées sur celle-ci :
J'avais beau regarder; je ne pouvais rien voir. Enfin je reconnus la voix de tout à l'beure; et les initiales d'un malheureux ami signaient l'assassinat que mon hôte horrible venait de commettre. Les larmes jaillirent de mes yeux. Je m' écriai, en me tournant vers le monstre :
— « Malheur à nous ! tu as tué mon frère. » Torrecillo cheminait de long en large devant moi. Au
mot que je prononçai il s'arrêta, brossa négligeamment le revers de sa manche et répondit, tandis qu'il ouvrait la porte et m'invitait à sortir :
— » Ton frère! Alors, va, jeune homme; tu auras dans le monde un ennemi de moins. *
LE SPECTEE
INTRODUCTION
Le château du senor Esteban de San-Lugar est une énorme construction sarrasine, massée sans style par quelque redoutable forban du Moyen- Age, sur un piton de la Cordillère qui relie la rade de Cadix aux vignes de Xérès. Cette pièce seigneuriale, flanquée contre le bleu profond du ciel d'Andalousie, a pour base une marnière immense et vide, aux alentours de laquelle flotte une vague mélancolie que n'agrémente pas l'échiné argileuse et terne de la montagne environnante. A l'est, cette marnière épuisée coupe le rocher perpendiculairement jusqu'à la plaine et l'anudit ; à l'ouest, l'argile dort encore dans la carrière et laisse croître, jusqu'aux premières fenêtres du manoir, des
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malvacées, de la bardane, des trémières, autant de pousses grasses qui dressent leur végétation à la hauteur des lierres dont le château s'enchappe. En sorte que l'on dirait d'un gueux géant, bossu énormément par derrière, sans ventre par devant, et droit comme pour une expiation dans cette gorge désolée. Mais les oiseaux des plateaux supérieurs emplissent de leurs nids sa chevelure ; car il n'est élancé que pour voir déplus haut; et sa tête/ainsi que celle d'un sage que la méditation absorbe au détriment d'un corps irréparé, sa tête contemple par-dessus le cirque des sierras, à trois milles au loin, la vaste mer et les vaisseaux qui battent l'aile, soit qu'ils entrent au port de Cadix soit qu'ils en partent, comme de grands oiseaux tout blancs.
L'on parvient chez le senor Esteban par un chemin autrefois large, qu'il faut aujourd'hui chercher parmi les ronces. Ce chemin serpente sur la bosse occidentale du mont jusqu'à un portail de chêne, aux agrafes de fer largement spatulées, au blason de vidame écartelé d'alérions ave-j cette exergue traînant dans le tortil, comme un nocturne dans l'office des Morts :
« lAM PAGE SEPVLTO »
Le portail grince sur ses ferrures , et l'on pénètre dans la cour. A droite, un puits au trépied rouillé, à la poulie sans chaînes, aux gargouilles béantes et ouvrant des gueules desséchées à la servante qui ne reparaît plus. A gauche, une pierre tombale, au pied de laquelle un lévrier se mord la queue. En face, le perron avec des fleurs de pierre, ciselées dans la rampe. Enfin, le palier et sa porte du milieu^ introduisant aux Pas-Perdus. Des verrières bleues et vertes découpent, au soleU, leurs dessins sur les dalles ; le vent des corridors est encore seul à passer par là. L'escalier
d'honneur dont chaque marche est étagée sur le dos d'un lion, élève, comme un gamma historié, la symétrie de ses terrasses ; et on le suit, jusqu'à ces corridors solitaires où la lumière s'égare, jusqu'à ces salles subitement ouvertes dont il faut admirer en courant les tables colonnacées, les bahuts angéhques, les fauteuils grimaçants, les cheminées emmantelées, et l'ampleur. Il faut enfin entrer dans cstte salle^ la plus reculée de toutes, où le valet laisse l'introduit à sa timidité, en annonçant le maître et en disparaissant sous la portière . Tout fait encore silence dans l'immense salon, et cette pièce ressemblerait aux autres par ses glaciales dimensions, si l'œil n'y rencontrait pas les instruments de la vie journalière, marqués au coin du siècle sur une porcelaine de Sèvres, un cristal de Bohême, un tapis d'Orient, des livres d'un peu partout. Cependant l'ogive et ja colonne torse dessinent les meubles, ici comme ailleurs. Tel agrippe la moquette avec des pattes de léopard, tel autre assied sur un boudin son imposante masse. Ici, un frontispice de chapelle aux mille clochetons sourit entre les dentelures de ce coffret gothique. Là, les stalles de ce banc semblent attendre leurs abbés. Et à l'entour des meubles, la couronne des portraits de famille. Ce sont» pour la plupart des chevaliers coiffés de heaumes, ceints de cuirasses. Leurs hautes châtelaines lisent, près d'eux, un livre d'heures. Celle-ci, a coiffé le voile d'Isabeau, Celle-là n'est déjà plus moderne, et rit dans sa mantille. Mais quelle est cette dame à l'étrange pâleur du visage, qui se détache de là-bas avec des yeux hagards et semble, de sa main levée, éloigner une malédiction? Une table est sous ce tableau, et un chien épagneul sous cette table. Voici même un velours noir, qui silhouette une forme d'homme. Serait-ce le senor Esteban lui-même, grand
oDcle d* la défunte comtesse qui lui a légué cet héritage? Il est assis, une plume à la main. Le tapis est sourd; on peut s'approcher. Par-dessus l'épaule du vieux comte, on lira facilement l'histoire que, de sa propre main, il trace avec souffrance sur un cahier aux armes de famille, la clef sur le fermoir prête à cadenasser un secret.
EÉCIT
Ce fut l'année où le maréchal Soult fouettait de sa cravache un pur-sang chevaljcorse, en route vers Madrid, et laissant les premières empreintes des grenadiers impériauxsur frontière castillane. La comtesse Juuna de San-Lugar, veuve du comte José, après douze mois de grand deuil venait d'accepter la main d'un hidalgo d'aventure dont elle avait eu le cœur, du vivant même du comte Fon époux. Une telle résolution, au voisinage d'un deuil si ré:'ent, n'eut rien qui ne parût étrange. Car la comtesse avait affecté dès la mort de son mari, une douleur si vive qu'elle avait défendu, non-seulement aux gens de sa maison de lui parler, mais au soleil même d'entrer dans sou appartement. Elle avait reçu douze mois, derrière les plombs gris de ses verrières, devant son canevas toujours suspendu au même point, et en face de sa p33xiié où , pour se tenir compagnie, elle se mirait d'un air navrant.
Au reste, personne ne savait de quoi était mort le comte après un an de mariage. On ne savait pas davantage d'où provenait ce bruit de paroles qu'on entendait parfois par la serrure de doria Juana. Le majordome avait bien dit qu'il existait un escalier secret dans les murs du château, pour arriver au boudoir de la comtesse. Le gruyer avait bien ajouté aussi qu'il rencontrait souvent un homme, couvert d'un grand manteau et errant dans les retraits de la marnière. Mais que prouvait ce que disaient le majordome et le gruyer?
Ce qu'il y eut de clair pour tous, ce tut que dona Juana dépouilla, après douze mois de veuvage le voile noir pour couler sur son corps brun de castillane la robe blanche de ses secondes noces. Le jour du travestissement fut inopinément fixé à une date de février. Et le soir de ce jour, deux cents seigneurs et dames banquetèrent.
La salle du festin resplendissait. On avait choisi la plus spacieuse du manoir, et l'on y avait dressé pour la circonstance les meubles les plus beaux. Autour des lambris ciselés les monstres les plus magnifiques, les paysages les plus exquis, les plus délicates fioritures se détachaient rebondis et lustrés sur les panneaux des cofî'res. Des armures de toute pièce habillaient le vide, accrochées aux murailles. Les grands de San-Lugar et seigneurs du manoir très antique, en tableau, assistaient à la fête; et les uns relevaient leur salade, comme pour humecter d'un broc de franc Xérès leur large bouche poussiéreuse ; les autres, l'œil mélancoliquement fixé vers les tables où les dames minauderaient devant les fleurs, paraissaient regretter leur place ancienne.
Le dernier comte José, de San-Lugar, manquait seul au musée des tableaux.
La table, d'un bout à l'autre de la salle, disposée sous des lustres que les torchères surchargeaient, renvoyait aux cristaux pendus en girandole avec mille facettes l'éclat des nappes de neige, des porcelaines vernissées, des verres blancs. Les marquis avaient accroché à des dressoirs de chêne leurs longs manteaux; ils étincelaient dans les brocards de leurs habits de soie, comme des tome précieux en de royales reliures . Les senoras, blanches de visage et
de mains, avaient remis leur mantille à leurs pages et s'étaient assises à côté des marquis, dans la gloire de leur cheveux en diadème, dans la rutillance de leurs épingles d'or, dans le nimbe de leurs satins fanés, dans la splendeur des diamants. Les plats d'argent allaient, venaient, aux mains des sommeliers en livrées rouges. Les bouteilles aux étiquettes polyglottes passaient frappées, de coupe en coupe. L'hilarité, susurante d'abord, courait ensuite plus sonore, et volait désormais tapageuse, de place en place, accompagnée des airs lointains d'une musique étouffée par les tapis et les portières de la salle.
Dona Juana souriait d'aise à l'hidalgo, son époux de demain.
Minuit sonna de chambre en chambre sur les timbres d'or et,vint aussi carillonner sous le cercle d'émail qui mesurait, au-dessus du festin, l'ivresse des convives. Alors un souffle violent entra par une porte, agita les lumières des lustres, remplit de frissons les chauds buveurs. La conversation tomba soudain comme amortie, et l'on se regarda avec fatigue. Mais une chose étonna plus que la bouff'ée d'air. Ce fut une chose sans corps, comme une ombre très noire, comme une araignée gigantesque qui courait sur les cadres des murs et qui vint s'arrêter, justement à la place inoccupée par le tableau de feu senor José de San-Lugar.
Tous les visages se tournèrent vers dona .Juana.
Elle regardait, elle aussi, la muraille mais avec cette intensité d'intuition qui fixe l'œil horriblement, le noircit, et le creuse. Sa bouche voulait s'entr'ouvrir pour crier. Evidemment une puissance occulte la bâillonnait. Son visage prenait les tons jaunes du lait quand il se tourne, et il semblait qu'un spectre reflétait sa couleur de squelette sur cette chair parcheminée.
Enfin l'ombre se dessina.
Ce n'était plus une araignée. Deux virgules s'allongeaient, comme deux tibias. Un thorax d'homme siégeait dessus. Sur le thorax, une tête. Et un bras se levait, qui traçait dans le nuit du plafond comme un signe de croix ; cependant que les mandibules de la tête s'ouvraient dans le vide et que la mâchoire grimaçait uns espèce de rire^ entre ses dents à jour.
Cependant dona Juana, l'œil sur le mur, tendait sa main vers sa coupe, l'y reposait nerveusement, comme pour empêcher une bénédiction du spectre d'y descendre. Le bras de la vision restait toujours levé. Les doigts de la comtesse s'ancraient obstinément sur les bords de la coupe. Le balancier de la pendule battit dix fois. Dona Juana perdit ses forces, renversa sa coupe en retirant sa main et, tout à coup, s'évanouit.
Le soir du lendemain était le soir du bal. Dans la journée, la comtesse avait mandé un estafier de chambre en chambre, avec un plat d'argent où reluisait un pli de parchemin portant les noms et titres des convives. Le billet apprenait qu'un nécroman s'était introduit dans la fête d'hier, mais avait été expulsé dès la nuit; et qu'on ne rabaisserait le pont-levis, pour le départ des seigneurs, qu'après la signature des fiançailles. Le soir, le bal ferait tout oublier. L'on était prié d'y descendre.
Pour donner aux cachuchas plus ample évolution, les valets avaient converti en salon l'immense corridor des pas-perdus. Les portes avaient disparu sous des tentures gobelines et les murs sous un bois de palmiers-nains, de thuyas, d'orangers, de cactus, de fleurs nouvelles. Des
faucons enchaînés d'or, des gypaètes et des grues, peuplaient richement le feuillage. Et partout des lumières parfumées grevaient, ici les épaules musculeuses d'un titan, là un rugueux bras de duègne, plus loin quelque tête de monstre ouvrant la gueule en forme de bobèche. L'orchestre, monté de mandolinistes, de cytharèdes^ de violonneurs, d'organistes, avait son poste sous une arcade sonore, hors de la salle, comme un nid. Sous la multiple corde des feux, les dalles nues prenaient l'aspect d'un lac scintillant sous la lune, ou d'un dessus de mausolée et, à considérer le parallélogramme très allongé de leur sur face, l'on pouvait penser à quelque mort géant qu'elles auraient recouvert.
Vers dix heures de ce soir-là, les donas en mantellettas mystérieuses et leurs seigneurs en vitchouras glissèrent, le long des corridors, au pas d'un valet portant la torche. Arrivé au vestibule, chaque couple laissait couler, le long de ses épaules, le vêtement quiles couvrait .Et les femmes apparaissaient dans la nudité de leur torse, les hommes dans la neige et l'ébène de leur tenue. Avec un froissement de soies et une sonnée de bottes, l'on s'introduisait dans le bal et l'on jetait ses titres à l'huissier, dont la voix les portait comme un tome d'histoire jusqu'au quatre angles de la salle. Après les compliments d'usage, l'on se proposait un tour de danse et, sur les ondées musicales, pour cent mesures d'un fandango, l'on fee laissait partir avec cet alanguissement qu'on trouve au fond des barques, à chaque éloignement du bord.
Déjà le bal était bruyant et dona Juana, au bras de l'hidalgo, avait parcouru les groupes pour les féliciieravec des mots exquis, lorsque minuit sonna sans que père sonne y prît garde. Car on avait enlevé à sa corniche
la vaste horloge des pas -perdus, et l'on attendait que le soleil se peignît aux verrières pour annoncer le matin. En ce moment, par hasard, les senoras et leurs cavaliers se reposaient dans leurs fauteuils, d'une danse espagnole, et le milieu de la grand'salle restait vide.
Soudain, la pierre du centre se descelle, se dresse sur un pan et, par un escalier souterrain, voici que monte, dans dans un costume magnifique, un nouvel hidalgo. Les apprêts de la fête sont à ce point merveilleux, que les convives surpris par cette apparition n'en sont pas effrayés. D'ailleurs, l'araignée d'hier soir a fait place à un beau gentilhomme brocardé d'or, dont l'épée rebrousse noblement le troussis d'une mante aux doublures de pourpre. Son large feutre blanc laisse se relever un bord, et couche l'autre soua les morbides pesanteurs d'une plume opulente. Il salue la noble compagnie et, le sourire aui lèvres, vient droit à dona Juana , Comment la connait-il et comment la trouvet-il si agilement, daub une foule aussi nombreuse? Il cause toujours, parmi le rire; elle lui répond, comme gênée. Enfin l'on module un waltzer. Juana accepte le bras du chevalier pour une envolée rapide pendant laquelle la fiancée tremblante, mais sans peur d'être entendue par ses hôtes, interroge l'apparition. Celle-ci sourit toujours comme un ange dans un tortil de bible et, pour ne pas répondre, n'en presse que plus amoureusement la dame entre ses bras. Juana se pâme. Est-ce d'amour aussi? Mais dans le nonchaloir de son corps froid, eUe poursuit sa spasmodique instance :
— « Qui est-tu ? >
Le chevalier souiit toujours II semble à Juana qu'elle est entraînée dans les girons d'enfer par les mains douces d'un archange. Oh! les tours énervants, où les pieds chan-
celants sont soutenus par un fantôme :
— € Qui es-tu ? »
Oh! le silence spectral d'un gentilhomme fait de grâce :
— € Qui es-tu? »
Oh! la ressemblance inexorable du comte décédé
empreinte sur le macabre danseur :
— « Qui es-tu? qui es-tu?... 0 masque de bonté? > Dona Juana est retombée mourante dans son fauteuil.
Et l'hidalgo au sourire bénin, murmure à son oreille avec des mots rhythmés par les guitares :
— « Je suis ta condamnation I . . . Je suis, aussi longtemps que tu me survivras, ta bénédiction perpétuelle. »
Et, pour saluer la compagnie surprise, le chevalier mystérieux revient au milieu de la salle. La pierre qui s'était consolidée sur les pas de l'apparition se relève^ pour lui donner issue et retomber lourdement sur la tête engloutie.
Les applaudissements des seigneurs, à la disparition de l'élégant hidalgo, engagèrent dona Juana h feindre aussi l'hilarité sur sa face de morte. Le bal s'évanouit comme un mirage, quand l'aube, éclairant les châssis, eut fait pâlir les girandoles.
Or le soir du jour suivant était le soir des épousailles Les gens d'office avaient jusqu'à minuit, pour festonner la chapelle gothique. Celle-ci, bâtie par un ancêtre de San-Lugar à son retour benoit de Palestine, flanquait un côté du château. Elle s'élevait là, mince, svelte, entrèflée, ainsi qu'un lupinastre croissant entre deux murs, sur lequel les vieux temps auraient passé leur houppe à poussière jaunâtre et leurs lavures pluviales aux gouttes glutineuses. Sur douze mètres de long et six de large, elle appuyait sa haute voûte contre douze colonnes, saillant du
mur, montant en fins listels jusqu'aux courbures de la nef, B'arquant Bur celle-ci jusqu'à la clef de l'édifice où les arêtes des colonnes se réunissaient comme pour suspendre à douze mains de pierre le gland majeur et surbaissé d'un baldaquin. Une balustrade à colonnettes ajourées courait en outre autour de la muraille, et élevait jusqu'à l'ordre des vitraux une rangée de chapiteaux à rinceaux composites, à gueules eataneeques, à crânes de frocards. Les verrines bleuissaient par-dessus, servant de fond oriental aux éburnéales légendes. Sur le plan supérieur des vitraux triptyques, fleurissaient, dans les cant thus de l'ogive, des tiges de Gesse, des carnèles bibliques, des armoiries familiales. A l'entour, çà et là, grimaçaient des gargouilles. Des ciselures, à foison, historiaient le reste. Le maître-autel en lapis-lazzuli reflétait les sept couleurs de la rosace. Les larges prie-dieu de chêne, revêtus de velours, peignaient leurs ombre? amples sur les dalles. Ce fut là que, le lendemain du bab la domesticité travailla jusqu'au soir à polir les surfaces et que, le soir venu, commencèrent selon les usages d'alors les préambules de la cérémonie.
Dès la nuit, un familier alluma, au pied de l'autel et entre deux coussins où jusqu'à minuit deux marquises devaient venir prier à chaque demi-heure, un énorme cierge jaune. Indépendament de la vague lueur que ce flambeau projetait à quelques pas autour de lui, deux brasières posées sur des trépieds, aux cornes de l'autel, rougissaient les parois en cuivre de leurs cassolettes et dessinaient des figures fantasques avec les bouffées nuageuses d'encens que les charbons consumaient en geignant. Le riche bruit des basquines et des mules, l'égrènement sonore des chapelets d'or, les prières précieuses, se
mêlaient aux pétillements du cierge, aux affaissements des charbons.
Ce fut tout ce qui s'entendit jusqu'à minuit, dans la chapelle des San-Lugar.
Quand minuit arriva^ les groupes des invités éveillèrent les corridors endormis une coulée de lumières glissa; à tous les étages, sur les fenêtres éblouies. L'on s'avançait vers la chapelle, deux par deux. Les froissements soyeux des robes sur la dalle disaient aux senoras qu'elles étaient exquises. Chacune, le livre des Heures à sa main gauche, appuyait son bras droit grevé de bracelets sur le bras fier de son seigneur. En arrivant au seuil de la chapelle , elle acceptait du cavalier, comme un diamant de plus pour le milieu du front, la goutte d'eau bénite. La portière se relevait. La dame entrait dans le ruissellement des cierges, saluait hautement les dames ses voisines, montait jusque vers un prie-dieu tendu de pourpre, et enfonçait ses genoux délicats dans les duvets d'un grand coussin. Cependant son homme restait droit à côté d'elle^ et dans ce silence des églises coquettes, où la prière a moins de part que l'arrogance, l'on attendait la fiancée.
Quand le monde seigneurial fut à sa place, l'aumonier aux pieds de l'autel^ voici qu'au bruit rhytmé des halle bardes frappant les dalles, un huissier à soubreveste de velours noir, à jabot de dentelles, parut sur le seuil démasqué et annonça à l'assemblée des grands :
— « Dona Juana de Carmona, comtesse et vidame de San-Lugar. »
Elle entra, dans la splendeur d'une basquine si blanche qu'elle ressemblait à une vierge. Les fleurs blanches s'ouvraient sur son front, dans ses gants, à ses pieds. Pour monter jusqu'au coussin de neige qui l'attendait près de
l'autel, ello dut suivre une double guirlande de félicitations, plus agréal)Ies encore que les tresses des fleurs. Elle répondait à ses complimenteurs par des inclinations de tête et des sourires satisfaits. Ainsi triomphante, elle parvint à son prie-dieu, l'hidalgo à son flanc.
Or le prêtre, lisant son bréviaire près des habits sacerdotaux qu'il allait revêtir, attendait le premier toc de minuit pour entrer en office. L'heure sonna enfin à un timbre de bronze, sous une ogive de la chapelle; et l'aumonier ferma son bréviaire.
Alors, en même temps que la douzième heure achevait de tinter là-haut, sous les ténèbres de la voûte, un treizième coup ee fit entendre épouvantablement sur les linteaux de la porte fermée, "^out le monde se regarda. Un valet descendit pour ouvrir, et un personnage apparut.
Grand comme un Cid, blanc comme un vieillard, l'homme portait sur son corps roide l'habit sacré des archevêques de l'Espagne. Sa soutane était bleue, passementée et boutonnée de rouge. Il portait le rochet et le camail, avec une opulence de dentelle et de pourpre. Un camérier l'accompagnait. Il marcha vers l'autel en élevant sur son passage une main bénissante, chargée d'un diamant énorme.
La foule était charmée.
L 'aumônier, surpris à son tour par l'arrivée imprévue d'un prince de l'Eglise, se confondit en salutations devant le beau vieillard et déclina vers celui-ci l'honneur de célébrer l'office. L'archevêque accepta l'ofîre par un sourire et, les prières ante missani achevées, il gravit l'autel jusqu'aux habits sacrés, étalés devant le tabernacle. La vêture du prélat commença, avec le concours de l'aumonier. D'abord l'amict à blanche toile fut posé comme un casque
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tnir la vénérable tête du vieux ])rêtrej et puis glissa le long des épaules, et jusqu'aux reins où il fut attaché avec la grâce d'un justaucorps. Ensuite l'aube, aux rinceaux girovagues, aux mille pertuis, allongea la blancheur de la tête aux cheveux argentés, par la blancheur du corps entier recouvert de dentelles. L'étole bosselée d'or ; le manipule h torsades compactes; la chasuble crucigère où les agneaux d'argent dorment sur un missel, où les pélicans blancs étendent l'aile à la couvée et teignent leur duvet angélique du sang découlant de leur ])laie; eiifin tous les vêtements du imntife habillèrent l'étrange vieillard qui se dirigea, crosse en main, vers la place d'honneur des deux époux futurs.
Dona Juana avait baissé son voile.
On avait disposé devant les ])rie-dieu des fiancés une table où, sur un plat d'argent, deux anneaux d'or atten daient la bénédiction nuptiale. L'arohevcquo commença par celle-ci. Ensuite, il s'ai)pr()cha lentement des époux. Les gens d'office le précédaient, avec un bougeoir et une sainte Bible. Il ouvrit le livre au chapitre septième de l'épîtrc de Saint-Paul ad Romanos et il lut gravement, tandis que Juana courbait de plus en plus son front, les paroles suivantes:
— « La femme, qui est tombée sous la i)uis3ance du mari, est liée par la loi à son homme tant que celui-ci est vivant; mais s'il meurt, elle es r, dégagée de la loi cpi la liait. Si donc, durant la vi»; do son mari elle épouse un autre homme, elle sera appelée adultère... »
Dona Juana pâlissait.
La lecture achevée, le vieillard fit fermer le missel, et s'approchant plus près encore de Juana il prononça les mots suivants, en e'adressant au fiancé :
— « Homme, acceptes-tu pour ton épouse dona Juaua de Carmona, comtesse de San-Lugar ?
— € J'accepte I » répondit hautement l'hidalgo.
Le vieillard poursuivit. Mais ses paroles semblèrent portées, cette fois, par une haleine brûlante jusqu'à la fiancée, dontles fleurs blanches s'étiolaient sur son front, dont la tête s'inclinait pareille aux fleurs flétri es par l'haleine brûlante :
— € Et vous, senora Juana, née de Carmona, comtesse de San-Lugar par feu José de San-Lugar, acceptez-vous pour votre époux, cet homme ? »
Juana fit un effort désespéré dans son corset de satin blanc, pour répondre à l'archevêque. Mais sa voix resta dans sa gorge oppressée. Elle crispait dans ses doigts son mouchoir de Venise; elle pressait sa taille frêle entre ses bras bleuis; elle eût voulu pour le prix d'un manoir ne pas suspendre sa réponfee. Car l'hidalgo la regardait; la foule la regardait; l'évcque la regardait. Et sous la pesée des regards dont aucun n'était peut-être accusateur, Juana s'enfonça dans les plis de son voile.
L'archevêque l'avoisina encore de plus près et, d'une voix plus objurgatoire qu'à Ja première sommation, il répéta : — « Et vous, senora Juana née de Carmona, comtesse de San-Lugar par feu José de San-Lugar, acce^Dtez-vous pour votre é]20ux, cet homme ? »
Le pétillement des cierges sur l'autel répondit seul à la demande du pontife. Juana restait toujours enveloppée dans son voile de gaze, à travers lequel apparaissait un visage plus blanc que lui; et sur le visage contracté l'on voyait, comme reflétés par un miroir, ses tourments angoisseux. Or, l'hidalgo attendait la réponse. L'archevêque se pencha vers Juana, tellement que les lèvres du vieillard
froissèrent le voile de la femme et, pour la troisième fois^ d'une voix plus fiévreuse, il dit :
— «Et voua, senora Juana née de Carmona, comtesse de San-Lugar par feu José de San-Lugar, acceptez-vous pour votre époux, cet homme ?
Un seul bruit répondit encore à l'archevêque; ce fut celui du cœur de Juana battant sur ses chaînettes d'or. Comme un sphinx s'ennébule là-bas, très-loin, dans les nuages de poussière qui montent des déserts égyptiens, la pauvre femme s'enveloppait dans ses toilettes. Mais plus pâlie que ses dentelles, elle prenait, avec sa blanche tête humiliée, les airs compatissants de la Vierge aux-sept-Glaives. L'hidalgo impatient attendait toujours la réponse. Les assistants apitoyés par la vague intelligence d'un repentir tardif, allaient pardonner le refus du mariage à celle qui qui les avait conviés à ses noces. L'archevêque, toujours penché vers dona Juana couvrait avec les boucles blanches de ses cheveux d'argent, la tête effarée de la patiente. Enfin, du fond laiteux du voile où cette tête était roulée, deux diamants s'enflammèrent. Les deux yeux de Juana osaient enfin s'ouvjir. Ils fixèrent l'archevêque, comme deux yeux de moribonde. L'archevêque souriait. Après l'éclair des yeux, l'éclair des dents brilla comme dans la bouche entr'ouverte des gens qui vont s'évanouir L'évêque souriait encore . Et une voix sourde comme la voix du repentir, rare comme le râle de l'agonie, glissa entre les blanches dents de Juana; et la prière de la pauvre femme se traduisit par ces mots suppliants :
< Qui es-tu?... >
— « Je suis, dit tout bas l'archevêque, jusqu'à ton dernier jour ta bénédiction sempiternelle ! >
A ces mots, le vieillard disparut. Juana s'évanouit et ne
se réveilla^ le lendemain, que dans ce Ut de veuve où le comte José de San-Lugar était mort, un an auparavant.
Depuis ces trois scènes nocturnes jusqu'à l'époque de sa mort, dona Juana a visité une fois par jour la sépulture du comte. Pour évoquer la douce apparition, elle a usé ses genoux sur les dalles du mausolée et sur celles de la chapelle. Elle a tendu le mausolée des velours les plus fins . elle en a éclairé les quatre coins avec quatre immenses cratères posés sur quatre cippes, où brûlent nuit et jour, quatre panaches flamboyants.
Le comte José ne revient plus.
Mais, Juana a vieilli vite dans sa douleur, sans partager sa couche aux hidalgos d'Espagne. Sa chevelure brune a blanchi, dans un an. Et elle est morte, un jour qu'un beau seigneur encore jeune prit cette âme émigrante entre ses bras, et imprima sur le visage de cette trépassée le seul sourire qui l'a déridé — depuis l'époque des trois apparitions.
ÉPILOGUE
« — Entrez, mon Général I »
dit à l'illustre et silencieux hôte introduit le sénor Esteban qui poudrait d'or les dernières lignes de son beau manuscrit. Et avec cette indiscrétion vaniteuse qui n'est pas rare chez les bons écrivains, il reprit, tout en chiquenaudant le parchemin dont l'écriture sèche se dépouillait de la poudre dorée :
« Voici une histoire secrète que je raconterai toute fois à Madrid, lorsque j'aurai l'honneur d'y revoir votre charmant cadet . J'ai deviné ses aptitudes. Sa plume de romancero, moins défaillante que la mienne, racontera plus vigoureusement l'apparition d'un spectral hidalgo qui revenait de l'autre monde, ajDprendre la constance à son épouse, veuve par quelque crime ou par quelque accident.
Ecoutez-en l'histoire
— Hombre, dit le général Hugo en s'éveillant après cette lecture, savez-vous que le roi d'Espagne porte admirablement la moustache!... >
— « Caramba !... >
soupira le senor Esteban, désespéré de son médiocre romantisme, par la réplique de cet homme . Et il poussa sur son cahier le fermoir d'or à triple agrafe.
LIVRE PREMIER
OU L'OÎT ENTEÎ^D PEOLOGUER LES MONTAGNES
Le sept avril mil-huit-cent treize , le soleil se leva si brillamment sur l'Espagne qu'il charma à la même heure, Dieu qui l'avait allumé et s'assoyait au balcon bleu du ciel, et le général Léopold-Sigisbert Hugo qui sursautant dans une auberge de Pampelune ouvrait la fenêtre de sa chambre à coucher, baillait, allumait h son tour un fin papélito, et disait en regardant le ciel et Dieu :
— € C'est bien ! »
Ensuite le Général s'inclina sur la basse-cour de la posada, où les muletiers allaient et venaient parmi les piaffements des bêtes et les sonnailles des colliers. Il avisa, dans le tohu-bohu des diligences, celle qui portait l'inscription rutilante PAMPELUNA BAYONNE,
et siffla l'élégant correo dont l'attention était , pour l'instant, absorbée par sa rescille catalane et par ses espadriUes à cordons bleus, plutôt que par le picotin d'avoine après lequel brayaient ses mules.
Au sifflement du senor, le conducteur leva brusquement la tête, salua d'une main pour envoyer le buen dia, et de l'autre ouvrit une porte de la diligence construite sur un modèle de bahut, comme pour répondre au voyageur hidalgo:
— « Su quérido 1 >
Les trois minutes que le général s'accorda pour retrousserson casque-à-poils, engloutir les chamarrures du plastron dans un dolman, déguiser le dolman et le sabre dans un ample carric, et descendre, suffirent au muletier pour atteler ses quatre mules , s'installer sur son siège , allumer la cigarette, empoigner le paquet éblouissant des rênes, et attendre.
Finalement, l'illustrissime incognito apparut dans la basse-cour. La porte de la patache, restée grand'ouverte, permit à peine à l'homme immense de se fourrer, lui et ses draps, dans l'intérieur, non sans faire geindre les charnières mal huilées et menacer la porte elle-même de voler en éclats. Dans son empressement à s'emparer de la banquette, il s'assit tout de go. Mais un soupir de mécontentement partit d'autour de lui, lequel, sortant d'une poitrine humaine où notre Général venait de s'installer , fit remarquer à celui-ci qu'il ne voyagerait pas seul jusqu'à Saint- Sébastien . Un homme en efî'et se redressa sur la banquette qu'il occupait depuis la tête jusqu'aux pieds et, présentant à notre héros ses très humblesexcuses, il lui plaça devant les yeux, dans l'uniforme noir et le tricorne d'ordonnance^ — un carabinero.
Caramba I Mille fois caramba !
La nature se complaît aux antithèses. Elle plante les sapins sur les montagnes, et les chênes dans les vallons ; les anchois peuplent l'océan, et les saumons dévastent les rivières ; pour un agneau il faut dix-mille lieux de prés aux herbes fines, et pour dix-mille dromadaires à peine rencontre-t-on une verte oasis. La Laponie où les plus beaux hommes ont six pouces, confine à la Scandinavie où les plus rabougris ont six pieds. Les personnages des Niebelunguen n'en font-ils pas foi? Et, sans ouvrir les livres-saints des Runes ^ rien qu'à rester catholique comme un Espagnol et exact comme un Parisien, qu'affirme autre chose la bible des Hébreux quand elle mentionne Goliath à côté de David.
C'est pourquoi le général Hugo, qui s'était réservé de voyager en compagniejde Dieu, visible à son balcon, fut condamné à l'accointance d'un gendarme, son partenaire de banquette, qu'il se contenta de dédaigner d'un coup d'œil. Et, s'adressant au correo qui refermait la porte ;
< Le prochain relais ?
— Ernani, senor I
— A quelle heure ?
— A la noche I
— Hue ! donc. »
Mille, mille fois caramba!
Heureusement , au trot des mules tapageuses , les montagnes couraient sur l'horizon d'azur et côte à côte avec notre géant.
S'il VOUS est arrivé de voyager à travers les montagnes de la Biscaye, vous avez assurément prêté l'oreille au pittoresque dialogue qu'elles ont entretenu avec votre humeur poétique, tout le long de la route .
Et d'abord, l'aspect général de ce pays vous enchanta par le mélange des rochers nus et des vallées herbeuses, qui font de cette Espagne voisine de la mer un harmonieux amphithéâtre où la botanique pyrénéenne s'est assemblée en se superposant, depuis la graminée des serres chaudes jusqu'au rhododendron amant des neiges, qui ouvre ses yeux rouges de froid par-dessus les glaciers, devant le golfe de Gascogne.
Ensuite, sont venus les détails du paysage : le jeu électrique des lacs, vous attirant toujours plus avant, comme vers un million de diamants, de Jampes chaudes ; la chanson des cascades, égayant par mille tuyaux de blanches orgues le vent qui passe en musicien ; les ponts, les ports, les gorges, coupant deux paroisses comme deux nations étrangères où les coutumes sont diverses ; les troupeaux des mérinos bêlant et sonaillant sous l'œil bon des bergers ; un taureau égaré, se suspendant devant un gouffre qui l'arrête et où il beugle en écumant ; partout l'air bleu qu'on respire à plein nez, et quelquefois le passage des mules citadines derrière lesquelles accourent des paysans :
« Que veut-il, interrompit Hugo en indiquant au conducteur un Basque, qui s'efflanquait à les accompagner.
— Senor ! il dit qu'un fer tombe au pied de l'un de nos mulets , et qu'il faudrait le réparer.
— Tiens, la pécète pour sa peine.
— Adios my algo ! »
Cependant l'écume des ruisseaux, la brume des vallées, la poussière des chutes, sont accrochées aux flancs de la
montagne et, d'heure en heure, s'élèvent jusqu'aux pla teaux supérieurs où les attire le soleil. Chaque rocher a arboré son drapeau de dentelles, qui flotte et qui s'enlève. I>'ombre s'est en même temps abattue, au pied de chaque pin, à la base des môles. Les troupeaux, couchés dans la lumière, sont confondus avec la teinte grise des granits. Les bergers, rentrés dans les cabanes, se font rares. La chanson des ruisseaux s'est aussi apaisées, dans les gavesprofonds. C'est la chaleur. C'est midi. C'est l'entr'acte. <: Ohé ! sommes-nous loin encore ?
— Senor, Bétélu est passé.
— Va donc ! va donc ! »
Sous la coulée caniculaire, la diligencesemble elle-même, noyée dans le sommeil. N'étaientquelques quartiers de roc tombés en avalanche sur la route où la patache trébuche et se désosse, on croirait celle-ci morte, malgré l'attirail tout entier des quatre mules fainéantes qui ne tirent plus que comme des fantômes, à la poursuite de leurs ombres dont ils ne peuvent pas jouir. De quoi se désolant, ils se replongent dans le sommeil. Depuis belle heure, le correo a fait son deuil de la paresse de ses mules. La cigarette mi-fumée sur la lèvre, le sombrero avachi sur la réscille et sur le nez, il laisse aller les guides sur les crinières allanguies. Jusqu'aux clochettes des harnais qui conspirent silencieusement. Le gendarme ... ! Nous avons dit que nous ne parlerions pas du gendarme. Alors, le Général :
« Zorillal.. Estebanl.. GilPérezI.. oTaél ohél
— Senor?
— Haï donc !
— Si sen...or !
— Eh bien!
— S...ils...s..! »
Le général eut tort de s'opposer à la sieste commune; et regret lui prit de ses protestations quand il s'aperçut qu'à mesure qu'il criait plus fort après lecorreo, celui-ci s'assoupissait davantage. Il retomba sur ses paquets, vaincu, jurant, sacrant, envoyant à tous les diables, et les montagnes et leur poésieet, de douleur, à son tour s'assoupit.
Mais ce fut au réveil que le paysage reparut féerique. Comme la diligence ne s'était pas endormie à la fois tout entière, ce fut d'affilée qu'elle se réveilla. Les odeurs d'herbes exhalant des prairies , entrèrent d'abord dans les naseaux des mules et, d'instinct, les relancèrent vers la botte de foin qui séchait pour elles aux râteliers d'Ernani Ensuite, ce fut le tour du conducteur à redresser son buste grâce à l'allure nouvelle qui remettait en train et en gémissement tous les ressorts rouilles. D'une mule à l'autre, le fouet claqueur mena un vrai tapage de mitraille . Orsu, les dormeurs! Le gendarme releva la paupière... mais il nous est interdit de parler du gendarme. Orsu ! Orsu I Ce fut aussi son heure, au Général.
Oh! comme les prairies verdoyaient; comme bleuissaient, noircissaient les ravines où rechantaient les gaves ; comme les montagnes étaient blondes. Les nuages, courant par troupes sur la large ouverture, rougissaient dans le lointain comme un champ de bataille :
— « Senor! Voici, vers Ronce val, les chevaliers de Roland qui s'éveillent... »
Ce qui paraissait évident au coup d'œil de notre Général c'est que le tableau était magnifique en effet, mais l'appétit féroce auss.
— « Hélà ! arrivons-nous ? »
Le correo autant affamé que le Général, encore que de mineure corpulence, ne répondait plus que par des signes
de tête et, fouettant l'air mieux que les mules, il accompagnait de fllic 1 flac ! son psaume favori :
« J'élève mes yeux vers les montagnes ; (variante au texte de David), c'est là le nid de mes amours ;
« C'est tel que le parfum qui coula de la chevelure sur la barbe, sur la barbe dAaron ;
< Qui descendit sur les franges de sa basquine.
« C'est tel que la rosée de l'Hémon, qui descendit sur la montagne de Sion.
« C'est là que le Seigneur répand sa bénédiction, et concède la vie jusqu'au siècle des siècles. »
— « Peste! »
interrompit le Général, qui ne voyait encore poindre d'Ernani nulle part. Et, élevant le ton jusqu'au lyrisme du courrier, il l'interpella finalement en mesurant son impatience sur la longueur [de deux alexandrins restés célèbres,
« Quand aurez-vous fini de conter votre histoire ? ? Croyez-vous donc qu'on soit si bien, dans une armoire ? »
Mais le pétulant correo s'écriait déjà, en saluant, d'une salve brillante de coup de fouet, les premières maisons d'un village enfilé au trot des lestes mules :
— 4 Ernani ! messeigneurs. »
NINO PAEA YENTEEO
Ernani méritait d'être annoncé en maître, ainsi que s'en était chargé le correo. A peine les premières maisons étaient-elles apparues, que notre Général s'était déclaré à lui-même émerveillé de leur élégance, derrière la portière où s'allongeait son nez.
La plupart du village, resserré en gorge oblongue par la double escalade des montagnes qui, derrière lui, se rangeaient en deux lignes bleues et droites par-dessus les toitures, ne formait qu'une rue à vrai dire. Mais cette rue était bien la plus superbe caîle de Navarre. A chaque pas des mules en avant, quelque nouveau palais découvrait aux regards son vêtement d'opulentes dentelles, sculptées en astragales et en trèfles ; de sorte que ces deux cents façades gothiques avaient moins l'air de chefs-d'œuvre en pierre grise, que de seigneurs de l'ancien temps assis devant leurs portes, dans leurs jabots de flandre jaune et leur tunique à bruns brocarts . Pensez I Depuis que Ruy Juan d'Urbieta, natif et alcade d'Ernani, prit à Pavie par le collet notre beau roy François Premier
et le fit prisonnier fors l'honneur, il y a belle heure ; et les héritiers de ce noble hidalgo durent certes trouver assez bon nombre de ducats de France dans la caisse royale^ pour se bâtira chacun son castel. Monsieur d'Angonlème ne payait-il pas les maçons ?
Ce souvenir nonobstant, le Général ne trouva pas que ces hôtels en fassent moins remarquables. Mais à cette heure crépusculaire, après trois quarts d'une journée en excursion dans les montagnes de Biscaye, l'écriteau d'une « FUNDA Y POSADA » artistiquement agrémenté de quelque magnifique volatile, eût plutôt fait l'affaire de son monstrueux appétit qu'une exposition de façades gothiques, où iln'yavaitdéfinitivsmentde régal que pour l'œil. Tant est vrai ce dicton de France, qui ne concède pas d'oreille à un ventre aflamé; il a franchi les Pyrénées et parcourt la Navarre elle-même. Nous ne pourrons pas être plus chari tables qu'en ne retenant pas plus longtemps notre homme dans la rue.
Celle-ci d'ailleurs, encore que très longue à l'heure des repas, était, en réalité et à temps ordinaire, assez courte. C'était même le désespoir du correo, à chaque fois qu'il y passait . Lui, qui songeait dès Pampelune, que les donas ernaniennes seraient à leurs fenêtres, agiteraient leurs jalousies, peut-être leurs mouchoirs, peut-être aussi leurs cœurs, au passage inquiétant de l'intrigante malle -poste I.. Que porterait-elle, ce soir, de la province castillane? Serait-ce pour les ninas amoureuses le cartel parfumé d'un fiancé, officier chez le roi? Pour les dames inscrites par l'alcade dans le cahier des mariages, serait-ce l'avertissement précautionneux de quelque amant secret ? Les braves soldats de l'Espagne n'enverraient-ils pas aussi quelque embrassade chaleureuse aux tendres mères du foyer. Et
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de toutes ces anxiétés, le corrco était l'objet; de toutes ces passions, l'ambassadeur; de tous ces yeux, le but. Quoi d'étonnant qu'il se crût le galant de chacune de ces ninas, de ces donas, de ces mères! Aussi comme il fallait le voir, à quelques milles de la ville, relever ses cheveux, accommoder le sombrero sur la rescille, rajuster la basquine, friser en crocs soigneux le listel des moustaches et quand il enfilait au trot de ses mules sonores les premières maisons, ah! les coquins flic! flac! dont il enrichissait gaiement les seuils déjà bruyamment réveillés par les roues, las grelots, la ferraille. A. lui! les balcons, les fenêtres: Et vous croyez que son beau cœur ne tonne pas aussi fort que son fou )t?.. A lui ! les maris jaloux et trompés, contre une borne où la patache les accule : et vous vous imaginez qu'il ne triomphe pas?... A lui ! l'alcade lui-même et ses caiabiniersqui, bras croisés devant la porte d'une bevanda, regardent passer respectueusement sous la sauvegarde du royaume les épistolaires supercheries des don Juans, payées au Timbre de la Couronne, par trois méravedis. Et vous ne voulez pas que railleur, sur son siège aux pelisses de chèvre, il ne trône en roi plaisant devant cette civilisation désopilamment farceuse? Et vous ne voulez pas que la rue d'Ernani ne paraisse aussi courte au faquin qui la monte en sincère monarque, qu'elle fut longue à l'estomac de M. Sigisbert?
Mais les royaumes de ce monde sont mensurables, dit quelque part M. de Meaux. Celui du correo trouva sa borne à l'extrémité du village, dans la basse-cour d'une pittoresque venta, où il invita les voyageurs à descendre jusqu'au matin du lendemain.
A peine le courrier avait-il prononcé à haute voix, la traditionnelle légende des arrêts dans les hôtelleries
qu'un chœur mêlé de dindons, de canards, de pintades, lui répondait allègrement.
— « Parfait 1 »
s'écria à son tour le général Hugo, en faisant courir l'œil martial sur les enthousiastes volatiles. Mais^ comme es joies humaines ne vont jamais sinon accompagnées par quelque contrariété, il remarqua, au moment où il ouvrait sa portière de droite, que le gendarme... (dont nous ne devons pas parler, mais qui ne fit qu'un saut de la diligence à la venta), avait disparu par la portière de gauche en laissant celle-ci affreusement béante au courant d'air qui fit tousssr le Général. Toutefoiq, le courant d'air existant, l'honneur de préséance n'en persistait pas moins, et le Général décida,au risque d'uncatharre, qu'il descendrait majestueusement par la portière droite.
Cependant, dès les premiers pas qu'il fit dans la bassecour, pour s'acheminer vers la porte de la venta d'où s'échappait en fumée noire un parfum d'holocauste, notre homme s'enfonça les deux pieds dans une flaque d'eau jaunâtre et prouva aucorreo qui le regardait, que la majesté a peu de grâce à marcher sur la terre du pas commun des gens, et que les montagnes, si elles s'avisaient un jour de cheminer, trébucheraient dans la première mer venue comme les premières maladroites quelconques. Aussi le correo ne put s'empêcher de rire et d'interrompre la marche solennelle du Général, par ces mots :
— « Prenez garde, senor ; vous allez faire un trou dans l'eaul »
Mais lui, dédaigneux, quoique sincèrement ennuyé d'avoir crotté ses bottes :
— « L'entrée, s'il vous plaît?
— Devant vous, monseigneur ! »
Ne disons rien de la fumée graisseuse qui servait de vedette à la venta dont M. Sigisbert avait déjà franchi le seuil. L'eicuse en fut accordée parle Général lui-même, en faveur de l'oie qui rôtissait. Mais, quel silence! dans la cuisine noire qui servait également de salle de restaurant, à en juger par les deux tables des deux coins. La cheminée flambait claire, au milieu. Personne n'assistait donc à l'immolation de la victimes?
€ Obéi ventero?
— Ohél »
répondit une petite voix de nino qui, pour la circonstance, se faisait grosse apparemment.
Et la voix fut certes digne du personnage; quand le Général put voir ce personnage roulant sous une table, à la poursuite d'un vieux chat. C'était jomme une boule, (aimez- vous mieux un gros bouton de rose?) dont le devant s'appelle ventre, dont le derrière se nomme dos ! — par révérence, — et où nous reconnaissons la double adorable façade d'un petit môme de la troisième année, non sans sourire devant cette incongrue exhibition des membres, ni sans embrasser à pleine bouche ces rubicondes joues qui roulent.
Non pas que cette méchante bête fût très commode à surprendre, dans ses ébats acrobatiques. Vous pouvez être le vainqueur de l'Empecinado, allez! Aux yeux de nino vous ne sauriez valoir un chat. Eh! comme ils se regardent avec amour! Comme ils se comprennent avec charme! Les voici maintenant qui se pourléchent. Minet en a bientôt assez, et veut partir. Ah, bast! nino se suspend à la queue de minet et il faut, bon gré malgré, recommencer la prétentaine.
— « Ohé! ^
reprit le Général, comme pour supplier le nino de lui accorder finalement une entrevue. Cette fois, le nino leva la tête. Le chat en profita pour s'élancer sur la fenêtre voisine, la queue tombant sur le rebord par élégance ou par taquinerie, les yeux d'ailleurs toujours béatement fixés sur le nino.
— € Où est maman? » dit l'homme entre le rire.
Qu'est-ce qu'il lui voulait celui-là, avec maman. Est-ce que les affaires de maman le regardaient? Mais pour répondre cette leste réplique avec deux yeux suffisamment explicatifs par leur dédain, voilà qu'il perdait maintenant son chat. Nino grommelant se traîna d'abord sur ses genoux et sur ses mains jusqu'à la fenêtre^ où pendait la queue de minet à cinq pieds de hauteur. Il s'installa sur ses mollets à la manière turque, leva les mains, leva encore, agita agacement les doigts. Ah, bast! la queue n'était pas seulement effleurée au passage. Minet presque endormi ne daignait même plus regarder au danger ; il finissait par allonger une patte, la mouiller d'un coup de langue paresseuse, et se frotter lo nez devant nino qui perdit patience.
Pour se remettre sur ses jambes, le môme exposa de nouveau au grand jour cette seconde figure dessinée rudimentairement, et devant laquelle n'ont pas encore rougi les gens les plus bégueules. A ses inutiles efîbrts et à son grognement, le Général pensa que nino l'appelait à rescousse.
H se précipita.
Nino, se sentant pris par le drapeau blanc qu'il déployait sur toute la largeur de son rose parterre, cria soudain et, remis sur son séant malgré ses cris, il se mit à pleurer en présence du géant monstrueux qui l'embrassait pour se payer de son labeur.
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— « Nino! Ohé! Nino? »
Soudain, le Général, décrochant sa sabretache, présenta à Nino la garde en cuivre de la lame. L'effet du métal jaune et brillant fut magique. Nino arrêta tout à coup ses sanglots dans la bouche, ses larmes dans les yeux et, tout au spectacle, il regarda. Il voulut toucher aussi. Alors il fallut dégrafer entièrement le sabre, le déposer sur les genoux de nino qui gonflait sa face de bonheur . Mais quand le sabre menaça de tomber,le Général s'empressa de l'agrafer à sa ceinture. Alors ce fut bien autre affaire. Les larmes de nino qui s'étaient arrêtées dans les paupières, de recouler dru, et le gosier de se rouvrir et, aux cris de la vilaine bête, une porte de se démasquer enfin à un angle de la cuisine.
Cette porte noire, faisant communiquer la cuisine avec une pièce qu'éclairait un courtil, fut elle-même éclairée soudainement et laissa voir dans le plein jour de la chambre secrète, le sabre, le chapeau-claque, et la figure.... du gendarme !
Au même instant la porte se referma sur cette vision maudite. Et une jeune femme au type adorablement bas" que, arrivait, qui fit taire nino en même temps qu'elle saluait, rougissante et gracieuse, le Général stupéfié.
Quel était ce mystère?
OV TEOIS HOMMES NE FONT PAS A LA FOIS LE BONHEIJE D'UNE FEMME
Assurément, il fallut à notre Général bien moins de temps que nous n'allons en mettre ici, pour reconnaître la beauté grasse et alléchante de l'hôtesse. C'est l'éternelle et inévitable îaute du livre, qu'il ne puisse pas raconter les aventures delà vie aussi rapidement qu'elles se passent; et c'est pourquoi le romancier, dont l'œuvre d'un instant s'évolue en ptges interminables d'on ne peut plus variable format^ n'intéressera jamais que l'amateur patient des lettres mortes. Il est vrai aussi que les lettres seront tantôt vivantes, et qu'un mécanicien de Copenhague a découvert le Graphobiblion. C'est même à dater de ce jour que nous avons écrit, professé, ressassé, notre thèse favorite : De
l'agonie du roman contemporain. Mais jusqu'à temps qu'un admirable et euphonique cylindre parlera mieux que les académiciens en déroulant son éloquence sur des plaques sonores, brevetées^ garanties, le roman le plus riche en caractères esthétiques et en topiques descriptions ne soutiendra pas la comparaison avec l'aventure la plus rurale du plus banal don Juan ; lui, qui se raconte son histoire en même temps qu'il la met en action, sans avoir à mesurer le nez d'Elvire pour le trouver taquin, ni à prouver qu'elle posa pour le mollet chez des Rubens fameux avant qu'il s'en bottât lui-même tout à son aise.
Nous n'avons ouvert une inutile parenthèse, dans cette histoire, que pour prouver à nos lecteurs combien ils ont raison de préférer la place du galant Général dans la venta à celle de son mélancolique historien devant des pages torturées et moroses. Mais, sans entraver la marche de celles-ci par d'autres littéraires intermittences et supervacanéités, retournons avec quelque galanterie sous les feux ardents de la venta où l'oie rôtit et ceux non moins chaleureux de la grasse dona qui saluait le Général en s'inclinant, une main sur son cœur et cette parole dans sa bouche :
— « Caballero !.. »
comme si elle eût voulu dire intentionnellement :
— « Je suis votre servante! »
Le Général n'eut garde de paraître insensible à une appellation qui le comblait d'honneurs et de promesses.il caressa, non sans quelque magnificence de geste, le menton double de la dona, en même temps qu'il demandait à celle-ci si elle était la mère du nino dont il finit par la féliciter comme d'un chef-d'œuvre parfaitement créé.
Le compliment arrivait trop tard . Ou bien, la fraîche
main du caballero allongea trop longtemps son plaisir sur le menton grassouillet de la belle. Car tout à coup, du côté dé la cour et du côté du courtil en même temps, et avec un grand tapage de ferrures, les deux portes s'ouvrirent.
Et deux hommes entrèrent.
On était pris.
Elle rougit!
Il mordit sa mouitache!
Mais désinvolturément il avisa un escabeau et alla s'attabler pour jouir, bien assis, du changement à vue d'un tel décor sur une scène si nouvelle.
Mais avant de pénétrer sur cette n);.-8térieuse scène de l'auberge il est convenable que, par amour pour l'esthétique dont nous avons fait plus haut profession, et quoi qu'ait à en souffrir l'action déjà trop lente de cette histoire, il est convenable disona-nous, de présenter à nos lecteurs ces personnages si intempestivement survenus.
Et procédons par ordre .
DONA SOL
« A tout seigneur, foui honneur ! » dit-on aujourd'h ni . L'on disait autrefois: « Ah Jove prindpiuml » ou en d'autres termes: « Flace à Jupinl > ou plus vulgairement encore, et c'est la version que nous adopterons: « Messieurs et Mesdames, nous allons commencer parle commencement! » C'est d'abord du soleil que nous voulons parler.
Et c'est justice.
Ce sera raison aussi, quand nos lecteurs sauront que les deux personnages, qui avaient enseml)le ouvert deux portes opposées, s'étaient en même tempsécriés dans la salle de l'auberge, où notre Général caressait le menton de la belle:
— « Dona Sol I >
Sol! Soleil! Dona Sol! Dame Soleil! En vérité, c'était bien le nom qu'il fallait donner à cette chose. Car, autant ce nom est chaud, rutilant ample, superbe ; autant cette chose étaii superbe^ ample, rutilante, chaude, N'iniurions
pas davantage, du nom de chose, cette personne magnifique à qui reviennent ces qualifications et maintes autres. Mais incarnons plutôt dans la même unité d'essence ces deux principes de primordiale beauté auxquels le hasard prêta le même nom harmonieux.
Sol! Sol! Dieu-Solëil! Dame-Soleil! Lui pour le ciel. Elle pour la terre. L'amour pour royaume à tous deux. Il apparaît, dès la genèse glaciale des mondes lorsque ceux-ci, cristallisés de froid, demeuraient suspendus à la voûte brumeuse des cieux comme de gigantesques tuyaux d'orgue. Or voici que, d'un coin de cette nuit lointaine, inorientée, anormale, jaillit finalement une étincelle de lumière. L'étincelle se fixe, s'élargit, s'arrondit, surplombe l'horizon , s'élève dans l'espace , dégrade les ténèbres, déchire les brouillards, apparaît tout à coup à la cime des mondes dans la splendeur d'un lampadaire. Les ombres charriées sur d'énormes nuages s'élancent en tous sens, pour raconter la merveille aux quatre bouts de la création. Les eaux, surprises au milieu des mystères où elles s'accouplaient monstrueusement avec le limon des plaines et le granit des monts, se reculent derrière la ligne des rivages avec une rumeur prolongée de fauves poursuivis. Les stalactites cristallines se dégèlent à la voûte du ciel, pleurent sur la terre nouvelle où germe la verdure, chantent sur l'orgue des sources supérieures la naissance des fleuves, coulent à travers les montagnes jusqu'aux premières tiges virginales des oliviers reconnaissants. Hosannah I c'est le chœur des chênes sur les montagnes ; c'est le chant varié du même invariable amour. 0 soleil ! l'orgue des mondes te le scande, depuis ton premier baiser sur les seins
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réchauffés et féconds. O soleil ! 0 amant ! 0 monarque 1 prête l'oreille à l'incessante épithalame que la nature te psalmodie sur le bord de sa couche, jusqu'à ce que vieillard, tu tombes sous l'espace et que la cristallisation reprenne au cœur les mondes refroidis.
Sol I Sol I Lui pour le ciel. Elle pour la terre. Quand celle-ci eut mûri dans l'espace des sphères, blonde et ronde à l'instar des grenades, le soleil y prépara le jardin où quelqu'un allait naître, après six époques de longs travaux. Le jour et ia nuit étaient faits. Les astres fleurissaient dans le ciel. Les fleurs illuminaient la terre. Les animaux peuplaient les champs. Les oiseaux bâtissaient dans les arbres. Le premier homme errait sans but et, par fatigue, dormait sous un platane. Ce fut alors que le soleil se consulta luimême et que, ne trouvant pas raison d'existence à son œuvre, du plus blond et du plus pur rayon de son foyer il façonna le premier corps de la première femme. Or, le soir où il eût terminé son chef-d'œuvre, il s'éloigna mélancoliquement au fond de l'horizon. Car il ne lui restait plus qu'à éclairer les sphères ; et la nouvelle terre avait trouvé son vrai soleil. L'homme se réveillait. Un concert large et cadencé chantait, en mesure., à son oreille. Les oiseaux s'inclinaient sur leurs nids. Les montagnes écoutaient immobiles, dans le bleu des lointains. La mer applaudissait. Et c'était une autre forme d'homme , plus délicate de silhouette et plus blonde de chair, qui conduisait le chœur des choses en cheminant parmi les lys :
« De quel pays viens-tu étrange visiteuse, lui jdisait-il en 1» pressant sur son sein . Je croyais être le monarque d'ici , mais c'était toi la véritable souveraine. Autour de toi l'universahté se groupe. Tu diminues la longueur accablante des heures. Tu rapproches les tristes
distances d'alentour. Tu amoindris les mystères troublants de l'au-delà. Auprès de toi, la vie est douce. Les fleura suaves ne valent pas le parfum de ton corps. Es-tu fleur, charmante passagère? Le soleil enflammé ne mord pas sur mss chairs, comme tes chairs brûlant les miennes. 0 femme ! es-tu le soleil de cette terre ? Vous êtes mon soleil et vous êtes ma terre. Je ne veux pas d'autre astre que vos yeux, d'autres cieux que votre pâle front, d'autre nuit que votre épaisse chevelure. Vous bornerez ma patrie au contour de vos épaules élégantes; vos deux seins y seront les montagnes, à l'ombre desquelles je dormirai mes nuits. Nous aurons aussi notre forêt sacrée où nous accomplirons les Mystères, ô ma patrie ! ô mon soleil ! ô femme ! . . . »
Ces réflexions ne furent peut-être pas intégralement celles de M. Sigisbert, en présence de dona Sol. Mais pourquoi bannirions-nous l'ordre de ces pages et, puisque notre sujet nous amenait à parler éloquemment de la Femme à propos d'une femme, devions-nous laisser passer, sans en tirer parti, l'occasion d'employer le beau style au très-humble service du beau sexe. Il nous a semblé qu'une parade littéraire ne pût occuper place plus noble et plus chevaleresque.
Ce n'est pas que dona Sol n'eût pu être prise pour autre chose qu'un soleil. Mais son nom la dévouait à cet honneur, depuis le jour de son baptême.
La vérité l'eût peinte brune plutôt que blonde, noire plutôt que brune, de cette carnation enfumée dontMurillo brouille dans les étables sombres ses pensives madones.
Avec un brin de poésie, elle pouvait exhaler autour d'elle, en fille d'Eve, les antiques parfums de l'Eden. Mais,
en réalité, elle sentait la graisse. Et cette odeur nous paraîtra convenable, si nous nous rappelons qu'elle écumait probablement le pot quand elle fut, d'après nos conjectures, chatouillée sous les bras par le gendarme... Nous avons dit que nous ne parlerions pas du gendarme. Nous avons ajouté qu'elle était grosse. Entendons, grasse.
Et c'était tout.
Et c'était saffiisant pour que notre Général, à l'instant amoureux comme un bouc, dévorât du regard la maritorne sans accuser d'adultère son intention galante, puisqu'il ignorait quels liens unissaient à l'appétissante Basque : l'Homme à la porte droite qui était problématiquement le ventero, et l'Homme à la porte gauche qui était, à coup sûr, le gendarme... Nous avons dit qu'il ne fallait pas parler du gendaime.
Au demeurant, le Général, ne s'en inquiétant guère, ne se désaisissait i)as de dona Sol au risque de nous tenir nous-mêmes trop Lngtemps contemplateurs d'un pot-aufeu dont nous ne saurions retirer que le plaisir plastique du croquis pittoresque. Pour lui, c'était tout autre chose ; et nous l'avons maintefois entendu dire, pour justifier ses goûts et sa patience de gourmet, que des marmites les moins neuves et les plus lentes à cuire, l'on extrayait la meilleure soupe.
Enfin, il abaissa le cil et regarda de travers l'Homme k la porte droite.
Imitons-le.
GOMEZ
— « Dona Sol! »
s'était écrié l'Homme à la porte droite. Et comme notre méthode narrative nous impose la description paralysée des Types, non moins minutieusement que l'analyse psychologique et évolutionnelle des Actes, nous avons fixé notre deuxième personnage dans la situation instantanée où il prononça les deux mots ci-dessus.
Quel était cet homme ?
La pièce la plus apparente de l'étrange personnage (puisqu'elle le dissimulait totalement), c'était un tablier de cuisine. Blanc de naissance et noir d'usage, ce tablier ne méritait à proprement parler son nom qu'en raison de sa ^orme. Celle-ci, retenue aux épaules par un cou débordant de graisse où surnageait en guise de vaste tête yne éponge sanguine, tombait jusqu'aux espadrilles bouffies du bonhomme et masquait sur la longueur d'un petit mètre une phénoménale panse qui^ dévorant les cuisses, ne laissait plus aux jambes à travers le jour du tablier que deux mollets ballants.
Tel fut le croquis d'ensemble, dont le Général cherchait à deviner le nom de son baptême, sans recourir aux registres de la paroisse.
En effet, il est un nom que nous devrions porter de préférence à celui dont nos parrains nous affublèrent. C'est celui que nous exhibons inscrit en façade, sur nos figures respectives. Mais, par un caprice de la nature dont nous avons dénoncé plus haut les prodigieuses facéties, il n'est pas rare que les figures et leurs appellations ne se jouent, à l'insu l'une de l'autre, une perpétuelle farce de carnaval. Ainsi tel s'appelle Camus qui, marchant derrière son grand nez du pas des funérailles, ne sait en quelle sépulture déposer l'excédent de celui-ci. Tel autre portera insolemment devant lui le nom pompeux de Fénélon, qui reçoit la pluie par ses narines sitôt qu'il regarde les anges jouer de la trompette. Et nous prenons le nez pour un premier exemple, parce que nous sommes du sentiment d'Horace qui préférait à un nez dépravé une figure de cannibale. Mais où nous conduiraient les exemples, du pas où déjà nous rencontrons les cannibales? Quant au nom dont M. Sigisbert agrémenta les charmes gastriques du bonhomme, ce fut celui de l'avantageux Sancho Pança, Nous ne tarderons pas à apprendre que, jusqu'à la preuve du contraire, l'Homme à la porte droite était l'hôtelier en personne, qu'il s'appelait don Gomez, et comment il justifia chevaleresquement son titre.
Mais suivons l'œil inquisiteur de M. Sigisbert qui ne peut plus soutenir l'œil fulminant du ventero. Et, sans chercher encore les raisons d'une haine si prompte, de la part d'un restaurateur dont on n'avait pourtant pas mangé l'oie qui rôtit, détournons-nous avec le Général, vers l'Homme à la porte sinistre.
HEEKAKE
— « Dona Sol ! » avait été aussi l'exclamation soudaine de l'Homme à la porte sinistre. Mais ici, une difficulté majeure se présente.
Par égard pour la préséance militaire et congruement prétentieuse, nous nous sommes interdit, sur.ces pages où rayonne le nom illustrissime d'un Général, de prononcer vulgairement le terme de gendarme. Or, voici que cette banale appellation recouvre comme d'un ridicule habit la personne la plus charmante, la plus souriante, la plus radieuse, la plus aimable, lapins adorable, par conséquent la plus louable dont homme au monde soit loti. En un mot, notre gendarme est un gendarme amoureux. A ce titre, pourrions-nous maintenir les rigueurs de la discipline contre le plus gentil minois des carabiniers qu'Amour eût jamais enrôlé, parmi les troupiers de Cythère.
Ainsi, quoi qu'en pense l'Etat-major, si vous voulez, nous parlerons du gendarme.
Dire d'abord comment il s'appelait^ serait une chose
impossible à moins que, d'après notre règle précitée sur les antonomasteSj nous affirmions à son bel air qu'il se nommait Phébus. En telle incertitude, et parce qu'il n'est pas de Sosie sur la terre qui ne méritât sa signature personnelle, nous désignerons notre carabinier par le nom du village où nous le rencontrons. Mais comme Ernani ne saurait être, malgré ses hoiries d'hidalgos, raisonnablement pris pour un gendarme de l'allure da nôtre, nous superadditerons d'une lettre le nom de celui-ci.
Hernani était donc un bel homme, malgré son dolman brun d'alguazil et son tricorne à plume de bedeau en faction devant la cathédrale de Burgos. Sa tête, rondement coupée à la catalane, soutenait bien la plus inaliénable fierté qui caractérise communément les bustes espagnols . Mais cette majesté d'alcade sans junta était mise au point de la plus douce familiarité, par le léger trait des moustaches qui n'étaient pas du tout farouches.
L'Amour coifîé par Mars : telle était l'idée que se faisait du beau carabinier le pensif Général, en fronçant ses cils épaiê sur les broussailles de sa barbe.
Quant à la pensée de dona Sol, elle devait être moins déplorable^ à en juger par ses yeux vifs d'amour qui, n'osant plus soutenir ceux du fulgurant Hernani, s'abaissèrent doucement vers Nino.
Qu'est-ce à dire ? L'amant de dona Sol était donc Hernani ? Et le ventero ne servirait ici que de fantoche, malgré les aptit udes de sa grasse personne à passer plus raisonnablement pour un rhomboèdre? Et notre Général, n'en déplaise à ses états de service, ne serait plus qu'un chandelier ? le chandelier que décrivait si railleusement et finissait par tenir M. Clavroche, son collègue?
Hernani aimait !
Hernani était aimé!...
Concevez- vousl 'abîme de bonheur que dissimulent ces deux termes ?
Hernani aimait !...
Un gentilhomme entre dans le soleil de sa vingtième année. Tout chante autour de lui.^ la fortune, l'avenir, la saison, les brises, les rafales, les parcs, les demoiselles. Il n'écoute premièrement que la chanson vague, inharmonieuse, saccadée de son cœur. Bientôt il languira de s'écouter seulj sans réponse. Alora^ il ira chercher l'écho de sa romance aux balcons où s'accoudent les comtessines pâles' aux ateliers où les ingénues se questionnent. Des unes, il acceptera avec l'enthousiasme du vierge amour les soi. rées, les landaus, les voyages, les mélodies du lac, la dot de douze métairies, la main. Aux autres il prendra leur vertu, la même nuit où elles défloreront la sienne ; il leur promettra le blason paternel, et leur accordera tout au plus sa chambre à faire et ses tapis à battre ; quelquefois, il sera généreux jusqu'à meubler de sa poche un boudoir dont l'entretien suspect regardera désormais mademoiselle. Et ce jeune homme ardent qui chantait tout à l'heure, des balcons aux ouvroirs, est ce nouvel homme froid et vide qui regarde aujourd'hui aussi sceptiquement, dans les yeux chastes et nuls la comtesse son épouse, que dans les aimantes et vaines prunelles de Laurence.
Que Robert Lovelace est inférieur à Figaro !
Dans une ville de la très vieille Andalousie, où les coutumes des ancêtres ont maintenu intact le cérémonial des grands villages, un jouvenceau du premier poil épaule élégamment la devanture délabrée du peluchèro, son patron.
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Il a aussi vingt ans. Mais sa jeunesse et son rasoir sont toute sa fortune. Qu'importe, s'il leur doit cette physionomie insouciante à laquelle s'ajoute la rêverie d'amour, pour encadrer dans la réscille de Figaro la plus aimable figure de Séville. Aimable figure, et aimée en effet. Mais comment escalader la fenêtre d'où Rosine minaude avec Almaviva? Comment arriver jusqu'à Suzanne, la soubrette. Etyoici les romances qui montent à l'assaut, les pr emières. Et voici les œillades qui lancent le dernier coup de feu , La beauté sans calcul de Figaro a séduit la beauté sans apprêt de la rieuse camériste. La simple vérité a rapproché deux types d'adorable candeur. L'espièglerie sans mensonge n'a plus qu'à réunir les deux amants, sous la lévite encombrante du vieux don Bartholo et derrière le sombrero de Basile. Malgré l'amour et pour l'amour, Figaro a conservé son rasoir, et son Suzanne blanc tablier. C'est pourquoi le monde les enviera, mais ne saura les imiter.
Entre Hernani et Figaro existait certes une différence, puisqu'un rasoir n'eut jamais les dimensions d'un sabre. Il est vrai que l'un habitait l'Andalousie, et l'autre la Navarre. Mais, à part ces nuances de détail, Hernani et Figaro étaient bien deux frères les plus aimables de l'Espagne.
Resterait à savoir si Suzanne eut sa sœur.
Et Hernani était aimé.'...
Dans une arrière-échoppe de bottier, où le jour galeux des terrains vagues s'introduit par les vitres crasseuses et les châssis de papier jaune, une pucelle de la première règle peigne sa chevelure devant un tesson du mh'oir paternel. Les cheveux, blonds paiement, sont dignes d'une
hauptstadte Scandinave. La beauté blanche du visage rivalise avec le froid éclat de l'impératrice de Stockolm. Les hanches fastueuses mais discrètes annonèent dee merveilles. Le corps, haut sans longueur et plein sans boursouflures^ promet une Vénus au prince Medicis qui attend chez le bottier le ravaudage d'un soulier décousu par le hasard, et glisse entre les seins ouverts de la fillette un billet de rendez-vous écrit sur le dos résistant du savetier. A quelques jours de là^ l'échoppe affiche l'écriteau, à louer. Cependant, sur la porte cochère d'un hôtel louche mais magnifique, un laquais en livrée décroche la pencarte «emblable. Si vous pénétrez dans les appartements capitonnés de soie et de moquette, vous trouverez la fille blonde dans- un fauteuil où se dessine un commencement de blason avec deux initiales sorties de l'urne aventureuse et, en vous extasiant devant sa rose brodée à Malines, vous jurerez qu'elle fut commandée pour elle-même. Vous rencontrerez tantôt sa chaise bleue, devant les hôtels les mieux couronnés de la ville. Tantôt elle ira chez le roi, aussi spirituelle que la reine-mére, plus élégante qu'elle. Elle aura jusqu'à quatre-vingts ans, pour subjuguer les plus hauts, enflammer les plus froids, retenir dans son boudoir de vieille fille la fleur de la jeunesse et de la courtoisie. Si vous êtes aussi gentilhomme que M. de Condé, vous ferez à la vieillarde aventurière, en pleine rue Royale et en pleine aprèi-midi, l'honneur d'arrêter votre carrosse à l'écu de France devant son carrosse aux initiales fortuites, et de descendre jusqu'à la portière de celle-ci pour vous informer d'une santé précieuse. Si vous n'êtes que le fils bâtard du comte de Villarceau, ignorant qu'elle soit votre mère vous l'inviterez, à la sortie de l'Opéra, à un petit souper du Plat d'Etain où vous lui
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servirez d'un coup de pistolet, votre cervelle. Car cette femme, aux yeux de perle et au cœur plus glacial que ses colliers, n'a que faire de votre amour, après votre or. Et si votre compagnie finit par l'énerver, à vous comme aux dix-mille qui ont pleuré de désespoir sur ses genoux et sont morts de douleur à ses pieds, elle vous répondra en nattant ses cheveux restés blonds^ malgré l'âge, — que c'est Ninon qu'elle s'appelle.
Au bord d'un sombre parc de l'antique Gascogne où les platanes et les ormes ont supplanté les fleurs, un château se fait jour entre les branches noires. C'est la nuit. La lune éclaire. Une demoiselle blanche regarde la lune et la .nuit par sa fenêtre ouverte . Le vieux baron, qui est son père et dont elle fut le dernier-né avant la mort de sa mère jnconnue, dort dans la chambre des armures à côté d'une bible où la famille a fait sa prière du soir. Ses sœurs, mariées à des gentilshommes du voisinage, dorment près des berceaux nouveaux. Elle seule est vierge, et pense. Un livre, aux pages fatiguées par la lecture ardente, reste ouvert sous la lampe baissée. Elle est seule. Elle est vierge. Elle pense. Concevez-vous la pensée d'une vierge solitaire, lorsque vous êtes corrompu? Elle pense, et elle pleure. Des vers coulent avec ses larmes. La nuit pâlit. Le jour revient... La contrée apprend un soir que le vieux baron est seul au château, en compagnie de ses armures et de sa liante, et que sa fille folle habite à Paris une mansarde du Quartier latin. Elle n'est pas longtemps restée seule, près de son réséda. Un jeune homme la regardait., à la mansarde d'en face. Elle le laissa faire. Il s'enhardit, alluma deux chandelles qu'il posa aux deux bouts d'une chaise, et écrivit
au milieu, sur une belle feuille de papier, en grosses lettres, la confession de son amour. Derrière ses jumelles de théâtre, l'autre lut, comprit, accepta, et l'on passa la rue. Depuis ce jour, la grisette toute à son étudiant a cent fois porté son châle au mont-de-piété, chanté les plus gais couplets pour remplacer le dîner retardataire et la bûche d'hiver, dicté la partie sentimentale de la thèse en licence pour sortir plus tôt au soleil, délicieusement pliée dans un rideau de mousseline qui permet à la robe engagée d'attendre et au couple noceur de dévorer une friture de Seine, chez un marchand du Bas-Meudon. L'année prochaine, l'étudiant sera reçu docteur, et descendra au pays se marier grassement avec une riche cousine de sa pauvre maîtresse. Elle, trompée par son premier amour et honteuse de sa première faute, raclera un chandelier verdegrisé qu'elle avalera en souriant ; ou bien, incapable d'affronter la Gascogne qui attend inutilement son retour, elle ira demander de l'ouvrage aux dames de la rue Saint-Denis où un poète littérateur et bon finira par la rencontrer et consoler sou veuvage. Cependant, le docteur marié montera faire voir Paris à sa nouvelle épouse. D'adresses en adresses, il saura où habite son ancienne grisette. Elle-même apprendra par un billet de rendez-vous que son amant a pris pour femme sa cousine Bette. Elle regardera sa pauvreté, la maudira peut être ; mais, se consolant par un baiser de son poètereau, soyez sûr qu'elle laissera le méde_ cin Homais â la cousine Bette, et ne repassera pas les pouls. Car cette fille-là, voyez-vous, a fait d'un vice sa vertu. Elle a. préféré l'amour au château de son père. Elle mourra malheureuse, dans une mansarde froide ; mais elle y aura aimé, à sa gui^e, et son dernier seuplr sera encore une chanson. Tout le Quartier l'aura surnommée Bernerette.
Mais aucun de ces présents bélîtres, en s'apitoyant par le souvenir et dans un confortable cabinet sur l'ancienne pauvreté de Bergerette, n'a l'idée de croire que cette fille fut pauvre par son goût, et aima mieux se dire la maîtresse adorée d'un fils de famille que son indifférente femme.
« Oui 1 ajouterez-vous, mais Bernerette et le merle blanc sont deux oiseaux fort rares.
— D'accord. Et pensez vous que pour être rare, Bernerette en paraisse moins heWe ? »
— Cependant, poursuivrez-vous, qu'ont Bernerette et L'ona Sol à s'accoupler ici si disparatement ?
— Si disparatement ? D'abord, lecteur, cet adverbe est très vieux ; et puis, tant pis pour vous si vous ne voyez pas comment Suzanne l'andalouse, et la parisienne Bernerette, furent les sœurs germaines de dona Sol . »
La cbose qui reste acquise à notre narration, pour la continuation de laquelle les documents feront défaut, c'est qu'Hernani regardait dona Sol. Il eût été assurément désirable de faire sur ce regard des suppositions moins interminables et de savoir en définitive quel était le galant de Dona Sol. Ou le ventero? ou Hernani? Mais oubliezvous donc que nous voyageons dans les Pyrénées espagnoles depuis le commencement de cette histoire, et qu'avec des mulets pareils aux nôtres l'on ne va pas à travers les montagnes aussi vite que sur les boulevards?
C'est pourtant vrai que, malgré monts, et vaux, et nino, et ventero, et carabinero, nous somme? bel et bien arrivé? à l'auberge de l'OlE QUI ROTIT.
HOMBRE
— € Hombre I »
allait s'aventurer jusqu'à dire le carabinero au général. Déjà même, avant que d'entrouvrir la bouche, il esquissait d'un tour de bras jusqu'à hauteur d'oreille, le salut militaire prescrit par les statuts de France et de Navarre envers tout chef hiérarchique — fût-il par vous surpris,
chauffant les pieds de votre femme, — lorsque
. . . nécessité ou anangkê nœud gordien ou
Caucase et monts Ourals dit
Thucydide .
Hombre !
Hombre, en espagnol. En français, homme. Abyme 1 .
Homme, d'une part Ombre, de l'autre.
Hombre ! Hombre !
le latin dit : Ombra ! . . . .
Omots! 0 vents! (1).
(1) Ici, nous devons regretter la perte irréparable des manuscrits qui donnaient suite au mémoire d'Hcrnani, et que les rats ont dévorés. Les Hugolâtres prendront le deuil. Mais c'est la critique qui l'échappera belle, — elle qui, dès la première édition de cette plaisante Légende, s'est armée de pavés pour chasser une mouche!
La Lci^cuie Hugolieiine.
La Mansaric de \ iclor Huj^'O-
(.Ml, Rue du Drafon.)
Edition ■ /'.tu
DE LA MANSARDE AU PANTHÉON
Quand, par celle fin de mai 1885, on porta sa dépouille funèbre sous la voûte triomphale de TArc de l'Etoile et sous Timmense crêpe flottant sur le cercueil dominant, de là-haut, la giando ville en deuil de son poète et la grande foule, acccurue là pour la mémorable veillée qui rappellerait en majesté les plus solennelles de l'Histoire des hommes ; on put môme se demander si les demi-dieux de la Fable en eurent de pareilles, aux temps d'Hercule expirant dans la brûlante tunique du Centaure •jaloux, sur les hauteurs du mont Œta, ou d'Orphée mourant déchiré par les Bacchantes vengeresses, aux bords do l'implacable Achéron. A voir le grand aïeul dormant son dernier sommeil de patriarche de la lyre française, dans cette sorte de berceau de la gloire que silhouettait son cercueil flottant, sous l'arche épique de la légende napoléonienne, comme une barque sous un pont qui reliait à l'infini du ciel, nù scintillaient les innombrables étoi-
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les, le liiii tl'-' In lerre où l'iniKJiiibmble luule oridoyaiL comme lin fleuve ; à la lueur des torches qui brillaient aux niiatre angles (le l'Arc géanl, dans les nialas des Dragons à ciie\al et d.ins les lampadaires ardenls de la iuniineuse A\i'nue, un en! cru que TEpupée même des siècles héroïques se ressusciUiil tluns Sia légende et prenail forme dans notre Histoire ]KJur assister à la deinière veille d'un descendant d'Hornèrs (imI s'en allait rejoindre son ancêtre dans l'immortalité, ainsi élevé jusqu'aux astres par celte foule en larmes à qui il avait fait chauler. Mil.' tn's, pour d'autres hércs de la gloire française :
Et comme ferait une mère, La voix d'un peuple entier les berce en leurs lornbcaux.
Ce fui un spectacle de force et de grandeur bien capable de laii-e naître, de ce poète mort, d'autres, poètes enooire. J'arrivais, pour ma part, de Rome où ma jeunesse studieuse s'était passée dans la compagnie de Virgile et de Dante. Malgré ces grands maîtres d'études aux influences décisives, je ne crois pas en pouvoir opposer de plus fortes, dans l'art des contrastes impressionnants jusqu'au sublime de l'invention, que celles de cet incomparable génie de la trouvaille qui avait composé jusqu'au scénario d'e ses fimérailles. Ne vîmes-nous pas descendre son cercueil de cet Arc Iriiimphal ei son cadavre prendre le dernier corbillard des pauvres pour une dernière promenade à travers les rues de Paris oxr la France entière l'escorta, jusqu'aux caveaux du Panthéon ? Cet homme, ainsi déifié, se contenterait-il de dormir dans sa gloire ?
Il paraît que non. Même en sa dernière demeure, il y a encore quelque chose à faire pour apaiser la mémoire de Hugo, mécontent de tout, même de la mort. On nous apprend que le corps moisit dans son cercueil, et que cela ne doit pas être. AI. Gustave Simon, exécuteur testamentaire, se sentant pris, pour son seigneur, des vertus balsamiques d'un autre Joseph d'Arimalhie, met en demeure le Pilate, gouverneur de la République actuelle, qui fait si peu pour que les vivants ne meurent et rien pour que les morts ne revivent, d'ave ir à ordonner la translation immédiate du Maître dans un autre tombeau. L'affaire va jusqu'à la sommation et les huissiers, nouveaux croquemorts d'une
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auire manifestalion hiigolieune doiii la population parisienne est menacée à bref délai, ont déjà opéré une saisie-arrèt sur Je corps et fixé le convciement, du Panthéon au Père-Lachaise, à la date du présent. \xv« anniversaire de la inoit de ^'iclo^ Hugo.
Dcbem nr mnrii
Nos nos Iraq uc
Cette réclame de la loque humaine, au chamiei- de la gluiie, rappelle assez ironiquement ces vers d'Horace qui, plus résigné que Hugo, vouait jusqu'aux œuvres des poètes prétendus immortels à l'inéluctable falaliié du néant. Mais dans ce Panthéon qui, avant d'être un banal ossuaire où l'immortalité menace aussi de faire grève, fut un temple pieux où la fragile humanité pouvait élever vers la Divinité compatissante ses prières et ses espérances, j'aime mieux me rappeler les parcles plus consolantes pour toute âme chrétienne qui a le droit, comme Hugo et mieux que lui, de se croire nnmortelle sur la parole de Celui en qui elle a foi et à qui elle dit sa certitude d'une autre vie, avec ces admii^ibles paroles de la Préface des Morts : Tuis enim fide- Hbus, Domine, vila mutatur, non tollUur et, dhsoluta terrestris hnius habitationis domo, œlerna in cœlis habilalio comparatur. En attendant ce Panthéon supérieur cfi tous les élus sont aussi des poèteis et auront des hymnes à chanter, plus belles peut-être en leur simplicité, que les plus fameuses du Formulaire complaisant des vaines gloires de ce monde, essayons d'apaiser l'cmbre plaintive par quelques souvenirs qui lui rendront plus habitable ce temple déshonoré où sa Grandeur humiliée s,e heurte à des cendres fatales et à scn propre cercue'l. déjà vermoulu.
Il n'était pas si difficile, notre Maître, quand, jeune étudiant de la vingtième année, et préparant son entrée incertaine à l'Ecole Polytechnique, Victor Hugn vint inscrire son nom chez le concierge d'une modeste demeure de la rue du Dragon, qui y porte aujcurd'hui le n" 30.. C'était une maison de simples artisans. En rêvant, les yeux levés vers le ciel bleu où il allait cher-
chei- alors ses pi-emières rimes dur et celle ode à Louis X\ 11 qui vaudrait à « l'eulaat sublime » l'éloge de Cliùteaubriand, et le prix des Jeux ]-"loraux, il avait remarqué une originale mansarde éperonnaut à Aide sur celte rue et s'y coiffant en échanguette, comme duns une l(jur pitiuresque de quelque fantastique castel. Pour ce ronanlique du premiei- poil, cette mansarde apparaissait déjà comme un donjon prédestiné de manoir poétique où s'accouderail sans déchoir, entre deux pots de réséda, la muse à papillotes de ses ajnours moyennùgeux et où son pcète servant, dont la tète était pleine des ballades prêtes à eii sortir pour danser la folle sarabande de leurs strophes amantes de la grève et des gnomes, n'avait aussi qu'à prendre cette mansarde de quatre mètres carrés pour la plus jolie cage de poésie où le plus miiifique oiseau allait commencer à chanter. Le siècle ne s'arrèlait-il pas, déjà sous la fenêtre peur écouter l'enfant promis du miracle verbeux, le ménestrel attendu de la révulution des lettres renaissantes. Notre (Jringùire le loua sur-le-champ, pour quelques écus qui trébuchaient dans sa maigre escarcelle et pour ne la quitter que deux ans plus tard, quand il alla, de là, dans un jardin des l"'euillanUnes, chercher son Armide nouvelle qui devint, en jXpie Kournier, sa femme la plus dévouée et sa muse la plus fidèle.
Il y a deux ans à peine, quand la Société des Hugophiles voulut marquer par une plaque de marbre la porte de ce premier reposoir de scn dieu, je la devançai de quelques jours par une visite à celte aimable mansarde, .l'y grimpai par une espèce d'échelle à poulailler qui n'avait pas dû changer depuis le temps où Hugo y apporta allègrement la richesse légère de ses rimes, après avoir laissé à des bourgeois plus alourdis du vil métal le troisième étage où s'arrêtait l'escalier plus viable. La petite porte de la pièce restait ouverte, sur le petit carré qui la précédait ; et je n'eus qu'à frapper par discrétion pour entrer dans cet humble réduit que l'établi d'un tailleur occupait à moitié, un lit de fer et deux chaises de paille remplissant tout le reste. L'homme aussi avaient changé et, n'étaient les deux petits pots de fleurs simples riant encore à la fenêtre, je n'aurais rien trouvé ici de ce qui fut le premier palais du poète des Odes et Ballades. Je n'en demandai pas moins, en m'infroduisant :
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— Monsieur Viclor Hugo, s. v. p. ?
— Qui demandez- vous ? répondit la voix d'un petit liomnie maigre, dont le masque rigide nannonrait rien d'aimable.
Je dus expliquer posément l'objet de ma visite au tailleui' qui, en dehors de scn métier de stoppeur et de rapiéceur, n'entendait pas plaisanlerie. Il entendit moins encore le nom du locataire qui l'avait précédé et dont je dus prononcer le ncm intelligiblement et par deux fois.
— Victor Hugo ? Quéqu'y fésait d'son métier ?
— Des vers !
— Des vers ? J 'connais qu'ceux qu'je répare.
Et ce fut toute la tradition pcétique que je recueillis dans la mansarde où le jeune maître de vingt ans avait écrit ses premiers poèmes. Pour renouveler l'air alourdi qu'on respirait avec peine dans cette étroite cellule, je fis trois pas vers la fenêtre que j'entr'ouvris, autant que le permetlait la table du tailleur installée contre un des deux volets. Le Paris fantastique des toitures que, pour des aventures encore inimaginables, le Diable Boiteux eût aimé voir de là, se développait à l'infini des cheminées fumantes, vers l'horizon lointain. Aies yeux s'arrêtèrent de préférence au dôme du Panthéon que, de cette minuscule fenêtre, Victor Hugo dut regarder souvent. C'était si haut et si tentant pour cet aigle en son aire si restreinte, où il se sentait po-usser des ailes assez grandes pour atteindre à son heure vers ces hauteurs de l'immortalité promise à son suprême et irrémédiable ennui, — l'ennui de la mort d'où l'on ne revient pas et du tombeau dent on voudrait changer ; ce tombeau de la gloire fûtil ce même Panthéon dont le poète malheureux a dit, pour d'autres : ' 1
C'est pour ces morts dont l'ombre est ici bienvenue Que le haut Panthéon élève, dans la nue. Au milieu de Paris, la ville aux mille tours, La reine de nos Tyrs et de nos Babylones,
Cette couronne de colonnes Que le soleil levant redore tous les jours.
Quand je quittai cette fenêtre de la mansarde de Victor Hugo où je venais de méditer un instant sur la misère des hurnni-
nés grandeurs, je ne m'aperçus qu'en reprenant Ja porte que celle-ci était resiée ouverte. Huit jours après, quand je revins avec les Ilugoplules devant le n° 30 de la rue du Dragon, pour y poser la plaque qu'on y lit aujourd'hui, j'eus la douleur d'apprendrd que le petit tailleur de là-haut rtail mort. Le courant d'air l'avait peut-être tué. Et je continuai a méditer sur la fatalité des choses de ce monde, où le mauvais sort veut «pie taid de petits' soient sacrifiés à des grands. Si encore', la vie du petit tailleur de la rue du Dragon avait pu servir à ressusciter, une heure, le grand mort qui s'ennuie sous les froides dalles du Panthéon, les Pauvres gens auraient retrouvé, avec ce banal et navrant fait-divers, la plume du maître qu'il y faudrait, pour en écrire encore un chef-d"teuvre.
Le génie est-il autre chose qu'une pléthore du cerveau doid les facultés sont développées au détriment des qualités du cœur ? Les oies ont la capacité de grossir leur foie jusqu'à l'épuisement de toute leur .substance et à Tobstruciicn totale de la cavité thoracique par la masse anormale de ce vésicule gastrique ; mais, après avoir traîné, quelques mois durant, un fardeau disproportionné qu'elles ne peuvent plus longtemps porter, elles meurent ; à l'inverse de ces phénomènes de cérébralité, qui n'ont d'humain que le nom et dont les qualités de l'esprit, en abscrbant toutes celles du cœur, accordent de plus longues années à ces prodiges d'égoïsme qui ne sauraient vivre que pour eux.
— Il est temps que je désencombre mon siècle ! dit pour sa dernière parole, Victor Hugo qui l'avait vécu presque en entier.
Et elle fut longue, la voie triomphale du maître. Sans avcir à la suivre, de la Mansarde où nous avons découvert le poète naissant, au Panthéon où il a remplacé les grands Ancêtres dont le premier inhumé, Mirabeau et son associé Voltaire, furent depuis jetés à l'égoût ; sans les plaindi'e de l'Insolent vis-à-vis que Zola fait, scus la môme voùle, au maître des Romantiques dont celui des Naturalistes fut, la plume à la main, le violent détracteur ; nous laisserons ce mort à son ennui de ne pas vivre encore et nous irons demander à une maison plus pleine do ce
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qui ne meurt pas, des souvenirs moins funèbres par où Victor Hugo peut se survivre encoi'c. Xi us n'avons que rembarras du choix, dans ce pèlerinage posthume, tant (m a posé de plaques commémoratives sur les diverses maisons de Paris où le maître habila. Rue de Clichy nous i-etrouverions tous les souvenirs de la Commune et de la 3"= République qui ramena de Texil cette victime volontaire de Napoléon III dèt-lui et à qui la France — l'ingrate 1 — n'cffrit pas le irùne laissé vide ])ar le vaincu des Châtiments. Au n° 41 de la Rue de la Tour d'Auvergne, le concierge Lagoutte, — ce doyen des concierges parisiens mort, d'ailleurs, depuis deux ans, — ne nous raconlera.it plus ccmmeni. il faisait office de maître-d'hôtel aux jours de grands dîners de son historique locataire qui, entre tous les plats servis, en avait un favori auquel il réservait le plus bourgeois appétit de son estomac parnassien.
— Lequel ? demandiez-vous à ce maître ^■alcl■e du cordon bleu et de l'autre.
— Un seul, répondait-il, dont raffolait M. ^'ictor Hugo : le cainard aux navets!
Quand une fringale d'hugolatrie vous reprendra, dirigez-vous de préférence vers la Place des A'osges, — anciennement Place Royale, — dont les frontons renaissants portent un H, depuis le l'oi Henri qui les inaugura. Cette lettre initiale et prophétique dut plaire à cet autre roi des poètes, qui la prit vraisemblablement pour la première leltre de son nom attendu par les âges, pour donner enlln une raison d'être à ces bûtisses. Entrez da.ns cette Place et suivez-la, sur votre drcite, jusqu'à l'angle formé par l'intersection des arceaux surbaissés qui donnent, avec la symétrie bariolée des pierres blanches et des tuiles rouges, un caractère si espagnol à ces maisons uniformément construites, :\ue l'auteur cVHcrnani dut naturellement en louer une, vers 1830. pour y abriter les lau-riers de sa première victoire romantique.
Dans un de ces quatre brns coins, est le n" 10 et la porte en reste ouverte au public, rlh-upie jour, depuis ((ue la ville de Paris y fait flotter l'enseigne municipale et f[ue l'inépuisable géné- «'osité .de M. Paul Meurice en a fait un sanctuaire de poésie, sous le nom de Musée Victor Hugo. Dès les premières marches du large escalier de bois, tout vous parle du Maître. T.eiS murs en
sont couverts des gravures et des estampes que les seules œuvres de \iclor Hugo inspirèrent. Voici, au ncmbre des meilleures, rilomme qui liit de M. Rochegrcsse, et le Petit Paul de M. Geoffroy. Les dessinateurs de la première heure y semblent mieux inspirés que ceux de la dernière, soit que rinfluence rcimantique eût été plus maîtresse des poitrines qui la respiraient comme l'air, soit que le souffle inspirateur se soit refroidi en s'éloignant de son foyer. Voici l'anecdote que Chifflart avec ses fantastiques Truands escaladant, tels que des Encelades, les tonrs de Notre-Dame sous une double avalanche de soufre enflammé. Et voici l'épique Brion, avec un Phébus digne de son buste 'dont une main se campe à la rapière, tandis que l'autre frise un listel de mcustache amoureuse de l'aventure. Le Gringoirc qui rime à côté, accuse bien le même f. riginal crayon, avec sa pose dégingandée de poète loqueteux, miteux et marmiteux, s'abritant sous un pilastre de pont dont il a fait sa cape de gueux ; il tient dans une main, toujours roulé et inédit encore, son manuscrit, avec, pour tout trésor à la ceinture, sa vide escarcelle sans sol vaillant ni trébuchante marsupie. Mais à toutes ces compositions pleines d'images supercoquentieuses et vides d'idées, pnilosophiques, on préfère sans peine, (encore du génial et trop ignoré Chifflart), un symbolisme de la Conscience dont on ne peut cublier l'œil pour la profondeur et la puissance de son regard obsédant, et une synthèse des Travailleurs de la Mer représentés par la seule tête de Gilliath émergeant des flots sombres avec des yeux si profondément tristes, qu'on peut bien accorder à ce maître le mérite d'avoir aussi virtuosement révélé la Conscience et la Mer, d'un trait de son crayon inconnu, que son inspirateur l'a fait d'un jet de sa plume célèbre. Pourquoi ce même Chifflart serait-il 'si inférieur en peinture, dans, les tableaux que nous en trouveroins conservés dans quelques coins des salles qu'il nous reste à visiter sommairement ?
Celle du premier étage où nous pénétrons en quittant l'escaher tapissé de gravures, est le salon de famille. On en a fait le musée proprement dit des tableaux où, par une délicatesse digne de son grand cœur et de scn inépuisable bourse, M. Paul Meurice a fait interpréter les principales œuvres de son ami le romancier et le poète, par les premiers peintres de notre temps.
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Voici, par ordre de cimaise, la Fantine abandonnée des Misérables où M. Carrière a employé, sans y user trop de pinceau ni d'iîuile, la simple et peut-être trop uniforme monotonie de son art bien énigmalique. \'oici le Satyre de la Légende des Siècles où M. Fantin-Latour a résumé aussi l'cnduleuse ordonnance de sa maîtrise si antique et si moderne, à la fois. Et voici le Victor Hugo magistral du sobre M. Léon Donnât : une main s'enfonce lout bourgeoisement, dans le gilet ouvert, et l'autre main appuie la tête de l'Olympien qui se tait comme celui du Mont Ida, tandis que le bras de cette main repose sur une table et sur un livre où on lit, pour tout titre : Homère. Voici, de M. Devambez, le Jean Vallean en Cour d'assises. Voici, de M. Rcll, la Veillée funèbre sous l'Arc de Triomphe ; de M. Willette, un Gavroche ; de AI. Grasset, une scène de la Légende des Siècles (Eviradnus; et, de M. Rochegrosse, une autre scène empruntée aux Burgraves. Faut-il citer la Mort de Baudin par M. Jean-Paul Laurens, qui a fait mieux ; et le César de Bazan de M. Roybet, qui a fait plus mal ? Et voici enfin la Esmeralda de M. Luc-Olivier Merson qui est tout un poème de grâce et de pitié, et la Première d'Hernani de M. Albert Besnard qui est, avec Théophile Gautier apostrcphant du haut de son justaucorps rouge le Tout-Paris de 1830, le plus curieux feuilleton théâtral ou la plus précieuse chronique de cette soirée historique, dit-on. Mais à toutes ces œuvres qui ont l'audace de rappeler, en cette salle, la valeur des artistes qui les exécutèrent d'après les oeuvres du maître dont la bibliothèque attenante est pleine, deux marbres aux prétentions olympiennes imposent une sévère leçon. C'est, d'abord, le buste de Victor Hugo par David d'Angers qui justifie peut-être, par la grandeur de son style classique, sa prétention d'avoir donné à un homme les proporticns d'un dieu. C'est ensuite le marbre tourmenté de M. Rodin d'où ne se dégage peutêtre pas sa prétention de vouloir apparaître un dieu, sous les grimaces d'un homme si mal en peint. Tel qu'il est ici et lu, lui toujours, lui partout. Vicier Hugo n'apparaît pas moins le seul maître de la maison qui, à l'inverse des autres maîtres que la bienséance oblige à s'effacer chez eux, impose à fous sa pléthorique perscnnalité et dit, comme un nouveau Neptune de la gloire humaine, n ces autres petits Erlo do l'art français qui ont osé
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jeter leur souffle d'iiarmonie dans ce concert d'apothéose en chambre, Place des Vosges, où nul piano même ne fut admis :
Tantane vos gcncris tenuit fiducia vesirl ? Jam cœluin terramque, meo sine numine, venti, Miscere et iantas audetis tollorc moles ? Quos ego !
Sur celte apostrophe classique de ^"irgile, que Cambrouac a traduite en langue si française sur le plateau de Walerlcn, nou^^ n'avons plus qu'à quitter cette maison où le dieu prétend régner seul et sans aide. Qu'y verrions-nous encore pour constater, à chaque objet petit ou grand, la tuméfiante exaltation d'un homme à qui le reste de ses semblables n'a servi que de conglomérat négligeable, bon tout au plus à être sacrifié à cette gloire ? S'il jette sur cette table de milieu les plumes et les encriers d'un Lamartine, d'un Alexandre Dumas et d'une George Sand, ce n'est que pour mettre plus en relief le don supérieur qu'il fait à lui-même de son propre encrier de deux sous et de sa plume d'oie, avec cette humble dédicace due à sa grosse et éclaboussante écriture : « Je n'ai point cherché cet encrier, le hasard Va mis sous ma main, et je m'en suis servi pendant plusieurs mois ; puisqu'on me le demande pour une bonne œuvre, -je le donne volontiers ». Du tact au tact, George Sand sans plus de façon, dit . « Je le trouve si laid que je vous le donne » ; et Alexandre Dumas, en envoyant son porte-plume d'écolier et son encrier de deux sous aussi, qui porte la marque Encre double de Périnc Gugol. ajoute, pour l'histoire que ce- romancier malmena plus durement, au service des autres qu'au sien : « Je certifie que ceci est rencrier avec lequel j'ai écrit mes quinze ou vingt derniers volumes ». Plus avisé dans son hommage qu'il n'osa pourtant pas refuser à Victor Hugo, Lamartine se contenta d'écrire à son rival dont il ne fut pas inférieur, en lui envoyant un encrier rouge, sinqîle et d'aussi bon goût que la dédicace qui l'accompagnait : « Encrier olferi au maître de la plume ». Et autre chose encore que Hugo dans ses portraits à tous âges, dans ses dessins de toute fantaisie, dans ses caricatures de Icute spiritualité, la bonne comme la niauvaise, (car Hugo se caricafairait quand
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on ne le portraiturait pas), n'espérez pas le rencontrer ici. Les seuls portraits de peinture valable sont ceux que Louis Boulanger a peints,, de Mme Victor Hugo et de Lécpoldine Hugo sa Pille; et ces deux toiles maîtresses, d'un artiste qui ne fut pas toujours aussi bien inspiré, sont confinées sous les solives du dernier étage avec la collection des Victor Hugo en pipes, en tabatières, en poivrières, en salières, en moutardiers et en bouteilles de toutes les couleurs et pour tous les élixirs. Seul, le Hugo qui nous leste dans l'œil et dont l'obsédante image nous pouisuit dans la rue, après avoir quitté ce nmsée d'orgueil où noUs retournons encore la tête pour lire sur la porte l'inscription dédicatoire que les Hugcphiles doivent à ce temple d'un homme dont ils ont fait leur dieu, HUGOLATRI.E SACRUM ; c'est, dis-je, une gravure le représentant en tunique blanche, l'auréole divine au front, dans une main les foudres olympid'nnes et^ dans l'autre, à la place de la lyre sacrée des poètes amis de la simple harmonie, le complexe et /significatif Triangle des prétendus Architectes du nouvel univers. Pourquoi le railleur Horace n'a -t-il pas appris au pontifical Hugo plus de respect de la divinité dont les représailles sont, parfois, si ircniquement cruelles contre des hommes qui ne la suppriment que pour en essayer la succession vaine et ridicule ?
Dis quoi te minorem geris,
Imper as
Et \'oilà qu'auj(jurd'hui leur Hugo, ainsi divinisé, éprouve l'ennui de la tombe dans ce Pantliéon désaffecté où sa dépouillo mortelle se décompose et pourrit, comme les autres, sous le dôme de glO'ire qu'il avait pourtaait choisi à son cadavre, comme pouî- [e faire entrer par là dans riumiortalité que, depuis lT9o, l;; France rcconnaissanic veut bien promettre à ses grands honuiif.s. C'est le vœu publiquement exprimé par i\I. Gustave Simon, dans son discours anniversaire de la mort de si 11 dieu, qu'il soil exlnim(' de ces sombres et nauséabonds caveaux et que, transporté en plein ciel de Paris, sous les omlnages plus cléments du Père- Lachaise, le poète y vienne entendre encore la voix des hommes et le chant des oiseaux. Et cette inutile supplique du tombeau, s"o- 'Ifva.nt sous cps froides v( nies ou rien de chrétien et de oonso-
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lant n'est resté, — si ce n'est la croix du faite que n'a pas encore remplacé plus symboliquement la lyre des poètes ou le triangle des... architectes, — nous rappelait aussi ces suffrages pieux que les hommes avaient pu, un temps, élever dans celte église pour leurs chers trépassés jusqu'à la compatissante Divinité et au Juge .souverain de toute créature qui ne naît, \nie fois, que l>our mourir ou pour renaître en une immortalité autrement auguste et redoutable. Sur ces dépouilles humaines, dont la grandeur proclamait quelquefois le génie concordant du Créateur et de sa créature, — et cette grandeur partant du néant de l'homme pour aboutir à l'infini de Dieu semblait harmoniser les deux extrémités les plus déconcertantes sur le plan ainsi unifié de la création, — les orgues de la nef jetaient majestueusement une dernière ondulation de leur linceul sonore, sur la couche glacée où ces morts bien-aimés n'avaient phis qu'à dorniir en paix, dans leurs caveaux silencieux, leur étemel sommeil. Aujourd'hui, au Panthécn, les orgues catholiques se taisent ; mais les caveaux so remplissent de voix protestataires. Hugo n'est pas ccntent d'être mort : il veut revivre. Hugo n'est pas satisfait de sa tombe ; il en veut changer. Hugo en a assez du Panthéon, avec Zola pour léte-à-lèle ; il veut du Père-Lachaise, avec du soleil plein le ciel et des oiseaux pleins les arbres.
.\h ! le grand pocle et le pauvre homme !...
Post-Sci'ipdiiii. — Pondant que ces inqircssions s'écrivaient sur Victor Htigo au Panthâon, le P^ris-Journul ])ubhait les vsuivantes sous la signature de Paul Faure. En toute impartialité nous les reproduisons ici. pour que le lecteur choisisse celles des notes posthumes qui lui sembleront les plus dignes de la mémoire du grand poète.
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décoHveii rénurme dùme, une sorte de fascinatiuu me farce pendant quelques iiislanls à le regarder longuement ; je ne puis m'enqjècher de peaiser que c'est à ce point précis que sent enterres quelques-uns des plus grands hommes de France. Aossi nV'[ait-ce pas sans un battement de cœur que je me disais que je pourrais, quand je voudrais, passer quelques instants aux endroits du sol où sont les cendres qui lurent \'oUaire, Rouaseau, Hugo.
.le nie décidai, un après-midi d'il n'y a pas longtemps. Tout le long du chemin, je cherchais à deviner les aspects, les ornements qu'en avait bien pu donner à de tels tombeaux. Plus j'approchais du temple, plus grande était mon impatience de «savoir si les allégoriques splendeurs que ma ferveur imaginait a,uraieut une ressemblance avec celles de la réalité. Cette place du Panthéon dispose à l'émotion. Quelques rares piétons la traversent, de temps à autre. Elle a l'aspect d'une place de province ; un jardin planté de cyprès n'ast pas plus silencieux. Sous les vingt-deux colonnes qui portent sur leurs chapiteaux le fronton cù est gravé l'inscription fameuse : Aux grands hommes, la Pairie reconnaissanle, je faisais une pause ; puis m'étant découvert, j'entrai. J'aperçus, à droite et à gauche, dans des sortes de chapelles, aux endroits du temple où luisaient des marbres, et où la lumière pénétrait avec le plus de force, de larges fresques dont quelques.-unes, je le savais, étaient célèbres. C'est là, pensaije, que sont les mausolées. J'avisai un gardien à tunique bruissantede médailles. Il me désigna, tout au fond, un petit groupe de gens qui parlaient entre eux, et qu'avait l'air de surveiller an autre gardien. (( Ils attendent, me dit-il, l'heure à laquelle on visite les tombeaux. Vous n'avez qu'à vous joindre à eux. »
Les ayant atteints, j'eus Tétonnement de voir que les hommes avaient leur chapeau sm- la tête. Ils étaient une dizaine ; autant de femmes. Tous causaient. La demie de deux heures ayant sonné, le gardien fit un geste et nous nous mîmes en marche à sa suite. Aux premiers pas, j'eus un autre étonnement. Nous tournions le dos aux fresques, aux marbres luisants ; nous tournions le dos à la lumière ; nous nous engagions; dans un escalier qui descendait dans du froid et dans du noir. Il y eut une halte à un palier, cù le gardien prit un bougeoir qu'il alluma.
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puis la descente continua. Nous nous arrêtâmes enfin à un lieu ]ii(il»;il>lenient long et probablement lai'ge, où le silence d'iait étoufluiil et les léiièbres absolues. Lu llaHnne de la bougie n'en mordait qu'un petit cercle ; la voix vibrait dune façon sin'stre ; j'eus l'impression d'être dans- une galerie de mine.
— Ici, clama le gardien, sont inhumés les citoyens qui ont bien mérité de la I^atrie ; nous allons visiter leurs tombeaux.
Je voyais vaguement les groupes, mais je les entendais nettement, et ceci fut une autre surprise. C'étaient des rires étouffés et surtout de ces petits cris que l'on entend le Mardi Gras, quand les passants pronienèrent sur la nuque des femmes les barbes d'une plume de paon. Le gardien, ayant brandi son bougeoir, nous invita à le suivre. Quelques pas ; l'iionnue arrêta sa chandelle devant une sorte de cube de pierre duquel sortait une main de marbre ou de bronze, puis déclara en frappant sur le cube :
— Ici repose Jean-Jacques Rousseau, philosophe français, né en 1712, mort en 1778.
Ah ! Jean-Jacques dans cette obscurité de tunnel ! Quelle niélancclie de penser que, sous cette pierre massive, plus massive d'avoir sur elle le couvercle de la nuit, était couché celui qui aima si passionnément la nature ! Quelle dérision ! C'était sans doute un ironiste, ce sculpteur qui dessina ce tombeau. Par cette main qui s'allonge hors la pierre pesante, il voulut probablement expi'imer l'efforf désespéré de Jean-Jacques Rousseau pour échapper à l'oppression de cette cave. Le gardien ayant promené sa bougie sous la main symbolique, nous nous remimes en marche. En passant, il frappa sm^ d'autres pierres et prononça d'autres noms : « Ici est le tombeau de Voltaire. Là sont enterrés Bougainville, Larmes, Marceau, La Tour d'Auvergne ». Ces noms, qui sont à eux seuls des titres de chapitres glorieux, entraiieint dans le silence, s'y éteignaient. L'inattention étant générale et les conversations ayant recommencé, l'aimable cicérone ne crut pas devoir insister davantage. Quelques pas à tâtons, les mains en avant, pour éviter les obstacles possibles, et nous arrivâmes h un lieu voûté. La bougie s'était arrêtée. Ici se trouvait, sans doute, quelque tombeau fameux, car le bonhomme attendait visiblement, pour commencer, que tout son auditoire fût
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là. Certains s'élaiil éparpillé.s, il duL lancer mi appel el brandir sa bougie. Enfin, loul le niuude élant présent, il parla :
— Ici, on observe un curieux phénomène d'acoustique. \ous pouvez vous en rendre compte par vous-mêmes. Une personne n'a qu'à causer tout bas à un des angles formés par les murs, une autre à coller l'oreille à uii des angles opposés, et vous pourrez connu uniquer.
It y eut une immédiate course vers les ajigles magiques. Un monsieur à boutonnière lleurie était arrivé bon premier, mais la galanterie française veillait en lui ; il céda sa place à une dame et, ayant pris l'autre angle, qui était déjà uccupé, mais qu'on lui abandonna l'expérience commença : (( AUo 1 AUo ! » Et, à voix basse, il entama le refrain de notre chant national : Viens poupoule ! Cela dura un moment. Le gartiien riait, charmé ; mais la bougie baissait, il fallut partir. La course recommença, avec son bruit de pas et les petits éclats de rire des dames. Autant que je pus voir, nous étions maintenant devant des espèces de cellules. Nous entrâmes dans l'une d'elles. Elle était étroite et pas très longue. D'un jour de souHrancc pratiqué très haut, au ras du sol de la rue, venait une lueur blême, pire que l'obscurité. D'énormes barreaux de fer protégeaient la vitre ; une toile d'araignée pareille à un papier de soie, la couvrait presque toute. La cellule était nue. A gauche, sur une pierre banale, était posé je ne sais quoi qui ressemblait à un bouquet flétri, et duquel pendait une étoffe d'un gris qui était l'effacement de couleurs qui avaient été, sans doute, du vert et du rouge. Tout le monde étant là, le gardien tapota la pierre ei déclara :
— Ici se trouve Victor Hugo, poète français, né à Besançon en 1802, mort à Paris en 1885.
Et il ajouta :
— Vous pouvez voir sur son tombeau la lyre que lui offrit, à ses obsèques, la ville de Paris.
— Victor Hugo ? dit un homme. Tiens ! Mon patron habite Avenue Victor Hugo. » l-e gardien et son troupeau s'éloignèrent, pour voir le tombeau de Soufflot. Je restai seul.
Quand, des collines qui entourent Paris, j'appuyais longuement mon regard sur le Panthéon, je me répétais surtout que, ^aous sa coupole, était le cercueil de Hugo. Je m'étais imaginé
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([ue ce toiiibetiu était couvert d'or et de soleil. Maintenant je pouvais le toucher ; c'était une pierre nue, siu" laquelle traînait une lyre flétrie. J'avais vu sous des vitiùnes ornées, comme d&s ohùsses, d'humbles objets dont il s'était servi ; j'avais vu ses tables de travail protégées par des grilles, comme des autels ; et l'endroit où il était, lui, où étaient ses mains, son front, ses yeux, était un réduit misérable, sur lequel pesait l'énorme silence de l'éternité. Celui qui, un jour, sous sa fenêtre, avait entendu l'acclamation de l'univers ; celui que tout un peuple avait poilé sous l'Arc de Triomphe, n'entendait plus maintenant, dans cette nuit de soupirail, que le tupotenienl d'une main indifférente et les propos de passants qui ne savaient même pas qu'être devant Lui, c'est être devant l'Océan ! En haut, les marbres, les hautes voûtes, la lumière ; et, parmi ces marbres, sous ces hautes yoùtes, sous cette lumière, rien. En bas, l'obscurité, des voûtes basses ; et, dans cette obscurité, sous ces voûtes basses, les dépouilles d'une vingtaine d'hoaiimes, dont quelques-uns furent des plus grands de l'humanité.
... Un bruit de pas, des conversations joyeuses. Le troupeau repassait. Je dus quitter la cellule où travaillait l'araignée et où était emmuré, pour les siècles des siècles, l'homme immense. Dehors, je relus l'inscription fameuse : .lux grands hommes, la Patrie reconnaissanic.
Paris, 26 juin 1910.
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