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— Bonjour, Monsieur Deshouzeaux ! 11 n'y a rien pour papa, ce matin ?
— Non, M'sieu Glary, rien pour M. Gaélin ; sans ça. J'aurais monté son courrier comme à l'ordinaire.
— Ah ! il va être bien ennuyé ; il attendait un paquet de l'imprimerie...
— Ce sera peut-être pour la seconde distribution ; s'il y a quelque chose, je le monterai tout de suite.
— Vous entrerez un petit moment, dites ? J'ai découpé beaucoup de soldats, hier soir, vous m'apprendrez à faire la guerre.
— Vous les avez collés sur des pieds en bois ?
— Non ; j'ai seulement plié la bande de carton pour les faire tenir.
— Ils se jetteront par terre tous les coups, vos soldats, mon général !
« Je ne peux pas quitter la loge, ma femme vient de sortir ; apportez-les-moi donc ; ça me connaît. Je vais préparer les planchettes.
(( J'en ai assez collé, autrefois, pour les petits de mon colonel, qui était alors capitaine. »
— Je vais demander la permission à papa. Oh I il voudra bien ; il veut toujours bien me laisser venir chez vous.
(( A tout à l'heure, Monsieur Deshouzeaux, je descendrai aussitôt que j'aurai fait ma page d'écriture et appris ma leçon d'histoire, si vous n'êtes pas monté avant. »
Clary allongea ses petits doigts, et ils échangèrent une poignée de main, gravement, comme deux amis.
Amis ! Le vieux chasseur d'Afrique et le bambin l'étaient tôt devenus !
Durant bien des années, Martial Deshouzeaux s'était, de son plein gré, en surcroît de son service, constitué bonne d'enfants, chez le capitaine peu fortuné et père de six garçons, dont il était alors l'ordonnance ; ce même capitaine, aujourd'hui colonel, qui, devenu, par héritage, propriétaire d'une maison de rapport située en ce lointain quartier des Batignolles, avait donné ses invalides à son vieux serviteur, en le bombardant concierge et gérant de sa maison, avec des appointements magnifiques.
Lorsque M. Gaélin était venu visiter le petit
appartement du quatrième étage, sur la cour, qu'il avait arrêté le jour même, Clary l'accompagnait.
L'enfant avait rappelé à Martial les a petits » de son ancien chef et, dès cette première entrevue, rien qu'avec un sourire et un bonjour cordial, lui avait gagné le cœur.
Il ne manquait cependant pas d'enfants dans la maison : on en comptait plusieurs à chaque étage ; mais ils ne ressemblaient point à Clary 1
Clary avait les jolis yeux brun clair et les cheveux châtains, naturellement bouclés, du plus jeune fils du colonel Deroc. Il avait son sourire tout à fait, ce sourire que les yeux soulignent et qui met au coin de la paupière un petit faisceau de plis vite effacés.
Il était, comme le préféré du vieux soldat, un peu pâlot.
— Un gringalet, quoi I bien que joliment campé sur ses mollets de coq 1
Et le bon Martial avait été sur le point de l'appeler (( M'sieu André », tant, de prime abord, il lui rappela son favori, au même âge.
S'il eût été observateur, le brave homme aurait vite constaté entre les deux physionomies de notables différences.
Le fils de l'officier, qui s'était épanoui au milieu d'une famille nombreuse, n'avait jamais eu ce regard tout à la fois naïf et grave d'enfant élevé
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sans frères ni soeurs, ni camarades, accoutumé à penser seul, à se forger sur les gens des idées jamais discutées, faute de contradicteurs. Leur langage aussi différait.
Bien que de longues années eussent passé, et que le « gringalet » d'antan fût à cette heure un beau saint-cyrien dont la promotion d'octobre ferait un officier, Martial avait encore dans l'oreille ses mots plaisamment estropiés, son Jargon enfantin si gracieux et si drôle.
Il fut surpris, et, pour le coup, cela le frappa, d'entendre Clary s'exprimer en des termes aussi corrects.
Depuis qu'ils bavardaient ensemble chaque matin, le gamin et lui, Martial Deshouzeaux s'était bien souvent diverti du contraste de ce langage châtié avec les idées, si imprévues parfois, qu'il servait à rendre.
Certains jours, il rectifiait le jugement de Clary ; mais le plus souvent il se taisait, n'osant toucher à ce petit cervea-u, « si peu pareil à celui des enfants de son âge ».
Il questionnait peu le petit.
Il avait cependant appris de lui que M. Gaélin partageait ses laborieuses journées entre le bambin dont il commençait l'éducation par une leçon donnée chaque ma-tin, et le travail qui le tenait enfermé dans une pièce où il ne laissait point
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pénétrer son petit garçon, et que la femme de ménage balayait sous ses yeux.
En quoi consistait ce travail ? Clary Tignorait...
Martial savait également que, de quatre à six heures de l'après-midi, M. Gaélin conduisait son fils à la promenade ; et que, avant d'être venu échouer aux Batignolles, ils avaient longtemps voyagé avec un vieux monsieur, aujourd'hui mort.
Depuis quand il avait perdu sa mère ? le petit ne savait plus : c'était trop loin... si loin qu'il ne se rappelait rien de ce temps-là, et ne connaissait d'elle que son portrait...
Le courrier de dix heures n'apporta aucun pli à l'adresse de M. Gaélin, et, après avoir confié, en redescendant, sa boîte de soldats à M. Deshouzeaux, Clary accompagna la femme de ménage chez les fournisseurs.
C'était sa promenade du matin.
Il en revenait ravi, d'habitude, ayant cent remarques nouvelles à soumettre à Martial, auprès de qui il restait à causer et à jouer dans la cour, jusqu'à ce que, de la fenêtre de la salle à manger, M. Gaélin le rappelât pour se mettre à table.
Ce jour de juillet, où il avait confié ses soldats à l'ancien chasseur d'Afrique, Clary s'arrêta, selon sa coutume, et, laissant M""*" Gisbert, la femme de ménage, remonter seule, il rejoignit Martial dans la cour.
Assis entre deux caisses de lauriers-roses, celuici fumait béatement sa pipe : il collerait les petits soldats de carton sur leurs socles le soir, à la veillée.
Son chat Turco, roulé en boule sur ses genoux, ronronnait.
En apercevant Clary, il déposa Turco sur Tune des caisses, adossa contre un myrte, qui étalait son feuillage brillant et sa floraison embaumée en face des deux lauriers, un petit fauteuil d'osier, acheté le matin même à Tintention de son jeune visiteur, et le lui montrant du geste :
— Ce qu'on va être bien là, par cette chaleur ! hein, M'sieu Clary ? Et, voyez 1 j'ai noyé la cbur. Il y fait plus frais que sous les massifs du square.
A sa grande surprise, Clary, toujours si reconnaissant des moindres attentions, ne s'extasia pas. Il se contenta de sourire et de remercier, l'air soucieux, point à ce qu'il disait.
Puis il s'assit, posa ses deux mains à plat sur ses genoux, et, un peu penché vers M. Deshouzeaux, le regarda.
— Oh I oh I fit celui-ci, devenu soudain inquiet, il y a quelque chose qui vous tracasse,, ce matin, M'sieu Clary, ça se voit à votre mine ! Contez-moi ça ?
Clary inclina la tête, affîrmatif ; mais il n'ajouta qu'un énorme soupir.
— Est-ce que vous auriez été grondé ? s'ia-
forma Martial, voyant son petit ami hésiter a répondre.
— Grondé ! par papa ? Non, non, papa m'aime trop pour me gronder. Et d'abord, je ne fais pas de sottises I
— Alors ?,,,
— J'ai beaucoup de chagrin, Monsieur Desliouzeaux. Je le sais, à présent, pourquoi mon pauvre papa ne me permet pas d'approcher de sa table de travail !... c'est de crainte quil ne me griffe... c'est afin qu'elle ne le voie pas qu'il jette dessus une grande toile verte, quand M°'® Gisbert balaie la pièce I...
Clary soupira, cette fois, à agiter le feuillage des lauriers-roses.
Et il ajouta en secouant ses boucles brunes :
— Il y a des gens qui sont bien à plaindre, allez. Monsieur Deshouzeaux !
— Voyons I voyons ! expliquez-vous, M'sieu Clary ; le mal n'est peut-être pas si grand que vous le pensez !
— Pas si grand !... protesta Clary, les bras levés soudain en un geste tragique.
Et, s'armant de courage pour avouer la chose terrible :
— Si au lieu d'être concierge... — un bon métier, n'est-ce pas ? Je voudrais bien que mon pauvre papa mit concierge I
— Un bon métier,., ça dépend ! Pour moi, oui,
grâce à la générosité de mon colonel, qui me gratifie d'appointements de ministre, sous prétexte que je lui ai aidé à élever sa nichée, et qui m'honore de sa confiance Jusqu'à me donner la gérance de l'immeuble. Mais pour votre papa qui est un monsieur, non, ce ne serait pas un métier convenable.
Clary se pencha davantage et invita du geste le vieux soldat à en faire autant.
A présent, leurs têtes s'effleuraient.
Avant de poursuivre, Clary explora néanmoins la cour du regard, leva les yeux vers les fenêtres qui s'ouvraient, curieuses, à chaque étage, comme de grandes oreillers prêtes à surprendre les secrets.
Et, tout bas, ses deux petites mains en cornet autour de sa bouche, afin de retenir les mots qui eussent pu s'envoler :
— Est-ce que vous croyez que c'est un métier convenable, de tirer le diable par la queue ? C'est pourtant le métier de mon pauvre papa. Oui I oui î j'en suis sûr ! j'ai entendu M"^" Gisbert le dire tout à l'heure, en allant au marché, à la bonne du troisième que nous avons rencontrée et qui a fait ses achats avec nous.
(( La bonne a demandé :
(( — Vous êtes contente de votre place. Madame Gisbert ?
« — Oui, assez I
u *-^ Ça vous rapporte gro^ ? >?
(( M"'' Gisbert a haussé les épaules, et elle a répondu :
« — Pas trop. Mais je suis bien tranquille ; c'est du bon monde I
« — Qu'est-ce qu'il fait, votre monsieur ? » s'est encore informée cette bonne.
« Comme si ça la regardait, dites. Monsieur Deshouzeaux ! protesta Clary. »
— Alors ? interrogea Martial.
— Alors M""^ Gisbert a répondu :
(( — Ce qu'il fait, ma chère... J' peux pas vous dire... Y a une chose dont je suis certaine, par exemple, c'est qu'il tire le diable par la queue du matin au soir I »
(( Voilà comment elles ont dit. J'en suis bien sûr, allez, Monsieur Deshouzeaux ; j'ai bien écouté ! » insista Clary.
Et roulant des yeux terrifiés :
— Ça doit le mettre en colère, le diable, qu'on lui tire la queue tout le temps !... S'il allait griffer mon pauvre papa, à la fin ? C'est terrible, d'être obligé de faire un métier pareil ! Je me demande pour quelle raison papa l'a choisi I
Et Clary soupira encore plus fort et plvis longtemps que les deux premières fois.
Deshouzeaux s'était rejeté dans son fauteuil et s 'esclaffait de rire, sous son dôme de lauriers-roses.
Le bambin se dressa, scandalisé, et le fo^ulroya par cette apostrophe indignée i
— Je VOUS croyais mon ami, Monsieur Deshouzeaux. Je m'en vais I Je ne reviendrai plus vous voir. Rendez-moi mes soldats, puisque nous sommes brouillés I
— Brouillés I à Dieu ne plaise ! J'en ferais une maladie I Si, si, je suis votre ami, mon pauvr© gosse. Je vous aime presque autant que j'aime M'sieu André Deroc. Mais laissez-moi rire, si vous ne voulez pas que j'étouffe.
<( Et, surtout, n'allez pas vous mettre martel en tête parce que cette pie borgne de Gisbert s'est imaginée de conter des bourdes à cette chipie : une commère de sa force ! Je vous demande un peu de quoi elles se mêlent ! Elles ne le porteront pas en paradis, je vous en donne ma parole de chacail ferré! Je n'entends pas qu'on espionne mes locataires, moi ! )>
Clary retomba sur son petit fauteuil, ahuri.
— Comment avez-vous dit ? Je n'y ai rien compris du tout.
— Ah ! oui ! Encore un peu, je ferais comme cette (( tartevelle » de Gisbert !
(( Eh bien ! on appelle (( pie borgne » une personne qui parle à tort et à travers. Se mettre (( martel en tête », c'est se monter le coup !... Allons, bon ! se reprit-il, voilà encore que je vous embrouille ! Enfin c'est s'imaginer des choses qui n'existent pas, comme dans le cas présent.
a Tirer le diable par la queue, ce n'est pas un
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métier, mon petit ; c'est une nécessifé pour les gens qui sont pauvres plus ou moins. »
— Si papa est pauvre, je lui demanderai de le rester, plutôt que de...
— Allons I je me suis encore mal expliqué, bombe en carton ! Tirer le diable par la queue, c'est une façon de dire. Par le fait, on ne tire rien du tout, et il n'y a pas plus de diable sur la table de votre papa qu'il n'y en avait dans ma poche, quand je la tirais, moi, la queue du diable, et ferme I
— Vous l'avez tirée, vous aussi. Monsieur Deshouzeaux ?
— Longtemps, oui. J'étais pauvre comme Job I Et j'avais ma vieille mère à nourrir. Je lui envoyais ma solde, mes gages, jusqu'à mes étrennes, quelquefois. Et je me passais de fumer pour qu'elle mange à sa suffisance.
(( C'est vrai, reprit-il après un court silence employé à remonter le cours des années de misère, c'est vrai qu'on parle souvent drôlement. L'habitude fait qu'on ne le remarque pas... Mais il survient, comme aujourd'hui, que deux amis ne se comprennent plus. »
— Oh ! je ne suis pas encore accoutumé, je suis à Paris depuis trop peu de temps ; mais j'apprendrai à dire comme vous.
— Ce n'est fichtre pas la peine ! protesta vivement Deshouzeaux, Votre papa vous enseigne un
langage qui vaut mieux que celui-là. Tenez, quand on dira devant vous, comme ce matin, des choses qui vous (( épateront »...
— Qui me feront quoi ? interrompit Clary.
— Qui vous surprendront, — vous allez m'amener à parler comme un livre, encore un peu, fit-il en riant, — eh bien ! venez me trouver, je vous le traduirai dans votre langage à vous, qui est le bon.
(( Il vaudrait peut-être mieux ne pas ennuyer M. Gaélin des commérages de M""^ Gisbert, conseilla-t-il. Savez-vous ce qu'ils signifient dans sa bouche P C'est que votre papa, étant obligé de vivre avec économie, épluche ses comptes, et que ça la gêne pour faire danser l'anse du panier. »
— Oh ! non ! ça ne la gêne pas 1 affirma Clary rasséréné. Ce qu'elle le secoue tout le long du chemin, le pauvre panier !
« Quelquefois les fraises en sont écrasées. »
Deshouzeaux ouvrit la bouche pour donner à son jeune interlocuteur le sens réel de son langage imagé. Mais il jugea, à la réflexion, que c'était assez pour un jour.
Et d'ailleurs, qu'en savait-il, si W' Gisbert volait son maître ?
Il reprit donc, après avoir consulté sa montre :
— Allons coller vos soldats^ tenez i ça vous
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— Je crois que je le dirai tout de même à papa, Monsieur Deshouzeaux. Tout ce que je sais, je le lui dis. Je Taime tant I
(( Et puis, je voudrais savoir pourquoi il est obligé d'économiser si fort son argent. »
Martial était perplexe.
Ennuyer son locataire de ces cancans de domestiques, à quoi bon ?... Il avait déjà l'air tellement soucieux !
Mais, conseiller le silence à un enfant vis-à-vis de son père... non, décidément, il ne le ferait pas !
Il se souvenait combien, dans la famille du colonel Deroc, les enfants avaient confiance en leurs parents, et combien cette confiance leur avait profité.
C'est à cela qu'ils devaient d'être de si braves garçons, francs comme l'or, tous !
Et il finit par dire à Clary :
— Bah ! vous avez raison ; un enfant ne doit rien cacher à son père. Allez-y de A^otre petite histoire. Qui sait ? peut-être que M. Gaélin en rira I
L'idée de son fîls, prenant à la lettre le langage imagé de sa femme de ménage, divertit en effet M. Gaélin. Mais cette explosion de gaieté, si rare chez lui, n'eut que la fugitive durée d'un éclat de rire.
Il retomba bientôt dans son habituelle mélancolie.
Clary avait choisi, pour faire sa confidence et poser la question qui le préoccupait, le moment de la promenade du soir.
Ils allaient tous les deux, la main dans la main, d'un pas égal, le papa mesurant le sien sur celui de son petit garçon.
Et, sans souci des passants qui les croisaient, ils causaient à mi-voix de leurs affaires.
M. Gaélin était un homme de trente-cinq ans à peine, blond, avec des yeux bleus toujours un peu tristes, même quand il souriait, pas du tout le type de Clary qui, lui, ressemblait à sa mère.
Il aimait son fils : tout ce qui lui restait à
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aimer ! Résolu à se charger complètement de son éducation, il observait l'éveil de cette petite intelligence, dosait ses leçons avec un soin extrême...
L'enfant était-il à même de comprendre Texplication qu'il sollicitait ? Ne serait-ce point imposer à ce jeune cerveau un fardeau trop lourd, que de Tiaitier si tôt à ses peines ?
M. Gaélin restait perplexe.
Mais ce jour marquait justement une date mémorable. Ce matin, Clary avait eu sept ans.
Sept ans !... l'âge de raison... l'âge où la responsabilité commence chez tout être humain normalement développé.
Le père voulut voir dans cette coïncidence une indication d'En-Haut.
Ils longeaient alors la grille du square. Un coup d'œil jeté à l'intérieur lui permit d'entrevoir, proche de l'entrée, un banc libre, bien ombragé.
— Allons nous asseoir, dit-il, tu goûteras, tout en m 'écoutant.
Et, lorsqu'ils furent installés côte à côte, donnant à Clary le petit pain et la tablette de chocolat qu'il avait achetés pour lui tout à l'heure :
— Si « je tire le diable par la queue », ainsi qu'en juge, avec raison d'ailleurs, M"^^ Gisbert, c'est ma faute. J'étais libre d'orienter ma vie autrement ; j'en étais même sollicité, avoua M. Gaélin.
« Je pourrais être aujourd'hui notaire, posses-
seur d'une étude qui ne m'aurait rien coûté, d'un beau vignoble et de la chère vieille maison qui nous abrita tous, aussi longtemps que vécut mon grand-père.
(( J'ai été élevé par le frère de ma mère, mon oncle par conséquent, qui était en même temps mon parrain.
(( C'est à lui que la maison lamiliale fut attribuée dans le partage des biens.
« Je t'ai raconté bien des fois que j'avais eu le malheur de perdre mes parents aux environs de ma douzième année. Mon parrain se montra excellent pour moi ; mais il s'était mis dans la tête que je lui succéderais. Mes études terminées à Dijon, il m'envoya faire mon droit à Paris.
(( J'ai horreur de tout ce qui touche à la chicane. Le droit ne me disait rien. Ce qui m'attirait, c'était l'étude des langues étrangères, des langues mortes, surtout.
« J'éprouvais, j'éprouve encore une curiosité passionnée pour ce qui se rapporte aux premiers âges du monde.
(( Au lieu de suivre les cours de l'Ecole de droit, je me fis inscrire à ceux des Langues orientales.
« Et telles étaient mes aptitudes que, deux ans après, j'aurais pu traduire les paperasses de l'oncle Jolibret en hébreu ou en sanscrit.
(( Mon oncle entra en fureur, lorsque je lui dis
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à quoi j'employais mon temps, et il me signifia d'avoir à réintégrer Beaune, ma ville natale.
<( Je lui obéis... Mais, après avoir essayé de me soumettre à ce qu'il exigeait de moi, je constatai que j 'y étais inapte au premier chef.
(( Certain que je gâcherais nia vie, sans profit pour les clients qui auraient la déplorable inspiration de me confier des affaires auxquelles je n'entendrais jamais rien, je repris ma irberté.
(( Juges-tu que j'aie mal agi ? »
— Non, papa ! répondit Clary sans une seconde d'hésitation. C'est comme si tu m'avais forcé à manger de cette bouillie d'avoine qu'on nous servait sur le bateau et qui me donnait mal au cœur. . . Puisque, d'être notaire, ça te faisait comme à moi le porridge, bien sûr que tu ne pouvais pas ! Ton parrain devait te laisser étudier ce qui te plaisait.
— J'ai raisonné ainsi. Mais voilà le résultat :
(( Lorsque mon oncle Jolibret vit que je m'entêtais dans ma résistance, il m'envoya les quelques milliers de francs qui constituaient tout mon avoir, mon père ayant été ruiné par la fuite de son banquier, et il m'écrivit :
(( Agis à ta fantaisie, mon cher Symphorien ; (( mais, de ce jour, ne compte plus sur moi. »
(( Depuis, il est mort, poursuivit M. Gaélin. J'ai été avisé que dans son testament mon nom ne figurait pas. A qui a-t-il laissé la chère vieille maison, depuis trois siècles dans la famille P Je ne
m'en suis pas informé : à des étrangers, sans doute, puisque j'étais son seul parent.
-- C'est un méchant homme 1 déclara le petit garçon d'un ton sévère. Il a été injuste en te punissant, parce que tu ne pouvais pas faire ce qu'il voulait,
— Il était libre de disposer de son bien.
Clary secoua la tête, et s 'interrompant de croquer son chocolat :
— Son bien ?... Tu veux dire ses vignes, son argent ? Ça... encore I Mais puisqu'il était ton parrain, ton oncle, le frère de ta maman, il ne devait pas te chasser de sa maison !
— C'est moi qui suis parti.
— Je sais bien... Je veux dire, il ne devait pas donner la chère vieille maison à des gens qui n'étaient pas de notre famille.
— Enfin, il l'a fait. Et voici comment s'est arrangée ma vie : Je préparais mes examens en vue du professorat, lorsque, dans une bibliothèque oij j'avais coutume de travailler, je fis la rencontre d'un vieux savant, un étranger, — il était Scandinave, c'était M. Malmoë — qui avait besoin d'un secrétaire.
« Il demandait toujours les mômes livres que moi. Cela amena entre nous une certaine intimité. Il me fit raconter ma vie, s'informa de mes projets d'avenir et me proposa de l'accompagner dans ses voyages.
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(( Je n'aurais que o.ooo irancs d'appointements ; mais ces 3.ooo francs, il me les assurait après lui pour toute mon existence, si Je ne le quittais pas de ma propre volonté.
(( J'acceptai.
(( Durant un séjour avec lui en Egypte, je rencontrai celle qui devait être ta mère. Elle était comme moi, seule, orpheline et pauvre. N'ayant pas voulu suivre, jusqu'aux Indes, la famille anglaise où elle était institutrice, elle s'était fixée provisoirement au Caire. Elle donnait des leçons de français, lorsque j'eus la joie de lui être présenté. Mon protecteur se réjouit de notre mariage. Une jeune femme, me dit-il, égaierait notre intérieur ; et tant de femmes accompagnaient aujourd'hui leur mari dans des excursions lointaines 1
(( Nous avons eu quatre années de complet bonheur, ta pauvre maman et moi. Puis, je la perdis... Tu n'avais pas trois ans ! Il se rencontra, heureusen>ent, à cette époque, que le dépouillement de nombreux manuscrits nous retint longtemps en Judée. Je pus ne pas me séparer de toi. »
— Nous ne nous quitterons jamais, nous deux, dis, papa ?
— Jamais ! non, mon enfant chéri 1
M. Gaélin resta songeur après cette promesse. Il envisageait cet aléa terrible : la mort le prenant en pleine jeunesse, — était-ce rare ? — sa pension
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cessant avec lui, combien, s'il lui manquait, son petit Clary resterait dénué I
Depuis trois mois que la mort de M. Malmoë l'avait ramené à Paris, il s'était mis en rapport avec des savants, des éditeurs, tous ceux dont il espérait l'appui.
De fait, on lui avait déjà confié de précieux manuscrits hindous, récemment découverts, à déchiffrer ; et un éditeur l'avait chargé de traduire un livre hébreu fort rare, et qui était impatiemment attendu.
C'est à ce travail qu'il consacrait ses journées et ^es soirées, prolongées parfois jusqu'à l'aube.
Ses travaux littéraires n'étaient-ils pas un moyen — le seul à sa portée — d'assurer l'avenir de son fils ?
Cela, il ne jugea pas devoir en instruire ce dernier.
L'enfance a besoin de vivre insouciante, pour se développer librement. C'était déjà trop que les bavardages de M^"^ Gisbert l'eussent entraîné à ces graves confidences.
Tout en envisageant les difficultés que pouvait apporter la suite des années, il cherchait à deviner, sur le jeune visage pensif levé vers lui, l'impression qui resterait de cet entretien dans l'esprit de Clary.
Ce qu'il en resterait ?... Il allait l'apprendre.
— Papa, dit tout à coup le bambin, parle-moi
de « la chère vieille maison ». Je me figure que je vais tant Taimer !
— Tu te la représentes peut-être belle et riante : ce n'est pas tout à fait cela.
« Elle date de trois siècles au moins. Elle est située dans une rue étroite, Tune des plus anciennes de la ville. Un toit très haut la coiffe, qui se relève sur chaque façade en deux petits auvents sous lesquels s'abritent des fenêtres en forme de rosaces : celles des greniers.
« Un lieu de délices, pour moi, les greniers, quand j'avais ton âge, mon petit Clary !
(( Les fenêtres du premier étage, celles même du rez-de-chaussée, ne sont ni uniformes, ni régulièrement percées ; elles le sont si peu que je m'étais amusé à en tracer le dessin sur une portée de musique, et que leur rang, sur les lignes et les interlignes, donnait un air que j'avais appris à mon merle. »
— Tu avais un merle ! Oh ! papa ! s'exclama Clary, le regard brillant d'envie.
— Il a mal fini, comme tous les pauvres oiseaux que l'on élève en cage, reprit M. Gaélin ; ne regrette pas d'en être privé.
— Dis encore des choses de la chère vieille maison, veux-tu ?
— Pauvre gamin ! que ne puis-je te la donner, plutôt ! Eh bien ! ces fenêtres, les grandes, les petites, le moindre œil-de-bœuf, tout est à fronton
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sculpté : les plus grandes sont à meneaux, et la porte à deux larges battants taillés en plein cœur de chêne, qui donne accès dans l'intérieur, est ornée de ferrures d'un superbe travail.
(( Dans le fronton de l'encadrement court une dentelle de pierre où sont ménagées trois niches. Des statuettes, représentant la Madone, saint Bernard et saint Bénigne, les occupaient encore lorsque je suis parti.
« L'intérieur de l'habitation est en grande partie boisé. Les chambres à coucher sont seules tendues de vieilles toiles peintes ou d'étoffes de soie. Tous les plafonds sont à caissons et peints. C'est autrement beau et gai que les mornes plafonds blancs d'aujourd'hui.
(( Derrière la maison s'étend un jardin, et un jardin de proportions inusitées, même pour une petite ville de province où l'espace n'est point mesuré comme à Paris.
« Ainsi que la maison, le jardin a conservé son joli aspect vieillot. Le côté nord est bordé d'une longue charmille, sous laquelle, jadis, on jouait aux boules. Il se termine par un labyrinthe qui aboutit à un tertre élevé, coiffé d'une tonnelle.
« Enfin, il y a des arbres fruitiers, dans le jardin de la vieille maison ; des arbres à plein vent, qui donnent beaucoup de fruits.
<( Mon préféré était le poirier de Messire-Jeharif uno espèce que len jardiniers déclarent dieparuc4
<( On mangeait les premières poires du Messire- Jehan au réveillon de Noël, toujours. Et les dernières paraissaient sur la table le dimanche de Pâques.
(( Ah 1 mon petit Clary ! que je voudrais te voir grimpé sur le poirier, au temps de la cueillette ! Elles sont bonnes même à moitié mûres, les poires de Messire-Jehan I Elles croquent et elles fondent.
(( Je n'en ai plus mangé depuis que j'ai quitté la maison de famille, reprit M. Gaélin après un court silence. Un ami, pour moi, le poirier de Messire-Jehan I On aurait dit qu'il enlaçait ses branches, afin que j'y sois plus solidement assis. Son énorme tronc se penchait comme pour me faciliter l'escalade. »
— Papa, est-ce que je verrai un jour (( la chère vieille maison » et le poirier de Messire-Jehan ?
— C'est, hélas ! peu probable. Et puis... à quoi bon ? ajouta M. Gaélin, qui regrettait déjà de s'être abandonné à la douceur de cette évocation lointaine.
— Cela me fait beaucoup de chagrin. Je crois que je vais détester ton oncle... Je le déteste déjà un peu.
— Allons ! bien ! j'aurai obtenu un joli résultat, en répondant à tes questions !
(( Garde-toi de haïr qui que ce soit, Clary I prononça M. Gaélin, très grave, la main posée sur iétiaula â$ son p^tH mtt.im. Lri h^ïm ml un mn^
liment qu'un chrétien ne doit pas connaître, et auquel un cœur pénéreux, tel que je veux le tien, ne doit jamais céder.
« Que tu ne puisses pas aimer mon oncle, je le conçois : tu ne Tas pas connu... Mais il n'empêche que c'était ton parent très proche, et que lui pardonner de nous avoir appauvris est un devoir pour toi, comme c'en est un de prier pour la paix de son âme. »
— Un devoir... murmura Clary, les sourcils froncés, le regard perplexe.
(( Eh bien ! écoute, papa, s'écria-t-il soudain, puisque c'est un devoir, je ferai une page d'écriture I »
— Pour le repos de l'âme de l'oncle Jolibret... une page d'écriture ! s'exclama le père, retenant mal un sourire.
— Pour... pourt'obéir, papa. L'oncle Jolibret... je ne l'aime pas... Comment veux-tu ?...
— Arrange-toi. Dis au bon Dieu ce que tu voudrn^, mais parle-lui de ton grand-oncle.
— Je lui parlerai surtout de « la chère vieille maison » et du poirier de Messire- Jehan, parce que je les aime et que je souhaite qu'il nous les rende !
— Il ne faut pas désirer l'impossible ; c'est se préparer à soi-même une déception. Comment
ans bientôt, me rende aujourd'hui sa maison qu'il a léguée à d'autres ?
— Je ne sais pas, moi, repartit l'enfant d'un air ennuyé. Mon ami, M. Deshouzeaux, le saura peut-être, ajouta-t-il après avoir réfléchi : je le lui demanderai I
— Voilà maintenant M. Deshouzeaux qui va se trouver initié à nos affaires de famille, se dit M. Gaélin. J'aurais autant aimé qu'il restât en dehors de cette vieille histoire, bien que ce soit un très brave homme I
« Bah ! le silence pèserait trop à Clary. Laissons aller les choses I »
Et, se levant, il prit son fils par la main et sortit avec lui du square sans lui avoir interdit de parler.
Le lendemain, au cours de la niatinée, Martial Deshouzeaux était installé, comme tous les Jours de beau temps, à cette heure de repos, sous ses lauriers-roses, lorsque Clary Gaélin émergea de Tescalier.
— Je n'irai pas au marché avec M^^^ Gisbert, annonça-t-il, j'ai à vous raconter trop de choses I
« Mais, d'abord. Monsieur Deshouzeaux, assurez-moi que vous n'êtes ni oncle, ni parrain, ni surtout notaire ! Il faut ça, pour que nous restions amis ! »
Clary posait ces questions debout à côté du myrte, une main sur le petit fauteuil, point décidé encore à s'asseoir.
Martial, à qui sa femme avait confié le soin d'astiquer une pelle et des pincettes en manière de récréation, s'évertuait à obtenir le résultat désiré, lorsque Clary lui signifia cet étrange ultimatum.
Il s'interrompit de frotter sa pelle et considéra le bambin.
— En quoi ça pourrait-il changer nos sentiments l'un envers l'autre, M'sieu Clary, que je sois, ou que je ne sois pas ce que vous dites ?
— En quoi ? il me serait -in^possible d'avoir pour ami un notaire qui soit oncle et qui soit parrain : voilà !
— Ah ! bah ! Quand vous a poussé celte lubie ?
— Hier. Je le sais, à présent, Monsieur Deshouzeaux, pourquoi papa est obligé de tirer le diable par la queue ! Lorsque vous le saurez à votre tour, vous me donnerez raison.
— Pour notaire, Je ne le suis point ; ça je peux vous l'affirmer, repartit Martial ; un notaire qui serait en même temps concierge, on le montrerait à la foire ! Je ne suis pas oncle non plus : je n'ai comme parents que des cousins éloignés.
— Ah ! bon. Les cousins, ça m'est égal. Et parrain ?
— Je l'ai été sept fois.
— Oh !... s'exclama Clary consterné. Heureusement, vous n'êtes ni notaire ni oncle. Monsieur Deshouzeaux. Je pense que nous pouvons rester amis. J'en suis bien content.
Et, se décidant à s'asseoir, il entama l'histoire de (( la chère vieille maison » et du poirier de Messire- Jehan.
Il en était à la consultation, sur le moyen à employer pour décider le bon Dieu à lui rendre le tout, lorsque, ayant levé les yeux vers l'angle de
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la maison, du côté où était situé rappartemeiit de son père, il lâcha brusquement son sujet, et prononça à demi-voix :
— Monsieur Deshouzeaux, je vois une tête à côté de Ramina.
Martial eut un clignement d'yeux entendu.
— C'est celle de M^^^ Edith. Ses parents sont obligés de se rendre en Algérie, et ils Tout amenée à sa grand 'mère, M""^ Herbelet, votre voisine d'étage. Elle est arrivée hier soir.
— Ah ! elle s'appelle M'"^ Herbelet, la dame à qui appartient Ramina ?
— Oui.
Et, caressant Turco, qui était venu le rejoindre :
— Tu la connais, toi, hein, fripon, M°^® Herbelet... Tu vas souvent lui rendre visite, depuis qu'elle a sa jolie chatte.
— Par où passe-t-elle ? s'informa Clary.
— Oh ! les chats, vous savez, ils ont des chemins à eux ; quelquefois, cependant, je le vois monter l'escalier.
— Pas le nôtre ?
— Non, non. L'appartement de M"'' Herbelet, comme tout ce corps de bâtiment, est desservi par l'escalier qui donne sous le porche.
— C'est dommage ! Je ne pourrai pas rencontrer Edith. Je voudrais bien la voir de près ! murmura-t-il.
Et, prenant soudain son parti :
— A tout à rheure, Monsieur Deshouzeaux. Je reviendrai. Est-ce amusant qu'il y ait une petite fille à côté de chez papa 1
— Là ! me voilà mis au rebut ! protesta Martial, feignant d'être fâché.
Clary secoua négativement la tête, mais il ne prit pas le temps de protester autrement.
Moins de trois minutes après, sa frimousse curieuse se tendait à la fenêtre de la salle à manger dont il avait relevé les jalousies.
Martial sourit.
Les enfants, cela s'attire. Ces deux-là étaient à peu près du même âge. Etait-ce ennuyeux qu'ils fussent séparés autant que si leurs parents avaient habité des maisons différentes !
Aucune communication n'existait, à sa connaissance, entre les deux corps de logis, et, des fenêtres d'angle, on pouvait presque échanger une poignée de main 1
Oui... oui... bien ennuyeux pour ces enfants d'être à la fois si loin et si près l'un de l'autre 1 Quand ils auraient un peu babillé, le désir leur viendrait sans doute de jouer ensemble. •
Je me vois redevenu bonne d'enfants, se
confia plaisamment Martial. Je ferais peut-être pas mal d'acheter un second petit fauteuil. Avant huit jours, M'sieu Clary m'amènera sa nouvelle amie. Il sera sûr, au moins, qu'elle n'est ni oncle, ni parrain, ni notaire, celle-là !
(( Pauvre gosse ! Ce que ses yeux brillaient en me parlant de « la chère vieille maison I » et du poirier de Messire-Jehan ! Il est certain que cet oncle aurait bien pu laisser cette propriété de famille à son neveu ! On n'a pas idée d'une pareille tyrannie !
<( Un garçon se sent porté vers une carrière ; il lui faut entrer dans une autre, sous peine de se voir déshériter ! Je suis de Tavis de M. Clary, moi, c'est injuste ! »
Tandis que Martial monologuait entre ses deux lauriers-roses, tout en astiquant ses pincettes, làhaut, les petits, après s'être regardés <( en chien de faïence » l'espace de quelques minutes, venaient d'entamer la conversation.
C'est Clary qui avait commencé :
— J'ai su, tout à l'heure, que vous étiez arrivée hier soir, et que vous vous nommiez Edith. Moi, je m'appelle Clary I
(( Votre grand 'mère a une bien jolie chatte, ajouta-t-il, voyant qu'Edith ne répondait point à ses avances, et si drôle 1 Quand la fenêtre est ouverte, cela m'amuse de la regarder jouer avec les pelotons de laine, ou les franges des fauteuils : un vrai clow^n ! »
— Oui, Ramina est amusante ! se décida à répondre Edith.
— Qui donc te parle, ma mignonne ? intervint Ivp^ Herbelet du'fond de la pièce,
— Un petit garçon qui est à sa fenêtre, tout à côté.
Pour répondre, la fillette s'était retournée. Et, tout en parlant, incapable de demeurer un instant immobile, elle sautait d'un pied sur l'autre.
Cette nature de vif-argent préoccupait un peu l'aïeule, charmante femme aux cheveux de neige, à la physionomie aimable, mais si peu ingambe, qu'il suffisait de la plus courte promenade, d'une simple course dans le quartier, pour lui donner la courbature.
Comment cette petite bergeronnette d'Edith s'accom^moderait-elle de cette claustration ? Elle se le demandait.
La bergeronnette continuait de sautiller dans la pièce, qui était le salon ; et, tout en surveillant de l'œil son voisin, afin de s'assurer qu'il ne désertait pas son poste, elle s'informait de lui à sa grand'mère.
Avait-il des frères, des sœurs, un papa, une maman ? On lui permettait donc de jouer dans la cour ? Elle l'y avait aperçu tout à l'heure, assis sous le massif fleuri. Est-ce qu'elle pourrait y descendre, dans la cour, elle aussi ?
Et ses petits pieds dansaient, et sa tête brune, pas jolie, mais drôlette et rieuse, dodelinait d'une épaule sur l'autre, en secouant les masses de ses cheveux lourds, d'un noir bleu.
Grand'mère ne connaissait pas ses voisins.
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L'enfant paraissait bien élevé... on verrait ; sans doute, Martial Deshotizeaux, l'ancienne ordonnance de son cousin le colonel Deroc, pourrait la retiseignei\ Elle ne demandait à Edith qu'un peu de patience.
Mais ce qui faisait le plus défaut à Edith, c'était la patience, justement.
— Si tu y allais tout de suite, bonne-maman ? supplia-t-elle d'un ton impératif et câlin. Je pourrais descendre cet après-midi ; cela t'éviterait la peine de me conduire a la promenade. Elle est grande, cette cour ; on peut bien s'y amuser !
— Allons, je descends, finit par répondre jyjme Herbelet, quittant sa moelleuse bergère, afin de complaire à sa petite-fille.
Edith la récompensa par un gros baiser. Il n'est rien de tel pour rendre les jambes aux grand'mères. M""® Herbelet franchit ses quatre étages presque aussi lestement qu'en ses années de jeunesse.
La porte refermée sur elle, Edith retourna à la fenêtre en sautillant.
Et elle reprit par ces mots le colloque interrompu :
— Est-ce que vous avez vos parents ?
— Rien que papa... Il y a longtemps, longtemps, que maman est morte !
— Et des frères ? Et des sœurs ? Et un Bartbélemv ?
— Je n'ai ni frères ni sœurs. Pour un Barthélémy, Je ne peux pas vous dire... je ne sais pas ce que c'est !
— C'est le frère de maman. Il est mon Barthélémy à moi. Il fait tout ce que je veux. Il est bon I bon comme le chocolat à la crème !
— Il se mange ? demanda Glary qui ne compretiait plus.
— Puisque je vous dis que c'est le frère de maman ! répéta Edith avec un léger haussement d'épaules. C'est un Barthélémy en vie, grand comme ce Monsieur auprès de qui vous étiez assis, tout à l'heure, dans la cour.
— M. Martial Deshouzeaux ? C'est mon ami à moi.
— Vous voulez me le prêter ? En pour, je vous prêterai bonne-maman.
~ Oh I je veux bien. Justement, je n'ai pas de
graad'mère.
— Je vous prêterai même « mon Barthélémy », s'il vient voir bonne-maman pendant que je suis chez elle.
— Il la connaît ?
La bergeronnette éprouva le besoin de manifester sa gaieté par une pirouette. Et, quand son évolution l'eut ramenée face à la fenêtre, elle jeta en riant à Clary :
~- S'il la connait I C'est sa maman I
Les deux enfants s'interrompirent de causer, pour suivre M""" Herbelet des yeux.
Après un court entretien avec l'ancienne ordonnance de son cousin, elle traversait de nouveau la cour, accompagnée respectueusement par Martial jusqu'au bas de son escalier, dont on apercevait les premiers degrés dans l'ombre du porche.
Edith courut ouvrir la porte de l'appartement et, se penchant sur la rampe :
— Je peux, dis, bonne-maman ?
— Oui, oui, petite bergeronnette, répondit la vieille dame, dans le halètement d'une montée trop précipitée ; c'est entendu avec ce brave Deshouzeaux, tu descendras après déjeuner.
Edith s'élança vers la fenêtre et cria à Clary, en battant des mains :
— Bonne-maman permet que je descende.
— Tout de suite ?
— Après déjeuner seulement. Mais, en attendant, vous pourriez bien venir. J'ai à déballer mes poupées, mon ménage, tous mes jouets : vous m'aideriez. Bonne-maman me donne un grand placard pour les serrer.
— Je viens ! lança Clary rayonnant.
Et, sans même penser à demander la permission à son père, il dégringola l'escalier quatre à quatre.
Parvenu au milieu de la cour, toutefois, il obliqua du côté des lauriers-roses, afm de conter la
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nouvelle à M. Deshouzeaux ; et d'autant qu'elle Tintéressait, puisque Clary avait disposé de lui. L'ancien «cliass' d'Af » le regardait venir, toute sa bonne figure épanouie en largeur ; si bien qu'on ne distinguait plus de ses traits que son grand nez, ses deux rangées de cils, et son interminable moustache grise, dont les pointes s'agitaient comme deux petits plumeaux à la hauteur de ses oreilles.
— Je parie que je sais ce qUe vous allez me dire, M'sieu Clary !
--- Un petit peu, m.ais pas tout ! affirma Clary d'un ton assuré.
— W"" Herbelet me quitte. Je lui ai certifié que sa petite-fille ne saurait relicontrer plus gentil camarade que vous. iVlors, elle a permis que M^^^ Edith descende jouer dans la cour quand ça lui fera plaisir et que j'aurai le temps de vous surveiller.
- — Mais vous ne savez pas où je vais, à présent, Monsieur Deshouzeaux ; vous ne pouvez pas le savoir !... Eh bien ! je vais aider Edith à déballer ses jouets : elle m'a invité !... Et puis elle me prête sa grand 'mère ! Je suis content, allez ! d'avoir une « bonne-maman )). C'est comme cela qu'Edith l'appelle. Seulement, en pour, elle m'a demandé que je lui prête vous !
(( J'ai dit oui. Puisque vous êtes mon ami, je peux bien vous prêter à Edith, n'est-ce pas ? »
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— Parbleu ! C'est ça qui serait cocasse, qu'on ne puisse pas disposer de ses amis !
(( Vous avez très bien fait, M'sieu Clary ; je ratifie de grand cœur le marché.
(( Et, tenez, puisque vous montez présentement chez M""^ Herbelet, <( je me trotte » acheter un second petit fauteuil, ftf^" Edith le trouvera, cet après-midi, installé à côté du vôtre. »
— Monsieur Deshouzeaux, prononça Clary d'un ton solennel, je vous aime autant que si vous n'aviez jamais été parrain !
Il s'éloignait dans la direction de l'escalier, quand une réflexion le ramena près de Martial.
— Edith est gentille, je vous assure ! Pas rien que sa grand'mère, qu'elle me prête, aussi « son Barthélémy » ; j'avais oublié de vous le dire.
Cette fois, les cils de Deshouzeaux eux-mêmes se perdirent dans le plissement de la paupière, et sa bouche se fendit en un inextinguible rire.
— Ah !... elle vous prête son Barthélémy I Mes compliments !
— Vous le connaissez donc ?
— Si je le connais ? Depuis qu'il était haut comme vous.
— Vous connaissez donc tout le monde ?
-— Toute la famille de mon colonel, du moins ; et M. Barthélémy est son neveu. Eh bien ! elle vous en fait, des cadeaux, M^^^ Edith !
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— Montez a ite, Clary, je vous attends 1 cria celle-ci de la fenêtre.
Ciary donna une poignée de main à son ami Martial et prit d'assaut Tescalier.
Deshouzeaux riait toujours.
— S'il se doutait de ce qu'est « son Barthélémy », ce pauvre M'sieu Clary, savoir s'il jugerait le cadeau si avantageux ! Je veux voir sa tête, le jour où il l'apprendra !...
A genoux devant une petite malle ouverte au milieu du salon, Edith en sortait avec des précautions maternelles sa nombreuse famille et son ménage.
Bonne-maman avait livré à sa petite-fille la clef du placard qu'elle lui abandonnait ; Clary l'avait ouvert, et, après en avoir essuyé les rayons, y déposait à m.esure ce que lui tendait sa nouvelle amie.
Soudain, son bras armé d'une superbe poupée blonde demeura en suspens.
Un bruit de cristaux entrechoqués lui parvenait si proche, qu'on l'eût dit parti du placard même.
S'orientant mal, Clary ne s'était point expliqué encore ce phénomène, quand une voix nasillarc|e s'éleva, chantonnant la scie du jour.
— Mais c'est M""^ Gisbert qui chante ! s'écriat-il. Elle doit mettre le couvert... Alors... ce placard qu'elle vient d'ouvrir, ce serait celui où nous rangeons les carafes, les verres .et Jes tasses a thé ?
« Il est très peu profond, expliqua-t-il à Edith qui, attirée par son exclamation, avait interrompu ses emballages pour rejoindre son camarade : on n'y peut faire tenir que des objets tout petits. Serait-ce qu'on l'aurait partagé en deux ? »
— Peut-être bien I murmura Edith. Et alors, en déménageant les rayons, chacun de notre côté, poursuivit-elle avec entrain, son idée ayant pris corps, nous n'aurions pas de peine à en faire un passage. Serait-ce commode, quand nous voudrions jouer ensemble I
— Et ça ? interrogea Clary frappant la cloison du plat de la main.
— Ça 1 s'exclama Edith qui ne doutait de rien, on le démolira I
— Savoir ce qu'en pensera M. Deshouzeaux ?
— Allons le lui demander ! proposa la bergeronnette.
— Bonne-maman ne vous permettra pas de descendre.
Et, indiquant la salle à manger dont la porte grande ouverte laissait voir l'intérieur :
— Regardez, insista-t-il, le couvert est mis ; on va vous appeler pour déjeuner.
<( Mais moi, en traversant la cour, je peux en parler à M. Deshoxizeaux. Aussitôt remonté chez nous, je viendrai vous dire, dans le placard, ce qu'il aura répondu. »
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— Courez vite, alors, je suis très pressée de le savoir !
Pour tromper son impaiience, Edith s'accouda à la fenêtre du salon.
Mais, M. Deshouzeaux étant rentré chez lui, elle ne put assister de loin au colloque de Clary et du vieux roldat.
Enfin Clary parut dans la cour.
Il jeta son béret en un geste de triomphe, et cria :
— Tout va bien. Je vais vous dire là-haut...
Martial s'était d'abord montré incrédule à propos du placard ; mais, sur les instances de son petit ami, il avait consulté le registre des baux, et il avait découvert que jadis, avant son entrée en fonctions, un locataire avait occupé deux appartements, au quatrième étage, sur la cour.
Ce pouvaient être ceux de M""^ Herbelet et de M. Gaélin.
L'ancienne porte, faisant communiquer le salon de la première avec la salle à manger du second, pourrait avoir été utilisée comme double placard.
On verrait cela.
Mais, pour accéder au désir des enfants, trois consentements étaient indispensables : celui des deux locataires et celui du propriétaire.
Or, le colonel Deroc était à la tête d'un régi-
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ment d'Afrique : les petits devraient s'armer de patience.
— De patience ! impossible, Monsieur Deshouzeaux, Edith n'a point de patience ! avait répondu Clary. Elle m'a dit que son Barthélémy l'avait surnommée Miss Tout-de-Suite. Elle ne pourra jamais attendre. Mais puisque le colonel Deroc est son grand-oncle...
— Tiens ! tiens I II y a donc des oncles qui valent quelque chose, M'sieu Clary ?
— Oui, quand ils ne sont pas notaires !
— Enfin, bref, avait conclu Martial, ce n'est pas demain, c'est la dernière bouchée avalée, que je dois résoudre le problème.
— Vous avez très bien compris.
Après avoir rapporté, à travers le placard, cette conversation à Edith, Clary ajouta :
— Je crois que M. Deshouzeaux ne tardera pas de monter. Dès qu'il sera là, je vous appellerai.
L'ancien chasseur d'Afrique se présenta chez M. Gaélin comme celui-ci achevait de déjeuner. Clary l'avait mis au courant de tout, si joyeux, si animé en parlant de sa nouvelle camarade, que son père ne s'était pas senti la force de lui reprocher cette première visite, faite sans autorisation.
En voyant entrer Martial, le gamin se leva avec une telle précipitation au'il envoya rouler sa chaise à trois pas.
Sans y prendre garde, courant au placard, il cria :
— C'est celui-ci. Monsieur Deshouzeaux ! Edith ! Edith I
— Je suis là ; j'enlève mes jouets !
— Où les mettrez-vous ? s'informa Clary, qui s'intéressait fort aux jolies poupées et au ménage à leur taille dont lui etMissTout-de-Suite s'étaient déjà promis de faire usage.
— Sous le canapé du salon. La malle tient derrière.
— Reste à savoir si M"^^ Herbelet jugera que les choses sont à leur place ! objecta Martial en riant.
Lui, qui connaissait l'ordre méticuleux de la cousine de son colonel, en doutait un peu. Mais la question n'était pas là.
Se trouvait-on en présence de simples planches tapissées, ou bien de briques sur champ ?
— M'sieu Clary, c'est une cloison en briques, déclara-t-il, après s'être assuré de la chose. Impossible de la démolir sans l'autorisation du colonel.
« M. Gaélin partage mon avis, j'en suis sûr, ajouta-t-il, consultant celui-ci du regard.
— Tout à fait. Et, eussions-nous cette autorisation, il faudrait encore que M"""" Herbelet consentît...
— Elle consent ! elle consent ! interrompit Edith. N'est-ce pas, bonne-maman ?
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Et, sans attendre la réponse, Miss Tout-de-Saite essaya la solidité de l'obstacle.
Il y a vraiment des cloisons pleines d'esprit ; celle-ci branla au premier heurt.
— Ça tient à peine, vous allez voir I annonça Edith.
Pan ! pan ! pan !... Des coups suivirent, bien appliqués.
« Avec quoi peut-elle frapper si fort ? ^ se demandait Clary, tenté de s'en mêler.
— Après tout, dit Martial philosophiquement, c'est la nièce du propriétaire ; si elle démolit quelque chose, elle s'en expliquera avec lui : ce ne sera pas bien grave.
Et, s 'adressant à M. Gaélin :
— Je crois. Monsieur, que nous ferions bien de débarrasser le placard.
Ils avaient enlevé les derniers objets rangés sur le rayon du haut, et M. Gaélin venait d'ôter le rayon lui-même, quand, d'un seul bloc, toute une rangée de briques s'abattit sur le parquet, laissant apparaître la tête ébouriffée de ce petit lutin d'Edith.
— Avec quoi avez-vous percé ce trou ^ demanda Clary, qui, s'arc-boutant, s'efforçait d'ébranler un autre rang de briques.
— Avec la canne de bonne-maman. J'avais bien vu que ça ne tenait pas.
De fait, le travail avait été si mal exécuté que,
ea un tour de main, M. Desîiouzeaux, qui redoutait quelque accident, dont l'un des deux petits eût pu être victime, avait détaché et empilait, dans un coin de la pièce, les matériaux du galandage : des briques sur champ, non jointoyées, et à peine enduites de plâtre, sur lesquelles on avait collé du papier gris.
Un bon coup de balai, et le passage fut libre.
Debout au milieu du salon, M"^^ Herbelet contemplait ses meubles.
— On se croirait chez un meunier, soupirat-elle.
Mais elle ne sut point résister à la pression de la petite main impatiente qui l'entraînait.
Elle se laissa conduire.
~ Je vous amène bonne-maman. Monsieur le papa de Glary ! annonça Edith.
Et, d'un air encourageant :
— A présent, parle, bonne-maman, tu sauras mieux dire que moi !
L'explication fut si cordiale, entre l'aïeule et M. Gaélin, qu'ils se réjouirent de l'incident tout autant l'un que l'autre.
Il fut convenu que M'^'^ Herbelet resterait dépositaire de la clef ouvrant de son côté ; M. Gaélin aurait également la sienne en poche.
Ainsi, les enfants ne pourraient user du passage sans l'autorisation de leurs parents.
Edftb et Glary se soumirent gaiement à cette
contrainte peu redoutable : papa et bonne-maman n'étaient pas bien sévères, ils ne diraient jamais non !
Au milieu de l'après-midi, les briques étaient transportées au grenier par Deshouzeaux luimême, tout était nettoyé da'ns chaque appartement, et, assis dans leurs petits fauteuils, sous le. myrte et les lauriers-roses, les deux bambins disaient d'une seule voix à Martial Deshouz-eaux redevenu bonne d'enfants :
— Raconte-nous une histoire.
Et Deshouzeaux raconta les aventures d'un chameau, qui enrichit son maître en perdant sept fois sa bosse.
L'intimité des deux enfants leur fut également profitable : Clary y gagna la gaieté qui lui faisait un peu défaut ; et, à constater que rien, pas môme le jeu le plus attrayant, n'empêchait son camarade d'accomplir sa tâche quotidienne, Edith se résigna de meilleure grâce à subir les deux heures d'immobilité que lui imposait, chaque matin, la présence de l'institutrice chargée de la faire travailler.
L'après-midi, les deux camarades descendaient écouter les contes de Martial, ou restaient à jouer autour de bonne-maman.
A quatre heures, ils sortaient de compagnie, soit avec M. Gaélin, soit avec M"""* Herbelet.
Les jours où la promenade avait pour but une simple station au square, M"^ Herbelet se chargeait des enfants.
Lorsqu'il s'agissait de prendre de l'exercice, en accomplissant une longue marche. M, Gaélin le§ emmenait tous Iç^ deux,
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Clary n'avait fait à sa petite amie aucune confidence touchant ses regrets à propos de (( la chère vieille maison », non par discrétion, son père ne lui ayant pas recommandé le silence, il ne s'y croyait pas tenu ; mais l'occasion ne s'était pas offerte. Jamais Edith ne lui parlait de choses graves.
En abordant son camarade, Miss Tout-de-Suite avait toujours à proposer quelque jeu auquel elle avait pensé et qu^elle était « pressée, pressée ! » de mettre en action.
Elle en était d'autant plus libre que la vieille bonne de M""^ Herbelet se prêtait à ses fantaisies avec une inlassable complaisance.
Edith et Clary pouvaient à leur gré bouleverser l'appartement ; il ne fût pas venu à l'esprit de Nanette de s'insurger contre le surcroît d'ouvrage qui lui en revenait.
Clary confiait quelquefois à son père n'avoir jamais été aussi heureux.
Cependant, chaque soir, dès qu'il commençait sa prière, la pensée de l'oncle Jolibret sortait de l'ombre, hostile, et, durant une ou deux minutes, le bon Dieu en entendait de toutes les couleurs.
Car lorsqu'il n'était pas content, maître Clary le disait sans ambages.
Mais, à peine la tête sur l'oreiller, il évoquait les jeux projetés avec Edith pour le lendemain, et c'est en y songeant qu'il s'endormait.
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Des mois s'écoulèrent : Tété tout entier passa.
Retenus en Algérie par la nécessité de mettre en état la propriété qu'ils venaient d'acquérir, les parents d'Edith ne laissaient point encore pressentir Tépoque de leur retour.
Quelle que fût son affection pour eux, la bergeronnette acceptait safis trop de peine la séparation. Elle aussi se sentait heureuse entre sa bonnemaman et sa vieille Nanette, Clary et leur ami commun, ce brave Deshouzeaux.
Mais, avec le changement de saison, l'emploi du temps avait un peu varié.
On était au mois d'octobre. Les jours pluvieux étaient fréquents. C'est au coin du feu que Martial contait ses légendes arabes à ses petits amis.
Ils entraient chez lui en revenant de la promenade, qui avait lieu maintenant de midi à deux heures.
Remontés pour goûter, ils allaient faire un peu endêver Nanette, en cuisinant sur ses fourneau:^.
Puis, bonne-maman avait son tour.
A l'approche de la nuit, quand la lumière, par degrés, se retire, cédant au joli feu de bois crépitant et dansant le soin d'égayer la pièce à lui tout seul, à cette heure de rêve que prévue toutes le» vieilles gens aiment à prolonger, bonne-maman voyait les deux petits revenir au salon.
Ils traînaient leurs tabourets jusque dans ses jupes, se nichaient tout contre elle, posaient leurs
bras sur ses genoux, tous les deux, — Edith n'avait-elle pas prêté sa grand'mère à Glary ? — et, se sachant compris, ils attendaient, leurs yeux impatients levés sur le regard un peu éteint de l'aïeule.
Et si bonne-maman gardait trop longtemps le silence :
— Bonne-maman, dis-nous des choses de quand tu étais petite, suppliait la bergeronnette ; ça m 'empêchera de bouger : tu seras bien contente !
Et bonne-maman évoquait un souvenir d'enfance, car elle n'avait aucune imagination et ne savait pas inA'enter les histoires.
L'un des premiers jours de novembre, vers cinq heures, Edith et Glary étaient assis, comme de coutume, aux pieds de M'""^ Ilerbelet, écoutant le récit d'une aventure (( qui était arrivée », lorsque ?jariette entra au salon.
■^ Madame sait qu'il neige ? demanda la vieille boîine, en déposant sur le coin de la cheminée la lampe qu'elle venait d'apporter tout allumée.
— ' Il neige I
D'un bond les deux enfants furent sur pied. Un autre bond les porta auprès de la fenêtre qu'ils ouvrirent, afin de contempler ce phénomène inconnu de Glary, lequel étant né et ayant vécu en Orient jusqu'à l'installation de son père à Paris, au printemps 4§ c^tte muk^ n'avait JapLiail
Son premier mouvement fut d'en cueillir des flocons dans sa main et de les porter à sa bouche.
— On dirait manger une glace que Ton aurait oublié de parfumer ! déclara-t-il.
a En y mettant le jus d'un citron et du sucre, je suis sûr que ce serait délicieux. J'en vais ramasser une coupe pour notre dessert ! »
Edith fit en sautillant le tour du salon, tant cette idée la divertit.
— Tu ne sais donc pas que ça fond dès qu'on l'apporte dans une pièce où il y a du feu, la neige ! Comme tu ignores des choses I ajontat-eîle d'un petit air compétent.
— Je ne savais pas qu'elle fondait, c'est vrai... mais je le vois bien ! répliqua le bambin déconfit.
Bonne-maman regardait, pensive, les flocons voltiger jusque sur son tapis. Elle n'avait pas entendu les réflexions des deux enfants. Son esprit était loin, et ce devait être une neige tombée depuis longtemps que contemplaient ses yeux bruns un peu humides, on le devinait à son air absent.
Quand Nanetle, avant de se retirer, eut refermé la fenêtre, les petits reprirent leur place.
— Et puis, bonne-maman ? interrogea Edith.
— Et puis, quoi ? ma bergeronnette, je ne sais plus... je ne sais plus du tout. La vue de cette neige a orienté mes idées vers d'autres choses.
Si Ce que je revois, m cç moment, c'est un ré-
veillon de Noël, le premier auquel j'aie assisté... (( La neige entrait par la porte grande ouverte, comme tout à l'heure par la fenêtre. L'automne avait été doux ; c'était la première neige de l'année. Elle tombait en flocons peu serrés, comme celle-ci, et... et... »
— Qu'est-ce qu'un réveillon, bonne-maman ? demanda Clary. Je n'en ai jamais vu.
— Eh bien 1 je vais vous conter celui-là. Nous sommes en 1879, ï^^ soixante et gnze ans... Je suis donc née en 1808.
(( Quand les Alliés entrèrent en France, j'avais sept ans.
(( Ces Alliés, c'étaient des Autrichiens, des Allemands et des Russes, qui, à la chute de l'empereur Napoléon F"", étaient revenus chez nous — en amis cette fois — sous prétexte d'escorter les princes de Bourbon. lis se conduisaient comme en pays conquis et on les redoutait fort.
(( Cependant, il ne vint à l'esprit de personne de manquer à la joyeuse coutume du réveillon de Noël, et l'on fît chez mon grand-père, avec qui mes parents habitaient, les mêmes préparatifs que les autres années.
(( Dans ma famille, à partir de sept ans, les enfants assistaient à la messe de minuit et prenaient part au réveillon.
« Nous étions trois, cette année-là, deux de mes cousins et moi, à nous asseoir pour la première
fois, en cette circonstance, à la table des fi^randes personnes.
(( Notre joie ne se décrit pas.
(( Oh 1 ce couvert I II m'est présent dans ses moindres détails. Quelles victuailles, mes enfants ! »
— Dis-nous ce qu'il y avait, bonne-maman ? supplia Edith avec des mines de chatte en face d'un bol de crème.
— Éh bien ! il y avait un jambon fumé au bois de genévrier et cuit dans un vin de choix. En face du jambon se prélassait une dind'e en galantine. Les quatre angles de la table étaient occupés par des flamusses ru potiron, des corniottes au fromage, une tarte à la frangipane et une pile de gaufres.
« Aux deux bouts, une pyramide de poires Messire-Jehan... »
— Des poires Messire-Jehan ! interrompit Clary en joignant les mains d'admiration et d'envie. Vous en avez mangé, bonne-maman ?
— Oui, mon petit, plusieurs ! C'est un régal qui vous restera inconnu... La poire Rîessire- Jehan est devenue introuvable,
— Je sais où il y en a, moi ! murmura Clary avec un soupir.
Mais il avait parlé si bas que bonne-maman ne fit pas attention à ce début de confidence. Et elle poursuivit :
— Les poires avaient pour pendant une montagne de pommes d'api, rouges comme les joues d'Edith en ce moment.
(( ï]t, à la cuisine, une oie grasse bourrée de marrons, et du boudin, des aunes de boudin I attendaient l'heure de rôtir et de griller.
« Grand-père, papa, mes oncles devisaient autour de la bûche de Noël, un tronc d'arbre choisi entre cent, pour brûler ce jour-là. Nos mères, tantes, cousines mettaient la dernière main aux apprêts du repas.
« Nous, les petits, nous dormions : c'était l'ordre. Obéir, — les enfants obéissaient dans ce temps-là I fît bonne-maman, un doigt levé, en regardant Edith avec un indulgent sourire — obéir, donc, ou aller nous coucher pour de bon : nous avions le choix.
(( Or, nous aimions bien ce pauvre petit Jésus, dont on nous montrait l'image dans une étable où il n'y avait pas même un berceau pour lui ! Mais notre dévotion au Sauveur du monde n'eûtelle pas suffi à nous maintenir dans l'obéissance, les préparatifs du réveillon auraient achevé de faire ce miracle.
« Donc nous dormions.
(( A onze heures moins un quart, on nous réveilla. Nos mères raûistèrent notre toilette en deux tours de main, car on nous avait étendus sur non liti habillés ; elleg nous g^mmenèr^nt coixtem'
pler la table et nous firent prendre une petite tasse de vin chaud bien sucré.
« Puis on partit.
(( Il faut vous dire que notre habitation était située en pleine campagne, à dix minutes du village, un village de douze cents habitants, situé en Bourgogne.
(( Le temps, très froid les jours précédents, s'était subitement adouci.
« Grand-père remarqua :
(( — Il pourrait bien neiger, celte nuit... »
(( Vous souhaitez connaître mes impressions sur ma première messe de minuit, mes petits, je lis cela dans vos yeux... Je l'avoue à ma honte, après avoir salué le petit Jésus dans sa crèche et lui avoir envoyé deux baisers, je m'endormis. Un heurt léger me réveilla un moment plus tard. Quelqu'un, à côté de moi, quittait sa place : grand-père.
« Il passa, la tête un peu inclinée, les bras croisés, et alla s'ag'enouiller à la table de communion. Je me précipitai pour l'y rejoindre. On me retint juste à temps I
(( Ce fut lui-même qui m'expliqua, au retour, pourquoi il m'était interdit de le suivre ce jourlà, et qui me promit que, plus tard, moi aussi j'irais m'y agenouiller comme lui...
(( Nous étions rentrés à ime heure du matin. Aucun de nous, les petits, n'avait plus sommeil.
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(( La table portait vingt deux couverts.
(( Il n'y en avait que vingt et un d'occupés. La place d'honneur, à la droite de mon grand-père, était vide : elle attendait « l'invité du bon Dieu ».
— Qui était-ce, bonne-maman ? demandèrent les enfants d'une seule voix.
— Quelquefois un pauvre hère que sa bonne étoile amenait de ce côté, et qui, voyant la porte ouverte, le feu Ilambant, la table mise, et connaissant l'usage, entrait hardiment, sûr d'être bien accueilli.
(( Dans nombre de familles, on envoyait les pauvres réveillonner avec les serviteurs.
(( Mais mon grand-père tenait à observer les anciennes traditions : son père les lui avait a passées en consigne », il ferait de même pour ses enfants, avait-il coutume de répéter en chaque occasion.
(( A mon premier réveillon, ce fut un singulier hôte qui se présenta...
(( Grand-père achevait de récitçr le benedicitc, on allait s'asseoir, lorsqu'un coup sec fit gémir le battant de la porte.
a — L'hôte étranger !... » me sonffla mon voisin.
« Nous regardons tous.
(( Un officier blond, très jeune, joli comme une demoiselle, se tenait sur le seuil.
(( — Les Alliés » I...
(( Ce mot courut de bouche en bouche. On échangea des regards inquiets. Le réveillon nous paraissait bien compromis, sinon tout à fait manqué.
(( Grand-père écarta sa chaise, alla droit à Toffîcier et lui dit :
(( — Je ne sais. Monsieur, si en d'autres circonstances vous eussiez été le bienvenu. Je n'aime guère à voir des soldats étrangers campés sur notre sol ; mais vous êtes, ce soir, Vhôte attendu^ l'invité du bon Dieu, entrez donc et prenez place à la table de famille : ce sont là mes enfants et mes petits-enfants. »
(( L'officier jeta un coup d'œil sur la place d'honneur qui lui était offerte, inclina la tête en signe qu'il acceptait, et, sans quitter le seuil, prononça dans un français très correct :
(( — Permettez, Monsieur, qu'avant de prendre ma part de ce repas de famille qui me ramènera par la pensée auprès des miens, réunis comme vous, en cette nuit de Noël, j'aille donner un ordre.
(( ~- Vous n'êtes pas seul ?
(( — Je vais l'être !...
(( Grand-père, intrigué de cette réponse, le suivit.
(( Et qu'est-ce qu'il aperçut dans la cour : tout un peloton — vingt-cinq hommes ! — qu'on lui envoyait à loger et à nourrir.
(( Cela s'appelait « réquisitionner ».
(( On ne vous volait rien, en ce sens que l'on vous remettait, en échange des provisions fournies, des bons qui, plus tard, étaient payés par l'Etat.
« Mais, en attendant, ces étrangers agissaient en maîtres, se servaient eux-mêmes, gaspillaient les réserves, vidaient les caves, et, s'ils n'administraient plus la bastonnade, comme à l'époque de la première occupation, ils malmenaient ceux qui prétendaient défendre leurs biens.
« En sorte qu'ils étaient redoutés à l'égal du diable, par les populations des pays occupés.
(( Touché, sans doute, de l'invitation de grandpère, l'officier autrichien so disposait à envoyer ses hommes camper ailleurs.
(( Grand-père réfléchit qu'ils iraient encombrer quelque autre propriétaire qui aurait à pâtir de leur mauvaise humeur.
(( Et puis, c'était Noël... Ces pauvres gens auraient donc pour tout régal, en ce jour de liesse, une course de plus à faire dans la neige...
(( Car il neigeait. Des flocons blancs passaient même notre seuil, et venaient fondre sur les dalles de la salle à manger, qui ouvrait directement sur la cour.
(( — Ne renvoyez pas vos hommes, lieutenant, prononça grand père : il y a place pour eux chez moi.
« On cassa des œufs par douzaines, et on fît des omelettes. On mit au feu une immense chaudière de pommes de terre. On tira des saloirs des quartiers de lard que l'on coupa en tranches pour les faire griller dans la poêle ; on décrocha un jambon fumé que les soldats autrichiens voulurent manger cru ; on mit une feuillette de vin en perce...
« Les chevaux furent abrités dans le cuvagc, dans les écuries, et jusque dans les remises.
(( Les Alliés se déclarèrent contents. Tout ce remue-ménage n'avait pas pris une demi-heure. On se remit à table et le réveillon commença.
« Nous, les petits, nous supposions que Tofficier autrichien devait être un mécréant.
(( Son attitude, lorsque grand-père se leva et récita les grâces, nous prouva le contraire.
« Le matin, il nous accompagna même à la grand'messe.
(( Je finis par me si bien apprivoiser, que je lui faisais raccommoder mes jouets.
(( Il avait une sœur de mon âge, il faut dire.
(( Les Alliés demeurèrent deux semaines chez grand-père ; mais il n'eut à se plaindre d'aucun.
« Et, peu après, ces derniers régiments, composés surtout d'éclopés, de convalescents, regagnèrent l'Autriche, où le gros des troupes d'occupation Ie8 avait depuis longtemps précédés. >^
— J'aurais voulu être à ce réveillon ! soupira Clary ; oui, j'aurais voulu... pour voir roffîcier autrichien, et aussi pour manger des poires Messire- Jehan !
— Et moi, j'aurais voulu y être pour tout voir et manger de tout ! déclara Edith,
(( Tu es bien heureuse, bonne-maman, d'avoir été une petite fille, à l'époque où l'on faisait de si beaux réveillons I
(( A présent, on envoie coucher les enfants ce jour-là comme les autres jours... Pourquoi, bonne-maman ? »
— Parce que les vieilles traditions se perdent, répondit M""^ Herbelet. Et c'est bien dommage I
Clary songeait... si absorbé en ses propres pensées qu'il n'entendait plus ce qui se disait autour de lui.
Il fallut l'appel de son père, deux fois répété, de l'autre côté de la double porte, pour l'arracher à sa méditation.
Il se leva, offrit son front, toujours pensif, au baiser de bonne-maman, puis il annonça à Edith :
— Je viendrai demain matin, aussitôt mes devoirs finis, et, peut-être... peut-être...
— Peut-être quoi ? interrogea avec vivacité Miss Tout-de-Suite.
— Je ne peux pas te le dire avant que papa m'ait permis...
Et, se méfiant de sa propre discrétion, si sa petite camarade insistait, il se sauva.
A peine les portes refermées sur lui, Clary courut au pupitre où, avec ses livres et ses cahiers, il serrait sa bourse particulière.
Elle contenait une fortune laborieusement acquise, Clai:y pouvait s'en flatter ; car, n'étant pas riche, M. Gaélin se voyait obligé à ne récompenser par des sous que les devoirs irréprochables.
Et dame ! à sept ans... Il faut un terrible effort d'application pour accomplir ce tour de force !
Clary possédait vingt-sept sous.
C'était utie somme I Devait-on avoir des choses pour vingt-sept sous I Tout un réveillon !
Et, au cours du dîner, après avoir répété à son père l'histoire que venait de lui conter bonnemaman, il demanda, une supplication dans les yeux :
— Papa, permets que, cette année, je fasse réveillon. Je ne dépenserai pas ton argent ; rien que le mien. Pense ! j'ai vingt-sept sous !
(( J'inviterai Edith et bonne-maman. Avec Vhôte étranger, nous serons cinq : ce ne sera pas beaucoup I
c( J'achèterai du boudin. Pour une oie... je demanderai à M. Deshouzeaux. Si c'est trop cher, je pourrai toujours avoir des marrons ! »
M. GaéliF souriait, à écouter son fils combiner
son menu, ne se sentant pas le courage de souffler sur sa Joie, mais n'acquiesçant pas encore...
— J'ai sept ans, papa, insista Clary. C'est l'âge qu'avait bonne-maman, la première fois qu'elle est allée à la messe de minuit. Nous dormirons comme elle, Edith et moi ; nous serons bien obéissants. Tu veux, dis, papa ?
— Va donc pour la messe de minuit et le réveillon 1 Tire le meilleur parti possible de ta petite fortune ; je me charge du thé et de ses accessoires : pourvois au reste.
— Oh ! merci, papa I Et puis, reprit Clary après avoir réfléchi un instant, il y a loin d'ici à Noël. Je tâcherai de gagner des sous. Tu ne seras guère sévère, dis ?
(( Peut-être que je finirai par avoir de quoi acheter une oie... une toute petite oie, toute petite ! Tu ne crois pas, papa ? »
— Oh ! une oie, même toute petite, ce serait beaucoup pour quatre !
— Et « l'invité du bon Dieu ? » tu n'y penses donc plus ! Ce ne serait pas le réveillon, s'il manquait !
— Mon pauvre gamin, qui veux-tu qui vienne, sans en être prié, s'asseoir à notre table, au quatrième, au fond d'une cour ?
— Je ne sais pas, moi... les Alliés... il n'y en a plus ?
Non,, Dieu merci !
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— Mais dos oflicicrs de Franco, il y on a toujours, papa.
— Certes I
— Eh bien ! je voudrais que riiôtc étranger, ce soit un officier de France : voili\ I
— Tout arrive !... répondit en riant M. Gaélin.
Le lendemain, à neuf heures et demie, Clary savait ses leçons et avait terminé ses devoirs.
Et on ne pouvait pas prétendre qu'il les eût bâclés. Il s'y était au contraire appliqué de son mieux, ayant l'ambition d'ajouter un sou à son trésor.
Mais, pas une fois, il n'avait quitté sa place pour interroger les fenêtres de M"'*' Herbelet ; il n'avait pas appelé Ramina, toujours disposée à suivre la corniche pour sauter chez les voisins ; il n'avait pas même dessiné un chameau ayant perdu sa bosse, ou une petite Arabe drapée, en guise de robe, dans un coupon de cotonnade.
Il avait travaillé sans lever les yeux ni se laisser distraire.
Son pupitre mis en ordre, il heurta à la porte de son père, et, sans entrer, demanda :
— J'ai fini, papa. Je peux aller faire une visite h M. Deshouzeaux.
— Si tu es certain de ne pas le déranger ?
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— Jamais je ne le dérange ; il me Ta dit.
— Eh bien I va.
M. Deshouzeaux s'extasia, en voyant Clary entrer chez lui à cette heure matinale ; car il savait que Tenfant ne quittait point la salle à manger sans avoir achevé sa petite tâche du jour.
— Déjà tout fini ! s'exclama-t-il en échangeant gravement avec son jeune ami la poignée de mains coutumière.
Clary inclina la tête.
— Et pas une tache sur ma page 1 Et mon problème est juste, Monsieur Deshouzeaux, Voulezvous que je vous récite ma leçon d'histoire ou ma fable ? Mais non, ça perdrait du temps. J'ai à vous i^aconter quelque chose !... quelque chose...
Ils s'assirent au coin du poêle ; Martial bourra sa pipe ; Clary croisa une de ses jambes sur l'autre, enserra son genou de ses mains jointes, et, penché vers le vieux soldat qui avait à peu près la même attitude :
— Monsieur Deshouzeaux, cette année, j'irai à la messe de minuit, et je ferai réveillon, papa me l'a promis. Je compte inviter bonne-maman et Edith.
« C'est moi qui le paie, le réveillon ! » ajouta • t-il, relevant la tête fièrement.
— Peste ! vous avez donc bien de la a galette !... » bien de la monnaie, je veux dire, se
reprit ce pauvre Martial en se tirant les cheveux pour se punir d'avoir mal dit.
— J'ai vingt-sept sous. Et, d'ici à Noël, j'en aurai peut-être quarante.
Ce chiffre <( quarante » prenait dans sa petite bouche réfléchie l'importance d'une somme incalculable.
— Comment ça ?
— Si je fais beaucoup de devoirs sans faute. Et j'en ferai, Monsieur Deshouzeaux, vous verrez que j'en ferai des tas 1
— Je n'en doute point. Et, à ce réveillon, vous dites que vous serez quatre ?
— Cinq. Il y a toujours l'hôte étranger, vous le savez bien ! Il vous faudra laisser le portail ouvert, la nuit de Noël, afin qu'il puisse entrer.
— Pour une fameuse idée, c'est une fameuse idée que vous avez là, M'sieu Clary, on peut le dire I protesta Martial amusé.
« A Paris, dans notre quartier, laisser un portail grand ouvert à minuit !... Vous ne manqueriez pas d'invités ! Et vous n'auriez pas même la peine de les servir ; ils se serviraient bien, allez 1
(( C'est bon au village, ces coutumes-là ! »
— Ah !... fît le bambin déconcerté, voilà qui est ennuyeux ! J'aurais voulu avoir un officier de France en soldat.
— En soldat?... Bon! j'y suis. En soldat, c'està-dire en uniforme ?
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— C'est ça, oui. C'est beau d'être officier !
— C'est beau même d'être soldat, M'sieuClary 1 repartit Martial d'un ton fier.
« Tout le monde ne peut pas devenir officier ; mais, du général à un pauvre « chacail ferré » sans le moindre galon de laine, tel que moi, tous ont le même cœur pour aimer le drapeau ! »
— Pourquoi aime-t-on tant le drapeau ? Parce qu'il est joli ?
— Parce que... parce que... c'est lui: ce Sont les trois couleurs de France !
(( Voyez-vous, M'sieu Clary, moi, je ne sais pas bien vous expliquer ça ; mais le drapeau et la patrie, c'est la même chose. On ne peut pas emporter la terre française en campagne ; alors, on l'emporte, lui; c'est comme qui dirait la figure de la France : son portrait, quoi I
« Il est là pour nous dire, à nous, le soldat : (( Tu sais que je compte sur toi, moi, la France : défends-moi ! »
« Ce qu'on est fier du drapeau de son régiment ! Des fois, il est décoré ! On écrit dessus les batailles auxquelles il a été présent. On l'aime 1 allez, quand on a servi I
« Pendant la guerre de 1870, j'ai vu plusieurs fois l'officier porte-drapeau tomber. Sa main ne se desserrait qu'une fois la hampe dans la main d'un camarade ; ça ne se lâche pas, les trois couleurs ! »
Le vieux soldat ajouta plus lentement, avec une émotion intense :
— Je ne peux pas voir un drapeau flotter en tête d'un régiment qui passe, sans qu'il me coure un frisson dans les veines, un frisson de joie. Des fois, j'en pleure ! Je le salue aussi dévotement que le bon Dieu, quasi !
— Monsieur Deshouzeaux, fit Clary, aux yeux de qui le vieux chasseur d'Afrique s'auréolait de tous les nobles sentiments qu'il venait de traduire d'un cœur si cha<id, je voudrais que vous soyez « l'invité du bon Dieu » à mon réveillon. Vous viendriez sans que je le sache, et vous...
— Ce me serait un grand honneur, interrompit Martial en riant ; mais j'ai à Paris deux camarades, deux ({ chacails ferrés » comme moi, qui n'ont point de famille. Tous les ans, je leur offre le réveillon. C'est le devoir de l'amitié. Vous m'excuserez, M'sieu Clary.
— Oh ! oui. Mais alors, moi... qui donc j'aurai ?
— Cela ne vous regarde pas : vous n'avez qu'un devoir à remplir envers l'hôte étranger, c'est de mettre son couvert.
— Alors, aidez-moi à composer mon menu. J'avais d'abord pensé le faire avec Edith, ce matin. Mais je crois que c'est mieux de lui en garder la surprise. J'irai seulement tout à l'heure l'inviter.
— Commencez donc par du boudin : c'est le fond de tout réveillon, et ça a l'avantage de n'être pas cher.
— Pour dix sous, j'en aurai long comment ? Comme ça ?
Et, dénouant ses deux mains, Clary esquissa entre elles un petit intervalle.
Mais, sa question posée, tandis que son interlocuteur prenait le temps de calculer avant de risquer une réponse, Clary écartait peu à peu les bras, si bien que l'intervalle avait doublé, lorsque un (( oui » tomba des lèvres de Martial.
Celui-ci protesta en riant :
— Ah ! mais ! ah ! mais ! M'sieu Clary, ce n'est plus de jeu ! Si vous continuez, ça fera bientôt l'aune !
— Une aune ! oui, c'est comme cela qu'a dit bonne-maman. J'en veux une aune.
— Pour dix sous ?... Et d'abord ce serait beaucoup trop. M"^ Edith et vous prendriez une indigestion I
— On peut manger de tout sans être malade, au réveillon, bonne-maman l'assure !
— Enfin, comptons dix sous pour le boudin. Et après ? avez-vous idée sur quelque autre chose ?
— Oui. Je voudrais une oie aux marrons. Une, toute petite oie, se hâta-t-il d'ajouter, voyant Deshouzeaux s'esclaffer de rire.
Et ses mains réunies en creux formaient, cette fois, un nid où un moineau n'eût pas tenu.
— Pas plus grosse que ça ! insista-t-il.
Mais Deshouzeaux Tassura que la plus petite oie coûterait dix fois ce qu'il aurait de reste, son boudin payé.
— Je me contenterai donc des marrons ! soupira-t-il déconfit.
— Et ce sera parfait ! approuva Martial. De bons marrons rôtis que l'on tient au chaud sous l'édredon jusqu'à l'instant de les servir. C'est ça un régal ! Comptons-en pour huit sous : ça nous fait dix-huit sous d'employés.
— Il faudra des petits pains.
— Cinq : cinq sous : il reste quatre sous de disponibles.
— A présent... Mais à Noël j'en aurai bien davantage I
— Vous ajouterez un extra. Ne calculons que sur ce qui est acquis. Avec ces quatre sous, savezvous ce que j'achèterais, moi ? Deux belles petites brioches que j'offrirais à M""® Herbelet et à M. Gaélin, en place de marrons.
(( Elle a pris de l'âge, M""^ Herbelet, depuis le temps où elle s'administrait sa part des aunes de boudin et du reste. Une brioche, une tasse de thé, voilà ce qu'il lui faut, et à votre papa aussi. Il goûtera peut-être au boudin pour vous faire plaisir, mais c'est tout.
— Alors, s'écria Clary, il nous en restera beaucoup, à Edith, à l'invité et à moi I Je suis très content, Monsieur Deshouzeaux I avoua-t-il avec candeur,
« Très content... mais pas tout à fait encore, se reprit-il. Pour que je le sois tout à fait, il faudrait que j'aie à mon réveillon des poires Messire- Jehan. Et... ce doit être cher ?
— Je ne peux pas vous dire : la fruitière vous renseignera.
— Oh ! je sais que ces poires-là sont devenues rares ; mais j 'en voudrais quand même 1 reprit Clary suivant son idée. Ce serait un réTcillon comme du temps où papa était petit ; je crois qu'il serait heureux I
(( L'idée que je travaille pour les gagner va me faire m 'appliquer, allez. Monsieur Deshouzeaux ! »
Il quitta son siège, salua poliment M"^* Deshouzeaux occupée dans la cuisine, serra la main de son vieil ami et annonça :
— Je vais faire mon invitation 1
Depuis une heure, Edith ne tenait plus en place. Elle récitait ses leçons en sautant d'un pied sur l'autre, jetait sa plume pour aller écouter si Clary ne frappait pas ; bref, elle faisait endiabler sa pauvre institutrice.
Mais comment tenir rigueur à un petit lutin qui vous saute au cou, vous câline, s'engage à être, le lendemain, d'une sagesse exemplaire, et
déclare : « C'est la faute de Clary si je bouge tout le temps, M'zelle. Il doit me dire ce matin quelque chose à quoi il a pensé. Je suis si pressée de le savoir ! si pressée I Je ne peux m'occuper d'autre chose I n
Lorsque, enfin, Clary vint heurter à la porte de séparation, Miss Tout-de-Suite se précipita au salon, disant à « M'zelle » :
— Je reviens I
Bonne-maman voulut la retenir, faire sa grosse voix : deux baisers eurent raison de sa sévérité. Et Edith lui glissa entre les mains avec la souplesse d'une anguille.
— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle à Clary avant même d'avoir tourné la clef.
— Tu vas le savoir.
D'un petit ton de cérémonie, aussitôt en présence de bonne-maman, Clary formula son invitation.
Elle fut accueillie par la bergeronnette avec des transports de joie.
Bonne-maman accepta, cela va de soi, mais avec un sourire plutôt attristé. Le réveillon projeté lui rappelait ceux des années lointaines où Ton était vingt et un à la table de famille.
Elle comptait les disparus.
Toutefois, sans se mettre au diapason d'Edith, la première minute donnée aux souvenirs du passé, elle ise montra tout à fait enchantée.
Et, tandis que sa petite-fille retournait dans la salle à manger rejoindre enfin son institutrice, M""^ Herbelet se faisait annoncer chez M. Gaélin, tenant à aller lui dire tout de suite, elle-même, qu'elle acceptait bien volontiers d'être Tinvitée de Clary au réveillon de Noël.
Le lendemain, le futur amphitryon accompagna ]VP^ Gisbert au marché, dans l'espoir de découvrir des poires Messire- Jehan. Mais ce fut en vain qu'il s'informa : aucune fruitière ne put le renseigner : la poire Messire-Jehan était inconnue à Paris.
Le jour suivant était un dimanche.
Habituellement, M. Gaélin et Clary allaient à la messe de neuf heures, tandis qu'Edith et bonnemaman assistaient à celle de dix, qui était la messe de paroisse.
Ce matin-là, aussitôt prêt, apercevant sa petite amie, déjà en toilette, à la fenêtre du salon, le bambin sollicita la permission d'aller lui dire bonjour avant de sortir.
Et il survint que, le moment venu de rejoindre son père, la partie de jonchets engagée entre Edith et lui restait indécise.
— Il faut savoir qui gagnera ! déclara celle-ci. Et courant à la porte de communication :
— Ouvrez, s'il vous plaît. Monsieur, j'ai quelque chose de très pressé à vous dire I
Et quand M, Gaélin eut répondu à mn appsî I
— Nous jouons aux jonchets, je crois que je gagnerai... alors...
— Ce n'est pas sûr I protesta Clary.
— Alors, reprit Edith, si vous voulez, il viendra avec nous à la grand 'messe : cela nous donnera le temps de finir la partie.
Enchantée de voir sa bergeronnette occupée à un jeu tranquille où elle ne risquait point de gâter ses atours, bonne-maman vint à la rescousse, et M. Gaélin consentit.
Voilà comment il se fait que, une heure plus tard, les deux amis se trouvaient agenouillés côte à côte devant bonne-maman, à peu de distance du chœur.
Clary regardait de tous ses yeux. Son cou s'allongeait, ses petits pieds se haussaient sur leurs pointes... C'était tellement plus beau qu'à l'office du matin I
Du grand mystère d'amour qui s'accomplissait, il ne comprenait pas grand'chose. Toutefois, en écoutant les chants, en promenant partout son regard émerveillé, il avait l'air moins distrait que charmé.
Distrait, il l'était si peu que, pendant une heure, il ne cessa de prier.
Quelle forme revêtait cette prière ? Une forme originale, à coup sûr, car Edith, qui en saisissait de temps à autre quelque bribe, luttait faiblement contre ime folle envie de rire, et y eût peut-être
cédé, en dépit de la sainteté du lieu, sans les avertissements réitérés de sa grand'mère.
Sa curiosité ne lui permit pas d'attendre qu'ils eussent franchi les degrés du porche de l'église, pour demander à son camarade :
— Quelle drôle de prière faisais-tu donc ? Je ne t'entendais parler que de notaire, de poires et de maisons.
— C'est parce que je voudrais avoir comme dessert, au réveillon, des poires de Messire-Jehan ! La fruitière ne sait pas où elles se vendent. Alors je le demandais au bon Dieu !
— Et le notaire P Et « la chère vieille maison » ? Je n'ai encore jamais vu ça dans une prière.
— La (( chère vieille maison »... Je demandais qu'elle soit rendue à papa ; je le demande tous les jours. J'ai beaucoup de chagrin qu'elle ne soit pas à lui !
j^jme Herbelet prêtait d'ordinaire peu d'attention au babil des enfants ; mais cette réponse ne pouvait lui échapper. Ils étaient tous les trois groupés au bord du trottoir, attendant que la rue fût libre pour traverser.
— Qu'est-ce qui te fait tant de chagrin, mon petit ? demanda-t-elle avec bonté.
Clary conta toute l'histoire, comme il se la rappelait, c'est-à-dire avec quelques lacunes.
Mais bonne-mamxan en apprit assez pour comprendre que M. Gaélin avait eu beaucoup d'ennuis
et de déceptions au début de sa vie ; et que, de Torigine de ces peines, Clary avait tiré cette étonnante déduction, à savoir : que tous les gens qui étaient à la fois notaires, oncles et parrains devenaient, par cela même, des êtres malfaisants capables de tout.
Lorsqu'elle se retrouva seule avec sa petite-fille, M""" Herbelet lui fît de mystérieuses recommandations.
Edith écoutait en riant.
— Je te promets, bonne-maman, je te promets I je ne le dirai pas. Ce sera si drôle, après, quand il saura !
Cette pensée divertit si fort la bergeronnette, qu'elle se mit à danser.
Le lo décembre, Clary vérifia de nouveau le contenu de sa bourse : il s'y empilait trente-neuf sous.
Fier d'un si brillant résultat, il courut Tannoncer à sa petite amie.
A défaut de poires Messire- Jehan, cet accroissement de fortune allait lui permettre de corser son menu de belles tranches de jambon ornées de gelée blonde.
— Ge sera un vrai réveillon, pour le coup ! ditil tout glorieux.
— Oh ! oui, nous nous régalerons bien ! Mais, en attendant, nous allons nous amuser, va I Mon Barthélémy arrive demain.
« Il nous promènera partout où nous voudrons ; dans la voiture aux chèvres, sur Téléphant. Il nous mènera goûter chez le pâtissier... »
— Toi peut-être ; mais moi, il ne me connaît pas.
— Puisque je te Tai prêté pour quand il sera ici I
— C'est vrai I repartit Clary avec conviction ; il est à moi comme à toi.
Et son visage expressif se mit au diapason de celui d'Edith.
Bonne-maman semblait grisée de joie. Elle ne
'tenait pas en place, trottinait de la chambre oti
Nanette mettait des draps fins au lit, dans le salon
qu'elle bouleversait avec l'espoir de le rendre
plus riant.
Malgré le froid, elle voulut aller elle-même acheter des fleurs et commander, pour le lendemain, le gâteau préféré de son cher Barthélémy,
La présence de celui-ci ne répondit pas à la joie que l'on s'en était promis, toutefois. Certes, il se montra le fils très tendre qu'il était, il se plia dès l'arrivée à tous les caprices d'Edith ; mais il ne commandait pas si bien à sa physionomie, que bonne-maman ne démêlât dans son sourire un peu de contrainte.
Elle se disposait à l'interroger, quand il alla lui-même au-devant d'une explication.
— Ce n'est pas un congé que je prends, dit-il. Je viens pour une affaire qui peut entraîner des recherches très longues, peut-être même m'obliger à un voyage à l'étranger. Tout va dépendre des renseignements que j'obtiendrai ici. Ce qui m'angoisse, c'est que ma situation est liée au succès. Si je réussis dans mes démarches, l'étude Dorheri est à moi pour quarante mille franc».
— Ce n'est pas la moitié de sa valeur !
— Je le sais mieux que personne, ma cHère maman. Le revers, c'est que, si J'échoue, je reste maître-clerc, sans plus. Le patron me l'a déclaré tout net. Il me donne la préférence, en me lançant le premier sur la piste. Mais il fait de son étude la récompense d'un service exceptionnel. Et, si je n'aboutis pas, il a sous la main des concurrents tout prêts à se mettre en campagne.
— Pourquoi ne prend-il pas lui-même la direction d'une affaire à laquelle il attache une telle importance ?
— Parce qu'il est devenu presque impotent, et qu'il ne supporterait pas la fatigue des démarches multiples auxquelles je vais probablement être astreint.
— Fais pour le mieux, mon enfant 1 répondit jjme Herbelet résignée.
— Il ne fa udra pas compter sur mon exactitude à l'heure des repas, maman.
— Je te prendrai quand tu viendras ; ne te tracasse pas, mon petit.
— Merci de te montrer si raisonnable., Je saurai bien nous garder quelques bonnes heures d'intimité, va !
— Tiens ! s'exclama soudain M. Herbelet, avec un geste de surprise, d'où sort celui-là ? du placard I
— Il est devenu un passage, le placard 1 intervint Edith en riant.
Et, courant à son camarade, qui s'était arrêté un peu intimidé sur le seuil :
— Viens que je te présente. Il se nomme Clary : c'est mon camarade. Nous jouons tous les jours ensemble. Et... je t'ai prêté à lui. Ainsi !...
— Je n'ai qu'à m'incliner, acquiesça M. Barthélémy Herbelet avec un bon sourire, en attirant Clary d'un geste caressant.
— Bonjour, le Barthélémy d'Edith I prononça le bambin.
— Appelle-moi « ton Barthélémy », puisqu'il paraît que je le suis, et viens m'embrasser.
Quelques secondes, Clary considéra cette tête brune rappelant les beaux traits réguliers de bonne-maman, ce sourire ouvert et affable comme le sien, et, décidément séduit, il sauta au cou du voyageur, en lui disant :
— Je t'aime tout plein, « mon Barthélémy » I Bonne-maman se mit à rire et la bergeronnette
fit trois fois le tour du salon en dansant.
Elle commençait un quatrième tour, lorsque M. Herbelet la cueillit au passage.
— Viens voir. Miss Tout-de-Suite, si tu reconnaîtras mes filles, depuis six mois que tu ne les as vues !
Il avait déposé sur les genoux de sa mère quatre photographies, exécutées pour elle peu de jours
auparavant : la sienne, celle de sa femme, une ravissante blonde, et celles de leurs deux petites filles, Nicette et Colette : quatre et deux ans.
L'aînée, Nicette, était blonde comme sa mère, avec des yeux très grands, que Ton devinait bleus, des fossettes au milieu des joues, une expression à la fois malicieuse et tendre.
Sa sœur, Colette, était brune et ressemblait un peu à Edith.
Bonne-maman s'extasia.
— Parle-moi d'Hélène et de tes amours d'enfants ! dit-elle.
— Hélène !... C'est pour elle surtout que je tiens à réussir. Les beaux appointements que me donne M. Dorneri, depuis qu'il m'a mis tout en main, ne la consolent pas de ma situation effacée.
« Les bébés, maman I Tu veux que je te conte leurs petites fredaines. Nicette est un vrai lutin.
(( Crois-tu que, l'autre jour, je l'ai trouvée assise entre les branches du poirier Messire-Jehan de M. Dorneri ; un arbre énorme !
(( Elle s'était faufilée au jardin, tandis que sa bonne disait bonjour au vieux valet de chambre, dont elle est la nièce.
(( Elle était grimpée seule et croquait une poire oubliée.
(( Une autre fois, le patron nous avait reçus tous à déjeuner. En sortant de table, Nicette disparaît. On la croit au jardin, on ne la cherche pas tout de
suite... et, plus tard, elle reste introuvable. Si biea que, la pensant sortie en ville et égarée par les rues, je la fais publier comme objet perdu. »
— Oh ! s'exclama la grand'mère.
— C'était le moyen le plus rapide... Cela ne nous empêcha pas du reste de battre la ville.
« Et sais-tu où on l'a découverte, à neuf heureâ du soir ? Dans les greniers de la maison Dorneri, derrière une poutre : elle dormait ! »
— Est-elle brave ! s'exclama Clary qui s'était emparé du portrait de Nicette dès que bonne-maman avait cessé de le regarder, et la contemplait avec admiration. J'aurais voulu la voir sur le vieux poirier Messire-Jehan 1
« Je savais bien, moi, qu'il y en avait encore I... murmura-t-il en allant chercher au loin, par la fenêtre, dans l'azur, très haut, Celui à qui s'adressait le reproche de ne l'avoir point renseigné.
(( Et comme elle est jolie ! Je voudrais trop la connaître ! reprit-il, revenant à l'idéale tête blonde de Nicette. Je suis sûr qu'elle doit être très gentille, cela se voit sur son portrait. »
Le père souriait, heureux d'eptendre vanter sa petite Nicette, dont la beauté le rendait si fier.
Soudain, Clary, stupéfait, lâcha la photographie et considéra Edith.
Elle venait d'appeler M. Herbelet (( parrain ».
Qu'est-ce que ça voulait dire ?...
Son regard allait de l'un à l'autre, anxieux, scrutateur.
Edith n'y prit pas garde, occupée qu'elle était à solliciter de « son Barthélémy » une promesse que celui-ci déclarait ne pouvoir lui faire.
Clary s'était assis un peu à l'écart, afin de réfléchir. Et il finit par se tenir à lui-même ce raisonnement très sage :
« Si je n'ai plus de parrain, moi, c'est que M. Malmoë est mort. Il faut bien qu'on en ait un ! Ce n'est pas d'être parrain qui rend méchant, je pense, se dit-il pour s'encourager. M. Deshouzeaux Ta été sept fois ; ça ne l'empêche pas d'être très bon !
(( Et (( mon Barthélémy » aussi est bon. Et d'abord, c'est le papa de Nicette !
« Je dirai tout de même à Edith qu'elle laisse la porte de séparation ouverte, le soir de Noël, pour qu'il puisse être « l'hôte étranger » à mon réveillon. »
C'est dans ces dispositions conciliantes que Clary prit congé.
L'après-midi il ne vint pas. Son père lui avait fait comprendre que sa présence pourrait paraître indiscrète à bonne-maman, qvii, voyant rarement son fils, devait être désireuse de le garder pour elle seule.
— Attends qu'on t'appelle, mon chéri ! insista M. Gaélin. Et tiens, j'ai justement à faire à l'autre
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bout de Paris, je t'emmènerai. Ce sera un prétexte à laisser tes amis entre eux.
Mais, dès le lendemain, Edith frappa à la porte double, réclamant son camarade.
— Cela n'ennuiera pas bonne maman ? s'informa Clary.
— Oh ! pas du tout. Au contraire, ça la distraira : nous sommes seules toutes les deux.
— Où donc est mon Barthélémy ?
— A Copenhague.
— Qu 'est-il allé y faire .^ s'informa Clary étourdiment.
— Chercher quelqu'un... Je ne sais pas qui. Tout en échangeant ces propos, les deux enfants
avaient ouvert chacun une porte ; ils étaient maintenant réunis au salon.
Sur-le-champ, Edith remarqua l'air soucieux de son camarade.
— On dirait que tu n'es pas content ! Qu'est-ce qui t'ennuie ? Allons, dis-le vite.
Cette injonction fit envoler toutes les résolutions de Clary.
— Pourquoi ne m'as-tu jamais dit que notre Barthélémy était ton parrain ? prononça-t-il d'un ton fâché.
— Je n'y ai pas pensé d'abord... Ensuite... en suite... Vois-tu ! je l'appelle tonton ou parrain quand il est là ; mais, en parlant de lui, toujours
je dis : « Mon Barthélémy », parce que, tu comprends, c'est son nom I
Clary ne comprenait pas très bien, mais cette appellation, dont la nécessité lui échappait, n'était pas ce qui l'avait frappé.
— Tonton ! qu'est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il soupçonneux, flairant quelque nouvelle déconvenue.
— Ça veut dire mon oncle, là ! si tu tiens à Je savoir I répliqua Edith d'un petit ton cassant. Et puis !... Qu'est-ce que ça fait qu'il soit mon oncle et mon parrain ? Tu es trop bête, à la fin, avec tes idées. Personne que toi ne les a !
Elle avait l'air tout à fait en colère.
C'est que, aussi, toucher à « son Barthélémy » I
Clary baissa la tête. Il se sentait prêt à pleurer.
Allaient-ils se disputer, maintenant, Edith et lui ? S'ils se brouillaient, il n'aurait personne avec qui s'amuser tous les jours... personne à son réveillon !
La perspective de telles catastrophes le remplit d'épouvante.
Bien vite, il concéda :
— Pourvu qu'il ne soit pas notaire, après tout ! Ce sont les notaires qui donnent « les chères vieilles maisons )> aux étrangers !
Et ses yeux désolés se tournèrent vers bonnemaman, qui assistait au débat sans y prendre part.
— Aie Tesprit en repos, mon enfant ! réponditelle.
~ Il ne l'est pas, dites, bonne-maman ?
Elle fit mi signe négatif. En même temps, un soupir monta à ses lèvres, dont elle ne donna point l'explication à son petit ami.
C'était trop tôt. Avant de lui confier que si son fils n'était pas notaire encore, son meilleur espoir était qu'il le devînt, il fallait que Clary eût appris à connaître M. Herbelet, et se fût attaché à lui.
A ce moment, la leçon porterait, et la nature droite de l'enfant en saurait tirer profit...
Pendant quelques Jours, la vie des deux petits suivit son cours normal.
L'orage était apaisé entre eux ; leur Barthélémy considéré d'ores et déjà comme l'invité du bon Dieu au réveillon : plus un nuage dans leur ciel.
La soirée de Noël, la messe de minuit, dont l'heure doublait pour eux le mystérieux attrait, le réveillon, tous les détails du service, le choix des fournisseurs — Clary n'y avait pas tenu ; interrogé par Edith, toujours impatiente de savoir, il lui avait détaillé son menu — toutes ces choses, pour eux d'une importance extrême, les absorbaient si bien qu'il n'y avait plus de place en leur esprit pour d'autres préoccupations.
Le 20 décembre, M. Herbelet télégraphia à sa mère :
« Piste perdue. Je rentre. Serai à Paris le 28. »
Cette déception, qui pouvait entraîner des conséquences graves pour l'avenir de son fils, impressionna bonne-maman à tel point qu'elle en prit la fièvre.
Le 23, dans Taprès-mîdi, toute frileuse encore, elle somnolait enfouie dans une immense bergère, auprès du feu, lorsque Nanette entra.
Voyant sa maîtresse endormie, la bonne fille mit au chaud, sur la cendre, l'infusion qu'elle apportait, et, après avoir rapproché les tisons, se retira sur la pointe des pieds, non sans avoir recommandé à Edith :
— Ne réveillez pas Madame, surtout, mon petit trésor ; ça lui fait tant de bien de dormir un peu I Vous m'appellerez, s'il vous plaît, pour lui donner sa tasse quand elle la demandera ?
— Oh ! îe la lui donnerai bien !
— Sûr ? sûr ? Mam'zelle Edith. Si je le savais, j'irais faire mes commissions : j'en ai pas pour longtemps.
— Allez. Je servirai très bien bonne-maman toute seule ; et puis, si je ne peux pas, j'appellerai Clary.
(( Tiens ! se dit-elle aussitôt Nanette sortie, je vais l'appeler, à présent. Mais non... Nous ferions du bruit. Je vais aller attendre chez son papa, au contraire, et nous reviendrons tous les deux quand bonne-maman toussera ; elle tousse tou-
Jours lorsqu'elle s'éveille. En laissant les deux portes ouvertes... )>
Elle passa d'un appartement dans l'autre, sans difficulté, M. Gaélin ayant pris la précaution d'ouvrir lui-même sa porte avant de rentrer dans son cabinet de travail, afin que son fils n'eût pas à le déranger à l'heure où il avait coutume de se rendre auprès de sa petite amie.
En pénétrant dans la salle à manger, Edith vit Clary assis à son bureau d'écolier, fort attentif à écrire quelque chose qui devait être d'importance, car, au lieu de tout lâcher pour l'accueillir, il lui jeta d'une voix suppliante :
— Assieds-toi, j'aurai bientôt fini : ne me fais pas tromper !
— Ton papa te donne donc encore des devoirs ? demanda-t-elle pendant le court instant où, parvenu au bas de la page, Clary posa sa plume en attendant que l'encre eût séché. Moi, je suis en vacances jusqu'au 3 janvier.
— Papa a cessé mes leçons, lui aussi. « Je suis au cran de repos )>, comme on dit aux chasseurs d'Afrique.
(( Ceci n'est pas un devoir, c'est une lettre. » Edith savait déjà que Ton ne questionne point à propos d'une lettre. Elle ne demanda rien de plus.
— Tu auras bientôt fini ? s'informa-t-elle seulement.
— - Oui, bientôt, Il n'y en a pas très long.
— Alors, je vais chercher ma poupée ; je jouerai seule en attendant.
Glary remplit le verso de la feuille d'une écriture appliquée, en consultant à chaque mot le brouillon posé à côté de lui, signa, puis jeta un coup d'œil satisfait sur Tensemble.
Après quoi il froissa le brouillon désormais sans objet, renvoya à l'autre bout de la pièce, et glissa la lettre dans son pupitre en disant à Edith :
— Je la mettrai demain sous enveloppe ; j'ai le temps ; c'est pour l'emporter à la messe de minuit I
Il ajouta, secouant la tète, l'air un peu fâché :
— Le bon Dieu la lira peut-être !... Quand je lui parle. Il ne doit pas in'entendre ; jamais II ne m'envoie ce que je lui demande !
— Tu écris au bon Dieu ! Il y a donc un bureau de poste pour le paradis ?
— Je ne sais pas. Je compte placer ma lettre aux pieds du petit Jésus, dans la crèche. Il la verra, au moins !
— Bonne-maman qui tousse ! s'écria Edith. En effet, brusquement réveillée par une quinte
de toux, bonne-maman s'agitait dans son fauteuil.
Les deux enfants se précipitèrent dans l'autre appartement.
Edith s'agenouilla et voulut prendre la soucoupe ; mais elle avait trop chauffé.
— Pas moyen ! Je me brûle les doigts' !
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Elle essaya de glisser un pan de sa robe sous la petite assiette.
— C'est ta robe que tu vas brûler ! intervint Clary. Laisse, j'ai ce qu'il faut I
Il courut ramasser dans la salle à manger de son père l'inutile brouillon de lettre chiffonné tout à l'heure, en enveloppa l'anse de la tasse, et après avoir refroidi un instant la soucoupe sur le marbre de la cheminée, présenta le tout à bonne-maman.
— Es-tu adroit ! fît celle-ci en le remerciant d'un sourire.
Et, exagérant encore le bon effet du remède, povir faire plaisir aux deux enfants :
— Quels précieux petits gaides-malades vous êtes ! Cette infusion bien chaude m'a guérie, positivement ! Voyez, Je ne tousse plus !
(( Barthélémy ne s'apercevra pas même que J'ai été souffrante. Il ne faudra pas le lui dire », recommanda bonne-maman, tout en caressant les deux petites têtes nichées câlinement contre elle.
Et, consultant du regard la pendule :
— Comme J'ai dormi longtemps I l'heure du train est passée ; notre voyageur devrait être là. Qu'est-ce qui a bien pu le retarder ?.., Je...
Un coup de timbre retentit, qui la fît s'interrompre.
Elle prêta l'oreille.
On n'ouvrait pas.
— Ah ! mon Dieu I Et Nanette qui est sortie I s'exclama Edith.
— Voulez-vous que j'aille ouvrir, bonne maman ? propesa Clary.
— Allons-Y tous les trois.
Elle se leva et se dirigea vers Tantichambre ; c'était son fils qui attendait derrière la porte close.
— Eh bien ? s'informa-t-elle dans le premier baiser.
— Eh bien, celui de qui j'espérais apprendre où rencontrer la personne que je cherche n'a pas reparu à Copenhague. Je n'ai pu me procurer son adresse. Depuis un an il n'a pas écrit aux rares amis qui lui restent dans sa patrie : on le croit mort.
— De quel côté vas-tu te tourner ?
— Je ne sais trop... Je vais y réfléchir.
Ils étaient maintenant au salon, et bonne-maman avait repris sa place.
— Allez jouer dans la salle à manger, mes chéris, dit-elle aux deux enfants. J'ai un peu mal à la tête ; cela vous forcerait à vous amuser sans bruit ; ma petite bergeronnette se croirait en pénitence.
Edith fit mine de protester. Mais Clary, plus obéissant, la prit par la main et l'entraîna.
M. Herbelet s'était assis à côté de sa mère, sur une chaise basse, et allongeait ses pieds vers le foyer.
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Il était bien soucieux. Son attitude affaissée révélait un complet découragement.
Il regarda la vieille dame :
— C'est réel : tu parais souffrante 1 Mais elle protesta :
— Non, je ne le suis plus. J'ai éloigné les petits afin que nous puissions causer en toute liberté. Revenons à ton affaire. Tu n'as pas fait passer de note dans les journaux ?
— Il y a deux mois que M. Dorneri en expédie à tous les coins du monde sans résultat.
« Pour Paris, ce serait peine perdue. La personne qu'il me faut découvrir réside à l'étranger. »
Tout en répondant à sa mère, M. Herbelet avait pris les pincettes et rebâtissait le feu, un peu tombé.
Avisant le papier dont Clary avait entouré l'anse de la petite tasse à infusion, et qui gisait aux pieds de bonne-maman, il le cueillit du bout de ses pincettes.
Mais, par une habitude d'homme d'affaires pour qui mettre un papier au feu, sans s'assurer de ce qu'il contient, constitue une grave imprudence, avant de s'en servir pour faire flamber les bûches, il le tendit à sa mère :
— On peut brûler ça P
— Qu'est-ce que c'est, mon enfant ? regarde ! répondit bonne-maman qui avait oublié la provenance du papier et le croyait tombé de sa poche.
Barthélémy déiroissa le papier sur son genou et y jeta un coup d'œil.
— Oh !... Voilà qui est providentiel ! s'écriat-il, mis debout par la violence de sa surprise.
« Ceci est un brouillon de lettre, et ce brouillon me donne l'indication que j'espérais rapporter de Copenhague !
(( Ah ! cette fois, ma petite maman, prononçat-il avec un joyeux éclat de voix, me voila notaire !... »
Cette exclamation retentit jusque dans la salle à manger ori les deux enfants tournaient autour de la table, en essayant mutuellement de s'atteindre.
Clary s'arrêta de courir, et, regardant Edith :
— Il l'est ! cette fois !... articula-t-il d'une voix tragique. A présent qu'il est notaire, oncle et parrain, il va faire comme l'oncle Jolibret.
(( Vois-tu, c'est (( ces mondes-là » qui donnent les chères vieilles maisons aux étrangers ! assurat-il de toute la force de ses préventions enfantines.
(( Je ne veux pas le revoir. Il n'est plus mon Barthélémy. Je m'en vais chez nous ! »
Avant qu'Edith ait pu articuler un mot pour plaider la cause de son parrain chéri, Clary, affolé, hors de lui, avait traversé le salon sans regarder personne et, repoussant la porte derrière lui, la fermait à double tour.
Les deux appartements du quatrième sont sens dessus dessous, et, plus encore que les deux appartements, le cerveau de Clary.
En quittant le salon de bonne-maman, la veille, il a demandé à son père la permission de descendre chez son ami Martial.
Et voilà que, dans la cour, il croise M. Barthélémy Herbelet.
Où va-t-il ? Il vient de s'engager dans leur escalier...
Peut-être a-t-il des amis aux autres étages ?
Mais non. En prêtant roreille, Clary a reconnu le timbre de leur appartement.
Il remonte quelques marches afin de s'assurer du fait. Il entend son père, qui est venu ouvrir, parlementer avec son visiteur...
Et, depuis deux heures, ils sont ensemble.
Que se passe-t-il ?
M. Deshouzeaux, que le bambin a mis au courant de sa terrible déception à Tendroit du Barthé-
lemy d'Edith, se déclare impuissant à renseigner Clary.
Les deux amis, si prolixes à l'ordinaire, restent assis en face l'un de l'autre, à se regarder sans rien dire, appliqués chacun de son côté à percer le mystère de cette inexplicable entrevue.
Soudain, nouveau coup de théâtre. Nanette est sur le seuil.
Sans même apercevoir Clary, elle annonce après un bonjour rapide :
— Y a du nouveau chez nous, Monsieur Deshouzeaux ! Tout le monde part. M. Barthélémy emmène sa mère et sa nièce : je cours chercher une voiture I
— Où est-il, M. Barthélémy ? interroge Clary que ces nouvelles ahurissent.
— Tiens ! vous voilà, mon chou ; il est chez nous avec votre papa depuis une heure. Y ne manque plus que vous !
Son père est avec M. Herbelet !... M. Gaélin ignore ce qu'est le Barthélémy d'Edith, il est vrai. Quand il le saura !
Et, bousculant Nanette pour passer, Clary s'élance dehors, traverse la cour en trois bonds et grimpe l'escalier en courant.
— Y sont tous un peu « mabouls » aujourd'hui ! s'exclame Nanette. Si vous les voyiez au salon : Mam'zelle Edith saute à faire croire qu'elle va s'eji voler. Madame rit, pleure, va de l'un à
l'autre en leur secouant les mains à z*y démancher les épaules ; M. Gaélin, qu'est toujours si paisible, a Tair de ne pas savoir ce qu'il dit...
« Et v'ià maintenant M'sieu Clary qui décampe comme s'il avait le diable a ses trousses ! )>
— Laissez ! laissez, Nanctte, tout finira bien par s'expliquer. L'essentiel, c'est qu'ils aient l'air content, là-haut, répond Martial, qui, pour s'éclaircir les idées, bourre sa pipe et l'allume.
Clary pénètre dans le salon de bonne-maman, comme M. Herbelet boucle la malle des poupées.
C'est donc vrai ! Edith part ?
— Tu t'en vas ? lui demande-t-il encore incrédule.
Elle répond oui d'un signe de tête.
— Où vas-tu ? Et notre messe de minuit ?
— J'irai l'entendre avec mon Barthélémy.
— Et le réveillon ?
— Je le ferai avec lui.
— Nous sommes brouillés alors, toi et moi I articula Clary d'une voix étranglée.
— Non. Mais puisqu'il m'emmène !
— Nous allons nous absenter, «nous aussi, intervient M. Gaélin. De toute façon tes projets auraient été mis à néant.
— Encore voyager ! soupire Clary, qui en a assez, vraiment, de parcourir le vaste monde.
Mais, soudain, il interrompt sa plainte.
Eli regardant son père, il a surpris dans son regard un rayonnement inaccoutumé.
Les yeux de M. Gaélin paraissent d'un bleu plus vif, et on dirait que, tout au fond, il s'y allume de petits feux de joie, tant ils brillent.
— Papa ! Je vois dans tes yeux que tu es content... Pourquoi ?
M. Gaélin sourit, pose une main sur la tête de son petit garçon, et, après avoir longuement médité sa réponse :
— Parce que j'ai grand sujet de l'être ! dit-il. Mais, avant que nous partions, n'as-tu pas une lettre à mettre à la poste, mon chéri ? En ouvrant ton pupitre, tout à l'heure, j'ai cru l'apercevoir.
— Pas à la poste, papa. Je la porterai à la messe : c'est au bon Dieu que j'écris !
- — Une lettre au bon Dieu ! Voilà un document rare... Yeux-tu nous la lire ? demande M. Herbelet.
Clary se retourne, le considère :
— Vous la lire !...
Il hésite... Il va dire non...
Puis, tout à coup, l'idée lui vient que « son Barthélémy » nefîoit rien comprendre à son antipathie soudaine. Il saura d'où elle paît, quand il aura connaissance de sa lettre !
Et il se décide à l'aller chercher.
— Vous n'obtiendrez pas de lui qu'il vous la confie, dit M. Gaélin au parrain d'Edith.
•»— Peut-êtr^ que si I
Clary revient, portant la précieuse missive.
Et, non sans ânonner un peu, car il n'est pas très fort en orthographe, il survient que sa prose lui reste indéchiffrable, il lit d'un ton pénétré :
(( Mon chair Bon Dieu queue j'ème de tout mon cœur.
« Tou les gours je vous rakonte dans ma prier queue Toncle Jolibert, qui aitait noter et ossi le parin de papa, a donez la cj(air vieil méson à des étranges, et le gardin ou i a le poirié de Mécire- Jean ; et que je voudrai les ravoire pour papa ai pour mois.
(( Mé je panse queue vous ne m'antendé pas. Alort le gour de Noël qui ai le gour oii vous vou occupé tou le tan des petits enfant, baune-maman Ta di, je panse que vous oré le tan de lire ma létre.
« Et comme vous aite notre père qui ai au sieu, je peut bien vous écrir, né-se-pas.
(( Je la métrai avec les joujous du peti Jésus. Envoyé si vou plé ! quelle qxm la prendre du paradis. Mé pas Toncle Jolibret ; il vairé que je çui trais fâché contre lui, et ça lui fairai de la paine.
(( Mon chair Bon Dieu qui ait au sieut, donné nou vite la vieil méson, si vou plé ! Je çui trais précé quelle soye a nous et le poirié de Mécire- Jans, ossi.
<( Votre peti Clary Gaélïn. »
— C'est parfait ! approuve M. Heibelet. Seulement, tu as mal combiné ton affaire : trop tard, mon bonhomme, la messe de minuit ! La dernière levée pour le paradis est faite, à cette heure tardive.
(( Bien que les oncles et parrains, qui ont pardessus le marché le malheur d'être notaires, n'aient ni ta confiance, ni ton amitié, — et ce que tu viens de nous lire me l'explique, — veux-tu me confier ta lettre ? Je m'engage à te faire parvenir la réponse demain, veille de Noël, entre minuit et une heure du matin. »
Cette proposition interloque Clary.
Il ne sait à quoi se résoudre.
Mais le regard et le sourire de a son ex-Barthélemy » l'attirent... l'ensorcellent...
Il se décide... Il va lâcher la lettre.
Soudain, il réfléchit :
— Il n'y a pas d'adresse I
Il court à son pupitre, trace en gros caractères, sur une enveloppe :
AU BON DIEU, DANS LE PARADIS
Là ! ça y est ! plus rien ne manque. Il glisse la lettre dans l'enveloppe, la cachette à la cire, elle passe aux mains de M. Herbelet ; l'affaire est réglée entre eux.
« — A présent, laissons nos amis préparer leur
départ, et allons préparer le nôtre I prononce M. Gaélin.
On se fait des adieux d'autant plus rapides que la voiture commandée est en bas : Nanette vient de Tannoncer...
... On est au 24 décembre ; il est midi.
Sous les yeux étonnés de Clary, on a emballé toute la matinée.
Voici une caisse de livres. Les précieux manuscrits, dont la traduction est confiée à M. Gaélin, sont enfermés dans une valise à main dont il ne se séparera pas.
Le petit trousseau de Clary, au complet, et la plupart des effets de son père ont pris place dans une grande malle que Deshouzeaux, obligeamment, aide à descendre.
Il a l'air content, Deshouzeaux !
Cela surprend Clary qu'un ami puisse être joyeux quand son ami s'en va.
Mais tant de choses le surprennent depuis deux jours, ce pauvre Clary I Autant dire qu'il ne comprend plus rien à rien I
La femme de ménage a remis l'appartement en ordre. On laissera tout propre et bien rangé.
Elle est payée, IVP^ Gisbert, et prévenue que son service cesse à partir de ce jour.
Mais M. Gaélin ajoute :
— Je conserve ce logement, et, à chacun de
mes séjours à Paris, si vous êtes libre, je serai heureux de vous employer, Madame Gisbert.
— Alors, nous reviendrons, papa ? interroge Clary.
— Oui, mon petit, nous reviendrons.
G -est tout...
Il faut bien s'en contenter, car M. Gaélin ne paraît pas disposé à en dire davantage.
A l'instant de monter en voiture, Glary se jette au cou de Martial Deshouzeaux. ^
— Vous viendrez nous voir ! Il pourra, dis, papa ?
— Aussi souvent qu'il le voudra. Et il sera toujours le bienvenu, répond M. Gaélin qui, d'un geste cordial, tend la main à l'ancien chasseur d'Afrique.
Les petits yeux du vieux soldat se ferment dans le rire ému qui élargit sa bonne figure. Il promet sa visite pour l'autre Noël.
— Ce sera peut-être moi « l'hôte étranger », M'sieu Clary ! dit-il.
Il dépose le bambin sur le coussin de la voiture, le considère quelques secondes d'un air attendri, ouvre la bouche... hésite... la referme... et finit soudain par lancer :
— Bon réveillon ! M'sieu Clary.
— Mon réveillon ! je l'emporte, déclare celui-ci, montrant une boîte soigneusement ficelée, dont il a tenu à ne se point séparer.
(( J*ai tout acheté, ce matin, quand j'ai accompagné ]\P^ Gisbert au marché. Il n'y a pas beaucoup de boudin, parce que j'ai rencontré un petit garçon qui n'avait point de sous pour en acheter ; alors, je lui ai donné la moitié du mien, deux petits pains et aussi quelques marrons.
« Puisque nous serons seuls, papa et moi, je pouvais bien, n'est-ce pas ? »
— Oh ! sûrement ! approuve Deshouzeaux... ... Depuis deux heures trente, l'express file à
travers un pays que Clary n'a jamais vu encore.
Son père l'a laissé contempler un moment le paysage que la neige, tombée récemment, recouvre. Elle a revêtu les arbres, les maisons, les champs de blancheur ; seuls, les chemins dessinent des lignes d'un gris sale dans cette campagne lumineuse, et Clary le déplore.
Vers quatre heures, M. Gaélin exige que l'enfant fasse la sieste.
La nuit descend sur let choses, la neige semble ternie... on ne distingue plus rien I
Clary consent à dormir.
Un peu avant six heures : réveil.
On descend, on dîne, puis Clary doit dormir encore.
Son père l'y décide en lui disant qu'il lui faut se reposer en vue de la fatigue à venir : ils ne sont pas au terme du voyage I
— Est-ce qu'il y a le gaz où nous allons, papa ?
s'informe Clary, tandis que son père l'étend sur un canapé dans la salle d'attente, et l'enveloppe d'une couverture. Je pensais faire griller mon boudin au gaz, si nous étions restés à Paris !
— Ne t'inquiète pas de ce détail : nous découvrirons bien un moyen de cuisiner ton réveillon, mon chéri.
Et, dans son absolue confiance en son père, Clary se rendort.
Il s'éveille à demi lorsque M. Gaélin le soulève sur ses bras et le transporte dans im compartiment du nouveau train qui doit les conduire à destination.
Mais le a oilà soudain sur ses pieds, bien éveillé, reposé par la fièvre de curiosité qui le saisit, quand son père lui annonce :
— Nous sommes arrivés !
Et, dans la voix de M. Gaélin, une telle émotion passe, que Clary se sent lui-même troublé d'avance par ce qui va suivre.
En montant dans la voiture qui semble les attendre, Clary constate que son père n'a donné aucune adresse.
— Il sait où nous allons, le cocher, papa ? C'est bien étonnant, fait-il observer ; il ne nous connaît pas !
M. Gaélin se borne à sourire.
Et la voiture s'ébranle...
Elle roule, au trot modéré du cheval, par les
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rues bien éclairées, et vient se ranger devant un édifice dont toute la façade resplendit de lumières.
— Tu souhaites assister à la messe de minuit, prononce M. Gaéîin, tandis que la voiture s'arrête, et que du dehors, sans que le cocher ait quitté son siège, quelqu'un ouvre la portière.
(( C'est l'heure, nous voici devant une église, veux-tu entrer ? »
' — Oh ! oui, papa ! tu les tiens, toi, tes promesses... Ce n'est pas comme Edith !
A la portière, deux bras se tendent. Clary s'y abandonne... et s'aperçoit trop tard que c'est ce notaire-oncle-parrain de Barthélémy qui le tient I
Il se rejette en arrière d'un mouvement irraisonné.
Mais trois mots murmurés à son oreille le retournent comme un gant.
— J'ai la réponse,.,
— La réponse !... du bon Dieu ?
— A vrai dire, elle est de la main de l'oncle Jolibret ; mais c'est sûrement le bon Dieu qui la lui a dictée.
<( Entrons : plus un mot, la messe commence. » Clary se laisse guider à travers les rangs pressés des chaises. C'est à peine s'il s'étonne, à constater que ses plus proches voisines sont Edith et bonnemaman.
Qu'est-ce qui pourrait bien l'étonner, après les événements qui, depuis deux jours, se succèdent ?
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Il s'est mis à genoux : il prie...
Mais, quand il en vient à ses plaintes quotidiennes contre l'oncle Joiibret, il s'interrompt et s'assied.
« Avant de le faire gronder par le bon Dieu, il faut voir cette réponse ! » se dit-il.
Et toute son attention se concentre sur la crèche, que, de sa place, il entrevoit.
C'est à Jésus enfant, Jésus tout petit, qu'il conte des choses, qu'il dit des mots tendres, montés tout droit de son cœur plein de pitié, devant l 'Enfant- Dieu sans berceau.
On sort... la foule se précipite. Les idées suivent un nouveau courant, s'orientent vers le réveillon qui attend la plupart sur une table bellement parée.
Deux mains s'emparent de celles de Glary : il se voit entre son père et M. Herbelet ; à côté de celui-ci un vieillard, qui s'appuie sur une canne, chemine du même pas que bonne-maman. Et c'est une jeune femme blonde qui prend Edith par la maiïi.
La rencontre d'un militaire, enveloppé de la tête aux pieds dans son vaste manteau, les retarde quelques secondes.
Le militaire se penche, embrasse Edith, lui dit cjuelques mots à l'oreille, qu'elle approuve en riant, il salue le reste du groupe et se perd dans la foule.
La marche reprend.
Elle aboutit à une rue paisible où le brouhaha de cette nuit joyeuse ne parvient plus qu'en écho.
Soudain, les deux conducteurs de Glary sentent ses petites mains leur échapper.
Il tend les bras vers un toit aigu où se dessinent, sous de jolis auvents, des rosaces de pierre.
— Papa 1 oh ! papa ! fait-il, suffoqué d'émotion, n'osant rien demander... ça lui ressemble I
Une porte vient de s'ouvrir, dans la maison à auvents, une belle porte à pointes de diamants, aux superbes ferrures, surmontée d'un fronton dans lequel se détache le réseau d'une fine dentelle de pierre.
L'ombre empêche de distinguer les détails, mais les yeux perçants de Clary devinent le creux des trois niches.
On pénètre dans le vestibule.
Des torchères, une lanterne aux feux multicolores, permettent d'apercevoir, au fond, l'escalier de pierre à rampe en fer forgé qui monte vers les étages supérieurs.
— (( La chère vieille maison I » articule Clary d'une voix qui s'entend à peine...
« C'est elle ! n'est-ce pas, papa ? »
M. Gaélin incline la tête. Il est devenu très pâle ; une émotion si forte l'étreint, à se retrouver entre ces vieux murs, à l'abri desquels ses yeux se sont ouverts, qu'il fléchit, au moment de pénétrer dans
le saion où Ta précédé M. Dorneri, le maître de céans.
Edith, M^° Barthélémy Herbelet, bonne-maman sont allées quitter leurs chapeaux et leurs mantes. Edith doit s'acquitter, en outre, d'une mission dont Ta chargée Glary, en.lui remettant la petite caisse retrouvée dans le vestibule avec les bagages. Mais elles ne.tardent pas à reparaître.
-M. Barthélem^y se tient auprès du vieux notaire : tout le monde s'assied.
^ Et, sans plus attendre, M. Dorneri prend la parole.
— Mon cher Gaélin, dil-il, lorsque je quittai Dijon où j'étais avocat, afin de reprendre l'étude et d'habiter la maison de voire oncle et parrain, ce fut pour obéir à sa suprême volonté.
<( Il savait si bien pouvoir compter sur ma vieille amitié, qu'il avait attendu, pour me mander auprès de lui, sa dernière heure.
(( Gela m'enlevait la possibilité de réfléchir, de vous appeler au chevet de votre oncle ; ce à quoi je n'eusse pas failli, si le temps m'en avait été laissé. Vous voyant engagé dans une voie où il pressentait pour vous malle déboires, Jolibret avait décidé de prendre la vie pour juge.
(( Son ambition avait toujours été de doter sa ville natale de maisons ouvrières. Si vous aviez hérité de lui à sa m.ort, il aurait consacré une part de sa fortune à cette œuvre qui lui tenait au cœur.
« Décidé à vous laisser un temps aux prises avec les difficultés de la situation que vous aviez choisie, il me fit son légataire universel, à charge par moi d'employer ses revenus à construire des maisons, où les plus pauvres, les plus chargés d'enfants, surtout, parmi nos concitoyens, seraient logés gratuitement, jusqu'à ce que le plus Jeune de la nichée eût alteint l'âge de se suffire : quinze ans.
« A partir de là, les locataires pourraient, à leur gré, payer une petite redevance, ou acquérir l'immeuble par des versements annuels, voilà le fond de l'œuvre.
« Tout l'argent ainsi capitalisé serait consacré à édifier des constructions nouvelles.
« Je jugeai l'idée admirable. Mais, à cause de vous, j'hésitai. Je parlai de vos droits.
« — Dix ans après ma mort, ouvre cette lettre, me dit votre oncle, elle répond à toutes tes objections. Pour le présent, il suffira que ma mort, et l 'omission de son nom dans mon testament, soient notifiés à mon neveu. Adresse, comme notaire, le pli à la Compagnie Générale, où il a ses fonds : on le lui fera parvenir »
(( Et il me remit le pli scellé que voici.
(( Je consentis enfin.
(( J'ai pu faire élever vingt-cinq maisons, bien construites, et toutes pourvues d'ua arpent de terre : nous irons voir ça, un de ces jours,
« Les dix années expirées, je pris connaissance du pli que j'avais entre les mains.
« Mon embarras fut extrême à cette lecture qui vous concernait seul. Je vous avais totalement perdu de vue. Où vous prendre ?
((La Société Générale, où j'écrivis sur-le-champ, n'était plus en relations avec vous depuis huit ans 1 Mon seul iîl d'Ariane était la dernière lettre que vous écrivîtes à votre oncle, et qu'il avait conservée.
(( En expliquant la nature du contrat que vous veniez de passer avec un savant étranger, vous le nommiez.
(( Et, depuis deux mois, certains que par M. Malmoë nous arriverions à vous, nous le cherchions, Herbelet et moi... »
— Il est mort ! interrompit M. Gaélin.
— Et, du même coup, mon fil était rompu !
(( Et nous vous chercherions encore, mon cher ami, si la Providence ne nous avait mis en rapport avec l'un de ses correspondants.
(( Voici la lettre de votre oncle et parrain. Elle vous est adressée. Mais, comme elle constitue la réponse qu'attend votre îîls, voulez-vous permettre que ce soit lui qui la lise ? »
D'un geste affectueux d'aïeul, le vieux notaire attira Clary, l'assit sur son genou, et lui mit entre les mains Ih lettre de son grand-oncle.
'?— Lis, dit-il doucement, ne t'iintimide pas,
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« D'avance, Dieu connaît les pensées qui nous viendront plus tard. Il savait qu'un jour tu t'adresserais à lui pour rentrer en possession de la maison de famille, et il a permis que, avant de s'en aller vers lui dans la paix, ton grand-oncle réglât cette question selon tes désirs : tu comprends ? »
— Je comprends très bien, oui, Monsieur.
Et il lut :
(( Mon cher neveu et filleul,
« Les dispositions que je prends, et que tu jugeras peut-être un peu dures, ne te dépossèdent ni de la maison familiale, ni de ma fortune personnelle.
« Dans dix ans la vie aura dit son mot entre nous. Ou tu te seras fait la situation que tu rêves, et je t'y aurai aidé en t'obligeant à un effort plus soutenu, puisque tu croiras ne pouvoir compter que sur toi-même ; ou bien l'avenir m'aura donné raison.
(( En telle occurrence, le codicille te mettant en possession de ma fortune viendra juste à point pour te faire oublier tes mécomptes.
« Ne juge donc pas trop sévèrement ton vieil oncle, mon cher Symphorien. J'ai cru agir pour le mieux. Je t'ai toujours porté et je te garde une profonde affection, malgré notre divergence dç vues.
« Dorneri te remettra la maison toute meublée, comme il l'a prise. J'estime mes vignes à six cent mille francs, je laisse cent mille francs de valeurs en portefeuille : ce sera pour toi l'aisance. Je désire que tu abandonnes à mon vieil ami le clos de vigne qui touche au sien, en souvenir de moi.
a Ton oncle et parrain,
(( Symphorîe?^ Jolîbret. »
Clary avait lu couramment la grande écriture bien formée de son grand-oncle.
A présent, i] réfléchissait avec une si drôle de petite mine, que tout le monde riait autour de lui.
— Moi qui ai dit au bon Dieu tant de mal de l'oncle Jolibret I... Quoi faire ?
Dans son trouble, il devait penser tout haut, car il ne regardait personne.
Ses yeux demeuraient attachés au papier, comme s'il eût cherché la solution de ce délicat problème.
* — Eh bien ! conseilla M. Dorneri, voici le portrait de ton grand-oncle. Ne pouvant mieux faire, offre-lui tes regrets.
Clary marcha droit au cadre doré dans lequel s'épanouissait le visage énergique, un peu narquois, du fin Bourguignon qu'avait été Symphorien Jolibret, lui envoya un baiser, et dit d'une voix câline :
^— Faisons la paix, oncle Jolibret. Vous com^
prenez, moi, je ne savais pas ce qu'il y avait dans la lettre. Alors, j'étais si en colère contre vous que... que...
<( Est-ce qu'il vous a bien grondé, le bon Dieu ? A présent, je vais lui dire cju'il vous embrasse pour moi. Je suis bien fâché, si je vous ai fait mettre en pénitence. Et je vois que vous aimiez papa tout de même beaucoup... Alors, moi, je vous aime aussi. Et... »
Il se retourna, alla se jeter au cou de M. lïerbelet et dit avec élan :
— Et toi aussi, je t'aime. Tu es toujours mon Barthélémy. Les notaires qui sont oncles et parrains, ça ne donne pas les chères vieilles maisons aux étrangers, ça les prête... tu as entendu ?,,, Alors cela ne me fait rien que tu le sois. Et demain, dis ? quand elle sera réveillée, tu me montreras Nicette ?
— Décidément, le portrait de ma petite Nicette t'a charmé. Oui, je vous ferai faire connaissance ; à la condition que tu ne la laisseras pas grimper aux arbres ?
— Non ; c'est moi qui grimperai sur le poirier de Messire-Jehan quand elle voudra des poires, et Edith aussi ! ajouta-t-îl en souriant à sa petite camarade de jeux.
— Monsieur est servi! vint à cet instant annoncer le vieux valet de chambre.
Clary tressauta,
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— Le réveillon !... murmura-t-iJ, ramené au présent par la voix du domestique.
Et son regard effaré compta les convives.
Mourir de faim et se voir obligé d'offrir ses provisions aux autres ; ces pauvres provisions diminuées encore par son présent fraternel du matin I Pas drôle, ça !
Et rhôte étranger qui avait droit, lui aussi, à sa part 1
M. Dorneri avait offert son bras à bonne-maman, ]^me Barthélémy Herbelet venait d'accepter celui de M. Gaélin, et les deux couples, suivis de M. Barthélémy, imperturbable, se dirigeaient vers la salle à manger, l'air aussi joyeux que s'ils n'eussent pas dû y rencontrer une table de famine.
— Il n'y en aura jamais assez ! gémit le pauvre amphitryon en se rapprochant d'Edith. Moi qui ai dépensé tout mon argent ! Et si l'hôte étranger vient...
Le voilà qui en avait peur, maintenant, de voir paraître un convive de plus !
— Il viendra ! assura la bergeronnette.
— A qui as-tu remis ma boîte ?
— A la cuisinière. Mais c'est tante Hélène qui a tout arrangé !
— Qu'est-ce qu'on boira... de l'eau ? Papa devait fournir le thé. Je ne crois pas qu'il en ait apporté. En tout cas, il serait dans la malle... Heureusement, il y a beaucoup de marrons, et
M. Deshouzeaux assure que les personnes âgées mangent peu. On est vieux, je crois, à trentesix ans. Alors ils le sont tous ! conclut-il un peu rasséréné.
Edith riait, la sournoise ; pour un peu elle eût dansé, tant Tinquiétude de son camarade lui semblait divertissante.
Ils étaient parvenus au seuil de la salle à manger.
Ebloui, Clary fît halte.
Ceux qui le précédaient s'étaient dirigés chacun vers la place qui lui était assignée, et rien ne s'interposait plus entre les yeux du bambin et la table splendidement éclairée et servie qui se dressî^.it devant lui.
Martial, lui jetant son souhait mystérieux, savait bien ce qu'il disait !
En partant, Edith lui avait confié que bonnemaman l'emmenait un Jour d'avance, afin de préparer dans (( la chère vieille maison », qui allait être rendue à M. Gaélin, un réveillon pareil à celui d'autrefois.
Il était si bien le même que Clary, qui, déjà, depuis quelques heures, vivait sur les limites de J 'irréel, se crut à ce temps lointain.
Il voyait le boudin... des aunes de boudin rissoler sur un réchaud d'argent. L'oie trônait au milieu d^ la table. La galantine et le Jambon occu-
paient les deux bouts, dominés par des pyramides de pommes d'api et de poires Messire- Jehan.
Les vieilles pâtisseries inconnues de la génération nouvelle avaient ressuscité du passé : corniottes au fromage, lîamusses au potiron se faisaient vis-à-vis.
En pendant à la tarte à la frangipane, se dressait une pile de gaufres par-dessus lesquelles trônaient deux toutes petites brioches que Clary reconnut et dont chacun réclama sa part, tant elles avaient bonne mine.
Des marrons... on avait achevé de bourrer Toie.
Quant aux trois petits pains, Clary les découvrit sous la serviette de Tin vite du bon Dieu.
— Comment ! tous les trois ! s'exclama-t-il.
— C'est moi qui les lui ai mis, repartit la bergeronnette. Il les mangera bien, va !
Le valet de chambre offrait le boudin, lorsqu'im pas vif sonna sur les dalles du vestibule.
— Ah !... soupira joyeusement Clary.
Il attendait le heurt du sabre contre la porte : il ne doutait plus... tout devait arriver comme au réveillon de bonne-m.aman.
Il doutait si peu que, voyant paraître sur le seuil un jeune officier de dragons, entendant le choc du fer contre le vantail, il s'écria, en s'élançant vers lui :
— Ne renvoyez pas vos hommes, il y a de quoi les nourrir : ils sont vingt-cinq, n'est-ce pas ?
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Et à M. Dorneri :
— C'est vous le grand -père : dites-lui donc, s'il vous plaît, que la chère vieille maison logera bien ses soldats I
Mais André Deroc affirma en riant qu'il était seul.
Edith n'avait pas paru surprise. Elle attendait son cher André ! son cousin préféré, prié la veille, à sa demande, d'être l'hôte étranger, afin que Clary vît se réaliser jusqu'au bout son rêve.
André Deroc, dont le régiment était à Dijon, avait facilement obtenu de venir passer les fêtes de Noël à Beaune. Il avait pris le même train que Clary et son père. ^
C'est lui qui, au sortir de l'église, avait abordé Edith.
Heureusement pour lui, celle-ci avait perdu le souvenir des vingt-cinq hommes qui accompagnaient l'officier autrichien en i8i5 !... Sans quoi André Deroc eût été sommée par elle de les amener I
Ce réveillon pantagruélique prit fin à deux: heures du matin.
En gagnant la chambre qu'il partageait avec son père, Clary supplia celui-ci de le réveiller à l'aube.
Il lui tardait d'aller rendre visite au jardin, d'escalader le vieux poirier de Messire- Jehan ; de
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lui conter des choses... Et d'abord de lui dire que ses fruits étaient les plus exquis du monde.
— Dors, mon enfaiit chéri, dors longtemps, tu en as besoin, répondit M. Gaélin, et tu auras toute ta vie pour prendre possession de la maison et du jardin, car, désormais, nous ne quitterons plus, qu'en passant, le vieux nid.
« C'est ici que tu grandiras et que tu établiras plus tard ton foyer, je l'espère !
(( Vois-tu, Clary, c'est notre fidélité aux vieilles maisons où sont nés nos parents et leurs parents à eux, qui forme le chaînon initial entre nous et la grande patrie.
(( Aimons-les l'une et l'autre, et ne nous en éloignons que pour leur revenir !... »
Clary est aujourd'hui père de famille.
Elevé auprès de cette petite Nicette, dont à première vue, sur un simple portrait, il avait subi le charme, il s'est attaché à elle d'une affection qui ne s'est point démentie et, plws tard, l'a épousée.
Leurs enfants, — quatre garçons et une fille, — sont élevés dans le culte de la demeure où ils sont nés.
Ce sont eux, maintenant, après leur maman et leur père, qui escaladent le vieux poirier de Messire- Jehan.
Soigné, fumé, émondé avec un soin tendre, le poirier séculaire paraît rajeunir.
Et (( la chère vieille maison » aussi résiste vaillamment, car, tout en lui gardant le joli aspect vieillot qui fait son charme, Clary sait la protéger contre les atteintes du temps.
M. Gaélin fait depuis quelques années partie de rinstitut : son dernier ouvrage sur la langue et l'histoire du peuple Khmer a attiré sur lui Tattention du monde savant et lui ouvrira, prétendent les gens bien informés, les portes de l'Académie.
En dépit de l'écart des âges, — douze ans, — Edith a épousé son cousin préféré, André Deroc.
C'est maintenant à ses enfants et à ceux de Clary que Martial Deshouzeaux, toujours alerte, malgré ses quatre-vingts ans, raconte l'histoire a du chameau qui enrichit son maître en perdant sept fois sa bosse ».
La destinée s'est offert ime bien amusante revanche.
Clary se voit gratifié des trois qualités qui constituaient jadis pour lui le pire état d'un homme.
Sa belle-sœur, Colette, mariée à un neveu de M. Dorneri, a quatre bébés, ce qui lui vaut le titre d'oncle.
Son amie d'enfance, Edith, lui a fait l'honneur de le choisir pour être le parrain de son troisième g"arçon.
Enfin, la vieille maison, jalouse de le garder,
Ta si bien attaché à elle, que, afin de ne la point quitter, Clary a surmonté son peu de sympathie pour les paperasses devant lesquelles, jadis, son père recula. En lui donnant sa blonde Nicette, M. Herbelet lui a passé son étude : il est notaire...
— Parrain I oncle I notaire ! disait-il l'autre jour en riant : la vie s'est-elle assez moquée de moi !
Mais il en prend joyeusement son parti : tout bonheur se paie.
FIN
La flaîson de la Dame de Trèfle
INQUIÉTANT MYSTÈRE
Depuis son veuvage, M"^^ Constance Monestier était revenue habiter la maison de ses parents, une très vieille maison située dans Tune des plus anciennes rues de la petite ville de C..., mais qu'elle aimait parce qu'elle y était née et que l'antique demeure gardait encore, dans ses recoins sombres, dans ses couloirs mal éclairés, un écho de ses joies d'enfant.
Son frère, le lieutenant de vaisseau Pierre Hersin, venait y passer ses rares congés ; et ils se promettaient, à la retraite de l'officier de marine, d'y vivre tous les deux, paisiblement, jusqu'à leur mort.
Pierre ne se marierait pas : ainsi en avait décid^'î sa sœur,
Point de jeune femme exigeante et mondaine dans le vieux logis ; point d'enfants I
Trop tapageurs, les enfants, prétendait M""^ Monestier, qui, n'en ayant jamais eu, trouvait insupportables ceux qu'elle voyait s'ébattre dans le square de l'Hôtel-de-Ville, où, tout l'été, de deux à cinq heures de l'après-midi, elle et ses amies he réunissaient ; pas de chiens ni d'oiseaux ; aucune bête, enfin, si ce n'est le chat indispensable pour la chasse aux souris.
Quelle existence tranquille 1
Rien ne dérangerait l'harmonie de leur intérieur. Ses habitudes, régulières comme le mouvement de sa pendule, ne seraient jamais troublées ; son frère étant lui-même fort méthodique : tout à fait ses goûts, ce bon Pierre !
La maison étroite et haute se composait d'un rez-de;chaussée et de deux étages, ne comprenant chacun que trois pièces.
Dans un temps reculé, elle avait dû avoir une profondeur double, car la toiture se prolongeait sur la demeure voisine, sans autre ligne de démarcation que le mur de refend élevé entre les deux greniers.
Celui de la maison Monestier ne recevait de jour que par les tuiles à auvent posées de distance en distance, à une hauteur inaccessible même à Frisquette, la chatte du logîâ.
Fdiquitt^ pouvait, il iit vrai» ûUv retrouver
sa maîtresse en passant par la chatière pratiquée dans la porte à son intention.
Constamment fermé, le second étage, hors pendant les séjours de Pierre Hersin, dont c'était l'appartement : un appartement incommode s'il en fut, les deux pièces du fond étanl commandées par la première qui, seule, avait accès sur l'escalier.
Cet escalier montait jusqu'au grenier, mais il s'arrêtait au premier étage, séparé de celui qui descendait au rez-de-chaussée par un couloir appuyé contre la maison voisine ; un couloir forcément sombre, puisqu'il ne recevait d'autre lumière que celle qui lui venait par les œils-debœuf ouverts au-dessus des portes du salon, de la chambre à coucher et du cabinet de toilette dont se composait l'étage.
Mais, telle qu'elle était, cette maison agréait à sa propriétaire, qui ne l'eût point échangée contre la demeure la mieux située et la plus agréable de la ville.
M""® Monestier ne se plaisait guère ailleurs que chez elle. Aussi poussa-t-elle un soupir d'aise, lorsqu'après une absence de vingt et quelques jours, absence nécessitée par le soin de sa santé, elle vit poindre, dès le tournant de la rue, la toiture élevée de son cher logis.
Aussitôt l'omnibus qui la ramenait de la gare arrêté devant sa porte, lestement, elle sauta à
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terre, et, tandis que le cocher déchargeait sa malle, elle s'occupa d'ouvrir sa porte : opération compliquée, la fermeture comprenant, en plus d'une serrure de bonne marque, un mécanisme secret destiné à immobiliser le pêne.
Le désespoir des cambrioleurs, ce système-là !
Mais, vivant seule, servie par une simple femme de ménage, M^^ Monestier, bien que douée d'un certain sang-froid, ne jugeait pas superflue cette mesure de prudence.
La malle et les menus colis alignés dans le vestibule, le cocher remonta sur son siège et partit.
La voyageuse venait de refermer sa porte à double tour, et se disposait à monter dans sa chambre, chargée d'un sac de nuit et d'un paquet d'ombrelles, quand un miaulement joyeux retentit dans l'escalier.
Et Frisquette, une belle chatte angora toute blanche, vint, l'air joyeux, se frotter contre sa maîtresse.
Celle-ci replaça ses menus colis sur sa malle, afin de pouvoir caresser Frisquette. Puis, jetant un coup d'oeil vers la porte d'entrée, étonnée, après coup, de n'avoir pas ouï le grincement du grès sur le dallage de marbre, quand elle avait ouvert :
— Eh bien ! s'exclama-t-elle, n'apercevant rien devant le judas que, pour ne laisser ses clefs à personne, elle avait fait percer dans sa porte, au
ras du sol, nliu que la iailièie pût remplir, chaque matin en passant, le récipient déposé contre le grillage, eh bien ! Frisquetle, qu'as-tu fait de ton écuelle ?
« Serait-ce moi qui aurais commis Tétourderie d'oublier... Mais, alors, de quoi cette pauvre Frisquette a-t-elle vécu ? Les souris n'abondent pas, dans la maison... »
L'œil effronté, le poil luisant, le rein dodu, Frisquette se pavanait devant sa maîtresse comme pour la railler de ses craintes.
Et, de fait, elle n'avait aucunement l'apparencx d'une recluse venant de supporter les rigueurs d'un long jeûne.
— Je ne comprends pas, murmura M""® Monestier ; je ne peux pas m'expliquer comment...
A cet instant, une porte battit sous l'escalier, celle de la cuisine, petite pièce prise sur la profondeur du vestibule, et qui ne recevait de jour que par une courette formant enclave dans la maison voisine.
— Et voilà maintenant la cuisine ouverte !
La voyageuse s'y précipita, se demandant si, durant son absence, on avait cambriolé sa maison.
Cette crainte, entrée subitement en son esprit, la fit négliger la cuisine et rebrousser chemin, pour inspecter tout de suite le reste de l'appartement, où se trouvaient des choses autrement précieuses.
Les Persiennes de la salle à manger rapidement ouvertes, Constance embrassa d'un coup d'œil Tensemble de la pièce : elle n'y constata de prime abord rien d'anormal.
Le buffet n'avait pas été crocheté ; la table de milieu, les chaises, le dressoir, les deux fauteuils se faisant face aux coins de la cheminée étaient dans l'ordre habituel.
Sur la cheminée, une carte était posée debout, contre le socle de la pendule : la dame de trèfle. Mais M""^ Monestier se rappela soudain l'avoir ramassée par terre et placée là au moment de partir, ne jugeant plus avoir le temps de chercher dans la table à jouer, pour l'y remettre, la boîte où elle serrait ses jeux de cartes, après avoir fait le soir les trois (( réussites » par lesquelles, invariablement, elle terminait sa soirée.
Oui... la dame de trèfle, elle-même l'avait mise à cette place ; mais non pas l'as de carreau ni le trois de cœur, qu'elle voyait disposés symétriquement à sa droite et à sa gauche.
Jamais elle n'avait possédé de jeu de ce bleu clair uni.
Qui donc avait apporté ces deux cartes ?
Elle s'assit, pour élucider cette question, dans la vaste bergère qui occupait, en vis-à-vis de sa table à ouvrage, l'embrasure de la fenêtre proche de la cheminée.
Tournant et retournant entre ses doigts les
cartes étrangères, comme si elle espérait de ces petits cartons enluminés le secret de leur présence, ]\jm6 Monestier méditait depuis quelques minutes sur son étrange découverte, lorsque son regard, un instant détourné, rencontra la corbeille que supportait la table.
Cette vue lui arracha un cri de stupeur.
La corbeille, qui recelait dans ses flancs d'osier un élégant travail inachevé, en laine mousse couleur ivoire, avait dû être le théâtre d'une rude bataille, à en juger par l'état lamentable où l'avaient mise les assaillants : peloton transformé en hérisson, aiguilles arrachées, gisant à côté des mailles qui, elles, s'en allaient à la dérive.
— Ma pèlerine est perdue ! murmura Constance. Décidément, quelqu'un est venu chez moi. Qui.^.. Cela reste à savoir, comme aussi le chemin qu'on a pris pour entrer.
A deux heures de l'après-midi, en ce mois de juin ensoleillé, avec les fenêtres de la maison d'en face ouvertes, ce qui permettait de suivre les allées et venues de la servante alors occupée à ranger la vaisselle du déjeuner ; avec les passants qu'un appel eût amenés sous ses fenêtres, M.^^ Monestier ne pouvait céder à la peur.
Elle n'y était guère accessible, du reste. Son caractère ne mentait point à sa physionomie énergique, à ses traits un peu masculins, bien qu'agréables.
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Eiiiiii elle avait quarante ans ; à quarante ans, surtout quand on vit seule depuis dix ans, on est aguerrie.
Toutefois, il faut bien le reconnaître, le mystérieux la troublait.
Sans essayer de réparer le désastre. Constance Monestier quitta son siège, remit les deux cartes bleues à leur place, dans l'ordre où elle les avait trouvées, puis elle se dirigea vers la cuisine.
Non seulement la porte donnant sur le vestibule était ouverte, mais encore celle de la cour.
On avait dû faire jouer le robinet à eau : la pierre d'évier était ruisselante.
Eh oui ! parfaitement I on s'était même servi de l'arrosoir : il restait encore de l'eau dans le fond !
A quel usage cette eau avait-elle été employée ?
En jetant un coup d'œil dans la cour, M""^ Monestier s'aperçut que le dallage était mouillé comme après une forte averse ; chaque petit creux était transformé en un lac ; or, il n'avait pas plu depuis une semaine.
Et pas une fenêtre, pas même une lucarne dans les murs élevés qui entouraient la cour I
Donc, on n'avait pu s'introduire par là.
Fût-on descendu avec une échelle de corde, — comme dans les romans, — on se fût heurté à un volet clos et à une porte solidement verrouillée à l'intérieur.
On... Quelle était la qualité de cet on ? Où se cachait-il, surtout ?
11 importait que la question fût résolue avant la fin du jour.
Sans s'occuper de sa malle et de ses menus colis, Constance gravit quatre à quatre l'escalier du premier étage.
Et, brusquement, elle entra au salon.
Pas le moindre bruit... Les persiennes ouvertes, dans la lumière qui pénétrait à flots, elle passa une inspection rapide, adossée à la fenêtre, prête à demander de l'aide si besoin en était : rien !
Rien ?... Eh bien, si ! Là-bas, sur la console audessus de laquelle était suspendu le portrait de son père, un vase en cristal, habituellement posé sur la table, avait été apporté. Et... dans ce vase, on avait mis des roses !
M"^^ Monestier eut un cri de surprise en apercevant les fleurs.
Toute saisie, elle regarda autour d'elle. Rien autre de changé que la place du vase de cristal ; pas un siège déplacé !... rien... rien... que ces roses !...
Elle ne se décida point sans un involontaire frisson à poursuivre plus loin son enquête.
Il lui fallut bien, cependant, pénétrer dans sa chambre.
Dès le seuil, elle se sentit enveloppée d'un par-
fum exquis ; point à s y tromper : la pièce embaumait la violette.
Constance ne songea même plus à s'étonner ; les phénomènes constatés en bas et au salon Tavaient préparée à tout.
Après avoir ouvert fenêtres et persiennes, elle chercha du regard le mystérieux bouquet dont l'odeur révélait la présence.
Rien sur la table, rien sur la commode, ni sur la cheminée...
Mais, en approchant de son lit pour y déposer son chapeau et son manteau de voyage, qu'elle venait de quitter, elle aperçut devant la statue de la Vierge, placée au-dessous d'un Christ à la tête du lit, quelques violettes dans un petit récipient inconnu ; une sorte de coquetier dont le pied était ébréché un peu.
Ne mettant Jamais de fleurs dans sa chambre, elle n'y avait aucun porte-bouquet.
— Singulier vase à fleurs ! murmura-t-elle, en examinant le coquetier, car, décidément, c'en était un. Ah ! mais, cela devient bien... bien...
Elle n'osa pas achever sa phrase. Sans croire à toutes les billevesées que racontent les peureux pour s'excuser eux-mêmes d'avoir peur, Constance Monestier se disait qu'elle eût aimé à découvrir une explication certaine et prompte de ces faits étonnants.
Et... était-elle au bout ?
Restait à explorer le second et le grenier ; le grenier où Frisquette la sollicitait de la suivre par une mimique d*une éloquence parlante.
(( Après tout, on ne semble pas animé de mauvaises intentions ; que pourrais-je craindre ? » s'insinua-t-elle pour s'encourager.
Munie de la clef du second, toujours fermé en Tabsence de son frère. Constance monta.
Il lui suffît d'une inspection rapide pour s'assurer que son étrange visiteur n'avait point forcé la serrure.
Elle gravit l'escalier du grenier, sur lequel Frisquette, qui l'avait attendue, piétinait d'impatience.
Trottinant devant elle, la chatte s'enfila dans le trou à son usage, mais pour, immédiatement après, y encadrer sa tête et miauler, l'air d'inviter sa maîtresse à ouvrir la porte.
— Qu'as-tu donc de si intéressant à me montrer ? s'exclama celle-ci.
C'est peu de chose, la compagnie d'un animal. Celle de Frisquette suffisait pourtant à apaiser chez M""® Monestier des craintes qui eussent atteint au paroxysme, en une absolue solitude.
Elle entra.
Armoires, bahuts, tout le mobilier hors d'usage s'alignait le long des murs, entre les arcades de la lourde charpente dont les pièces s'enchevêtraient en une prodigalité ignôré^g de noB Joura,
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Frisquette ne lui permit point d'en passer l'examen. Par ses allées et venues de la corbeille aux chiffons à la porte, elle lui fit comprendre que le plus pressé était de la suivre.
Et M"^' Monestier la suivit.
Un instant après, penchée en avant, les mains appuyées contre ses genoux, absolument ahurie, cette fois, la pauvre femme contemplait, devant la corbeille, récuelle de Frisquette encore à demi pleine de lait et d'un tas d'autres choses : du pain, de la brioche, des os de volaille ; et, dans la corbeille même, deux adorables minets blancs pouvant avoir trois semaines, et qui portaient, au cou, l'un un brin de laine rose, l'autre vm brin de laine bleue noués en collier.
Devant ces découvertes, M'^^ Monestier éprouva de nouveau le besoin de s'asseoir.
Se laissant tomber sur une vieille chaise à sa portée, elle se prit la tête à deux mains, murmurant :
— Mon Dieu ! je demande à comprendre !
Le bon Dieu jugea sûrement que le temps n'était pas venu d'exaucer cette prière, car il la laissa à ses perplexités.
Après avoir fureté partout, sondé les murs, examiné la charpente, exploré le dessous des armoires, ouvert tous les coffres, elle dut quitter son grenier aussi peu avancée qu'en montant.
ILS SONT PLUSIEURS
Ce que furent la soirée et la nuit pour M"^" Monestier, on le devine.
Absorbées sous Tœil narquois de la dame de trèfle flanquée de ses gardes du corps, la tranche de viande froide et la tasse de thé, qui constituaient son repas du soir, lui parurent sans saveur.
Bien qu'elle eût gardé sa lampe allumée dans sa chambre et se fût mise sous la protection de deux tours de clé et d'un verrou, elle ne ferma guère les yeux qu'au petit jour, sous l'empire de l'extrême fatigue.
Aussi dormait-elle encore, lorsqu'un vigoureux coup de cloche la mit sur son séant tout d'un coup.
A travers les persiennes, des rais de soleil filtraient, et à l'église Saint-Gratien, toute proche, la messe de huit heures finissait de tinter.
— Huit heures moins un quart 1 Ce doit être la laitière qui sonne.
Enfilant à la hâte sa robe de chambre et chaussant ses pantoufles, M""^ Monestier descendit.
Comme elle se pressait un peu en ouvrant la porte, l'écuelle de Frisquette qui attendait devant le judas grillé, vide et propre, repoussée par le choc, grinça sur le dallage.
Constance dut s'appuyer au mur ; les Jambes lui manquaient.
— La bonne d'en face m'a prévenue que vous étiez de retour, Madame ; je vous ai réveillée en sursaut, peut-être, s'informa la laitière, remarquant la mine hébétée de sa cliente.
— Non, non, repartit celle-ci. A cette heure-là, d'habitude, je suis déjà revenue de la première messe ; mais mon voyage m'a laissé un peu de lassitude.
Elle s'informa, hésitante :
— Vous avez trouvé l'écuelle à sa place tous les matins ?
— Pardine ! C'est pas Frisquette qui pouvait la déménager, répliqua la bonne femme en riant.
« Alors... songea M""^ Monestier, c'est moi qui déménage... )>
Il fallait aviser.
Elle résolut d'écrire à son frère ce jour même.
On était au vingt4iuit juin ; il devait avoir débarqué,
II lui disait, il est vrai, dans sa dernière lettre reçue la semaine précédente, qu'ayant trois mois de congé, il comptait passer une quinzaine de jours à Paris avant de mettre le cap sur C...
Mais elle l'aurait tôt décidé à modifier cet itinéraire.
Il suffirait de lui raconter les faits inexplicables dont leur maison était le théâtre.
Il pouvait être là dans quarante-huit heures.
Quarante-huit heures I C'est encore une marge ! Qu'inventeraient ses hôtes mystérieux, en ce laps de temps ?...
On sonna de nouveau.
Cette fois, c'était la femme de ménage qui, prévenue par un mot, la veille, venait reprendre son service.
Sa présence détourna un moment M""® Monestier de sa secrète préoccupation.
La mère Loriqueux était une des langues les mieux pendues de la ville.
Tout en montant, avec la maîtresse du lieu, la malle et les petits colis restés dans le vestibule, en faisant sa chambre tandis qu'elle mettait ses affaires en place, l'intarissable babille lui contait les événements grands et petits survenus en son absence.
Un vrai réfrigérant pour une imagination surexcitée, que ce bavardage à jet continu.
DUtrnUe, amusée, Constance déjmuia de bon
appétit, et la salle à manger rangée, son journal dégusté de la première ligne à la dernière, sollicitée par une habitude vieille de dix ang, an enten. dant sonner deux heures, au lieu d'écrire sur-lechamp à son frère, elle mit son chapeau et garnit son sac à ouvrage, afin de se rendre au square de l'Hôtel-de- Ville.
Toutefois, avant de sortir, elle prit la précaution de préparer, sur la table de la salle à manger, où elle avait coutume de faire sa correspondance, papier, enveloppe, encre et plume, afin de se rappeler que sa lettre devait être écrite et jetée à la poste avant son dîner.
Sa promenade acheva de la remettre, non qu'elle se fût confiée à ses amies et eût reçu d'elles un avis réconfortant.
Son frère était le seul être au monde qui possédât sa confiance. En dehors de Pierre Hersin, personne ne pouvait se flatter d'avoir jamais reçu de M""" Monestier un secret à garder,
Mais ce qu'avait omis de lui conter la mère Loriqueux, ses amies le lui avaient appris : morts, mariages, naissances, brouilles et raccommode-ments, changements de domestiques, elle n'ignorait plus rien de ce qui s'était passé en ville depuis un mois.
Et cela ressemblait si peu à ce qui se déroulait sous ses yeux, en son propre logis, qu'elle rêve-
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nait à demi incrédule, se demandant si elle n'aurait pas été le jouet de quelque hallucination.
La vue de ses préparatifs épistolaires fut le premier coup porté à cette illusoire tranquillité.
Toutefois, elle se raisonna :
(( Pierre aura vite débrouillé ça. Et il donnera une bonne leçon au mystificateur. »
Mystificateur !... non ; cela traduisait mal sa pensée. On devait avoir autre chose en vue. Quoi ?.... elle ne Timaginait pas.
Lui faire quitter sa maison, peut-être ? Au fait... les Clairbos, ses voisins de droite, devaient la guigner, pour leur fils qu'ils venaient de marier. Est-ce que par hasard ?... Non, ils étaient trop bêtes.
~ Ecrivons à Pierre, conclut-elle en s'asseyant devant sa table.
Mais une nouvelle surprise l'attendait : l'enveloppe était close, la plume encore humide révélait qu'elle avait servi...
Et la feuille de papier ? Disparue, la feuille de papier !... Dans l'enveloppe, peut-être ?
Justement !
Décollant les bords qui tenaient à peine. Constance l'ouvrit, en retira la feuille et lut avec une émotion qui faisait trembler sa main et danser devant ses yeux les caractères tracés sur la première page :
(( Dame de Trèfle faut en caure t'en halle !
Nous soinon Frisquaite. Ca nous gaine que tu soye dant ta méson. »
On l'appelait « dame de Trèfle w, on disait (( nous ». Ils étaient plusieurs ! toute une bande, sans doute !
C'était à devenir fou.
Se» yeux ne pouvaient se détacher de cet ordre mystérieux, écrit avec un si complet mépris de Torthographe.
De qui émanait-il ? Oui I de qui ?...
Soudain, une inspiration surgit, qui lui fit prendre la plume et la plonger dans l'encre, résolument.
Et elle écrivit à son frère sur la feuille même dont s'étaient servis ses persécuteurs.
Avec cette preuve en tête du récit, le commandant ne le m.ettrait point en doute, pour invraisemblable qu'il lui parût.
Une heure plus tard, la lettre prenait le chemin de Lorient.
A présent, il n'y avait plus qu'à attendre. Ce serait dur... Si elle gardait sa femme de ménage jusqu'à l'arrivée de Pierre ? Elle lui monterait un lit dans un cabinet de toilette...
<( Et demain toute la ville sera instruite de ce qui a lieu chez m.oi ! Que nenni. Deux nuits sont bientôt passées. Aux précautions d'hier j'ajouterai celle de placer un revolver chargé à portée de ma main.
(( Après tout, leur ambition se borne à vouloir me renvoyer de chez moi. Ils déclarent tout net que je tes gêne. Pourquoi ma présence les gênet-elle, au fait ? Que prétendent-ils donc faire de ma maison, moi partie ?...
(( Dans cette rue retirée... une fabrique de fausse monnaie... installée dans la cave. »
La cave ! Elle avait omis d'y descendre. C'était là leur chemin ! Ils avaient dû creuser un souterrain afin d'y avoir accès.
Des faux monnayeurs... ça n'assassine pas ; ça redoute surtout d'attirer l'attention : sa vie n'était pas menacée...
Tout de même, elle n'osa point y aller voir.
Mais, une fois orientée sur cette voie, elle sentit s'apaiser ses terreurs, et d'autant plus que sa nuit ne fut en aucune façon troublée.
LfC lendemain, l'écuelle de Frisquette, remontée par elle au grenier dans la journée, se trouvait à sa place au coin du vestibule.
Elle en plaisanta.
Vraiment, ces faux monnayeurs étaient des êtres bien naïfs. Ils n'avaient pas même réfléchi que, elle étant revenue, la laitière n'avait plus à servir le lait de Frisquette.
Elle se moquait d'eux !
Sa femme de ménage la trouva reposée, presque gaie.
— On voit que ]VlacIaîae a bien dormi, fit-elle observer.
— C'est-à-dire... à trois heures du matin Je n'avais pas dorrni encore... Mais, à partir de ce moment, je crois qu'on aurait pu tirer le canon à mes oreilles sans m 'éveiller.
— Ça fait du bien, ces sommeils-là, conclut la mère Loriqueux.
(( Cela fait du bien... oui... mais cela permet aux gens de circuler comme bon leur semble )), songea M"^^ Monestier.
Ne jugeant pas à propos de communiquer cette réflexion suggestive à sa femme de ménage, tout en faisant disparaître le coquetier aux violettes, qui, déjà, la veille, avait dû l'intriguer, elle lui commanda :
— Dès que vous aurez fini ma chambre, vous viendrez me rejoindre au second. Il nous faut mettre en état l'appartement de mon frère ; je l'attends d'un jour à l'autre. Vous déjeunerez ici et ne partirez qu'une fois toute la maison en ordre, ajouta-t-elle.
— El pendant le séjour de M. Hersin P
— Vous serez libre à la même heure qu'aujourd'hui. Me mettre en cuisine l'après-midi changerait mes habitudes ; moi qui soupe avec de la viande froide, de la pâtisserie et du thé. Nous sommes convenus, mon frère et moi, d'aller,
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en rentrant de promenade, diner à i holvji rd
où Ton fait de bonne cuisine bourgeoise.
Tout était dans un tel ordre, au second, qu'il ne restait d'autre soin à prendre que d'enlever la poussière.
Vers deux heures de l'après-midi, les deux femmes, qui avaient interrompu leur travail pour déjeuner, y étaient encore occupées, et Constance se demandait si elle ne sacrifierait pas sa sortie quotidienne, afin de terminer ses préparatifs, quand un violent appel de la sonnette l'attira à la fenêtre.
— Un facteur du télégraphe 1 Courez, mère Loriqueux. Ce doit être une dépêche de mon frère qu'on m'apporte.
Et, pour l'avoir un instant plus tôt, elle alla jusque sur le palier l'attendre.
Le télégramme était en effet de Pierre Hersin. Il contenait ces mots :
(( Reçois lettre à l'instant ; serai demain à C..., train du soir. »
M^^ Monestier brandit le papier bleu d'un air triomphant.
— Mon vieux loup de mer arrive demain, mère Loriqueux, s'écria-t-elle ; demain, par le train de six heures. Vous pouvez monter l'eau dans les brocs dès aujourd'hui ; moi, je vais sortir le linge.
Si îe son de sa propre voix et la joyeuse nouvelle qu'elle annonçait n'eussent absorbé son attention,
la sœur de Pierre Hersin aurait entendu à cet instant une exclamation d'effroi partir d'en haut... des dernières marches du grenier, celles qui étaient complètement dans Tombre... Puis, aussitôt après, une autre voix, menaçante celle-ci, prononcer :
— N'aie donc pas peur. Moi, Je viendrai, et je le tuerai, le vieux loup 1
UNE PIECE A CONVICTION
Pierre Hersin avait, comme sa sœur, quarante ans : ils étaient jumeaux.
C'était un brave et bon officier, gai compagnon et d'un esprit charmant.
Très grand, brun lui aussi, il ressemblait à M""^ Monestier, mais les traits un peu accusés de celle-ci, reproduits chez son frère, allaient bien à l'officier de marine.
Cela lui donnait cet air martial qui sied à a un vieux loup de mer ».
Respectueux de la tradition, il portait les favoris courts et rasait sa moustache, ce qui mettait en évidence toute la spirituelle malice de sa bouche rieuse.
Engagé à seize ans comme mousse, il s'estimait favorisé d'avoir atteint au grade de lieutenant de vaisseau et n'aspirait pas à mieux.
A ses vingt-cinq ans de service, il demanderait
bd lelictilc et reviendrait vivre dans sa ville natale... mais non pas, peut-être, dans les conditions rêvées par sa sœur pour lui.
Il avait d'autres projets qu'il lui confierait plus tard.
En ce moment où le train venait de stopper, le frère et la sœur, qui avaient l'un pour l'autre une profonde affection, se sautaient au cou, tout au plaisir de se revoir.
Cependant, Pierre ne perdait pas de vue ce qui avait hâté son arrivée.
A peine assis en face de W' Monestier, dans Tomnibus qui les emmenait, il lui demanda, Tair alléché :
— Eh bien 1 où en sommes-nous ?
— Toujours au môme point. Aucune fantaisie nouvelle, mais la preuve certaine qu'on entre chez nous comme au moulin.
(( Le matin, l'écuelle de Frisquette se retrouve en bas, alors que je l'ai laissée la veille au soir en haut ; et quand je rentre, l'après-midi, la cour est inondée comme s'il venait de pleuvoir à torrent.
« Mais... depuis que je t'ai écrit, j'ai pensé à quelque chose : nous devons avoir affaire à une bande de faux monnayeurs installés dans la cave. C'est sans doute pour laver leurs... »
Son frère ne la laissa pas achever. Au milieu d'un éclat de rire fou, il articula :
— Ma pauvre Constance ! toi, une femme de
bon sens, peux-tu imaginer celle cliobc iiiMdisemblable ?
(( Vois-tu ces « honnêtes )> faux monnayeurs déposant leurs cartes devant cette dame de Trèfle qui personnifie sûrement à leurs yeux la maîtresse de la maison P Les vois-tu ornant le salon et ta chambre de fleurs P »
— Trouve autre chose, toi, mon ami, je ne demande pas mieux... mais trouv3 !
— Je trouverai, affirma Pierre, sevdement il nous faudra jouer au fin, si nous voulons pincer nos personnages. Promets-moi de suivre mes instructions.
— Entendu, mon ami.
— Qu'as-tu fait cet après-midi P s'informa-t-il.
— Je suis sortie vers deux heures, et, comme je n'avais pas vu grand monde, en dehors des habituées du square, j'ai fait des visites, pour avoir le plaisir d'annoncer ton arrivée à nos amis.
— Alors, personne à la maison P
— Personne.
— C'est au mieux.
L'officier ayant dîné en route, le frère et la sœur se firent conduire directe«ient chez eux, où Constance avait disposé d'avance, sur la table de la salle à manger, le samovar et les diveis accessoires nécessaires à la préparation du thé.
Comme ils descendaient de voiture, le garçon pâtissier, qui avait vu passer l'omnibus, accourut
chargé des sandwiches et des brioches commandés Taprès-midi.
Les bagages montés avec son aide, qu^l s'empressa d'offrir, et celle du conducteur, tout le monde redescendait ensemble, quand un bruit de voix, partant de la chambre de NP^ Monestier, dont la porte était entr'ouverte, cloua Pierre Hersin sur place.
Il saisit le bras de sa sœur et, l'attirant à quelques pas en arrière, la poussa vers le cabinet de toilette qui avait une issue dans le corridor.
Tous deux y entrèrent sur la pointe des pieds.
— Gardons-nous d'apparaître, surtout, murmura Pierre.
A côté, quelqu'un demandait :
— Pourquoi la dame de Trèfle a ôté nos violettes ? Tu le sais, toi ?
— Elle n'aime peut-être pas la Sainte-Vierge. Un « oh I » scandalisé répondit à cette supposition. Et celui qui l'avait lancé poursuivit :
— On vient de le monter dans sa chambre. Faut nous en aller.
— Oui... mais... c'est pour passer devant... » objecta une voix craintive.
— Je sais bien comment je ferai, moi. Je courrai vite, vite ! Et puis, tu verras demain ce qui lui arrivera.
— Et nos petits canards, et notre mère cane, que nous avons laissés à la cuisine I
— Et le reste de nos fantaisies qui est sur la table de la salle à manger I
— C'est vrai... Mais, à présent que la dame de Trèfle est revenue, je n'ose plus descendre...
Un silence...
L'officier de marine se tenait à quatre pour ne pas rire. Si la crainte d'effaroucher les deux interlocuteurs ne l'avait retenu, avec quel plaisir il eût ouvert la porte qui le séparait d'eux !
— On dirait des voix d'enfants, lui murmura Rr' Monestier à l'oreille.
— Parbleu ! Je l'ai deviné tout de suite ; comme j'ai deviné par où ils passent. Ce doit être moi qui leur ai ouvert le chemin, il y a quelque trente ans.
— Chut ! les voilà qui s'en vont.
En effet, des pas menus accomplissaient la traversée de la chambre. On les entendit bientôt dans le couloir... puis sur l'escalier du second...
Ensuite, tout en haut, une porte grinça, et tout retomba dans le silence.
— C'est parfaitement ça. Plus à nous en occuper ce soir : ils rentrent chez eux, c'est l'heure du dîner ; ils seront même en retard.
— Nous allons tâcher de leur rendre la monnaie de leur pièce.
Tout en parlant, Pierre Hersîn avait pénétré dans la chambre voisine. Il faisait encore grand jour ; rien de moins malaisé que de relever les traces des fugitifs.
Elles se bornaient à une procession de gouttes d'eau, allant du corridor au prie-Dieu installé devant le petit oratoire de Constance.
A la place du coquetier, que celle-ci avait jugé bon de soustraire aux regards curieux de sa femme de ménage, une petite cafetière en faïence brune, veuve de son anse et de son bec, supportait trois oeillets blancs d'une merveilleuse beauté.
— Ces amours d*enfants! s'exclama le marin. Constance haussa les épaules.
— Allons prendre le thé ; Je n'ai pas dîné, moi, conclut-elle.
Le thé ! mais on l'avait pris, le thé ! Un peu du breuvage parfumé resté au fond des tasses en faisait foi.
Cependant la boîte de Pekao, achetée ce jour même, gardait encore intactes ' ses enveloppes protectrices ; le sucrier débordait comme avant ; le contenu du pot au lait n'avait pas diminué d'une ligne.
Par contre, les deux moitiés d'un citron, que Constance n'y avait point mis, gisaient, pressées avec soin, au coin d'une soucoupe.
— Nos (( faux monnayeurs » ont l'habitude de prendre le thé à la russe, remarqua Pierre en apercevant le citron : goûts distingués ; cela promet, ajouta-t-il en riant.
Enfin, quelques débris de ces pâtes frites qui se nomment en de certains pays des merveilles, dans
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d'autres des fantaisies, reposaient, mêlés à des miettes de sucre et une pincée de thé, sur le bout do journal ayant servi à leur transport.
— Et du thé de première qualité ! fit observer le marin qui s'y connaissait.
« Voyant la possibilité de goûter ici, ils ont dû retourner chercher leurs provisions : on n'est pas plus honnête ! Voilà donc les fantaisies dont le sort les tejiait en peine ; pauvres mioches ! »
Laissant sa sœur allumer le samovar et tirer du buffet d'autres tasses, il se dirigea vers la cuisine, annonçant :
— Je vais à la découverte.
Mais presque aussitôt il appela :
— Constance I
Et quand celle-ci l'eut rejoint :
— Contemple leurs petits canards et leur mère cane I
Sur un coin de la table, une douzaine de ces petites « cocottes » que fabriquent les enfants avec du papier s'alignaient par rang de taille derrière une autre plus volumineuse.
Le commandant s'était assis.
Il annonça avec une joie de gamin :
— Je vais <( épater » nos bonshommes. Demain, ils trouveront une Hotte à la place de leur couvée.
Lestement, en imprimant un pli nouveau au p;\pier, il faisait de chaque caneton un joli petit baleau. La mère cane devint un cuirassé muni
de mât, de tourelle, fabriqués en un rien de temps. Et le tout fut aligné dans Tordre où étaient auparavant les canetons et leur mère.
— C'est dommage que nous soyons revenus, on allait les baigner, c'est probable, dit IVP" Monestier qui, rassurée maintenant quant à la qualité de ses indiscrets visiteurs, s'amusait du plaisir que prenait son frère à les mystifier.
La cour, explorée dans ses plus petits recoins, ne donna lieu à aucune découverte nouvelle. Ils constatèrent qu'elle avait été inondée comme tous les jours ; c'est tout.
— Que ferons-nous de leurs fantaisies ? interrogea Constance, reprenant avec son frère le chemin de la salle à manger.
— Laissons-les à leur place : nous verrons demain en nous levant ce qu'il en sera advenu.
— Mais par où crois-tu donc que passent ces petits ?
— Par le grenier. J'avais dix ans... un peu moins peut-être, lorsqu'un Jour l'idée me vint de circuler derrière les armoires. C'est facile, le mur de la maison s'arrête où les chevrons du toit s'appuient dessus ; et il a soixante centimètres d'épaisseur. Parvenu au point de séparation, j'avisai un espace vide entre la poutre et la <( jambe de force ». Le mortier dont on avait rempli cet intervalle s'était désagrégé avec le temps : une poussée, et ce qui en restait tomba.
(( Je sautai dans le grenier voisin qui est exactement la reproduction du nôtre. Mais, quand je ^oulus ouvrir la porte, je m'aperçus qu'elle était solidement verrouillée du dehors.
(( Mon expédition finit là.
(( Celle de nos petits voisins a mieux réussi. Eux ont trouvé, outre le passage libre, la porte de notre grenier ouverte.
(( Je me figure leur joie, la première fois qu'il se sont risqués à descendre, en constatant que la maison était inhabitée.
(( Ils ont dû s'en croire les maîtres définitifs.
« Ce sont des enfants bien élevés, toutefois ; ils n'ont rien dérangé, et « ils ont soiné Frisquaite ».
— Des enfants bien élevés... peut-être, mais des enfants ! protesta M""^ Monestier. Ne me parle pas de cette engeance-là.
Le commandant ne chercha point à influencer le jugement de sa sœur. Il se contenta de rire, tout en savourant son thé et ses sandwiches.
Soudain, en croisant l'une de ses jambei sur l'autre, tandis qu'il bourrait sa pipe, il s'aperçut que, sous sa chaussure, mouillée au contaet du* dallage de la cour, un chiffon s'était attaché.
Allongeant le bras, il saisit l'objet, le considéra un instant, lui rendit sa forme par une secousse légère, puis le mettant sous les yeux de sa sœur :
— Voici la pointure de l'un de tes terribles faux monnayeurs, ma chère amie.
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C'était une petite chaussette noire toute neuve ; une chaussette pouvant appartenir à un enfant de six ans qui aurait un grand pied.
De plus en plus égayé, le commandant glissa la petite chaussette dans une de ses poches.
Le lendemain, dès sept heures, il était debout.
Toutefois, ayant à défaire sa malle, il n'était pas prêt encore, lorsque, au dernier coup de huit hieures, sa sœur lui cria du bas de l'escalier :
— Le café est servi ; tu descends, Pierre ? Voulant la prier d'attendre cinq minutes, il
courut à la porte.
Impossible d'ouvrir.
— Eh bien ! Eh bien !... m'auraient-ils enfermé ?
Oui... parfaitement ; la clet, restée en dehors, avait été tournée deux fois ; le commandant Hersin était bel et bien prisonnier.
Un violent coup de sonnette avertit M"'" Monestier qu'il se passait quelque chose d'insolite.
Elle monta quatre à quatre.
Ouvre, ma chère, lui dit son frère en riant ;
ces diables de gosses m'ont mis sous clef ! Dans quel but ? Je iBe le demande.
— L'écuelle de Frisquette est en bas, tu sais, annonça de son côté Constance, en rendant la liberté à Pierre.
— Et les fantaisies ? Et la flotte ?
— Disparus.
— Ces lutins-là se lèvent donc avec l'aurore ?...
— Vois-tu, reprit-il après avoir un instant réfléchi, depuis ton retour, ils étudient tes habitudes.
(( Rien n'échappe aux enfants. Il ne leur a pas fallu longtemps pour comprendre que, le matin jusqu'à sept heures, et l'après-midi de deux à six, la maison leur appartenait. Ils ont tablé là-dessus pour régler leurs expéditions. »
— En attendant que je m'en « halle encaure* » en voyage, ajouta j\P'' Monestier. Qu'est-ce qui peut bien les attirer chez nous ?
— Sait-on ? Les enfants ont parfois des idées si particulières ! Y a-t-il de l'eau partout, en ville ? s'informa l'officier.
— Non. Surtout dans ce quartier peu central. Il m'en a coûté gros pour la faire installer seulement à la cuisine.
— Nous y voilà ! Chez eux, ils n'ont pas la permission, — ni peut-être la possibilité, — de barboter à leur aise. Ici, rien de plus facile. En faut-il davantage pour charmer des mioches ?
« Nous serons fixés avant peu, du reste, je te le promets.
« A deux heures, tu fermeras la porte de la rue très fort, comme si nous sortions. Moi, pendant ce temps-là, j'irai me poster sous ma montée d'escalier.
« Je me figure que ma faction sera de courte durée. »
sus AU VIEUX LOUP 1
Tout se passa ainsi que Tavait combiné Pierre Ilersin, et ses prévisions se réalisèrent à la lettre.
11 n'était pas depuis dix minutes sous Tescalier qu'un cliquetis de ferraille, venant d'en haut, le décidait à quitter son poste.
Pierre franchit les premiers degrés sans hâte et à pas de velours.
Il tenait à voir comment allaient se comporter les intrus, une fois devant sa porte.
Ils n'allèrent pas plus loin.
Ils étaient deux : un garçon haut comme rien, et une petite fille pas beaucoup plus grande, dont la chevelure blonde, s'enlevant en lumière sur l'ombre de la montée d'escaliers, la nimbait comme une petite sainte de vitrail.
Impossible à premier examen de définir leur costume.
Tous les deux étaient en noir.
Leurs mollets roses apparaissaient entre la chaussette courte et le vêtement de deuil. Même,
l'un d'eux, le petit garçon, — bran comme la nuit, celui-là, brun de teint, d'yeux et de cheveux, — le petit garçon n'avait qu'un pied de chaussé ; l'autre était nu dans une mince pantoufle de
feutre.
Mais leur accoutrement ne se bornait pas à cela.
Sur leur poitrine à tous les deux pendait un large couvercle de casserole en tôle émaillée, soutenu par une ficelle qui leur entourait le cou et venait se rattacher à la boucle centrale.
La petite fille tenait d'une main une pelle à feu, de l'autre une balayette.
Le petit garçon était armé de pincettes aussi hautes que lui et d'un gros fer à repasser.
Une broche à rôti, enfilée dans sa ceinture, lui battait le mollet.
Au mom.ent où le buste de Pierre Hersin émergea des profondeurs de l'escalier, le garçon était en train de dire à la fillette restée un peu en arrière, sur l'avant-dernière marche :
— Range-toi contre le mur pour qu'y te voie pas. J'entrerai bien tout seul. J'ai pas peur, moi.
— De quoi n'as-tu pas peur, mon bonhomme ? interrogea paisiblement le marin ; comme si la présence des deux petits devant sa porte eût été chose toute naturelle.
— J'ai pas peur du vieux loup de mer, déclara le mioche, se campant, très crâne, devant le nouveau venu ; j'ai vu des chacals, moi ; y m'ont pas fait peur !
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— Tu es un luron, à ce qu'il paraît I Comment t'appelles-lu ?
— Frédy. Ça veut dire Frédéric. Mon parrain, c'est bon-papa, celui qui est pendu dans le salon... c'est-à-dire... à présent il est dans la caisse, pasque nounou elle a pas encore tout déballé.
— Ah ! fort bien. Et vous, Mademoiselle, voulez-vous me dire votre nom ?
La petite serra les lèvres, rougit jusqu'au front, baissa les yeux, mais ne souffla mot.
Frédy la considéra un instant, et, haussant les épaules, répondit à sa place :
— Son nom, c'est Linette. Mais nounou l'appelle Boucheclose, à cause qu'elle aime pas parler aux personnes. Elle aime pas dire bonjour. Avant de parler au monde, faut bien dire...
Il s'interrompit, recula d'un pas et, inclinant sa tête frisée, prononça sur un ton de cérémonie :
— Bonjour, Monsieur... J'y avais pas pensé. Nounou dit que ça écorche le gosier à Linette, quand elle dit bonjour ; c'est pour ça qu'elle parle pas.
Si Linette avait la parole difficile, elle avait la main leste et le fît bien voir.
Descendant d'un bond ses deux marches d'escalier et passant sa pelle de la main droite dans la main gauche, elle allongea une gifle à son frère, en lui lançant d'un ton fâché :
— Vilain malhonnête !
Sans lâcher ses armes, Frédy se mit les poings sur les yeux et pleura.
— Allons, allons, intervint Pierre, conciliant, un guerrier ne pleure pas pour si peu ; ça ne compte pas, les gifles des filles.
— Ça ne compte pas ? Tu en es sûr ?
— Très sûr ?
Consolé instantanément, Frédy reprit son attitude martiale.
Mais comme Hersin posait la main sur la cleî de sa chambre :
— N'entre pas I cria le bonhomme ; c'est la chambre du vieux loup. J'ai entendu, Faut' jour, quaad la dame de Trèfle Ta dit.
« St hier, en bas, nous mettions des fleura à la SaiiîAe-Vierge avec Linette, quand on Ta amené. »
— Tu Tas vu ?
— J'ai vu sa cage, une grande cage toute noire.
— Mon pauv' Frédy I C'est moi, le vieux loup de mer.
Frédy eut un geste de commisération.
— T'as donc jamais vu de loup ? Attends ! Après avoir déposé ses armes à ses pieds, il tira
de sa poche une feuille d'album proprement pliée, et, l'étalant sur son genou pour achever de la défroisser, la passa en revue.
Quand il eut enfin rencontré son affaire, amenant l'officier près de la fenêtre du palier, il lui
indiqua du doigt un animal au-dessous duquel était écrit un nom.
Puis, relevant sa frimousse brune vers son grand voisin :
— Tu sais lire ? s'informa-t-il.
— Un peu, répondit Pierre d'un ton modeste.
— Eh bien, épelle.
Et, gravement, Frédy lui souffla :
— L... o... u... Le (( p » se prononce pas, tu sais, ajouta-t-il, levant l'index de la main droite à hauteur de son petit nez.
« Regarde niaintenant la bête ; tu vois bien que c'est pas toi ! »
Le commandant riait à éveiller tous les échos des longs couloirs sombres.
— Alors, tu conclus ? demanda-t-il.
— Que tu ne sais pas ce que tu dis. Monsieur. « J'ai fermé le loup dans sa chambre, moi, ce
matin. »
— Ah ! c'est toi qui es venu donner deux tours de clef ?
— Mais oui ; pour pas qu'y nous mange comme le petit Chaperon rouge.
« Et, à présent, Linelte et moi, nous allons le tuer. Ce ne sera pas difficile, ajouta Frédy, considérant encore le loup, si petit sur l'image.
— Ah ! vous allez le tuer ; fort bien ! Entrons, approuva le marin.
— Attends que je sois prêt. Ouvre pas tout de
suite.
Frédy assujettit le couvercle de casserole, — son bouclier — -, reprit ses pincettes et son fer, puis se tournant vers Pierre :
— T'as pas d'armes ?
— Non.
-— Et t'entres tout de même ?
— Tu vois...
Il avait de nouveau posé la main sur la clef. Le petit lui jeta un regard d'admiration.
— Eh ben ! t'es un fameux lapin !
— Qui t'a appris qu'un homme brave est <( un fameux lapin » ?
— Nounou.
— Décidément, nounou est pour toi la loi et les prophètes ! Je pensais que c'était ton papa qui devait le dire, à l'occasion.
Frédy secoua la tête, devenu grave tout à coup :
— Papa, il est allé chez le bon Dieu, y a plus d'un an.
— Pauvres mioches I murmura Pierre.
— Il est mort en Algérie, prononça Linette, se décid&nt à se mêler à l'entretien.
— Qu'est-ce qu'il était, officier ?
— Non, Monsieur. Il travaillait à un tunnel.
— Ah ! Et votre maman ?
— - Maman, en A^lgérie, elle était cuisinière, déclara Frédy.
— Et à présent P
— Elle est à Thôpital.
Le commandant considéra les bambins avec plus d'attention.
Pas possible, ce que contait Frédy.
Interrogeant Linette du regard, il demanda :
— C'est vrai, Linette ?
— Que maman est à l'hôpital ? Oui, Monsieur. 11 y a deux mois, quand nous venions ici, le train où était petite mère a eu un accident, et... et...
Elle s'interrompit, suffoquée par les sanglots.
Hersin l'enleva dans ses bras avec armes et bagages, ouvrit la porte vivement et, prenant dans sa chambre le premier siège A^enu, s'y assit, l'enfant sur ses genoux.
Puis, doucement, d'un geste paternel, caressant sa toison blonde, il supplia :
— Ne pleure;^ plus, petite chérie. Nous ne parlerons plus de choses tristes.
Frédy suivait, roulant des yeux terribles. Il avait réellement l'air brave. Au lieu de perdre la tête devant cet assaut si mal préparé, il retourna fermer la porte, en déclarant :
— Si je la fermais pas, le vieux loup descendrait manger la dame de Trèfle !
— Ce serait une façon comme une autre de vous en débarrasser, insinua le commandant.
— Je lui ai écrit qu'elle devait retourner encore en voyage, dit Linette un peu remise. Je pense qu'elle va partir avec vous.
Ce congé en bonne forme, donné par cette voix, douce, encore un peu oppressée des sanglots récents, amusa fort Hersin.
— On n'est pas plus sincère !... s'écria-t-il.
— Pourquoi tu dis « vous » au monde ? gronda Frédy mécontent : c'est pas poli. Les Arabes disaient jamais <( vous ».
Tout en admonestant sa sœur, le bambin jetait des coups d'oeil à droite, à gauche, ayant bien soin, toutefois, de se tenir à courte distance « du fameux lapin ».
Hersin ne savait comment reprendre son interrogatoire au sujet de la mère des deux petits.
Enfin, l'idée lui vint de s'informer :
— Où habitez-vous ?
— De l'autre côté du mur, répondit Linette tout à fait apprivoisée. La maison est grande ; nous avons un jardin ; mais on a mis une palissade fermée à clef autour du bassin ; nous ne pouvons pas jouer avec l'eau. Il n'est cependant pas profond, le bassin ; on voit le fond. Mais nounou n'a pas le temps de nous surveiller. Alors elle ne veut pas permettre...
— Non, elle veut pas, appuya Frédy ; et moi, depuis que j'ai allé sur le grand bateau, j'aime rien que jouer à faire des médi... di...
11 s'interrompit.
— Je crois que je l'entends, prononça-t-il baissant soudain la voix, et s 'assurant que la broche à
rôti jouait bien dans sa ceinture : écoute I... ça remue I...
— Le bruit vient de Tescalier, fît observer Linette.
Leurs yeux à tous les trois se tournèrent vers la porte qu'ouvrait M°^® Monestier, attirée par les éclats de rire de son frère et l'étonnante conversation dont elle avait saisi d'en bas quelques bribes.
Mais elle n'entra pas seule : Frisquette marchait sur ses talons.
Reconnaissant ses petits amis, la minette fît entendre ce court miaulement qui roule dans la gosier des chats, quand ils prétendent dire bonjour ou merci, et elle courut se frotter aux jambes de Frédy.
Tout occupé de la dame de Trèfle, celui-ci no Tavait pas vue venir.
Il se crut saisi par le vieux loup. Un cri terrible retentit, et le pauvre guerrier, défaillant de peur, se croyant déjà dans la gueule du fauve, fît un tel ^aut de côté qu'il culbuta pêle-mêle avec son arsenal.
Le commandant allongea la main, le cueillit par le fond de sa petite culotte et, l'amenant à lui, l'assit, face à Linette, sur son autre genou.
— Quelle émotion, hein I dit-il en riant. Constance, répète donc le nom que tu m'as donné l'autre jour, en recevant ma dépêche.
I — Je t'ai appelé mon vieux loup de mer.
— Y a pas de vrai loup dans la chambre ? inlerrogea Frédy incrédule.
— Il y a moi. Tous les marins sont des vieux loups de mer.
— Alors, t'es marin ? Tu sai3, moi, j'en ai vu, des marins, sur le grand bateau.
Déposant à terre les deux enfants, Pierre leur montra son uniforme, son épée, comme preuve de sa qualité d'officier de marine ; puis, les emmenant dans la seconde pièce, il ouvrit sa malle devant eux.
— Voici cette fameuse <( cage noire » que vous croyiez receler le vieux loup.
Et les regardant l'un après l'autre :
— Etes-vous convaincus, cette fois ?
— Oui, assura Linette.
Frédy dut l'être également, car du coup il recouvra sa vaillance.
Menaçant la malle vide de son fer à repasser, et brandissant ses pincettes :
— C'est que je l'aurais tué, moi, le vieux loup, tu sais, Monsieur ! tonna-t-il en roulant les yeux.
— Qui sont-ils ? interrogea M"^^ Monestier, regardant son frère.
— Je ne sais trop... Leurs explications manquent de clarté. La mère serait à l'hôpital. Eu Algérie elle était cuisinière, prétend Frédy.
Linette se racla le gosier deux ou trois fois, prise
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entre le désir de parler et l'effrayante nécessité dit dire auparavant bonjour à la dame de Trèfle.
Enfin, humiliée de ce qu'on semblait supposer d'eux, en son esprit plus affiné de petite fille déjà sensible aux blessures d'amour-propre, elle balbutia :
— Bonjour, dame de Trèfle...
.Puis, tout de suite, avec une fiévreuse volubilité :
— Frédy ne raconte que des bêtises. En Algérie, quand nous avons rejoint papa, très loin, très loin, où on perçait le tunnel, maman faisait la cuisine, et moi je lui aidais ; je mettais le couvert, l^arce que nounou soignait Frédy et lavoit le linge, le repassait, et que nos domestiques arabes, Bel- Kassim et Taïeb, savaient faire seulement de mauvais plats auxquels nous ne pouvions nous accou tumer.
(( Papa était... était... »
Elle leva son regard bleu vers Pierre Hersin et murmura :
— Comment appelle-t-on ceux qui font faire les tunnels ?
— Des ingénieurs.
— C'est ça, papa était ingénieur. Il a pris la fièvre... et...
— Je sais, mignonne ^ vous l'avez perdu. Et ensuite ?
— Nous somme:} rentrés en France pour habiter
notre maison ; celle qui est de l'autre côté. Frédy et moi nous sommes venus tout droit de Marseille ici avec nounou. Mais maman nous a quittés en route pour prendre une autre ligne de chemin de fer, parce qu'il lui fallait aller dans le pays de papa, pour des affaires. Et son train a...
— Ne demande rien de plus, Pierre, intervint ]\{me Monestier. Je sais qui sont ces enfants. Je te ferai lire le récit de ce déraillement : il y a eu dixhuit blessés et cinq morts.
<( Cette jeune femme, leur mère... T'ont-ils dit leur nom, au fait ? »
— Pas encore. Frédy, comment t'appelles-tu ?
— Eh bien !... Frédy.
— Tu as un autre nom, insista le commandant.
— Ah ! oui ! Linette aussi. Mais nous nous eu servons pas. C'est pour quand nous serons grands. C'est maman qui s'en sert. On l'appelle M""® Berthol.
— C'est cela même, déclara la dame de Trèfle. Si nous descendions, ajouta-t-elle. Qu'en dis-tu, Pierre ?
— Descendons. Je crois que vous pourriez maintenant quitter vos armes, conseilla-t-il, puisqu'il est bien prouvé que je suis le vieux loup. Déposez-les sur l'escalier. Vous les reprendrez pour rentrer chez vous.
Les enfants obéirent.
Ils reparurent bientôt en petites blouses noires serrées à la taille par des ceintures de cuir.
Charmants, tous les deux, ces petits ! Avec sa mine réfléchie, son air capable, Linette semblait tout l'opposé de cet exubérant Frédy ; mais on ne les eût pas souhaités autrement Tun et l'autre ; ils se complétaient.
jyjme Monestier ouvrit la marche avec Frisquette, et le commandant suivit, tenant un enfant de chaque main.
Linette descendait, très grave, sans parler.
Frédy, lui, paraissait inquiet.
A chaque marche, il se penchait^ regardait dans les coins.
— Tu cherches quelque chose ? s'informa le commandant, soupçonnant un peu de quoi il s'agissait.
— Oui, Vieux Loup. Hier, j'ai perdu une de mes chaussettes et une pantoufle chez la dame de Trèfle. La pantoufle, je l'ai trouvée ; mais pas la chaussette. Et... tu sais... On n'est pas riches... Nounou dit : a Mes enfants, faut faire des écolornics ». Alors, tu comprends, quand on est dans les écolomies, si on perd ses affaires !...
— Oui ; cela coûte pour les remplacer.
— Nous avons notre maison et un peu d'argent, je crois, reprit Linette. Mais c'est vrai que nous ne sommes pas riches depuis que nous n'avons plus papa. Petite mère disait qu'elle donnerait des
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leçons de piano, ici, pour nous élever, et... à présent, le train... il lui a cassé les poignets... et... et une jambe.
Elle recommença de sangloter et, cette fois, Frédy fit chorus.
— Mais elle va mieux, votre maman, mes petits, s'empressa d'assurer Constance. En donnant des nouvelles des blessés, il y a quinze jours, les journaux l'ont citée comme étant en bonne voie de guérison. Elle est toujours soignée à l'hôpital deL... ?
— Oui, Madame. Mais elle a écrit à nounou que ]e médecin lui permettrait bientôt de venir. Seulement... elle ne marche pas.
— Elle marchera, affirma Pierre, qui n'en savait rien du tout, mais qui, remué jusqu'à l'âme par ces pleurs d'enfants, voulait à tout prix les faire cesser.
(( Alors, reprit-il, vous êtes seuls ici avec nounou ? Elle ne me paraît pas vous surveiller de très près, nounou. »
— Elle a pas le temps, expliqua Frédy, empressé à excuser sa chère nourrice. Faut qu'elle sorte tout des caisses. Elle dit que, à cause qu'on est dans les écolomies, elle veut pas « dépenser des ouvriers ». Elle a déjà tout rangé la chambre de maman et la nôtre.
— Ne cherche pas davantage, Frédy, je l'ai trouvée, mG4, ta chaussette. Tiens, la voici, an-
nonça le commandant, prenant pitié du pauvre bonhomme qui se tirait les yeux à inspecter le couloir.
Sans faire un pas de plus, le petit s'assit par terre, et, avec une satisfaction manifeste, rechaussa son pied nu.
Puis il reprit :
— Alors, nounou, quand nous avons été venus ici, elle est montée au grenier, elle a vu qu'y pouvait rien nous arriver, et elle nous a dit qu'elle nous le donnait pour nous amuser.
— Mais, et le jardin ?
— Le jardin, nous y allons aussi.
— Vous vous levez de bonne heure, je crois ?
— Aussitôt qu'il fait jour, répondit Linette, parce que nounou veut que nous fassions la sieste après déjeuner, comme en Algérie.
« C'est elle qui nous fait notre toilette, après la sieste, mais le matin, nous nous habillons tout seuls pendant qu'elle va au marché. Et nous venons vite chez la dame de Trèfle, parce que...
— Parce que ?
— C'est amusant ! Il y a Frisquette et ses petits ; et en bas, il y a l'eau !
— Et puis, nous venons faire notre prière devant la Sainte-Vierge de la dame de Trèfle. Notre bon Dieu à nous, notre petit Jésus, il est pas déballé, et notre Sainte-Vierge non plus, interrompit Frédy.
180 LA MAISQxN DE LA DAME DE TREFLÇ
— Mais, la première fois, qu'est-ce qui vous a donné l'idée de passer d'un grenier dans l'autre ? poursuivit Pierre.
— C'est Friquette. Nous l'avons entendu miauler. Nous sommes venus voir. Mais nous n'avons touché à rien, se hâta de protester Linette.
Qu'à mon tricot... fit observer la dame de
Trèfle.
Ils étaient alors assis tous les quatre dans la salle
à manger.
Linette jeta un regard ennuyé sur la corbeille mise au pillage, et, toute confuse, elle expliqua :
— C'est el Schadi. Il nous avait suivis. Il aime beaucoup dépelotonner la laine. Aussi, depuis, nous ne lui avons plus permis de venir.
— Et puis, ajouta Frédy en hochant tristement la tête, il reste couché tout le temps, à cause qu'il a une réflexion de poitrine, nounou dit.
— J'ai bien essayé de relever les mailles du fichu, reprit Linette, mais je ne sais que très peu tricoter... je n'ai pas pu.
Constance se mit à rire.
Ces petits l'amusaient, elle aussi, maintenant ; et elle cédait d'autant plus aisément à cette impression nouvelle, que leur présence, expliquant tout, lui rendait sa tranquillité d'esprit.
Pierre ne posa aucune question, lorsque Linette dénonça la culpabilité d'el Schadi. Connaissant un peu d'arabe, il jugeait prudent de laisser dans
le vague ce noiiveau personnage. Et, pour détourner sa sœur d'y penser, il s'informa :
— Ces cartes sont à vous, mes chéris ?
— Oui, Vieux Loup. Mais nous les avons données à la dame de Trèfle. Les dames qui font de» visites, elles donnent des cartes quand y a personne. Moi, je suis le petit as, et Linette le trois de cœur. Nous les avons prises dans notre jeu.
— Ah ! vous savez jouer aux cartes ?
— Oui, à la bataille.
Frédy soupira :
— Ça passe le temps, nounou dit. Nous avons rien pour nous amuser : la caisse des joujoux est pas défaite.
— Nous avons les petits de Frisquette, répliqua Linette à son frère.
Et, avec un sourire enchanté, à la dame de Trèfle.
— Elle nous les a donnés. Le mien a un collier bleu ; celui de Frédy, un collier rose. Quand nous allons voir Frisquette au grenier, elle les apporte sur nos genoux sans jamais se tromper.
M"^ Monestier s'était rembrunie.
Une fois guéri, cet el Scbadi, dont elle faisait un petit serviteur arabe, accompagnerait de nouveau Linette et Frédy, peut-être même viendrait-il de son chef et, à en juger par son premier méfait, on pouvait s'attendre à le voir saccager la maison.
Et son frère qui semblait être au septième ciel, en contemplant leurs petits voisins !
— Si nous les faisions goûter ? proposa Pierre, comme sa sœur achevait in petto ces réflexions
pessimistea.
— Merci, Monsieur, répondit Linette d'un ton cérémonieux ; nous avons du pain et du sucre dans notre poche.
Le commandant n'insista pas, ravi de la discrétion des bambins.
Ceux-ci avaient sorti leurs provisions et croquaient leur pain et leur sucre à belles dents.
Soudain, Frédy alla se câliner vers le marin, et, à voix basse, en roulant des yeux où se lisait d'avance vm gros secret :
— La dame de Trèfle est fée, tu sais. Elle a changé nos petits canards en bateaux.
— Ah I bah I
— Ça fait peur, les fées. Dis-lui d'aller encore en voyage. Tu resteras, toi, Vieux Loup. Je t'aime bien.
Le commandant se mit à rire.
— Expliquons-nous une bonne fois, dit-il. C'est moi qui vous ai fabriqué une flotte, mes chéris. Et vous... vous lui avez fait terriblem.ent peur, à cette pauvre dame de Trèfle qui n'a jamais été une fée I
LKS CIlSQ sous DE FREDY
Ils s'expliquèrent... Et la conclusion, la voici :
Après avoir extrait d'un vieux porte-monnaie
cinq sous, — toute sa fortune ! — Frédy les tendit
à Pierre Hersin ; et, oub-iant « qu'on était dans les
écolomies », lui proposa :
— Veux-tu être mon oncle ? Je te donnerai mes cinq sous. Y a longtemps que j'ai envie d'un oncle ! J'ai bien aussi envie d'un âne ; mais les ânes, c'est cher !...
(( Si je m'étais marié, pourtant, j'aurais pu avoir des enfants comme ceux-là », songea le commandant dont le sourire se fît mélancolique.
Ramené bien vite à la situation par les instances de Frédy, toutefois, il repartit :
— Trop flatté de la préférence sur le bourricot, mon petit ; pas de danger que je refuse ! Appellemoi ton oncle, et donne-moi tes cinq sous.
— Tu n'oserais peut-être pas les lui prendre I s'exclama sa sœur en riant.
— On doit toujours exécuter les clauses d'un traité, déclara Pierre en glissant les cinq sous dans sa poche.
« Et maintenant, où est celte flotte, que nous la fassions naviguer ? »
Frédy sortit de ses inépuisables poches tous les petits bateaux bien aplatis Tun contre Tautre en paquet, et Linette tira de Tune des siennes le cuirassé non moins aplati.
Cinq minutes plus tard, tous les creux de la cour étaient remplis d'eau jusqu'avi bord et les bateaux de papier flottaient sur <( des petites méditerranées », poussés par le vent d'un gros soufflet de cuisine, que manœuvrait « tonton Vieux Loup ».
A regarder « ces trois enfants » jouer dans la cour. Constance avait oublié sa promenade.
Six heures sonnèrent sans qu'elle eût conscience du l^mps écoulé I
— C'est singulier ce que cet après-midi ma paru court ! confia-t-elle à son frère, quand, après avoir reconduit leurs petits voisins jusqu'au grenier, ils sortirent pour aller dîner à l'hôtel du Nord.
— Et à moi, donc ! soupira Pierre. Je ne me suis de ma vie autant amusé, je crois.
Il se leva le lendemain dès l'aube, afin d'être prêt à descendre quand paraîtraient les deux petits.
Et les ieux de îa veille recommencèrent.
Linette était délicieiisenient gentille, mais Timprévii des réflexions de Frédy l'emportait encore aux yeux du marin.
Sa joie était de le faire cause»*.
Il apprit du bambin, ce dont il se doutait déjà, que el Schadi était un singe, et que ce singe lui appartenait.
— Moi, j'ai une perruche, annonça Linette. Maman tient beaucoup à tous les deux, parce qu'ils appartenaient à bon papa Frédéric, son papa à elle.
— Avant, reprit Frédy, mon singe, il s'appelait Joko. C'est Bel-Kassim et Taïeb qui disaient el Scîiadi (i), en A^lgérie ; alors, nous aussi.
— Elle parle, ta perruche, Linette ? s'informa Pierre.
— Très bien. Elle dit même bonjour.
— C'est le suprême effort, hein ! Après ça, rien d'impossible. Eh bien ! apprends-lui à dire (( bonjour. Constance ». Puis, quand elle saura, apporte-la ici.
Et Pierre se frotta les mains, riant d'avance.
— Moi, j'apporterai mon singe, annonça Frédy. Seulement, lui parle pas.
— Apporter ton singe... Ça, m.on bonhomm^e, c'est plus périlleux... Je n'ose te le conseiller. Il s'est trop mal conduit à sa première visite.
(1) En arabe : le singe.
— C'est que, tonton Vieux Loup, dans le train, quand nous venions ici, el Schadi a perdu son manteau. Nounou a pas le temps de lui en faire un autre, déplora Frédy. Ça m'ennuie ! On peut pas le sortir, il a trop froid.
Le commandant vit poindre le projet de <( son neveu ».
« Bah ! laissons-le faire, songea-t-il. On verra bien. »
Quatre ou cinq jours après, Linette descendit Taprès-midi toute joyeuse, annonçant depuis l'escalier du grenier :
— Nounou a déballé nos jouets ; j'apporte ma poupée.
Et, aussitôt en bas, après avoir tendu ses deux joues à « tonton » et son front à la dame de Trèfle, en ajoutant pour celle-ci, — généreusement a tonton » l'en avait dispensée, — un petit bonjour étriqué, rogné des deux bouts, un « jour m'd'a » perdu au milieu d'un soupir d'angoisse :
— Dame de Trèfle, s'empressa-t-elle d'ajouter, voyez comme Fathma est grande et belle.
— Pour grande, oui... belle... c'est autre chose, si par belle tu entends bien mise.
Linette considéra sa fille d'un air un peu humilié.
Le nœud du chapeau pendait, retenu par un fil prêt à casser ; la jupe de la robe était décousue à
moitié ; la collerette offrait Taspect d\me loque lamentable.
— Je ne sais pas encore coudre, avoua la fillette confuse, et nounou...
— ... N'a pas le temps I acheva M""^ Monestier, c'est entendu. Mais j'ai le temps, moi. Déshabille Fathma.
S'armant de son dé et d'une aiguille, elle se mit en devoir de réparer les accidents survenus à la toilette de la poupée.
En la voyant faire, Frédy cessa d'emboîter le pas à tonton Vieux Loup.
Car, régulièrement, en fumant sa pipe, le marin allait et venait dans la salle à manger comme sur le pont de son bateau, et Frédy, jugeant que sa qualité de garçon lui imposait l'obligation d'imiter « son oncle », marchait dans son sillage.
Ayant lâché le Vieux Loup pour se rapprocher de la dame de Trèfle, il se tint immobile un instant à regarder celle-ci froncer la collerette de Fathma ; puis il tourna les talons et sortit en courant.
La toilette de la poupée était en ordre, RP® Monestier la rhabilla elle-même, afin de s'assurer qu'elle n'avait rien omis. Et, lissant encore les plis de la robe, elle la tendit à Linette.
Mais, au lieu de la prendre, la petite se jeta au cou de son obligeante amie, et la serrant k l'étouffer dans ses bras menus :
— Dame de Trèfle, jamais je n'aurais pensé que vous étiez si adroite et si bonne I avoua-t-elle candidement.
— Et moi, répliqua en riant la dame de Trèîle, jamais je n'aurais pensé qu'on pouvait avoir du plaisir à s'occuper de bambins de votre âge. Vous m'avez joliment retournée !
— Je ne te l'ai pas fait dire, s'écria Hersin ravi. C'est un peu plus amusant que de passer des brins de laine à travers les trous d'un morceau de canevas, en potinant ferme, tout un après-midi, hein I
M"^® Monestier approuva de la tête, montrant la pendule qui marquait trois heures :
— Je devrais y être occupée depuis cinquante minutes !... C'est curieux, cela ae me manque pas. Je n'aurais pas cru que l'on pût rompre si aisément avec d'aussi vieilles habitudes I...
(( Mais où est donc passé Frédy ? »
— Le voici qui revient. Je le soupçonne d'être allé te chercher de l'ouvrage, ajouta Pierre avec un malicieux sourire.
Le petit rentrait, marchant à pas comptés, ses deux bras noués en berceau autour d'un chiffon de laine.
— Dame de Trèfle, prononça-t-il de sa voix la plus câline, tu veux faire un manteau à el Schadi, puisque tu sais coudre et que t'as le temps ?
— Oii est-il donc, ce fameux démolisseur de tricot ? fît Constance en se penchant afin d'explorer
le vestibule du regard. Est-ce qu'il a peur ? Allons, dis-lui qu'il entre.
— Je le tiens. . . Regarde. . . .
Il était venu tout près d'elle.
— Un singe ! l'horreur I
Le mot n'était pas achevé, qu'une petite main velue se dégageait du chiffon et appliquait deux soufflets à la dame de Trèfle ahurie.
— Et tu voudrais que je lui fisse un manteau I s'exclama-t-elle, se rejetant en arrière vivement. Remporte-moi cette bete, Frédy. Je déteste les
smges
Frédy considéra el Schadi avec tendresse et le serra contre lui par un geste protecteur.
— Il a bien froid, tu sais, et il est encore un peu malade. Fais-lui donc un manteau, répéta-t-il avec une obstination douce.
— Une bête qui m'a battue !
— Oh !... si guère I... Quand y me connaissait pas, moi, y me battait bien plus fort.
Puis, se rappelant soudain la consolation offerte par Hersin :
— Ça ne compte pas, les gifles des singes, însinua-t-il d'un ton encourageant. Fais-lui donc un manteau.
— Tu as bien quelque ancienne doublure ouatée ? insista Pierre. C'est un ouistiti. Ces bâtes-là sont fort délicates et souffrent, dans nos climats.
— Je vais monter voir... se décida à répondre Constance.
Elle redescendit bientôt avec deux doublures de manches en satin noir ouaté, plus un ruban rouge.
— C'est pour toi, dit-elle en agitant l'étoffe sous les yeux malins du singe que le commandant avait installé au soleil dans la corbeille aux laines, jugeant qu'elles ne risquaient plus rien. Vas-tu me remercier par des gifles ? Elles ont beau ne pas compter, à ce qu'assure ton maître, je t'en dispense.
El Schadi, qui s'appliquait à parfaire son travail de l'autre jour, lâcha le peloton de laine pour agripper le satin.
Frédy dut intervenir, et reçut lui-même, dans la dispute, deux ou trois de ces gifles a qui ne comptaient pas »... heureusement I
Cela lui interdisait de pleurer, encore qu'il en eût un peu envie.
Enfin, le manteau coupé, cousu, bordé, Constance, résignée pour l'amour de Frédy à s'accommoder de la bestiole qui lui était chère, dit au gamin :
— Passe-moi cet aimable personnage ; il faut que nous fassions la paix ; je prétends l'habiller moi-même.
Elle lui enfila le manteau.
La douceur du satin, l'éclat du ruban semblèrent charmer le singe.
Il se regardait avec des airs d'admiration comique, promenait ses mains sur l'étoffe, se tapotait Testomac...
Au bout d'une à deux minutes, la chaleur du ouatage se fît sentir et une impression de bienêtre l'envahit.
Sa pauvre petite Tace tirée par la maladie prit un air de contentement visible.
Et, tout d'un coup, il se nicha entre les bras de ]VP^ Monestier, et se tint là tranquille, à faire des grimaces en la regardant d'un petit air tout drôle : on eût dit qu'il riait.
— Pauvre bête ! ne put-elle s'empêcher de murmurer.
— Tu vois, dame de Trèfle, il t'aime à cause que tu lui as fait un manteau. Et moi aussi, je t'aime, clama Frédy, battant des mains. Je ne veux plus que tu (( ailes » encore en voyage.
Constance sourit.
Ce n'était pas du tout ce qu'dîe avait cru, jusqu'ici, des enfants ! Oh I mais pas du tout !
El Schadi reçut de sa main des noisettes, du sucre, des croquets.
— Si nous goûtions, nous aussi ? proposa Pierre. Linette et toi, vous nous feriez du thé, tandis que nous irions nous deux, Frédy et moi, acheter des brioches.
— Vous nous permettrez d'inviter Frisquette et ses pelits, dame de Trèfle ? supplia Linette.
— L'arclie de Noé ! soupira Constance, regardant el Scliadi toujours serré contre sa poitrine, et qu'il faudrait sûrement mettre à table, lui aussi.
— J'en serai quitte pour apporter trois brioches de plus, insinua Pierre.
— Montez donc chercher Frisquette et ses petits. Un quart d'heure plus tard, gens et bêtes prenaient le thé de compagnie, fraternellement.
— Admire comme ce couvert est coquettement disposé, fît remarquer ftr" Monestier à son frère. C'est Linette qui l'a mis ; elle seule. Je n'ai eu qu'à lui montrer où était chaque chose. Un trésor, cette mignonne-là I
— Un trésor bien peu surveillé, murmura Her- -sin.
Il était justement en train de penser, en regardant ces enfants assis à leur table, que nounou faisait preuve à leur endroit d'une étrange insouciance.
S'informait-elle seulement où ils passaient leurs après-midi ?
Cette idée, qui lui avait déjà maintes fois traversé l'esprit, le tracassait si bien, à cette heure, qu'il finit par s'informer à Linette :
— Nounou ne vous demande jamais d'où vous venez, quand vous allez la retrouver ?
— Oh si I tonton.
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Il avait été stipulé après coup que Linette bénéficierait de la parenté, sans augmentation de prix.
— Mais elle <( s'a enformée », s'empressa d'ajouter Frédy.
— A qui ?
— Au père Loriqueux, le jardinier qui nous vend des fruits.
— C'est le mari de ma femme de ménage, expliqua Constance à son frère.
— Et il a répondu ? interrogea curieusement celui-ci.
Frédy hocha la tête en la penchant un peu de côté, leva la main dans un geste solennel ; puis d'une voix traînante, le geste et la voix du père Loriqueux :
— Oh 1 vous pouvez Ty eux lasser les petiots ; y a pas de mailleur monde.
« C'est comme ça qu'il a dit, je l'ai entendu », ajouta-t-il de sa voix naturelle.
— Et moi, en t'écoutant, je crois Tentendre, s'écria Pierre en riant. Alors voilà qui va bien. Puisque nounou approuve vos fugues, plus à se gêner. Vous mettrez demain, pour venir, de fortes chaussures, et vous apporterez vos chapeaux de jardin. Nous irons tous les quatre goûter à la campagne, dans une ferme. Le grand air vous fera du bien. Nous ferons naviguer notre flotte une fois rentrés de la promenade.
Chaque jour fut désormais marqué par une distraction nouvelle.
Un matin, M°^^ Monestler, déjà revenue de la messe de six heures, s'occupait à disposer dans la corbeille du vestibule des fleurs agrestes rapportées la veille d'une excursion aux environs, quand une voix lui cria du haut de l'escalier :
— Bonjour, Constance.
Son frère seul, ayant la coutume de l'appeler par son prénom, elle répondit sans se retourner :
— Déjà levé, Pierre P Bonjour, mon grand.
Un trio d'éclats de rire salua cette méprise, Et Linette, la cage à la main, présenta sa perruche à la dame de Trèfle.
— C'est le reste ! murmura celle-ci. Ils en viendront à me faire adopter jusqu'à leur perruche, ces enjôleurs-là !
Elle enleva Linette sur ses bras et mit deux longs baisers sur ses yeux bleus, en disant :
— Ça.., c'est une idée de tonton Vieux Loup, avoue-le.
Linette fît signe que oui.
— Bonjour, Constance, bonjour, bonjour,. , répétait la perruche.
Et, tout au fond d'elle-même. Constance s'avouait qu'elle était reconnaissante à l'oiseau d/ avoir retenu son nom*
({ C'est idiot, se disait-elle, se moquant d'ellemême ; cet oiseau ne comprend pas ce qu'il prononce... Mais, il n'y a pas à dire, ces petits trouvent le moyen de me faire plaisir en tout. »
ENCORE LES CLNQ SOUS DE FREDY
Ce même soir, à l'hôtel du Nord, Pierre Hersin et sa sœur étaient en train de dîner, seuls dans le petit salon qui leur était réservé, quand, de la pièce voisine, où se trouvait la table d'hôte, une phrase leur parvint, qui les fît s'interrompre et prêter l'oreille, attentifs.
On parlait des victimes du dernier déraillement.
Un avocat, chargé des intérêts de l'un des blessés, annonçait que les indemnités réglées à Tamiable étaient loin de lui paraître suffisantes. Il conseillait à son client d'entamer un procès.
— Parbleu, répliqua quelqu'un, les procès, c'est votre élément : vous ne demandez que ça, vous autres. Messieurs de la basoche I
— Vous aimeriez mieux que je laisse un garçon à moitié démoli accepter dix mille francs ; ce qu'on offre à cette malheureuse jeune femme, la veuve d'un ingénieur, qui a une jambe et les deux
poignets cassés, et qui a dû subir Tamputation d'un doigt de la main droite !
— Dix mille francs ! La Compagnie a osé I s'exclamèrent vingt voix indignées.
— Parfaitement. M""^ Berthol est circonvenue par les hommes d'affaires de la Compagnie, qui la harcèlent, pour obtenir qu'elle signe la transaction.
« Affaiblie, déprimée par deux mois de souffrance, elle n'a plus de volonté. »
— Que ne lui avez-vous offert vos services I
— Je l'ai fait. Elle m'a répondu qu'elle ne signerait rien avant son complet rétablissement.
« Mais, depuis, on prétend que l'on a eu raison de sa faible résistance. »
— Ah ! murmura l'officier de marine, en regardant sa sœur, quand je devrais filer demain à L... pour l'avertir, je ne laisserai pas dépouiller ainsi la mère de nos petits voisins. Qu'en dis-tu, Constance ?
— Que tu as raison. Mais de quel droit, à quel titre te mêleras-tu de cette affaire ? M""^ Berthol peut juger cela indiscret.
— Je lui raconterai comment nous connaissons ses enfants. Je lui dirai combien je m'y intéresse.
« Et ma qualité d'oncle ! Quand on a été payé cinq sous, encore faut-il prouver qu'on les vaut », conclut Pierre en riant.
Mettant son projet à exécution, le lendemain
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vers huit heures, Pierre llersiii s'occupait d'entasser un peu de linpe dans une valise, quand les enfants s'annoncèrent par de grands coups de poings lancés contre sa porte.
Ils parlaient tous les deux à la fois.
Bouche close mentait énergiquement à son nom, ce matin ; sa petite voix d'oiseau dominait l'organe masculin de Frédy.
— Maman revient aujourd'hui I criaient-ils. Hersin leur ouvrit, et les embrassant, tout
joyeux lui-même :
— Votre maman arrive ! A quelle heure ?
— A deux heures. Nous irons la chercher à la gare, nounou dit.
— Et quand vous reverrai-je ? Ne manquez pas de m 'apporter ce soir des nouvelles de votre petite mère.
— Nous viendrons, oui, tonton, promit Linette.
— Allons aussi le dire à la dame de Trèfle.
Pas à lutter pour obtenir qu'ils désignassent autrement Constance. Ils jugeaient la carte tout à fait son portrait et se refusaient à admettre qu'elle eût été posée devant la pendule pour autre chose que pour représenter la maîtresse du lieu durant son absence.
Pierre avait renoncé à leur enlever cette conviction, et d'autant plus qu'elle l'amusait, comme tout ce qui venait d'eux.
Ils descendirent.
Le commandant remit en place le contenu de sa valise.
Mais, au lieu de rejoindre sa sœur et les enfants, il s'assit pour réfléchir.
Devait-il écrire à M""® Berthol pour la mettre en garde ?.., Non... Mieux valait aller avec sa sœur^ le lendemain, lui faire une visite.
Au cours de Tentretien, il saurait bien amener la question de transaction avec la Compagnie : il raconterait la conversation entendue la veille...
Ce n'était pas le jour de son arrivée que la jeune femme prendrait une décision. Ou il n'y avait plus rien à faire, ou... on avait le temps.
Sa ligne de conduite arrêtée, Pierre se disposait à descendre, quand Linette et Frédy remontèrent.
Ils semblaient hors d'eux-mêmes.
Leurs joues en feu, leurs yeux brillants, leur agitation disaient toute leur joie, les pauvres petits.
— Nous nous en allons, annonça Frédy l'air affairé. Tu comprends, nounou elle a besoin de nous pour ranger le salon. Faut mettre des fleurs devant bon-papa ; toujours on en met ; et devant papa Jean aussi. Lui, il est sur la cheminée de maman.
« Et puis, faut aider nounou à faire des fantaisies, à préparer le couvert du thé, pour quand maman sera là, parce qu'elle aura faim, tu sais. Et puis, faut nous habiller.
« Nous avons beaucoup d'ouvrage, tonton Vieux Loup. »
— Sauvez-vous bien vite, alors, mes chéris ; à ce soir.
Pierre ne devait pas si longtemps attendre.
Intimidés par les précautions qu'avait exigées Je transport de leur pauvre maman, par sa pâleur et sa maigreur aussi, les enfants s'étaient tout d'abord montrés silencieux.
Mais une fois leur mère installée sur sa chaise longue, à côté de la table à thé, ils commencèrent de babiller.
— Tu sais, maman, annonça soudain Frédy, je m'ai acheté un oncle, cinq sous. Tu trouves que c'est cher ?
— Cela dépend, répondit M""® Berthol, se figurant qu'il s'agissait de quelque jouet.
»( Comment est-il, cet oncle ? »
— Il est grand, grand I II s'appelle Vieux Loup ; c'est le frère de la dame de Trèfle.
Ces renseignements extraordinaires n'étaient pas faits pour jeter un jour bien précis sur la valeur de l'emplette ; mais la maman connaissait son Frédy : un fameux conteur d'histoires !
— Montre-le-moi, cet oncle, je te dirai s'il vaut tes cinq sous.
Frédy partit en courant.
Dès le grenier, il appela :
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— Toriion Vieux Loup..., maman, elle veut te voir. Viens vite ! viens vite I
Tonton Vieux Loup aurait-il donc eu le pressentiment qu'on le demanderait .^ Sous prétexte de correspondance en retard, il avait refusé d'accompagner sa sœur à la promenade.
Reconnaissant la voix de « son neveu », il grimpa au grenier et s'informa :
— Qu'y a-t-il P Que me veux-tu, Frédy ?
— Maman veut te voir, viens vite I
— Venir... venir... par où ?
— Par le petit trou. Passe derrière la grande armoire.
Pierre, qui connaissait la route, n'avait nul besoin de cette indication. Mais, pour agile qu'il fût, lui serait-il possible d'insinuer son grand corps dans cet étroit espace ?
Il l'essaya en vain.
— Mon pauvre Frédy, désolé ! pas moyen que je passe.
Le petit se mit à pleurer.
— Des larmes ! ça ne remédie à rien. Combinons quelque chose I II y a une porte pour arriver chez vous, et cette porte donne sur une rue. Saistu le nom de la rue ?
— Non, tonton Vieux Loup.
— N'importe ; je m'orienterai. Dis à W^ Berthol que j'aurai l'honneur de me présenter chez elle, dans une demi-heure.
— C'est trop long, une demi-heure. Faut venir tout de suite !
Et, aussi \itc qu'il était accouru, Frédy redégringola ses trois étages.
— Il est trop gros ; y peut pas passer, maman, pleurnicha-t-il. Mais il a dit qu'il allait avoir... avoir...
— L'honneur..., aida la n>.aman.
— Tu Tas entendu ?
— Deviné, fit-elle avec un sourire.
j^jme Berthol était fixée sur la qualité de cet oncle qui coûtait cinq sous. Linette l'avait mise au courant pendant l'absence de son frère.
Quand, une demi-heure plus tard, nounou introduisit l'officier de marine, un monceau de fantaisies s'empilaient sur un plat, à côté du samovar, et le fauteuil de Pierre était préparé non loin de la table.
— Viens vite goûter, s'écria Frédy, y a si longtemps que nous t'attendons !
Goûter semblait le plus pressé à son appétit aiguisé par la joie et par un brin de gourmandise ; on aurait bien le temps de se dire bonjour ensuite.
Il prit toutefois celui de demander à sa mère, tout en toisant de l'œil la haute taille d'Hersin :
— Dis, maman, tu le trouves cher, cinq sous ? La connaissance est vite faite, lorsque le lien,
ce sont deux enfants que chacun aime.
]^me Berthol et Pierre causèrent bientôt comme de vieux amis.
Aucune transaction n'était encore signée ; mais Tacte était là, rédigé tout prêt, et Thomme d'affaires de la Compagnie devait passer le lendemain.,.
Il avait été presque menaçant à sa dernière visite, déclarant que, si M"^^ Berthol n'acceptait pas les dix mille francs qu'on lui offrait, elle risquait de voir la Compagnie revenir sur sa proposition, et liii allouer une somme moindre ; sa santé tout à fait remise ne donnant plus lieu à une aussi forte indemnité.
— Voulez-vous me permettre de vous présenter demain un avocat de mes amis, Madame ? demanda Pierre.
]VP^ Berthol accepta avec reconnaissance.
Le lendemain, M""^ Monestier accompagna son frère chez la jeune veuve, et celle-ci put enfin contempler cette dame de Trèfle qui l'intriguait tant.
L'avocat vint de son côté à l'heure fixée : H amenait un médecin.
On tint conseil.
Le résultat de la consultation fut que M^^ Berthol pouvait hardiment réclamer cinquante mille francs d'indemnité ; la mutilation de la main droite lui interdisant d'utiliser son talent de pianiste pour élever ses enfants, ainsi qu'elle se le proposait.
La procédure fut entamée dans la huitaine.
Mais, tandis qu'elle se poursuivait, le congé de Pierre s'usait, au profond désespoir de Frédy.
Le jour où Ton connut Tarret du tribunal, accordant à M™® Berthol Tindemnité qu'elle demandait, deux semaines seulement séparaient Tofficier de marine du moment de son départ.
— Envoie donc la dame de Trèfle à ta place, lui conseilla un matin Frédy, si fier d'avoir trouvé ça, qu'il s'était levé avec l'aurore pour aller donner ce conseil à tonton Vieux Loup.
Devant l'impossibilité bien démontrée de métamorphoser la dame de Trèfle en officier de marine, il se mit à hurler :
— T'as bien changé nos canards en petits bateaux ! protestait-il.
— C'est vrai... mais la dame de Trèfle n'est pas en papier !... Allons, sois raisonnable comme un homme. Dans deux ans, lorsque je reviendrai, ce sera pour toujours, promit Pierre. C'est vite passé, deux ans !
Mais le petit ne se consolait pas.
— Aussitôt arrivé à Brest, je t'enverrai un bateau mécanique. Ta petite mère étant là, vous pourrez, Linette et toi, le faire naviguer sur le bassin ; il en fera le tour à grande vitesse.
— Sans soufflet ?
— Sans soufflet.
Frédy cessa de pleurer.
Un bateau qui marcherait sans soufflet, et un bateau en bois !...
Si grand que fût son chagrin, il ne tint pas devant la perspective de posséder ce jouet merveilleux.
Il sourit et consentit à rentrer dans son grenier, afin d'aller achever sa toilette à laquelle il manquait pas mal de choses.
Mais avant de se faufiler derrière Tarmoire :
— Tu viendras tantôt ? s'infoima-t-il.
— Certes oui, puisque ta maman a la bonté de nous inviter.
La plupart des après-midi se passaient, en effet, dans le frais jardin de la maison Berthol.
Pierre lisait souvent à haute voix, tandis que les enfants jouaient autour d'eux, et que Constance s'occupait à quelque travail important, tel qu'un manteau pour el Schadi, qui en avait déjà mis deux en loques, ou des objets de lingerie pour Fathma, assez mal montée.
De temps à autre, une petite voix aigrelette criait de loin :
— Bonjour, Constance !
Ce qui faisait sourire la dame de Trèfle. M^" Berthol était mieux.
Sur le conseil de Pierre, elle vivait dehors à peu près toute la journée.
Dans l'un des angles du jardin, dessiné en par-
terre, s'étendait rombre d'un superbe tilleuh C'est là que s'installait la jeune femme.
Nounou y servait les repas ; les enfants y prenaient leurs leçons ; et, Taprès-midi, on y recevait Pierre et sa sœur.
A respirer cet air pur où passait le vivifiant parfum des roses qui fleurissaient à profusion dans les corbeilles et contre la façade de la vieille demeure, M°^ Berthol sentait chaque jour ses forces renaître.
Rassurée sur l'avenir de ses enfants, elle se laissait gagner par la douceur de vivre.
Son charmant visage, où l'on retrouvait quelque chose du bouillant Frédy, reprenait un air de santé, son teint se rosait.
Mais elle pouvait à peine encore se servir de ses mains, et ne marchait qu'avec une canne ou l'appui d'un bras.
Encore amusé par l'idée de Frédy, Pierre aborda ce jour-là M"^ Berthol en lui contant ce que, dès son réveil, était venu lui suggérer le gamin.
— Vous allez tant leur manquer ! répondit la jeune femme. Vous les avez absolument conquis tous les deux. Il n'est pas de jour où Frédy ne se félicite d'avoir si bien placé son argent.
— J'aurai beau les gâter, ajouta ]VP® Monestier, j'ai la certitude que je ne te remplacerai pas.
Pierre écoutait, intérieurement ému.
Il ne répondit ripn. Il était devenu Bongeur et
laissait fermés le livre et les journaux épars sur la table.
De son côté, Constance réfléchissait. Se trouvant assise face à la maison, elle constatait une fois de plus que la leur n'en formait que le prolongement.
La petite cour, qui s'enfonçait comme un coin entre le mur de clôture et une habitation voisine, avait sûrement fait partie du jardin, autrefois.
N'y aurait-il nulle part quelque porte aisée à rouvrir, qui pût donner accès d'une maison dans l'autre, afin d'éviter aux deux petits le long trajet du grenier ?..,
Il était loin le temps où le rêve de Constance se résumait en un logis sans enfants I
Avant que son frère, qui venait d'ouvrir une revue, commençât de lire, elle demanda à M""^ Berthol :
— Qu'est-ce qui a pu vous inspirer le désir d'habiter cette maison ; y êtes-vous née ?
— Non, mais elle a jadis appartenu à mon arrière-grand 'mère. Mon père, qui était encore venu dans son enfance chez cette aïeule, avait gardé un bon souvenir de la maison familiale. Au moment de prendre sa retraite, comme percepteur, ayant appris qu'elle était à vendre et qu'on en demandait un prix peu élevé, — quinze mille francs, — il la racheta et vint l'habiter.
« A sa mort, survenue il y a trois ans, Je l'ai
louée... Les circonstances... de bien tristes circonstances m'y ramènent. )>
La jeune femme baissa la tête, afin de laisser aux larmes qui lui montaient aux yeux le temps de sécher.
j\jme ]\ionestier se livrait à des calculs si ardus, que son front se plissait sous Teffort.
— C'est bien votre arrière-grand 'mère à qui a, une première fois, appartenu cette maison P Vous en êtes sûre ?
— Oui... A moins que cela ne date d'une génération encore plus reculée... Mais, sûrement, elle a déjà appartenu à notre famille.
— Et le nom de cette aïeule, vous le connaissez .î^
— Non. Mais je pourrais le retrouver dans nos vieux papiers. Mon père était très soigneux de ces choses.
— Le mien aussi l'était, affirma la sœur de Pierre.
Celui-ci écoutait, intrigué, ne soupçonnant pas le but de ces investigations dans le passé.
— Il me revient ceci, reprit M""^ Berthol au bout d'un instant : cette maison n'avait pas été achetée par ma bisaïeule ; mon père me l'a maintes fois répété. Et c'est justement pourquoi il y ten^'ait : c'est un bien de famille. Elle était pour mon arrière-grand 'mère une part de son héritage.
M™® Monestier ne demanda plus rien. Mais, le soir, au li/*u de faire ses trois u réussites » pendant
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que le commandant fumait sa pipe en lisant son journal, elle alla chercher une liasse de vieux actes et se mit à les compulser.
— Parfaitement ! J'en étais sûre ! s'écria-t-elle tout à coup : M""" Berthol est la descendante de Catherine Hersin, la sœur de notre arrière-grandpère. Oh I cela remonte loin !
— Mais la parenté existe tout de même, repartit le commandant, enchanté de cette découverte.
— Et les portes aussi... ajouta en riant la dame de Trèfle, et je finirai bien par en découvrir une.
(( Les deux maisons étaient restées dans l'état primitif, après le partage. On avait dû simplement donner un tour de clef aux portes qui communiquaient d'un logis à l'autre, car je vois là un acte passé entre un nouveau propriétaire — un étranger — et notre grand-père Hersin.
(( Ce sont eux qui ont fait élever les murs du grenier et de la cour, et qui se sont définitivement séparés en maçonnant les ouvertures, h
Pierre sourit à écouter sa sœur lui expliquer ces choses.
Tout de suite, il pensa à Frédy.
Certes, il était heureux de pouvoir se dire le cousin de M^^ Berthol. Il aurait ainsi un droit bien établi de protéger, et, au besoin, de défendre cette charmante femm.e.
Mais à se représenter la tète de Frédy, lui qui était dans les écolomies I en apprenant que cet
uiilIu piivé cinq sotis était déjà le sien, il se sentait gagné par le fou rire.
Attendre à l'après-midi pour annoncer à son neveu la nouvelle de leur parenté lui eût paru trop long.
Le matin, aussitôt habillé, il ouvrit sa porte, impatient d ^entendre le piétinement joyeux qui annonçait de loin la visite des deux petits.
Frédy parut le premier ; Linette viendrait tout à rheure, quand petite mère aurait fini de la coiffer.
L'attitude du bambin, en écoutant la communication inattendue de Pierre, surprit celui-ci.
Nul désappointement sur son visage mutin. 11 avait plutôt la mine d'un savant qui découvre la solution longtemps cherchée de quelque gros problème.
Un soupir joyeux lui monta aux lèvres, tandis qu'il suppliait :
— Puisque t'es mon oncle sans que je t'achète, rends-moi donc mes cinq sous, dis, tu veux ?
— Les voici, répondit Hersin.
Et, tout en les lui mettant dans la main, il s'informa, intrigué, car il devinait à sa physionomie que Frédy leur avait déjà assigné un emploi :
— Que comptes-tu en faire ?
A.vant de répondre, Frédy remit sa précieuse fortune dans son vieiix. porte-monnaie. Puis, d'un ton mystérieux :
— J'achèterai un papa avec. On est trop malheureux sans papa ; tout le temps, petite mère pleure...
Pierre Hersin considéra Frédy, longuement. Puis, soudain, Tenlevant dans ses bras, et le serrant contre lui :
— Laisse pleurer ta mère, mon chéri, lui dit-il d'un ton grave. Papa Jean serait peiné, s'il voyait de Là-Haut que ceux qu'il aimait n'ont pas de chagrin de son départ...
(( Mais le bon Dieu consolera un jour ta chère maman, — toute douleur s'apaise ; — et moi, je reviendrai pour ne plus repartir... Alors... »
— Alors ?,.. répéta Frédy, desserrant l'étreinte et se renversant un peu en arrière, afin de mieux lire dans les yeux de son oncle... de comprendre plus vite...
— Alors..., prononça Pierre à voix presque basse, si tu n'as pas dépensé tes cinq sous... tu me les rapporteras...
FIN
Un Réveillon au Paradis
Oonta de iSToël
A Pierre et Emile ForneU
Appuyée sur la béquille que nécessitait une entorse récente, Martine Plouhinec partageait son attention entre le chemin par lequel devaient revenir ses petits-enfants, Couli (i) et Nanon (2), et le pot de terre oii mijotait une mixture à Tâcre senteur.
A soixante ans, Martine gardait encore des traces de la beauté qui la faisait remarquer alors que, dans la splendeur de sa vingtième année, droite et fière sous la haute coiffe bretonne, portant sur sa robe de drap fin Tample tablier blanc aux délicates broderies, elle promenait, sur les terrasses du château de Saint-Nolff, son nourrisson, le petit baron Raimbaud, en le berçant de mots de tendresse, d'appellations orgueilleuses, le
(1) Nicolas.
(2) Anne, en patoia bourguignon,
nommant tantôt <( mon enfant chéri », tantôt « mon petit roi ».
Raimbaud de Saint-Nolff, le « petit roi » d'antan, avait aujourd'hui quarante ans sonnés.
Avec le lait de sa nourrice, il avait sucé son humeur prompte à Temportement, et ce rapport de caractère avait amené une brouille entre eux.
Ils ne se parlaient plus depuis bientôt douze ans.
Aussi Martine s'arrêta-t-elle, surprise, lorsque, au lieu des enfants dont elle guettait le retour, elle vit poindre, sur le chemin de Vay, le bourg voisin, un valet portant la livrée marron à parements orange de la domesticité de Saint-Nolff.
Nul doute possible ; c'était bien chez elle qu'il se rendait. Sa maisonnette se dressait, isolée, sur la lisière des bois de Gaye ; on ne voyait alentour aucune fermxC, aucun hameau.
Un des gens de Saint-Nolff ne fût pas allé plus loin à pied : ils étaient trop fainéants, ces gaillards-là, pour traverser la forêt et pousser jusqu'à Plessé autrement qu'à cheval ou en voiture.
Toutefois, étant donnés les term.es où elle était avec le baron Raimbaud, un message de lui étonnait fort Martine.
Elle vint jusqu'au seuil et s'y tint appuyée sur sa béquille, pour regarder approcher le valet.
Ce dernier porta la main à sa casquette galonnée d'or, et, Tair hautain, ainsi qu'il convient à un serviteur de grande maison, il dit :
— M. le baron de Saint-Nolff m'envoie chercher une fiole de votre eau pour les yeux, ma bonne femme.
— Oui-da ! repartit Martine, narquoise. Il a mauvaise mémoire, M. le baron de Saint-Nolff. Je n'en ai point pour lui ; retournez le lui dire !
Le valet la considéra avec ahurissement.
— Même si on vous la paie bien ?
— A aucun prix I
— On raconte, au château, que c'est vous qui avez nourri M. le baron.
— Et après ?... Qu'est-ce qu'on raconte encore ? interrogea-t-elle d'un ton acerbe.
— Rien... Il est vrai que nous sommes tous nouveaux dans la maison, expliqua-t-il en souriant. Pas un de nous ne saurait dire ce qui s'est passé à Saint-Nolff, il y a cinq ans : notre doyen n'a pas quatre années de service.
— Eh bien I racontez-leur ça, à vos camarades : J'avais quatre enfants et un mari qui était le plus fin piqueur de toute la contrée. Je perdis mon fils aîné, celui qui était le frère de lait de M. le baron, puis ma fille, puis mon jeune gars, et enfin mon pauvre mari.
« Il ne me restait qu'Omer, un ru'He gaillard, qui avait choisi l'état de bûcheron parce qu'il ne se plaisait qu'en forêt.
« Un jour, les gardes de M. le baron le surprirent à braconner. »
— 11 était dans son toi l.
— J'en conviens. Mais c'était-y une raison pour le traquer comme vm loup, le provoquer h se défendre contre trois hommes armés ?
« Orner est fort comme un bœuf. Il assomnia à moitié Tun des gardes. Ceux-ci en vinrent à bout quand même : à trois, ça devait arriver I
(( Ils emmenèrent mon garçon, ligoté comme un bandit, au vu de tout le village.
« Je me rendis chez M. le baron pour le supplier à genoux de ne pas donner suite à l'affaire.
<( îl me reçut si mal que la colère me prit... Après avoir supplié, je relevai le front et je dis son fait à ce mauvais cœur qui refusait de pardonner.
<( Orner fut condamné à un an de prison. Sa peine faite, la honte le prit ; il ne voulut point revenir chez moi. Et je perdis ma dernière joiç.
(( Un de ses camarades Tem^mena dans son pays, en Bourgogne. Les premières années, tout marcha bien. Il se maria et vécut à peu près, en cultivant des vignes.
(( Mais il paraît que, là-bas, la vigne est malade ; le vigneron meurt de faim, à c't'heure. Omer a une femme et six enfants. J'ai pris les deux aînés pour lui venir en aide.
(( Lui... je ne l'ai point revu... Les voyages coûtent gros. Nous avons eu peine, à nous deux, à payer celui des petits.
(( Ah ! M. le baron de Saint-Noliï a besoin de moi ! Pour lui ou pour quelqu'un des siens, s'il vous plaît ? »
-— Pour son fils. Le pauvre enfant a un œil a peu près perdu. Ça lui est venu à la suite d'une mauvaise fièvre. Il est si affaibli par la maladie, que les oculistes n'osent pas l'opérer. On parle d'arracher l'œil, faut dire. Ça n'est pas peu de chose. M. le baron en est à moitié fou de chagrin,
« Paraît que vous connaissez un fameux remède î »
— Je m'en flatte. Il est dans notre famille depuis quatre cents ans. Un de mes grands-pères l'a appris d'un étranger, un Indien dont il avait sauvé la vie dans un naufrage,
(( Oui, oui, mon remède est bon [ n
Le valet fît un pas en avant et, jugeant avoir
affaire à une personne susceptible et altière, il se
découvrit pour insister :
— Le petit baron Bernard est un brave garçon. Il se fait aimer. Jamais il n'est insolent, jamais il ne fait un rapport contre nous à son père,
« Et pourtant, venu après six filles, il est gâté, je vous en réponds ! Vous devriez bien avoir pitié de lui. »
— Avoir pitié de lui I Pas plus que le baron Raimbaud n'a eu pitié de moi et de mon fils. Tant de malheurs pour un méchant lapin I..,
« Non 1 non I je ne me laisserai pas attendrir.
Retournez dire à votre maître que Martine Plouhinec se souvient : il comprendra. Bonsoir, mon garçon. »
Le valet ne se décidait point à partir. Même, il franchit le seuil et s'assit, se disant las.
Martine le laissa faire. Puis, soufflée par un mauvais vent de rancune :
— En voilà sur le feu, tenez, de mon remède. Il est à point. J'allais le verser dans ce flacon lorsque vous êtes arrivé. Je l'enverrai tout à l'heure à une pauvre mère de famille qui, dans huit jours, sera guérie.
— Ah !... c'est ça, le remède ?...
L'homme s'élança pour s'emparer du pot et
s'enfuir avec son larcin.
— Halte-là ! cria Martine en accourant, la béquille levée, au risque d'aggraver son mal.
Puis, craignant de n'être pas la plus forte :
— Vous serez cause qu'une malheureuse s'en passera, dit-elle.
Et, d'un coup de pied, elle renversa le pot dans les cendres.
— Mazette ! j) ne fait pas bon vous offenser, dame Martine ! s'exclama le valet en riant.
Et, jugeant qu'il n'obtiendrait rien, il reprit, toLit penaud, le chemin de Saint-Nolff.
Martine s'assit, contente. Elle avait son tour, enfin ! Et le compte était bon.
Pour son fils déshonoré, à jamais séparé d'elle,
ce n'était pas trop criin héritier de noble maison borgne ou aveugle, mais on pouvait se contenter à ce prix.
En souriant, elle retira le pot des cendres, le lava, l'emplit d'eau de fontaine ; puis, allant à un tiroir secret, prit des poudres enfermées dans des (Huis de métal qui dataient du médecin indien, les dosa ainsi que les simples destinés à s'y ajouter, et jeta le tout dans l'eau déjà bouillante.
— C'est un retard de deux heures, guère plus, niurmura-t-elle. Les petits ne paraissent pas encore dans le sentier. Le temps qu'ils soient là, (ju'ils goûtent et qu'ils s'habillent, mon remède sera prêt.
Nanon et Couli se firent attendre près d'une heure. Trois heures sonnaient à l'horloge de Martine, lorsque leurs frimousses roses, émergeant à peine de l'énorme brassée de houx fleuri qu'ils rapportaient, se virent enfin à l'entrée du bois.
Nanon approchait de ses huit ans, mais on ne lui en eût guère donné plus de six, tant elle était menue.
Couli allait avoir sept ans, lui. C'était un gros garçon réjoui et joufflu, l'appétit toujours ouvert, avec des \eux bleus naïfs, des yeux émerveillés de tout.
Autant sa sœur était méditative, toujours l'âme aux étoiles, autant il était bavard et gai.
Blonds tous les deux, ils n'avaient, m.algré cela,
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d'autre point de ressemblance que cet air de famille qui tient moins à la forme des traits qu'à certains jeux de physionomie communs à toute une race.
Bien que de souche bourguignonne par leur mère, ils devaient au sang breton qui coulait dans leurs veines ce penchant au merveilleux, cette foi aux légendes qui les faisait sans cesse demander à Martine de leur raconter des histoires de fées ou de lutins.
Depuis quinze jours seulement en Bretagne, ils faisaient connaissance avec le pays, heureux de la douceur de la température ; car on était au 24 décembre, et, là-bas, dans cette Bourgogne où ils étaient nés, pour aller à la messe de minuit, on suivait presque toujours des chemins blancs de neige.
Ils jetèrent, en entrant, leur récolte de houx sur la table.
— ^ Voilà pour ton petit Jésus, grand'mère, dit Nanon.
— Et voilà pour vous, les enfants, repartit Martine en déposant devant eux des crêpes de blé noir qu'elle avait gardées au chaud.
(( Goûtez vite. Quand vous serez rassasiés et reposés, vous mettrez vos habits des dimanches ; d'ici là, ma drogue sera prête.
(( La fiole que je vous donnerai à emporter est
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pour Césarine Deligaen ; sa maison est la troisième à main droite, en arrivant à Vay.
<( Votre commission faite, vous vous rendrez chez votre tante Brigitte. Vous vous rappelez où elle demeure ? »
— Pas trop, dit Nanon. Nous ne sommes encore allés chez elle qu'une fois.
— C'est vrai. Priez Césarine de vous faire accompagner par un de ses gars, c'est pas ce qui manque I elle en a neuf à la maison.
(( Ma cousine Brigitte vous conduira à la messe de minuit et vous fera faire réveillon ; nous en sommes convenues. Vous coucherez chez elle et ne me reviendrez que demain, après la grand'messe. »
Les petits acquiescèrent joyeusement à ce programme.
Aussitôt rassasiés de crêpes, ils endossèrent les pauvres nippes qui constituaient leur accoutrement du dimanche : Nanon, sa robe en mérinos bleu, son fichu de laine blanche ; Couli, ses culottes et sa veste de droguet brun.
Un béret posé sur leurs cheveux blonds, ils se déclaraient prêts à partir.
Martine, avant filtré sa préparation médicale, en avait rempli un flacon dont l'étiquette portait les indications nécessaires à son emploi.
Elle remit le précieux collyre à Couli, et leur fit à tous les deux ses recommandations :
— x\.Iîez droit devant vous jusqu'au village, insista-t-elle à plusieurs reprises. Vous verrez des chemins qui s'embranchent à la route ; gardezvous bien de vous y engager.
« Dites de ma part à Césarine Daliguen qu'elle commence le traitement dès ce soir. Elle a grand besoin de ses yeux, la pauvre femme, avec ses neuf garçons ! Et faites-vous conduire chez votre tante, c'est plus sûr.
« A demain. Priez bien le petit Jésus pour que mon entorse guérisse. »
Elle les embrassa tendrement, Couli surtout, qui lui rappelait son fils Omer à cet âge, et elle revint au seuil de sa maison afin de les suivre des yeux un moment.
Ils marchaient en se tenant par la main, sans courir de côté et d'autre, ayant le respect de leurs beaux habits pour lesquels ils craignaient le contact des ajoncs et des ronces.
Il était déjà tard, plus de quatre heures. Le jour baissait, en décembre la nuit vient vite. Ils n'avaient pas de tem.ps à perdre s'ils voulaient être rendus à Vay pendant qu'on y voyait encore.
Ni l'un ni l'autre n'était peureux et il n'y avait aucun risque de s'égarer, avec un chemin qui allait tout droit. Mais il leur tardait d'avoir fait la commission de grand'mère et d'être chez cette tante qui, le dimanche précédent, leur avait offert de si bonnes tralettes.
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Et Couli, qui estimait fort un bon repas, n'en ayant guère fait encore que les jours de paulée (i), supputait le nombre de choses délicieuses qu'avait dû leur préparer tante Brigitte.
— Il y aura peut-être des beignets aux pommes et des gaufres ? insinua-t-il.
— On ne connaît pas ça, dans ce pays. Ce n'est pas des cuisines comme chez nous. Tu sais, Couli, je suis bien contente d'être chez grand'mère Martine, puisqu'elle est vieille et toute seule ; mais, tout de même, <( je me regrette ». Ça me fait quéque chose de ne pas voir papa, maman ©t les petits. On est mieux tous ensemble !
— On a dû tuer le cochon, chez nous. Après la messe de minuit, on va manger du boudin, dit Couli, sentant l'eau lui en venir à la bouche. Est-ce que tu crois qu'y en aura, chez tante Brigitte ?
— Je n'en sais rien.
Sans y prendre garde, ils ralentissaient le pas en causant, si bien que la grande nuit les enferma dans son voile de ténèbres, bien avant qu'ils eussent entrevu le clocher du village.
Ils continuèrent à marcher bravement, guidés par la blancheur du chemin qui apparaissait encore un peu, malgré l'obscurité.
Mais, à un moment, ce diable de chemin s'élar-
(1) Repas que le propriétaire offre à ses vignerons à la fin des vendanges, en Bourgogne.
git tout à coup, sans qu'ils y fissent attention, et, comme Couli avait une propension à se pousser contre sa sœur, ils obliquèrent inconsciemment à gauche, laissant la bonne route pour le chemin que Martine leur avait interdit de suivre.
Le village était loin, maintenant, et chaque pas qu'ils faisaient augmentait la distance.
A la fin, las de marcher, ils s'assirent sur un tas de pierres.
Une étoile, puis deux, puis des milliers d'étoiles peuplèrent bientôt la voûte sombre du ciel.
Ils entendirent sonner huit heures.
— Nous ne devons pas être loin de Vay, puisqu'on entend l'horloge d'ici, fît observer Nanon. Remettons-nous en chemin. Tu n'as pas perdu ta fiole, Couli ?
— Pas de risque ! Je la tiens dans ma main.
— Nous sommes égarés, Couli, déclara soudain Nanon, s'arrêtant court. Dimanche, pour aller à la grand'messe, nous sommes partis à huit heures de chez grand'mère, et nous sommes arrivés^^^^ant les rapeaux (i).
— Quoi faire ? demanda Couli, se plantant en face de sa sœur, la mine perplexe.
— Je ne sais pas.
La voix de Nanon tremblait un peu. A Rully, son village, elle se fût vite retrouvée, même parmi
(1) Nom donné, en Bourgogne, à la sonnerie qui précède immédiatement l'office.
les multiples sentiers qui sillonnent le vignoble ; mais en ce pays inconnu, où des espaces immenses étaient déserts, oii des bois profonds mordaient sur la plaine, sans lune, comment s'orienter ?
Devant eux, h courte distance, se dressaient de petites collines qui ne leur disaient rien de bon.
Ils regardaient à droite, à gauche, se demandant s'il ne vaudrait pas mieux revenir en arrière, quand, à travers les arbres sous lesquels ils étaient abrités, une lueur attira soudain leur attention.
— Si c'est une lampe, y a une maison par là ! dit Couli.
— Et si c'est une lanterne de voiture, le conducteur nous fera peut-être monter ; ce serait à souhaiter ! soupira Nanon qui se sentait lasse.
— On entendrait le bruit des roues. Marchons, va, c'est plutôt une maison.
Le chemin s'élevait par une pente insensible. Il avait pris, depuis le dernier tournant, des proportions si vastes que, en se tenant au milieu, les deux enfants en distinguaient à peine les bords derrière la double rangée d'arbres qui s'alignaient de chaque côté.
La lueur ne s'apercevait plus.
Au bout d'un quart d'heure de marche dans cette avenue magnifique, Nanon et Couli se heurtèrent au premier degré d'un perron de proportions grandioses. Ils en furent bien joyeux : un perron aboutit d'ordinaire à une maison...
Ils monlèrent.
Mais, une fois au sommet, ils ne perçurent autre chose que le bruit d'un jet d'eau retombant dans sa vasque.
— Prends garde, Couli, nous pourrions ben tomber dans l'eau, dit Nanon, attirant Advement son frère au milieu de l'allée qui contournait le bassin.
— On ne voit toujours point de maison. Comme ça monte !
Un second escalier, pareil au premier, était en effet devant eux.
Avec un soupir de lassitude, mais résignés à aller jusqu'au bout, ils le gravirent.
Ce qui leur apparut, lorsqu'ils atteignirent le degré supérieur, les cloua sur place.
Devant eux, très haut encore, mais tout proche, se dressait un édifice dont la plus grande partie laissait à peine distinguer ses tours, ses clochetons, une A^ague façade barrant le ciel, tandis que la portion centrale flamboyait.
Derrière une succession de baies immenses, séparées par d'étroits pilastres, la lumière ruisselait comme si un soleil intérieur eût concentré là ses rayons.
— Qu'est-ce que c'est que ça ?... murmura Couli en se frottant les yeux ; j'ai jamais rien vu de pareil I
Nanon haussa les épaules en signe qu'elle ne savait pas.
— Allons-y voir ! proposa crânement le petit Bourguignon.
— Faut bien... pour demander le chemin de Vay.
Ils avançaient, les yeux fixés sur la flamboyante demeure.
Encore vingt degrés, puis une vaste cour sablée, puis des balustres en marbre enserrant une terrasse dallée à laquelle on accédait par un escalier à double révolution.
A petits pas craintifs, Nanon et Couli s'engagèrent dans la montée de droite.
Quelques instants plus tard, leurs frimousses ahuries se collaient aux vitres.
Ils restèrent pétrifiés en apercevant ce qui se passait à l'intérieur.
Dans le hall immense, un certain nombre de personnes étaient assises en rang, faisant face à la scène adossée à la paroi du fond.
Des lustres descendaient de la voûte dont les arceaux hardis s'élançaient à d'invisibles hauteurs ; le long des murs couraient des guirlandes de tulipes lumineuses ; des torchères, chargées de bougies innombrables, jaillissaient des fourrés de plantes vertes groupées dans les angles.
Autour du hall, à la hauteur du premier étage, s'accrochait une galerie reliée au rez-de-chaussée
par un escalier dont les bas degrés se perdaient entre des palmiers et d'autres arbustes.
Sur l'estrade richement drapée, se groupaient, dans un décor étrange, — lointains d'Orient, humble toit de chaume, — des personnages aux costumes éclatants, derrière lesquels se tenaient des serviteurs bizarrement accoutrés, les bras chargés de coffres entr' ouverts.
Des anges, soutenus par d'invisibles supports, semblaient planer dans l'espace...
Nanon et Couli avaient sous les yeux un tableau vivant, reproduisant l'Adoration des Mages.
Mais ils n'en soupçonnaient rien, et, l'esprit transporté par la vue de tant de merveilles, ils s'imaginaient tout autre chose.
— Pas étonnant que ça montait si fort, murmura Nanon, c'est le paradis !
— Le paradis !... T'en es sûre ?
— Ne vois-tu pas les anges ?
— Si fait, Je les vois.
— Et le petit Jésus, tu le vois ?
— Guère... il est couché ; et puis ceux qui sont à genoux devant lui nous le cachent : c'est dommage, dis, Nanon ?
— Ça ne fait rien ! Que c'est beau ! Que c'est beau, Seigneur ! s'exclama la petite. C'est pas sur la terre qu'y fait clair comme ça !
— Y s'en faut !
— Y a quéque chose qui m'étonne, reprit Na-
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non à voiv basse, bien qu'il n'y eût auprès d'elle aucun être vivant en dehors de Couli. Saint Pierre a oublié sa clé ; là v'ià sur îa porte.
— Pas possible !...
Couli s'assura du fait.
— C'est pourtant vrai ! Si on osait... dis donc, Nanon ?
— Quoi ?
— On entrerait... rien qu'un petit moment, pour voir comme on est bien.
— Et les saints qui sont assis là, tu les vois donc pas ? On'est'Ce qu'y nous diraient ?...
Un rideau fermant la scène déroba aux regards le tableau de l'adoration des Mages. Quand il s'écarta de nouveau, les anges avaient disparu moins un seul qui, debout au gouvernail d'une barque paraissant glisser sur des vagues de gaze, guidait la Sainte-Famille fuyant en Egypte.
— Où qu'on emporte le petit Jésus ? s'informa Couli.
— J'sais pas !... murmura Nanon peu « ferrée » encore sur ce point.
Durant une heure, les tableaux se succédèrent, évoquant les épisodes de l'enfance du Christ.
Puis le rideau se baissa pour ne plus se relever.
Les deux petits ne se décidaient point à entrer. Attentifs, ils observaient tout, se demandant ce qui allait suivre.
— Tiens ! s'exclama soudain Couli, v'ià les anges qui s'envolent !
Leurs grandes ailes aux épaules, leurs chevelures blondes ou brunes flottant sur leurs longues tuniques blanches, les anges montaient tout bonnement Tescalier ; mais, derrière sa rampe de verdure, les marches demeuraient invisibles aux deux spectateurs.
Après les anges, ce furent les Mages ; puis « les saints », à leur tour, se levèrent et prirent le même chemin.
— C'est drôle ! les v'ià tous qui s'envolent I J'voudrais ben savoir où qu'y vont, avoua Couli. Ah ! celui là-bas qu'a des cheveux blonds tout frisés, ça doit être saint Jean.
— Il est trop grand !
— Pas le petit saint Jean, l'autre qu'est chez nous, dans l'église, au-dessus du banc de M. Ij^ maire, te sais ben.
— Ah ! Oui ! il lui ressemble, c'est vrai ; mais y n'a pas sa peau de mouton ?
— P'tête qu'au paradis... Ah ! mais si, il l'a I Seulement il l'a prêtée à sainte Anne. Te reconnais ben sainte Anne ! Elle est pareille que sur l'image ! fît-il absolument convaincu, en indic[uant une dame aux cheveux blancs à demi voilés par une mantille, et dont les épaules se cachaient sous un ample vêtement de fourrure blaade.
— Ben ! Si j'aurais pensé que le paradis était si près de chez grand 'mère !
— Oui... mais il est loin de chez nous, repartit Nanon, se rappelant la longueur du voyage ! Et pis... nous ne sommes pas dedans... P'tete ben que si nous voulions entrer, y nous arriverait quéque chose.
— De le voir, c'est déjà plaisant.
Soudain, cinq ou six valets parurent, qui enlevèrent les sièges et disposèrent deux tables, une très longue à droite, et une plus petite à gauche, auprès d'une sorte de tente drapée de gaze verte, dont la vue avait échappé jusqu'ici aux deux enfants.
Sur chacune des tables s'entassaient maintenant pâtés, jambons, galantines, chauds-froids, fleurs, fruits, pâtisseries, bonbons...
Les chaises placées devant chaque couvert, les valets se retirèrent sur la pointe du pied, après que l'un d'eux fut venu soulever l'un des rideaux de la tente de gaze verte.
Le hall semblait à présent tout à fait désert.
— J'ai trop envie d'entrer, soupira Couli.
— Oh !...
— Ben ! que qu'on pourrait nous faire ? Nous ne toucherons à rien. M. le curé dit que, pourvu qu'on n'ait point de péché, on est sûr d'aller au paradis ! T'as des péchés, toi, Nanon ? Moi j'en ai
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point, assura Couli porté de nature à l'indulgence envers lui-même. Tant pis ! J'entre.
Il le fit comme le disait... Ne voulant pas rester seule à la porte, Nai*iOn suivit son frère.
— Eh bien ! ne vous gênez donc pas, fit une voix moqueuse, comme ils avançaient timidement, après avoir refermé l'huis.
Gouli s'arrêta court.
Toutefois, plongé dans le merveilleux jusque par-dessus la tête, et brave par tempérament, il eut vite fait de se ressaisir.
11 répliqua en manière d'excuse :
— Saint Pierre avait laissé la clef sur la porte, moi J'ai cru...
— Comment, saint Pierre ?... Où penses-tu donc être ?
— Mais... au paradis, fit le gamin, en coulant un regard tendre du côté des tables. Le petit Jésus était ben là, et les anges, et les saints, tout à l'heure : je les ons vus, nous deux Nanon.
— Oui, oui, parfaitement. Saint Pierre est occupé. C'est moi qui le remplace ce soir. Puisque j'ai commis l'étourderie de laisser la porte du paradis ouverte et que vous voici, restez, je. vous le permets.
— Merci bien, murmura Nanon, dont les yeux extasiés n'étaierV: pas assez grands pour tout ce qu'ils avaient à voir.
En arrêt sur k table devant laquelle il venait
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de se camper, sa fiole d'une main, son béret da Taiitre, Couli renifiait avec délices, se nourrissant, faute de mieux, du parfum des affriolantes victuailles.
La voix mystérieuse faisait entendre un rire très doux...
Soudain, à un coup frappé sur un gong, Tun des serviteurs parut sur le seuil d'une porte intérieure du hall.
En apercevant les deux petits, il se crut mandé pour les mettre dehors, et déjà, ayant franchi en quatre pas la distance qui le séparait d'eux, il leur posait la main sur l'épaule, quand la voix s'éleva, ordonnant :
— Ne leur dites rien, Jérôme, venez ici.
— C'est saint Jérôme, le patron du grand-père de Rullv, souffla Couli à l'oreille de sa sœur.
Nanon fit une belle révérence et Couli salua en tirant une jambe en arrière et en tendant le cou.
On riait, sous la tente verte... on riait aux éclats.
<( Saint Jérôme » se fendait la bouche jusqu'aux oreilles, quand il en sortit.
— Approchez, les mioches, prononça-t-il tout en continuant a s'esclaffer. En attendant l'heure du réveillon, je vais vous servir des brioches.
— C'est pas de refus, saint Jérôme, dit Nanon les yeux baissés, le cœur battant fort, d'avoir à pnrler à un habitant du ciel ; nous avons marché
SI longtemps pour venir ! Et depuis le repas de midi, nous n'avons rien mangé qu'une couple de crêpes chacun.
Le domestique avait resserré les couverts posés autour de la petite table, afin d'en ajouter deux. Il fît signe aux enfants de prendre place.
Nanon s'avança à petits pas ; Couli prit les devants, lui, pas du tout embarrassé, et posant sa fiole à côté de son verre, il plongea la main dans la corbeille de brioches avant même de s'asseoir.
— Vous ne toucherez à rien autre, recommanda le valet ; vous savez qu'en la nuit de Noël, il n'est pas permis de manger de la viande avant que minuit ait sonné.
— Oui, saint Jérôme, répondit Couli en faisant un salut respectueux de la tète, ce qui ne le retarda point d'engloutir le reste de sa brioche et d'en cueillir une seconde.
(( Saint Jérôme )> s'éloigna en riant.
Si les deux convives « du paradis » se fussent retournés quelques minutes plus tard, ils auraient aperçu, se bousculant à la porte par laquelle « saint Jérôme » était sorti, ime demi-douzaine de valets en train d'observer leurs faits et gestes en se tenant les côtes.
Mais ils ne se retournèrent point, par la raison que, leur faim apaisée, la tiédeur de la pièce, succédant au froid du dehors, les engourdit.
Leurs têtes blondes se renversèrent sur le dossier de leurs chaises.
Une seconde fois, le gong retentit derrière le rideau de gaze.
Jérôme reparut.
— Couchez ces pauvres petits sur ce divan, auprès de ma tente ; on les réveillera au moment de se mettre à table, prononça la voix du portier mystérieux.
Jérôme transporta Nanon et Couli oîi il lui était commandé, leur mit des coussins sous la tête, et s'éloigna de nouveau.
— Dites à mes sœurs que je les prie de paraître toutes avec leurs ailes au réveillon, reprit la voix, comme il sortait.
Jérôme s'inclina en signe d'obéissance, et obliquant vers l'escalier, le gravit pour aller exécuter cet ordre.
Un silence absolu régnait à présent dans le hall. Il se prolongea environ une heure. A ouïr la respiration égale qui s'échappait de la tente de gaze verte, on eût pu supposer que le portier de service s'était abandonné lui aussi au sommeil.
Bien mal gardée, l'entrée du paradis, en cette nuit de Noël I
Vers onze heures et demie, un piétinement se fît entendre sur la galerie circulaire. Une longue procession de gens s'engouffra dans un couloir
transversal. Peu après des chants s'élevèrent, soutenus par les orgues.
Réveillés en sursaut, Nanon et Couli se mirent sur leurs pieds, ne s'expliquant pas ce qui survenait en leur voisinage ; ayant à peu près oublié ce qui avait précédé leur somme.
— Voulez-vous entendre la messe de minuit ? proposa la voix qui leur avait déjà parlé.
— Oh ! oui ! fît Nanon. Nous serons bien contents d'y aller, n'est-ce pas, Couli ?
Couli approuva de la tête, l'esprit à autre chose.
— Passez derrière ces plantes que vous voyez là-bas. Vous rencontrerez un escalier. Une fois en haut, la lumière et les chants vous guideront. N'allez pas jusqu'au bout ; restez dans Tombre, à l'entrée de la chapelle. Vous n'êtes au paradis qu'en passant et par surprise... gardez-vous de l'oublier.
Couli jeta vers les deux tables un regard anxieux.
— Est-ce que nous reviendrons ? demanda-t-il l'air en peine.
— Oui, oui, rassurez- vous. Vous êtes mes invités. Saint Pierre ne me démentira pas. Vous réveillonnerez ce soir avec les anges et servis par eux.
— Servis par les anges ! firent les deux petits avec des yeux d'extase.
— Par les anges. Montez, et... priez pour moi... demanda la voix qui se fit mi peu triste.
— Ah ! oui ! parce que vous gardez la porte, et que VC.US ne pouvez pas quitter, repartit Nanon.
— Je ne peux pas... non... répondit la voix toujours triste.
— Dites-nous comment vous vous appelez, pour que nous fassions votre commission au bon Dieu.
— Je suis Bernard.
— Je vous connais, moi, saint Bernard, s'exclama Couli. iMaman a vot' portrait dans son livre de messe. Vous avez demeuré pas loin de chez nous ; à Clairvaux ; c'est derrière l'image.
La voix s'égaya un peu.
— Va vite, petit Bourguignon, ou bien tu n'entendrais pas la messe.
Les deux enfants s'étaient pris par la main.
— Laissons nos bérets sur nos chaises pour marquer nos places, conseilla Nanon.
— Et ma fiole de remède ?
— Ben 1 laisse-la où elle est ; tu la prendras en partant.
— Pour sûr. Faudrait pas que je l'oublie. C'est ce coup-là que grand'mère m'allongerait une taloche ; depuis le tem.ps qu'elle me la prom^et I
— Je t'y ferai penser, assura Nanon.
Ils avaient découvert l'escalier, et montaient, émerveillés de voir un large tapis en habiller les marches.
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— Que c'est beau ! faisait Nanon.
— Que ça sent bon ! soupirait Couli. Moi qui croyais qu'au paradis on disait tout le temps des prières, sans rien manger ! J'y resterais ben, tu sais...
Ils s'agenouillèrent dans l'ombre, ainsi qu'il le leur avait été ordonné. Des \oix enfantines chantaient maintenant un noël breton. Les deux petits, convaincus qu'ils entendaient des anges, écoutaient émerveillés.
Ils présentèrent les excuses de saint Bernard au bon Dieu, lui expliquant avec de grands détails qu'il gardait la porte à la place de saint Pierre, occupé ailleurs.
Dès que les chants cessèrent, Couli tira sa sœur par le bras pour la ramener vers le coin du paradis qui avait ses préférences.
Une peur le tenait que, durant leur absence, on eût enlevé les tables avec ce qu'il y avait dessus.
A la première marche de l'escalier, ils croisèrent (( saint Jérôme ».
Avec grand respect, ils le saluèrent.
(( Saint Jérôme » répondit à cette politesse, en les engageant à aller reprendre leurs places à table, ce qui fit s'épanouir la frimousse de Couli, et mit un sourire sur le joli visage de Nanon.
Les deux enfants n'étaient pas assis depuis cinq
minutes qu'il se fit sur la galerie et dans les couloirs d'en haut un assourdissant brouhaha.
— Tiens, soufiîa Nanon à son frère, v'ià les saints qui descendent ; regarde-les donc rire.
— Ben ! c'est qu'y sont contents de venir souper i
Ils riaient, en effet, « les sakits » , ils riaient de bon cœur en regardant les deux invités du portier mystérieux. Bientôt, parurent six anges aussi gais que « les saints ».
Quels rires. Seigneur, quels rires, en abordant les deux petits Bourguignons I les jolies ailes transparentes en étaient toutes secouées.
Nanon et Couli s'étaient remis debout et exécutaient révérence sur révérence.
— Asseyez-vous, mes mignons, commanda Tun des anges, qui, ayant déplié leurs serviettes, les leur passa autour du cou.
La petite table avait été rapprochée encore de la tente, dont, maintenant, l'un des rideaux était à demi relevé.
Nanon y glissa un coup d'œil. Et, aussitôt, poussant son frère du coude :
— Regarde a saint Bernard » ! Faut croire qu'il est malade.
— P'tête ben... murmura Couli sans détourner les yeux du pâté que Jérôme venait de replacer sur la table, après l'avoir coupé par tranches.
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— Permets que Je te servB, dit Tange as»s à la droite de Couli.
Gouli tendit son assiette.
— Comment t'appelles-tu ? interrogea le plus petit des anges assis à l'autre bout de la table.
— Couli.
— C'est presque un nom d'oiseau I
— Ça veut dire Nicolas, ctM3z nous, mon bon ange, expliqua Nanon.
— Vous êtes donc étrangers, ton frère et toi ? La petite fît signe que oui.
— D'où venez- voais ?
— Dellully...
C'était toujours Nanon qui répondait. Plus rien à tirer de son fr^e, appliqué uniquement à vider son assi-etie.
Après le pâté, le chaud-froid, après le chaudfroid les boudins blancs aux filets d^ volailles, aux foies gras et aux truffes ; puis la dinde qu'on apporta fumante, puis le jambon, la crème à la pistache, l'arbre de «ougat... puis tout le reste.
Quand on }>assa les bonbons, Couli, dont les puiM avaient pris peu à peu l'aspect de deu*^ jolies tomates, éclata qu sanglots.
-^ Qu'as-tu ? mon pauvre Couli ! s'oxclamèrent d'une seule voix les six anges et (( saint Bernard »,
— J'suis (( embourré » ! gémit Couli, avec un vrai désespoir.
Un fol éclat de rire salua cet aveu.
De la giaîide table on s'informa :
— Que dit-il de si drôle ?
— Il déplore d'être (( embourré » avant la fin du dessert.
— Qui sont donc ces enfants ? demanda celui que Couli tenait pour saint Jean-Baptiste.
— Ils se donnent comme Bourguignons, expliqua Bernard.
— Chez qui sont-ils ici ?
— Nous avons omis de le leur demander. Nanon est si amusante à écouter causer de son village ! Chez qui êtes-vous, au fait, interrogèrent les anges ?
— Chez notre grand 'mère Martine Plouhineo, répondit Nanon.
(( Saint Jean » quitta violemment sa place et, l'air terrible, bondit jusqu'aux deux petits.
— Debout, mes drôles ! commanda-t-il d'un ton à faire frissonner.
Sur un signe de lui, deux domestiques s'étaient précipités et se mettaient en devoir d'expulser les intrus, lorsque le regard du maître, ayant rencontré le flacon placé devant le couvert de Couli, remarqua l'étiquette.
— Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda-t-il du même ton rude, sans prendre garde à la supplication qui lui venait de la tente voisine sous forme de ce simple appel :
— Papa !... oh ! papa !...
Rappelé au sentiment de son devoir par la question qu'on venait de lui poser, d'un geste décidé, Couli saisit la fiole et la glissa dans sa poche.
— C'est un remède que grand'mère nous envoie porter à Gésarine Daliguen, répondit-il.
— Ah ! ah ! je me doutais... Donne-le-moi, tonna le baron Raimbaud de Saint-Nolff.
— J'peux pas... Si Je faisais pas la commission de grand'mère, elle me giflerait, p'tête ben... Elle a dit que le remède était pour Gésarine Daliguen, faut que je l'y porte.
— Mon bon saint Jean, faut pas vous fâcher de ça, appuya Nanon, venant au secours de son frère. Grand'mère Martine nous en a « ensargés », voyez-vous ; Gouli peut pas vous obéir.
— Papa ! laisse !... je t'en prie, supplia Rernard du fond de son abri.
— Ah ! s'écria le baron, avoir sous la main quelque chose qui te guérirait peut-être et le laisser échapper ! G'est au-dessus de mes forces.
Il se tut... le temps nécessaire à dompter l'emportement que provoquait chez lui toute résistance.
Et, adoucissant sa voix :
— Ecoute, dit-il, montrant à Gouli les reliefs du festin, tout ceci t'appartiendra si tu consens à me donner ce collyre. Gelui qui vous a permis d'entrer à ta sœur et à toi, qui vous a fait asseoir à
celte table et reçu comme des hôtes, en a autant et plus besoin que Césarine.
Prenant Couli par le bras, il le conduisit sous la tente et lui montra un pauvre enfant pâle, aux mains diaphanes, couché sur une chaise longue.
Soulevant le bandeau qui protégeait Tun de ses yeux, et faisant remarquer au petit Bourguignon la délicatesse de l'autre déjà si atteint qu'on devait tenir le malade en dehors de la grande lumière :
— Penses-tu qu'il n'ait pas besoin de ton remède ? Il a été bon pour toi, sois bon pour lui...
Couli ne se laissait pas convaincre.
— Nanon, appela-t-il.
Nanon le rejoignit sous la tente.
Elle pensait, toute déconcertée :
« J'croyais pas qu'on était malade au paradis... »
— Dis donc, s'informa Couli, grand'mère a de quoi en faire de l'autre, du remède ?
— J'crois que oui, mais j'en suis pas sûre.
— Tu auras tout le dessert, répéta Raimbaud. On le mettra dans un grand panier et tu l'emporteras.
— Et moi, ajouta en riant Bernard, qui aurait bien voulu guérir, je t'invite à revenir souper au paradis l'année prochaine.
Couli ne put y résister !
— Lav'là, fit-il...
Et il tendit la fiole à Bernard...
Vers six heures du matin, une voiture s'arrêta devant la maison de Martine Plouhinec ; elle ramenait les deux enfants.
Le cocher les mit à terre, tendit à Couli le panier d'où débordaient toutes les choses délicieuses que le bonhomme y avait entassées lui-même, aidé par les anges ; puis il reprit au grand trot le chemin de Saint-Nolff.
— D'où sortez-vous, à pareille heure ? s'exclama la grand 'mère qui les attendait seulement sur la fin de l'après-midi.
— Du paradis, grand'mère, répondit gravement Nanon.
— Oui, grand'mère, du paradis ! confirma Couli, accentuant cette affirmation d'un hochement de tête convaincu. Tiens, v'Ià ce que j'en rapporte !
Et, soulevant le papier qui protégeait son trésor, il exhiba le contenu du panier
— Drôle de paradis ! grommela Martine, prise de défiance. Comment donc y êtes-vous arrivés, à ce paradis oùsqu'on fait ripaille ?
— Nous avions perdu notre chemin, expliqua Nanon. Nous avons vu entre des arbres une petite lumière ; nous avons marché de ce côté pour demander qu'on nous remît dans la bonne route ; nous avons monté beaucoup d'escaliers...
— Butté contre un jet d'eau, tfavei^sé des ter-
rasses, hein ? dit Martine d'une voix où perçait la colère.
— Oui, -^rand'mère, plusieurs terrasses. Et après... nous avons vu de la lumière comme si c'était le soleil ! Et dans le paradis, y avait des anges... des saints !...
— Ah bah ! On vous a fait entrer ?
— Saint Pierre avait laissé la clef sur la porte. Nous sommes entrés sans qu'on nous le dise, puisque nous n'avions pas de péchés ! Quand il nous a vus, saint Bernard nous a commandé de rester, et il nous a fait donner des brioches par saint Jérôme. Après, nous étions si las que nous nous sommes endormis. Mais la musique de la messe nous a réveillés. Nous y sommes allés, grand'mère. C'est beau, va, d'entendre chanter les anges !
— C'est pas sur la terre qu'on fait des repas comme y en avait im ! interrompit Couli pressé de formuler à son tour ses impressions.
— P'têt' ben que si, murmura Martine entre ses dents. Et, après tout ça, avez- vous fini par aller à Vay porter le remède à Césarine ?
— Ah ! non, grand'mère, avoua Couli qui, s'il était gourmand, n'était pas menteur.
— Alors, qu'en as-tu fait ?
— Saint Jean l'a vu... ânonna le gamin, sentant venir le règlement de compte.
— Qui appelles-tu saint Jean ?
— Ben... saint Jean ! Il est tout frisé comme celui de Rully, dans l'église. C'est pas malin de le reconnaître.
— Qu'est-ce qu'il a fait, saint Jean ? Je parie qu'il t'a pris ta fiole de force ?
— Non, grand'mère, répondit honnêtement Couli. Il en avait envie. J'y ai vu dans ses yeux ; mais il a pas osé, à cause de saint Bernard et des anges.
<( Je l'avais fourrée dans ma poche, d'abord, et je la cachais avec ma main. »
— Gribouille, va ! Tu aurais pesé gros ! Enfin quoi ? Comment ça a-t-il fini ? questionna violemment Martine que ces lenteurs exaspéraient.
— Quand je lui ai dit que le remède était pour Césarine, il m'a promis tout ce qui restait de dessert : tout ça ! dit Couli en glissant un regard d'amitié à ses provisions de bouche.
u Tout de même, j'ai pas dit oui...
« Alors, y m'a emmené vers saint Bernard. Il est pas grand, saint Bernard, et il a mal aux yeux, si tu voyais, grand'mère I Césarine peut pas y avoir plus mal. »
— Ça ne te regarde pas I
— Non, grand'mère, approuva Couli par peur des taloches qu'il lui semblait voir poindre au bout des doigts nerveux de Martine. Mais...
— Mais quoi ?...
— Saint Bernard nous a invités tous les deux à
retourner au paradis, l'année prochaine. Ma foi, f^frand'mère, j'étais trop content !... Je l'y ai donné la fiole !...
Couli reçut le fouet pour ce bel exploit. Nanou en fut quitte pour une paire de gifles ; et, jugeant qu'ils pouvaient se passer de la grand'messe, puisqu'ils avaient assisté à celle de minuit, Martine les envoya au lit.
La punition venait à point : ils tombaient de sommeil.
Quant au panier et à son contenu délectable, personne ne les revit... et, sauf les carpes de l'étang voisin, personne n'eût pu en donner de nouvelles...
Quinze jours s'écoulèrent.
Césarine Daliguen avait reçu, depuis longtemps, une fiole du merveilleux collyre ; il n'était déjà plus question de son mal... Mais Couli cherchait encore son panier dans tous les coins, ne se résignant pas à un si cruel mécompte.
Un singulier remue-ménage avait lieu aux environs.
M. le baron Raimbaud de Saint-Nolff avait envoyé une équipe d'ouvriers pour remettre à neuf un ancien pavillon de chasse, depuis longtemps abandonné. Quelques arbres abattus avaient donné l'emplacement d'un jardin, déjà enclos d'une palissade.
On racontait, dans le pays, que cette habita-
tion était destinée à un garde-chasse qui serait également chargé de la surveillance des coupes annuelles ; une position enviable s'il en fut.
Nombre de gens s'étaient offerts pour occuper la place ; mais le baron avait répondu invariablement à chacun :
— J'ai ce qu'il me faut !
Un après-midi, aux environs de Pâques, Martine, toujours en fureur, car elle s'était vu confirmer par les domestiques du château l'aventure des petits et ce qui s'en était suivi : à savoir la guérison de Bernard de Saint-Nolff , Martine ruminait son dépit, et, pour la centième fois, reprochait sévèrement au bon Dieu d'avoir permis pareille chose, quand ses yeux perçants virent poindre à l'horizon un grand break chargé de monde.
L'équipage avançait au trot rapide de deux superbes normands... il tourna... il s'engagea dans le chemin d'accès desservant uniquement sa demeure... Il s'arrêta devant la barrière de son Jardin...
Martine se dressa, les yeux écarquillés. Raimbaud de Saint-Nolff avait sauté à terre, sans s'occuper des autres ; il s'avançait vers elle, les bras tendus, criant de loin :
— Nourrice, faisons la paix ! Je t'amène mon fils que ton eau merveilleuse a guéri, et je te rmiiène le tien.
(( C'est Orner, mon nouveau garde-chasse. Permis, chien, fusil... tout ça l'attend au pavillon. Je répare ma dureté passée, puisque je supprime pour lui jusqu'à la tentation de braconner. »
Soutenant la vieille femme de son bras, car il la voyait chanceler, le violent gentilhomme embrassait sa nourrice, moitié de gré, moitié de force.
— - Mauvaise têt^, disait-il en riant entre deux baisers, puisque je viens te demander pardon I...
— A ben fallu que tu l'emportes ! gronda-t-elle en lui échappant pour courir à Omer qui venait de quitter le break à son tour.
Et, quand elle eut baisé cent fois ce garçon point revu depuis tant d'arlnées, retournant à Raimbaud, avant même d'embrasser ses petitsenfants et sa bru :
— C'est effacé ! dit-elle... Tu redeviens mon petit roi, mon autre enfant. Ah ! que je t'en ai voulu, Monsieur le Baron ! poursuivit la vieille, mêlant le titre de Raimbaud et le tutoiement familier qu'elle avait toujours conservé avec lui. Que de reproches j'ai faits au bon Dieu, ces temps-ci, d'avoir profité de la gourmandise de Couli pour me forcer à une chose que je ne voulais point !...
— Tu dis des bêtises, nourrice. Ce qui a tout fait, ce qui a touché Dieu et l'a mis de mon côté, malgré mes torts, c'est la bonté 3e mon pauvre
Bernard accueillant tes petits, les faisant asseoir à sa table, les comblant de tout !...
— Et ce qui a touché Couli, hein ? parlonsen I
Couli... Justement, il accourait suivi de Nanon. Tous les deux rentraient de l'école.
Ce rassemblement devant chez leur grand'mère leur mettait des ailes aux pieds.
Leur maman, leur père étaient là ! Et les petits frères 1 On vivrait tous réunis ! C'était bien plus inattendu, bien plus surprenant encore, à leurs yeux, que ce fameux réveillon dont ils s'entretenaient sans cesse.
Soudain, Couli aperçut le baron de Saint- Nolff.
— Saint Jean !... murmura-t-il, en reprenant, pour saluer, sa figure de cérémonie.
— Et saint Bernard î ajouta avec un joyeux rire un jeune garçon encore frêle, mais dont les beaux yeux bruns avaient retrouvé leur limpidité et leur éclat.
— Benêt I commençait déjà Martine, s'adressant à son petit-fîls.
Mais le baron Raimbaud l'interrompit du geste, et se penchant à son oreille :
t — C'est péché, nourrice, d'enlever aux enfants leurs illusions. Laisse Couli garder son rêve... Pour ce qu'il durera !...
« Qui sait si, au prochain Noël, en escaladant mes terrasses, lui et Nanon croiront encore monter au paradis ?... »
FIN
BîBUOTHECA
IMPRIMERIE DU LOIRET. — ORLÉANS (fRANCE)
Lq Bibliothèque
Université d'Ottawa
Échéance
The Library
University of Ottawa
Dote due
id. /^ - ' ? 7^
a 3900 3 OoTgU
t.ii'!
: ■'i:?!:i.T-i?i;iî^'!:;'':ï«tiiiii
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lalettredeclaryl00forn. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La lettre de Clary

		La lettre de Clary

		AU BON DIEU, DANS LE PARADIS

		INQUIÉTANT MYSTÈRE

		ILS SONT PLUSIEURS

		UNE PIECE A CONVICTION

		ENCORE LES CLNQ SOUS DE FREDY

		Sources et licence





