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LES BUREAUX DE LA DOUANE – Pour
servir de Prologue à La Lettre écarlate.

Il est assez curieux que, peu enclin comme je le suis à beaucoup
parler de mon personnage à mes parents et amis dans l’intimité
du coin de mon feu, je me laisse pour la deuxième fois entraîner à
donner dans l’autobiographie en m’adressant au public. La pre‐
mière fois remonte à trois ou quatre ans, au temps où je gratifiai
le lecteur, sans excuse aucune, d’une description de la vie que je
menais en la tranquillité profonde d’un vieux presbytère[1]. Et
comme, plus heureux que je ne le méritais, j’eus alors la chance
de trouver pour m’écouter une ou deux personnes, voici qu’au‐
jourd’hui je saisis derechef le lecteur par le bouton de sa veste
pour lui parler des trois ans que j’ai passés dans les bureaux
d’une douane. L’exemple donné par le fameux «  P. P. clerc de
cette paroisse[2] » ne fut jamais plus fidèlement suivi !

La vérité semble bien être que, lorsqu’il lance ses feuillets au
vent, un auteur s’adresse, non à la grande majorité qui jettera ses
livres au rebut ou ne les ouvrira jamais, mais à la petite minorité
qui le comprend mieux que ses camarades d’école et ses compa‐
gnons de vie. Certains écrivains vont même très loin dans cette
voie  : ils se livrent à des révélations tellement confidentielles
qu’on ne saurait décemment les adresser qu’à un esprit et à un
cœur entre tous faits pour les comprendre. Ils agissent comme si
l’œuvre imprimée, lancée dans le vaste monde, devait imman‐
quablement y trouver un fragment détaché du personnage de son
auteur et permettre à celui-ci de compléter, grâce à cette prise de



contact, le cycle de sa vie. Il est à peine convenable cependant de
tout dire, même lorsque l’on s’exprime impersonnellement. Mais
du moment que les paroles se figent, à moins que l’orateur ne se
sente rapproché de ses auditeurs par quelque lien sincère, il est
pardonnable d’imaginer lorsqu’on prend la parole, qu’un ami
bienveillant et compréhensif, sinon des plus intimes, vous écoute
parler. Alors, notre réserve naturelle fondant au soleil de cette
impression chaleureuse, nous pouvons nous laisser aller à bavar‐
der à notre aise, à deviser des circonstances qui nous entourent,
voire de nous-mêmes, sans dévoiler notre secret. Il me paraît
qu’en restant dans ces limites, un écrivain peut se permettre de
donner dans l’autobiographie sans porter atteinte à ce qui est dû
aux lecteurs ni à ce qu’il se doit à lui-même.

Et puis, on va voir que mon esquisse de la vie de bureau a une
propriété d’un genre reconnu en littérature  : elle explique
comment une bonne partie des pages qu’on va lire sont tombées
en ma possession et offre des preuves de l’authenticité d’un de
mes récits. Ma véritable raison pour entrer en rapport avec le pu‐
blic tient à mon désir de me placer dans ma véritable position,
qui n’est en somme guère plus que celle d’un éditeur, vis-à-vis de
la plus longue des histoires qui suivent[3]. Du moment que je vi‐
sais surtout ce but, il m’a paru permis d’entrer dans quelques dé‐
tails en évoquant un mode de vie jusqu’ici non décrit.

Dans ma ville natale de Salem, tout au bout de ce qui fut, il y a
un demi-siècle, un quai des plus animés mais qui s’affaisse, au‐
jourd’hui, sous le poids d’entrepôts croulants et ne montre guère
signe de vie commerciale à moins qu’une barque n’y décharge
des peaux, ou qu’un schooner n’y lance à toute volée son fret de
bois de chauffage – à l’extrémité, dis-je, de ce quai délabré que la



marée souvent submerge, s’élève un spacieux édifice de briques.
Les fenêtres de la façade donnent sur le spectacle peu mouve‐
menté qu’offre l’arrière d’une rangée de constructions bordées à
leur base d’une herbe drue – traces laissées tout au long du quai
par le passage d’années languissantes. Au faîte de son toit, le dra‐
peau de la République flotte dans la brise tranquille ou pend
dans le calme plat durant trois heures et demie exactement
chaque après-midi. Mais ses treize raies sont verticales, non hori‐
zontales, ce qui indique qu’il ne s’agit pas là de bureaux militaires
mais de bureaux civils du Gouvernement de l’Oncle Sam. Sa fa‐
çade s’orne d’un portique  : une demi-douzaine de colonnes de
bois y soutiennent un balcon sous lequel descend un large esca‐
lier de granit. Au-dessus de la porte d’entrée plane un énorme
spécimen de l’aigle américaine, les ailes larges ouvertes, un écus‐
son barrant sa poitrine et, si mes souvenirs sont exacts, un bou‐
quet d’éclairs et de flèches barbelées dans chaque patte. Avec l’air
féroce propre à son espèce, ce malheureux volatile semble mena‐
cer de l’œil et du bec la communauté inoffensive  ; semble par-
dessus tout aviser tout citoyen soucieux de sa sécurité de ne se
risquer point dans les lieux placés sous son égide. En dépit de
cette expression peu commode, bien des gens recherchent en ce
moment même un abri sous les ailes de l’aigle fédérale, imagi‐
nant, je présume, que sa poitrine dispense les tiédeurs d’un doux
édredon. L’aigle en question, pourtant, n’est jamais bien tendre
et a tendance à culbuter, tôt ou tard – plutôt tôt que tard – sa ni‐
chée au diable, d’un preste revers de bec, d’une écorchure de
serre, ou d’un coup bien cuisant de flèche barbelée.

Le pavé autour de cet édifice – que nous pouvons aussi bien
désigner tout de suite comme le bâtiment de la Douane – montre
assez d’herbe en ses interstices pour laisser voir qu’il n’a pas été



foulé ces derniers temps par grand va-et-vient. Durant certains
mois de l’année, cependant, les affaires, certains matins, y
marchent d’un pas assez relevé. Ce doit être pour les habitants les
plus âgés de la ville, l’occasion de se rappeler la période qui pré‐
céda la dernière guerre avec l’Angleterre[4]. Salem avait vrai‐
ment droit au titre de port en ce temps-là. Elle n’était pas,
comme aujourd’hui, méprisée par ses propres armateurs qui
laissent ses quais s’émietter tandis que leurs cargaisons vont
grossir imperceptiblement le courant puissant du commerce en
des villes comme New York et Boston. Par semblables matins
donc, lorsque trois ou quatre vaisseaux se trouvent arriver à la
fois – généralement d’Afrique ou d’Amérique du Sud – ou sont
sur le point de lever l’ancre, un bruit de pas pressés se fait fré‐
quemment entendre sur les marches de l’escalier de granit. Dans
les bureaux de la Douane, vous pouvez accueillir, avant sa femme
elle-même, le capitaine qui vient juste d’entrer au port, le teint
cuit par l’air de mer et les papiers du bord sous son bras dans une
boîte de fer blanc ternie. Vous pouvez aussi voir arriver son ar‐
mateur, jovial ou renfrogné, selon qu’au cours de la traversée, à
présent accomplie, ses projets se sont réalisés sous forme de
marchandises aisées à transformer en or, ou se sont écroulés et
l’ensevelissent sous un amas de déboires dont nul ne se souciera
de le dégager. Vient également à la Douane – germe de l’arma‐
teur grisonnant et ridé par les soucis – le jeune employé déluré
qui goûte au commerce comme le louveteau au sang et risque des
cargaisons sur les navires de son patron alors qu’il ferait mieux
de s’en tenir encore à lancer de petits bateaux dans les rigoles.
Anime aussi ce décor le marin désireux de reprendre la mer, et à
la recherche d’un embaucheur, ou celui qui débarque malade et
vient solliciter un bulletin d’hôpital. N’oublions pas non plus les



capitaines des petits schooners rouillés qui apportent du bois de
chauffage de Grande-Bretagne : bande de loups de mer à l’air peu
commode qui, s’ils n’ont pas les allures entreprenantes des Yan‐
kees contribuent tout de même, pour leur bonne part, à faire sur‐
nager notre commerce en baisse.

Que tous ces gens se trouvent rassemblés, comme il leur arri‐
vait parfois avec, encore, pour prêter de la diversité à leur
groupe, quelques individus d’un autre genre, et les bureaux de la
Douane devenaient pour un temps le théâtre d’une scène animée.
Mais au bout de l’escalier de granit, vous n’aperceviez, le plus
souvent – dans l’entrée si c’était l’été, dans leurs bureaux respec‐
tifs si c’était l’hiver – qu’une rangée de vénérables personnages
renversés dans des fauteuils à l’ancienne mode, en équilibre sur
leurs pieds de derrière, et le dossier appuyé aux murs. La plupart
du temps ces braves gens dormaient. Mais, parfois, on pouvait
les entendre échanger des propos, en accents qui tenaient du lan‐
gage parlé et du ronflement, et avec ce manque d’énergie qui ca‐
ractérise les pensionnaires des hospices et tous les humains dont
la subsistance dépend de la charité, ou d’un monopole, ou de
n’importe quoi, excepté d’un effort indépendant et personnel.
Ces vieux messieurs étaient les fonctionnaires de la Douane.

Au fond de l’entrée, à gauche, se trouve une pièce de quelque
quinze pieds carrés, majestueusement haute de plafond, nantie
de deux fenêtres en ogive ayant vue sur le quai en ruine dont
nous avons parlé et d’une troisième donnant sur une ruelle.
Toutes trois laissent apercevoir des épiceries et des magasins de
fournitures pour la marine. Devant la porte de ces boutiques, on
peut généralement voir bavarder et rire les groupes de vieux ma‐
rins et autres rats de quai qui hantent le quartier. La pièce en



question est tapissée de toiles d’araignées et toute sale sous ses
vieilles peintures. Un sable gris couvre son plancher selon un
usage partout ailleurs depuis longtemps tombé en désuétude. On
conclut aisément de la malpropreté de l’ensemble que c’est là un
sanctuaire où la femme et ses outils magiques que sont plumeaux
et balais n’ont accès que fort rarement. En fait de meubles, il y a
un poêle à volumineux tuyau, un vieux bureau de sapin avec un
tabouret à trois pieds devant lui, deux ou trois chaises de bois
toutes décrépites et branlantes et, pour ne point oublier la biblio‐
thèque, quelques rayons où figurent une douzaine ou deux de
tomes des Annales du Congrès et un abrégé ventru des lois sur
les recettes. Un tuyau de fer blanc monte transpercer le plafond à
titre de moyen de communication vocale avec les autres parties
de l’édifice.

Allant et venant dans cette pièce, ou haut perché sur le tabou‐
ret, un coude sur le bureau et les regards errant sur les colonnes
du journal du matin, vous eussiez pu, il y a six mois, reconnaître,
honoré lecteur, l’individu qui vous souhaitait jadis la bienvenue
dans son gai petit cabinet de travail du vieux presbytère que le
soleil éclairait si agréablement à travers les branches d’un saule.
Mais, si vous alliez aujourd’hui le chercher en ces lieux, en vain
demanderiez-vous le contrôleur démocrate. Le balai de la ré‐
forme l’a chassé de son poste et un successeur plus digne s’est vu
revêtir de sa fonction et empoche son traitement.

Cette vieille ville de Salem, ma ville bien que je n’y aie que peu
vécu, tant durant mon adolescence qu’en un âge plus mûr, exerce
ou exerçait sur mes affections un empire dont je ne me suis ja‐
mais rendu compte pendant que j’y résidais. Il faut dire que telle
qu’elle se présente – avec sa surface plate couverte surtout de



maisons de bois dont très peu peuvent faire valoir des préten‐
tions architecturales, ses irrégularités qui n’ont rien de pitto‐
resque, mais ne font que mieux ressortir sa monotonie, ses rues
paresseuses qui s’étirent péniblement entre la Colline du Gibet[5]
à un bout et une vue sur l’Hospice à l’autre, ma ville natale n’est
guère attachante. Si l’on ne considère que son aspect, tant vau‐
drait éprouver un penchant envers un échiquier en désordre
qu’envers elle. Et pourtant, bien qu’invariablement plus heureux
ailleurs, j’éprouve envers ma vieille Salem un sentiment que,
faute d’un terme meilleur, je dois me contenter d’appeler de l’af‐
fection. Sans doute faut-il en rendre responsables les profondes
racines que ma famille enfonça anciennement en ce sol. Il y a au‐
jourd’hui presque deux siècles et quart que l’émigrant de Grande-
Bretagne[6] qui, le premier, porta ici mon nom, faisait son appa‐
rition sur le sauvage lieu de campement entouré de forêts qui de‐
vait devenir ma ville. Ses descendants sont nés et sont morts en
ce même endroit. Leur substance terrestre s’y est tellement mêlée
au sol que celui-ci doit en bonne partie s’apparenter aujourd’hui
à la forme mortelle sous laquelle, tant que durera mon temps, je
vais et viens par ces rues. L’attachement dont je parle ne serait
donc en partie que simple sympathie sensuelle entre poussière et
poussière. Peu de mes compatriotes peuvent savoir de quoi il
s’agit et, des transplantations fréquentes étant peut-être préfé‐
rables pour la race, sans doute n’ont-ils guère à le regretter.

Mais ce sentiment a aussi une valeur spirituelle. Le person‐
nage de ce premier ancêtre, revêtu par la tradition familiale d’une
sombre grandeur, a été, d’aussi loin qu’il puisse me souvenir,
présent dans mon imagination d’enfant. Il me hante encore et me
donne comme un sentiment d’intimité avec le passé, où je ne pré‐
tends guère que Salem, en sa phase actuelle, entre pour quelque



chose. Il me semble que, plus que les autres, j’ai en cette ville
droit de cité à cause de cet aïeul grave et barbu, au noir manteau,
au chapeau à calotte en forme de pain de sucre, qui vint, il y a si
longtemps, aborder en ces parages avec sa Bible et son épée,
marcha d’un pas si majestueux dans les rues toutes neuves et fit
si grande figure dans la guerre et dans la paix. Lui a, certes, un
droit de cité plus fort que le mien en ces lieux où mon nom n’est
presque jamais prononcé, où mon visage est à peine connu.

Ce fut un soldat, un législateur et un juge  ; un des chefs de
l’Eglise. Il avait tous les traits de caractère des puritains, les mau‐
vais comme les bons. Il se montra persécuteur impitoyable,
comme en témoignent les Quakers qui content, au sujet de sa du‐
reté envers une femme de leur secte[7], une histoire dont le sou‐
venir durera plus longtemps, il faut le craindre, que celui d’au‐
cune de ses meilleures actions qui furent cependant nombreuses.
Son fils[8] hérita de cet esprit de persécution. Il joua un tel rôle
dans le martyre des sorcières que leur sang l’a marqué d’une
tache assez profonde pour que, dans le cimetière de Charter
Street, ses vieux os en soient encore rougis, s’ils ne sont pas com‐
plètement tombés en poussière ! Je ne sais pas si ces miens an‐
cêtres se repentirent et demandèrent pardon au ciel de leur
cruauté ou si, dans une autre existence, ils gémissent sous les
lourdes conséquences de leurs erreurs. En tout cas, je prends,
moi, l’écrivain actuel, leur honte à ma charge et je prie pour que
soient à présent et à jamais retirées les malédictions qu’ils ont pu
s’attirer – toutes celles dont j’ai entendu parler et qui, d’après les
longues tribulations de ma famille, pourraient bien avoir été
agissantes.



Du reste, on ne saurait mettre en doute que ces deux rigides
puritains au front sourcilleux se seraient tenus pour suffisam‐
ment punis de leurs fautes du fait d’avoir, pour rejeton, un
propre à rien comme moi. Aucun des succès que j’ai obtenus – en
admettant qu’en dehors de son cercle domestique ma vie ait ja‐
mais été éclairée par le succès – ne leur eût paru présenter la
moindre valeur ou même n’être pas déshonorant. « Que fait-il ? »
murmure à l’autre une des deux ombres grises de mes ancêtres.
« Il écrit des contes ? Quelle occupation dans la vie, quelle façon
de glorifier le Seigneur et d’être utile aux hommes de son temps
est-ce là ! Hé, quoi ! Ce garçon dégénéré pourrait aussi bien être
violoneux ! »

Tels sont les compliments que, de l’autre côté de l’abîme du
temps, m’envoient mes deux grands-pères ! Mais ils ont beau me
mépriser tant et plus, des traits accusés de leur nature n’en font
pas moins partie de la mienne.

Profondément implantée dans la ville naissante par ces deux
hommes énergiques, notre famille y a toujours vécu et toujours
honorablement. Elle n’a jamais eu, que je sache, à rougir d’un
seul membre indigne. Mais elle n’a jamais non plus, après les
deux premières générations, accompli d’acte mémorable, ni
même attiré l’attention du public. Petit à petit, ses membres se
sont presque effacés à la vue – telles ces vieilles maisons peu à
peu à demi recouvertes par l’accumulation d’un sol nouveau. De
père en fils, ils ont depuis plus de cent ans pris la mer. Un capi‐
taine grisonnant s’est, chaque génération, retiré du gaillard d’ar‐
rière, tandis qu’un garçon de quatorze ans prenait sa place héré‐
ditaire au pied du grand mât, face à l’écume salée et aux tempêtes
qui avaient assailli son père et son grand-père. Ce garçon passait,



en temps voulu, du poste d’équipage à la cabine, menait une vie
aventureuse et revenait de ses courses à travers le monde pour
vieillir, mourir et mêler enfin sa poussière à la terre natale. Ces
longs rapports entre une famille et son lieu de naissance et de sé‐
pulture créent entre un être humain et une localité un lien de pa‐
renté qui n’a rien à voir avec l’aspect du pays ni avec les circons‐
tances. Ce n’est pas de l’amour, mais de l’instinct. Le nouvel ha‐
bitant de Salem, celui qui vient de l’étranger, ou dont en venait le
père ou le grand-père, n’a que peu de droits au titre de Salemite.
Il n’a aucune idée de la ténacité d’huître avec laquelle un vieux
colon qui approche de son tricentenaire s’incruste dans cet en‐
droit de toutes les forces de générations successives. Il n’importe
absolument pas qu’à ses yeux la ville soit morne, qu’il soit las des
vieilles maisons de bois, de la boue et de la poussière, du bas ni‐
veau de l’altitude et des sentiments, du vent d’est glacial et d’une
atmosphère sociale plus glaciale encore – tout cela et tous les
autres défauts qu’il peut voir ou qu’il imagine ne changent rien à
rien. Le charme subsiste et agit aussi puissamment que si ce lieu
de naissance était un Paradis Terrestre. Il en a été ainsi en mon
cas. Tandis qu’un représentant de ma race descendait au tom‐
beau, un autre n’était-il pas toujours venu le relever, pour ainsi
dire, de la garde qu’il montait à titre de passant dans la Grand-
Rue ? J’ai senti que c’était en quelque sorte mon destin d’habiter
Salem afin qu’un type physique et une tournure de caractère qui,
toujours, constituèrent un des traits familiers de la vieille ville,
continuent d’y figurer ma courte vie durant. Ce sentiment est
pourtant en lui-même la preuve que le lien en question est deve‐
nu malsain et qu’il est temps de procéder à une séparation. La
nature humaine, pas plus qu’un plant de pommes de terre, ne
saurait prospérer si on la pique et repique pendant trop de géné‐



rations dans le même sol. Mes enfants ont eu d’autres lieux de
naissance et, dans la mesure où je pourrai agir sur leurs desti‐
nées, ils iront enfoncer des racines dans un sol nouveau.

Quand je quittai le vieux presbytère, ce fut surtout cet étrange,
cet indolent et morne attachement pour ma ville natale qui me
poussa à venir occuper un poste dans le susdit édifice en briques
de l’Oncle Sam alors que j’aurais aussi bien, voire mieux fait d’al‐
ler ailleurs. Mon destin se ressaisissait de moi. Ce n’était pas la
première fois ni la seconde que j’étais parti de Salem – pour tou‐
jours semblait-il – et que je revenais, tel un sou faux, ou comme
si Salem était pour moi le centre du monde.

C’est donc ainsi qu’un beau matin j’escaladai l’escalier de gra‐
nit, nomination en poche, pour apparaître au corps des fonction‐
naires qui allaient m’aider à porter mes lourdes responsabilités
d’inspecteur des Douanes[9].

Je doute fort – ou plutôt non, je ne mets rien en doute du tout
– qu’un chef de service des Etats-Unis ait jamais eu sous ses
ordres un corps de vétérans d’âge aussi patriarcal que celui au‐
quel j’eus affaire. Depuis plus de vingt ans, la position indépen‐
dante de leur chef avait tenu à Salem les fonctionnaires de la
Douane à l’abri des vicissitudes politiques qui rendent générale‐
ment tout poste si fragile. Officier – et officier des plus distingués
de la Nouvelle-Angleterre – ce chef, le général Miller[10], se
maintenait inébranlablement sur le piédestal de ses valeureux
services. Et, se sentant soutenu par le sage libéralisme de ses
chefs successifs, il avait, pour sa part, maintenu en place ses su‐
bordonnés en plus d’une heure où menaçaient des tremblements
de terre administratifs. Le général Miller était radicalement
conservateur : sur sa nature de brave homme, l’habitude n’avait



pas une mince influence. Il s’attachait avec force aux visages fa‐
miliers et ne se décidait qu’à grand-peine à opérer des change‐
ments, même au cas où ceux-ci auraient entraîné d’indiscutables
améliorations. C’est ainsi qu’entrant en fonction je ne trouvai
guère en place que des hommes âgés –vieux capitaines de la ma‐
rine marchande pour la plupart qui, après avoir été secoués par
toutes les mers du monde et avoir hardiment tenu tête aux tem‐
pêtes de la vie, avaient finalement été poussés vers ce havre pai‐
sible. Là, sans être guère inquiétés que par les transes que leur
valaient les élections présidentielles, ils avaient passé un nouveau
bail avec l’existence. Sans être moins sujets que leurs semblables
à la vieillesse et aux infirmités, ils possédaient très évidemment
un charme pour tenir la mort à distance. Deux ou trois d’entre
eux, atteints de la goutte ou de rhumatismes, n’auraient jamais
eu l’idée de se faire voir dans les bureaux durant une grande par‐
tie de l’année. Mais au sortir d’un hiver de somnolence, ils se glis‐
saient dehors, sous le chaud soleil de mai ou de juin, pour ré‐
pondre à l’appel de ce qu’ils nommaient leur devoir. Ensuite de
quoi, à leurs heure et convenance, ils allaient se remettre au lit.

Je dois m’avouer coupable d’avoir abrégé le souffle de ces vé‐
nérables serviteurs de la République. Ils reçurent, par suite de
mes représentations, licence de se reposer de leurs labeurs. Et
peu après, comme si seul les avait retenus à la vie – et je suis
d’ailleurs convaincu que c’était le cas – leur zèle au service de la
communauté, ils se retirèrent en un monde meilleur. Ce m’est
une pieuse consolation de me dire que, grâce à mon intervention,
un laps de temps suffisant leur fut accordé pour se repentir des
pratiques corrompues où tout douanier est supposé tomber – les
portes de la Douane n’ouvrant pas sur le chemin du Paradis.



La plus grande partie de mes subordonnés étaient whigs[11]. Il
était heureux pour leur confrérie chenue que le nouvel inspecteur
ne se mêlât point de politique et, encore que fidèlement attaché
en principe à la démocratie, ne dût point son poste à des services
rendus à un parti. S’il en avait été autrement, si un politicien mi‐
litant, nanti de cette place influente, avait assumé la tâche facile
de tenir tête au directeur whig que ses infirmités empêchaient de
remplir personnellement ses fonctions, c’est à peine si l’un des
hommes de la vieille équipe eût conservé souffle officiel. D’après
les idées reçues en pareille matière, il eût été du devoir d’un bon
démocrate de faire passer toutes ces têtes blanches sous le coupe‐
ret de la guillotine. Il était clair que ces bons vieux redoutaient de
ma part quelque incivilité de ce genre. Cela me faisait de la peine
et, en même temps, m’amusait de constater les terreurs que sou‐
levait ma nomination, de voir une joue ravinée par les intempé‐
ries d’un demi-siècle de tourmentes devenir blême sous le regard
d’un individu aussi inoffensif que moi, de discerner, lorsque l’un
d’entre eux m’adressait la parole, un tremblement dans une voix
qui avait, dans les temps anciens, hurlé dans un porte-voix assez
vigoureusement pour imposer silence à Borée lui-même. Ces
braves gens savaient bien qu’ils auraient dû faire place à des
hommes plus jeunes, d’une nuance politique plus orthodoxe, de
toute façon enfin, mieux qualifiés qu’eux pour servir notre oncle
commun. Je le savais aussi, mais ne pouvais trouver le cœur
d’agir en conséquence. Au grand dam de ma conscience profes‐
sionnelle, ces bons vieux continuèrent donc, tant que j’occupai
mon emploi, de se traîner au long des quais et de flâner sur l’es‐
calier du bâtiment des Douanes. Ils passaient aussi une bonne
partie de leur temps à dormir dans leurs coins habituels, sur
leurs chaises appuyées en équilibre contre le mur  ; s’éveillant



deux ou trois fois dans la journée pour s’assommer les uns les
autres par la millième répétition d’une histoire de marin ou d’une
des plaisanteries hors d’usage qui étaient devenues parmi eux
des mots de passe et de ralliement.

On découvrit, je suppose assez vite, que le nouvel inspecteur
n’était pas très redoutable. Alors d’un cœur léger et rendus tout
heureux par la conscience de remplir un devoir utile – sinon en‐
vers le pays, du moins envers eux-mêmes – ces braves vieux mes‐
sieurs vaquèrent aux diverses formalités de leur emploi. L’œil sa‐
gace derrière leurs lunettes, ils scrutèrent les cargaisons. Grandes
étaient les histoires qu’ils faisaient pour des riens et merveilleux
parfois, le manque de flair qui permettait à de gros morceaux de
leur glisser entre les doigts. Toutes les fois qu’une mésaventure
de ce genre arrivait, quand un wagon plein de marchandises de
prix avait été débarqué en fraude, au grand jour et juste sous leur
nez, rien ne pouvait surpasser le zèle qu’ils mettaient à fermer à
double, triple tour et sceller à la cire toutes les ouvertures du
vaisseau délinquant.

Au lieu d’une réprimande pour leur négligence précédente, le
cas semblait réclamer un éloge pour les précautions qu’ils multi‐
pliaient, une fois le mal irréparablement accompli.

A moins que les gens ne soient par trop désagréables, j’ai la
folle habitude de me sentir porté à l’affection envers eux. Le bon
côté du caractère de mon voisin – si ce bon côté existe – est celui
qui l’emporte généralement à mes yeux. Comme la plupart de ces
vieux fonctionnaires avaient leurs bons côtés et comme ma posi‐
tion m’imposait envers eux une attitude protectrice favorable au
développement de sentiments amicaux, je ne tardai pas à les
prendre tous en affection.



Les après-midi d’été, quand l’ardente chaleur qui liquéfiait
presque le reste des humains communiquait seulement à leurs
organismes engourdis une ravigotante tiédeur, il était agréable
de les entendre bavarder dans l’entrée sur leurs rangées de
chaises en équilibre contre le mur. Les mots d’esprit des généra‐
tions passées dégelaient sur leurs lèvres et en découlaient en
même temps que des rires. La jovialité des hommes âgés a beau‐
coup de rapport avec la gaieté des enfants. L’esprit et le sens du
comique n’ont pas grand-chose à y voir. Il s’agit, chez les uns
comme chez les autres, d’une lumière qui joue en surface et
donne un aspect joyeux tant à de verts rameaux qu’à de vermou‐
lus troncs gris. Mais en un cas il s’agit vraiment des rayons du so‐
leil, dans l’autre, il y a de la ressemblance avec la lueur phospho‐
rescente du bois pourrissant.

Il serait tristement injuste, le lecteur doit s’en rendre compte,
de représenter tous mes excellents vieux amis comme tombés en
enfance. D’abord, tous mes collègues n’étaient pas vieux. Il y
avait parmi eux des hommes dans la force de l’âge, énergiques,
capables, tout à fait supérieurs au genre de vie apathique, à la si‐
tuation dépendante que leur avait réservée leur mauvaise étoile.
Et, par ailleurs, les boucles blanches de l’âge se trouvaient parfois
être le chaume qui recouvrait une charpente intellectuelle en bon
état. Mais, en ce qui concerne la majorité de mon corps de vété‐
rans, je ne leur ferai nul tort si je les représente comme un tas de
vieux radoteurs n’ayant rien conservé qui valût la peine des nom‐
breuses expériences de leur longue vie. Ils semblaient avoir jeté
aux quatre vents les grains d’or de la sagesse pratique, qu’ils au‐
raient eu tant d’occasions d’engranger, et avoir bien soigneuse‐
ment empli leurs mémoires de balle d’avoine. Ils parlaient avec
bien plus d’intérêt et d’onction de leur petit déjeuner du matin ou



de leur dîner de la veille que du naufrage qu’ils avaient fait qua‐
rante ou cinquante ans auparavant et que des merveilles du
monde qu’ils avaient pu, en leur temps, voir de leurs yeux.

Leur aîné à tous, le patriarche, non seulement de cette petite
équipe mais, j’ose le déclarer, de tout le respectable corps des
fonctionnaires des Douanes aux Etats-Unis, était certain sous-
inspecteur inamovible. Il pouvait vraiment être appelé un fils lé‐
gitime de l’administration car son père, un colonel de la Révolu‐
tion, qui avait été auparavant commissaire du port, avait créé un
poste pour lui et l’y avait nommé en des temps si reculés que peu
de gens en peuvent aujourd’hui garder le souvenir. Cet inspec‐
teur était, lorsque je l’ai connu, un homme d’environ quatre-
vingts ans et un des plus merveilleux spécimens de verdeur pro‐
longée que l’on ait chance de rencontrer au long d’une vie. Avec
son teint fleuri, sa personne compacte bien sanglée dans une tu‐
nique bleue à boutons brillants, son pas vif, son air dispos et de
belle humeur, il donnait l’impression, non à vrai dire d’un
homme jeune, mais d’une nouvelle invention de notre Mère Na‐
ture, d’un être que ni l’âge ni les infirmités ne devaient se mêler
de toucher. Sa voix et son rire, qui ne cessaient de retentir dans
tout le bâtiment, n’avaient rien de cassé ni de chevrotant, mais
jaillissaient de ses poumons avec la sonorité du chant du coq ou
du son du clairon. A le regarder simplement comme un animal
(et il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir en lui), il satisfaisait
par sa santé intacte, sa faculté de jouir, en cet âge avancé, de
toutes ou presque toutes les délices qu’il avait jamais recher‐
chées. La vie que lui assurait son traitement – vie sans souci que
ne troublait qu’à peine et rarement l’appréhension d’être destitué
– avait évidemment contribué à lui rendre léger le passage du
temps. Mais les raisons véritables et profondes de sa vitalité pro‐



longée, il fallait les chercher dans la rare perfection d’une nature
animale où ne se mêlaient qu’une dose très modérée d’intelli‐
gence et un appoint très négligeable d’éléments moraux et spiri‐
tuels. Ces derniers existaient seulement dans une mesure suffi‐
sante pour empêcher le vieux monsieur de marcher à quatre
pattes. Il ne possédait ni vigueur de pensée, ni profondeur de
sentiments, ni gênante sensibilité. Rien, en somme, que quelques
instincts ordinaires qui, avec l’aide de cette bonne humeur, inévi‐
table conséquence de son bien-être physique, lui tenaient fort
convenablement lieu de cœur. Il avait été l’époux de trois
femmes, mortes toutes trois depuis longtemps ; père de quelque
vingt enfants qui, un peu à tous les âges, avaient fait eux aussi re‐
tour à la poussière. On aurait pu supposer qu’il y avait là matière
à suffisamment de chagrin pour assombrir les dispositions les
plus joviales. Mais il n’en allait point ainsi avec notre vieux sous-
inspecteur ! Un petit soupir suffisait à l’alléger du poids de tant
de tristes réminiscences. L’instant d’après, il était aussi disposé à
s’amuser qu’un petit garçon encore en robes  : bien plus que le
commis aux écritures du receveur qui, à dix-neuf ans, se montrait
de beaucoup l’aîné des deux.

J’observais ce patriarcal personnage avec bien plus de curiosi‐
té que n’importe quel autre des humains qui s’offraient alors à
mon attention. C’était vraiment un phénomène rare : si parfait à
un point de vue, si creux, si décevant, si insaisissable qu’il en de‐
venait inexistant à tous les autres. Je concluais qu’il n’avait ni
cœur, ni âme, ni esprit. Rien, comme je l’ai déjà dit, que des
instincts.

Et pourtant, le petit nombre d’éléments qui composaient son
personnage avait été si habilement assemblé que cet homme ne



donnait aucune impression pénible de lacune. Il m’inspirait, tel
quel, une satisfaction complète. Sans doute était-il difficile de
concevoir comment il pourrait exister dans l’au-delà tant il sem‐
blait fait pour le monde des sens. Mais, même si elle devait se
terminer avec son dernier soupir, son existence ici-bas ne lui
avait pas été donnée par un geste dépourvu de bonté. Sans avoir
plus de responsabilité que les bêtes des champs, le vieux sous-
inspecteur avait eu de plus larges possibilités de jouissances
qu’elles en même temps que l’immunité bénie qui les préserve
des sombres tristesses du vieil âge.

Un point sur lequel il remportait de beaucoup l’avantage sur
ses frères à quatre pattes était son don de se souvenir des bons
dîners qu’il avait mangés – et manger de bons dîners avait, en
grande partie, constitué le bonheur de sa vie. La gourmandise
était chez lui un trait fort agréable  : l’entendre parler d’un rôti
vous mettait en appétit aussi bien qu’un radis ou une huître.
Comme il ne possédait aucune qualité plus haute, ne lésait aucun
attribut spirituel en vouant toutes ses énergies et ses talents aux
délices de son palais, cela m’était toujours un plaisir de l’en‐
tendre deviser de poissons, volailles, viandes de boucheries et des
meilleures façons de les préparer pour la table. Pour reculée que
fût la date des festins évoqués, ses souvenirs de bonne chère sem‐
blaient faire monter le fumet de porcs ou de dindes sous vos na‐
rines. Des succulences s’attardaient sur sa langue depuis des
soixante et soixante-dix ans et gardaient apparemment dans sa
bouche une saveur aussi fraîche que la côtelette qu’il avait le ma‐
tin même dégustée à son petit déjeuner.

Je l’ai vu se pourlécher de repas dont tous les convives, excep‐
té lui, servaient depuis longtemps de nourriture aux vers. Il était



merveilleux de voir les fantômes de ces banquets s’élever sans
cesse devant lui, non sous le coup de la colère et pour lui deman‐
der des comptes, mais comme pour lui manifester leur recon‐
naissance d’avoir été si bien appréciés. Un tendre filet de bœuf,
un jarret de veau, une côte de porc, certaine dinde ou tel poulet
entre tous dignes de louanges au temps, peut-être, du premier
des deux Adams[12] avaient place en son souvenir. Alors que tout
ce qui avait pu se passer entre-temps dans la vie du pays ou dans
sa propre existence avait glissé sur lui sans peser beaucoup plus
qu’une brise passagère. Le plus tragique événement de la vie du
vieil homme était, pour autant que j’aie pu en juger, la déception
que lui avait causée une oie qui vécut et mourut il y a quelque
vingt ou quarante ans. Une oie à la silhouette on ne peut plus
prometteuse mais qui se révéla, à table, si furieusement coriace
que le couteau à découper ne put entamer sa carcasse et qu’il y
fallut la hache et la scie.

Mais il est temps d’en finir avec cette esquisse. J’aimerais
pourtant m’y attarder indéfiniment car, de tous les êtres que j’ai
connus, ce personnage était le mieux fait pour être fonctionnaire
des Douanes. La plupart des gens, pour des raisons que je n’au‐
rais pas la place d’indiquer ici, pâtissaient moralement du mode
de vie qu’implique cet état. Notre vieux sous-inspecteur ne ris‐
quait rien de ce genre. S’il lui avait fallu continuer de mener la vie
de bureau jusqu’à la fin des temps, il se serait maintenu dans le
même parfait état de santé et chaque jour mis à table de tout aus‐
si bon appétit.

Il y a un personnage dont l’absence laisserait ma galerie de
portraits étrangement incomplète, mais les occasions relative‐
ment rares que j’ai eues de l’observer me permettront seulement



d’en esquisser les contours. Je veux parler de notre directeur, de
ce vaillant vieux général qui, après avoir rendu dans l’armée de
brillants services, puis gouverné un sauvage territoire de l’ouest,
était venu ici, voici quelque vingt ans, passer le déclin d’une vie
honorable et mouvementée. Ce brave soldat avait déjà atteint, si‐
non dépassé, soixante et dix ans. Il poursuivait ici-bas sa marche
en avant sous le poids d’infirmités que même la musique mar‐
tiale de ses souvenirs ne pouvait pas beaucoup alléger. Son pas,
jadis le premier dans les charges, était paralysé aujourd’hui. C’é‐
tait seulement avec l’aide d’un serviteur, et en s’appuyant lourde‐
ment de la main à la rampe de fer, que notre chef pouvait péni‐
blement et lentement gravir l’escalier du bâtiment des Douanes
pour se traîner ensuite jusqu’à son fauteuil habituel, près du feu.
Il y restait assis, regardant avec une sérénité quelque peu embuée
les gens qui allaient et venaient, parmi le bruissement des pa‐
piers, les prestations de serments, les discussions d’affaires, les
conversations de bureau. Bruits et circonstances semblaient
n’impressionner que bien vaguement ses sens, ne pénétrer qu’à
peine dans la sphère intérieure de sa contemplation. Si l’on appe‐
lait son attention, une expression d’intérêt courtois montait éclai‐
rer son visage, prouvant qu’il y avait de la lumière en lui, que
seules les parois extérieures de sa lampe intellectuelle en obs‐
truaient le passage. Plus on pénétrait avant dans son esprit, plus
on le trouvait sain. Mais lorsqu’on ne faisait plus appel à lui pour
qu’il parlât ou prêtât l’oreille – deux opérations qui lui coûtaient
un effort évident – son visage revenait vite à son expression pre‐
mière de tranquillité d’ailleurs nullement morne – une expres‐
sion qui n’était pas pénible à voir car, si elle était vague, elle
n’évoquait en rien l’imbécillité de la décrépitude. La charpente de



cette nature, à l’origine forte et massive, ne tombait pas encore
en ruine.

Observer et définir ce caractère dans des conditions si désa‐
vantageuses n’en restait pas moins aussi difficile que de recons‐
truire en imagination une vieille forteresse comme celle de Ti‐
conderoga[13] d’après une vue de ses murs gris tout éboulés. Cà
et là, des remparts peuvent rester intacts mais, partout ailleurs,
on ne trouve qu’une masse informe écrasée sous son propre
poids et qu’ont envahie, au cours de longues années de paix et
d’abandon, une verdure et des herbes étrangères.

Néanmoins, en regardant le vieux guerrier avec affection –
car, pour insignifiantes que fussent entre nous les communica‐
tions, il m’inspirait, à moi comme à tous les bipèdes ou quadru‐
pèdes qui l’approchaient, un sentiment qui peut très bien s’appe‐
ler ainsi – je pouvais discerner les traits principaux de son per‐
sonnage. Il portait la marque de nobles, d’héroïques qualités qui
prouvaient que ce n’avait pas été pur hasard mais justice si cet
homme s’était fait un nom. Je me rendais compte que son esprit
n’avait jamais dû se distinguer par des activités troublantes. De
tout temps il avait dû avoir besoin d’une impulsion pour se
mettre en branle  ; mais une fois en mouvement avec des obs‐
tacles à surmonter et un but digne de lui à atteindre, il n’avait pas
été homme à s’avouer battu. L’ardeur qui, autrefois, l’animait,
qui n’était pas encore tout à fait éteinte, n’avait jamais été de
celles qui fulgurent et flambent haut. Elle avait répandu plutôt
cette profonde lueur rouge du fer qu’on forge. Poids, solidité, fer‐
meté – telle était l’expression de son repos même au temps dont
je parle, sous les atteintes de la décrépitude précoce.



Il me semblait que, sous l’influence d’une surexcitation qui le
pénétrerait assez profondément, qu’au bruit d’un coup de trom‐
pette assez fort pour éveiller toutes ses énergies qui n’étaient pas
mortes mais seulement endormies, cet homme eût encore été ca‐
pable de rejeter ses infirmités comme une robe de malade, de lâ‐
cher la canne du vieil âge et de se ressaisir de l’épée du combat.
Et, en pareil moment, son attitude serait restée calme.

Un spectacle pareil n’était du reste bon à évoquer qu’en imagi‐
nation. Il ne fallait ni compter ni souhaiter y assister. Aussi indis‐
cutablement que dans les vieux remparts de Ticonderoga, déjà ci‐
tés comme le meilleur des termes de comparaison, je voyais en
lui les traces d’une endurance inébranlable qui, en sa jeunesse,
était peut-être allée jusqu’à l’obstination  ; d’une intégrité qui,
ainsi que la plupart de ses autres qualités, se présentait comme
une masse pas mal lourde, aussi peu malléable qu’une tonne de
minerai de fer  ; d’une bonté qui, pour aussi farouchement qu’il
eût manié la baïonnette à Chippewa ou à Fort Erie[14], était tout
aussi authentique que celle qui peut animer n’importe quel
champion de la philanthropie moderne. Il avait tué des hommes
de ses propres mains pour autant que je sache – des hommes qui
avaient dû tomber comme l’herbe sous la faux devant les charges
que son esprit animait d’énergie triomphale. Pourtant, qu’on se
l’explique comme on voudra, il n’y avait jamais eu en son cœur
assez de cruauté pour dépouiller de ses vives couleurs l’aile d’un
papillon. Je n’ai jamais connu d’homme en la bonté de qui j’eusse
fait appel avec plus de confiance.

Plus d’un trait caractéristique du général – et de ceux qui ne
contribuent pas le moins à la ressemblance d’une esquisse – de‐
vait avoir disparu ou s’être obscurci avant notre rencontre. Les



attributs simplement gracieux sont d’habitude les plus éphé‐
mères. Et la nature n’orne pas les ruines humaines de beautés
nouvelles n’ayant leur terrain que dans les crevasses de la caduci‐
té, si elle sème des giroflées sur la forteresse démantelée de Ti‐
conderoga. Pourtant, même du point de vue de la beauté et de la
grâce, des détails étaient à noter chez le général. Un rayon de ma‐
lice humoristique perçait de temps en temps le voile de l’indiffé‐
rence et venait agréablement éclairer son visage. Un trait d’élé‐
gance naturelle, que le caractère masculin ne présente guère une
fois l’enfance et la première jeunesse passées, se manifestait aus‐
si chez lui par son goût pour les fleurs.

Un vieux soldat peut sembler devoir n’attacher de prix qu’aux
lauriers sanglants qui couronnent son front mais celui-ci parais‐
sait aussi sensible qu’une jeune fille aux charmes de la tribu des
fleurs.

Le brave vieux général avait donc coutume de s’asseoir au coin
de la cheminée. Là, l’inspecteur, s’il s’abstenait autant que pos‐
sible de la tâche difficile d’entrer en conversation avec lui, aimait
le contempler d’un peu loin dans son calme presque somnolent.
Il paraissait éloigné de nous bien qu’à quelques mètres de nos
yeux, inaccessible bien qu’à portée de notre main qui aurait pu
toucher la sienne au passage. Peut-être menait-il une vie plus
réelle au cœur de ses pensées que dans le décor, si peu fait pour
lui, d’un bureau de receveur des Douanes ? Les évolutions d’une
manœuvre, le tumulte d’une bataille, les accents héroïques d’une
vieille marche militaire entendue il y avait quelque trente ans –
peut-être ces visions et ces bruits existaient-ils pour ses sens par
le souvenir. Cependant les armateurs et les capitaines de vais‐
seau, les employés proprets et les rudes matelots entraient et sor‐



taient ; le remue-ménage de la vie commerciale et administrative
continuait d’élever sa petite rumeur autour de lui – et pas plus
avec les hommes qu’avec leurs besognes, le général ne semblait
entretenir le moindre rapport. Il était aussi peu à sa place que
l’aurait été parmi les encriers, les paperasses, les règles d’acajou
du bureau du receveur une vieille épée, rouillée à présent, mais
ayant étincelé autrefois sur les champs de bataille et laissant mi‐
roiter encore la lueur de l’acier au long de sa lame.

Un détail m’était d’un grand secours pour recréer le vaillant
officier des frontières du Niagara – l’homme profondément et
simplement énergique. C’était le souvenir de ce mémorable
« j’essaierai[15] » qu’il avait prononcé à l’heure d’une entreprise
héroïque et désespérée. Un mot qui respire l’âme et l’esprit de
cette audace de la Nouvelle-Angleterre qui a clairement
conscience de tous les périls et les affronte tous. Si, dans notre
pays, la valeur était récompensée par des quartiers de noblesse,
ce mot, si facile à dire, semble-t-il, mais que lui seul a prononcé
en face d’une tâche glorieuse et dangereuse, serait la meilleure et
la mieux appropriée des devises pour l’écu du général.

Un homme gagne beaucoup en santé intellectuelle et morale à
la fréquentation de gens qui diffèrent de lui, ne se soucient guère
de ses travaux et que lui-même ne peut apprécier qu’en sortant
de la sphère de ses capacités. J’ai souvent eu dans ma vie cet
avantage, mais jamais d’une façon aussi complète que durant
mon séjour prolongé dans l’administration. C’est là qu’il m’a été,
en particulier, permis d’observer quelqu’un qui m’a donné une
idée nouvelle du talent. C’était un homme foncièrement doué
pour les affaires. Il avait l’esprit clair et prompt, un œil qui per‐
çait à jour les pires enchevêtrements, une faculté pour tout arran‐



ger qui faisait s’évanouir les difficultés comme sous un coup de
baguette magique. Entré dans les Douanes au sortir de l’enfance,
il avait là son champ d’activité. Toutes les inextricables complica‐
tions si épuisantes pour un intrus se présentaient à lui avec le
tranquille caractère d’un ensemble parfaitement cohérent. Il ne
faisait en vérité qu’un avec les bureaux de la Douane. Il en était,
en tout cas, le ressort principal, celui qui maintenait en activité
tous leurs rouages.

Dans une administration qui les nomme en vue de leur profit
et de leur convenance et ne tient que bien rarement compte de
leurs aptitudes à remplir leur emploi, les fonctionnaires sont bien
obligés de chercher en dehors d’eux-mêmes l’habileté qui leur
manque. Aussi notre homme d’affaires attirait-il à lui, tout aussi
naturellement que l’aimant le fer, toutes les difficultés que ren‐
contrait tout le monde. Avec une condescendance pleine d’ai‐
sance, une patience pleine de bonté pour notre stupidité – qui à
un esprit comme le sien devait paraître quasi criminelle – il nous
rendait d’une pichenette l’incompréhensible aussi clair que le
jour. Les marchands le mettaient aussi haut que nous le met‐
tions, nous, ses frères ignares. Son intégrité était parfaite – une
loi de la nature chez lui plutôt qu’un principe. Un esprit aussi re‐
marquablement clair et précis ne pouvait, en effet, qu’être hon‐
nête en affaires. Une tache sur sa conscience à propos d’un détail
touchant sa vocation tourmenterait un homme pareil un peu de
la même manière – encore que bien plus fortement – qu’une er‐
reur de comptabilité ou une tache d’encre sur la belle page nette
d’un registre. Bref, j’ai rencontré là pour une fois dans ma vie une
personne parfaitement adaptée à sa situation.



Tels étaient quelques-uns des personnages à qui je me trou‐
vais avoir affaire. J’estimais que cette situation, si éloignée de
mes anciennes habitudes, était une bonne chance pour moi et je
me mis en devoir d’en retirer tout le bénéfice possible. Après
avoir partagé les travaux des rêveurs compagnons de Brook
Farm[16] et tenté, avec eux, de mettre l’impraticable en
pratique ; après avoir été pénétré trois ans par l’influence subtile
d’un esprit comme celui d’Emerson[17]  ; après avoir passé des
jours et des mois à me livrer, en pleine liberté et en pleine nature,
à des spéculations fantastiques près d’un feu de branches mortes
avec Ellery Channing[18] ; après avoir discuté sur les vestiges des
Indiens avec Thoreau dans son ermitage de Walden[19]  ; après
m’être imprégné de poésie au foyer de Longfellow[20], le temps
était venu d’exercer d’autres facultés de ma nature et de me nour‐
rir d’aliments qui ne m’avaient jusqu’alors guère mis en appétit.

La littérature, ses buts, les efforts qu’elle exige, n’avaient plus
que peu d’importance à mes yeux. Il y avait en moi une faculté,
un don, qui, s’il ne m’avait pas tout à fait abandonné, s’était as‐
soupi et demeurait inerte.

Il y aurait eu en tout ceci quelque chose d’inexprimablement
lugubre, si je n’avais eu conscience de conserver le pouvoir de
rappeler à moi ce qui avait eu quelque valeur dans le passé. Sans
doute, une vie pareille n’aurait pu être longtemps vécue sans
dommage. Elle pouvait faire de moi un être à jamais différent de
celui que j’avais été sans me transformer en rien qui en valût la
peine. Mais je la considérai toujours comme étant transitoire. Un
instinct prophétique ne cessa jamais de me souffler tout bas à
l’oreille que, sous peu, dès qu’il me serait devenu essentiel, un
changement s’opérerait en ma faveur.



En attendant, je restais inspecteur des Douanes et ne remplis‐
sais pas, pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, mes fonc‐
tions plus mal qu’il ne convenait. Tout homme (fût-il dix fois plus
doué sous le rapport de la pensée, de la fantaisie, de la sensibilité
que notre inspecteur) peut n’importe quand devenir homme d’af‐
faires s’il veut s’en donner la peine. Mes collègues, les armateurs,
les officiers de la marine marchande, avec qui mes fonctions me
mettaient en rapport, ne me voyaient que sous ce jour, ne me
connaissaient probablement aucune autre réputation. Nul
d’entre eux n’avait jamais lu, je présume, une page de ma compo‐
sition. Les eussent-ils toutes lues qu’ils ne s’en fussent pas plus
souciés que d’une guigne. Et il n’en serait pas allé le moins du
monde différemment si les pages en question avaient été écrites
par une plume comparable à celle de Burns ou de Chaucer[21],
en leur temps, eux aussi, fonctionnaires des Douanes. Encore
qu’elle soit souvent assez dure, c’est une bonne leçon, pour
l’homme qui a rêvé de gloire littéraire, de s’éloigner du milieu où
ses visées sont admises, de constater à quel point tout ce qu’il a
pu tenter d’accomplir dans cette partie perd vite alors toute signi‐
fication. Je ne pense pas avoir eu particulièrement besoin de
cette leçon, pas plus à titre d’avertissement que de rebuffade,
mais je l’ai, en tout cas, apprise de bout en bout. Et j’ai plaisir à
me rappeler qu’en me parvenant, la vérité ne m’a jamais porté un
coup, que je ne l’ai jamais, non plus, repoussée avec un soupir.
Sous le rapport des échanges littéraires, le commissaire du port –
un excellent homme – engageait, je dois dire, souvent une dis‐
cussion avec moi sur Napoléon ou Shakespeare, ses sujets de
conversation favoris. Le commis aux écritures du receveur – un
jeune homme qui, murmurait-on, couvrait de temps en temps
une feuille du papier à lettres de l’Oncle Sam de quelque chose



qui (vu d’une distance de quelques mètres) ressemblait beaucoup
à de la poésie – le commis du receveur me parlait de livres quel‐
quefois comme d’une question sur laquelle j’aurais peut-être pu
avoir quelques lueurs. C’était là tout en fait de commerce litté‐
raire et cela suffisait à mes besoins.

Détaché de l’ambition de le voir se répandre dans le monde
sur des couvertures de livres, je souriais en pensant que mon
nom avait acquis un autre genre de vogue. Le tampon de la
Douane l’imprimait sur des sacs de poivre, des panières de ro‐
couyers, des boîtes de cigares, des ballots de quantité d’autres
marchandises pour attester que tous droits avaient été payés. Sur
ce bizarre véhicule de gloire, la connaissance de mon existence
allait, dans la mesure où un nom suffit à communiquer pareille
connaissance, gagner des endroits où elle n’était jamais parvenue
auparavant et où elle ne parviendra, j’espère, jamais plus.

Mais le passé n’était pas mort. A des intervalles, d’ailleurs
éloignés les uns des autres, les pensées qui avaient paru si vitales,
si actives et qui s’étaient si tranquillement laissé mettre de côté,
reprenaient de la vigueur. Leur plus remarquable occasion de se
ranimer fut celle qui, d’après les lois sur la propriété littéraire,
devait me permettre d’offrir au public l’esquisse que me voici en
train d’écrire.

Au second étage du bâtiment des Douanes, se trouve une vaste
pièce dont les murs de briques n’ont jamais été revêtus de boise‐
ries, ni les poutres de plâtre. Le bâtiment, originairement conçu à
la mesure des anciennes entreprises commerciales du port et en
vue d’une prospérité qui ne devait jamais se réaliser, comprenait
beaucoup plus d’espace que ses occupants n’en avaient l’emploi.
Cette vaste salle n’a donc jamais été terminée. En dépit des



vieilles toiles d’araignées qui pendent en festons de ses poutres
poussiéreuses, elle semble attendre toujours la venue du maçon
et du charpentier. A l’une de ses extrémités, dans un enfonce‐
ment, des barils étaient empilés les uns sur les autres, pleins de
documents officiels. Tout un fatras du même genre encombrait le
plancher. Il était pénible de songer à tous les jours, les mois, les
années de travail gaspillés sur ces paperasses moisies qui
n’étaient plus à présent qu’un embarras sur terre et avaient été
reléguées en ce coin perdu où nul œil humain ne devait plus les
apercevoir.

Mais que de manuscrits couverts, eux, non de la morne prose
administrative, mais des pensées de cerveaux inventifs, des effu‐
sions de cœurs vibrants sont également tombés dans l’oubli ! Et
sans avoir servi un but en leur temps comme l’avait fait cet
amoncellement de paperasses. Sans même avoir, chose triste
entre toutes, valu à leurs auteurs le bon gagne-pain qu’avaient
assuré aux employés de la Douane ces griffonnages sans valeur
aucune ! Peut-être n’étaient-ils pas tout à fait sans valeur, cepen‐
dant en tant que documents d’histoire locale ? On devait pouvoir
y découvrir des statistiques concernant le commerce d’autrefois à
Salem, des allusions à ses marchands princiers ou au vieux Der‐
by, au vieux Billy Gray[22], au vieux Simon Forrester[23] et à
plus d’un autre magnat de l’époque dont la tête poudrée était,
toutefois, à peine dans la tombe que l’amas de ses richesses com‐
mençait à baisser. On devait pouvoir retrouver, dans ce fouillis,
trace des fondateurs de la plus grande partie des familles compo‐
sant aujourd’hui l’aristocratie de Salem ; prendre ces ancêtres à
leurs débuts modestes d’obscurs trafiquants, à une date bien pos‐
térieure à la Révolution et voir s’établir un rang qui, aux yeux de
leurs enfants, fait partie depuis longtemps de l’ordre des choses.



Sur l’époque antérieure à la Révolution, il y avait pénurie de
documents. Les plus anciennes archives de la Douane ayant été,
probablement, transportées à Halifax quand tous les fonction‐
naires du roi se joignirent à l’armée anglaise qui avait pris la fuite
à Boston. Je l’ai regretté bien souvent. En remontant jusqu’au
temps du protectorat[24], peut-être aurait-on trouvé dans ces
papiers des allusions à des personnages oubliés ou non, des dé‐
tails sur d’antiques coutumes que j’aurais recueillis avec autant
de plaisir que les flèches indiennes que je ramassais dans le
champ voisin du vieux presbytère.

Mais un pluvieux jour de flânerie, j’eus la chance de faire une
découverte de quelque petit intérêt. Je me livrais à des fouilles
parmi les déchets entassés dans l’enfoncement, dépliant çà et là
un papier, lisant les noms de vaisseaux depuis longtemps som‐
brés au fond des mers ou en train de pourrir dans un port, ou des
noms de marchands qui ne sont plus jamais prononcés à la
Bourse et qu’il n’est pas très commode de déchiffrer sur des
pierres tombales moussues.

Je jetais sur ces papiers des coups d’œil sans entrain, ressen‐
tant seulement cet intérêt, mitigé de tristesse et de lassitude, que
nous accordons comme à contrecœur aux restes d’activités
mortes. Je faisais tous les efforts en mon pouvoir pour stimuler
ma fantaisie que l’inaction avait rendue paresseuse, pour faire
surgir de ces ossements une image pittoresque de la vieille ville,
des temps où les Indes étaient un pays neuf et Salem seule à en
connaître la route – quand je mis, par hasard, la main sur un pe‐
tit paquet soigneusement enveloppé dans un morceau de vieux
parchemin jaune. Cette enveloppe donnait au paquet l’air de ren‐
fermer des archives très anciennes, datant d’une époque où les



commis aux écritures grossoyaient sur des feuillets plus résis‐
tants que ceux qui sont en usage aujourd’hui. Il présentait, ce pe‐
tit paquet, un je ne sais quoi qui stimula en moi un instinct de cu‐
riosité et me fit dénouer le ruban d’un rouge fané qui l’attachait,
avec le sentiment qu’un trésor allait m’apparaître.

L’ayant déplié, je vis que ce rigide morceau de parchemin était
une nomination signée par le Gouverneur Shirley[25] et qui éle‐
vait un certain Jonathan Pue à la dignité d’inspecteur des
Douanes de Sa Majesté dans le port de Salem, province du Mas‐
sachusetts. Il me souvint alors d’avoir lu quelque part (probable‐
ment dans les Annales de Felt) une note concernant le décès de
M.  l’inspecteur Pue, survenu il y avait quelque quatre-vingts
ans[26]. Je me rappelai aussi avoir lu dans un journal de date ré‐
cente le compte rendu de la trouvaille qu’on avait faite des restes
de ce personnage dans le petit cimetière attenant à l’église Saint
Peter comme on réparait cet édifice. Rien, si j’ai bonne mémoire,
ne subsistait de mon vénérable prédécesseur à part un squelette
incomplet, quelques lambeaux de vêtements et une perruque ma‐
jestueusement bouclée qui, à la différence de la tête qu’elle avait
autrefois ornée, demeurait en très satisfaisant état de conserva‐
tion. Mais en examinant les papiers auxquels la nomination sur
parchemin servait d’enveloppe, j’y trouvai plus de traces du cer‐
veau de M. l’Inspecteur Pue et de ce qui se passa dans sa tête que
la perruque bouclée n’avait conservé de vestiges du vénérable
crâne qu’elle avait abrité.

Bref, il ne s’agissait pas de documents officiels, mais de pa‐
piers privés ou, tout au moins, écrits par M. l’Inspecteur Pue en
tant que personne privée et, semblait-il, de sa propre main. S’ils
se trouvaient dans le tas mis au rebut par l’Administration, je ne



me l’expliquais que par le fait que M. l’Inspecteur Pue était mort
de mort subite. Ces papiers, qu’il conservait sans doute dans son
bureau officiel, n’avaient jamais dû parvenir à la connaissance de
ses héritiers. On avait certainement cru qu’ils concernaient les
fonds du Trésor. Lors du transfert des archives à Halifax, ce pa‐
quet, qui ne présentait aucun intérêt général, avait été laissé en
arrière et n’avait, depuis, jamais été ouvert.

M.  l’Inspecteur Pue n’étant pas grandement accablé, j’ima‐
gine, en ces temps reculés, par les travaux de sa charge, semble
avoir consacré une partie de ses abondants loisirs à des re‐
cherches sur l’histoire locale. C’était là pour lui façon d’entretenir
une activité menue qui eût été autrement rongée par la rouille.
Une partie des informations qu’il consigna par écrit m’a servi
pour l’étude intitulée Main Street. Le reste me servira peut-être
plus tard. Il pourrait même être la base d’une histoire en règle de
Salem si ma vénération pour ma ville natale me pousse jamais à
entreprendre une aussi pieuse tâche. Je tiens, en tout cas, ma
trouvaille à la disposition de toute personne plus compétente que
moi et qui se sentirait portée à retirer de mes mains cette tâche
ingrate.

Mais, ce qui attira le plus mon attention dans ce paquet mys‐
térieux fut un certain morceau de belle étoffe rouge qui avait dû
être beaucoup porté. Il était tout fané. Il présentait des traces de
broderies d’or, mais très effrangées, très éraillées, si bien que
tout ou presque tout l’éclat en était terni. Ces broderies avaient
été exécutées, c’était facile à voir, avec un merveilleux talent. Le
point employé (d’après ce que m’ont appris des dames versées en
pareils mystères), témoigne d’un art aujourd’hui bien oublié,
dont on ne saurait découvrir le secret, même en défaisant l’ou‐



vrage fil à fil. A la suite d’un examen attentif ce chiffon écarlate –
un long usage, le temps et une mite sacrilège avaient, en effet, à
peu de chose près réduit l’objet à l’état de chiffon – ce chiffon
écarlate se trouva prendre la forme d’une lettre. De la lettre ma‐
juscule A. Des mesures rigoureusement prises attribuèrent à
chaque jambage exactement trois pouces de long. Cette lettre
avait été faite, c’était indubitable, pour orner un costume. Mais
comment la portait-on ? De quel rang, de quelle dignité était-elle
signe dans l’ancien temps ? C’étaient là des énigmes que je pen‐
sais n’avoir que bien peu de chances de résoudre – les us et cou‐
tumes sont si fugaces ici-bas en pareille matière  ! Et, pourtant,
j’étais étrangement intéressé. Mes regards se fixaient sur cette
vieille lettre écarlate et ne voulaient pas s’en laisser détourner.
Certainement cet objet possédait une signification profonde qu’il
valait la peine de chercher à interpréter. Il en émanait quelque
chose qui venait subtilement toucher ma sensibilité, mais échap‐
pait à l’analyse de mon esprit.

Je restais donc bien perplexe et, tandis que j’agitais entre
autres hypothèses, celle qui en aurait fait un de ces ornements
que les Blancs combinaient pour impressionner les Peaux-
Rouges, je vins à placer la lettre sur ma poitrine. Il me sembla –
le lecteur peut sourire mais ne doit pas mettre ma parole en
doute – il me sembla alors éprouver une sensation qui, sans être
tout à fait physique, l’était pourtant assez pour faire nettement
l’effet d’une brûlure – comme si la lettre n’avait pas été un bout
d’étoffe mais un fer rouge. Je frissonnai et la laissai tomber à
terre.

Absorbé par ma contemplation de la lettre écarlate, j’avais jus‐
qu’alors négligé d’examiner un petit rouleau de papier sali autour



duquel cette lettre avait été entortillée. Je le déroulai alors et eus
la satisfaction d’y trouver, écrite de la main du vieil inspecteur,
une explication suffisamment complète de toute l’affaire. Ce rou‐
leau comprenait plusieurs feuillets de grand format contenant
pas mal de détails sur la vie et les propos d’une certaine Hester
Prynne qui semblait avoir été un personnage aux yeux de nos
ancêtres.

Elle avait eu son temps entre les débuts du Massachusetts et la
fin du XVIIe siècle. Des personnes âgées, contemporaines de
M. l’Inspecteur Pue et dont les témoignages oraux avaient servi à
celui-ci pour composer son histoire, se souvenaient de l’avoir vue
en leur jeunesse. C’était alors une femme très vieille mais non dé‐
crépite, d’allure imposante. Elle avait, depuis des temps immé‐
moriaux, pris l’habitude d’aller et de venir par le pays comme une
sorte d’infirmière bénévole et de faire tout le bien qu’elle pouvait.
Elle prenait aussi sur elle de donner son avis sur toutes les ques‐
tions, particulièrement sur les affaires de cœur. Aussi était-elle –
comme ce ne peut qu’être le cas d’une personne à pareilles ten‐
dances – révérée par bien des gens à l’égal d’un ange mais tenue,
j’imagine, par maints autres pour une peste qui aurait bien dû se
mêler de ce qui la regardait. Feuilletant un peu plus avant le ma‐
nuscrit, j’y découvris sur les faits, gestes et épreuves de cette
femme singulière des détails que le lecteur trouvera en bonne
partie rapportés dans La Lettre écarlate. Qu’on n’oublie pas, en
cours de lecture, que l’authenticité des principaux épisodes de
cette histoire est garantie par le manuscrit de M.  l’Inspecteur
Pue. Ce document demeure, ainsi que la lettre écarlate – cette
très curieuse relique – en ma possession. Et je les montrerai libé‐
ralement l’un et l’autre à tous ceux que le grand intérêt présenté
par ce récit pourrait pousser à les voir. Il ne faudrait pas en



conclure qu’en mettant sur pied cette histoire, en imaginant les
motifs, les passions des personnages qui y figurent, je me suis
confiné dans les limites de la demi-douzaine de feuillets du vieil
inspecteur. Au contraire, je me suis accordé autant de liberté que
si les faits avaient été entièrement de mon invention. Je ne me
porte garant que de l’authenticité des contours.

Cette trouvaille ramena jusqu’à un certain point mon esprit en
son ancienne voie. Il semblait y avoir là le sujet d’un conte. Je
restais impressionné comme si le vieil inspecteur en son costume
d’il y a quelque cent ans et portant sa perruque immortelle – qui
fut enterrée avec lui mais ne périt point en la tombe – était venu
à moi dans la salle déserte du bâtiment des Douanes. Je lui
voyais la majesté de quelqu’un qui avait été fonctionnaire du roi
et se trouvait, par conséquent, illuminé par un rayon de l’aveu‐
glante splendeur qui scintillait autour du trône. Quelle diffé‐
rence, hélas  ! avec l’air de chien tenu en laisse du fonctionnaire
de la République qui, en tant que serviteur du peuple, se sent
plus humble que le plus humble, plus bas que le plus bas de ses
maîtres. De sa main de fantôme, cette silhouette indistincte mais
majestueuse m’avait tendu le symbole écarlate et le petit rouleau
de manuscrit explicateur.

De sa voix de fantôme, le ci-devant inspecteur m’avait exhorté
au nom du respect que devaient m’inspirer envers lui des devoirs
filiaux – car je pouvais le considérer comme mon ancêtre dans le
monde officiel – de porter à la connaissance du public son élucu‐
bration moisie attaquée par les vers.

– Faites cela, avait dit le fantôme de M. l’Inspecteur Pue, avec
un énergique mouvement de sa tête si imposante sous la mémo‐
rable perruque. Faites cela et tout le profit sera pour vous ! Vous



en pourriez avoir besoin sous peu car il n’en va point de votre
temps comme il en allait du mien où la charge d’un homme lui
était acquise pour la vie et souvent même à titre héréditaire. Mais
je vous enjoins, en cette affaire de Mme  Prynne, de rendre à la
mémoire de votre prédécesseur la part qui lui revient de droit.

Et moi de répondre :

– Je n’y manquerai pas, Monsieur l’Inspecteur !

Par la suite, l’histoire d’Hester Prynne occupa donc beaucoup
mes pensées. Elle devint le sujet de mes méditations pendant
bien des heures tandis que je faisais les cent pas dans mon bu‐
reau ou au long du passage qui s’étendait entre la porte d’entrée
et la porte de derrière du bâtiment de la Douane. Grande était la
contrariété du vieux sous-inspecteur et des autres préposés de
l’administration, dont les sommes étaient troublés par l’impi‐
toyable bruit de mes va-et-vient prolongés. Se souvenant de leurs
habitudes d’autrefois, ils disaient que l’inspecteur arpentait le
gaillard d’arrière. Sans doute se figuraient-ils que je n’avais
d’autre objet que de m’ouvrir l’appétit. Quelle autre raison aurait
bien pu pousser un homme sain d’esprit à se mettre volontaire‐
ment en mouvement  ? Et, à vrai dire, un appétit aiguisé par le
vent d’est qui soufflait généralement dans le couloir était bien à
peu près tout le bénéfice que je retirais de tant d’exercice.

L’atmosphère des bureaux d’une douane est tellement peu fa‐
vorable aux éclosions de la sensibilité et de la fantaisie que, si
j’avais conservé mon poste durant le mandat de dix présidents,
La Lettre écarlate n’aurait jamais été présentée au public. Mon
imagination n’était plus qu’un miroir terni  : elle ne voulait pas
refléter, ou ne reflétait qu’avec un manque de netteté rebutant,



les personnages dont je m’efforçais de la peupler. Les héros de
l’histoire restaient de glace, ne devenaient pas malléables à ce
que je pouvais attiser comme feu dans ma forge intellectuelle. Ils
ne voulaient s’animer ni à la chaleur de la passion ni à celle de la
tendresse. Ils gardaient une rigidité de cadavres et me regar‐
daient fixement avec un sinistre rictus de défi.

– Qu’avez-vous à faire avec nous ? semblait me dire leur ex‐
pression. Le petit pouvoir que vous avez peut-être un temps exer‐
cé sur le peuple de l’irréel s’est évanoui. Vous l’avez troqué contre
quelques pièces de l’or public. Allez gagner vos gages !

Bref, les créatures à demi inanimées de ma propre imagina‐
tion me gourmandaient et se gaussaient de moi. Et non sans de
bonnes raisons. Ce n’était pas seulement durant les trois heures
et demie que l’Oncle Sam réclamait comme sa part de ma vie
quotidienne que ce misérable engourdissement me dominait. Il
venait avec moi au cours de mes promenades au bord de la mer
et de mes vagabondages dans la campagne. Il m’accompagnait à
la maison et me paralysait dans la pièce que j’appelais, bien abu‐
sivement, mon cabinet de travail. Il ne me quittait pas non plus
lorsque, tard dans la nuit, je restais assis dans le petit salon dé‐
sert, éclairé seulement par la lueur d’un feu de charbon et le clair
de la lune.

Or, si mon imagination refusait d’agir à cette heure, le cas
pouvait être tenu pour désespéré. En tombant si blanc sur le ta‐
pis dont il faisait ressortir tous les dessins, en éclairant chaque
objet si minutieusement, mais d’une lumière si différente de celle
qui les fait voir le matin ou en plein midi, le clair de lune crée
dans une pièce familière une ambiance propice entre toutes pour
un romancier qui cherche à prendre contact avec ses hôtes illu‐



soires. Là est le petit décor bien connu de la vie domestique : les
chaises avec, chacune, sa personnalité ; la table, au milieu, avec,
dessus, un panier à ouvrage, un livre ou deux et une lampe
éteinte ; le canapé, la bibliothèque ; au mur, le tableau – tous ces
objets que l’on peut voir dans tous leurs détails sont tellement
spiritualisés par la lumière insolite qu’ils paraissent perdre leur
substance et passer dans le domaine des choses de l’esprit. Rien
n’est trop petit ni trop insignifiant pour subir cette transforma‐
tion et revêtir la dignité qui s’ensuit. Un soulier d’enfant, la pou‐
pée assise dans sa petite voiture d’osier, le cheval à bascule –
n’importe quelle chose enfin, dont on a pu se servir ou s’amuser
pendant le jour, est alors investie d’une qualité d’étrangeté, et
semble se faire lointaine tout en étant aussi nettement présente
qu’à la lumière du soleil. Ainsi le plancher de la pièce familière
devient un terrain neutre situé quelque part entre le monde ma‐
tériel et le pays des fées, un endroit où le réel et l’imaginaire
peuvent se rencontrer et s’imprégner chacun de la nature de
l’autre.

Des fantômes pourraient y entrer sans nous faire peur. Ce se‐
rait trop en harmonie avec le décor pour nous surprendre si, en
regardant autour de nous, nous voyions une forme bien-aimée,
mais nous ayant depuis longtemps quittés, tranquillement assise
dans une coulée du magnifique clair de lune avec un air qui nous
ferait nous demander si elle revient de loin ou n’a jamais bougé
du coin de notre feu.

Le feu de charbon est, avec son éclat voilé, un facteur essentiel
de l’effet que je cherche à décrire. Il projette sa lueur discrète par
toute la pièce, teinte de vermeil les murs et le plafond, tire un re‐
flet des meubles reluisants. Sa teinte plus chaude se mêle à la spi‐



ritualité froide des rayons de la lune et communique en quelque
sorte une chaleur humaine aux formes qu’évoque la fantaisie.
Elle transforme en hommes et en femmes des images de neige.
Jetant un coup d’œil au miroir nous entrevoyons, dans le lointain
de ses profondeurs hantées, la lueur mourante de l’anthracite à
demi éteint et les blancs rayons de la lune sur le plancher et
toutes les ombres et lumières d’un tableau qui s’éloigne du réel
pour se rapprocher de l’imaginaire. Si, à une heure pareille et
avec ce décor sous les yeux, un homme assis tout seul ne peut rê‐
ver d’étranges choses et les faire ressembler à la réalité, il est in‐
utile qu’il essaie jamais d’écrire des romans.

Mais pendant tout le temps que je fus inspecteur des Douanes,
la lumière de la lune ou celle du soleil ce fut tout un pour moi.
Aucune des deux ne m’était de plus grand profit que le clignote‐
ment d’une chandelle. Tout un ensemble d’émotions et le don qui
allait avec elles – sans grande valeur mais le meilleur que j’aie eu
– n’étaient plus mon fait.

Je crois cependant que si j’avais essayé d’un autre genre de
composition, mes facultés ne se seraient pas trouvées aussi in‐
opérantes. J’aurais pu, par exemple, me contenter de coucher par
écrit les récits de ce sous-inspecteur, vieux capitaine de vaisseau,
que je serais bien ingrat de ne pas mentionner car c’est à peine si
un jour se passait sans qu’il fît ma joie et mon admiration par son
merveilleux don de conteur. Si j’étais arrivé à rendre la force pit‐
toresque et l’humour de son style, je suis sincèrement convaincu
que le résultat eût été quelque chose de nouveau en littérature.
Ou j’aurais pu me lancer dans une entreprise plus sérieuse. Ecra‐
sé sous le poids de cette vie quotidienne, c’était folie de tenter un
retour à un autre âge, de vouloir à tout prix créer un univers avec



des matériaux aériens quand, à chaque instant, l’impalpable
beauté de ma bulle de savon se brisait au contact de quelque dé‐
tail de la réalité. L’effort le plus sage eût consisté à faire transpa‐
raître la pensée et l’imagination à travers la substance opaque du
train-train journalier, de spiritualiser le fardeau qui commençait
à se faire si lourd. J’aurais dû me mettre résolument à la re‐
cherche de la valeur véritable et indestructible que recelaient les
incidents mesquins et fatigants de ma routine, les caractères or‐
dinaires des gens de mon entourage. Tout était de ma faute. La
page de vie étalée devant moi semblait morne et banale seule‐
ment parce que je n’avais pas su jauger son sens profond. Un
livre meilleur que je n’en écrirai jamais était là, écrit par la réalité
de l’heure qui passait et s’effaçant aussi vite qu’il avait été écrit
seulement parce que mon cerveau manquait de la pénétration et
ma main de l’habileté qu’il aurait fallu pour le transposer.

Je m’avisai trop tard de tout cela. Sur le moment je me rendais
seulement compte que ce qui aurait, en un temps, été pour moi
un plaisir était, à présent, devenu une entreprise sans espoir. A
quoi bon gémir sur cet état de choses  ? J’avais cessé d’être un
médiocre écrivain pour devenir un médiocre inspecteur des
Douanes et voilà tout. Tout de même, cela n’a rien d’agréable
d’être hanté par l’impression que notre intelligence va s’évapo‐
rant comme l’éther hors d’un flacon. Le fait ne laissait nulle place
au doute et en m’observant et observant les autres, j’étais entraî‐
né, à propos de l’effet de la vie de bureau sur les caractères, à des
conclusions bien peu favorables au mode de vie en question.
Peut-être m’étendrai-je un jour là-dessus. Qu’il me suffise de
faire remarquer, à présent, qu’un fonctionnaire de la Douane qui
reste longtemps en place ne saurait guère être un personnage
digne d’éloges et ceci pour plusieurs raisons. L’une d’entre elles



est l’état de dépendance où il doit se résigner pour conserver sa
situation et une autre la nature même de cette situation qui, tout
en étant, je n’en doute pas, honorable, ne le fait pas participer
aux efforts réunis de l’humanité.

Tandis qu’il s’appuie sur le bras puissant de la République, la
force personnelle d’un individu l’abandonne. S’il possède une
part peu ordinaire d’énergie naturelle ou si la magie amollissante
du fait d’être en place n’agit pas trop longtemps sur lui, ses facul‐
tés perdues peuvent lui revenir. Heureux le fonctionnaire desti‐
tué qu’une malveillante poussée renvoie de bonne heure lutter en
un monde où tout est lutte  ! Il peut redevenir lui-même. Mais
ceci n’arrive que rarement. Il se maintient généralement juste as‐
sez longtemps en place pour que ce soit sa perte. Et il est alors
jeté dehors avec des muscles amollis, pour chanceler tout au long
du chemin de la vie. Conscient de son infirmité, il ne cessera plus
de promener autour de lui un regard mélancolique qui quête un
appui extérieur. Un espoir tenace l’imprègne, une façon d’hallu‐
cination qui lui fait tenir tête aux découragements, le hante sa vie
durant et, j’imagine, semblable aux convulsions du choléra,
l’agite encore un instant après sa mort : l’espoir que bientôt il fi‐
nira, grâce à quelque heureux coup de hasard, par être réintégré
dans sa place. Cet article de foi dépouille plus que toute autre
chose, de toute vigueur et de toute chance de succès tout ce qu’il
peut rêver d’entreprendre. Pourquoi suerait-il sang et eau pour
se sortir de la boue quand, sous peu, le bras vigoureux de l’Oncle
Sam viendra le relever et lui prêter appui ? Pourquoi irait-il faire
le chercheur d’or en Californie[27] quand il va bientôt être rendu
si heureux par la petite pile de pièces brillantes sorties de la
poche de ce bon oncle  ? Il est tristement curieux de constater
qu’une dose même très légère de vie de bureau suffit à infecter un



pauvre diable de ce mal singulier. L’or de l’Oncle Sam – sans
vouloir manquer de respect au digne vieux monsieur – est sous
ce rapport semblable à l’or du diable  : celui qui le touche doit
prendre bien garde ou il pourrait lui en coûter, sinon son âme, du
moins nombre de ses meilleures qualités : sa force, son énergie,
sa persévérance, sa loyauté – enfin, tout ce qui donne du relief à
un caractère viril.

C’était là une belle perspective ! Non que l’inspecteur rappor‐
tât la leçon à lui-même ou admît pouvoir être aussi complète‐
ment anéanti, soit en restant en place, soit en étant destitué. Mes
réflexions, toutefois, n’étaient pas rassurantes. Je commençais à
devenir mélancolique et nerveux. Je ne cessais de sonder mon es‐
prit pour découvrir celles de mes pauvres qualités qui s’étaient en
allées et quel dommage subissaient celles que je conservais en‐
core. J’entreprenais de calculer combien de temps je pourrais
rester dans les Douanes tout en continuant d’être un homme. Ja‐
mais on ne destituerait un individu aussi paisible que moi. Et
comme il n’est guère dans la nature d’un fonctionnaire de donner
sa démission, j’appréhendais de grisonner dans le métier d’ins‐
pecteur et de devenir un animal du genre du vieux sous-inspec‐
teur. Avec le fastidieux écoulement de la vie administrative, ne fi‐
nirais-je pas par faire, comme mon vénérable ami, de l’heure du
déjeuner la seule bonne à vivre et par passer le reste de mon
temps comme les passe un vieux chien : à dormir au soleil ou à
l’ombre  ? Mais c’était donner dans des craintes superflues  ! La
Providence était en train de combiner pour moi les choses bien
mieux que je n’aurais pu l’imaginer.

Un remarquable événement de la troisième année de mon
stage dans l’administration (pour adopter le ton de « P. P. clerc



de cette paroisse ») fut l’élection à la présidence des Etats-Unis
du général Taylor[28]. Pour pleinement estimer les avantages du
métier de fonctionnaire, il faut songer à la situation du titulaire
d’un poste quelconque lorsque accède au pouvoir un parti qui lui
est hostile. C’est la plus singulièrement irritante, la plus désa‐
gréable où puisse tomber un malheureux mortel. Un homme un
peu fier et sensible trouve étrange de voir ses intérêts à la merci
de gens dénués de toute sympathie envers lui qui – du moment
que ce sera forcément de deux choses l’une – lui feront du tort
plutôt qu’ils ne lui rendront service. Etrange aussi, pour quel‐
qu’un qui a gardé son calme tout au long d’une lutte électorale,
de voir quelle soif de sang se manifeste à l’heure du triomphe, et
de se trouver soi-même parmi les objets de la haine du
vainqueur ! Il y a dans la nature humaine peu de traits plus laids
que cette tendance – que l’on observe alors chez des gens ni plus
ni moins méchants que leurs voisins – à devenir cruels simple‐
ment parce qu’ils possèdent le pouvoir de faire souffrir. Si la
guillotine avait été littéralement aux mains des gens nouvelle‐
ment en place, au lieu de n’avoir été qu’une métaphore bien ap‐
propriée, je crois sincèrement que les membres agissants du parti
victorieux étaient assez surexcités pour nous couper le cou à tous
et remercier le ciel de leur en avoir donné l’occasion  ! Il me
semble, à moi qui ai été un observateur calme et curieux, aussi
bien dans la victoire que dans la défaite, que ce féroce esprit de
vengeance n’a jamais caractérisé le triomphe de mon parti
comme il caractérisa alors le triomphe des Whigs. D’une façon
générale, les Démocrates prennent les emplois parce qu’ils en ont
besoin et parce que c’est une loi bien établie de la lutte politique.
Mais une longue habitude de la victoire les a rendus généreux. Ils
savent épargner leurs adversaires le cas échéant. Et quand ils



frappent, leur arme peut être bien aiguisée, mais le fil en est rare‐
ment empoisonné par l’inimitié. Ils n’ont pas non plus la hon‐
teuse habitude d’envoyer des coups de pied à la tête qu’ils
viennent de trancher.

Bref, pour désagréable que fût ma situation, je voyais beau‐
coup de raisons pour me féliciter d’être du côté des perdants. Si
je n’avais pas été, jusqu’alors, un très chaud partisan, je commen‐
çai, quand s’ouvrit cette ère de périls et d’adversité, à sentir d’une
façon très aiguë dans quel sens allaient mes préférences. Et ce
n’était pas sans honte ni regret que, d’après un raisonnable calcul
de probabilités, je voyais mes chances de rester en place plus
grandes que celles de mes frères en démocratie. Mais qui a ja‐
mais pu voir dans l’avenir d’un pouce plus loin que le bout de son
nez ? Ma tête fut la première qui tomba !

J’incline à penser que l’instant où un homme perd sa tête n’est
que rarement – ou jamais – tout à fait le meilleur de sa vie. Mais
il en va de cette catastrophe comme de la plupart de nos autres
malheurs : pour grave qu’elle soit, elle porte avec elle sa compen‐
sation pour peu que celui qu’elle frappe veuille voir le meilleur et
non le pire côté de l’événement. Dans mon cas, les sujets de
consolation étaient à portée de ma main, et m’étaient même ve‐
nus à l’esprit bien avant que j’aie eu besoin d’eux.

Etant donné ma lassitude de la vie de bureau et mes velléités
de donner ma démission, mon sort n’était pas sans ressembler à
celui d’une personne qui songerait au suicide et aurait la chance
inespérée d’être assassinée. Dans les Douanes, comme dans le
vieux Presbytère, j’avais passé trois ans. Un laps de temps suffi‐
sant pour reposer un cerveau fatigué, pour briser avec de vieilles
habitudes intellectuelles et faire place à d’autres. Oui, ce laps de



temps était certes bien assez long, était même trop long puisque
je l’avais consacré à une existence qui ne m’était pas naturelle,
m’avait éloigné d’un travail qui aurait tout au moins apaisé en
moi une impulsion inquiète. Par ailleurs, cette cavalière mise en
disponibilité avait quelque chose de satisfaisant pour l’ex-inspec‐
teur. Il n’était pas fâché d’être tenu par les Whigs pour un enne‐
mi. Avec son manque d’activité politique, sa tendance à errer se‐
lon son bon plaisir dans les vastes et tranquilles domaines où
tous les humains peuvent trouver un terrain d’entente, plutôt que
dans les sentiers étroits où les enfants d’une même famille se
doivent de s’éloigner les uns des autres, il avait excité des doutes.
Ses frères en démocratie s’étaient demandé parfois s’il était des
leurs, oui ou non. A présent qu’il avait conquis la couronne du
martyre (tout en n’ayant plus de tête pour la porter) on pouvait
tenir le point pour acquis. Enfin, peu héroïque comme il était, il
lui semblait plus convenable d’être entraîné dans la chute d’un
parti avec lequel il avait été content d’être en rapport que de sub‐
sister à titre de survivant solitaire quand tant d’hommes plus
dignes que lui tombaient. Et ceci pour se trouver, après avoir été
pendant quatre ans à la merci d’une administration hostile, dans
le cas plus humiliant encore de mendier les bonnes grâces d’une
administration de son bord.

Cependant, la presse s’était emparée de l’affaire et m’avait fait,
trois semaines durant, galoper, tel le cavalier sans tête
d’Irving[29], à travers les colonnes des feuilles publiques en mon
état de décapité, effrayant, sinistre, désireux d’être enseveli
comme devrait l’être un homme politique décédé.

Ceci pour mon personnage allégorique. L’être humain véri‐
table gardait tout ce temps sa tête solide sur ses épaules et était



arrivé à la confortable conclusion que tout allait pour le mieux.
Et, faisant un placement en papier, encre et plumes d’acier, avait
rabattu le pupitre de son bureau dont il ne se servait plus depuis
longtemps et était redevenu un homme de lettres.

Ce fut alors que l’élucubration de M. Pue, mon antique prédé‐
cesseur, entra en jeu. Quelque temps fut nécessaire avant que la
machine intellectuelle, rouillée par une trop longue inaction, pût
se mettre à travailler sur le sujet d’une façon un peu satisfaisante.
Et même alors, même lorsque mes pensées finirent par être ab‐
sorbées par ma tâche, l’histoire garda à mes yeux un aspect
sombre. Elle devait rester insuffisamment égayée de soleil, insuf‐
fisamment allégée par les tendres détails qui adoucissent presque
tous les paysages de la nature et les événements de la vie réelle,
qui devraient assurément adoucir aussi toutes les images qu’on
en fait. Cet effet peu attachant vient peut-être du fait que l’his‐
toire prit forme dans un esprit qui n’en avait pas fini encore avec
une période de tumulte et de révolution. Il n’y faut pas voir, en
tout cas, le signe d’un manque d’allégresse chez l’auteur. Il était,
en effet, heureux quand il s’égarait dans le sombre domaine de
ces fantaisies sans soleil, plus heureux qu’il ne l’avait jamais été
depuis son départ du vieux presbytère.

La plupart des récits qui composent cet ouvrage[30], je les ai,
eux aussi, écrits après m’être involontairement retiré de la vie
publique. Si bien que, pour conserver la métaphore de la guillo‐
tine, ce livre pourrait s’intituler « Œuvre posthume d’un inspec‐
teur décapité ». Et l’esquisse que je suis en train de terminer, si
elle verse trop dans l’autobiographie pour qu’une personne mo‐
deste la publie de son vivant, pourra être aisément tenue pour ex‐
cusable de la part d’un monsieur qui écrit de l’au-delà. Paix au



monde entier ! Ma bénédiction à tous mes amis et mon pardon à
mes ennemis ! Car voici que j’ai atteint le royaume du repos !

La vie au bureau de la Douane gît, tel un songe, derrière moi.
Le vieux sous-inspecteur – qui, à propos, a été, je regrette de le
dire, renversé par un cheval dernièrement et est mort sur le coup,
sans quoi il aurait certainement toujours vécu – le vieux sous-
inspecteur et tous les autres vénérables employés ne sont plus
que des ombres à mes yeux – des images à la tête blanche, au vi‐
sage ridé qui m’ont un instant amusé et que ma fantaisie a écar‐
tées pour toujours. Les marchands, Pingree, Philips, Shepard,
Upton, Kimball, Bertram, Hunt – tous ceux-ci et bien d’autres
dont les noms m’étaient familiers il y a six mois, qui avaient, à
mes yeux, l’air de tenir une place si importante dans le monde,
qu’il a donc fallu peu de temps pour qu’ils n’aient plus rien à voir
non seulement avec mes occupations, mais même avec mes sou‐
venirs ! Il me faut faire effort pour me rappeler le visage de cer‐
tains d’entre eux. Bientôt, ma ville natale aussi ne hantera plus
ma mémoire qu’à travers un brouillard qui l’enveloppera toute
comme s’il ne s’agissait pas d’une partie réelle de la terre, mais
d’un village du pays des nuées, avec des personnages imaginaires
pour peupler ses maisons de bois et circuler par l’étendue sans
pittoresque de sa Grand-Rue. Elle cesse d’être une des réalités de
ma vie, je suis désormais d’ailleurs. Mes bons concitoyens ne me
regretteront pas beaucoup. Ce fut pourtant un des buts de mes
efforts intellectuels que le désir d’être de quelque importance à
leurs yeux, de laisser derrière moi un bon souvenir en ces lieux
où ont vécu et sont enterrés tant des miens. Mais je n’ai jamais
trouvé là l’ambiance chaleureuse dont un écrivain a besoin pour
mûrir les meilleures moissons de son esprit. Je ferai mieux dans



un autre entourage et ces gens aux visages familiers feront, il est
à peine besoin de le dire, tout aussi bien sans moi.

Peut-être cependant – ô triomphale, transportante pensée ! –
les arrière-petits-enfants de mes concitoyens d’aujourd’hui son‐
geront-ils parfois avec gentillesse à l’écrivain de l’ancien temps,
dans les jours à venir où les amateurs d’antiquités désigneront,
parmi les lieux mémorables de l’histoire de la ville, l’endroit où
s’érigeait la pompe municipale[31] !

q

Chapitre 1 LA PORTE DE LA PRISON

Une foule d’hommes barbus, en vêtements de couleurs tristes et
chapeaux gris à hautes calottes en forme de pain de sucre, mêlée
de femmes, certaines portant capuchon, d’autres la tête nue, se
tenait assemblée devant un bâtiment de bois dont la porte aux
lourdes traverses de chêne était cloutée de fer.

Quel que soit le royaume d’Utopie[32] qu’ils aient, à l’origine,
projeté de construire en vue de la vertu et du bonheur des
hommes, les fondateurs d’une colonie ont invariablement dû pla‐
cer au premier rang de leurs obligations pratiques la nécessité
d’allouer à un cimetière un morceau du terrain vierge où ils al‐
laient bâtir et un autre morceau à l’emplacement d’une prison.

En conséquence de cette règle, on peut être assuré que les an‐
cêtres de Boston ont construit la première prison de leur ville
dans le voisinage de Cornhill[33] avec tout autant d’à-propos
qu’ils creusèrent dans le lotissement d’Isaac Johnson[34] cette



première tombe autour de laquelle devaient venir se grouper en‐
suite toutes les tombes du cimetière de King’s Chapel. Et quelque
quinze ou vingt ans après la fondation de la colonie, la prison
portait sûrement déjà les traces du passage des saisons et
d’autres marques encore de vieillesse qui assombrissaient un peu
plus sa morne façade couleur de hanneton. La rouille des pe‐
santes serrures de sa porte de chêne avait l’air plus ancien que
n’importe quoi d’autre dans le Nouveau Monde. Comme tout ce
qui touche au crime, elle semblait n’avoir jamais eu de jeune
temps. Devant le vilain édifice, et le séparant de l’ornière des
roues de charrettes qui traçait la rue, il y avait un carré tout enva‐
hi de chardons, de chiendent, de bardanes. Ces mauvaises herbes
trouvaient évidemment quelque chose de conforme à leur nature
dans un sol qui avait porté de si bonne heure cette fleur maudite
de la société civilisée qu’est une prison. Mais, d’un côté du portail
et presque sur le seuil du bâtiment sinistre, un rosier sauvage
avait pris racine. Il était, en ce mois de juin, tout couvert de ses
fleurs délicates. Et ces fleurs pouvaient passer pour offrir leur
parfum et leur beauté fragile au prisonnier qui entrait ou au
condamné qui sortait pour marcher vers son destin, prouvant
ainsi combien le cœur généreux de la nature savait être
indulgent.

Grâce à un heureux hasard, ce buisson de roses a été conservé
par l’histoire. Mais a-t-il simplement survécu à l’austère vieille
végétation sauvage, aux pins et aux chênes gigantesques, depuis
si longtemps abattus, qui l’auraient ombragé à sa naissance ; ou
jaillit-il comme certaines autorités le donnent à croire, sous les
pas de la sainte Ann Hutchinson[35] alors qu’elle franchissait la
porte de la prison ? Nous ne prendrons pas sur nous d’en déci‐
der. Le trouvant juste au seuil de notre récit qui va, tout à l’heure,



se mettre en route de derrière cette porte de mauvais augure,
nous ne pouvions guère faire autrement que de cueillir une de ses
roses pour la tendre au lecteur. Elle symbolisera, espérons-le,
une fleur rédemptrice qui pourrait peut-être doucement poindre
chemin faisant ou, tout au moins, éclairera une bien sombre his‐
toire de faiblesse et de douleur humaines.

q

Chapitre 2 LA PLACE DU MARCHE

Sur le carré d’herbe devant la prison stationnait donc certain ma‐
tin d’été, il n’y a pas moins de deux siècles, une foule assez nom‐
breuse d’habitants de Boston qui tenaient tous leurs regards fixés
sur la porte de chêne cloutée de fer. Chez un autre peuple, ou à
une période plus avancée de l’histoire de la Nouvelle-Angleterre,
la rigidité farouche qui pétrifiait les visages de ces bonnes gens
eût donné à penser qu’un événement horrible allait avoir lieu.
Elle n’eût présagé rien de moins que l’exécution d’un criminel
notoire condamné par une sentence légale qui n’aurait fait que
confirmer le verdict du sentiment populaire. Mais, en ces pre‐
miers temps de la rigueur puritaine, on ne pouvait aussi indubi‐
tablement tirer une conclusion de ce genre. Peut-être était-ce un
esclave paresseux ou un enfant indocile que maître ou parents
avaient remis entre les mains des autorités afin qu’il subît le châ‐
timent du fouet ; peut-être était-ce un antinomien, un quaker ou
un autre hérétique que l’on allait chasser hors de la ville à
grandes volées de verges, ou encore un rôdeur indien rendu fou
par l’eau de feu des hommes blancs, qui avait fait scandale par les



rues et allait être rejeté, le corps tout zébré de coups, dans
l’ombre de la forêt. Peut-être était-ce bel et bien une sorcière
comme vieille dame Hibbins[36], l’acrimonieuse veuve du magis‐
trat, qui allait être pendue haut et court. Dans n’importe lequel
de ces cas, la même solennité aurait, à une très légère nuance
près, caractérisé l’attitude des spectateurs. Elle était tout à fait de
mise chez des gens pour qui la religion et la loi ne faisaient au‐
tant dire qu’une seule et même chose, à laquelle les individus
adhéraient si absolument que les mesures de discipline publique,
de la plus bénigne à la plus rigoureuse, revêtaient toutes un ca‐
ractère d’horreur sacrée. Maigre et froide, en vérité, la sympathie
qu’un coupable pouvait en ces temps espérer des assistants grou‐
pés autour d’un échafaud. Par contre une punition, qui compor‐
terait de nos jours sa dose de raillerie humiliante et de ridicule,
pouvait être alors investie d’une aussi austère dignité que la
peine de mort elle-même.

Un détail est à noter au sujet de l’assemblée qui était en at‐
tente devant la prison par ce matin d’été du début de notre his‐
toire : les femmes qui se trouvaient dans la foule, et en assez bon
nombre, semblaient prendre un intérêt spécial à la peine qui al‐
lait être infligée. L’époque n’était pas tellement raffinée pour
qu’un sentiment de convenance allât empêcher les porteuses de
cottes et de vertugadins de frayer un chemin à leurs non minces
personnes parmi les foules massées au pied des échafauds. Au
moral comme au physique, ces matrones et ces jouvencelles rele‐
vaient de la Vieille-Angleterre par la naissance et l’éducation,
elles avaient la fibre plus épaisse que leurs belles descendantes
que six, voire sept générations séparent d’elles aujourd’hui. Tout
au long de cette lignée, chaque mère a transmis à sa fille un in‐
carnat plus pâle, une beauté plus éphémère, une structure phy‐



sique plus fragile sinon une force de caractère moindre. Ces
femmes, qui attendaient devant la prison, ne se trouvaient pas
éloignées de plus d’un demi-siècle des temps où la masculine
reine Elisabeth n’était pas un type tellement peu représentatif de
son sexe. Elles étaient ses compatriotes. Le roastbeef et la bière
de leur pays natal et un régime moral tout aussi peu raffiné en‐
traient largement dans leur composition. L’étincelant soleil mati‐
nal brillait par conséquent sur des épaules larges et des bustes
opulents, sur des joues rondes et rouges qui s’étaient épanouies
dans l’île lointaine et n’avaient pâli et maigri qu’à peine dans le
climat de la Nouvelle-Angleterre. Il régnait en outre dans la
conversation de ces matrones – car la plupart paraissaient telles
– une vigueur qui nous effarerait aujourd’hui tant par la rudesse
des termes que par le volume des voix.

– Voisines, déclara une quinquagénaire aux traits durs, laissez
un brin que je vous dise mon avis : pour moi, il serait bel et bon
pour la communauté qu’on s’en remît à nous autres, femmes
d’âge et fidèles bien réputées de l’Eglise, du soin de punir des pé‐
cheresses comme cette Hester Prynne. Que vous en semble, mes
commères ? Si cette coquine avait passé en jugement devant nous
autres cinq que voici, s’en fût-elle tirée avec la sentence que ren‐
dirent nos dignes magistrats ? Par ma foi, je gage bien que non !

– J’ai ouï dire, remarqua une autre, que son pieux pasteur, le
Révérend Dimmesdale, prend fort grièvement à cœur que pareil
scandale ait éclaté parmi les brebis de son troupeau.

– Les magistrats sont de bons seigneurs craignant Dieu, mais
trop cléments de beaucoup, commenta une troisième dame en
son automne. Ils auraient à tout le moins dû lui marquer le front
au fer rouge. Mme Hester aurait alors, par ma foi, tressauté un



brin ! Tandis qu’elle ne se souciera mie, l’effrontée drôlesse, de ce
qu’ils lui pourront mettre au corsage ! Vous verrez qu’elle l’ira ce‐
ler d’une broche ou autre ornement de païenne et marchera en‐
suite par les rues aussi pimpante que devant !

– Ah ! mais, protesta avec plus de douceur une jeune femme
qui tenait un enfant par la main, elle aura beau celer la marque à
sa fantaisie, elle pâtira toujours dessous d’une brûlure au cœur.

– Ouais ! que devisons-nous de marques et de brûlures sur le
corps de sa robe ou la peau de son front  ! cria la plus laide en
même temps que la plus impitoyable de ces spectatrices en train
de s’ériger en tribunal. Cette femme a attiré la honte sur nous
toutes et bien mériterait la mort. N’y a-t-il point de loi qui l’y
condamne  ? Si fait, et tant en l’Ecriture[37] qu’en notre
Code[38]. Que les magistrats qui n’ont su l’appliquer ne s’en
prennent qu’à eux si leurs épouses et leurs filles demain sortent
du droit chemin !

–  Miséricorde, ma commère  ! s’écria un des hommes de la
foule, n’y a-t-il donc pas de vertu en la femme hors celle qu’ins‐
pire la saine terreur du gibet  ? Voici bien la plus âpre parole  !
Mais paix à présent, voisines, car la clef tourne en la serrure et
Mme Hester va sortir en personne.

La porte de la prison ayant été grande ouverte de l’intérieur,
on vit d’abord apparaître, telle une ombre noire se montrant au
soleil, la sinistre silhouette du prévôt. Epée au côté et baguette à
la main, ce personnage préfigurait, par son aspect, l’écrasante sé‐
vérité de la loi puritaine qu’il entrait en son rôle d’appliquer au
vif de la personne du coupable. Il étendit sa baguette officielle de
sa main gauche et posa sa main droite sur les épaules d’une jeune



femme qu’il fit de la sorte avancer jusqu’à ce que, parvenue au
seuil de la prison, elle le repoussât, d’un geste empreint de digni‐
té naturelle et de force de caractère, pour sortir à l’air libre
comme par sa propre volonté. Elle portait dans ses bras un en‐
fant, un nouveau-né de trois mois, qui clignait des yeux et dé‐
tournait son petit visage de la trop vive lumière du jour, car son
existence ne lui avait jusqu’alors fait connaître que la pénombre
d’un cachot ou de quelque autre sombre appartement de la
prison.

Quand la jeune femme, la mère de l’enfant, se trouva pleine‐
ment exposée à la vue de la foule, son premier mouvement fut de
serrer étroitement le nouveau-né contre elle. Ceci moins par ten‐
dresse maternelle que pour dissimuler certaine marque sur sa
robe. L’instant d’après, jugeant sagement qu’un des signes de sa
honte ne servirait que bien mal à cacher l’autre, elle prit l’enfant
sur son bras. Puis avec une rougeur brûlante et pourtant un sou‐
rire hautain, elle leva sur les habitants de la ville le regard de
quelqu’un qui n’entend pas se laisser décontenancer. Sur le cor‐
sage de sa robe, en belle étoffe écarlate et tout entourée des ara‐
besques fantastiques d’une broderie au fil d’or, apparut la lettre
A. C’était si artistiquement ouvré, avec une telle magnificence,
une telle surabondance de fantaisie, que cela faisait l’effet d’un
ornement des mieux faits pour mettre la dernière main au cos‐
tume que portait la jeune femme – lequel répondait par sa splen‐
deur au goût de l’époque, mais outrepassait de beaucoup les li‐
mites permises par les lois somptuaires de la colonie.

La jeune femme était de haute taille avec une silhouette de
parfaite élégance en ses imposantes dimensions. Elle avait
d’abondants cheveux bruns, si soyeux qu’ils reflétaient les rayons



du soleil et un visage, qui, en plus de la beauté des traits et de
l’éclat du teint, frappait par l’ampleur du front et de profonds
yeux noirs. Elle avait l’allure d’une grande dame aussi, d’après les
canons de la noblesse d’alors caractérisés par une certaine digni‐
té majestueuse plutôt que par l’indescriptible grâce évanescente
qui est à présent reconnue pour en être l’indice. Et jamais Hester
Prynne n’avait eu autant l’air d’une grande dame dans cette an‐
cienne acception du terme que lorsqu’elle sortit de prison. Ceux
qui la connaissaient avant et avaient compté la voir ternie par les
nuages du désastre furent stupéfaits et même troublés en voyant
combien sa beauté était éclatante et transformait en halo l’igno‐
minie et le malheur qui l’entouraient. Il est vrai, qu’aux yeux d’un
spectateur très sensible, quelque chose d’exquisement doulou‐
reux aurait pu paraître s’y mêler. Les vêtements qu’elle avait fa‐
çonnés pour ce jour en prison paraissaient exposer son état d’es‐
prit, révéler une sorte d’insouciance désespérée, par la vive origi‐
nalité de leurs détails. Mais ce qui attirait tous les regards et
transfigurait en quelque sorte la femme ainsi vêtue, si bien
qu’hommes et femmes de son ancien entourage étaient à présent
frappés comme s’ils la voyaient pour la première fois, c’était la
LETTRE ECARLATE si fantastiquement brodée sur son sein. Elle
faisait l’effet d’un charme qui aurait écarté Hester Prynne de tous
rapports ordinaires avec l’humanité et l’aurait enfermée dans une
sphère pour elle seule.

–  Elle est bonne ouvrière d’aiguille, pour sûr, remarqua une
des spectatrices, mais y eut-il jamais femme avant cette effrontée
coquine pour faire montre de pareille adresse en pareille occa‐
sion  ? Cà, voisines, n’est-ce point là façon de se gausser de nos
magistrats en se faisant gloire de ce que ces dignes seigneurs en‐
tendaient être punition ?



– On ferait bien, marmotta celle de ces matrones qui avait le
plus implacable visage, d’arracher cette belle robe des belles
épaules de dame Hester. Et quant à la lettre écarlate qu’elle a si
curieusement ouvrée, je donnerais un bout de ma vieille flanelle
à rhumatismes pour en faire une plus séante !

–  Oh, paix, voisines, paix  ! murmura leur jeune compagne.
Qu’elle n’aille surtout nous entendre  ! Il n’est pas un point de
cette lettre brodée qui ne lui ait percé le cœur.

Le sinistre prévôt fit, à ce moment, un geste de sa baguette.

– Place, bonnes gens, au nom du Roi, faites place ! cria-t-il. Li‐
vrez passage et je vous promets que Mme Hester Prynne sera pla‐
cée là où hommes, femmes et enfants la pourront bien voir, en
son brave appareil, de cette heure à une heure après midi. Bénie
soit la vertueuse colonie du Massachusetts où l’impureté est traî‐
née au grand jour ! Venez, Madame Hester, faire voir votre lettre
écarlate sur la Place du Marché !

Un chemin fut alors ouvert parmi la foule des spectateurs.
Précédée par le prévôt et suivie par une procession désordonnée
d’hommes aux fronts sévères et de femmes aux visages durs,
Hester Prynne se dirigea vers le lieu de son châtiment. Une foule
d’écoliers curieux et surexcités qui ne comprenaient pas grand-
chose à l’affaire, sinon qu’elle leur valait une demi-journée de va‐
cances, la précédèrent en courant sans cesser de tourner la tête
pour la regarder, ainsi que l’enfant qui clignait des yeux dans ses
bras et que la lettre qui rougeoyait sur sa poitrine. Il n’y avait pas,
en ce temps-là, grande distance entre la porte de la prison et la
Place du Marché. A la prisonnière, cependant, le parcours parut
très long car, pour hautaine que fût sa contenance, chaque pas



que faisaient les gens qui se pressaient autour d’elle lui était une
agonie comme si son cœur avait été jeté dans la rue pour être pié‐
tiné par tous. Il y a toutefois, en notre nature, une merveilleuse,
une miséricordieuse disposition qui veut que nous ne nous ren‐
dions jamais compte de l’intensité d’une souffrance pendant que
nous l’endurons, mais ensuite seulement, d’après les élance‐
ments que nous en laisse le contrecoup. Ce fut donc d’un air qui
pouvait passer pour serein qu’Hester Prynne supporta cette par‐
tie de son épreuve et parvint à l’extrémité ouest de la Place du
Marché devant une manière d’estrade dressée, semblait-il, à de‐
meure, presque à l’abri du toit de la première église de Boston.
Cette estrade faisait, en fait, partie d’une machine pénale qui, de‐
puis deux ou trois générations, n’est plus pour nous qu’historique
mais qui était considérée, dans l’ancien temps, comme tout aussi
efficace pour encourager les peuples à la vertu que le fut la guillo‐
tine parmi les terroristes de France. C’était, en bref, l’estrade
d’un pilori. Au-dessus se voyait cet instrument conçu de façon à
emprisonner une tête humaine dans une étreinte étroite afin de
la maintenir face aux regards du public. Cette carcasse de bois et
de fer symbolisait les affres les plus cruelles de l’ignominie. Il
semble bien, en effet, que quelle qu’ait pu être la faute d’un indi‐
vidu, il n’y a pas d’outrage qui aille plus à rencontre de notre
commune nature que celui qui interdit au coupable de cacher son
visage sous le coup de la honte. Or, telle était l’essence de ce châ‐
timent. Dans le cas d’Hester Prynne, cependant, comme dans
d’autres assez fréquents, il y avait adoucissement : son jugement
la condamnait à se tenir un certain temps debout sur l’estrade,
mais sans subir cette étreinte autour du cou, cet emprisonnement
de la tête que permettait le diabolique engin. Connaissant bien
son rôle, Hester gravit donc les degrés d’un escalier de bois et se



trouva ainsi exposée aux regards de la multitude, le plancher du
pilori arrivant à hauteur d’épaule d’homme.

S’il y avait eu un papiste parmi cette foule de puritains, la vue
d’une femme aussi belle, si frappante par sa parure et son main‐
tien et qui tenait un enfant dans ses bras, aurait pu lui évoquer
cette image divine de la maternité que, rivalisant d’art, tant
d’illustres peintres ont représentée. Il aurait vu dans ce spectacle
quelque chose qui lui aurait rappelé, mais seulement par
contraste, la mère sans péché dont l’enfant devait racheter le
monde. Ici, la tache du plus profond péché marquait une fonction
entre toutes sacrée de la vie humaine, de sorte que le monde était
plus avili encore par la beauté de cette femme et plus perdu l’en‐
fant qu’elle avait porté.

La scène n’était pas exempte de cette horreur profonde et
comme religieuse que le spectacle de la culpabilité et de la honte
d’un des leurs éveille chez les hommes avant que la société de‐
vienne assez corrompue pour que pareil spectacle fasse sourire
au lieu de faire frémir. Les témoins de la disgrâce d’Hester
Prynne en étaient à cette période de simplicité première. Ils
étaient assez durs pour regarder mettre à mort cette femme sans
élever un murmure contre une punition aussi implacable, mais
ils n’avaient pas cette insensibilité qui, à une autre étape de la vie
sociale, n’aurait trouvé que matière à plaisanterie devant une ex‐
hibition pareille. Même s’il y avait eu une tendance à tourner la
chose en ridicule, elle eût été écrasée en germe par la présence
solennelle de gens aussi haut placés que le gouverneur, le juge,
un général et tous les pasteurs de la ville, assis ou debout sur un
des balcons du temple et qui, tous, abaissaient leurs regards sur
le plancher du pilori. Lorsque semblables personnages peuvent



faire partie d’un spectacle de ce genre sans mettre en danger la
dignité de leurs fonctions, c’est un signe certain que l’application
de toute sentence légale conserve toute sa portée et toute sa si‐
gnification. Aussi la foule était-elle sombre et grave.

L’infortunée coupable faisait aussi bonne contenance que pou‐
vait faire une femme sous le millier de regards qui pesaient impi‐
toyablement sur elle, convergeaient sur le signe qu’elle portait.
C’était presque intolérable. Impulsive et passionnée de son natu‐
rel, elle s’était raidie d’avance contre les venimeux coups de
langue, les outrages d’une masse acharnée à l’accabler sous
toutes les variétés de l’insulte. Le maintien grave du public avait
quelque chose de tellement plus terrible qu’elle aurait plutôt sou‐
haité, à présent, voir tous ces visages défigurés par des grimaces
de raillerie. Si un gros rire avait éclaté dans la multitude – un rire
que chaque homme, chaque femme, chaque voix aiguë d’enfant
aurait grossi – Hester Prynne aurait pu le leur revaloir à tous par
un amer sourire de dédain. Tandis que, sous la coulée de plomb
de l’opprobre qui lui était infligé, elle avait par moment l’impres‐
sion qu’il lui allait falloir crier de toute la force de ses poumons
ou se jeter du haut de l’estrade sur le sol si elle ne voulait pas de‐
venir folle.

Il y avait pourtant des moments où la scène dont elle faisait les
frais semblait s’effacer devant ses yeux ou ne lui apparaître qu’in‐
distinctement, comme une masse d’images floues et spectrales.
Son esprit était alors d’une activité surnaturelle. Sa mémoire ne
cessait de lui rappeler d’autres décors que cette rue mal dégrossie
d’une petite ville posée aux confins des sauvages solitudes du
Nouveau-Monde, d’autres visages que ceux qui la regardaient en
fronçant les sourcils sous les bords des chapeaux à haute calotte.



Des épisodes tout à fait insignifiants, des souvenirs d’enfance, de
journées d’école, de jeux, de querelles avec ses compagnes, des
détails de sa vie de jeune fille à la maison, lui revenaient à profu‐
sion, se mélangeaient à des réminiscences de ce qu’il pouvait y
avoir eu de plus grave dans la suite de sa vie. Chaque image était
exactement aussi précise que les autres, comme si toutes avaient
la même importance ou comme dans une pièce de théâtre. Peut-
être était-ce un stratagème improvisé par son esprit afin de se li‐
bérer, grâce à cette évocation fantasmagorique, du fardeau cruel
d’une réalité si dure.

Qu’il en eût ou non été ainsi, l’estrade du pilori devenait, en
ces instants-là, un poste d’observation du haut duquel Hester
Prynne avait vue sur tout le chemin qu’elle avait parcouru depuis
son enfance heureuse. Debout sur cette misérable éminence, elle
revoyait son village natal dans la Vieille-Angleterre et la maison
paternelle  : une maison délabrée en pierres grises, qui semblait
frappée par la pauvreté mais qui conservait un écusson à demi ef‐
facé au-dessus de sa porte en signe de son antique noblesse. Elle
voyait le visage de son père avec son front hardi, et la respectable
barbe blanche qui tombait sur sa fraise à la mode du temps d’Eli‐
sabeth. Elle voyait aussi le visage de sa mère avec cette expres‐
sion de tendresse vigilante et anxieuse qu’il conservait toujours
dans son souvenir qui, si souvent depuis que cette mère était
morte, avait élevé l’obstacle d’un doux reproche sur son chemin.
Elle voyait son propre visage, son visage de jeune fille, rayonnant
de beauté et illuminant les profondeurs du sombre miroir où elle
avait l’habitude de le contempler. Puis elle apercevait un autre vi‐
sage encore, celui d’un homme assez avancé en âge, pâle, maigre,
avec des traits de savant, des yeux affaiblis et rougis par la lu‐
mière des lampes qui lui avait permis d’étudier si longuement de



si gros livres. Pourtant ces yeux en mauvais état avaient un
étrange pouvoir de pénétration quand l’homme qui les possédait
entendait lire dans une âme humaine.

Ce personnage fait pour se cloîtrer dans l’étude était, l’imagi‐
nation féminine d’Hester ne manquait pas de s’en souvenir, légè‐
rement déformé, avec son épaule gauche un peu plus haute que
la droite. Puis dans la galerie de tableaux de sa mémoire venaient
à surgir le réseau embrouillé des rues étroites, les hautes maisons
grises, les vastes églises et les vieux édifices publics à l’étrange ar‐
chitecture de la ville du continent où l’avait attendue cette vie
nouvelle dont faisait partie le savant contrefait. Une vie nouvelle
mais qui se nourrissait d’éléments usés par le temps, telle une
touffe d’herbe verte sur un mur en ruine. Pour finir, c’était, à la
place de ces scènes changeantes, la raboteuse Place du Marché de
la colonie puritaine qui revenait, avec tous les gens de la ville ras‐
semblés pour river sur elle leurs regards sévères – sur elle, oui,
sur elle, Hester Prynne, debout, là, au pilori, un enfant sur ses
bras et la lettre A, fantastiquement brodée d’écarlate et d’or sur
sa poitrine !

Etait-ce vrai  ? Etait-ce possible  ? Elle serra si farouchement
l’enfant contre sa poitrine qu’il poussa un cri ; elle baissa les yeux
sur la lettre écarlate, la toucha même du doigt pour s’assurer
qu’elle-même et l’enfant et sa honte étaient bien réels.

Oui ! ils étaient réels, ils constituaient même ses seules réali‐
tés : tout le reste avait disparu !

q



Chapitre 3 LA RECONNAISSANCE

La porteuse de la lettre écarlate fut enfin soulagée de l’obsession
de se sentir l’objet de l’implacable observation générale en distin‐
guant, aux confins de la foule, une silhouette qui prit irrésistible‐
ment possession de ses pensées. Un Indien en costume du pays
se tenait là. Or, les Peaux-Rouges n’étaient pas de si rares visi‐
teurs de la colonie puritaine pour que la présence de l’un d’eux
attirât l’attention d’Hester Prynne et surtout la retînt exclusive‐
ment en un moment pareil. A côté de l’Indien, et très évidem‐
ment en rapports avec lui, il y avait un Blanc, vêtu d’un étrange
costume mi-parti européen, mi-parti indigène.

Il était de petite taille avec un visage sillonné de rides qu’on ne
pouvait pourtant pas dire d’âge avancé. On lisait sur ses traits
une intelligence remarquable, l’intelligence d’un homme qui au‐
rait à tel point cultivé ses qualités mentales qu’elles ne pouvaient
qu’avoir repétri son aspect physique. Quoiqu’il eût tenté par un
arrangement apparemment fortuit de son habillement hybride,
de dissimuler ou de diminuer cette particularité, il n’échappa
point à Hester Prynne qu’une des épaules de cet homme était
plus haute que l’autre. En apercevant cet étroit visage et cette lé‐
gère difformité corporelle, Hester pressa de nouveau l’enfant
contre sa poitrine avec une force si convulsive que le pauvre petit
poussa un autre cri de douleur. Mais sa mère ne parut pas
l’entendre.

En arrivant sur la Place du Marché, quelque temps avant
qu’Hester ne l’eût vu, l’étranger avait fixé ses regards sur la
femme au pilori, sans y prêter vraiment attention tout d’abord,
en homme surtout accoutumé à regarder en lui-même et pour qui



événements, gens et choses du monde extérieur n’importent
guère à moins de se rattacher à une question occupant son esprit.
Très vite, toutefois, son regard se fit alerte et pénétrant. Une ex‐
pression d’horreur tordit ses traits comme si un serpent s’était
coulé sur son visage et y avait fait un petit arrêt, exposant à la vue
les replis de ses contorsions. Son visage s’assombrit sous le coup
d’une bouleversante émotion mais qu’il maîtrisa si instantané‐
ment que, un bref instant excepté, son expression aurait pu pas‐
ser pour être restée calme. Très vite, l’altération de ses traits de‐
vint presque imperceptible, s’enfonça, en quelque sorte, sous sa
peau. Quand les regards d’Hester Prynne s’attachèrent aux siens,
quand il vit que la femme au pilori avait l’air de le reconnaître,
lentement, calmement, il leva le doigt et, après un geste fait en
l’air, le posa sur ses lèvres.

Puis, touchant à l’épaule un habitant de la ville debout à ses
côtés, il lui adressa courtoisement la parole sur un ton
conventionnel :

–  Messire, me voudriez-vous, par grâce, dire qui est cette
femme là-bas ? Et pourquoi elle se trouve exposée à cet affront
public ?

– Il faut que vous soyez étranger en ces lieux, l’ami, répondit
l’habitant de la ville en jetant un regard curieux sur l’homme qui
lui posait cette question et sur le sauvage qui l’accompagnait,
sans quoi vous eussiez certes ouï parler de Mme Hester Prynne et
de sa faute. Elle a, je vous assure, soulevé grand scandale en la
paroisse du pieux Révérend Dimmesdale, son pasteur.

– Vous dites bien, repartit l’autre. Je suis étranger et viens de
mener, fort à l’encontre de ma volonté, une vie vagabonde. Je fus



en butte à male aventure tant par mer que par terre, puis un long
temps gardé en esclavage par les païens du sud et me voici, à pré‐
sent, ici mené par cet Indien pour être racheté de ma captivité.
Vous plairait-il donc de me parler de cette Hester Prynne (ai-je
bien compris son nom ?) et du crime qui la conduisit à cet écha‐
faud là-bas ?

–  Volontiers, l’ami, répondit l’habitant de la ville, et je gage
qu’après tous vos tracas et un séjour chez les sauvages, il vous ré‐
jouira le cœur d’arriver en un pays où le péché est traqué sans
merci et puni à la face des chefs du gouvernement et du peuple.

«  Apprenez donc, Messire, que cette femme là-bas était
l’épouse d’un homme fort docte, Anglais de naissance, mais qui
longtemps vécut à Amsterdam[39] d’où il décida de se venir
joindre à nous autres colons de Nouvelle-Angleterre. Pour ce, il
fit embarquer son épouse avant lui, ayant été contraint de s’attar‐
der en Europe. Or, depuis tantôt deux ans que Mme Prynne ha‐
bite Boston, nul n’a ouï nouvelle de son savant époux et cette
jeune femme laissée aux mauvais conseils de sa nature…

– Ah ! ah  ! je vous entends, dit l’étranger avec un amer sou‐
rire. Un homme aussi docte que vous dites eût dû avoir aussi ap‐
pris en ses livres à redouter chose pareille. Et qui serait, je vous
prie, Messire, le père de cet enfançon – de trois à quatre mois je
suppose – que Mme Prynne tient en ses bras ?

– En vérité, l’ami, cette question reste une énigme et le Daniel
qui la déchiffrera est encore à venir, répondit l’habitant de Bos‐
ton. Mme Hester s’est absolument refusée à parler et nos magis‐
trats se sont concertés en vain. Le coupable peut se trouver pré‐



sentement ici, en personne, en train de regarder ce triste spec‐
tacle, innocent aux yeux des hommes et oubliant que Dieu le voit.

–  Le docte Messire Prynne devrait venir tenter de percer ce
mystère, fit remarquer l’étranger avec un autre sourire.

– Ce serait, en effet, son affaire, s’il est encore en vie, répondit
l’habitant de Boston. Or donc, considérant que cette femme est
jeune et belle et dut être grièvement tentée et aussi que son
époux doit être au fond de la mer, nos juges ne sont point allés
jusqu’à lui appliquer la loi en toute sa rigueur – c’est-à-dire à la
faire mettre à mort. Ils ont, en la miséricorde et bonté de leurs
cœurs, condamné seulement Mme Prynne à trois heures de pilori
et à porter, pour le restant de sa vie terrestre, une marque infa‐
mante sur son sein.

–  Ce fut sagement jugé, déclara l’étranger, inclinant la tête
d’un air grave. Cette femme sera ainsi un sermon vivant contre le
péché jusqu’à ce que l’ignominieuse lettre soit gravée sur sa
tombe. Mais il m’afflige, toutefois, que le complice de sa faute ne
se trouve pas à son côté. N’importe ! Il sera découvert ! Il le sera,
oui, il le sera !

Sur ce, l’étranger salua courtoisement son communicatif inter‐
locuteur et, murmurant quelques mots à l’oreille de l’Indien, se
fraya avec lui un chemin dans la foule.

Tandis que cet entretien avait lieu, Hester Prynne, debout sur
son piédestal, n’avait cessé de regarder l’étranger avec une atten‐
tion si intense que tout le reste du monde visible lui semblait par
instant s’évanouir pour ne laisser subsister que cet homme et
elle. Se trouver en tête à tête avec lui eût d’ailleurs été peut-être
plus terrible encore que cette rencontre d’à présent sous le soleil



de midi qui brûlait Hester au visage et éclairait sa honte. Oui,
mieux valait le rencontrer avec ce signe d’infamie sur la poitrine ;
avec cet enfant du péché dans les bras  ; avec toute une popula‐
tion rassemblée, comme au jour d’une fête, pour ne pas quitter
des yeux un visage qui n’aurait dû se laisser voir qu’aux tran‐
quilles lueurs d’un foyer ou sous le voile des matrones à l’église.
Pour affreux que ce fût, Hester retirait un sentiment de protec‐
tion de la présence de ces milliers de témoins. Mieux valait tant
de gens entre eux, que de se trouver face à face, tous les deux,
seuls. Elle cherchait un refuge, pour ainsi dire, dans son exposi‐
tion à tant de regards et redoutait le moment où elle ne serait
plus protégée par la multitude. Perdue dans ses pensées, elle
n’entendit qu’à peine une voix qui s’élevait derrière elle, jusqu’à
ce que cette voix eût plusieurs fois répété son nom, d’un haut ton
solennel, qui parvenait distinctement aux oreilles de toute la
foule :

– Ecoute, Hester Prynne, écoute, disait la voix.

Il a déjà été indiqué que, juste au-dessus de l’estrade où se te‐
nait Hester Prynne, s’élevait une sorte de balcon ou de galerie ou‐
verte attenant à l’église. C’était de là que les proclamations
étaient faites avec tout le cérémonial que l’on observait alors en
pareilles circonstances. En ce jour, y avaient pris place, pour as‐
sister à la scène que nous sommes en train de décrire, le Gouver‐
neur de l’Etat en personne, Messire Bellingham[40], avec quatre
sergents, hallebardes au poing, comme garde d’honneur autour
de son fauteuil. Il portait une plume noire à son chapeau et, sous
son manteau qu’ornait une bande de broderie, un pourpoint de
velours noir. C’était un seigneur avancé en âge, avec une dure ex‐
périence du monde inscrite dans ses rides. Il n’était pas mal choi‐



si pour être le chef et le représentant d’une communauté qui de‐
vait son origine et son présent état de développement non aux
élans de la jeunesse, mais à l’énergie austère et tempérée de l’âge
mûr, et à la sombre sagacité du vieil âge qui peuvent accomplir
tant de choses justement parce qu’elles en imaginent et espèrent
si peu. Les autres éminentes personnes qui l’entouraient se dis‐
tinguaient par la dignité de maintien typique d’une époque où les
manifestations de l’autorité participaient du caractère sacré des
institutions divines. C’étaient, sans doute aucun, de bonnes gens
équitables et réfléchis. Mais il eût été malaisé de choisir parmi
tous les membres de la famille humaine un nombre égal de ver‐
tueuses personnes aussi peu capables de juger le cœur d’une
femme égarée, d’y démêler le mauvais et le bon, que l’étaient ces
prud’hommes de rigide apparence vers lesquels Hester Prynne
tournait à présent son visage. Et sans doute Hester Prynne se
rendait-elle compte que ce qu’elle pouvait espérer de sympathie
se trouvait seulement dans le cœur plus large et plus chaud de la
foule car, en levant les yeux sur la galerie ouverte, la malheureuse
pâlit et se mit à trembler. La voix qui avait attiré son attention
était celle du Révérend John Wilson[41], le doyen bien connu du
clergé de Boston, grand savant comme la plupart de ses confrères
l’étaient alors et, en sus, homme d’esprit bienveillant. Cette der‐
nière qualité n’avait pas toutefois été aussi développée en lui que
ses dons intellectuels et lui était, à vrai dire, plutôt un sujet de
honte que de contentement de soi. Il se tenait debout là-haut sur
le balcon, des boucles grises dépassant sa calotte, ses yeux gris,
accoutumés à la lueur voilée de son cabinet de travail, clignant au
grand soleil comme ceux de l’enfant d’Hester Prynne. Il avait l’air
d’un de ces portraits gravés en sombre aux frontispices des vieux
recueils de sermons et n’avait pas plus le droit que n’aurait eu



une de ces images de venir se mêler, comme il s’apprêtait à le
faire, d’une question de culpabilité, d’angoisse et de remords
humains.

– Hester Prynne, dit le clergyman, je me suis efforcé de per‐
suader mon jeune confrère qui prêche la parole divine en la pa‐
roisse dont ce fut ton privilège de faire partie, – et, ce disant,
Messire Wilson posait la main sur l’épaule d’un pâle jeune
homme debout à côté de lui – je me suis efforcé, dis-je, de per‐
suader mon pieux confrère de prendre ton cas en main, ici, à la
face du ciel, en présence de nos sages gouvernants et de tous ces
gens assemblés et de faire ressortir la bassesse et la noirceur de
ta faute. Te connaissant mieux, il serait mieux à même d’avoir re‐
cours aux arguments les plus aptes à vaincre ton endurcissement,
afin que tu ne taises pas plus avant le nom de celui qui t’a induite
en tentation et si grièvement fait déchoir. Mais quoique étant
d’une sagesse bien au-dessus de ses années, il m’objecte, avec la
trop grande sensibilité de la jeunesse, que ce serait faire offense à
la nature même de la femme que de l’obliger à révéler les secrets
de son cœur à la pleine lumière du jour et devant si grande multi‐
tude. Pourtant, ainsi que je le lui ai fait valoir et à présent répète,
c’est en vérité dans la perpétration du péché et non dans l’aveu
que gît la honte. Je lui pose encore une fois la question : auquel
de nous deux, frère, incombe le soin de cette pauvre âme
pécheresse ?

Un murmure s’éleva là-haut sur le balcon, parmi les digni‐
taires puis Messire Bellingham, le Gouverneur, en traduisit le
sens, prenant la parole d’un ton autoritaire, tempéré, cependant,
par son estime pour le jeune pasteur auquel il s’adressait :



– Mon bon Révérend Dimmesdale, dit-il, la responsabilité du
salut de cette femme relève de vous qui fûtes son pasteur. Il vous
appartient donc de l’exhorter au repentir et à l’aveu qui en sera la
preuve.

Cet appel direct attira les regards de toute la foule sur le Révé‐
rend Dimmesdale – jeune pasteur venu d’une des grandes uni‐
versités anglaises, apportant avec lui tout le savoir de l’époque en
notre sauvage pays de forêts. Son éloquence et sa ferveur lui pro‐
mettaient les places les plus hautes de sa profession. Il avait un
aspect des plus frappants avec son front vaste et bombé, de
grands yeux bruns mélancoliques, une bouche qui, à moins qu’il
ne s’obligeât à serrer les lèvres, avait tendance à des frémisse‐
ments et révélait donc à la fois de la sensibilité nerveuse et beau‐
coup d’empire sur soi-même. En dépit de ses dons naturels et de
ses vastes connaissances, il y avait chez ce jeune pasteur quelque
chose de transi, d’inquiet, d’effarouché – l’air de quelqu’un qui se
serait senti perplexe et tout à fait perdu sur les routes de l’exis‐
tence humaine, qui ne pourrait se sentir à l’aise que dans une re‐
traite bien à lui. Aussi, dans la mesure où ses devoirs l’y autori‐
saient, ne foulait-il que les chemins de traverse les plus obscurs,
gardant une simplicité d’enfant et faisant montre, lorsque les cir‐
constances le contraignaient à se mettre au premier plan, d’une
fraîcheur, d’une pureté de pensée telles, que bien des gens se di‐
saient émus par ses accents comme par ceux d’un ange.

Tel était le jeune homme sur lequel le Révérend Wilson et
Messire Bellingham le Gouverneur venaient d’attirer l’attention
du public en l’adjurant de sonder, devant tous, le mystère qu’est
une âme de femme, même entachée par le mal. La situation déli‐



cate où il se trouvait ainsi mis retira le sang de ses joues et fit fré‐
mir ses lèvres.

– Parle à cette femme, frère, dit le Révérend Wilson. L’heure
est d’importance pour son âme et, par conséquent, ainsi que le
vient de dire Messire le Gouverneur, d’importance aussi pour la
tienne qui en eut le soin.

Le Révérend Dimmesdale baissa la tête comme pour une
prière silencieuse puis, s’avançant, se pencha au-dessus du
balcon :

–  Hester Prynne, dit-il, en regardant fermement la femme
dans les yeux, tu as entendu ce que cet homme pieux vient de
dire et tu vois la responsabilité sous laquelle je plie. Si tu sens
que ce sera pour la paix de ton âme, que ton châtiment terrestre
sera ainsi rendu plus efficace pour ton salut éternel, je t’adjure de
dire le nom de celui qui partagea ta faute et partage aujourd’hui
ta souffrance ! Ne garde point le silence par suite d’une pitié ou
d’une tendresse mal comprise envers cet homme car, crois-moi,
Hester, lui fallût-il présentement descendre d’un rang élevé pour
aller se tenir près de toi, cela vaudrait mieux pour lui que de ca‐
cher un cœur coupable toute sa vie durant. Que peux-tu faire
pour lui en te taisant ? Rien, hormis le tenter, que dis-je l’obliger
à joindre le péché d’hypocrisie au péché qu’il a commis déjà. Le
ciel t’a accordé la grâce d’une expiation publique afin que tu
puisses remporter ensuite, au vu de tous, un éclatant triomphe
sur le mal qui fut au-dedans de toi. Prends garde de ne point
écarter de lui, qui n’a peut-être pas le courage de s’en saisir lui-
même, la coupe amère mais bienfaisante offerte à tes lèvres.



La voix du jeune pasteur était frémissante, entrecoupée,
pleine de douceur profonde. Les sentiments qu’elle exprimait,
par ses accents plutôt que par le sens des mots, la faisaient réson‐
ner dans le cœur des assistants. Tous vibraient à l’unisson d’une
même sympathie. Jusqu’au petit enfant qu’Hester tenait dans ses
bras qui s’y montra sensible car il dirigea son regard, jusqu’alors
resté vague, vers le Révérend Dimmesdale et tendit ses petits
bras avec un murmure à demi content, à demi plaintif. Enfin
cette adjuration semblait si puissante que la foule se sentit cer‐
taine qu’Hester Prynne allait prononcer le nom du coupable ou
que celui-ci, en quelque situation qu’il fût, allait éprouver une ir‐
résistible impulsion intime et être contraint de gravir les degrés
du pilori.

Hester secoua la tête.

– Femme, ne va point au-delà des limites de la clémence di‐
vine ! s’écria le Révérend Wilson avec plus de sévérité qu’aupara‐
vant. Ce petit enfant a été doué d’une voix pour renforcer le
conseil que tu viens d’entendre. Dis le nom ! Cet aveu et ton re‐
pentir pourront faire disparaître un jour la lettre écarlate de ta
poitrine.

– Jamais ! répondit Hester, ne regardant pas le Révérend Wil‐
son mais les yeux dans les yeux profonds et troublés de son jeune
confrère. Elle y est trop avant marquée. Nul ne saurait plus l’en‐
lever et puissé-je endurer sa peine à lui en même temps que la
mienne !

– Parle, femme ! s’écria froide et sévère une autre voix qui ve‐
nait celle-ci de la foule massée au pied du pilori. Parle et donne
un père à ton enfant !



– Je ne parlerai point, dit Hester, en devenant aussi pâle que
la mort mais contrainte de répondre à cette voix qu’elle ne recon‐
naissait que trop. Mon enfant devra chercher un père dans les
cieux. Elle n’en aura jamais un sur terre.

– Elle ne parlera pas, murmura le Révérend Dimmesdale qui,
penché sur la balustrade du balcon et la main pressée contre son
cœur, avait attendu le résultat de son appel. Il se rejeta en arrière
en respirant profondément. Merveilleuse force et merveilleuse
générosité d’un cœur de femme ! Elle ne parlera pas.

Devant l’intraitable état d’esprit de la pauvre coupable, le
doyen du clergé, qui s’était soigneusement préparé pour l’occa‐
sion, adressa à la foule un discours sur le péché et ses pièges di‐
vers entremêlé de continuelles allusions à la lettre infamante.
Pendant une heure et plus que ses périodes roulèrent au-dessus
des têtes, il insista avec tant d’énergie sur cette marque symbo‐
lique qu’elle finit par empreindre de terreurs nouvelles les imagi‐
nations et parut emprunter sa couleur aux flammes du gouffre
infernal. Hester, cependant, gardait sa place sur le piédestal d’in‐
famie, le regard absent, avec un air las d’indifférence morne. Elle
avait enduré, ce matin, tout ce que peuvent supporter des forces
humaines et, comme son tempérament n’était pas de ceux qui
échappent à une trop intense souffrance par un évanouissement,
il ne restait à son esprit qu’à s’abriter sous une couche d’insensi‐
bilité aussi dure que pierre, tandis que les facultés de sa vie ani‐
male restaient entières. En cet état, la voix du prédicateur tonnait
sans pitié mais inutilement à ses oreilles. Durant la dernière par‐
tie du supplice, l’enfant perça l’air de ses cris ; Hester tenta de la
calmer machinalement, mais ne parut qu’à peine sympathiser
avec ses tourments. Elle fut reconduite en prison dans la même



attitude endurcie et disparut aux regards du public derrière la
porte bardée de fer. Ceux qui l’avaient suivie des yeux, chucho‐
tèrent que la lettre écarlate jetait une lueur sinistre au long du
sombre corridor.

q

Chapitre 4 L’ENTREVUE

Une fois de retour en prison, Hester Prynne passa à un tel état de
surexcitation nerveuse qu’il fallut la surveiller sans trêve de peur
qu’elle n’allât se livrer à quelque violence sur elle-même ou faire,
en sa demi-démence, du mal à son pauvre enfant. La nuit appro‐
chait et il se révélait impossible de mater cette agitation par re‐
montrances, punitions ou menaces. Maître Brackett, le geôlier,
jugea à propos d’avoir recours à un médecin, homme versé, selon
lui, dans tous les modes du savoir chrétien et en même temps fa‐
milier avec tout ce que les sauvages pouvaient enseigner sur les
herbes et racines médicinales de la forêt. Le besoin d’une assis‐
tance de ce genre était, en vérité, impérieux non seulement pour
Hester mais encore et surtout pour l’enfant qu’elle allaitait et qui
semblait avoir bu avec son dernier repas tout le tourment, l’an‐
goisse et le désespoir qui pénétraient l’organisme de sa mère. Il
se tordait à présent dans des convulsions de souffrance, son petit
être incarnant d’une façon frappante l’agonie morale qu’Hester
Prynne avait endurée tout le jour.

Suivant de près le geôlier dans le triste appartement apparut
ce personnage d’aspect singulier dont la présence dans la foule
avait été d’un si profond intérêt pour la porteuse de la lettre écar‐



late. On l’avait logé dans la prison, non qu’il fût soupçonné de la
moindre faute, mais parce que c’était la façon la plus commode et
la plus convenable de disposer de lui jusqu’à ce que les notables
de la ville se fussent entendus avec les chefs indiens au sujet de
sa rançon. Il fut annoncé sous le nom de Roger Chillingworth. Le
geôlier, après l’avoir fait entrer dans la pièce, s’attarda un mo‐
ment, émerveillé par le calme relatif qui s’établit. Hester était, en
effet, devenue sur-le-champ aussi tranquille que la mort si l’en‐
fant avait continué de se plaindre.

– S’il vous plaît, l’ami, laissez-moi seul avec ma malade, dit le
médecin. Ayez confiance en moi, bon geôlier. Vous allez tôt avoir
la paix en votre maison. Je vous promets que Mme  Prynne se
montrera ensuite plus docile aux justes injonctions de l’autorité
que vous ne l’avez peut-être encore trouvée jusqu’ici.

– Par ma foi, si Votre Seigneurie peut venir à bout de pareille
besogne, je la tiendrai pour grandement savante  ! dit le geôlier.
Cette femme s’est bel et bien montrée semblable à une possédée
et, pour peu, j’aurais jugé séant de chasser Satan hors d’elle à
coups de fouet.

L’étranger était entré dans la pièce avec le calme caractéris‐
tique de la profession à laquelle il disait appartenir. Son attitude
ne changea point quand le départ du geôlier le laissa seul en face
de la femme qui, en s’absorbant si profondément en elle-même
lorsqu’elle le reconnut dans la foule, avait implicitement révélé
qu’un lien étroit les unissait, elle et lui. Son premier geste fut de
s’approcher de l’enfant qui se tordait sur le petit lit avec des cris
qui disaient l’urgente nécessité de faire passer avant toute autre
affaire le devoir de l’apaiser. Il l’examina avec soin, puis ouvrit
une cassette de cuir qu’il prit sous ses vêtements. Elle contenait



apparemment des remèdes. Il en prit un qu’il se mit à mélanger à
l’eau d’un gobelet.

– Mes vieilles études d’alchimie et mon séjour de plus d’un an
parmi des gens qui connaissent bien les bonnes propriétés des
simples, ont fait de moi un meilleur médecin que plus d’un qui se
réclame du titre, fit-il remarquer. Voilà, femme ! L’enfant étant à
toi – nullement à moi – il ne reconnaîtra ni ma voix ni mon as‐
pect comme ceux d’un père. Fais-lui boire ce breuvage, donc, de
tes propres mains.

Hester repoussa la médecine offerte en regardant avec appré‐
hension le visage qui lui faisait face.

– Te voudrais-tu venger sur un innocent ? murmura-t-elle.

–  Femme insensée  ! répondit le médecin d’un ton à demi
froid, à demi apaisant. Pourquoi irais-je faire du mal à ce misé‐
rable enfant illégitime ? Ce remède est puissant pour le bien et si
l’enfant était à moi – oui, à moi aussi bien qu’à toi – je ne pour‐
rais mieux faire pour lui.

Comme Hester continuait d’hésiter, n’étant point, en fait, dans
un état d’esprit raisonnable, l’étranger prit l’enfant dans ses bras
et lui administra lui-même le breuvage – lequel prouva bientôt
son efficacité. Les cris de la petite malade se turent  ; son agita‐
tion convulsive cessa peu à peu. Au bout de quelques instants,
elle plongeait, selon la coutume des petits enfants soulagés de
leur mal, dans un profond sommeil paisible.

Le médecin – il avait à présent bien droit à ce titre – dirigea
alors son attention vers la mère. Procédant avec calme à un exa‐
men scrutateur, il lui tâta le pouls, la regarda au profond des



yeux – regard qui la fit reculer et trembler en son cœur parce que
tellement familier et pourtant tellement froid, tellement étranger
– et, satisfait enfin de ses investigations, il se mit à doser un nou‐
veau mélange.

– Je ne connais ni Léthé ni Népenthès, remarqua-t-il, mais j’ai
appris maints secrets dans la forêt et en voici un qu’un Indien
m’enseigna en échange de quelques miennes leçons aussi vieilles
que Paracelse. Bois  ! Ce peut être moins apaisant qu’une bonne
conscience, je ne t’en saurais donner une, mais cela calmera les
bouillonnements de ta fièvre comme l’huile rend lisse une mer
tumultueuse.

Il présenta le gobelet à Hester qui le prit en attachant sur lui
un regard plein d’intensité. Un regard qui n’exprimait pas préci‐
sément la crainte mais qui était plein, pourtant, de doute et de
perplexité quant aux buts de cet homme. Elle tourna ensuite les
yeux vers la petite fille endormie.

– J’ai pensé à la mort, dit-elle, je l’ai souhaitée, j’aurais même
prié Dieu de me l’envoyer s’il était séant que quelqu’un comme
moi priât pour se faire accorder quelque chose. Cependant, si la
mort est dans cette coupe, je te demande de réfléchir avant de me
la laisser boire. Regarde ! La voici à mes lèvres.

– Bois, lui répondit l’homme toujours avec la même tranquilli‐
té glaciale. Me connais-tu donc si peu, Hester Prynne ? Des des‐
seins à si courte portée seraient-ils mon fait ? Même si j’entends
tirer de toi vengeance, que pourrais-je concevoir de mieux, pour
atteindre mon but, que de te laisser vivre ? Que de te donner des
remèdes contre les maux et les dangers de la vie afin que le signe
de ta honte pût continuer de flamboyer sur ta poitrine ?



Tout en parlant, il posait son long index sur la lettre écarlate
qui sembla alors brûler le sein qu’elle recouvrait comme si elle
eût été rougie à blanc. Il remarqua le tressaillement involontaire
d’Hester et se mit à sourire.

– Vis donc, poursuivit-il, et porte partout avec toi ta condam‐
nation aux yeux de tous, hommes et femmes ! Aux yeux de celui
que tu appelas ton mari, aux yeux de cette enfant là-bas ! Et, afin
que tu puisses vivre, bois ce breuvage !

Hester but sans autres délais, puis s’assit sur le lit où dormait
l’enfant au signe que lui fit son compagnon. Lui-même prit
l’unique chaise de la pièce et vint s’asseoir auprès d’elle. Hester
ne pouvait que trembler en lui voyant faire ces préparatifs car
elle sentait bien qu’ayant à présent accompli ce à quoi l’humani‐
té, ou ses principes, ou peut-être une cruauté raffinée l’avait
poussé pour remédier à sa douleur physique, il allait à présent se
comporter en homme qu’elle avait profondément et irréparable‐
ment outragé.

–  Hester, dit-il, je ne te vais demander ni pourquoi ni
comment tu es tombée dans l’abîme, montée plutôt, devrais-je
dire, sur le piédestal d’infamie où je t’ai trouvée. L’explication
n’est pas longue à chercher : ce fut ma folie et ce fut ta faiblesse.
Moi, un homme qui ne vivais que par la pensée, qui hantais sans
trêve les bibliothèques, qui approchais du déclin, déjà, après
avoir consacré mes meilleures années à nourrir les rêves avides
du savoir – qu’avais-je à faire avec une beauté et une jeunesse
comme les tiennes  ? Contrefait de naissance, comment ai-je pu
me leurrer de l’idée que les dons de l’intelligence pourraient voi‐
ler la difformité physique dans la fantaisie d’une jouvencelle  ?
Les hommes me disent sage. Si la sagesse des sages les éclaira ja‐



mais sur leur propre destin, j’aurais dû savoir en entrant, au sor‐
tir de la vaste et sinistre forêt, dans cette colonie de Chrétiens,
que le premier objet qui frapperait ma vue, ce serait toi, Hester
Prynne, érigée en statue de honte devant le peuple. Que dis-je ?
Depuis l’instant où, mari et femme, nous descendions ensemble
les degrés du temple, j’aurais dû entrevoir un funeste reflet de
cette lettre-ci rougeoyer au bout de notre chemin !

– Tu sais, dit Hester, car, tout abattue qu’elle fût, elle ne put
endurer en silence le coup que lui portait cette dernière allusion
au symbole de sa honte, tu sais que je fus franche envers toi. Je
ne ressentais point d’amour et n’en feignis aucun.

– C’est vrai, répondit-il, tout fut, je l’ai dit, le fait de ma folie.
Mais, jusqu’à cette époque, j’avais vécu sans vivre  ! Le monde
avait été si dépouillé de joie ! Mon cœur était une habitation as‐
sez vaste pour accueillir bien des hôtes, mais solitaire et glaciale,
privée du feu d’un foyer. J’ai eu envie d’en allumer un. Cela
n’avait pas l’air d’un rêve tellement insensé, âgé et sombre d’hu‐
meur comme je l’étais, que le simple bonheur, partout largement
à portée de tous les hommes, pût encore devenir mon lot. Et ain‐
si, Hester, je t’ai fait entrer en mon cœur, en sa chambre la plus
secrète, et j’ai essayé de le réchauffer à la chaleur que tu y fis
régner.

– Je t’ai fait grandement mal, murmura Hester.

– Nous nous sommes fait du mal l’un à l’autre, répondit-il, et
c’est moi qui ai commencé lorsque j’induisis ta jeunesse en fleur
à s’unir à ma décrépitude. Par conséquent, en homme qui n’a pas
réfléchi et philosophé en vain, je ne cherche nulle vengeance, je
n’échafaude rien contre toi. Entre nous deux, la balance est égale.



Mais Hester, il est en vie, l’homme qui nous a fait du mal à tous
les deux. Qui est-il ?

–  Ne me le demande point, répondit Hester en le regardant
fermement en face. Tu ne le sauras jamais !

–  Jamais, dis-tu, répliqua son interlocuteur avec un sombre
sourire, en homme qui a foi en son intelligence. Jamais ? Crois-
moi, Hester, il y a peu de choses, soit dans le monde des sens,
soit dans l’univers invisible des pensées, qui puissent rester ca‐
chées à l’homme qui se consacre passionnément et sans réserve à
la solution d’un mystère. Tu as pu celer ton secret aux yeux inqui‐
siteurs de la multitude. Tu as pu le cacher aussi aux pasteurs et
aux magistrats, aujourd’hui, lorsqu’ils tentèrent de l’arracher de
ton cœur pour te donner un compagnon sur ton piédestal. Mais
moi, je me mets en quête avec d’autres sens que ceux qu’ils pos‐
sèdent. Je chercherai cet homme comme j’ai cherché la vérité
dans les livres, comme j’ai cherché l’or dans l’alchimie. Un fluide
me le révélera. Je le verrai trembler. Je me sentirai frémir tout
soudain sans m’y être attendu. Tôt ou tard, il sera en mes mains.

Le savant au visage ridé fixait sur elle des regards d’un éclat si
intense qu’Hester Prynne serra ses mains sur son cœur comme si
elle eût craint qu’il en pût, sur-le-champ, transpercer le secret.

– Tu ne veux pas révéler son nom ? Cet homme n’en sera pas
moins un jour à ma merci, reprit-il, l’air sûr de lui comme si le
destin eût été son allié. Il ne porte pas de lettre sur ses vêtements
comme toi, mais je n’en saurais pas moins lire en son cœur. Tou‐
tefois, ne crains rien pour lui. Ne crois pas que je vais intervenir,
que je ne laisserai point Dieu le punir comme Il l’entend, ni que,
à mon propre dam, je l’irai dénoncer à la loi humaine. N’imagine



pas davantage que je tenterai quoi que ce soit contre sa vie ; non,
ni contre sa renommée s’il est, comme je le crois, de belle réputa‐
tion. Qu’il vive  ! Qu’il se dissimule derrière les honneurs s’il le
peut ! Il n’en tombera pas moins à ma merci !

– Tes actes ont l’air inspirés par la clémence, dit Hester boule‐
versée et transie d’épouvante, mais tes paroles font de toi un ob‐
jet de terreur !

–  Je te vais demander une chose à toi qui fus ma femme,
poursuivit le savant. Tu as gardé le secret de cet homme. Fais-en
autant pour le mien ! Nul en ce pays ne me connaît. Ne souffle à
âme qui vive que tu m’appelas jamais ton mari. Ici, sur ces sau‐
vages confins de la terre, j’entends planter ma tente. Car, errant
et isolé partout ailleurs, je trouve ici une femme, un homme, une
enfant auxquels m’attachent les liens les plus étroits. Qu’importe
qu’ils soient d’amour ou de haine  ! Qu’il s’agisse de bien ou de
mal ! Toi, les tiens et moi nous sommes liés, Hester Prynne ! Ma
patrie est là où tu es, là où est cet homme. Mais ne me trahis
point !

–  Pourquoi désires-tu cela  ? demanda Hester reculant sans
s’en expliquer la raison devant ce lien secret. Pourquoi ne pas
dire ouvertement qui tu es et me répudier sur-le-champ ?

–  Peut-être, répondit-il, parce que je veux éviter le déshon‐
neur qui entache l’époux d’une femme infidèle. Peut-être pour
d’autres motifs. Il suffit. C’est mon dessein de vivre et de mourir
inconnu. Laisse donc ton mari passer aux yeux du monde pour
un homme mort de qui nul n’entendra jamais plus nouvelle. Ne
me reconnais ni par un mot, ni par un signe, ni par un regard !
Ne souffle rien surtout de mon secret à l’homme qui fut ton com‐



plice. Prends garde de ne point y faillir ! Sa renommée, sa posi‐
tion, sa vie seront entre mes mains. Prends garde !

– Je garderai ton secret comme j’ai gardé le sien, dit Hester.

– Jure-le, ordonna-t-il.

Et elle en fit serment.

– Et maintenant, Madame Prynne, dit le vieux Roger Chilling‐
worth, car c’est ainsi qu’on allait désormais appeler cet homme,
maintenant, je te laisse seule. Seule avec ton enfant et la lettre
écarlate. Et dis-moi, Hester, ta condamnation t’oblige-t-elle à
porter cette marque en ton sommeil  ? Ne redoutes-tu point les
cauchemars et les vilains rêves ?

– Pourquoi me souris-tu de la sorte ? demanda Hester inquié‐
tée par l’expression qu’elle lui voyait aux yeux. Es-tu semblable à
l’Homme Noir[42] qui hante la forêt alentour  ? M’as-tu attirée
dans un piège et liée par un pacte qui sera la perte de mon âme ?

–  La perte de ton âme, non, lui répondit-il avec un nouveau
sourire. Non, pas de la tienne.

q

Chapitre 5 HESTER A SON AIGUILLE

Hester Prynne arrivait à présent au terme de sa captivité. Les
portes de sa prison furent grandes ouvertes et elle sortit au plein
soleil qui, bien que brillant également pour tous, lui donna l’im‐



pression morbide de n’avoir de rayons que pour éclairer sur sa
poitrine la lettre écarlate.

Les premiers pas qu’elle fit toute seule en cette minute lui
furent sans doute une plus torturante épreuve que la marche pro‐
cessionnelle qui avait fait d’elle le point de mire que tout le
monde était invité à montrer du doigt. Elle avait, alors, été soute‐
nue par une anormale tension de tous ses nerfs, et aussi par
l’énergie combative de son caractère qui lui avait permis de
transformer toute cette scène en une sorte de triomphe sinistre.
Il s’agissait, d’ailleurs, d’un événement tout à fait exceptionnel,
qui ne devait se produire qu’une fois dans sa vie, qu’elle avait
donc pu affronter en prodigue, dépensant en une seule journée
toute la force vitale qui aurait suffi à plusieurs années d’existence
tranquille. La loi même qui l’avait condamnée – géant au dur vi‐
sage mais au bras de fer, aussi fort pour soutenir que pour anni‐
hiler – lui avait prêté la vigueur nécessaire pour supporter cette
accablante, cette ignominieuse épreuve. Mais avec ces premiers
pas qu’elle faisait toute seule hors de sa prison, c’était une rou‐
tine quotidienne qui commençait pour Hester Prynne. Et il lui
fallait ou la supporter et marcher de l’avant, grâce aux ressources
ordinaires de sa nature, ou succomber. Elle ne pouvait plus em‐
prunter à l’avenir pour faire face au tourment présent. Le lende‐
main apporterait avec lui son épreuve ; et de même le surlende‐
main et le jour d’après et tous les autres. Chaque jour son
épreuve et qui serait pourtant la même que celle qu’il était si in‐
exprimablement douloureux de subir aujourd’hui. Les jours, les
semaines, les mois de l’avenir le plus éloigné se dérouleraient pé‐
niblement avec, pour charger ses épaules, toujours le même far‐
deau, un fardeau qu’elle ne pourrait jamais jeter à terre car les
jours et les années l’alourdiraient chacun un peu plus en s’accu‐



mulant. Finalement, dépouillée de toute individualité, elle ne se‐
rait plus qu’un symbole à l’usage des prédicateurs et des mora‐
listes désireux d’insister sur la faiblesse de la femme ou de flétrir
les passions coupables. Ainsi les jeunes, les purs la regarderaient
avec la lettre écarlate – elle, la fille de parents honorables – elle,
la mère d’une enfant qui deviendrait une femme – elle, qui avait
été innocente, jadis – comme le visage, le corps, l’incarnation du
péché. Et sur sa tombe, la honte qu’il lui aurait fallu porter ainsi
jusqu’au bout deviendrait l’unique monument dédié à sa
mémoire.

Il peut paraître bizarre qu’avec le monde entier devant elle, et
alors que nulle clause de sa condamnation ne la retenait dans les
limites de cette colonie puritaine si lointaine et si obscure, libre
donc de revenir dans son pays natal ou d’aller dans n’importe
quel autre pays d’Europe cacher sa faute et son identité sous une
apparence nouvelle  ; qu’avec, toutes proches, les cachettes de la
forêt insondable où une nature farouche comme la sienne aurait
pu se faire une place chez un peuple dont les coutumes et les
croyances étaient étrangères à la loi qui l’avait condamnée – il
peut paraître bizarre, disons-nous, qu’Hester Prynne ait continué
de considérer comme sa patrie l’endroit, le seul endroit du
monde où elle symbolisait la honte. Mais il existe une fatalité, un
sentiment, si impérieux qu’il a force de loi, qui oblige presque in‐
variablement les êtres humains à ne pas quitter, à hanter comme
des fantômes, les endroits où quelque événement marquant a
donné sa couleur à leur vie ; et ceci d’autant plus irrésistiblement
que cette couleur est plus sombre. Son péché, sa honte étaient les
racines qui implantaient Hester en ce sol. C’était comme si une
seconde naissance– une naissance qui l’aurait mieux pénétrée de
son ambiance que la première – avait transformé pour elle ce



pays de forêts, encore si rebutant pour les autres Européens, en
une patrie. Une patrie sauvage et lugubre mais où elle était véri‐
tablement chez elle et pour toute sa vie.

Tous les autres lieux du monde lui étaient étrangers en com‐
paraison – même ce village de la campagne anglaise où son en‐
fance heureuse et son adolescence sans tache semblaient être res‐
tées aux soins de sa mère, tels des vêtements que depuis long‐
temps on ne porte plus. La chaîne qui l’attachait avait des mailles
de fer et la meurtrissait jusqu’au fond de l’âme, mais elle ne
pourrait jamais être brisée.

Peut-être aussi – c’était même sans aucun doute le cas, bien
qu’elle se cachât ce secret à elle-même et pâlît chaque fois qu’il
luttait pour sortir de son cœur tel un serpent de son trou – peut-
être un autre sentiment retenait-il Hester en ce lieu qui lui avait
été si fatal. Ici vivait, ici cheminait quelqu’un avec qui elle s’esti‐
mait unie par un lien, non reconnu en ce monde, mais qui les fe‐
rait appeler ensemble à la barre du jugement dernier, seul autel
de leur mariage, et les renverrait à un avenir commun de châti‐
ment éternel. Encore et encore le tentateur des âmes avait jeté
cette idée dans l’esprit d’Hester et ri de voir avec quel désespéré
mouvement de joie passionnée elle s’en était saisie pour essayer
ensuite de la jeter loin d’elle. Elle regardait, l’espace d’un éclair,
cette idée en face et puis se hâtait de la barricader derechef au ca‐
chot. Ce qu’elle s’obligeait à croire – ce qu’elle devait, à force de
raisonnements, finir par considérer comme le motif qui la pous‐
sait à rester en Nouvelle-Angleterre – était à moitié une vérité, à
moitié une illusion. C’est ici, se disait-elle, que j’ai été coupable et
c’est ici que je dois expier sur cette terre. La torture que lui infli‐
gerait sa honte quotidienne laverait peut-être à la fin son âme et



en remplacerait la pureté perdue par une autre approchant de
celle d’une sainte puisqu’elle serait le résultat d’un martyre.

Hester Prynne ne s’enfuit donc point. Aux abords de la ville,
sur le littoral de la Péninsule, mais assez éloignée des autres ha‐
bitations, s’élevait une petite chaumière. Elle avait été bâtie par
un des premiers colons, puis abandonnée, parce que le sol qui
l’entourait n’était pas propice à la culture et que son éloignement
relatif l’écartait de la sphère de cette activité sociale qui avait,
bientôt, caractérisé les mœurs des émigrants. Construite sur la
plage, elle donnait, par-delà un bassin d’eau de mer, sur les col‐
lines couvertes de forêts qui se dressaient vers l’ouest. Un bou‐
quet d’arbres rabougris, comme il n’en pousse que dans la Pénin‐
sule, plutôt que de la dissimuler à la vue, semblait indiquer qu’il y
avait, en cet endroit, quelque chose à cacher. C’est dans cette so‐
litaire petite demeure qu’Hester Prynne alla s’installer avec son
enfant, après avoir obtenu la permission des magistrats qui gar‐
daient sur elle un droit de surveillance. Un effroi religieux, une
ombre de suspicion pesèrent aussitôt sur l’endroit. Des enfants,
trop jeunes pour comprendre pourquoi cette femme était tenue à
l’écart de toute charité humaine, se glissaient assez près pour la
voir manier son aiguille à la fenêtre de sa chaumière, ou bêcher
son petit jardin, ou s’engager sur le sentier qui menait à la ville,
puis, apercevant la lettre écarlate sur sa poitrine, ils décampaient
sous le coup d’une terreur étrange et contagieuse.

Isolée comme elle l’était, n’ayant pas sur terre un ami qui osât
se faire voir, Hester ne courait cependant aucun risque de se
trouver dans le besoin. Elle possédait un art qui, même dans un
pays où il n’avait relativement que peu d’occasion de s’exercer,
devait suffire à les nourrir, elle et son enfant. C’était, alors



comme maintenant, le seul art ou presque à la portée d’une
femme – l’art des travaux à l’aiguille. Elle portait sur sa poitrine,
avec cette lettre si curieusement brodée, un spécimen de la déli‐
catesse et de l’imagination d’un talent que les dames d’une Cour
eussent été ravies de mettre à contribution pour ajouter à leurs
parures d’or et de soie cet ornement plus précieux et plus spiri‐
tuel qu’est l’industrie humaine. Il est vrai qu’avec la sombre sim‐
plicité caractéristique de la façon de s’habiller des Puritains, il
n’allait pas y avoir, en Nouvelle-Angleterre, grande demande
pour ce qu’Hester pouvait faire de plus beau. Cependant le goût
de l’époque, d’une telle exigence pour les détails du costume,
n’était pas sans étendre son influence sur nos austères ancêtres
qui avaient laissé derrière eux tant d’autres raffinements dont il
pourrait paraître plus dur de se passer. Des cérémonies pu‐
bliques telles qu’ordinations, installations de magistrats, étaient,
ainsi que tout ce qui pouvait donner de la majesté aux appa‐
rences lorsque le gouvernement nouveau se manifestait en pu‐
blic, marquées, par habileté politique, au coin d’un cérémonial
bien réglé et d’une magnificence sombre mais très étudiée. Des
fraises aux plis profonds, des rabats excessivement ouvragés et
des gants aux broderies somptueuses étaient considérés comme
devant faire nécessairement partie de la tenue officielle des
hommes qui tenaient les rênes du pouvoir. Le port en était, en
outre, aisément permis à des personnages notoires par leur rang
ou leur richesse, tandis que des lois somptuaires les interdisaient
au vulgaire. Les funérailles – qu’il s’agît de la parure du mort ou
de figurer, par maints écussons et inscriptions emblématiques de
drap noir et de toile blanche, le chagrin des survivants – récla‐
maient aussi souvent une artiste comme Hester. Les trousseaux
des nouveau-nés – car les petits enfants portaient alors de vraies



robes de parade – lui offraient encore une autre possibilité d’oc‐
cupation et de gain.

Petit à petit, mais assez vite en somme, les travaux d’Hester
devinrent ce que nous appellerions maintenant «  à la mode  ».
Que cela provînt d’un sentiment de commisération envers une
femme d’aussi triste destinée, ou de cet intérêt de douteux aloi
qui prête une valeur fictive même aux choses les plus ordinaires ;
qu’il faille y voir l’effet de ces circonstances impondérables qui
valent à certaines personnes ce que d’autres rechercheraient en
vain, ou le fait qu’un vide qui serait resté béant se trouvait ainsi
comblé par elle, toujours est-il qu’Hester eut du travail et un tra‐
vail bien rémunéré, pour toutes les heures qu’il lui parût bon
d’employer à tirer l’aiguille. Peut-être la vanité jugea-t-elle séant
de se mortifier en arborant, les jours de grande pompe, des vête‐
ments qu’avaient ornés les mains d’une pécheresse  ? On vit le
travail de l’aiguille d’Hester sur la fraise du Gouverneur, des
hommes d’armes le portèrent sur leurs baudriers, des pasteurs
sur leurs rabats. Il ornait le petit bonnet de l’enfant au berceau ;
il était enfermé dans les cercueils des morts pour moisir et tom‐
ber en poussière. Mais il n’a jamais été rapporté que son talent
aurait été une seule fois requis pour broder le voile blanc destiné
à cacher les rougeurs d’une jeune épousée. Cette exception est
une preuve de l’inaltérable rigueur avec laquelle la société ne ces‐
sait de réprouver le péché d’Hester Prynne.

Celle-ci ne cherchait pas à gagner plus que le moyen de s’assu‐
rer une subsistance des plus ascétiques et la simple abondance
nécessaire à son enfant. Sur sa robe, toujours de l’étoffe la plus
grossière et de la plus sombre couleur, il y avait pour seul orne‐
ment la lettre écarlate qu’elle était condamnée à porter. Le cos‐



tume de sa fille se distinguait, au contraire, par une grâce fantai‐
siste, nous devrions même plutôt dire fantastique, qui rehaussait
la grâce aérienne que la petite fille laissa voir de bonne heure,
mais semblait avoir aussi une signification plus profonde. Nous
en reparlerons.

A l’exception du peu que lui coûtait la parure de sa fille, Hes‐
ter consacrait tout son superflu à faire la charité à des misérables
moins malheureux qu’elle et qui insultaient assez fréquemment
la main qui les nourrissait. Une grande partie du temps qu’elle
aurait pu dédier aux plus délicates réalisations de son art, elle le
passait à coudre des vêtements grossiers pour les indigents. Il est
probable qu’elle entendait expier en s’occupant de la sorte,
qu’elle faisait un véritable sacrifice, renonçait à une véritable joie
en employant tant d’heures à un travail aussi ingrat. Il y avait
dans sa nature une tendance, voluptueuse, orientale, un goût
pour le beau, pour le somptueux qui, les exquis travaux de son ai‐
guille mis à part, ne trouvaient aucune occasion de s’exercer dans
sa vie. Les femmes tirent de l’activité délicate de leur aiguille un
plaisir incompréhensible à l’autre sexe. Hester Prynne y trouvait
peut-être un moyen d’exprimer et par conséquent d’apaiser la
passion de sa vie. Aussi l’écartait-elle comme toutes les autres
joies, y voyant un péché. Cette morbide intervention de sa
conscience dans une question aussi secondaire relevait, il faut le
craindre, non d’un authentique et ferme propos de pénitence,
mais de quelque chose de trouble, de quelque chose qui pouvait
être, en dessous, profondément répréhensible.

C’est ainsi qu’Hester Prynne arriva à jouer un rôle dans le
monde. Le monde ne pouvait guère, en effet, écarter absolument
une femme douée d’un caractère aussi énergique et de si rares ca‐



pacités, bien qu’il l’eût marquée d’un signe plus intolérable pour
un cœur de femme que celui qui stigmatisa le front de Caïn[43].
La société lui demeurait étrangère ; il n’y avait rien dans ses rap‐
ports avec elle qui lui donnât jamais le sentiment d’en faire par‐
tie. Chaque mot, chaque parole, le silence même de ceux qu’elle
approchait impliquaient, voire souvent exprimaient qu’elle était
bannie, tout aussi seule que si elle avait habité une autre sphère
ou communiqué avec la nature à l’aide d’organes et de sens diffé‐
rents de ceux du reste de l’humanité. Elle était à part des ques‐
tions morales et tout près d’elles cependant – tel un fantôme qui
revient visiter le coin de feu familier mais ne peut plus faire voir
ni sentir sa présence. Il ne peut pas plus sourire aux joies de ceux
qui furent les siens qu’il ne peut prendre part à leurs peines et,
s’il parvenait à manifester cette sympathie qui lui est interdite, il
n’éveillerait que terreur et répugnance affreuses. Terreur et répu‐
gnance semblaient être, en fait, avec, en plus, un mépris sans mé‐
lange, les seuls sentiments qu’Hester pût encore inspirer. Ce
n’était point l’âge de la délicatesse et sa situation, quoiqu’elle la
comprît bien et ne risquât guère de l’oublier, lui était souvent vi‐
vement remise en conscience, telle une douleur qu’on réveille,
par une pression brutale sur l’endroit sensible. Les pauvres
qu’elle s’efforçait de secourir l’injuriaient souvent, ainsi que nous
l’avons dit. Les dames de haut rang, dont elle franchissait les
portes pour son travail, avaient coutume de distiller en son cœur
des gouttes d’amertume, tantôt au moyen de cette alchimie qui
permet aux femmes de tirer si méchamment et sans avoir l’air d’y
toucher un subtil poison de n’importe quelle bagatelle, tantôt en
lançant un mot cru qui tombait sur la poitrine de la malheureuse
comme un coup sur une plaie envenimée. Hester s’était longue‐
ment fait la leçon. Elle ne répondait jamais à ces offenses. Seule‐



ment, un flot pourpre montait, sans qu’elle y pût rien, à ses joues,
pour redescendre ensuite au plus profond de son cœur. Elle était
patiente – une martyre en vérité – mais elle omettait de prier
pour ses ennemis, de crainte qu’en dépit de son désir de pardon‐
ner, les paroles de bénédiction s’allassent obstinément déformer
en malédictions.

C’était continuellement et en mille autres occasions qu’il lui
fallait éprouver les innombrables tourments qu’avait prévus pour
elle l’implacable sentence du tribunal puritain. Des clergymen
s’arrêtaient dans la rue pour lui adresser des exhortations qui
rassemblaient une foule avec son mélange de rictus et de fronce‐
ments de sourcils autour de la pauvre femme coupable. Si elle en‐
trait dans un temple, espérant recevoir sa part de sourire que dis‐
pense Notre Père à tous, elle avait souvent la malchance de se
voir choisir comme sujet du prêche. Elle en vint à prendre peur
des enfants car, sous l’influence de leurs parents, ils étaient tous
imprégnés par la vague impression de quelque chose d’horrible
dans cette femme triste qui allait silencieusement par la ville,
sans avoir jamais avec elle d’autre compagnie que celle d’une
seule et même enfant. Aussi, après l’avoir laissée passer, la pour‐
suivaient-ils à distance avec des cris aigus, en répétant un mot
qui n’avait pas de signification précise dans leurs esprits, mais
n’était pas moins terrible à entendre du fait qu’il était incons‐
ciemment babillé. Cela semblait prouver une telle diffusion de sa
honte qu’on eût dit que toute la nature en avait eu vent. Hester
n’aurait pas été plus bouleversée si les feuilles des arbres
s’étaient chuchoté cette sombre histoire les unes aux autres, si la
brise d’été l’avait murmurée, si la bise d’hiver l’avait criée tout
haut  ! Une autre torture encore lui était infligée par les regards
d’un œil nouveau.



Quand les étrangers regardaient avec curiosité – et nul d’entre
eux jamais n’y manqua – la lettre écarlate, ils semblaient la mar‐
quer plus profondément dans l’âme d’Hester. Si bien qu’elle pou‐
vait souvent à peine s’empêcher – mais elle s’en empêcha cepen‐
dant toujours – de couvrir ce symbole de sa main. Mais un œil
bien connu avait, lui aussi, sa torture à infliger – son tranquille
regard de familiarité était intolérable. Du commencement à la
fin, Hester devait toujours éprouver un épouvantable supplice en
sentant un regard humain se poser sur le signe de sa honte ; l’en‐
droit ne s’endurcit jamais, il parut, au contraire, devenir plus
sensible sous les tourments quotidiens.

Mais de temps à autre, une fois en plusieurs jours ou peut-être
en plusieurs mois, un des regards lancés à la marque infamante
semblait lui apporter un soulagement momentané, comme si le
lot d’un autre était de partager un supplice qui se trouvait ainsi
allégé de moitié. L’instant d’après, son sort l’accablait derechef de
tout son poids, voire plus cruellement encore car, durant ce bref
intervalle, Hester avait succombé de nouveau au mal. Etait-elle la
seule à avoir péché ?

Son imagination était quelque peu affectée – et l’imagination
d’une personne à la fibre morale et intellectuelle plus faible l’eût
été bien davantage encore – par l’étrange tourment et l’isolement
de sa vie. Allant et venant de son pas solitaire par le petit univers
auquel elle était extérieurement rattachée, il lui semblait – et s’il
ne s’agissait que d’une illusion, elle était trop puissante pour se
laisser écarter – il lui semblait que la lettre écarlate l’avait dotée
d’un sens nouveau, d’une connaissance intuitive (elle frissonnait
de ne pouvoir s’empêcher de le croire) des péchés que d’autres
cachaient en leurs cœurs.



Les révélations qui lui étaient ainsi faites la frappaient d’épou‐
vante. D’où provenaient-elles  ! Pouvaient-elles être autre chose
que d’insidieux chuchotements de son mauvais ange qui aurait
bien voulu la persuader, elle qui se débattait encore, qui n’était
encore qu’à moitié sa victime, que toute apparence de pureté
n’était que mensonge ? Que si la vérité avait éclaté partout, une
lettre écarlate aurait flamboyé sur bien d’autres poitrines que sur
celle d’Hester Prynne  ? Ou fallait-il accepter ces suggestions si
obscures et pourtant si nettes comme des vérités ? Rien dans tout
son misérable sort n’était plus abominable, plus odieux pour
Hester, que ce don de pseudo-clairvoyance. Il la bouleversait, la
choquait par l’irrévérencieux manque d’à-propos de ses manifes‐
tations. Parfois la marque rouge sur sa poitrine palpitait comme
par sympathie cependant que la route d’Hester croisait celle d’un
pasteur ou d’un magistrat vénérable, modèle de piété et d’équité
que cet âge, porté au respect, considérait comme un frère des
anges. « Qu’est-ce donc que j’approche de mal ? » se demandait
Hester et, levant les yeux à regret, elle ne voyait personne, à part
ce saint terrestre  ! Une autre fois, un lien de fraternité mysté‐
rieuse s’entêtait à prétendre se révéler cependant que le regard
d’Hester rencontrait le regard sévère d’une matrone qui, d’après
toutes les langues de la ville, se serait gardée aussi froide que
neige tout au long de sa vie. Que pouvaient avoir de commun
cette neige conservée froide dans la poitrine d’une épouse irré‐
prochable et l’infamie qui brûlait la poitrine d’Hester ? Ou bien la
petite secousse bien connue lui lançait encore son avertissement :
«  Regarde, Hester  ! Une compagne  !  » Et, levant les yeux, elle
apercevait une jouvencelle qui timidement, à la dérobée, jetait à
la lettre écarlate un coup d’œil qu’elle détournait bien vite, gla‐
ciale, avec, aux joues, une faible rougeur comme si sa pureté avait



été un instant ternie par ce coup d’œil. O démon qui prenais pour
talisman le fatal symbole, ne laissais-tu donc personne, jeune ou
vieux, que cette pauvre pécheresse pût vénérer ? Pareille perte de
foi est une des plus tristes conséquences du péché. Qu’on voie la
preuve que tout n’était pas corrompu en cette pauvre victime de
sa propre faiblesse dans le fait qu’elle luttait encore pour croire
qu’aucun de ses compagnons d’ici-bas n’était aussi coupable
qu’elle.

Le vulgaire qui apportait toujours, en ces sombres vieilles
époques, sa contribution d’horreur et de grotesque à ce qui inté‐
ressait son imagination, contait, au sujet de la lettre écarlate, une
histoire qui pourrait aisément devenir le sujet d’une légende ter‐
rifiante. Il affirmait que cette marque symbolique n’était point un
bout d’étoffe passé au pot de teinture, mais qu’elle avait été rou‐
gie au feu de l’enfer et qu’on la pouvait voir rutiler lorsque Hester
Prynne sortait la nuit. Et elle corrodait la poitrine d’Hester assez
profondément pour que nous nous voyions forcés de reconnaître
qu’il y avait plus de vérité dans ces rumeurs que notre incrédulité
moderne n’est portée à l’admettre.

q

Chapitre 6 PEARL

Nous n’avons jusqu’ici parlé qu’à peine de l’enfant – de cette pe‐
tite créature dont la vie innocente avait, par un inscrutable décret
de la Providence, jailli, telle une charmante fleur immortelle,
d’un excès de passion coupable. Cela paraissait bien étrange à la
pauvre Hester, tandis qu’elle regardait grandir son enfant, la



voyait devenir de plus en plus belle, constatait que ses petits
traits s’ensoleillaient sous les rayons frémissants de l’intelligence.
Sa petite Pearl  ! Car ainsi Hester avait-elle appelé sa fille. Non
que le nom s’accordât à un aspect physique qui n’avait rien de
l’éclat blanc et calme de la perle, mais parce que l’enfant repré‐
sentait pour sa mère un trésor, le seul trésor qu’elle possédât, un
trésor qu’elle avait dû payer très cher – de tout son avoir[44].
Que c’était donc en vérité étrange ! Les hommes avaient stigmati‐
sé la faute de cette femme par la lettre écarlate, d’un effet désas‐
treux tellement efficace, que nulle sympathie humaine ne pouvait
plus atteindre la condamnée, à moins d’être ressentie par un
autre coupable. Dieu, comme conséquence directe de la faute
ainsi punie par les hommes, avait placé sur le même sein désho‐
noré une jolie petite fille qui devait rattacher sa mère à la lignée
des mortels et devenir un jour une âme dans le ciel ! Ces pensées
apportaient pourtant à Hester moins de réconfort que d’appré‐
hension. Elle savait que son acte avait été mauvais et ne pouvait
croire que les conséquences en seraient jamais bonnes. Jour
après jour, elle surveillait le développement de l’enfant, craignant
sans cesse de voir poindre quelque particularité sinistre qui cor‐
respondrait au péché auquel la petite créature devait d’être en
vie.

Il ne pouvait, en tout cas, être question de défauts physiques.
Par ses formes parfaites, sa vigueur, son adresse à se servir de ses
petits membres tout neufs, l’enfant était digne de sortir du Para‐
dis terrestre, d’y avoir été laissée pour servir de jouet aux anges
après que les premiers parents du genre humain en furent chas‐
sés. Elle avait cette grâce naturelle qui ne s’allie pas toujours à la
beauté impeccable. Les vêtements qu’elle portait donnaient,
quels qu’ils fussent, l’impression d’être entre tous faits pour lui



aller. La petite Pearl n’était pas d’ailleurs vêtue en paysanne. Sa
mère, dans une intention morbide que l’on comprendra mieux
plus tard, avait acheté les plus riches étoffes qu’elle avait pu se
procurer et laissé libre cours à son imagination d’artiste pour
confectionner les robes que l’enfant portait. Ainsi vêtue, sa petite
personne était magnifique et sa beauté brillait d’un tel éclat à tra‐
vers ces somptueux atours – qui auraient pu éteindre une beauté
plus pâle – qu’elle projetait vraiment un cercle radieux autour
d’elle sur le sol de la chaumière. Cela n’empêchait point une robe
de bure, déchirée et salie par ses jeux violents, de faire d’elle un
tableau tout aussi parfait.

L’apparence de Pearl était caractérisée par un charme d’une
variété infinie. En cette enfant, il y avait toute une série d’en‐
fants, qui allait de la simple petite paysanne, gentille comme une
fleur sauvage, à l’infante majestueuse comme une princesse en
miniature. On retrouvait toujours en elle, cependant, quelque
chose de passionné, d’accusé, de profond, comme une teinte
chaude qu’elle ne perdait jamais. Si en une seule de ses incarna‐
tions, elle s’était montrée plus faible ou plus pâle, elle aurait ces‐
sé d’être elle-même – il n’y aurait plus eu de Pearl !

Ces changements d’aspects indiquaient, ne faisaient même en
somme que parfaitement exprimer, les propriétés diverses de
cette nature d’enfant. Une nature qui comportait autant de pro‐
fondeur que de variété mais qui, à moins qu’Hester ne fût abusée
par ses craintes, semblait manquer de points d’appui extérieurs,
être dépourvue du don de s’adapter au monde qui l’avait vue
naître.

L’enfant se refusait à plier devant des règles. Pour lui donner
la vie, une grande loi avait été enfreinte  : d’où un être composé



d’éléments, beaux et brillants sans doute, mais tout en désordre,
ou ayant un ordre à eux, parmi lesquels il était impossible de se
reconnaître. Hester ne pouvait s’expliquer le caractère de l’enfant
– et encore seulement d’une façon vague et imparfaite – qu’en se
souvenant de ce qu’elle avait été elle-même, du temps où l’âme
de Pearl tirait sa substance du monde spirituel et sa structure
corporelle de notre monde terrestre. Pour blancs et clairs qu’ils
eussent été à l’origine, les rayons qui transmettaient sa vie mo‐
rale à l’enfant à naître avaient dû traverser l’état de passion de la
mère. Ils s’étaient teintés au passage des reflets de larges taches
cramoisies et d’une flamme ardente, obscurcis d’ombres noires.
C’était l’état de guerre où se trouvait en ce temps-là l’esprit
d’Hester qui continuait chez Pearl. La mère pouvait reconnaître
son humeur d’alors, rebelle, désespérée, portée aux défis, capri‐
cieuse. Elle reconnaissait même ces accès de mélancolie qui
avaient pesé comme de lourds nuages sur son cœur. Ils étaient à
présent illuminés par la clarté matinale des dispositions d’une
enfant mais, plus tard, pourraient bien engendrer orages et
tornades.

La discipline familiale était beaucoup plus sévère en ces temps
qu’elle ne l’est de nos jours. Les froncements de sourcils, les
dures réprimandes, les coups de verge prescrits par les
Ecritures[45] étaient pratiqués non seulement à titre de punition
lorsqu’il y avait eu faute, mais comme un sain régime qui déve‐
loppait au mieux toutes les vertus enfantines. Hester, mère ai‐
mante d’une enfant unique, ne courait guère le risque de se lais‐
ser égarer par une trop grande sévérité. Cependant, elle avait
charge d’âme et, comme elle n’oubliait pas ses erreurs et ses
peines, elle s’efforça d’exercer de bonne heure sur sa petite fille
une autorité tendre mais des plus fermes. Seulement, cette tâche



se révéla au-dessus de son pouvoir. Après avoir essayé des sou‐
rires et des regards sévères et dû constater qu’aucun de ces deux
moyens n’avait de résultats appréciables, Hester finit par être
obligée de laisser l’enfant suivre ses impulsions. La force phy‐
sique était, bien entendu, efficace tant qu’elle s’exerçait. Quant à
toute autre forme de discipline, qu’elle s’adressât à son esprit ou
à son cœur, Pearl y était ou n’y était pas sensible selon le caprice
du moment. Elle était encore toute petite que sa mère avait ap‐
pris à lui connaître certaine expression qui avertissait qu’ins‐
tances, paroles de persuasion, prières seraient peine perdue.
Cette expression avait quelque chose de si intelligent et cepen‐
dant de si inexplicable, de si têtu, de si malicieux quelquefois,
tout en étant généralement accompagnée d’un grand déploie‐
ment d’entrain, qu’Hester ne pouvait s’empêcher de se deman‐
der, alors, si Pearl était bien une enfant humaine. Elle faisait plu‐
tôt penser à un sylphe qui, après s’être amusé quelque temps à
des jeux fantasques sur le sol de la chaumière, s’envolerait avec
un sourire moqueur. Toutes les fois qu’elle apparaissait dans les
profonds, brillants, inapprivoisables yeux noirs, cette expression
semblait rendre la petite fille étrangement inaccessible. On aurait
dit qu’elle était en suspens dans les airs, prête à s’évanouir
comme une lueur venue d’on ne savait quel endroit pour s’en al‐
ler on ne savait vers quel autre. Hester était, en de pareils mo‐
ments, obligée de se précipiter vers l’enfant, de poursuivre ce pe‐
tit lutin qui toujours alors prenait la fuite, de s’en saisir, de l’écra‐
ser contre sa poitrine et de le couvrir de baisers moins par débor‐
dement de tendresse que pour se prouver que Pearl était en chair
et en os et non un petit être illusoire. Mais le rire que Pearl faisait
entendre quand elle était ainsi capturée, bien que musical et
joyeux, rendait la mère plus perplexe encore.



Frappée au cœur par ce maléfice troublant qui venait si
souvent se mettre entre elle et son seul trésor, qu’elle avait payé
si cher et qui représentait tout son avoir au monde, Hester écla‐
tait parfois en sanglots passionnés. On ne pouvait pas savoir
alors comment réagirait Pearl. Parfois, elle fronçait les sourcils,
serrait son petit poing, prenait un air dur et mécontent. Assez
souvent, elle se remettait à rire et plus fort qu’auparavant,
comme incapable de rien ressentir ou comprendre d’une douleur
humaine. Ou bien, mais c’était là ce qui lui arrivait le plus rare‐
ment, prise d’une rage de désespoir, elle criait son amour pour sa
mère d’une voix tout entrecoupée de sanglots et semblait cher‐
cher à prouver qu’elle avait un cœur en le brisant. Mais Hester ne
pouvait se fier à ces élans  : ils passaient aussi vite qu’ils étaient
venus.

En songeant à toutes ces choses, la mère se sentait dans le cas
de quelqu’un qui aurait évoqué un esprit mais se trouverait, par
suite de quelque irrégularité de son opération, démuni du mot
magique qui, seul, aurait eu de l’autorité sur cette intelligence
nouvelle et impénétrable. Elle n’était vraiment en paix que
lorsque l’enfant était placidement endormie. Alors, elle ne dou‐
tait plus et goûtait des heures de bonheur tranquille, délicieux,
mélancolique jusqu’à ce que, l’expression perverse luisant peut-
être sous ses paupières entrouvertes, la petite Pearl s’éveillât.

Comme le temps s’écoula vite ! et que la petite Pearl dépassa
donc rapidement l’âge où seuls lui étaient intelligibles les sou‐
rires de sa mère et les petits mots qui ne veulent rien dire ! Elle
était à même d’avoir une vie sociale à présent. Quel bonheur c’eût
été pour Hester Prynne d’entendre la petite voix claire de sa fille
gazouiller parmi d’autres, de la reconnaître au milieu du tapage



de tout un groupe d’enfants en train de s’amuser  ! Mais ceci ne
pourrait jamais être. Pearl était née paria dans le monde enfan‐
tin, lutin du mal, conséquence et emblème du péché ; elle n’avait
pas droit de cité parmi les petits chrétiens. Rien de plus frappant
que l’instinct qui sembla tout de suite faire comprendre à l’enfant
qu’il lui fallait rester seule, que le destin avait tracé autour d’elle
un cercle infranchissable, bref que sa situation vis-à-vis des
autres enfants était particulière. Depuis sa sortie de prison, Hes‐
ter ne s’était jamais montrée en public sans sa fille. Toutes les
fois qu’elle était venue en ville, Pearl était avec elle – d’abord tout
petit enfant que l’on tient dans les bras  ; ensuite petite fille qui
trottine aux côtés de sa mère lui donnant la main et faisant
quatre pas tandis que la grande personne en fait un. Elle voyait
sur les bords herbeux de la rue, ou au seuil des maisons, les en‐
fants de la colonie s’amuser à la façon sinistre que permettait leur
éducation puritaine. Ils jouaient à se rendre au Temple, peut-
être, ou à honnir des Quakers, ou à conquérir des scalps dans des
batailles pour rire entre Indiens et Chrétiens, ou à se faire peur
en imitant des pratiques de sorcellerie. Pearl les regardait très at‐
tentivement mais ne cherchait jamais à entrer en rapports avec
eux. S’ils lui parlaient, elle ne répondait pas. S’ils se rassem‐
blaient autour d’elle, comme ils le faisaient quelquefois, Pearl de‐
venait positivement terrible dans son impuissante colère de toute
petite fille, ramassant des pierres pour les leur jeter, avec des ex‐
clamations aiguës, incohérentes qui faisaient trembler sa mère
tellement elles évoquaient des anathèmes de sorcière lancés dans
une langue inconnue.

Les petits Puritains, étant la plus intolérante engeance qui eût
jamais vécu, saisissaient qu’il y avait désaccord entre les façons
ordinaires et celles de la mère et de l’enfant. En conséquence, ils



les méprisaient de tout leur cœur et les insultaient parfois de
toute leur langue. Pearl se rendait compte de leurs sentiments et
les leur revalait avec la plus haineuse amertume qui se puisse
imaginer chez une enfant. Pour la mère, ces farouches explosions
de rage avaient leur prix, étaient même réconfortantes : elles ré‐
vélaient tout au moins un état d’esprit intelligible, une tendance à
prendre quelque chose au sérieux et non plus ces déconcertantes
dispositions fantasques. Elle n’en était pas moins épouvantée de
discerner, là aussi, un reflet du mal qui l’avait autrefois habitée.
Toute cette haine, cette passion, Pearl l’avait inaliénablement hé‐
ritée d’elle. Mère et fille se tenaient à part, répudiées par la socié‐
té, et toutes les agitations, toutes les inquiétudes qui tourmen‐
taient la mère avant la naissance de son enfant, semblaient se
perpétuer chez Pearl, tandis qu’elles commençaient à s’estomper
chez Hester sous l’adoucissante influence de la maternité.

A la maison – à l’intérieur et autour de la chaumière de sa
mère – Pearl ne manquait pas de compagnie. Son esprit créateur
ne cessait de tout animer autour d’elle et communiquait la vie à
mille objets, comme une torche allume une flamme à tout ce
qu’elle approche. Les matériaux les plus inattendus – un bâton,
un chiffon, une fleur – étaient les marionnettes de Pearl  : sans
avoir même eu besoin de les changer tant soit peu de forme, elle
leur faisait jouer le drame qui occupait sur le moment son esprit.
Sa seule voix de petite fille servait à faire parler une multitude de
personnages imaginaires, jeunes ou vieux. Les pins antiques,
noirs et solennels, qui se laissaient arracher des gémissements
par la brise, n’avaient pas besoin de grandes transformations
pour figurer des Puritains d’âge mûr ; les plus vilaines herbes du
jardin devenaient leurs enfants que Pearl foulait aux pieds et dé‐
racinait sans merci. Il était merveilleux de voir dans quelles



quantités de formes elle projetait son intelligence, sans esprit de
suite il est vrai, mais avec un élan surnaturel qui la faisait danser
et bondir dans toutes les directions pour s’arrêter net, comme
épuisée par le passage d’un flot de vie si fiévreux et si rapide,
avant d’être bien vite ressaisie par d’autres courants d’énergie
tout aussi excessifs. Cela ne rappelait rien tant que les fantasma‐
gories des lumières dans un ciel arctique. Dans le pur exercice de
sa fantaisie, toutefois, dans les folâtreries de son esprit en voie de
développement, il n’y avait pas grand-chose de plus que ce que
l’on peut observer chez les autres enfants brillamment doués, ex‐
cepté que Pearl, vu le manque de camarades de jeu, vivait davan‐
tage en la compagnie de la foule d’êtres imaginaires qu’elle créait.
Le singulier, c’étaient les sentiments que la petite fille nourrissait
envers ces rejetons de son cœur et de son esprit. Elle ne se créait
jamais un ami mais semblait être toujours en train de semer les
dents de dragons d’où jaillissait une armée d’ennemis contre les‐
quels elle partait en guerre[46]. Il était inexprimablement triste
– et quelle inépuisable source de chagrin pour une mère qui en
sentait la raison dans son propre cœur – d’observer chez un être
aussi jeune ce sentiment continuel d’avoir le monde contre soi, et
de le voir s’entraîner, avec un tel déploiement d’énergie farouche,
à faire triompher sa cause dans les combats à venir. Fixant ses re‐
gards sur Pearl, Hester laissait parfois son ouvrage tomber sur
ses genoux et, dans un accès de détresse qu’elle aurait bien voulu
cacher, elle lançait malgré elle un cri qui tenait du gémissement :
«  O mon Père qui es aux cieux – si tu es encore mon Père –
quelle est cette enfant que j’ai mise au monde ? » Et Pearl, soit
qu’elle entendît cette exclamation, soit qu’elle eût connaissance,
par quelque moyen plus subtil, de ces élancements d’angoisse,



tournait son beau petit visage vers sa mère avec un troublant
sourire de lutin qui en sait long, puis revenait à ses jeux.

Une autre particularité reste encore à rapporter pour complé‐
ter le personnage de Pearl. La première chose que cette enfant
avait remarquée dans sa vie avait été – quoi donc ? – le sourire
de sa mère, sans doute, auquel elle avait répondu comme tous les
autres petits enfants par cette ébauche de sourire qui laisse dans
le doute, qui entraîne tant de discussions pour savoir si ce fut ou
non un sourire  ? Pas du tout  ! C’avait été, faut-il le dire  ? – la
lettre écarlate sur la poitrine d’Hester. Un jour que sa mère se
penchait sur son berceau, l’enfant avait eu ses regards attirés par
les broderies d’or qui ornaient cet emblème et, levant ses petites
mains, s’en était saisi en souriant, d’un sourire très net, qui lui
donnait l’air beaucoup plus âgé. Le souffle coupé, Hester tenta
instinctivement de le lui arracher, tellement elle était torturée
par cette intelligente manœuvre de la petite main de l’enfant.
Alors, comme si sa mère avait fait ce geste pitoyable pour l’amu‐
ser, la petite Pearl l’avait de nouveau regardée dans les yeux et
avait souri. Depuis, sauf pendant que la petite dormait, Hester ne
s’était plus jamais sentie tranquille, n’avait, non plus, jamais pu
jouir sans arrière-pensée de la présence de son enfant. Pourtant,
des semaines pouvaient se passer sans que le regard de Pearl se
fixât sur la lettre écarlate, mais il revenait s’y poser, à l’impro‐
viste, comme frappe la mort subite, et toujours avec le même
sourire et cette bizarre expression des yeux.

Une fois, ce capricieux regard de lutin se fit jour dans les yeux
de l’enfant tandis qu’Hester les prenait pour miroir, comme les
mères aiment tant à le faire. Et soudain – car les femmes vivant
dans la solitude et le cœur en peine sont tourmentées d’inexpli‐



cables illusions – elle s’imagina entrevoir, non son image en pe‐
tit, mais un autre visage dans le sombre miroir. Un visage au sou‐
rire démoniaque et méchant qui offrait toutefois une ressem‐
blance avec un autre qu’elle avait bien connu, encore que rare‐
ment avec un sourire, et jamais avec un air méchant. C’était
comme si un esprit mauvais eût possédé la petite fille et se fût
montré, soudain, par moquerie. Hester devait bien souvent par la
suite être torturée par la même illusion encore qu’avec moins
d’intensité.

L’après-midi d’un certain jour d’été, alors que Pearl était deve‐
nue assez grande pour courir çà et là, elle se fit un jeu, ayant ra‐
massé des fleurs sauvages, de les lancer une à une à la poitrine de
sa mère, dansant et bondissant comme un vrai lutin toutes les
fois qu’elle touchait la lettre écarlate. Le premier mouvement
d’Hester avait été de couvrir sa poitrine de ses mains mais, par
fierté ou résignation, ou parce qu’il lui sembla ne pouvoir mieux
faire pénitence qu’en endurant une aussi inexprimable douleur,
elle resta assise, immobile et droite, aussi pâle que la mort, en re‐
gardant tristement la petite Pearl dans les yeux.

Les décharges continuaient à toute volée, atteignant presque
toujours leur but et couvrant la poitrine de la mère de coups pour
lesquels elle ne voyait de baume ni dans ce monde ni dans l’autre.
Enfin, ses munitions étant toutes épuisées, l’enfant se tint de‐
bout, sans plus bouger, à regarder Hester, tandis que la petite
image au sourire démoniaque montait – Hester du moins l’ima‐
ginait – du fond de l’insondable abîme de ses yeux noirs.

– Enfant, qui donc es-tu ? cria la mère.

– Je suis ta petite Pearl, répondit l’enfant.



Mais, ce disant, elle se mit à danser avec les fantasques gesti‐
culations d’un diablotin dont le prochain caprice pourrait être de
s’envoler par la cheminée.

– Es-tu tout de bon mon enfant ? demanda Hester.

Et elle ne posait pas la question tout à fait en l’air : durant un
instant elle y mit quelque sérieux. Pearl était, en effet, d’une in‐
telligence si merveilleuse que sa mère se demandait presque si
elle n’aurait pas connu le secret de sa naissance et n’allait pas le
dévoiler.

– Oui, je suis ta petite Pearl ! répéta l’enfant en continuant ses
entrechats.

– Tu n’es pas mon enfant, non ! Tu n’es pas ma petite Pearl,
dit Hester plutôt par plaisanterie, car il arrivait souvent qu’au
milieu de ses plus profondes souffrances, un élan l’emportât vers
le jeu. Dis-moi qui tu es et qui t’a envoyée ici ?

–  Dis-le-moi, toi, Mère, dit l’enfant sérieusement en allant à
Hester et se pressant contre ses genoux. Dis-le-moi !

– Notre Père qui est aux cieux t’a envoyée, répondit Hester.

Mais elle avait parlé après une hésitation qui n’échappa point
à la finesse de l’enfant. Mue soit par un de ses caprices habituels,
soit par l’inspiration d’un esprit méchant, Pearl leva son petit in‐
dex et le posa sur la lettre écarlate.

– Non, ce n’est pas lui qui m’a envoyée, déclara-t-elle résolu‐
ment. Je n’ai pas de père dans le ciel.

– Chut ! Pearl ! Chut ! il ne faut point parler ainsi ! répondit la
mère en étouffant une plainte. C’est Lui qui nous envoie tous en



ce monde. Il m’y a bien envoyée, moi ta mère, alors toi à plus
forte raison  ! Sinon, d’où viendrais-tu, étrange petit enfant-
lutin ?

–  Dis-le-moi  ! Dis-le-moi  ! reprit Pearl, non plus sérieuse‐
ment, mais en se remettant à rire et à sauter par toute la pièce.
C’est toi qui dois me le dire !

Mais Hester ne pouvait trancher la question, perdue qu’elle
était elle-même dans les sombres labyrinthes du doute. Entre un
sourire et un frisson, elle évoquait les propos des gens de la ville
qui, n’arrivant pas à trouver qui était le père de cette petite fille,
au surplus singulière, la disaient née du démon. On avait vu sem‐
blables marmots, par-ci, par-là, sur cette terre, depuis les temps
les plus reculés du catholicisme. Ils venaient au monde par l’en‐
tremise du péché de leur mère et pour perpétrer quelque funeste
besogne. Luther, d’après les calomnies de ses ennemis les
moines, eût été un rejeton de cette infernale espèce et Pearl
n’était pas seule à se voir attribuer une aussi maudite origine par‐
mi les enfants des Puritains de la Nouvelle-Angleterre.

q

Chapitre 7 CHEZ LE GOUVERNEUR

Hester Prynne se rendit un jour chez le Gouverneur Bellingham,
avec une paire de gants que ce seigneur lui avait donnés à broder
et qu’il devait porter en quelque grande solennité officielle. Par
suite des hasards d’une élection, Messire Bellingham avait beau
être descendu d’un échelon ou deux au-dessous du premier rang



qu’il avait occupé, il n’en gardait pas moins un poste de marque
parmi les chefs de la colonie[47].

Une raison bien plus importante que la livraison d’une paire
de gants brodés poussait Hester à rechercher une entrevue avec
un dignitaire de pareille importance et jouant un rôle aussi actif
dans les affaires de la colonie. Un bruit lui était parvenu d’après
lequel certains personnages en place, ceux qui avaient les prin‐
cipes les plus rigides en matière de religion et de gouvernement,
songeaient à lui enlever sa fille. Invoquant la supposition qui at‐
tribuait à Pearl une origine démoniaque, ces bonnes gens fai‐
saient valoir assez raisonnablement en somme que, dans l’intérêt
de l’âme de la mère, des chrétiens se devaient d’enlever de son
chemin pareille pierre d’achoppement. Que si, d’autre part,
quelques éléments permettaient de ne désespérer point du salut
de l’âme de l’enfant, il y aurait sûrement davantage de chance de
les voir se développer sous une tutelle plus recommandable que
celle d’Hester Prynne. Messire Bellingham passait pour être un
des plus actifs partisans de ce double point de vue.

Il peut paraître singulier, voire pas mal ridicule, qu’une ques‐
tion de ce genre qui un demi-siècle plus tard n’aurait guère été
soumise à une juridiction plus haute que celle de quelques éche‐
vins, eût été discutée comme une affaire d’intérêt public, que des
hommes d’Etat éminents eussent pris parti pour ou contre. En
ces temps de simplicité primitive, des questions d’un intérêt gé‐
néral encore bien moindre, et de beaucoup moins de poids en
elles-mêmes que le salut éternel d’une femme et de son enfant, se
mêlaient étrangement aux délibérations des hommes d’Etat. Ce
ne fut pas à une période beaucoup plus reculée de notre histoire,
si même elle fut plus reculée, qu’une dispute au sujet des droits



de propriété sur un cochon, non seulement souleva des débats
aussi violents qu’acharnés, mais entraîna une importante modifi‐
cation dans la charpente même de notre législation.

Pleine d’inquiétude, par conséquent, mais si consciente de son
bon droit que la partie lui semblait à peine inégale entre la com‐
munauté et une femme seule qu’appuyaient les sympathies de la
nature, Hester Prynne était donc partie de sa chaumière isolée.
La petite Pearl, bien entendu, l’accompagnait. Elle était à présent
assez grande pour trotter allègrement aux côtés de sa mère et,
toujours en mouvement du matin jusqu’au soir, aurait très bien
été capable de faire un trajet beaucoup plus long que celui qui
menait à la ville. Cela ne l’empêchait point d’exiger souvent, par
caprice plutôt que par nécessité, qu’on la portât. Mais bientôt elle
réclamait tout aussi impérieusement d’être reposée par terre et
précédait Hester sur le chemin herbeux, folâtrant avec maints
faux pas mais sans se faire aucun mal. Nous avons parlé de
l’éblouissante beauté de Pearl, une beauté que caractérisaient un
teint éclatant, des yeux à la fois étincelants et pleins de profon‐
deur, des cheveux lustrés d’une teinte châtain, très foncée déjà, et
qui devait, avec le temps, devenir presque noire. L’enfant sem‐
blait toute pétrie de feu, être spontanément née d’un moment de
passion. Pour l’habiller, sa mère avait donné libre carrière à une
imagination aux tendances fastueuses, la revêtant d’une tunique
de velours cramoisi, de coupe particulière et abondamment bro‐
dée de fantastiques arabesques d’or. Des couleurs aussi vives qui
auraient fait paraître terne un teint de moindre éclat s’adaptaient
admirablement à la beauté de Pearl et faisaient d’elle le plus
brillant petit jet de flamme qui eût jamais sautillé sur terre.



Mais ce qu’il y avait de très remarquable dans cette toilette, et
d’ailleurs dans l’apparence générale de l’enfant, c’était qu’elle
rappelait irrésistiblement le signe qu’Hester était condamnée à
porter sur son sein. On croyait voir la lettre écarlate sous une
autre forme : la lettre écarlate douée de vie ! Comme si ce signe
d’infamie avait été si profondément imprimé dans son cerveau
qu’elle ne pouvait rien concevoir qui ne l’évoquât, Hester avait
mis tous ses soins à travailler à cette ressemblance. Elle avait, des
heures durant, prodigué des trésors d’ingéniosité morbide pour
créer une analogie entre l’objet de sa tendresse et l’emblème de
sa faute et de son tourment. Et, en vérité, Pearl était à la fois l’un
et l’autre et c’était en conséquence de cette identité que la mère
avait si parfaitement réussi à représenter la lettre sous l’appa‐
rence de son enfant.

Comme les deux voyageuses pénétraient dans la ville, les en‐
fants des Puritains délaissèrent leurs jeux – ou enfin ce qui pas‐
sait pour des jeux parmi ces lugubres marmots – et se dirent gra‐
vement les uns aux autres :

–  Voici venir la femme à la lettre écarlate avec l’image de la
lettre écarlate courant à son côté. Allons leur lancer de la boue !

Mais, après avoir froncé les sourcils et secoué son petit poing
avec gestes sur gestes de menace, Pearl, qui était une enfant in‐
trépide, fonça soudain vers ses ennemis et leur fit prendre à tous
la fuite. Elle ressemblait, en leur donnant aussi impétueusement
la chasse, à un fléau-enfant – fièvre scarlatine, ange extermina‐
teur à peine en état de voler – dont la mission eût été de punir les
péchés de la jeune génération. Et, tout en courant, elle poussait
des clameurs retentissantes qui devaient faire trembler les cœurs
des fugitifs dans leurs poitrines. Sa victoire remportée, Pearl re‐



vint tranquillement au côté de sa mère, et, levant la tête vers elle,
lui sourit.

Hester et sa fille arrivèrent sans autre aventure à la demeure
de Messire Bellingham. C’était une grande maison de bois, d’un
genre dont on trouve des spécimens encore dans les rues de nos
plus anciennes villes. Rongées par la mousse, tombant en ruine,
ces maisons sont aujourd’hui rendues mélancoliques par les
nombreux événements, heureux ou malheureux, oubliés ou sur‐
vivants dans les mémoires, qui se sont passés dans leurs pièces
sombres.

Mais, aux temps dont nous parlons, la maison du Gouverneur
avait sur sa façade toute la fraîcheur de l’année en cours. Ses fe‐
nêtres ensoleillées resplendissaient de la gaieté d’une habitation
lumineuse que la mort n’a pas visitée encore. Elle avait l’air tout à
fait joyeux avec ses murs tout revêtus d’un enduit dans lequel
s’incrustaient de nombreux éclats de verre, de sorte que lorsque
les rayons du soleil la frappaient, sa façade scintillait comme si
des diamants y avaient été jetés à poignées. C’était là un éclat qui
eût mieux convenu au palais d’Aladin qu’à la demeure d’un vieux
Puritain austère. Et cette décoration était complétée par
d’étranges figures d’aspect cabalistique, marquées au coin du
goût bizarre de l’époque qui, dessinées dans l’enduit frais étalé,
s’étaient solidifiées pour durer avec lui et s’offrir à l’admiration
des siècles à venir.

En voyant cette merveille de maison, Pearl se mit à danser et à
bondir d’enthousiasme et exigea que l’on décrochât tout de suite
le grand morceau de soleil qui s’étendait tout le long de la façade
et qu’on le lui donnât pour s’amuser.



– Non, ma petite Pearl, lui dit sa mère. Il te faudra trouver des
rayons de soleil à toi, moi je n’en ai pas à te donner.

Elles se dirigèrent vers la porte qui était voûtée et flanquée de
chaque côté par une tour étroite faisant corps avec le logis et per‐
cée de fenêtres treillissées à volets de bois permettant de les fer‐
mer au besoin. Soulevant le marteau de fer appendu au battant,
Hester Prynne lança un appel auquel répondit un serf du Gouver‐
neur – un Anglais né libre mais pour sept ans esclave. Durant ce
laps de temps, cet homme allait être la propriété de son maître
qui pourrait en faire un objet de transaction autant que d’un
bœuf ou d’un escabeau. Il portait le surcot bleu qui était alors
chez nous le vêtement habituel des gens en servage comme il
l’était depuis longtemps dans les vieux domaines ancestraux en
Angleterre.

– Messire Bellingham est-il en son logis ? demanda Hester.

– Oui bien, répondit le serf en regardant d’un œil écarquillé la
lettre écarlate qu’étant nouveau venu il ne connaissait point. Oui,
sa Seigneurie est chez soi présente. Mais il y a un saint homme de
pasteur ou deux avec elle et aussi un médecin. Vous ne la sauriez
donc voir à cette heure.

– J’entrerai cependant, dit Hester, et le serf, jugeant peut-être
d’après son air de décision et le signe qui brillait sur sa poitrine
qu’il s’agissait d’une grande dame du pays, ne protesta pas.

La mère et la fille pénétrèrent donc dans la salle d’entrée.

Tout en y introduisant pas mal de variantes inspirées par la
nature des matériaux, un autre climat et un mode de vie sociale
différent, Messire Bellingham avait tout de même établi le plan



de sa nouvelle maison d’après celui des logis qu’habitaient les
gentilshommes campagnards de son pays natal. On se trouvait
donc, en y entrant, dans une vaste salle de hauteur suffisamment
imposante qui s’étendait sur toute la profondeur de la maison et
grâce à laquelle on communiquait plus ou moins directement
avec tous les autres appartements. A une de ses extrémités, cette
pièce spacieuse prenait jour par les fenêtres des deux tours qui
formaient des renfoncements de chaque côté de la porte. A son
autre bout, une de ces portes-fenêtres qui s’ouvrent comme au
fond d’une niche, dont il est question dans les vieux textes,
l’éclairait plus puissamment bien qu’un rideau la voilât en partie.
Sur un coussin du banc qui régnait dans son embrasure, un gros
in-folio – un tome des Chroniques d’Angleterre[48] sans doute
ou quelque autre ouvrage aussi sérieux – avait été laissé. Ainsi
laissons-nous aujourd’hui sur nos tables des volumes à tranches
dorées pour que les visiteurs les feuillettent. Le mobilier de la
salle se composait de chaises massives, en chêne, avec des entre‐
lacs de fleurs sculptés sur leurs dossiers et d’une table de même
style. C’étaient là des meubles de famille remontant au temps de
la reine Elisabeth, ou plus haut, et que le Gouverneur avait fait
venir de sa demeure paternelle. Sur la table, prouvant que le sens
de l’hospitalité traditionnel en Angleterre n’avait point été laissé
au pays, un grand pot d’étain se dressait, au fond duquel, la cu‐
riosité les poussant, Hester et Pearl auraient pu voir les restes
mousseux d’une rasade de bière.

Sur le mur régnait une rangée de portraits représentant les
ancêtres du Gouverneur, certains avec des armures sur leur poi‐
trine, d’autres en tenue plus pacifique, avec des fraises et des ra‐
bats de cérémonie. Tous étaient caractérisés par cet air sévère
que prennent si invariablement les vieux portraits comme s’ils



étaient des fantômes de sommités, plutôt que leurs images, et
considéraient avec une intolérance malveillante les distractions
et les travaux des vivants.

Au centre à peu près d’un des panneaux de chêne qui cou‐
vraient les murs de la salle, les pièces d’une armure complète
étaient suspendues. Il ne s’agissait point, comme dans le cas des
portraits, de souvenirs de famille, car ce harnois des plus mo‐
dernes avait été fait par un habile armurier de Londres l’année
que Messire Bellingham avait quitté la Vieille pour la Nouvelle-
Angleterre. Il se composait d’un casque, d’un gorgerin, d’une cui‐
rasse, de jambières, de gantelets d’acier et d’une épée pendant
au-dessous. Le tout, et particulièrement le casque et la cuirasse,
si bien fourbi que des reflets blancs en étaient projetés partout
alentour sur le sol. Cette étincelante panoplie n’était pas simple‐
ment destinée à faire bel effet sur ces murs : elle avait été portée
par le Gouverneur en maintes revues et prises d’armes et avait
même miroité à la tête d’un régiment lors de la guerre contre les
Péquots[49]. Car, bien qu’il eût étudié pour être homme de loi et
parlât de Bacon, de Coke et de Finch[50] comme de ses
confrères, force avait été au Gouverneur de ce pays nouveau de se
transformer en soldat aussi bien qu’en homme d’Etat.

La petite Pearl, aussi charmée par l’armure reluisante qu’elle
l’avait été par la scintillante façade de la demeure, passa quelque
temps à contempler le miroir poli que présentait le plastron de la
cuirasse.

– Mère, s’écria-t-elle soudain, je vous vois ! Ici ! Regardez !

Hester regarda, pour passer ce caprice à l’enfant et vit qu’en
raison de la convexité de la surface où elle se reflétait, la lettre



écarlate prenait des proportions géantes jusqu’à devenir de beau‐
coup le trait le plus saillant de son apparence, jusqu’à la cacher,
elle, Hester, derrière ses jambages. Pearl, de son index levé, mon‐
tra une image semblable reproduite là-haut dans le casque, tout
en souriant à sa mère avec cet air de lutin qui en sait long que
prenait si souvent son petit visage. Cette expression de gaieté mé‐
chante se refléta, elle aussi, dans la cuirasse, tellement agrandie
et avec un effet d’une intensité telle qu’Hester Prynne eut l’im‐
pression que ce ne pouvait être là l’image de son enfant mais
celle d’un démon qui aurait cherché à se glisser dans la personne
de Pearl.

– Viens, dit-elle, en entraînant la petite fille. Allons regarder
ce beau jardin. Nous allons peut-être y voir des fleurs plus jolies
que celles que nous trouvons dans les bois.

Pearl courut donc tout au bout de la salle vers la grande fe‐
nêtre et regarda le jardin. Une herbe bien tondue en recouvrait le
sol et, çà et là, d’informes ébauches de massifs. Mais son proprié‐
taire semblait avoir déjà renoncé à l’espoir d’acclimater de ce
côté de l’Atlantique, sur un sol dur qui ne se laissait que difficile‐
ment arracher des moyens de subsistance, les jardins d’agrément
si goûtés en Angleterre. Des choux poussaient bien en vue  ; des
plants de citrouille, installés un peu à l’écart, avaient gagné du
terrain de tous leurs feuillages et vrilles. Ils étaient venus déposer
un de leurs gigantesques produits sous la fenêtre même de la
grande salle, comme pour avertir le Gouverneur que cet énorme
légume doré était le plus splendide ornement que le sol de la
Nouvelle-Angleterre lui offrirait jamais pour embellir son jardin.
Il y avait cependant quelques buissons de roses et un certain
nombre de pommiers, descendants sans doute de ceux que plan‐



ta le Révérend Blackstone[51], le premier colon de la Péninsule,
ce personnage à demi légendaire que nos Annales[52] nous
montrent assis sur le dos d’un taureau.

Pearl, en voyant les rosiers, se mit à pleurer pour avoir une
rose rouge et ne voulut pas se laisser consoler.

–  Chut  ! Chut  ! lui disait sa mère avec instance. Ne pleure
plus, ma petite Pearl. J’entends des voix dans le jardin[53]. Voici
venir le Gouverneur et d’autres seigneurs avec lui.

En effet, du fond de l’allée du jardin, plusieurs personnes se
dirigeaient vers la maison. Pearl, au mépris absolu des tentatives
de sa mère pour la calmer, lança un épouvantable cri puis elle se
tut, non par obéissance, mais parce que sa curiosité mobile était
excitée par la vue des nouveaux arrivants.

q

Chapitre 8 L’ENFANT-LUTIN ET LE
PASTEUR

Messire Bellingham marchait le premier, en vêtements lâches et
le chef recouvert d’une de ces coiffures sans apparat dont les sei‐
gneurs qui avancent en âge aiment à se parer dans le privé. Il
semblait faire les honneurs de son domaine et exposer ses projets
d’amélioration. La large fraise à la mode du temps du roi Jacques
qui s’arrondissait sous sa barbe n’était pas sans donner à sa tête
quelque ressemblance avec celle de saint Jean-Baptiste sur un
plat. Son aspect rigide de Puritain touché par un gel qui n’était



déjà plus le gel de l’automne, ne s’harmonisait guère avec toutes
les commodités et les agréments dont il s’était, de toute évidence,
efforcé de s’entourer. Mais c’est une erreur de croire que, s’ils
considéraient l’existence humaine comme un temps d’épreuve et
de combat et se tenaient prêts à sacrifier les biens de ce monde
aux injonctions du devoir, nos graves ancêtres se faisaient un cas
de conscience d’écarter les raffinements du confort ou même du
luxe qu’ils trouvaient à portée. Pareils principes ne furent, en
tout cas, jamais enseignés par le vénérable pasteur John Wilson,
dont la barbe aussi blanche que neige s’entrevoyait derrière
l’épaule du Gouverneur tandis qu’il suggérait qu’on pourrait
peut-être acclimater des poires et des pêches en Nouvelle-Angle‐
terre et faire mûrir des raisins noirs sur le mur le plus ensoleillé
du jardin.

Nourri au sein abondant de l’Eglise d’Angleterre, le vieux cler‐
gyman avait un goût légitime et bien enraciné pour les bonnes
choses d’ici-bas. Et, tout sévère qu’il pût se montrer en chaire, ou
lorsqu’il réprouvait en public des agissements comme ceux
d’Hester Prynne, il n’en avait pas moins conquis par la bien‐
veillance et la jovialité qu’il laissait voir dans sa vie privée plus
d’affection qu’aucun de ses contemporains dans la profession.

Derrière le Gouverneur et le Révérend Wilson venaient deux
autres visiteurs : le Révérend Arthur Dimmesdale, ce jeune pas‐
teur qui avait, le lecteur s’en souviendra peut-être, joué briève‐
ment un rôle, et d’ailleurs à son corps défendant, dans la scène de
la disgrâce d’Hester Prynne et le vieux Roger Chillingworth, un
Anglais très versé dans l’art de la médecine qui s’était depuis ces
deux ou trois dernières années installé dans la ville. Ce docte per‐
sonnage passait pour être le médecin aussi bien que l’ami du



jeune pasteur dont la santé avait beaucoup souffert ces temps
derniers par suite de son trop entier dévouement aux devoirs de
son ministère.

Le Gouverneur, précédant ses hôtes, monta deux ou trois de‐
grés et, ouvrant la porte-fenêtre de la grande salle, se trouva tout
près de la petite Pearl. L’ombre du rideau tombait sur Hester
Prynne et la cachait en partie.

–  Qu’avons-nous ici  ? dit Messire Bellingham, en regardant
avec surprise la petite silhouette écarlate qui lui apparaissait. Par
ma foi, je ne vis jamais rien de pareil depuis que je donnais dans
les vanités, au temps du vieux roi Jacques, et tenais pour grande
faveur d’être admis aux bals masqués de la Cour ! On voyait des
essaims de petits personnages semblables, alors, aux jours de fête
et nous avions coutume de les appeler les enfants du seigneur du
Désordre[54]. Mais comment pareil visiteur pénétra-t-il en mon
logis ?

–  Or çà, s’écria le bon vieux pasteur Wilson, quel peut bien
être le nom du bel oiselet à plumage rouge que voici  ? Il me
semble avoir vu semblables apparitions lorsque le soleil brillait à
travers un vitrail richement peint et dessinait des images d’or et
écarlate sur le sol. Mais ceci se passait en notre vieux pays là-
bas… Dis un peu qui tu es, petit personnage, et ce qui posséda ta
mère de t’aller attifer de la sorte ? Sais-tu ton catéchisme ? Es-tu
enfant baptisé, dis-moi ? ou un de ces coquins de petits elfes que
nous croyions avoir laissé derrière nous avec les autres résidus
du papisme en la bonne Vieille-Angleterre ?

–  Je suis l’enfant de ma mère, répondit l’apparition, et je
m’appelle Pearl.



– Pearl ? Rubis t’irais mieux ! ou Corail ! d’après ta couleur !
répondit le vieux pasteur en tentant vainement de tapoter la joue
de la petite fille. Mais où ta mère est-elle donc ? Ah ! je vois !

Et, se tournant vers le Gouverneur, il murmura  : «  C’est ici
l’enfant même dont nous nous entretînmes et voici cette malheu‐
reuse femme, Hester Prynne, sa mère.

–  Que me contez-vous là  ? s’écria Messire Bellingham. Eh  !
nous l’eussions dû deviner que la mère d’une enfant pareille ne
pouvait qu’être une femme écarlate[55], ne valant guère mieux
que cette autre dite Babylone ! Mais elle vient à point et nous al‐
lons régler cette affaire.

Messire Bellingham franchit le seuil de la porte-fenêtre et en‐
tra dans la salle suivi de ses hôtes.

– Hester Prynne, dit-il en fixant son regard naturellement sé‐
vère sur la porteuse de la lettre écarlate, il a été fort question de
toi ces temps-ci. Il fut longuement discuté si nous autres, gens au
pouvoir, ne chargions point nos consciences en confiant une âme
immortelle, celle de cette enfant, ici, à la garde de quelqu’un qui
ne sut éviter les embûches du monde. Parle  ! Toi, la mère  ! Ne
crois-tu point qu’il serait bon pour le salut éternel et temporel de
ton enfant qu’elle te fût enlevée pour être vêtue avec modestie,
sévèrement élevée et convenablement instruite des vérités de la
terre et du ciel  ? Que peux-tu faire, pour ton enfant, de
comparable ?

–  Je peux lui apprendre ce que m’a enseigné ceci, répondit
Hester Prynne, en posant un doigt sur la lettre écarlate.



– Femme, c’est là le signe de ta honte ! répondit l’implacable
magistrat. C’est en raison de la souillure qu’indique cette lettre
que nous voulons mettre l’enfant en d’autres mains que les
tiennes.

– Ce signe, dit la mère avec calme bien que pâlissant davan‐
tage, ce signe m’a enseigné, m’enseigne tous les jours, m’enseigne
en cet instant même une leçon qui pourra rendre mon enfant
plus sage bien que ne pouvant être d’aucun profit pour moi.

–  Nous jugerons avec prudence, dit Messire Bellingham et
prendrons bien garde avant de rien décider. Mon bon Révérend
Wilson, voudriez-vous, s’il vous plaît, interroger cette enfant dite
Pearl et voir si elle possède le savoir religieux qui convient à son
âge ?

Le vieux clergyman s’assit dans un fauteuil et tenta d’attirer
Pearl entre ses genoux mais l’enfant, qui n’était pas accoutumée à
se laisser traiter familièrement par d’autres que par sa mère,
s’échappa par la porte-fenêtre ouverte et se tint sur le premier
degré de l’escalier, tel un oisillon tropical, au brillant plumage,
prêt à prendre son vol au plus haut des airs. Le Révérend Wilson,
non sans rester fort surpris de ces façons – car il était du genre
grand-père et en général très aimé des enfants – se mit néan‐
moins en devoir de procéder aux interrogations qui se devaient.

– Pearl, dit-il, avec beaucoup de solennité, il te faut bien écou‐
ter et retenir ce que l’on t’apprend afin de pouvoir, le moment
venu, porter sur ta poitrine une perle de grand prix. Me peux-tu
dire, mon enfant, qui t’a créée et mise au monde ?

Or Pearl savait très bien qui l’avait créée et mise au monde.
Hester, née de parents pieux, avait, en effet, aussitôt après avoir



parlé avec l’enfant de leur Père qui était au ciel, commencé à lui
apprendre ces vérités dont l’esprit humain, fût-il à peine dévelop‐
pé encore, se laisse imprégner avec empressement. Pearl se trou‐
vait même si avancée en instruction religieuse, pour ses trois ans,
qu’elle aurait pu passer avec honneur un examen tant sur le Livre
de Prières de la Nouvelle-Angleterre[56] que sur les premiers
chapitres du catéchisme de Westminster[57]. Mais cette ten‐
dance au caprice, qui est plus ou moins le lot de tous les enfants
et dont la petite Pearl avait dix parts pour une, prit possession
d’elle en ce moment entre tous mal choisi, lui scellant les lèvres
ou la poussant à parler de travers. Après avoir mis un doigt dans
sa bouche et s’être maussadement refusée à répondre à la ques‐
tion du Révérend Wilson, l’enfant finit par déclarer qu’elle n’avait
pas été créée du tout mais que sa mère l’avait cueillie sur le buis‐
son de roses sauvages qui poussait contre la porte de la prison.

Cette réponse fantaisiste lui avait probablement été inspirée
par le voisinage des roses rouges du Gouverneur mêlé au souve‐
nir du rosier de la prison devant lequel la mère et la fille étaient
passées le matin même en venant.

Le vieux Roger Chillingworth chuchota, avec un sourire,
quelque chose à l’oreille du jeune pasteur.

Hester Prynne le regarda et fut frappée, même en ce moment
pour elle fatidique, de voir à quel point cet homme avait changé.
Son visage paraissait plus laid, son teint plus sombre, son corps
plus contrefait qu’au temps où il était pour elle une présence fa‐
milière. Leurs regards se croisèrent une seconde mais l’instant
d’après l’attention générale était happée par la scène en cours.



–  Mais c’est épouvantable, s’écriait le Gouverneur revenant
petit à petit de la stupeur où l’avait plongé la réponse de Pearl.
Une enfant de trois ans qui ne sait pas qui l’a créée ! Sans doute
aucun, elle plonge dans une obscurité aussi profonde en ce qui
concerne son âme, son présent état de dépravation, le destin qui
l’attend ! Il me paraît, mes bons seigneurs, inutile de nous enqué‐
rir plus avant.

Hester se saisit de Pearl et l’attira par force dans ses bras puis
affronta le vieux puritain d’un air presque sauvage. Seule au
monde, répudiée par le genre humain, n’ayant que cet unique
trésor pour conserver son cœur en vie, elle sentait posséder en‐
vers et contre tous des droits imprescriptibles et était prête à les
défendre jusqu’à la mort.

– Dieu me l’a donnée ! s’écria-t-elle. Il me l’a donnée en com‐
pensation de tout ce que vous m’avez enlevé. Pearl est mon bon‐
heur et aussi mon tourment ! Elle me maintient en vie ! Elle est
en même temps ma punition ! Ne voyez-vous donc point que la
lettre écarlate, c’est elle ! Mais une lettre écarlate qui se fait aimer
et qui a, par conséquent, dix millions de fois plus que l’autre le
pouvoir de me faire expier ! Vous ne me la prendrez pas, je mour‐
rai avant !

–  Ma pauvre femme, dit le vieux pasteur qui n’était pas mé‐
chant, l’enfant sera bien soignée, bien mieux qu’il ne serait en ton
pouvoir de le faire.

– Dieu m’en a donné la garde ! reprit Hester Prynne élevant la
voix presque jusqu’au cri. Je ne me la laisserai point enlever !

Et, mue par une impulsion subite, elle se tourna vers le jeune
clergyman sur qui il n’avait pas paru qu’elle eût jusqu’alors seule‐



ment porté ses regards.

– Parle pour moi ! s’écria-t-elle, toi qui fus mon pasteur et me
connais mieux que ne me peuvent connaître ces hommes ! Je ne
veux pas perdre mon enfant ! Parle pour moi ! Tu sais – car tu as
une pénétration que les autres n’ont point – tu sais ce que sont
les droits d’une mère et combien peuvent être plus sacrés ceux
d’une mère qui n’a que son enfant et la lettre écarlate  ! Prends
ma défense !

A cet appel ardent et singulier qui montrait que la situation
avait presque acculé Hester à la folie, le jeune pasteur répondit
en s’avançant aussitôt, pâle, et la main pressée contre son cœur
comme c’était sa coutume toutes les fois que sa nature particuliè‐
rement nerveuse était en proie à l’agitation. Il avait l’air plus tra‐
vaillé de soucis, plus émacié que le jour de la honte publique
d’Hester et, soit par suite du déclin de sa santé, soit pour toute
autre raison, ses grands yeux sombres recelaient tout un trou‐
blant univers de tourments dans leurs profondeurs
mélancoliques.

–  Il y a de la vérité, dit-il d’une voix frémissante, douce et
pourtant si puissante qu’elle éveilla des échos dans la grande
salle et fit résonner l’armure vide. Il y a de la vérité dans les pa‐
roles d’Hester Prynne et dans le sentiment qui les inspire. Oui,
Dieu, qui lui a donné cette enfant, lui a en même temps donné de
la nature et des besoins – assez à part, semble-t-il, – de cette
même enfant une connaissance instinctive que nul autre mortel
ne saurait posséder. Et n’y a-t-il pas, en outre, quelque chose de
redoutablement sacré dans le lien qui unit cette mère et sa fille ?



– Et comment cela, mon bon Révérend ? interrompit le Gou‐
verneur. Veuillez, je vous prie, bien éclaircir ce point.

– Il faut qu’il en soit ainsi, reprit le pasteur, car en juger diffé‐
remment ne reviendrait-il point à dire que le Créateur de toute
chair, Notre Père céleste, aurait légèrement reconnu un acte cou‐
pable, n’aurait point fait de différence entre la luxure et l’amour
sanctifié ? Fille du crime de son père et de la honte de sa mère,
cette enfant est sortie des mains de Dieu pour agir de bien des fa‐
çons sur le cœur de cette femme qui réclame avec tant d’ardeur et
d’amertume le droit de la garder ! Dieu l’a désignée pour être la
bénédiction, la seule bénédiction de la vie de cette femme. Et
pour lui être en même temps, comme cette mère nous l’a dit elle-
même, un moyen d’expier – un tourment qui se fait sentir aux
moments où l’on ne s’y attend point un élancement, une mor‐
sure, une torture sans cesse renaissantes au sein de joies mal as‐
surées ! La mère n’a-t-elle point exprimé tout ceci par le costume
de la pauvre enfant qui nous rappelle si irrésistiblement le sym‐
bole rouge qui marque sa poitrine ?

–  Bien dit, s’écria le bon Révérend Wilson. Je craignais que
cette femme n’ait eu meilleure intention que de faire un bouffon
de sa fille.

– Oh, non, non ! reprit le jeune pasteur. Elle reconnaît, soyez-
en certains, le solennel miracle que Dieu fit en créant cette en‐
fant. Et puisse-t-elle bien reconnaître aussi ce qui me frappe
comme la vérité même  : qu’en lui accordant cette faveur, Dieu
entendait par-dessus tout garder son âme en vie, la préserver des
abîmes encore plus noirs où Satan aurait sans cela tenté de la
précipiter  ! Oui, il est bon pour cette pauvre pécheresse de voir
confier à ses soins l’immortalité d’un être fait pour les joies ou



pour les peines éternelles. D’avoir à ses côtés une ignorante à qui
elle devra enseigner le bien, une innocente qui lui rappelle à
chaque instant sa faute mais qui lui assure du même coup,
comme par une promesse du Seigneur Lui-Même, que si elle
conduit son enfant au ciel, son enfant l’y conduira en retour. En
cela, la mère coupable est plus heureuse que le père coupable.
Pour le bien d’Hester Prynne, tout autant que pour celui de cette
pauvre enfant, laissez-les donc toutes deux à la place que la Pro‐
vidence a jugé bon de leur donner !

– Vous parlez, ami, avec une étrange ardeur ! dit le vieux Ro‐
ger Chillingworth en souriant.

– Voici des paroles d’un grand poids, déclara le Révérend Wil‐
son. Qu’en pensez-vous, digne Messire Bellingham ? Mon jeune
confrère n’a-t-il pas bien plaidé en faveur de cette pauvre
femme ?

– Si, en vérité, fort bien, répondit le magistrat. Les arguments
qu’il allègue sont tels que nous allons laisser les choses en l’état
où elles sont – aussi longtemps tout au moins que cette femme
ne soulèvera pas de nouveaux scandales. Il faudra, toutefois, pas‐
teurs, que l’un de vous fasse passer à cette enfant un examen de
catéchisme en règle et que les bedeaux veillent à ce qu’elle assiste
à l’école et au prêche lorsqu’elle sera en âge.

Ayant cessé de parler, le jeune pasteur s’était de quelques pas
éloigné du groupe. Il se tenait à présent près de la fenêtre, le vi‐
sage en partie caché par les plis pesants du rideau. Il avait parlé
avec tant de véhémence que son ombre, projetée sur le sol par la
lumière du soleil, restait frémissante. Pearl, le capricieux, l’inap‐
privoisable petit lutin, se glissa vers lui, lui prit la main entre ses



deux menottes et appuya sa joue tout contre en une caresse à la
fois si tendre et si discrète que sa mère se demanda : « Est-ce là
ma petite Pearl ? » Hester savait bien, cependant, qu’il y avait de
l’amour dans le cœur de l’enfant, encore qu’il ne se révélât guère
que par des éclats, que la petite fille n’eût donné qu’une ou deux
fois à peine en sa vie pareille preuve de gentillesse. Rien, à part le
regard longuement attendu d’une femme, n’est plus doux que ces
marques de préférence enfantine spontanément accordées
comme par un instinct spirituel. Elles semblent reconnaître en
nous quelque chose de vraiment digne d’être aimé. Aussi le pas‐
teur se retourna, posa sa main sur la tête de l’enfant, hésita un in‐
stant et la baisa au front. L’humeur exceptionnelle de Pearl ne
dura pas davantage. La petite fille rit et se mit à sauter par la
grande salle avec une telle légèreté que le vieux Messire Wilson
en vint à se demander si elle touchait tout de bon le sol de ses
pieds.

– La petite friponne est un brin sorcière par ma foi ! dit-il au
Révérend Dimmesdale. Point ne lui est besoin d’un manche à ba‐
lai pour voler dans les airs !

– Une bien étrange enfant, remarqua le vieux Roger Chilling‐
worth. Il est facile de discerner ce qu’elle tient de sa mère. Ne
croyez-vous point, mes dignes seigneurs, qu’il serait possible à un
philosophe d’analyser sa nature de façon à pouvoir deviner qui
fut le père ?

– Eh, ce serait pécher que de se laisser, en pareille question,
guider par la philosophie  ! dit le Révérend Wilson. Mieux vaut
user de prières et de jeûnes. Que dis-je ? A moins que la Provi‐
dence ne l’éclaircisse Elle-même, mieux vaut encore sans doute
que ce mystère reste un mystère. Tant qu’il en est ainsi, tout bon



chrétien doit se montrer d’une bonté paternelle envers ce pauvre
enfançon abandonné.

L’affaire étant heureusement conclue, Hester Prynne et Pearl
quittèrent la maison du Gouverneur. On affirme que, comme
elles en sortaient, le volet d’une des fenêtres de l’étage s’ouvrit et
que parut en plein soleil le visage de dame Hibbins, l’acrimo‐
nieuse sœur de Messire Bellingham, celle-là même qui devait,
quelques années plus tard, être exécutée comme sorcière.

– Hep ! hep ! dit-elle tandis que sa physionomie sinistre sem‐
blait projeter une ombre sur la gaieté de la maison neuve. Vien‐
dras-tu point avec nous cette nuit ? Il y aura joyeuse compagnie
en la forêt et j’ai autant dire promis à l’Homme Noir que l’ave‐
nante Hester Prynne serait des nôtres.

– Vous lui ferez, s’il vous plaît, mes excuses, répondit Hester
avec un sourire de triomphe. Il me faudra rester au logis pour
veiller sur ma petite fille. Me l’eût-on enlevée que je serais volon‐
tiers allée moi aussi dans la forêt signer mon nom sur le livre de
l’Homme Noir et de mon propre sang !

–  Nous te verrons venir plus tard  ! marmonna la diabolique
dame en fronçant le sourcil et rentrant la tête.

Et en admettant que cet échange de propos entre dame Hib‐
bins et Hester Prynne soit authentique et non légendaire, il y faut
voir une preuve en faveur de l’argument qu’avait fait valoir le
jeune pasteur contre la séparation projetée entre la mère cou‐
pable et la conséquence de sa faiblesse. Car, ainsi, l’enfant aurait
déjà sauvé sa mère d’une embûche de Satan.

q



Chapitre 9 LE MEDECIN

Sous le nom de Roger Chillingworth était caché, le lecteur s’en
souviendra, un autre nom, un nom que son ex-possesseur s’était
juré de ne plus jamais laisser prononcer. Il a été parlé d’un étran‐
ger qui s’était tenu parmi la foule qui assistait à la honte publique
d’Hester Prynne. Cet homme d’un certain âge, fatigué par de
longues pérégrinations, avait vu, au sortir de dangereuses soli‐
tudes sauvages, la femme qui allait, espérait-il, symboliser pour
lui la tiédeur et les joies du foyer, exposée comme le péché incar‐
né aux yeux de la multitude. Sa réputation d’épouse était foulée
aux pieds par tous les hommes présents. Son infamie était la
fable de la Place du Marché. Pour tous les siens, pour les compa‐
gnons de son ancienne vie sans tache, il ne resterait rien, si des
nouvelles d’elle leur parvenaient jamais, que la contagion de son
déshonneur  : ils en auraient chacun leur part en proportion du
degré d’intimité de leurs anciens rapports. Pourquoi, alors, du
moment qu’il était maître d’en décider, l’homme qui avait été uni
à cette femme par le plus étroit et le plus sacré des liens se serait-
il avancé pour faire valoir ses droits sur un héritage aussi peu dé‐
sirable ? Il décida de n’être point cloué à côté d’elle sur le même
honteux piédestal. Inconnu de tous, excepté d’Hester Prynne
dont il s’était assuré le silence, il avait pris la résolution d’effacer
son nom de la liste des humains, de disparaître aussi complète‐
ment de la vie, du point de vue des liens et des intérêts qui l’y
avaient jusqu’alors attaché, que s’il s’était trouvé au fond de cet
Océan où la rumeur publique l’avait depuis longtemps relégué.
Quand il eut atteint ce but, des intérêts nouveaux surgirent im‐
médiatement devant lui et aussi un nouveau but – sombre il est



vrai, sinon même coupable, mais dominateur au point de requé‐
rir toutes ses forces et toutes ses facultés.

Pour l’atteindre, l’homme s’installa dans la ville puritaine sous
le nom de Roger Chillingworth, sans autre recommandation
qu’une intelligence et un savoir très au-dessus de la moyenne.
Ses études l’avaient familiarisé avec la science médicale de son
temps. Il se présenta comme médecin et fut, à ce titre, cordiale‐
ment accueilli. Les hommes versés dans la médecine et la chirur‐
gie étaient fort rares dans la colonie. Les membres du corps mé‐
dical ne semblent pas, en effet, avoir beaucoup partagé le zèle re‐
ligieux qui entraîna tant de leurs contemporains par-delà l’Atlan‐
tique. Peut-être qu’au cours de leurs recherches sur l’organisme
humain, les facultés les plus hautes et les plus subtiles de ces
hommes se matérialisèrent  ? Peut-être perdirent-ils toute vue
spirituelle sur l’existence en s’absorbant dans les complications
d’un mécanisme si merveilleux qu’il semble sous-entendre assez
d’art pour résumer en lui seul l’ensemble de la vie ?

En tout cas, la santé de la bonne ville de Boston avait jusqu’a‐
lors été, dans la mesure où la médecine avait affaire à elle, à la
garde d’un vieux saint diacre d’apothicaire que sa piété et sa
bonne conduite recommandaient plus solidement que ce qu’il au‐
rait pu montrer en fait de diplômes. Quant à l’art chirurgical, il
était, le cas échéant, mis en pratique par un citoyen qui combi‐
nait ce talent d’occasion avec l’exercice quotidien du rasoir. Dans
un corps de métier ainsi constitué, Roger Chillingworth fit figure
de brillante recrue. Il prouva bientôt que la médecine des anciens
lui était familière dans toute sa solennelle minutie qui exigeait
pour chaque remède une multitude d’ingrédients aussi extraordi‐
naires qu’hétérogènes, aussi soigneusement dosés que s’il eût été



question de composer l’Elixir de longue Vie. Pendant sa captivité
chez les Indiens, il avait, d’autre part, acquis une grande connais‐
sance des propriétés des herbes et des racines du pays. Et il ne
cachait pas à ses malades qu’il avait autant de confiance dans ces
simples remèdes, dons de la nature aux sauvages incultes, que
dans la pharmacopée européenne que tant de savants médecins
travaillaient depuis des siècles à établir.

Ce docte étranger était exemplaire quant aux formes exté‐
rieures de la vie religieuse tout au moins. Il avait, très tôt après
son arrivée, choisi pour guide spirituel le Révérend Dimmesdale.
Ce jeune prêtre, dont le renom de savant vivait encore à Oxford,
était, à peu de chose près, considéré par ses plus fervents admira‐
teurs comme un apôtre, un envoyé du ciel destiné, pour peu qu’il
vécût et travaillât le temps d’une vie ordinaire, à faire d’aussi
grandes choses pour l’Eglise, encore jeune et faible de la Nou‐
velle-Angleterre, que les Pères de l’Eglise en accomplirent pen‐
dant l’enfance de la foi chrétienne. Seulement, vers l’époque dont
nous parlons, la santé de ce précieux ministre du Seigneur avait
de toute évidence commencé à fléchir. Ceux qui connaissaient le
mieux ses habitudes expliquaient sa pâleur par sa trop grande
application à l’étude, par le trop scrupuleux accomplissement de
ses devoirs de chef de paroisse et, surtout, par les jeûnes et les
veilles qu’il mettait souvent en pratique afin d’empêcher la gros‐
sièreté de notre état terrestre de ternir les clartés de sa lampe spi‐
rituelle. Bien des gens déclaraient aussi que si Messire Dimmes‐
dale allait vraiment mourir c’était tout simplement parce que le
monde n’était pas digne d’être plus longtemps foulé par ses
pieds.



Il protestait, lui, avec une humilité caractéristique, que si la
Providence jugeait bon de le retirer de ce monde c’était parce
qu’il était indigne d’accomplir son humble mission.

Quelles que fussent les causes du déclin de ses forces, nul ne
pouvait en tout cas mettre le fait en doute. Le Révérend Dimmes‐
dale s’émaciait. Sa voix, bien que toujours vibrante et douce,
semblait par certaines notes mélancoliques prophétiser que bien‐
tôt on ne l’entendrait plus. On le voyait souvent mettre, à la suite
du plus léger incident, à l’ombre d’une alarme, sa main sur son
cœur tandis qu’une rougeur subite, remplacée aussitôt par une
grande pâleur, révélait l’assaut d’une souffrance.

Le jeune pasteur en était donc là, cette jeune lumière parais‐
sait devoir s’éteindre bien trop tôt, lorsque arriva Roger Chilling‐
worth. Sa première entrée en scène, qu’il exécuta sans que
presque personne pût dire d’où il venait, comme s’il était tombé
du ciel ou avait jailli des entrailles de la terre, avait eu un air de
mystère qui tourna aisément au miraculeux. A présent, il était re‐
connu comme un homme de talent. On avait pu observer qu’il ré‐
coltait des herbes et des fleurs sauvages, extrayait des racines,
cassait de menus rameaux aux arbres de la forêt, en personnage
qui connaît des vertus à des choses sans valeur aux yeux du com‐
mun. On l’entendait parler de Sir Kenelm Digby[58] et d’autres
hommes célèbres – dont les connaissances scientifiques pas‐
saient pour être à peine au-dessous du surnaturel – comme ayant
été ses correspondants ou ses confrères. Pourquoi, occupant une
place pareille dans le monde savant, était-il venu ici ? Alors que
sa sphère était dans les grandes villes, que pouvait-il être venu
chercher dans ce pays sauvage ? En réponse à ces questions, une
rumeur gagna du terrain que, tout absurde qu’elle fût, bien des



gens de bon sens accueillirent : Dieu aurait accompli un miracle
en règle, transporté, à travers les airs, d’une Université alle‐
mande à la porte du Révérend Dimmesdale, un éminent docteur
en médecine ! Des gens à la foi plus raisonnable, qui savaient que
la Providence accomplit ses desseins sans ces effets de scène que
l’on nomme interventions miraculeuses, n’en étaient pas moins
enclins à voir la main de Dieu dans l’arrivée si opportune de Ro‐
ger Chillingworth. Cette opinion était renforcée par le grand inté‐
rêt que le médecin avait toujours manifesté envers le jeune pas‐
teur. Après s’être attaché à lui à titre de paroissien, il s’était effor‐
cé de gagner l’amitié et la confiance de cette nature réservée et
sensible. Il se montrait fort alarmé par l’état de santé de son pas‐
teur mais désireux de tenter une cure qui, entreprise sans retard,
pouvait laisser espérer un heureux résultat. Les prud’hommes,
les diacres, les matrones et les gracieuses jouvencelles de son
troupeau importunèrent à l’envi le Révérend Dimmesdale pour
qu’il essayât d’un art si franchement mis à sa disposition. Le Ré‐
vérend Dimmesdale repoussait doucement ces instances  : «  Je
n’ai pas besoin de médecines », disait-il.

Mais comment pouvait-il parler ainsi quand dimanche après
dimanche ses joues émaciées étaient plus pâles et sa voix plus
faible ? Quand presser sa main contre son cœur était devenu, au
lieu d’un geste qu’on fait une fois en passant, une constante habi‐
tude ? Etait-il donc las de ses travaux ? Désirait-il mourir ? Au‐
tant de questions qui lui furent solennellement posées par les
plus anciens pasteurs de Boston et par les diacres de sa paroisse.
Ces dignes personnages « vinrent enfin à bout de lui », pour user
de leur propre expression, en lui représentant que c’était pécher
de repousser une aide que la Providence offrait si manifestement.



Le jeune pasteur les écouta en silence et finit par promettre de
s’entretenir avec le médecin.

– Si telle était la volonté du Seigneur, dit-il quand, fidèle à sa
parole, il demanda l’avis médical de Roger Chillingworth, je pré‐
férerais que mes efforts, mes peines et mes péchés prissent fin le
plus vite possible avec moi, que ce qu’il y a de terrestre en eux fût
enterré dans la tombe, que ce qu’il y a de spirituel suivît mon sort
dans l’éternité, plutôt que de vous voir mettre pour moi votre
science à l’épreuve.

– Ah, répondit Roger Chillingworth, avec cette tranquillité na‐
turelle ou voulue qui caractérisait son comportement, un pasteur
de votre âge est porté à parler ainsi. Les jeunes hommes qui n’ont
pas encore profondément pris racine renonceraient à tout si aisé‐
ment ! Et les hommes pleins de sainteté qui marchent avec Dieu
sur cette terre préféreraient s’en aller marcher avec Lui sur les
chemins dallés d’or de la Jérusalem Nouvelle[59].

–  Oh, répliqua le Révérend Dimmesdale en portant la main
sur son cœur, tandis qu’une expression douloureuse passait sur
son front, si j’étais plus digne de marcher là-haut, je serais plus
content de peiner ici-bas.

– Les hommes de mérite ont toujours tendance à se rabaisser,
dit le médecin.

Et ainsi le mystérieux vieux Roger Chillingworth devint le
conseiller médical du Révérend Dimmesdale. Comme ce n’était
pas la maladie seulement qui intéressait, en ce cas, le médecin,
mais aussi et surtout le caractère du malade, ces deux hommes
d’âge si différent en vinrent à passer beaucoup de leur temps en‐
semble. Pour améliorer la santé de l’un et permettre à l’autre de



récolter des plantes aux sucs bienfaisants, ils allèrent faire en‐
semble de longues promenades au bord de la mer ou dans la fo‐
rêt. Ils mêlèrent le bruit de conversations variées au déferlement
et aux murmures des vagues, aux cantiques solennels que chan‐
taient les vents à la cime des arbres. Il arrivait souvent aussi que
l’un fût l’hôte de l’autre. Il y avait pour le jeune ministre du Sei‐
gneur quelque chose de fascinant dans la compagnie de cet
homme de science en qui il reconnaissait une culture intellec‐
tuelle de très grande étendue, en même temps qu’une liberté de
vues qu’il aurait vainement cherchée parmi ses confrères. En vé‐
rité, il était effaré, sinon même scandalisé, de trouver cette quali‐
té chez le médecin. Le Révérend Dimmesdale était un véritable
prêtre, un véritable croyant. Le sentiment du respect était en lui
très développé  ; sa tournure d’esprit le poussait à s’engager sur
les traces d’une foi religieuse, à les suivre de plus en plus à me‐
sure que passait le temps. Il n’aurait, en nul état social, été ce
qu’on appelle un homme aux vues libérales. Une pression, l’ar‐
mature rigide d’une foi qui tout en emprisonnant soutient, aurait
toujours été essentielle à sa paix intérieure. Voir l’univers à tra‐
vers un esprit tout à fait différent de celui des gens avec qui il
s’entretenait d’habitude n’en représentait pas moins pour lui un
plaisir, une sorte de soulagement dont il jouissait non sans frémir
un peu. C’était comme si une fenêtre avait été ouverte, laissant
entrer l’air libre dans le cabinet à l’air épais où sa vie s’usait dans
la lueur pâle des lampes, la lumière trop voilée des rayons du so‐
leil, l’odeur sensuelle ou morale, mais moisie, qui s’exhale des
livres. Seulement cet air était trop frais, trop froid pour être long‐
temps respiré avec agrément. Aussi le pasteur, et avec lui le mé‐
decin réintégraient les limites de ce que leur Eglise tenait pour
orthodoxe.



Roger Chillingworth étudiait ainsi avec soin son malade à la
fois tel qu’il se montrait dans la vie ordinaire, lorsqu’il cheminait
aux côtés de pensées qui lui étaient familières et tel qu’il appa‐
raissait au milieu d’un paysage moral dont la nouveauté aurait pu
faire monter quelque chose de différent à la surface de son carac‐
tère. Le médecin estimait, aurait-on dit, essentiel de connaître
l’homme avant d’essayer de lui faire du bien. Quand il y a une in‐
telligence et un cœur, les maux physiques sont toujours plus ou
moins marqués par les caractéristiques de l’une et de l’autre.

Chez Arthur Dimmesdale, la pensée et l’imagination étaient
tellement actives, la sensibilité si intense, que les infirmités du
corps devaient vraisemblablement avoir là leur terrain. Aussi Ro‐
ger Chillingworth, le savant, le bon, l’amical médecin s’efforçait-il
de pénétrer au profond de la vie intérieure de son malade, en
creusait les principes, scrutait les souvenirs, palpant tout d’un
doigt précautionneux comme quelqu’un qui chercherait un trésor
dans une caverne obscure.

Peu de secrets peuvent échapper à qui a occasions et licence
d’entreprendre pareilles recherches et se trouve être assez habile
pour bien les diriger. Un homme chargé d’un secret doit surtout
éviter toute intimité avec son médecin. Si ce dernier possède une
perspicacité naturelle et cet indéfinissable quelque chose de plus
que nous appelons intuition ; s’il ne fait montre ni d’égoïsme ni
de qualités trop marquantes ; s’il a le don inné de mettre son es‐
prit en affinité avec celui de son malade au point que ce dernier
dira sans s’en apercevoir des choses qu’il s’imaginera avoir seule‐
ment pensées ; si pareilles révélations sont reçues sans éclats et
moins par des paroles de sympathie que par le silence, un son in‐
articulé et, de temps à autre, un mot qui prouve que l’on com‐



prend tout  ; si à ces qualités de confident se joignent les avan‐
tages qu’assure la réputation acquise du médecin, il viendra alors
inévitablement une heure où l’âme du malade fondra, se mettra à
couler comme un flot sombre mais transparent, exposant tous
ses mystères au grand jour.

Roger Chillingworth possédait toutes ou presque toutes les
qualités qui viennent d’être énumérées. Le temps toutefois pas‐
sait. Une manière d’intimité grandissait, nous l’avons dit, entre
ces deux esprits cultivés qui avaient pour terrain de rencontre
tout le vaste champ des études et de la pensée humaines. Ces
deux hommes discutaient de morale, de religion, des affaires pu‐
bliques, du caractère de tel ou tel individu. Ils parlaient beaucoup
l’un et l’autre de questions qui semblaient leur être personnelles.
Pourtant rien qui ressemblât au secret que le médecin croyait
pressentir n’échappait au pasteur pour tomber dans l’oreille de
son compagnon. Ce dernier en arrivait à soupçonner que la na‐
ture même des maux physiques du Révérend Dimmesdale ne lui
avait jamais été complètement révélée. Une bien étrange
réserve !

Au bout de quelque temps, sur une remarque de Roger Chil‐
lingworth, les amis du Révérend Dimmesdale effectuèrent un ar‐
rangement : le malade et le médecin logèrent dans la même de‐
meure. Ainsi aucune pulsation de la vie du pasteur n’échapperait
aux yeux de son dévoué médecin. Il y eut grande joie dans la ville
quand ce but si désirable fut atteint. On était d’avis que c’était la
meilleure mesure possible pour assurer le salut du jeune clergy‐
man. Il eût évidemment été préférable encore qu’il choisît, ainsi
que ceux qui s’y sentaient autorisés l’en avaient si souvent pressé,
une des jeunes vierges en fleur qui lui étaient spirituellement at‐



tachées pour en faire sa femme. Mais il n’y avait pas apparence
qu’il se laisserait convaincre de franchir ce pas. Il repoussait
toute allusion à ce sujet comme si le célibat des prêtres eût été
une des règles de son Eglise. Et puisqu’il était condamné, par son
propre choix, à manger son pain insipide à une table étrangère, à
supporter le froid qui est le lot de ceux qui ne se chauffent qu’au
foyer des autres, il semblait vraiment que le sagace, expérimenté,
bienveillant vieux médecin, qu’animait une affection à la fois pa‐
ternelle et révérencieuse, était de tous les hommes le mieux fait
pour se trouver toujours à portée de sa voix.

La nouvelle résidence des deux amis se trouvait chez une
veuve, de bon rang social, dont le logis recouvrait presque en en‐
tier l’emplacement où devait plus tard s’élever King’s Chapel. Elle
était bordée d’un côté par le cimetière, autrefois le champ d’Isaac
Johnson et bien faite, par conséquent, pour favoriser les ré‐
flexions sérieuses qui convenaient aux travaux respectifs d’un
pasteur et d’un médecin. Par le soin maternel de la bonne veuve,
l’appartement de la façade exposée au soleil avait été assigné au
Révérend Dimmesdale et sa fenêtre garnie d’un lourd rideau afin
de pouvoir créer à volonté une ombre crépusculaire. Les murs
étaient revêtus de tapisseries tissées, disait-on, par les métiers
des Gobelins où l’histoire de David, de Bethsabée et du prophète
Nathan[60] était représentée en couleurs que le temps n’avait
point fanées encore mais qui rendaient la belle jeune femme aus‐
si farouchement pittoresque que le vieux prophète de malheur.

En cette salle, le pasteur aux joues pâles empila les in-folio re‐
liés en parchemin de sa bibliothèque riche en œuvres des Pères
de l’Eglise, en science des rabbins, en cette érudition monacale à



laquelle les prêtres protestants, même s’ils vilipendaient les
moines, se voyaient souvent contraints d’avoir recours.

De l’autre côté de la maison, Roger Chillingworth installa son
cabinet et son laboratoire – qu’un savant moderne n’eût, bien en‐
tendu, pas considéré comme à demi complet. Il était cependant
pourvu d’un appareil à distiller et de tout ce qu’il fallait pour
composer les mélanges et drogues qu’en alchimiste expérimenté
il savait fort bien employer ensuite.

Etant ainsi commodément installés, les deux savants person‐
nages se mirent au travail chacun en son domaine, mais tout en
passant familièrement d’un appartement dans l’autre pour ins‐
pecter, non sans curiosité, la besogne du voisin.

Et les amis les plus sensés du Révérend Dimmesdale imagi‐
nèrent très raisonnablement, ainsi que nous l’avons indiqué, que
la Providence, assiégée par maintes prières publiques, privées et
secrètes, avait ordonné tout ceci afin de rétablir la santé de son
jeune ministre. Mais il nous faut maintenant dire qu’une autre
partie de la communauté avait adopté un autre point de vue sur
les rapports entre le Révérend Dimmesdale et le vieux médecin.
Quand une multitude ignorante tente de voir de ses yeux, elle est
on ne peut plus encline à se laisser abuser. Mais lorsqu’elle juge,
comme elle le fait d’habitude, d’après les intuitions de son grand
cœur chaleureux, elle arrive souvent à des conclusions si sûres
qu’elles prennent le caractère de vérités révélées surnaturelle‐
ment. Dans le cas présent, le peuple ne pouvait justifier sa pré‐
vention contre Roger Chillingworth par aucun fait, par aucun ar‐
gument valant la peine d’être réfuté. Un vieil artisan, qui avait été
citoyen de Londres au temps du meurtre de Sir Thomas Overbu‐
ry[61] – à présent vieux de quelque trente ans – avait bien dit son



mot : il prétendait avoir rencontré le médecin sous un autre nom,
que l’auteur a oublié, en compagnie du docteur Forman[62], le
célèbre vieux conspirateur qui fut impliqué dans cette sombre af‐
faire. Deux ou trois autres personnes insinuaient que durant sa
captivité chez les Indiens, le docteur Chillingworth devait avoir
ajouté à ses talents de médecin, l’art des incantations propre aux
prêtres sauvages. Ceux-ci étaient, tout le monde le savait bien, de
puissants enchanteurs qui accomplissaient souvent des cures
d’allure miraculeuse parce que très versés dans la magie noire.
Quantité de gens – et parmi eux des personnes de jugement si
rassis et douées d’un sens de l’observation si pratique que leur
avis eût été à considérer en toute autre question – affirmaient
que Roger Chillingworth avait beaucoup changé depuis son arri‐
vée et surtout depuis qu’il habitait avec le Révérend Dimmesdale.
Au début, son expression était calme, méditative, tout à fait celle
d’un savant. Maintenant, ces gens disaient lui voir au visage
quelque chose de laid et de méchant qu’ils n’avaient pas remar‐
qué auparavant et qui vous frappait d’autant plus que vous le re‐
gardiez plus souvent. Selon les idées du vulgaire, le feu de son la‐
boratoire était alimenté par le charbon de l’enfer ; aussi pouvait-
on bien s’attendre à en voir la fumée lui noircir le visage.

Enfin, brochant sur le tout, une opinion se répandait large‐
ment d’après laquelle le Révérend Arthur Dimmesdale était,
comme maints autres saints avant lui, hanté soit par Satan lui-
même, soit par un de ses émissaires. Cet agent infernal, qui se
présentait sous l’apparence de Roger Chillingworth, s’était, avec
la permission du Seigneur, installé dans l’intimité du pasteur
pour comploter contre son âme. Certes, nul homme de bon sens
ne pouvait se demander de quel côté tournerait la victoire. Le pu‐
blic attendait avec une confiance inébranlable le moment où il



verrait le jeune pasteur sortir du conflit transfiguré par la gloire
qu’il était sans nul doute en train de conquérir. Il n’en était, en
attendant, pas moins triste de penser aux affres mortelles de la
lutte qu’il lui fallait soutenir pour s’acheminer vers son triomphe.

Hélas ! D’après la tristesse et la terreur qui s’entrevoyaient au
profond des yeux du pauvre Révérend, la lutte était cruelle et la
victoire rien moins que certaine.

q

Chapitre 10 LE MEDECIN ET LE MALADE

Le vieux Roger Chillingworth avait été toute sa vie, calme de ca‐
ractère, bon, encore que ne se montrant pas chaleureux dans ses
affections, honnête et droit envers autrui. Il avait commencé ses
investigations avec, imaginait-il, la sévère impartialité d’un juge,
poussé par le seul désir de connaître la vérité – comme s’il avait
été question de figures géométriques et non de passions hu‐
maines et de torts envers lui. Mais à mesure qu’il avançait dans
son entreprise, une fascination terrible, une sorte de nécessité fa‐
rouche se saisit du vieil homme pour ne pas le lâcher qu’il n’eût
obéi à ses commandements. Il creusait maintenant dans le cœur
du pauvre clergyman comme un mineur avide d’or ou plutôt
comme un fossoyeur fouillerait une tombe de sa bêche, à la re‐
cherche de joyaux enfouis avec un trépassé mais pour ne trouver
vraisemblablement autre chose que mort et corruption. Quel
malheur pour une âme qui se lance en pareille quête !



Parfois, un éclat luisait dans ses yeux, bleu et sinistre comme
le reflet d’une fournaise, ou plutôt comme une de ces lugubres
lueurs que dégageait l’horrible grotte de Bunyan[63] et qui venait
trembler sur le visage du pèlerin. Le sol que creusait ce sombre
mineur avait peut-être donné des indications encourageantes ?

–  Cet homme, se disait en pareils moments le vieux Roger
Chillingworth, cet homme, en dépit de la pureté que tous lui
prêtent, en dépit de la spiritualité qui transparaît sur son visage,
a hérité de fortes tendances animales. Les tient-il de son père ou
de sa mère ? Je ne sais. Toujours est-il qu’elles existent. Creusons
un peu plus de ce côté-là.

Puis après avoir longuement sondé le for intérieur du pasteur,
après avoir retourné bien des matériaux précieux  : aspirations
élevées, chaleureux amour des âmes, piété naturelle renforcée
par la pensée et l’étude – or inestimable qui n’était peut-être que
fatras à ses yeux – il se détournait, déçu, et commençait ailleurs
ses recherches. Il avançait d’un pas aussi furtif, tâtonnait aussi
prudemment, faisait le guet d’un œil aussi alerte qu’un voleur se
glissant dans la chambre où un homme n’est qu’à moitié endor‐
mi, s’il n’est pas, même, tout à fait éveillé, pour dérober le trésor
que cet homme garde comme la prunelle de ses yeux. En dépit
des précautions les mieux calculées, le plancher, de temps à
autre, émet un craquement, les habits du voleur bruissent, son
ombre, en cette proximité dangereuse, peut aller tomber sur sa
victime. En d’autres termes, le Révérend Dimmesdale, dont la
sensibilité nerveuse faisait souvent l’effet d’une intuition spiri‐
tuelle, prenait vaguement conscience que quelque chose d’hostile
rôdait autour de lui. Mais le vieux Roger Chillingworth n’était pas
dépourvu d’antennes, lui non plus, et, lorsque le pasteur tournait



vers lui un regard d’effroi, c’était pour voir son médecin tran‐
quillement assis à ses côtés en ami dévoué, attentif, compréhen‐
sif, mais jamais indiscret.

Cependant le Révérend Dimmesdale aurait peut-être mieux
percé à jour le caractère du personnage si une tendance morbide,
à laquelle sont sujets les cœurs malades, ne lui avait pas rendu
suspect le genre humain tout entier. Ne se fiant assez à nul
homme pour en faire son ami, il ne pouvait, le cas échéant, re‐
connaître son ennemi. Aussi conservait-il avec lui des relations
amicales, le recevant chaque jour dans son cabinet ou allant lui
rendre visite dans le laboratoire où il se divertissait à le regarder
convertir des herbes en drogues puissantes.

Un jour, appuyant son front sur sa main et son coude sur le
rebord de la fenêtre, ouverte sur le cimetière, le Révérend Dim‐
mesdale causait avec Roger Chillingworth tandis que le vieil
homme examinait un tas de plantes fort laides à voir.

– Où, demanda-t-il en jetant sur ces plantes un coup d’œil de
côté (car c’était devenu une de ses particularités de ne plus regar‐
der en face que rarement qui ou quoi que ce fût) où, mon bon
docteur, avez-vous ramassé ces herbes aux feuilles sombres et
flasques ?

– Dans le cimetière ici près, répondit le médecin en poursui‐
vant sa besogne. Elles sont pour moi nouvelles. Je les ai trouvées
sur une tombe que ne couvrait nulle pierre tombale ; où ne s’éri‐
geait d’autre signe commémoratif du mort que ces vilaines
herbes sorties de terre pour perpétuer son souvenir. Elles prirent
racine en son cœur et représentent peut-être quelque secret hi‐



deux qui fut enterré avec lui et qu’il eût mieux fait de confesser
de son vivant.

– Peut-être, dit le Révérend Dimmesdale, qu’il désirait fort le
faire mais ne put.

–  Et pourquoi, répliqua le médecin, pourquoi se fût-il
abstenu ? Alors que les forces de la nature poussent si fortement
aux aveux que ces herbes noires ont jailli d’un cœur mis en terre
pour rendre manifeste son crime non confessé ?

– Ceci, mon bon seigneur, n’est qu’une fantaisie de votre créa‐
tion, répondit le pasteur. Il ne saurait y avoir, si je ne me trompe,
nul pouvoir en dehors de la miséricorde divine, pour révéler sous
forme de paroles ou d’emblèmes les secrets qui peuvent s’enseve‐
lir avec un cœur humain. Le cœur qui se rend coupable des se‐
crets que vous dites doit être forcé de les garder jusqu’au jour où
toutes choses cachées seront mises en lumière. Les Saintes Ecri‐
tures ne m’ont jamais donné à croire que les révélations des pen‐
sées et des actes humains seront faites alors à titre de châtiment.
C’est assurément une interprétation superficielle. Non, ces révé‐
lations, à moins que je n’erre grandement, ne visent d’autre but
que la satisfaction des esprits intelligents qui, ce jour-là, atten‐
dront qu’on leur rende intelligible la sombre énigme de cette vie.
La connaissance du cœur humain sera indispensable à la solution
de pareil problème. Je me figure, par conséquent, que les cœurs
qui contiennent ces misérables secrets les livreront, en ce jour
dernier, non de mauvais gré mais avec une joie inexprimable.

– Mais pourquoi ne les point révéler ici-bas ? demanda Roger
Chillingworth d’un ton tranquille avec un coup d’œil de côté à



son compagnon. Pourquoi les coupables se privent-ils d’un soula‐
gement qui doit être, lui aussi, inexprimable ?

–  Ils les révèlent pour la plupart, dit le pasteur en appuyant
très fort sa main contre sa poitrine comme s’il eût ressenti un im‐
portun élancement de souffrance. Maintes et maintes pauvres
âmes se sont confiées à moi non seulement sur leur lit de mort,
mais tandis qu’elles étaient en pleine vie et hautement considé‐
rées. Et après ces épanchements, quel soulagement n’ai-je point
constaté toujours chez ces frères coupables ! Comme s’ils avaient
enfin aspiré un air pur après avoir été longtemps oppressés par
l’impureté de leur propre souffle. Il ne saurait en aller autrement.
Pourquoi un malheureux, coupable, par exemple, de meurtre,
préférerait-il garder le cadavre de sa victime dans son propre
cœur plutôt que de le rejeter loin de lui et laisser l’univers en
prendre soin ?

– Cependant, certains hommes ensevelissent ainsi leur secret
en eux-mêmes, fit observer le paisible médecin.

– C’est vrai, des hommes pareils existent, repartit le Révérend
Dimmesdale, mais, pour ne pas donner de raisons plus évidentes
de leur conduite, cela tient peut-être à une particularité de leur
constitution. Et ne pouvons-nous également supposer que, pour
coupables qu’ils soient, ces hommes demeurent tout de même
animés de zèle envers la gloire de Dieu et le salut des hommes et
reculent, dès lors, devant un acte qui les montrerait noirs et re‐
poussants aux yeux de tous ? Ils ne pourraient, en effet, plus rien
faire de bon ensuite, ni racheter le mal passé par des services pré‐
sents. Ainsi vont-ils et viennent-ils, pour leur plus grand tour‐
ment, parmi leurs compagnons, aussi purs d’apparence que la



neige frais tombée, tandis que leurs cœurs sont noircis par les
marques indélébiles du péché.

– Ces hommes s’abusent, dit Roger Chillingworth avec plus de
feu que d’habitude et en faisant un léger geste de l’index. Ils ont
peur d’assumer la honte qui leur revient. De pieux sentiments
comme l’amour des hommes et le dévouement au service de Dieu
peuvent fort bien coexister en leur âme avec les mauvais hôtes
qu’ils y laissèrent pénétrer et qui y engendrent une espèce infer‐
nale. Mais s’ils cherchent à glorifier le Seigneur, qu’ils ne lèvent
point aux cieux des mains souillées  ! S’ils veulent être utiles à
leurs semblables, qu’ils leur rendent manifeste l’existence de la
conscience en se contraignant à l’humiliation d’un aveu marqué
au coin du repentir ! Me voudriez-vous, ô mon sage et pieux ami,
voir conclure qu’en ce qui concerne la gloire de Dieu et le salut de
l’homme, un faux-semblant l’emporte sur la vérité ? Croyez-moi,
des hommes pareils s’abusent !

– Peut-être, dit le jeune pasteur avec indifférence comme pour
écarter une discussion qui lui eût paru intempestive. Il avait, en
effet, le don d’échapper aux arguments qui agitaient son tempé‐
rament trop nerveux et sensible. Mais je voudrais, à présent, ap‐
prendre de mon très savant médecin s’il estime, en toute vérité,
que j’ai profité des bons soins qu’il donne à ma misérable
charpente.

Avant que Roger Chillingworth pût répondre, les deux
hommes entendirent les éclats clairs d’un impétueux rire d’en‐
fant résonner à côté, dans le cimetière. Regardant instinctive‐
ment par la fenêtre ouverte – car on se trouvait en été – le pas‐
teur vit Hester Prynne et la petite Pearl en train de suivre le che‐
min qui traversait l’enclos funèbre. Pearl était aussi belle que le



jour mais en proie à un de ces accès de gaieté perverse qui sem‐
blaient l’entraîner au-delà du cercle des humains. Elle se mit à
sauter irrévérencieusement d’une tombe à l’autre jusqu’à ce
qu’elle arrivât à la pierre tombale, large, plate et armoriée d’une
sommité défunte – celle peut-être du vieil Isaac Johnson lui-
même. Alors elle se mit à danser dessus. En réponse aux injonc‐
tions et supplications de sa mère pour qu’elle se comportât plus
convenablement, la petite Pearl s’arrêta et se mit à ramasser les
feuilles d’une haute bardane qui avait poussé près de la tombe.
Elle en cueillit une grande poignée et se mit à les disposer au long
des jambages de la lettre écarlate où elles adhérèrent grâce à
leurs menues épines. Hester ne les enleva pas.

Roger Chillingworth s’était entre-temps approché de la fe‐
nêtre. Il souriait d’un sombre sourire.

–  Aucun sens de la règle, aucun respect de l’autorité, aucun
souci de l’opinion n’entrent dans la composition de cette enfant,
remarqua-t-il, tout autant pour lui que pour son compagnon. Je
la vis l’autre jour dans le Chemin de la Fontaine asperger le Gou‐
verneur lui-même avec l’eau de l’abreuvoir. Pareil lutin est-il bon
ou mauvais ? Qu’est donc au juste cette enfant ? Est-elle capable
d’affection ? Quel principe de vie peut-on lui découvrir ?

–  Aucun, sinon la liberté née d’une loi enfreinte, répondit le
Révérend Dimmesdale avec tranquillité comme s’il venait de dé‐
battre la question en lui-même. Quant à être ou non capable de
bien, je ne sais.

L’enfant entendit sans doute leurs voix car, levant les yeux
vers la fenêtre avec un brillant mais méchant sourire d’intelli‐
gence, elle lança une épineuse feuille de bardane au Révérend



Dimmesdale. Le pasteur recula d’un mouvement de crainte ner‐
veuse devant le léger projectile. Son émotion n’échappa point à
l’enfant qui se mit à battre des mains avec un ravissement exces‐
sif. Machinalement Hester Prynne avait, elle aussi, levé les yeux
et ces quatre personnes jeunes et vieilles se regardèrent en si‐
lence jusqu’à ce que l’enfant se mît à rire tout haut et s’écriât :

–  Viens-t’en, Mère, ou le vieil homme noir là-bas te va
prendre  ! Il a déjà pris le pasteur. Viens-t’en, Mère, ou il te va
prendre aussi ! Mais il ne prendra pas la petite Pearl !

Ainsi entraîna-t-elle sa mère, sautillant, dansant, bondissant
fantastiquement parmi les monticules des défunts comme une
créature qui n’aurait rien à voir avec les générations mortes et
enterrées. On eût dit qu’elle avait été faite avec des éléments nou‐
veaux, de sorte qu’il ne pouvait que lui être permis de vivre une
vie à elle et d’être à elle-même sa propre loi sans qu’on pût lui re‐
procher ses excentricités.

– Voici une femme, reprit le vieux Roger Chillingworth après
un silence, qui, quels que puissent être ses démérites, ne porte
point le poids de la faute cachée que vous dites si accablant. Hes‐
ter Prynne est-elle selon vous moins misérable en raison de cette
lettre écarlate sur sa poitrine ?

– Oui, en vérité, je le crois, dit le pasteur. Je ne saurais toute‐
fois en répondre. Elle avait au visage une expression de douleur
dont j’aurais bien voulu que la vue me fût épargnée. Je n’en
continue pas moins de croire qu’être, comme cette pauvre
femme, libre de montrer sa peine est moins douloureux que l’en‐
fermer en son cœur.



Il y eut un nouveau silence et le médecin se remit à trier ses
herbes.

– Vous m’avez demandé tout à l’heure, dit-il enfin, mon opi‐
nion touchant votre santé.

–  En effet, répondit le pasteur, je serai fort heureux de la
connaître. Parlez ouvertement, je vous prie, qu’il soit question de
vie ou de mort.

–  En toute simplicité et franchise donc, dit le médecin sans
cesser de s’occuper de ses herbes mais en gardant un œil vigilant
sur le Révérend Dimmesdale, votre mal est étrange. Non point
tant en lui-même ni en ses manifestations – dans la mesure, tout
au moins, où tous ses symptômes me furent soumis. Vous obser‐
vant tous les jours, depuis de longs mois, je dirai, mon bon sei‐
gneur, que, tout en étant fort malade, vous ne l’êtes pourtant pas
tellement qu’un médecin attentif et avisé ne puisse, en bonne
conscience, espérer vous guérir. Mais je ne sais comment vous
dire  : il me semble à la fois connaître votre mal et ne pas le
connaître.

–  Vous parlez par énigmes, mon savant seigneur, dit le pas‐
teur en regardant au-dehors, par la fenêtre.

–  Eh bien, pour parler plus clairement, reprit le médecin, et
avec votre pardon au cas où il semblerait séant de s’excuser d’une
liberté de langage nécessaire, je vais en ami, en homme qui a, vis-
à-vis de la Providence, charge de votre vie, vous poser une ques‐
tion  : tout ce qui concerne votre mal m’a-t-il été franchement
révélé ?



–  Comment en pouvez-vous douter  ? demanda le pasteur, il
serait d’un enfant d’avoir recours au médecin et de lui cacher son
mal !

– Voulez-vous donc me dire que je sais tout ? demanda Roger
Chillingworth tranquillement en fixant sur le visage de son inter‐
locuteur un regard étincelant d’intelligence attentive. Soit ! Pour‐
tant un mot encore ! Celui à qui on ne révèle que des maux phy‐
siques ne connaît souvent que la moitié du mal qu’on lui de‐
mande de guérir. Une affection physique que nous considérons
comme un tout complet en soi-même peut n’être que le symp‐
tôme de quelque trouble moral. Je vous demande pardon, une
fois de plus, mon bon seigneur, si mon discours vous fait aussi
peu que ce soit offense. Vous êtes de tous les hommes que j’ai
connus, celui dont le corps est le plus étroitement uni, amalgamé,
identifié, dirai-je presque, avec l’âme dont il est l’instrument.

–  Je n’ai dès lors point besoin de vous en demander davan‐
tage, dit le pasteur en se levant quelque peu hâtivement de son
siège  ; vous ne vous occupez point, que je sache, de médecine
pour les âmes.

–  Par conséquent, poursuivit Roger Chillingworth d’un ton
nullement changé, sans prendre garde à cette interruption mais,
se levant lui aussi, il alla mettre en face du pasteur pâle et émacié
sa silhouette basse, sombre et contrefaite, par conséquent, une
maladie, un endroit douloureux, disons, de votre esprit, a aussi‐
tôt sa répercussion sur votre personne physique. Et vous vou‐
driez que votre médecin guérît votre corps ? Comment cela lui se‐
rait-il possible à moins que vous ne lui découvriez la blessure de
votre âme ?



– Non, pas à toi ! Pas à un médecin de ce monde ! s’écria pas‐
sionnément le Révérend Dimmesdale, puis tournant avec une
sorte de fureur le regard d’yeux brûlants et larges ouverts sur le
vieux Roger Chillingworth, il reprit : « Pas à toi ! Si j’ai une mala‐
die de l’âme, c’est entre les mains du seul médecin des âmes que
je me remets  ! Lui, si tel est Son bon plaisir, peut guérir – ou
tuer. Laisse-Le faire de moi ce qu’en Sa justice et Sa sagesse Il ju‐
gera bon. Mais qui es-tu, toi qui viens te mêler de cette affaire ?
Qui oses t’interposer entre un être qui souffre et son Dieu ! »

Et, avec un geste frénétique, il s’élança hors de la pièce.

– Tant vaut avoir franchi ce pas, se dit le vieux Roger Chilling‐
worth en regardant sortir le pasteur avec un grave sourire. Il n’y a
rien de perdu. Nous serons sous peu aussi bons amis que devant.
Mais que la colère peut donc s’emparer de cet homme et le jeter
hors de lui  ! Ainsi d’une passion, ainsi d’une autre. Il vient de
faire une chose folle tout à l’heure, ce pieux Révérend Dimmes‐
dale, dans son ardeur.

Les bons rapports entre les deux hommes se trouvèrent, en
fait, aisés à rétablir et sur le même pied qu’auparavant. Le jeune
pasteur se dit, après quelques heures de solitude, qu’il avait été
entraîné par ses nerfs malades à un accès de vivacité que les pro‐
pos du médecin ne pouvaient en rien excuser. Il s’étonna, en véri‐
té, d’avoir repoussé avec tant de violence le bon vieillard alors
qu’il était simplement en train de donner un avis selon son devoir
et à la demande expresse de son malade. Saisi de remords, il ne
perdit pas de temps pour aller faire à son voisin ses plus pro‐
fondes excuses et le prier de prolonger des soins qui, s’ils
n’avaient pu rétablir sa santé, n’en avaient pas moins très proba‐
blement prolongé sa vie jusqu’à ce jour. Roger Chillingworth y



consentit tout de suite. Il continua donc d’exercer une sur‐
veillance médicale sur le pasteur, de faire consciencieusement
pour lui ce qu’il pouvait. Mais il ne quittait jamais son malade,
après une visite professionnelle, sans qu’un mystérieux sourire
intrigué flottât sur ses lèvres. Cette expression ne se laissait pas
voir en la présence du Révérend Dimmesdale mais devenait frap‐
pante dès que le médecin se retrouvait seul.

– Un cas des plus rares, murmurait à part lui le vieux Roger
Chillingworth. Une fort étrange sympathie entre l’âme et le
corps  ! Je dois, quand ce ne serait que pour l’amour de l’art,
éclaircir jusqu’au fond cette affaire !

Or, il arriva, peu de temps après la scène ci-dessus rapportée,
que le Révérend Dimmesdale, en plein midi et sans du tout s’en
apercevoir, tomba dans un très profond sommeil comme il était
assis dans son fauteuil, un gros volume à lettres noires large ou‐
vert devant lui sur sa table. Il devait s’agir là d’une œuvre de très
grande portée en littérature soporifique. La profondeur de ce re‐
pos était d’autant plus remarquable que le jeune pasteur était de
ces personnes au sommeil habituellement aussi léger, aussi ca‐
pricieux, aussi prompt à se laisser chasser qu’oisillon sautillant
sur la branche. Son esprit s’était, en tout cas, retiré si loin en lui-
même que son corps ne bougea point lorsque, sans précautions
extraordinaires, le vieux Roger Chillingworth entra dans la pièce.

Le médecin alla droit à son malade, posa sa main sur la poi‐
trine que soulevait le souffle du sommeil et en écarta le vêtement
qui jusqu’ici l’avait cachée même à ses regards professionnels.

Alors le Révérend Dimmesdale frissonna à vrai dire un peu et
changea légèrement d’attitude.



Après une courte pause, le médecin se détourna pour s’en al‐
ler. Mais avec quel air égaré de joie, d’étonnement, d’horreur  !
Avec quel épouvantable ravissement trop débordant, semblait-il,
pour s’exprimer seulement par les yeux et l’expression d’un vi‐
sage, si bien qu’il éclatait sur toute la surface du vieux corps
contrefait, qu’il allait même jusqu’à se manifester par une dé‐
bauche de gestes extravagants – bras levés au plafond et pieds
frappant le plancher !

Celui qui aurait vu en cet instant le vieux Roger Chillingworth
n’aurait pas eu besoin de se demander comment se comporte Sa‐
tan quand une âme précieuse échappe au ciel et tombe en son
empire.

Mais ce qui distinguait l’extase du médecin de celle de Satan
était la part d’étonnement qu’elle contenait !

q

Chapitre 11 L’INTERIEUR D’UN CŒUR

Après l’incident que nous venons de décrire, les rapports entre le
pasteur et le médecin, tout en restant en apparence les mêmes,
prirent en réalité un caractère différent. Roger Chillingworth
avait à présent devant lui un chemin assez uni. Ce n’était
d’ailleurs point exactement celui qu’il s’était tracé. Il avait beau
paraître calme et dénué de passion, cet infortuné vieillard n’en
recelait pas moins, nous en avons peur, sous une surface tran‐
quille des abîmes de malice, une méchanceté jusqu’alors latente
mais qui, à présent, devenait active et lui avait fait imaginer une



vengeance plus profonde qu’aucun mortel n’en exerça jamais. Se
faire le seul ami qui inspire confiance, celui à qui l’on s’ouvre de
tous les remords, les tourments, les angoisses, du repentir ineffi‐
cace, du retour des mauvaises pensées repoussées en vain ! Toute
cette souffrance de coupable cachée au monde qui, avec son cœur
vaste, aurait eu pitié, aurait pardonné, se la faire révéler à lui qui
n’aurait pas pitié, à lui qui ne pardonnerait pas ! Faire prodiguer
tout ce sombre trésor en faveur de l’homme même qui ne pouvait
rien rêver de mieux que pareille monnaie pour payer la dette de
sa vengeance !

Le recul, la réserve de sensitive du jeune pasteur avait tenu ce
plan en échec. Roger Chillingworth inclinait cependant à être
moins, sinon même tout aussi satisfait par la tournure que pre‐
nait l’affaire, par la solution que la Providence substituait à ses
noirs desseins – se servant ainsi, peut-être, du vengeur et de sa
victime pour ses propres fins ? et pardonnant alors qu’elle parais‐
sait punir ? Le vieil homme ne se posait pas la question, il esti‐
mait qu’une révélation lui avait été accordée. Peu lui importait
qu’elle vînt des régions célestes ou des autres. Grâce à elle, dans
toutes ses relations à venir avec le Révérend Dimmesdale, ce ne
serait plus la personne physique du jeune ministre du Seigneur,
mais son âme la plus secrète qu’il aurait sous les yeux afin d’en
pouvoir voir et comprendre tous les mouvements. Il devenait dès
lors non plus un spectateur, mais un acteur important de la tra‐
gédie qui se jouait dans la conscience du malheureux pasteur. Le
martyr était pour toujours sur le chevalet. Il suffisait de connaître
le ressort qui mettait en action la machine, et le médecin, à pré‐
sent, le connaissait bien. Lui plaisait-il de faire subitement tres‐
saillir de terreur sa victime  ? Comme au coup de baguette d’un
magicien, voici que se dressait un fantôme – non, un millier de



fantômes – affectant maintes formes, évoquant la mort ou, pis
encore, la honte. Voici que ces ombres s’attroupaient autour du
pasteur et le désignaient de leur index pointé contre sa poitrine !

Tout ceci s’accomplissait avec une subtilité si parfaite que le
Révérend Dimmesdale, tout en ayant constamment l’impression
d’être la proie d’une influence mauvaise, ne pouvait arriver à en
pénétrer la nature. A vrai dire, il regardait bien avec perplexité,
crainte et même parfois haine, la silhouette difforme du vieux
médecin. Les gestes, la démarche, l’habillement même du per‐
sonnage lui étaient odieux. C’était la preuve implicite d’une anti‐
pathie plus profonde que le jeune pasteur n’était prêt à l’ad‐
mettre. Comme il lui était impossible de donner une raison à pa‐
reils mouvements de méfiance, voire d’horreur, le Révérend
Dimmesdale, conscient que le poison d’un endroit malade infec‐
tait toute la substance de son cœur, n’attribuait ces pressenti‐
ments à nulle autre cause. Il ignora la leçon qu’ils auraient dû lui
apprendre et fit de son mieux pour les déraciner. Ne pouvant y
parvenir, il n’en continua pas moins, par principe, ses rapports
familiers avec le vieil homme et lui donna ainsi des occasions
continuelles de parfaire – en pauvre égaré plus méprisable que sa
victime – la vengeance à laquelle il s’était consacré.

Tandis qu’il souffrait ainsi de maux physiques, qu’il était ron‐
gé, torturé par quelque sombre maladie de l’âme et livré aux ma‐
chinations de son plus mortel ennemi, le Révérend Dimmesdale
atteignait une brillante popularité dans son office sacré. Il la
conquérait vraiment en grande partie par ses souffrances. Ses
dons intellectuels, sa finesse morale, son pouvoir de ressentir et
de communiquer l’émotion étaient maintenus en état de surnatu‐
relle activité par les angoisses de sa vie quotidienne. Sa gloire,



bien que cheminant encore sur le versant de la montée, n’en obs‐
curcissait pas moins déjà les réputations de ses confrères pour
éminents que certains d’entre eux fussent. Il se trouvait, en effet,
dans la sainte corporation, des savants qui avaient passé plus
d’années à acquérir une science abstruse en rapport avec leur
profession que le Révérend Dimmesdale n’en comptait en âge. Il
s’y trouvait aussi des hommes d’une nature d’esprit plus robuste
que la sienne – de ces gens à la fois inflexibles et circonspects
qui, si on leur ajoute une dose convenable de connaissance des
dogmes, constituent une variété extrêmement respectable, effi‐
cace et désagréable de l’espèce cléricale. Il y en avait, enfin,
d’autres – des saints véritables ceux-là – dont les facultés
s’étaient développées grâce à un épuisant et patient labeur de la
pensée. Tout s’était spiritualisé en eux, en même temps, grâce à
des communications avec ce monde meilleur où la pureté de leur
vie semblait presque leur donner déjà accès en dépit de leur en‐
veloppe mortelle. Il ne leur manquait que ce don dévolu aux dis‐
ciples élus le jour de Pentecôte et qui symbolisait, semblerait-il,
plutôt que le pouvoir de parler en langues inconnues, celui de
s’adresser à toute la grande famille humaine dans la langue uni‐
verselle du cœur. A ces personnages, par ailleurs si proches des
apôtres, il manquait le dernier et plus rare signe de leur mission
– la langue de feu. En vain se fussent-ils efforcés d’exprimer les
vérités les plus hautes par l’humble entremise des images et des
mots familiers. Leurs voix descendaient, lointaines et indis‐
tinctes, des hauts sommets où ils habitaient ordinairement.

Par plusieurs traits de son caractère le Révérend Dimmesdale
semblait bien appartenir à cette dernière classe d’hommes. Il eût
gravi les plus hauts sommets de la sainteté sans le fardeau de
crime et d’angoisse sous lequel c’était son destin de chanceler. Ce



fardeau le maintenait au niveau des êtres les plus bas, lui,
l’homme aux qualités si élevées qu’à sa voix les anges eussent pu,
autrement, se montrer attentifs et répondre ! Mais ce même far‐
deau le mettait en étroite sympathie avec toute l’humaine confré‐
rie des pécheurs. Aussi son cœur vibrait-il à l’unisson de mille
autres cœurs. Se chargeant de leurs peines, il envoyait palpiter en
eux les élancements de sa peine à lui à chaque élan de son élo‐
quence – une éloquence persuasive par la tristesse et la douceur
le plus souvent, mais parfois aussi terrible ! Les gens ne savaient
pas quel pouvoir les remuait ainsi. Ils tenaient le jeune clergy‐
man pour un miracle de sainteté. Ils le voyaient comme l’inter‐
prète de divins messages de sagesse, de réprobation, d’amour. A
leurs yeux, la terre même qu’il foulait était sanctifiée. Les vierges
de sa paroisse pâlissaient autour de lui, victimes d’une passion
tellement imprégnée de sentiment religieux qu’elles la croyaient
entièrement religieuse et la portaient ouvertement, au pied des
autels, sur leurs blanches poitrines comme leur plus méritoire sa‐
crifice. Les vieillards de son troupeau, le voyant si faible quand,
avec toutes leurs infirmités, ils se sentaient eux-mêmes si ro‐
bustes, croyaient qu’il irait au ciel avant eux et ordonnaient à
leurs enfants de les faire ensevelir près de la tombe sainte de leur
jeune pasteur. Ceci alors que, en pensant lui-même à sa tombe, le
pauvre Révérend Dimmesdale se demandait peut-être si l’herbe
pousserait jamais dessus tant serait maudite sa dépouille !

On ne saurait concevoir à quel point cette vénération publique
le torturait. Il était naturellement porté à adorer la vérité, à ne te‐
nir que pour des ombres totalement dénuées de valeur et de
poids tout ce que ne pénétrait pas son essence divine. Dès lors,
qu’était-il lui  ? à ses propres yeux  ? une substance  ? ou la plus
impalpable des ombres ? Il avait envie de tout dire du haut de la



chaire et à pleine voix, de s’écrier : « Moi qui vous apparais revê‐
tu des vêtements du prêtre, moi qui monte en cette tribune sa‐
crée et lève vers le ciel un visage pâle et prétends communier
pour l’amour de vous avec la pensée omnisciente ; moi en la vie
quotidienne de qui vous voyez une image de la vie d’Enoch[64] ;
moi dont les pas laissent, selon vous, une trace lumineuse sur
cette terre afin que les pèlerins à venir soient guidés vers le sé‐
jour des élus  ; moi dont la main a baptisé vos enfants, dont la
voix a murmuré l’Amen de la prière d’adieu aux oreilles de vos
amis mourants, moi, votre pasteur, que vous vénérez tellement,
en qui vous avez tellement confiance, je ne suis, moi, que
souillure et mensonge ! »

Oui, plus d’une fois, le Révérend Dimmesdale était monté en
chaire avec l’intention de n’en point redescendre qu’il n’eût pro‐
noncé semblables paroles. Plus d’une fois, il s’était éclairci la
voix, avait en frémissant fait pénétrer au plus profond de sa poi‐
trine un air qui n’en sortirait que lourd du noir secret de son
âme. Plus d’une, plus d’une centaine de fois, il avait bel et bien
parlé  ! Parlé ? Mais comment ? Il avait dit à ses auditeurs qu’il
était le plus vil de tous les êtres vils, le pire pécheur, une abomi‐
nation inimaginable, que la seule chose surprenante était qu’ils
ne vissent point son misérable corps réduit en poudre sous leurs
yeux par le brûlant courroux céleste ! Pouvait-il y avoir discours
plus clair  ? Les gens n’allaient-ils pas tressaillir et, poussés par
un même élan, courir l’arracher à cette chaire qu’il déshonorait ?
Point du tout ! Ils écoutaient et ne respectaient leur pasteur que
davantage. Ils étaient loin de deviner la portée terrible de ses pa‐
roles  : « Quel saint sur terre  ! se disaient-ils les uns aux autres.
Un homme de Dieu en vérité ! Hélas ! s’il voit pareilles noirceurs



en son âme blanche, quel horrible spectacle lui présenterait ou la
tienne ou la mienne ! »

Le pasteur savait bien – hypocrite subtil, mais plein de re‐
mords qu’il était ! – en quelle lumière sa vague confession serait
considérée. Il s’était efforcé de se faire illusion avec ces aveux.
Mais il n’avait gagné qu’un péché, qu’une honte de plus et pas
même le soulagement momentané de s’être leurré un instant. Il
avait dit la vérité absolue et en avait fait un mensonge absolu. Et
pourtant, par nature il aimait la vérité et abominait le mensonge
comme bien peu. Aussi abominait-il par-dessus tout son misé‐
rable personnage !

Ses tourments intérieurs le poussèrent à des pratiques mieux
en rapport avec la vieille foi corrompue de Rome qu’avec la lu‐
mière meilleure de l’Eglise en laquelle il était né et avait été élevé.
Sous clef et verrou, il y avait dans le placard secret du Révérend
Dimmesdale une discipline sanglante. Souvent ce prêtre protes‐
tant s’en était flagellé les épaules, tout en riant amèrement de lui-
même et se frappant plus impitoyablement en raison de ce rire.
C’était également sa coutume, comme ce fut celle de nombreux
autres pieux Puritains, de jeûner. Mais non, comme ses coreli‐
gionnaires, afin de purifier son corps et de le rendre plus apte à
refléter les clartés célestes, mais pour faire pénitence et jusqu’à
ce qu’il sentît ses genoux trembler. Il veillait aussi, nuit après
nuit, parfois dans l’obscurité totale, parfois à la vacillante lueur
d’une lampe et parfois en regardant son propre visage dans un
miroir à la plus forte lumière possible. Il symbolisait ainsi l’in‐
trospection incessante par quoi il se torturait mais ne pouvait se
purifier.



Au cours de ces veilles prolongées, son cerveau, parfois, était
pris de vertiges et des visions semblaient flotter devant lui. Elles
lui apparaissaient ou indistinctement à la faible lueur qu’elles
émettaient elles-mêmes dans les profondeurs de la pièce à peine
éclairée, ou plus nettes et toutes proches dans l’intérieur du mi‐
roir. Tantôt c’était des hordes de formes diaboliques qui grima‐
çaient et se moquaient de lui et lui faisaient signe de venir les re‐
joindre ; tantôt, des théories d’anges étincelants qui s’envolaient
vers les cieux, lourdement, mais devenaient de plus en plus lé‐
gères en cours d’ascension. Parfois revenaient les amis morts de
sa jeunesse et son père à la barbe blanche, avec un froncement de
sourcils semblable à celui d’un saint, et sa mère qui détournait
son visage en passant. L’ombre d’une mère ! Même si elle n’avait
été que l’apparence la plus ténue d’un fantôme, il me semble
qu’elle aurait pu jeter un regard de pitié sur son fils ! Puis, à tra‐
vers la pièce que ces pensées spectrales avaient rendue si ef‐
frayante, c’était Hester Prynne qui glissait sans bruit, conduisant
la petite Pearl toute vêtue d’écarlate et désignant du doigt,
d’abord la lettre écarlate sur sa poitrine, ensuite la poitrine du
pasteur.

Aucune de ces visions n’abusait tout à fait Arthur Dimmes‐
dale. Par un effort de volonté il pouvait, à tout moment, distin‐
guer le monde matériel à travers la brume immatérielle de leur
apparence, se convaincre qu’elles n’étaient pas de nature solide
comme telle table de chêne massif, là-bas, ou tel gros livre saint à
la reliure de cuir et aux fermoirs de cuivre. Elles n’en étaient pas
moins les choses les plus réelles auxquelles eût affaire le pauvre
pasteur. C’est là le malheur d’une vie fausse comme l’était la
sienne : elle dépouille de leur moelle et de leur substance toutes
les réalités qui nous entourent et que le ciel avait désignées pour



être la nourriture et la joie de l’esprit. Le menteur voit tout l’uni‐
vers devenir mensonge, se réduire à néant dans sa main. Et lui-
même, dans la mesure où il se montre sous un faux jour, devient
une ombre, cesse en vérité d’exister. L’angoisse de son âme et
l’expression non déguisée de son visage continuaient seules à as‐
surer sur cette terre une véritable existence au Révérend Dim‐
mesdale. Eût-il trouvé une seule fois la force de montrer un vi‐
sage gai qu’il n’aurait plus été de ce monde !

Par une de ces vilaines nuits que nous venons d’évoquer, mais
que nous nous sommes abstenus de dépeindre, le pasteur tres‐
saillit et se leva de son siège. Une pensée nouvelle venait de le
frapper. Elle pouvait lui valoir un instant de répit. Après s’être
apprêté avec autant de soin et avoir revêtu les mêmes vêtements
que s’il était allé officier en public, le Révérend Dimmesdale ga‐
gna doucement le bas de l’escalier, ouvrit la porte et sortit.

q

Chapitre 12 LA VEILLEE DU PASTEUR

Marchant, pour ainsi dire, dans l’ombre d’un rêve et peut-être
même sous l’influence d’une façon de somnambulisme, le Révé‐
rend Dimmesdale parvint à l’endroit où Hester Prynne avait
vécu, il y avait à présent si longtemps, ses premières heures de
honte publique. Le même échafaud se dressait sous le balcon de
l’église, noir et marqué par les tempêtes et les rayons de soleil de
sept longues années, usé aussi par le pas des nombreux cou‐
pables qui, depuis, y étaient montés. Le pasteur en gravit les
marches.



C’était une sombre nuit du début de mai. Un vaste linceul de
nuages cachait toute l’étendue du ciel. Si la foule qui avait été té‐
moin du châtiment d’Hester Prynne s’était maintenant rassem‐
blée en ces mêmes lieux, nul visage ne lui eût été visible sur le pi‐
lori, c’est tout au plus si elle aurait pu y entrevoir les contours
d’une forme humaine dans l’obscurité de ce minuit. Mais la ville
dormait. Le pasteur pouvait, s’il lui plaisait, rester là jusqu’à ce
que l’aube rougît l’orient. Il ne courait d’autres risques que de se
laisser pénétrer par l’air humide et froid de la nuit au grand dam
de ses jointures que raidiraient des rhumatismes, et de sa gorge
qu’enrouerait un rhume – frustrant ainsi l’assemblée pieuse du
lendemain de prières et de sermon.

Nul œil ne pouvait le voir, excepté celui, toujours vigilant, qui
l’avait vu, dans son cabinet, manier la discipline sanglante.

Pourquoi alors être venu là ? Pour faire une parodie, un simu‐
lacre de pénitence  ? Un simulacre, oui, mais durant lequel son
âme se jouait d’elle-même. Une parodie qui faisait rougir et pleu‐
rer les anges mais qu’applaudissaient les démons de leurs rires
moqueurs ! Il était venu là sous l’impulsion de ce remords qui le
suivait partout et dont la sœur, la compagne inséparable, était
cette lâcheté qui invariablement le saisissait de sa main trem‐
blante pour le faire reculer au moment où il venait de se sentir
poussé tout au bord de l’aveu. Pauvre misérable  ! De quel droit
un faible comme lui était-il allé se charger d’un crime ? Le crime
est l’apanage des forts, des gens aux nerfs d’acier, qui ont le
choix, qui peuvent ou en supporter le fardeau ou faire appel à
leur énergie sauvage pour prendre le bon parti de le rejeter tout
de suite. Cet esprit faible et entre tous sensible ne pouvait faire ni
l’une ni l’autre chose et, pourtant, faisait sans cesse l’une ou



l’autre ce qui embrouillait en un même inextricable nœud l’an‐
goisse d’une culpabilité défiant Dieu et d’un vain repentir.

Et voici qu’alors qu’il faisait sur le pilori ce faux-semblant
d’expiation, le Révérend Dimmesdale eut l’esprit accablé d’une
grande horreur comme si l’univers tout entier avait été en train
de regarder un signe écarlate sur sa poitrine nue, juste à la place
du cœur. C’était à cet endroit qu’il se sentait, en vérité, depuis
longtemps rongé par la dent empoisonnée de la douleur phy‐
sique. Sans que sa volonté y fût pour rien et sans qu’il eût non
plus le pouvoir de se retenir, il poussa un grand cri – une cla‐
meur qui se répercuta dans la nuit, que les échos renvoyèrent de
maison en maison et jusqu’aux collines du fond de la baie. C’était
à croire qu’une compagnie de démons, réjouis de découvrir en lui
tant de terreur et de misère, avaient pris ce son pour jouet et se le
lançaient les uns aux autres.

– C’en est fait ! murmura le pasteur en couvrant son visage de
ses mains. La ville entière va s’éveiller, accourir ici et m’y
trouver !

Mais il n’en fut rien. Le cri avait sans doute résonné à ses
oreilles avec bien plus de force qu’il n’en possédait vraiment. La
ville ne s’éveilla point, ou, si elle s’éveilla, les gens tout ensom‐
meillés crurent le cri poussé par quelque dormeur sous le coup
d’un cauchemar ou l’attribuèrent aux sorcières dont les voix, en
ce temps-là, se faisaient souvent entendre au-dessus des villes et
des chaumières isolées de la colonie, comme elles chevauchaient
en compagnie de Satan par les airs. N’entendant donc nulle ru‐
meur d’agitation, le pasteur découvrit son visage et regarda au‐
tour de lui.



A une fenêtre des chambres de la maison du Gouverneur Bel‐
lingham, qui se dressait à quelque distance dans une rue voisine,
il entrevit le vieux magistrat en personne, une lampe allumée à la
main, un bonnet de nuit blanc sur la tête et tout enveloppé d’une
ample robe blanche. Il avait l’air d’un fantôme intempestivement
évoqué de la tombe. Le cri l’avait évidemment effrayé. A la fe‐
nêtre d’une autre chambre de la même maison apparut en sus sa
sœur, vieille dame Hibbins, elle aussi munie d’une lampe qui fai‐
sait voir, même à cette distance, l’expression acrimonieuse de sa
face mécontente. Elle passa la tête au-dehors et regarda en haut
d’un air anxieux. Sans le moindre doute, cette vénérable et diabo‐
lique dame avait également ouï le cri du pasteur et l’avait pris,
avec ses multiples échos, pour les clameurs des démons et sor‐
cières avec lesquels il était bien connu qu’elle allait faire des ex‐
cursions en forêt.

Apercevant la lueur de la lampe de Messire Bellingham, la
vieille dame éteignit prestement la sienne et disparut. Peut-être
monta-t-elle parmi les nuages. Le pasteur ne distingua plus au‐
cun de ses mouvements. Le magistrat, après avoir soigneusement
examiné l’obscurité – qu’il ne pouvait guère plus percer du re‐
gard qu’une pierre meulière – se retira de sa fenêtre.

Le pasteur redevint relativement calme. Mais voici que son at‐
tention fut sollicitée par une petite lumière qui, d’abord très loin‐
taine, avançait en remontant la rue. Elle projetait une lueur va‐
cillante qui faisait reconnaître au passage, ici une enseigne, ou la
barrière d’un jardin, là le treillis d’une fenêtre ou une porte de
chêne cintrée avec un marteau de fer et une bûche mal dégrossie
en guise de pas de porte, ou encore une pompe à l’abondant jet
d’eau.



Le Révérend Dimmesdale nota tous ces menus détails tout en
étant absolument convaincu que c’était son destin qui approchait
avec les pas qu’il commençait d’entendre, que c’était sur lui que
la lueur de la lanterne allait tomber dans quelques secondes
éclairant le secret qu’il cachait depuis si longtemps. Comme la lu‐
mière se rapprochait, il vit, dans le cercle lumineux qu’elle proje‐
tait, son frère – son père en religion vaudrait-il presque mieux
dire – et ami vénéré, le Révérend Wilson qui revenait, supposa-t-
il, de prier au chevet de quelque mourant. Il en était en effet ain‐
si. Le bon vieux pasteur sortait de la chambre mortuaire du Gou‐
verneur Winthrop[65] qui venait de passer de la terre au ciel en
cette même heure. Et maintenant, entouré, tels les saints d’autre‐
fois, d’un halo en cette sinistre nuit de péché, comme si le trépas‐
sé lui avait laissé un héritage de gloire, ou comme s’il gardait le
reflet de l’éclat lointain de la cité céleste vers laquelle il avait levé
les yeux pour voir son paroissien en franchir triomphalement les
portes – maintenant, enfin, coupons court  : le bon Père Wilson
s’en revenait chez lui à la lueur d’une lanterne ! Cette lueur avait
inspiré l’envol d’imagination ci-dessus rapporté au Révérend
Dimmesdale qui en éclata presque de rire et se demanda s’il ne
devenait pas fou.

Et, comme le Révérend Wilson passait devant le pilori serrant
bien d’un bras son manteau contre lui et tenant d’une main sa
lanterne devant sa poitrine, son jeune confrère put à peine se re‐
tenir de lui dire :

– Bonsoir, vénérable Père Wilson. Montez un peu ici, s’il vous
plaît, passer avec moi un bon quart d’heure !

Grands dieux  ! Avait-il réellement parlé  ? Un instant, il crut
que les mots étaient bel et bien sortis de ses lèvres. Mais non, il



ne les avait prononcés qu’en imagination. Le vénérable pasteur
poursuivit son chemin, regardant avec soin où il mettait ses pas
sur le sol boueux et sans retourner une seule fois la tête vers le
pilori. Quand la petite lueur de la lanterne se fut tout à fait éva‐
nouie, le Révérend Dimmesdale s’aperçut, à l’accès de faiblesse
qui s’empara de lui, qu’il venait de traverser une crise d’anxiété
terrible encore que son esprit eût involontairement fait effort
pour se soulager à l’aide d’une sorte de jeu sinistre.

Peu après, la même affreuse tendance comique se glissa de
nouveau parmi les solennels fantômes qui peuplaient sa pensée.
Comme il sentait ses membres se raidir sous l’effet du froid de la
nuit, le Révérend Dimmesdale se demanda s’il allait pouvoir des‐
cendre du pilori. Le jour allait se lever et le trouver là. Les gens
du voisinage s’éveilleraient. Le plus matinal, lorsqu’il sortirait
dans la pénombre, apercevrait une silhouette indistincte debout
sur l’ignominieuse estrade et, à moitié fou de peur et de curiosité,
courrait frapper de porte en porte appelant tous les gens pour
leur montrer ce qu’il prendrait pour le fantôme de quelque crimi‐
nel défunt. Dans la grisaille, un tumulte battrait des ailes de mai‐
son en maison. Puis, tandis que la lumière du jour irait grandis‐
sant, patriarches et matrones, sortis du lit en toute hâte, s’élance‐
raient dehors sans prendre le temps d’enlever leurs vêtements de
nuit. Toute la tribu de ces personnages si convenables, qu’on
n’avait jamais vus avec un cheveu dépassant l’autre, se montre‐
rait en public dans le désordre qui suit l’éveil d’un cauchemar. Le
Gouverneur Bellingham sortirait de chez lui avec sa fraise du
temps du roi Jacques toute de travers et dame Hibbins, avec
quelques brindilles de la forêt accrochées à ses cottes et l’air plus
acrimonieux que jamais, en femme qui n’avait pas eu le temps de
fermer l’œil après sa chevauchée nocturne. Puis ce serait le tour



du Révérend Wilson, qui après avoir passé la moitié de sa nuit au
chevet d’un mourant trouverait mauvais d’être si tôt tiré de ses
rêves touchant la glorification des saints. Viendraient aussi les
anciens et les diacres de la paroisse du Révérend Dimmesdale et
les jouvencelles qui idolâtraient leur pasteur et lui avaient dressé
un autel en leur blanche poitrine que, dans leur précipitation,
elles n’auraient qu’à peine pris le temps de couvrir d’un fichu.
Tous les habitants de la ville en un mot accourraient, trébuchant
sur le pas de leurs portes, et viendraient lever des visages frappés
d’horreur autour de l’échafaud. Et qui verraient-ils là avec la lu‐
mière rouge du levant sur son front ? Qui, sinon le Révérend Ar‐
thur Dimmesdale, à demi mort de froid, écrasé de honte et se te‐
nant à l’endroit où Hester Prynne s’était tenue !

Entraîné par l’horreur grotesque de ce tableau, le pasteur écla‐
ta, sans s’en rendre compte et à sa propre alarme, d’un grand
éclat de rire. Un autre rire lui répondit, aérien, léger – un rire
d’enfant en quoi il reconnut avec un frisson – mais de peine ou
de plaisir, il ne sut – les accents de la petite Pearl.

– Pearl  ! petite Pearl  ! s’écria le Révérend Dimmesdale après
un silence. Puis baissant la voix  : Hester  ! Hester Prynne, êtes-
vous là ?

– Oui, répondit Hester d’un ton de surprise, et le pasteur l’en‐
tendit s’approcher. Oui, je suis là avec ma petite Pearl.

–  D’où venez-vous, Hester, qui vous envoie ici  ? demanda le
pasteur.

– Je viens de veiller au chevet d’un mourant, du Gouverneur
Winthrop, répondit Hester. J’ai pris ses mesures pour le manteau



avec lequel on le mettra en terre et, à présent, je reviens chez
moi.

– Viens ici, Hester, viens avec la petite Pearl, dit le Révérend
Dimmesdale. Vous vous êtes déjà trouvées ci-dessus toutes deux,
mais je n’étais pas avec vous. Venez ici encore une fois pour que
nous soyons tous les trois ensemble.

Hester gravit en silence les degrés et se tint debout sur l’es‐
trade, tenant la petite Pearl par la main. Le pasteur chercha à tâ‐
tons l’autre main de l’enfant et la prit. A peine avait-il fait ce
geste qu’il lui sembla que le flot tumultueux d’une vie nouvelle,
d’une vie autre que la sienne, coulait à torrents par ses veines et
montait inonder son cœur comme si la mère et l’enfant avaient
communiqué leur chaleur vitale à son organisme engourdi. Tous
les trois formaient comme une chaîne électrique.

– Pasteur ! murmura la petite Pearl.

– Qu’y a-t-il, enfant ? demanda le Révérend Dimmesdale.

–  Te tiendras-tu ici avec ma mère et moi demain en plein
midi ?

– Non, petite Pearl, répondit le pasteur, car avec ce retour mo‐
mentané d’énergie vitale la terreur de se voir l’objet d’un scan‐
dale public se ressaisissait de lui, et, constater en quelle situation
il s’était mis, déjà le faisait trembler – tout en lui faisant éprouver
cependant une joie singulière. Non, pas aujourd’hui. Un jour
viendra, en vérité, où je me tiendrai entre ta mère et toi, mais ce
ne sera pas demain.

Pearl se mit à rire et tenta de retirer sa main. Mais le pasteur
la tenait serrée.



– Encore un moment, enfant, dit-il.

–  Mais promets-tu, reprit Pearl, de prendre ma main et la
main de ma mère en les tiennes demain ? en plein midi ?

– Non, pas demain, Pearl, dit le pasteur, mais un autre jour.

– Et quel jour ? insista l’enfant.

– Le grand jour du Jugement dernier, murmura le pasteur. Et
le sentiment d’être, par profession, un maître qui enseigne la vé‐
rité, le poussait, chose assez étrange, à répondre ainsi à l’enfant.
« Alors, devant le grand Juge, nous devrons nous tenir, ta mère,
toi et moi. Mais la lumière de ce monde ne verra pas notre
rencontre. »

Pearl rit de nouveau.

Or le Révérend Dimmesdale n’avait pas achevé de parler
qu’une lumière se mit à luire au loin et gagna tout le ciel couvert.
Elle provenait certainement d’un de ces météores que le veilleur
de nuit peut si souvent voir s’enflammer et s’éteindre dans les
hautes régions vides de l’atmosphère. Le rayonnement en était si
puissant que l’épaisse couche de nuages qui s’étendait entre le
ciel et la terre en fut tout illuminée. Elle montra la rue avec la
netteté du soleil de midi, mais aussi avec ce quelque chose d’hor‐
rible que prennent toujours les objets familiers dans une lumière
inhabituelle. Les maisons de bois avec leurs étages en saillie,
leurs pignons bizarres  ; le pas des portes où pointaient des
touffes d’herbe précoce ; les carrés de jardins noirs de terre fraî‐
chement remuée, le chemin creusé par les roues des charrettes,
peu utilisé, et, même sur la Place du Marché, bordé de vert des
deux côtés  : tout était visible mais sous un aspect singulier qui



paraissait donner aux choses de ce monde une interprétation
morale différente de toutes celles qui avaient pu leur être attri‐
buées auparavant. Et le pasteur se tenait là debout, la main pres‐
sée contre son cœur ; et Hester Prynne avec la lettre brodée lui‐
sant sur sa poitrine ; et la petite Pearl, un symbole en elle-même,
le lien qui unissait cet homme et cette femme. Ils se tenaient tous
trois au milieu de cette étrange et solennelle splendeur, comme
dans la lumière qui doit révéler tous les secrets  ! comme dans
l’aube du jour qui unira ceux qui s’appartiennent les uns aux
autres.

Il brillait quelque chose de maléfique dans les yeux de la petite
Pearl et son visage, comme elle le levait vers le pasteur, montrait
ce sourire qui lui donnait si souvent l’air d’un méchant lutin. Elle
libéra sa main et désigna de son index quelque chose de l’autre
côté de la rue. Mais le pasteur joignit ses deux mains contre sa
poitrine et leva les yeux au zénith.

Rien n’était plus commun, en ce temps-là, que d’interpréter le
passage des météores, ou tout autre phénomène naturel se pro‐
duisant avec moins de régularité que les levers et les couchers du
soleil et de la lune, comme autant de révélations surnaturelles.
C’est ainsi qu’une lance flamboyante, une épée de feu, un arc ou
un faisceau de flèches apparus dans les cieux de minuit annon‐
çaient une guerre avec les Indiens. La peste passait pour avoir été
prédite par une pluie d’étincelles rouges. Nous doutons qu’aucun
événement marquant, bon ou mauvais, ait jamais eu lieu en Nou‐
velle-Angleterre, depuis l’établissement de la colonie jusqu’à la
période révolutionnaire, sans que les habitants en eussent été
avertis par quelque spectacle de ce genre. Il n’était pas rare que
des multitudes en eussent été témoins. La plupart du temps, tou‐



tefois, son authenticité ne s’appuyait que sur la foi de quelque so‐
litaire témoin oculaire qui avait vu la merveille à travers les
verres colorés, grossissants, déformants de son imagination et
l’avait remodelée après coup. C’était en vérité une idée majes‐
tueuse que le destin des nations dût ainsi être révélé par d’ef‐
frayants hiéroglyphes sur la voûte du ciel. Un parchemin de cette
taille pouvait ne pas paraître trop grand quand il s’agissait, pour
la Providence, d’inscrire l’histoire d’un peuple. Ce point de vue
était cher à nos ancêtres. Ils en faisaient une façon d’acte de foi, y
trouvaient la preuve que le ciel avait pris leur république nais‐
sante sous sa garde et veillait sur elle avec une affection et une
sévérité toutes particulières. Mais que penser lorsqu’un individu
croit découvrir une révélation à son adresse sur le vaste feuillet
de ces annales  ? On ne peut voir là que le symptôme d’un
désordre mental, la preuve qu’une souffrance longue, intense et
secrète a poussé cet individu à une contemplation si incessante et
si morbide de son cas qu’il en est arrivé à étendre son moi sur
toute la nature. Le firmament alors finit par ne plus lui paraître
autre chose qu’une page où consigner l’histoire de son destin et
de son âme.

Aussi est-ce seulement au mal de ses yeux et de son cœur que
nous imputons le fait qu’en regardant le zénith le pasteur crut
voir une lettre immense – la lettre A – se dessiner là-haut en
rouge sombre. Seul le météore avait pu se faire voir là, flam‐
boyant sourdement derrière un voile de nuages, mais sans
prendre d’autre forme que celle que lui donnait l’imagination
d’un coupable, ou ne la prenant que si vaguement qu’un autre
coupable aurait pu l’interpréter comme un autre symbole.



Une circonstance singulière caractérisait l’état psychologique
du Révérend Dimmesdale en ce moment. Tout en tenant ses re‐
gards fixés sur le zénith, il se rendait parfaitement compte que la
petite Pearl désignait du doigt le vieux Roger Chillingworth arrê‐
té à une assez courte distance de l’échafaud. Le pasteur semblait
le voir du même regard qui discernait là-haut la lettre miracu‐
leuse. La lumière du météore donnait à son visage comme à tout
le reste une nouvelle expression. Ou peut-être le médecin ne pre‐
nait-il pas alors soin de cacher, en regardant sa victime, le mal
qu’il lui voulait. Si le météore éclairait le ciel et la terre avec une
majesté terrible qui annonçait à Hester Prynne et au pasteur le
jour du Jugement dernier, Roger Chillingworth pouvait passer à
leurs yeux pour le démon attendant avec un rictus et un fronce‐
ment de sourcils l’instant de réclamer les siens. Son expression
était si nette, ou le pasteur en avait une si intense conscience,
qu’elle parut se dessiner encore dans les ténèbres après qu’eut
disparu le météore en donnant l’impression que la rue et tout le
reste s’étaient du même coup annihilés.

–  Qui est cet homme, Hester  ? murmura, haletant, le Révé‐
rend Dimmesdale saisi de terreur. Il me fait trembler  ! Le
connais-tu ? Je le déteste, Hester !

Hester se souvint de son serment et se tut.

–  Je te dis que mon âme tremble devant lui  ! murmura de
nouveau le pasteur. Qui est-il ? Qui est-il ? Ne peux-tu m’aider ?
J’ai une horreur sans nom de cet homme !

– Pasteur, dit la petite Pearl, je peux te dire qui il est.

– Vite alors, enfant, dit le pasteur en se penchant et mettant
son oreille tout près des lèvres de la petite fille. Vite et aussi bas



que tu pourras.

Pearl marmotta quelque chose qui ressemblait bien à du lan‐
gage humain mais n’était qu’échantillon de ce baragouin dont on
peut entendre les enfants s’amuser des heures entières. En tout
cas, s’il s’agissait de quelque information secrète touchant le
vieux Roger Chillingworth, elle était exprimée dans une langue
inconnue du savant clergyman et ne fit qu’augmenter le désarroi
de son esprit. L’enfant-lutin se mit à rire.

– Te moques-tu de moi ? demanda le pasteur.

– Tu n’as pas été hardi, tu n’as pas été loyal ! répondit l’enfant.
Tu n’as pas voulu promettre de prendre ma main et la main de
ma mère dans les tiennes demain en plein midi !

– Mon digne seigneur, dit le médecin qui s’était entre-temps
avancé jusqu’au pied de l’estrade. Pieux Messire Dimmesdale  !
Est-ce bien vous  ? Las  ! Las  ! Nous autres hommes de cabinet
dont la tête est dans les livres avons grand besoin d’être sur‐
veillés de fort près ! Nous rêvons éveillés et marchons endormis.
Venez, mon bon seigneur et mon très cher ami. Laissez-moi, s’il
vous plaît, vous ramener chez vous !

– Comment savais-tu me trouver là ? demanda le pasteur avec
crainte.

– En vérité et par ma foi ! j’ignorais tout de l’affaire, répondit
Roger Chillingworth. J’ai passé la plus grande partie de la nuit au
chevet du digne Gouverneur Winthrop, faisant ce que mon faible
savoir pouvait pour lui donner soulagement. Ce bon seigneur
nous ayant quittés pour un monde meilleur, je m’en revenais au
logis quand s’alluma cette lumière. Venez avec moi, de grâce,



cher seigneur, ou vous ne serez à même de remplir vos devoirs
dominicaux demain. Ah  ! ces livres  ! ces livres  ! qu’ils peuvent
donc troubler les cerveaux ! Il vous faut étudier moins, mon bon
seigneur, et vous récréer un brin, sinon ces caprices nocturnes
vous joueront quelque méchant tour.

–  Je vais rentrer au logis avec vous, dit le Révérend
Dimmesdale.

Avec l’abattement d’un enfant, de quelqu’un qui s’éveille sans
force d’un vilain rêve, il se laissa emmener par le médecin.

Pourtant, le lendemain, qui était un dimanche, il prêcha, et un
sermon que l’on tint pour le plus éloquent, le plus puissant, le
plus riche d’influence céleste qui fût jamais sorti de ses lèvres.
Bien des âmes, paraît-il, s’ouvrirent à la vérité grâce à ce sermon
et firent en elles-mêmes le vœu de conserver une sainte gratitude
envers le Révérend Dimmesdale tout au long de l’éternité. Mais,
comme le prédicateur descendait de la chaire, le prévôt à la barbe
grise l’arrêta et lui tendit un gant noir qu’il reconnut comme le
sien.

–  On l’a trouvé, dit le prévôt, sur le pilori où les malfaiteurs
sont exposés à la honte publique. Satan l’y aura laissé choir, pour
sûr, en manière de grossière plaisanterie contre votre Révérence.
Mais, en vérité, il s’est ainsi montré aveugle et fol comme il fut
toujours et demeure. Une main pure n’a point besoin de gant
pour la couvrir !

– Merci, mon bon ami, dit le pasteur gravement, mais le cœur
en désarroi, car il gardait de la nuit passée des souvenirs si
confus qu’il en était presque arrivé à en considérer les événe‐



ments comme des visions. Oui, vraiment, ce gant paraît bien être
à moi.

– Et après ce larcin, il ne reste à votre Révérence qu’à ne plus
mettre de gants lorsqu’elle s’occupera de Satan  ! remarqua le
vieux prévôt avec un rude sourire. Mais votre Révérence a-t-elle
entendu parler du signe qui est apparu dans le ciel cette nuit  ?
Une grande lettre – la lettre A – qui doit avoir voulu dire Ange.
Car notre bon Gouverneur Winthrop étant devenu cette nuit un
ange, il a sans doute paru séant que nous en eussions nouvelle
ici-bas.

– Non, répondit le pasteur, je n’en ai pas entendu parler.

q

Chapitre 13 HESTER SOUS UN AUTRE
JOUR

Lors de sa dernière et singulière entrevue avec lui, Hester Prynne
avait éprouvé un choc en voyant en quel état était réduit le Révé‐
rend Dimmesdale. Sa résistance nerveuse semblait tout à fait
anéantie. Sa force morale était tombée au-dessous du niveau de
la faiblesse d’un enfant, si ses facultés intellectuelles conservaient
leur vigueur sacerdotale ou même avaient acquis une énergie
morbide que la souffrance seule avait pu leur donner. Avec sa
connaissance d’un ensemble de circonstances ignoré des autres,
Hester pouvait aisément conclure qu’il y avait là autre chose que
l’effet normal d’un travail de conscience, que le pauvre pasteur
était la proie de quelque terrible machination. Sachant ce que ce



malheureux tombé si bas avait été, elle s’était sentie émue de
toute son âme par l’appel qu’il lui avait lancé en frémissant de
terreur pour qu’elle lui vînt en aide – elle, la femme déchue –
contre son ennemi instinctivement découvert. Aussi décida-t-elle
qu’il avait droit qu’elle le secourût de tout son pouvoir.

Eloignée depuis si longtemps de la société, Hester n’était plus
guère habituée à jauger ses idées sur le bien et le mal d’après des
mesures autres que personnelles. Elle estimait donc qu’elle avait
envers le pasteur des obligations qu’elle ne devait à personne
d’autre au monde. Les liens qui l’avaient unie au reste de l’huma‐
nité étaient tous brisés. Il restait le lien de fer du crime en com‐
mun que ni elle ni le pasteur ne pouvaient rompre. C’était un lien
qui, comme tous les autres, comportait des devoirs.

Hester Prynne ne se trouvait plus tout à fait dans la situation
où nous l’avons vue aux premières périodes de son abaissement.
Des années étaient venues et s’en étaient allées. Pearl avait à pré‐
sent sept ans. Sa mère, avec sur sa poitrine la lettre écarlate aux
étincelantes broderies fantastiques, était depuis longtemps deve‐
nue un personnage familier aux gens de la ville. Comme il arrive
souvent dans le cas d’un individu que quelque singularité met en
vue dans une communauté mais qui n’intervient ni dans les af‐
faires publiques, ni dans les affaires privées, une sorte de sympa‐
thie générale avait fini par se développer envers Hester Prynne.
C’est à l’honneur de la nature humaine qu’à la condition que son
égoïsme ne soit pas en jeu, elle serait plutôt portée à aimer qu’à
haïr. La haine en vient même chez l’homme à se transformer en
amour pourvu que ce changement ne soit pas empêché par des
manifestations qui irritent le sentiment d’hostilité première. De
la part d’Hester Prynne, aucune manifestation de ce genre n’avait



eu lieu. Elle ne bataillait jamais avec le public mais se soumettait
sans une plainte aux plus mauvais traitements. Elle ne deman‐
dait rien en compensation de ce qu’elle souffrait. Elle ne cher‐
chait pas à forcer les sympathies. Puis la pureté sans tache de la
vie qu’elle avait menée, rejetée de tous, durant toutes ces années,
parlait aussi beaucoup en sa faveur. N’ayant plus rien à perdre
aux yeux du genre humain, n’espérant plus rien, ne souhaitant,
semblait-il, même plus rien, ce ne pouvait être qu’un sincère
amour de la vertu qui avait ramené au bien cette pauvre égarée.

On s’aperçut également que, tout en ne paraissant point se
considérer comme ayant droit aux plus humbles privilèges de ce
monde – excepté ceux de respirer l’air commun et de gagner, par
son travail, son pain et celui de sa petite Pearl – Hester était tou‐
jours prête à se souvenir qu’elle faisait partie de l’espèce humaine
lorsqu’elle pouvait rendre des services. Personne n’était plus
qu’elle disposé à donner sur sa maigre subsistance, à peine ten‐
dait-on la main. Pourtant le pauvre au cœur aigri lui lançait
souvent des railleries en remerciement du souper, régulièrement
déposé à sa porte, ou de vêtements cousus, pour lui, par des
mains dignes de broder le manteau d’un roi.

Nul ne montra plus de dévouement qu’Hester quand la peste
fit irruption dans la ville. A toute époque de calamité générale ou
privée, cette femme honnie par la société trouvait sa place. Elle
entrait non en invitée mais en commensale attitrée dans les logis
qu’obscurcissait le malheur comme s’ils eussent été, avec leur pé‐
nombre tragique, le seul milieu où elle aurait eu le droit d’entre‐
tenir des rapports avec son prochain. La lettre brodée brillait là,
des consolations émanaient de son éclat surnaturel. Partout
ailleurs le signe du péché, elle était la veilleuse de la chambre du



malade. Elle avait même projeté sa lueur au-delà des limites du
temps, éclairant pour le moribond un endroit où poser le pied
alors que la lumière de ce monde lui devenait à tout instant plus
terne et que la lumière du monde futur ne pouvait encore lui par‐
venir. En pareilles circonstances la nature d’Hester se révélait gé‐
néreuse et riche – une source de tendresse humaine qui étanchait
tous les véritables besoins, que n’épuisaient pas les plus exi‐
geants. Sa poitrine, marquée par la honte, n’offrait plus qu’un
doux oreiller à la tête qui avait besoin d’être soutenue. Elle s’était
de sa propre main ordonnée sœur de charité. Ou disons plus
exactement que c’était la lourde main du monde qui avait procé‐
dé à cette ordination sans que ni Hester ni lui eussent eu en vue
ce résultat. La lettre écarlate était le symbole de sa vocation.
Cette femme était tellement secourable, on trouvait en elle une
telle puissance de travail et de sympathie, que bien des gens se
refusaient à donner à la lettre A sa signification première. Ils di‐
saient qu’elle voulait dire «  Active  » tant Hester était forte de
toutes les forces de la femme et les prodiguait.

C’était seulement les maisons assombries qui la voyaient en
leurs murs. Quand le soleil revenait, Hester n’était plus là. La vi‐
siteuse secourable était partie sans jeter un regard en arrière
pour recueillir un remerciement s’il s’en trouvait pour elle chez
ceux qu’elle venait de servir avec tant de zèle. Lorsqu’elle les ren‐
contrait ensuite dans la rue, elle ne levait jamais la tête pour re‐
cevoir d’eux un salut. S’ils allaient à elle, décidés à l’aborder, elle
posait le doigt sur la lettre écarlate et passait. C’était peut-être de
l’orgueil, mais cela ressemblait trop à de l’humilité pour ne pas
produire le même effet adoucissant sur l’esprit du public. Le pu‐
blic est despotique. Il est capable de se refuser à rendre la plus
élémentaire justice quand on la réclame comme un droit. Mais il



accordera tout aussi souvent plus que la simple justice quand on
aura l’air de faire appel – comme les despotes aiment qu’on le
fasse – à sa seule générosité. Interprétant l’attitude d’Hester
comme un appel de cette nature, la société inclinait à se montrer
envers son ancienne victime plus bienveillante que celle-ci ne
s’en souciait ou peut-être même ne le méritait.

Les chefs de la communauté et ses plus sages et savants
membres mirent plus longtemps que le peuple à se laisser in‐
fluencer par les qualités d’Hester. Les préjugés qu’ils parta‐
geaient avec le vulgaire étaient renforcés, chez eux, par l’arma‐
ture de fer de raisonnements qui les rendaient beaucoup plus in‐
ébranlables. A mesure que les jours passaient, cependant, leurs
rides rigides se détendirent, leur prêtant une expression de bon‐
té. Ainsi en allait-il chez les gens haut placés que leur position
rendait obligatoirement gardiens de la moralité publique. Les
particuliers, en attendant, avaient tout à fait pardonné à Hester
Prynne sa faiblesse. Bien mieux, ils s’étaient mis à regarder la
lettre écarlate non plus comme le symbole du péché dont Hester
depuis si longtemps faisait si durement pénitence, mais comme
celui de ses bonnes actions.

– Voyez-vous cette femme qui porte ce signe brodé ? deman‐
daient-ils aux étrangers, c’est Hester, notre Hester, une femme
qui est si bonne pour les pauvres ! qui soigne si bien les malades !
qui apporte tant de consolations aux affligés !

Ensuite, il est vrai, la tendance qui veut que la nature humaine
aille colporter sur elle le pire, quand il s’incarne dans la personne
d’un autre, les poussait à conter à voix basse le noir scandale
d’autrefois. Il n’en demeurait pas moins qu’aux yeux des hommes
mêmes qui parlaient ainsi la lettre écarlate produisait l’effet



d’une croix sur la poitrine d’une religieuse. Elle communiquait à
celle qui la portait une sorte de caractère sacré qui lui aurait per‐
mis de marcher sans risque au milieu de n’importe quels périls.
Si Hester Prynne était tombée parmi une bande de voleurs, la
lettre écarlate l’eût préservée de tout mal. On racontait, et on
croyait, qu’un Indien avait lancé une flèche contre ce signe et que
le projectile avait touché son but mais pour tomber, inoffensif,
sur le sol.

Ce symbole – ou plutôt la situation qu’il indiquait par rapport
à la société – exerçait sur Hester elle-même un effet puissant et
très particulier. Toutes les légères et gracieuses floraisons qui
avaient orné son caractère, flétries sous cette marque au fer
rouge étaient depuis longtemps tombées. Elles laissaient à leur
place des contours nus et rugueux qui auraient pu être repous‐
sants si Hester avait eu autour d’elle parents ou amis pour y être
sensibles. Le charme de son apparence physique même avait subi
un changement du même genre. Cela pouvait en partie venir de
l’austérité voulue de son costume et de la rigoureuse retenue de
ses manières. Une chose qui la transformait d’ailleurs bien triste‐
ment aussi était la disparition de sa belle et abondante chevelure.
Ou elle avait été coupée, ou elle était si complètement cachée
sous une coiffe qu’aucune de ses boucles brillantes ne se laissait
plus voir au soleil. Toutes ces raisons expliquaient en partie la
transformation d’Hester. Pourtant, s’il ne semblait plus rien y
avoir sur son visage qui pût attirer l’Amour, rien dans ses formes,
toujours majestueuses et rappelant celles d’une statue, que la
Passion rêverait jamais d’enlacer, c’était pour une autre raison.
Elle avait perdu un des attributs essentiels de la féminité. Tel est
souvent le destin, telle est l’implacable évolution de la personne
et du caractère féminins quand la femme a traversé une épreuve



particulièrement dure. Si en des cas pareils la femme n’est que
tendresse, elle mourra. Si elle survit, la tendresse en elle ou sera
écrasée, ou (et extérieurement le résultat sera le même) si pro‐
fondément refoulée qu’elle ne pourra plus jamais se manifester.
La dernière théorie est probablement la plus conforme à la réali‐
té. Celle qui a été femme et a cessé de l’être peut, d’un moment à
l’autre, le redevenir pourvu qu’elle soit touchée par le pouvoir
magique capable d’entraîner cette transfiguration. Nous verrons
si Hester par la suite devait être ainsi touchée et transfigurée.

Si elle donnait à présent une impression glaçante, cela venait
surtout du fait que sa vie s’était écartée du sentiment pour aller à
la pensée. Seule au monde avec la petite Pearl à guider et à proté‐
ger, sans espoir de reconquérir son ancienne position – et dédai‐
gnant du reste de trouver la chose souhaitable – Hester avait re‐
jeté loin d’elle les fragments de sa chaîne brisée. La loi du monde
n’était plus une loi pour son esprit. C’était une époque où l’intelli‐
gence humaine nouvellement émancipée manifestait des activités
plus vives et plus étendues qu’elle n’en avait montré depuis plu‐
sieurs siècles. Des hommes d’épée avaient renversé des rois.
D’autres hommes, plus hardis, avaient renversé et remodelé – si‐
non en fait, du moins dans le domaine des idées qui était plus vé‐
ritablement le leur – tout le système des préjugés anciens dont
dépendaient maints principes. Hester Prynne s’imprégna de cet
esprit nouveau. Elle prit l’habitude d’une liberté de pensées assez
répandue alors outre-Atlantique mais que nos ancêtres, s’ils en
eussent eu connaissance, auraient tenue pour un crime plus abo‐
minable que celui que stigmatisait la lettre écarlate. Dans sa
chaumière isolée du bord de la mer, Hester recevait la visite de
pensées qui n’auraient osé pénétrer en nul autre logis de la Nou‐
velle-Angleterre – ombres de visiteuses qui auraient été aussi



dangereuses que des démons pour leur hôtesse si on les avait
seulement vues frapper à sa porte.

Il est à remarquer que les gens qui se livrent aux spéculations
les plus hardies se conforment souvent avec le plus grand calme
aux règles sociales  : la pensée leur suffit. Ils n’éprouvent pas le
besoin de la voir se vêtir de chair et de sang. Cela semblait être le
cas d’Hester. Mais si la petite Pearl ne lui avait pas été donnée, il
aurait pu en aller bien différemment. Hester aurait pu venir jus‐
qu’à nous par les voies de l’histoire, la main dans la main d’Ann
Hutchinson, comme la fondatrice d’une secte religieuse. Elle au‐
rait pu à une certaine période de son évolution devenir prophé‐
tesse. Elle aurait pu être, elle aurait très probablement été
condamnée à mort par les sévères tribunaux de l’époque pour
avoir tenté de miner les institutions puritaines. Mais en s’occu‐
pant de l’éducation de sa fille, la mère devait souvent en rabattre
de son enthousiasme pour la pensée. En lui donnant cette petite
fille, la Providence avait chargé Hester de veiller sur une future
femme, de la chérir, de l’élever parmi des difficultés innom‐
brables. Tout s’unissait contre cette tâche. Le monde était hostile.
L’enfant elle-même était décourageante avec les défauts qui for‐
çaient de remonter à ses origines, rappelaient qu’elle était née
des élans d’une passion coupable, obligeaient enfin souvent Hes‐
ter à se demander amèrement si mieux n’eût pas valu qu’elle ne
fût pas venue au monde.

En vérité, la même sombre question lui montait souvent à l’es‐
prit à propos de la race entière des femmes. Quelle est la vie qui
vaille la peine d’être vécue même par la plus heureuse d’entre
elles ? En ce qui concernait sa propre existence, Hester s’était de‐
puis longtemps arrêtée à une réponse négative et avait écarté la



question comme réglée. Une tendance aux spéculations de l’es‐
prit, si elle peut lui apporter de l’apaisement comme à l’homme,
rend une femme triste. Peut-être parce qu’elle se voit alors en
face d’une tâche tellement désespérante. D’abord, le système so‐
cial entier à jeter par terre et reconstruire  ; ensuite la nature
même de l’homme – ou de longues habitudes héréditaires qui lui
ont fait une seconde nature – à modifier radicalement avant qu’il
puisse être permis à la femme d’occuper une position équitable.
Enfin, en admettant qu’elle les ait réalisées, la femme ne pourra
tirer avantage de ces réformes préliminaires si elle n’a pas elle-
même subi un changement plus radical encore. Et au cours de ce
changement, l’essence éthérée où réside sa vie véritable se sera
peut-être évaporée. Une femme ne vient jamais à bout de ces
problèmes par un travail de sa pensée. Ils sont insolubles ou ne
peuvent se résoudre que d’une seule façon. Si son cœur se trouve
l’emporter, ils s’évanouissent. Aussi Hester Prynne, dont le cœur
ne pouvait plus battre sur un rythme sain et normal, errait sans
fil conducteur dans le sombre dédale des spéculations de l’esprit.
Tantôt elle était détournée de son chemin par une paroi escarpée,
tantôt reculait, effrayée, des bords d’un profond précipice. Il y
avait un vaste et sinistre paysage autour d’elle et nulle part de
foyer, ni de réconfort. Par moments, une perplexité affreuse ten‐
tait de s’emparer de son âme et elle se demandait s’il ne vaudrait
pas mieux envoyer Pearl au ciel tout de suite et aller, elle-même,
au-devant du sort que lui réservait la justice éternelle.

La lettre écarlate n’avait pas rempli son office.

Sa rencontre avec le Révérend Dimmesdale, la nuit du mé‐
téore, proposait maintenant à Hester un autre sujet de réflexions
et un but qui lui semblait digne de tous les efforts et de tous les



sacrifices. Elle avait pu voir dans quel abîme de misère le pasteur
se débattait ou, plus exactement, avait cessé de se débattre. Elle
s’était rendu compte que le malheureux était aux frontières de la
folie, s’il ne les avait franchies déjà. Elle ne pouvait mettre en
doute qu’au poison du remords secret un poison plus mortel en‐
core avait été ajouté par une main qui se prétendait secourable.
Prenant les apparences d’un ami, un ennemi sans cesse présent
avait mis à profit toutes les occasions qui s’offraient à lui pour
fausser les ressorts délicats de la nature du pasteur.

Force était à Hester de se demander si un manque de sincéri‐
té, de courage et de loyauté de sa part n’avait pas été à l’origine
d’une situation dont tant de mal devait découler, dont on n’avait
jamais rien pu augurer d’heureux. Tout ce qu’elle pouvait invo‐
quer comme excuse était qu’accepter le plan de dissimulation de
Roger Chillingworth lui avait paru le seul moyen d’épargner au
pasteur un désastre plus accablant encore que celui qu’elle subis‐
sait. Elle s’était décidée sous cette impression et avait, semblait-il
maintenant, choisi de deux maux le pire.

Elle décida de racheter son erreur autant qu’il pouvait être en‐
core possible. Fortifiée par des années d’épreuves austères et
dures, elle ne se sentait plus aussi incapable de se mesurer avec
Roger Chillingworth qu’en cette nuit de leur entretien dans la
chambre de la prison. Alors, elle était avilie par sa faute et à demi
folle de honte. Depuis elle avait atteint des régions plus élevées
et, de son côté, le vieil homme s’était rapproché de son niveau à
elle, peut-être la vengeance qu’il s’était abaissé à poursuivre
l’avait-elle même fait descendre au-dessous.

Bref, Hester résolut de voir son ancien mari et de faire ce qui
serait en son pouvoir pour le salut de la victime qu’il serrait si



évidemment entre ses griffes.

L’occasion ne se fit pas longtemps attendre. Un après-midi
qu’elle se trouvait, avec Pearl, en un endroit retiré de la côte,
Hester aperçut le vieux médecin qui, un panier au bras et un bâ‐
ton à la main, était en quête d’herbes et de racines avec quoi
composer ses remèdes.

q

Chapitre 14 HESTER ET LE MEDECIN

Hester dit à la petite Pearl de courir s’amuser avec les algues et
les coquillages pendant qu’elle parlerait avec l’homme qui là-bas
ramassait des herbes. L’enfant s’envola comme un oiseau, dénu‐
da ses petits pieds blancs et se mit à trottiner au long du bord hu‐
mide de la mer. De temps à autre, elle s’arrêtait net et regardait
curieusement dans une flaque – miroir que la mer avait laissé en
se retirant pour que la petite Pearl pût y voir son visage. Il la re‐
gardait du bord de la flaque, entouré de boucles brunes, avec un
sourire de lutin dans les yeux – image d’une petite fille à qui
Pearl, n’ayant d’autre compagne de jeux, faisait signe de venir
courir avec elle la main dans la main. Mais la petite fille faisait de
son côté le même signe comme pour dire  : « On est mieux ici  !
Viens, toi  !  » Et Pearl, enfonçant dans la flaque jusqu’à mi-
jambes, n’apercevait plus au fond que ses petits pieds blancs,
tandis que de profondeurs plus lointaines, la lueur d’une sorte de
morceau de sourire montait et flottait çà et là sur les eaux agitées.

Sa mère, cependant, avait abordé le médecin :



– Je voudrais vous dire un mot, commença-t-elle. Un mot très
important pour nous deux.

– Aha ! Mme Hester aurait un mot à dire au vieux Roger Chil‐
lingworth ? dit le médecin en se redressant de courbé vers le sol
qu’il était. Je le vais écouter de tout cœur. Cà, dame Hester, j’en‐
tends de toutes parts dire grand bien de vous  ! Pas plus tard
qu’hier un pieux et sage magistrat me chuchota qu’au grand
conseil il fut question de votre cas. On y débattit de savoir si, sans
dam aucun pour la communauté, la lettre écarlate pouvait être
enlevée de votre poitrine. Sur ma foi, Hester, je fis instances au‐
près de ce digne magistrat pour que la chose s’accomplît au plus
tôt.

– Il ne dépend pas du bon plaisir des magistrats de m’enlever
cette marque, répondit Hester avec calme. Si j’étais digne d’en
être quitte, elle s’effacerait d’elle-même ou se transformerait en
une autre de signification différente.

–  Portez-la alors, si tel est votre goût, répliqua-t-il. Il faut
qu’une femme suive sa fantaisie en ce qui touche sa parure. La
lettre est gaiement brodée et fait fort bel effet sur votre poitrine !

Depuis le début de leur entretien, Hester Prynne n’avait cessé
de regarder fixement le vieil homme. Elle était péniblement im‐
pressionnée en même temps que frappée de stupeur par le chan‐
gement qu’avaient opéré en lui les sept dernières années. Non
tellement qu’il eût vieilli : si son aspect laissait voir les traces du
passage du temps, il portait en effet vaillamment son âge et sem‐
blait conserver une grande vigueur nerveuse et un esprit alerte.
Mais son apparence ancienne sous laquelle Hester se souvenait le
mieux de lui – celle d’un homme tout tourné vers la vie des idées



– s’était entièrement évanouie. L’expression d’autrefois, stu‐
dieuse et paisible, avait été remplacée par un air avide, scruta‐
teur, presque farouche et pourtant circonspect. On eût dit que cet
homme voulait dissimuler son air sous un sourire, mais que ce
sourire le trahissait, ne flottait sur son visage que pour se moquer
de lui et faire ressortir sa noirceur. De temps à autre, aussi, une
lueur rougeâtre brillait dans ses yeux comme si l’âme du vieil
homme avait été en feu, était restée à se consumer sous la
cendre, au ralenti, dans sa poitrine jusqu’à ce que le souffle de
quelque élan de passion en fît jaillir une flamme. Il l’étouffait,
cette flamme, aussi vite que possible et s’efforçait de donner l’im‐
pression que rien ne s’était passé.

En un mot, le vieux Roger Chillingworth était une preuve évi‐
dente de la faculté qu’a l’homme, de se transformer en diable si
pendant assez longtemps il joue un rôle de diable. Ce malheureux
personnage avait subi pareille transformation en se consacrant
pendant sept ans à l’analyse d’un cœur torturé, en tirant de cet
office tout son bonheur, en attisant cette douleur dévorante dont
il se repaissait passionnément.

Hester sentit la lettre écarlate lui brûler la poitrine : il y avait
là encore un désastre dont elle était en partie responsable.

–  Que voyez-vous sur mon visage, lui demanda le médecin,
pour le considérer aussi attentivement ?

–  Quelque chose qui me ferait pleurer s’il y avait des larmes
assez amères pour le déplorer, répondit-elle. Mais passons ! C’est
de ce pauvre misérable que je veux parler.

–  Ah oui  ? s’écria Roger Chillingworth avec empressement
comme si le sujet lui plaisait et qu’il se saisît avec joie d’une occa‐



sion d’en parler avec la seule personne dont il pût faire une confi‐
dente. A ne vous rien cacher, dame Hester, je pensais justement à
lui tout à l’heure. Parlez donc librement et je vous répondrai.

– Lorsque nous nous sommes entretenus pour la dernière fois,
dit Hester, il y a maintenant sept ans, ce fut votre bon plaisir de
m’arracher une promesse de secret touchant le lien qui, autrefois,
nous unit. Comme la vie et la réputation de cet homme étaient
entre vos mains, il semblait que je n’eusse d’autre parti à prendre
que celui d’observer le silence que vous réclamiez. Ce ne fut pour‐
tant point sans de lourds scrupules que je me liai de la sorte. Si
j’avais rejeté tout devoir envers le reste de l’humanité, il ne m’en
restait, en effet, pas moins un envers cet homme et quelque chose
me chuchotait que je le trahissais en m’engageant ainsi. Depuis
ce jour, nul ne l’approche de plus près que vous. Vous mettez vos
pas dans ses pas. Vous êtes à côté de lui qu’il veille ou qu’il
dorme. Vous fouillez ses pensées. Vous percez et envenimez son
cœur  ! Vous vous êtes emparé de son existence, vous lui faites
vivre chaque jour une vie pire que la mort et il continue de ne pas
vous connaître. En permettant pareille chose, je me suis assuré‐
ment montrée félonne envers cet homme – le seul envers qui je
pouvais encore me montrer loyale.

–  Vous n’aviez pas le choix, dit Roger Chillingworth. Mon
doigt tendu vers cet homme l’eût précipité du haut de sa chaire
en un cachot et, de là, peut-être bien à la potence !

– C’eût été mieux ainsi ! dit Hester Prynne.

–  Quel mal lui ai-je fait  ? demanda Roger Chillingworth.
Sache, Hester Prynne, que les plus riches présents qu’un médecin
ait jamais obtenus d’un monarque ne repaieraient point les soins



que j’ai prodigués à ce misérable prêtre ! Si je n’y avais mis bon
ordre, la souffrance aurait eu raison de sa vie au cours des pre‐
miers ans qui suivirent votre crime commun. Car, Hester, son es‐
prit n’a pas, tel le tien, la force de porter un fardeau comme la
lettre écarlate. Oh, je pourrais révéler un beau secret ! Mais il suf‐
fit. J’ai épuisé pour lui les ressources de l’art. S’il respire et se
traîne encore sur cette terre, c’est grâce à moi !

–  Il aurait mieux valu qu’il pérît tout de suite, dit Hester
Prynne.

– Oui, femme ! Tu dis vrai ! cria le vieux Roger Chillingworth,
laissant briller aux yeux d’Hester le feu sinistre de son cœur. Il
aurait mieux valu qu’il pérît tout de suite  ! Jamais mortel ne
souffrit ce que cet homme a souffert. Et tout, tout, sous les yeux
de son pire ennemi ! Il me sentait là. Il avait conscience d’une in‐
fluence qui pesait sur lui comme une malédiction. Il savait, grâce
à quelque intuition – car le Créateur ne fit jamais un être aussi
sensible que lui – il savait que ce n’était point une main amie qui
touchait aux fibres de son cœur et qu’un œil regardait curieuse‐
ment au fond de lui, un œil qui ne cherchait que le mal et le trou‐
vait. Mais il ne savait pas que cette main et cet œil étaient les
miens ! Avec la superstition de son état, il se croyait livré à un dé‐
mon qui le torturait par des rêves effrayants, de noires pensées,
l’aiguillon du remords, le désespoir du pardon, un avant-goût de
ce qui l’attendait au-delà de la tombe. Mais tout provenait de ma
présence constante, du voisinage de l’homme qu’il avait le plus
bassement offensé et qui n’existait plus que pour distiller sans ar‐
rêt le poison de la plus raffinée des vengeances ! Non, en vérité, il
ne se trompait point  ! Il y avait un démon à ses côtés  ! Un



homme qui avait eu autrefois un cœur d’homme s’était fait dé‐
mon pour le tourmenter.

Tout en disant ces mots, le malheureux médecin leva les
mains au ciel avec un air d’horreur, comme si quelque épouvan‐
table forme lui avait paru venir prendre sa place dans un miroir.
Il traversait un de ces moments – qui n’arrivent parfois qu’à plu‐
sieurs années d’intervalle – où l’aspect moral d’un homme lui est
fidèlement révélé. Sans doute ne s’était-il jamais vu encore
comme il se voyait à présent.

– Ne l’as-tu point assez torturé ? dit Hester, remarquant l’ex‐
pression du vieil homme. Ne t’a-t-il point repayé de tout ?

–  Non  ! Non  ! Il n’a fait qu’augmenter sa dette  ! répondit le
médecin, et ses façons, petit à petit perdant leur feu, se firent
sombres. Te souviens-tu de moi, Hester, tel que j’étais il y a neuf
ans ? J’arrivais déjà à l’automne de mon âge, le dépassais même
un peu. Mais tout mon passé avait été voué à l’étude. Je n’avais
cherché qu’à augmenter mon savoir et aussi – encore que cet ob‐
jet ne vînt qu’en second – qu’à travailler au bien du genre hu‐
main. Nulle vie n’avait été plus paisible et plus innocente que la
mienne. Te souvient-il de moi alors ? N’étais-je pas, même si tu
me trouvais de la froideur, un homme qui pensait aux autres,
équitable et fidèle sinon chaleureux dans ses affections ? N’étais-
je pas tout cela ?

– Tout cela et bien davantage, dit Hester.

– Et que suis-je à présent ? demanda-t-il, la regardant bien en
face et laissant tout le mal qui l’habitait s’inscrire sur son visage.
Je te l’ai déjà dit : un démon ! Qui m’a rendu tel ?



– Moi ! s’écria Hester en frissonnant. Moi, tout autant que lui.
Pourquoi ne t’es-tu pas vengé sur moi ?

–  Je t’ai laissée à la lettre écarlate, répondit Roger Chilling‐
worth. Si elle ne m’a pas vengé, je ne puis rien faire de plus.

Il posa son doigt sur la lettre avec un sourire.

– Elle t’a vengé, répondit Hester Prynne.

– J’en jugeais bien ainsi, dit le médecin. Et maintenant, qu’at‐
tendais-tu de moi concernant cet homme ?

– Il faut que je lui révèle ton secret, répondit Hester avec fer‐
meté. Il faut qu’il te voie tel que tu es. Qu’en résultera-t-il, je ne
sais. Mais cette dette de confiance que depuis longtemps je lui
dois, moi qui ai causé sa ruine, je la lui aurai payée enfin. Sa ré‐
putation, son sort ici-bas et peut-être même sa vie sont entre tes
mains. Mais je ne vois pas – moi que la lettre écarlate a dressée à
la vérité, même s’il s’agit d’une vérité qui transperce l’âme d’un
fer rouge – je ne vois pas qu’il y ait pour lui tel avantage à prolon‐
ger pareille vie pour m’aller abaisser à implorer de toi sa grâce.
Agis avec lui comme tu voudras ! Il n’y a en ce monde rien de bon
pour lui, rien de bon pour moi, rien de bon pour toi ! Il n’y a rien
de bon pour la petite Pearl  ! Il n’y a pas de chemin pour nous
conduire hors de ce lugubre dédale.

– Femme, je te pourrais presque plaindre, dit Roger Chilling‐
worth, incapable de réprimer un mouvement d’admiration, car il
y avait quelque chose de majestueux dans le désespoir qu’expri‐
mait Hester. Tu as de grands dons. Peut-être que si tu avais ren‐
contré au début un amour meilleur que le mien, tout ce mal ne



serait pas arrivé. J’ai pitié de toi à cause de tout ce qui a été gas‐
pillé dans ta nature.

–  Et moi de toi, répondit Hester, à cause de la haine qui a
transformé en démon un homme sage et juste ! Ne vas-tu pas en‐
fin le vomir, ce démon, et redevenir toi-même ? Sinon pour son
salut du moins doublement pour le tien ? Pardonne et laisse celui
qui t’offensa payer le reste de sa dette au Pouvoir qui le réclame !
J’ai dit tout à l’heure qu’il ne pouvait y avoir ici-bas rien de bon
ni pour lui, ni pour toi, ni pour moi, qui sommes à errer en‐
semble dans ce dédale maudit et trébuchons à chaque pas sur le
mal dont nous avons semé notre chemin. Mais il n’en est pas ain‐
si ! Du bon, il peut y en avoir pour toi, pour toi seul parce que tu
fus profondément outragé et qu’il te revient de pardonner si tu
veux. Renonceras-tu à ce privilège ? Repousseras-tu cet avantage
précieux ?

– Paix, paix, Hester, répondit le vieil homme avec une sombre
sévérité, il ne m’est point donné de pardonner. Je n’ai point le
pouvoir dont tu me parles. Ma vieille croyance, oubliée depuis
longtemps, me revient et m’explique tout ce que nous faisons et
souffrons. Par ton premier pas hors du droit chemin, tu as planté
le germe du mal. Mais à partir de ce moment tout a obéi à la loi
d’une noire nécessité. Vous deux qui m’avez outragé n’êtes pas
coupables, hormis d’un point de vue typiquement illusoire. Pas
plus que je ne suis un démon, moi qui ai rempli office de démon.
Notre destin est tel. Que la plante ténébreuse donne la fleur
qu’elle peut ! Va ton chemin et agis à ta guise avec cet homme.

Et, après avoir fait un geste d’adieu de la main, il se remit à ra‐
masser des herbes.
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Chapitre 15 HESTER ET PEARL

Ainsi Roger Chillingworth – vieille silhouette contrefaite sur‐
montée d’un visage dont le souvenir hantait les gens plus long‐
temps qu’ils n’eussent souhaité – prit congé d’Hester Prynne et
s’en fut, tout courbé vers le sol, poursuivre sa cueillette. Cà et là il
ramassait une herbe ou déterrait une racine qu’il mettait dans le
panier pendu à son bras. Sa barbe grise touchait presque le sol
comme il s’éloignait ce faisant. Hester le suivit des yeux, regar‐
dant avec une curiosité à demi fantastique si l’herbe tendre du
printemps n’allait point roussir sous ses pas.

Elle se demandait quelle espèce d’herbe le vieil homme ramas‐
sait si diligemment. La terre, malignement influencée par lui,
n’allait-elle point lui faire jaillir sous les doigts des plantes véné‐
neuses jusqu’alors inconnues  ? Ou peut-être lui suffisait-il que
toute plante salubre devînt délétère à son toucher ? Le soleil, qui
brillait partout si gaiement, faisait-il vraiment tomber sur lui aus‐
si ses rayons ? Ou un cercle d’ombre sinistre se déplaçait-il bel et
bien, ainsi qu’il semblait, avec sa silhouette contrefaite toutes les
fois qu’elle se mouvait ? Et où allait-il à présent ? N’allait-il pas
tout soudain s’enfoncer dans la terre, laissant derrière lui un en‐
droit nu et aride où, en temps voulu, viendraient foisonner avec
une luxuriance hideuse belladones, cornouillers et jusquiames,
ou d’autres plantes funestes propres au pays  ? Ou allait-il dé‐
ployer des ailes de chauve-souris et s’envoler, de plus en plus laid
à mesure qu’il monterait plus haut dans le ciel ?



– Que ce soit un péché ou non, se dit Hester amèrement tout
en continuant de le suivre des yeux, je hais cet homme !

Elle se reprocha ce sentiment mais sans pouvoir le surmonter
ni l’affaiblir. En tentant ainsi de se dominer, elle pensa aux jours
si éloignés passés dans un pays lointain, aux temps où cet
homme sortait au crépuscule de la retraite de son cabinet et s’as‐
seyait à la lueur de leur foyer et de son sourire à elle – jeune
épousée. Il avait besoin, disait-il, de ce sourire pour dissiper le
froid de toutes les heures solitaires qu’il venait de passer enfermé
avec ses livres. Pareilles scènes, en un temps, ne lui avaient paru
qu’heureuses, mais aujourd’hui, en les voyant à la lumière des
événements qui avaient suivi, Hester les rangeait parmi ses pires
souvenirs. Elle se demandait comment elles avaient pu avoir lieu.
Comment elle avait jamais pu se décider à épouser cet homme.
Elle jugeait que son plus grand crime était d’avoir laissé sa main
subir l’étreinte de cette main sans chaleur – d’avoir serré cette
main en retour, d’avoir supporté que le sourire de ses yeux et de
ses lèvres rencontrât le sourire des lèvres et des yeux de cet
homme et s’y confondît. Et il lui semblait que Roger Chilling‐
worth s’était rendu coupable envers elle d’une offense plus vile
que celle qu’il avait pu, par la suite, subir, en la persuadant de se
croire heureuse auprès de lui quand son cœur n’avait pas parlé et
qu’elle ne savait pas à quoi s’en tenir.

– Oui, je le hais ! répéta Hester plus amèrement encore. Il m’a
trahie ! Il m’a fait plus de mal que je ne lui en ai fait !

Que les hommes tremblent de conquérir la main d’une femme
sans conquérir du même coup son amour ! Ou ils risquent, si une
étincelle plus puissante sait enflammer un jour le cœur qu’ils ont
laissé froid, de se voir reprocher, tel le vieux Roger Chillingworth,



jusqu’au calme contentement, à la statue de marbre du bonheur
qu’ils auront fait prendre à la femme pour la réalité vivante. Mais
Hester aurait dû en avoir depuis longtemps fini avec cette atti‐
tude injuste. Sept longues années vécues sous le signe de la lettre
écarlate avaient-elles donc infligé tant de misère sans entraîner
de repentir ?

Les émotions qui l’agitèrent pendant le peu de temps qu’elle
passa à regarder s’éloigner la silhouette bossue du vieux Roger
Chillingworth projetèrent une lueur sur l’état d’esprit d’Hester,
lui révélèrent bien des choses qu’elle ne se fût, autrement, pas
avouées à elle-même.

Quand l’homme eut disparu, Hester appela son enfant.

– Pearl, petite Pearl ! Où es-tu ?

Pearl, dont l’activité d’esprit ne faiblissait jamais, n’avait pas
été à court d’amusements tandis que sa mère parlait avec le vieux
ramasseur d’herbes. D’abord, elle avait, ainsi que nous l’avons
dit, coqueté avec sa propre image dans les flaques d’eau, faisant
signe à son reflet de venir et – comme il refusait de s’y risquer –
cherchant à se frayer elle-même un chemin vers le pays de la
terre impalpable et du ciel hors d’atteinte. S’apercevant bientôt
que soit l’image, soit elle-même, était irréelle, elle chercha
ailleurs un passe-temps moins décevant. Elle fit de petits bateaux
d’écorce de bouleau, les chargea de coquillages et les envoya cou‐
rir sur l’océan de plus grandes aventures que n’importe quel mar‐
chand de Nouvelle-Angleterre. Mais la plupart d’entre eux som‐
brèrent près du rivage. Elle se saisit d’un crabe vivant, collection‐
na des étoiles de mer et étala une méduse au soleil pour la faire
sécher. Puis elle recueillit l’écume blanche qui bordait la marée



montante et la jeta au vent, s’élançant ensuite d’un pas ailé à la
poursuite de ces gros flocons de neige pour les attraper avant leur
chute. Apercevant une nuée d’oiseaux de mer qui picoraient au
long de la plage, la petite coquine emplit son tablier de menus
cailloux et, se glissant de roche en roche à leur poursuite, fit
preuve de beaucoup d’adresse en les assaillant. Un petit oiseau
gris à poitrine blanche se trouva, Pearl en fut presque sûre, at‐
teint par un caillou et se sauva avec une aile cassée. Mais alors
l’enfant-lutin soupira et renonça à son jeu parce que cela lui fai‐
sait de la peine d’avoir fait du mal à une petite créature aussi in‐
domptée que la brise de mer ou que la petite Pearl elle-même.

Sa dernière occupation fut de rassembler des algues pour s’en
faire un manteau et une coiffure et se donner ainsi l’air d’une pe‐
tite sirène. Elle avait hérité du don de sa mère pour disposer des
draperies et composer des costumes. Pour mettre la dernière
main à sa tenue de sirène, Pearl ramassa des lacets de mer et imi‐
ta du mieux qu’elle put sur sa poitrine l’ornement qu’elle était si
accoutumée à voir sur la poitrine de sa mère. Une lettre, la lettre
A, mais toute verte au lieu d’être écarlate ! L’enfant baissa la tête
pour contempler cet emblème avec un intérêt étrange comme si
elle n’eût été envoyée au monde que pour en deviner le sens
caché.

« Qui sait si Mère va me demander ce que cela veut dire ? »
pensa la petite Pearl.

A ce moment, elle s’entendit appeler et partit en sautillant
aussi légèrement que l’un des petits oiseaux de mer. Elle apparut
devant Hester Prynne bondissant, riant et montrant du doigt
l’ornement qui s’étalait sur sa poitrine.



– Ma petite Pearl, dit Hester après un instant de silence, une
lettre verte sur la poitrine d’un enfant ne veut rien dire. Mais
sais-tu ce que veut dire cette lettre que ta mère est condamnée à
porter ?

– Oui, Mère répondit l’enfant, c’est le A majuscule. Tu me l’as
appris dans le grand livre d’école.

Hester regarda attentivement le petit visage. Mais elle eut
beau rencontrer dans les grands yeux noirs l’expression singu‐
lière qu’elle y avait si souvent remarquée, elle ne put décider si
Pearl attachait ou non quelque importance au symbole écarlate.
Elle éprouva un désir morbide d’éclaircir la question.

– Sais-tu, enfant, pourquoi ta mère porte cette lettre ?

– Oui, vraiment ! répondit Pearl en regardant d’un œil brillant
sa mère bien en face. C’est pour la même raison que le pasteur
tient sa main sur son cœur.

–  Et quelle est cette raison  ? demanda Hester en souriant à
demi de l’incongruité de cette remarque d’enfant mais, y arrêtant
sa pensée, elle pâlit. Qu’est-ce que cette lettre peut avoir à faire
avec un autre cœur que le mien ?

– Ca, Mère, je t’ai dit tout ce que je savais, dit Pearl plus sé‐
rieusement que d’habitude. Demande au vieil homme avec qui tu
parlais  ! Lui peut-être le sait. Mais, sérieusement, Mère chérie,
qu’est-ce que cette lettre veut dire ? Et pourquoi la portes-tu sur
ta poitrine  ? Et pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son
cœur ?

Elle prit la main d’Hester entre les deux siennes et regarda sa
mère, les yeux dans les yeux, avec un sérieux bien rare chez elle.



Hester eut l’esprit traversé par l’idée que sa fille cherchait
peut-être vraiment, avec une confiance enfantine, à se rappro‐
cher d’elle, était en train de faire de son mieux pour établir entre
elles deux un terrain d’entente. Cela faisait voir Pearl sous un
jour inaccoutumé. Jusqu’alors, la mère, tout en chérissant son
enfant avec toute l’intensité d’une affection unique, s’était entraî‐
née à n’espérer pas beaucoup plus en retour que des élans capri‐
cieux comme une brise d’avril qui passe son temps à des jeux aé‐
riens souvent brusques, reste déconcertante en ses meilleurs mo‐
ments et vous glace plus souvent qu’elle ne vous caresse si vous
lui présentez votre poitrine. En compensation, il arrivera que, de
son propre gré, elle baise votre joue avec une tendresse ambiguë,
joue doucement avec vos cheveux et s’en retourne à ses affaires
en laissant un plaisir qui tient du rêve dans votre cœur.

C’était là, d’ailleurs, un point de vue de mère. Tout autre ob‐
servateur aurait vu chez la petite fille quelques traits, peu nom‐
breux mais peu aimables, auxquels il aurait donné une interpré‐
tation beaucoup plus sombre. En tout cas, Hester se laissait, en
cette heure, fortement gagner par l’impression qu’avec son intel‐
ligence précoce Pearl approchait peut-être déjà de l’âge où sa
mère pourrait faire d’elle une amie, lui confier un peu de ses cha‐
grins, tout au moins ce qui pouvait lui en être découvert sans ir‐
révérence. Du petit chaos du caractère de Pearl, ne s’était-il pas
dégagé, et dès le début, un courage invincible et une volonté in‐
domptable ? Une fierté opiniâtre possible à transformer en res‐
pect de soi-même, un amer mépris enfin pour maintes choses
qui, examinées de près, pouvaient paraître entachées de men‐
songe  ? Des affections, l’enfant en avait aussi, bien qu’elles
eussent été jusqu’ici âpres au goût comme ces fruits encore verts
destinés à devenir savoureux entre tous à leur maturité. Il aurait



fallu que le mal hérité de sa mère fût en vérité bien grand, se di‐
sait Hester, pour qu’avec des qualités d’aussi bon aloi, l’enfant-
lutin ne fît pas place un jour à une noble femme.

La tendance irrépressible de l’enfant à tourner autour de
l’énigme de la lettre écarlate semblait née avec elle. A peine
s’éveillait-elle à une vie consciente que Pearl se tournait vers ce
problème comme si sa mission ici-bas eût été de le résoudre.
Hester avait souvent imaginé que c’était en vue de son expiation
que la Providence avait doté son enfant de ce penchant si accusé.
Mais elle n’avait jamais jusqu’à présent songé qu’à côté de ce des‐
sein, il y en avait peut-être un autre miséricordieux, celui-là. Si la
petite Pearl avait été chargée d’une mission de confiance, aussi
bien à titre de messager spirituel que d’enfant de ce bas monde,
ne serait-ce pas peut-être son rôle d’apaiser le chagrin qui gisait
tout froid dans le cœur de sa mère et le transformait en
sépulcre ? N’était-elle pas chargée d’aider sa mère à venir à bout
de la passion, en un temps toute puissante et, à présent encore,
ni morte ni endormie mais emprisonnée seulement dans ce cœur
semblable à un tombeau ?

C’était là une partie des pensées qui s’agitaient dans l’esprit
d’Hester et lui faisaient une impression aussi vive que si elles lui
avaient été chuchotées à l’oreille. Et pendant ce temps, Pearl lui
tenait la main dans ses deux mains et levait vers elle son visage
en répétant les mêmes questions :

– Que veut dire la lettre, Mère ? Et pourquoi la portes-tu ? Et
pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son cœur ?

« Que dire ? se demandait Hester. Non ! Si c’est là le prix de la
sympathie de l’enfant, je ne peux le payer. »



Puis elle parla enfin :

–  Sotte petite Pearl  ! dit-elle, en voilà des questions  ! Il y a
beaucoup de choses en ce monde qu’une enfant ne doit pas cher‐
cher à connaître. Que puis-je savoir du cœur du pasteur ? Quant
à la lettre écarlate, je la porte parce que j’aime ses broderies
dorées.

Durant ces sept dernières années, Hester n’avait jamais renié
le symbole qui marquait sa poitrine. Peut-être cette marque était-
elle un talisman émanant d’un esprit sévère et protecteur qui, à
présent, l’abandonnait. Il l’abandonnait en s’apercevant qu’en
dépit de sa surveillance rigoureuse, un mal nouveau venait de se
glisser dans le cœur d’Hester – ou qu’un mal ancien n’en avait ja‐
mais été extirpé. Quant à la petite Pearl, elle perdit bientôt son
expression sérieuse.

Mais elle n’entendait pas laisser tomber la question. Deux ou
trois fois, comme sa mère et elle regagnaient leur logis, à deux ou
trois reprises encore au cours de leur repas, puis lorsque Hester
la mit au lit et même lorsqu’elle parut tout à fait endormie, Pearl
leva ses yeux noirs tout luisants de malice et demanda :

– Mère, que veut dire la lettre écarlate ?

Et le lendemain matin, le premier signe que l’enfant donna
d’être éveillée fut de dresser sa tête de sur son oreiller et de poser
la question qu’elle rapprochait si inexplicablement de celle qui
concernait la lettre écarlate :

– Mère  ! Mère  ! Pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son
cœur ?



–  Tais-toi, vilaine enfant  ! lui répondit Hester avec une ru‐
desse qu’elle ne s’était jusqu’alors jamais permise, ou je vais t’en‐
fermer dans le cabinet noir !

q

Chapitre 16 UNE PROMENADE EN FORET

Au risque des souffrances qui pourraient sur le moment s’en‐
suivre et des conséquences à venir, Hester Prynne demeurait fer‐
mement résolue à faire savoir au Révérend Dimmesdale quel
homme s’était glissé dans son intimité. Durant plusieurs jours,
elle s’efforça, mais en vain, de trouver l’occasion d’aborder le pas‐
teur au cours des promenades qu’il avait l’habitude de faire, tout
seul, au bord de la mer et sur les collines boisées du voisinage.
Nul scandale ne se serait certes produit et la réputation sans
tache du pasteur n’eût point été mise en péril si Hester était allée
le trouver chez lui, dans son cabinet. Bien des pénitentes avaient,
en effet, pénétré dans cette pièce pour confesser des fautes peut-
être aussi sombres que celle que signalait la lettre écarlate. Mais,
en partie parce qu’elle redoutait quelque intervention du vieux
Roger Chillingworth, en partie parce que, étant consciente de la
situation, elle craignait d’éveiller des soupçons alors que nul n’en
aurait ressenti, en partie enfin parce que le pasteur et elle au‐
raient besoin d’avoir autour d’eux la nature entière pour respirer
tandis qu’ils parleraient ensemble, Hester ne songea pas un in‐
stant que leur rencontre pourrait avoir lieu ailleurs qu’à l’air
libre.



Finalement, comme elle veillait un malade auprès duquel on
appela le Révérend Dimmesdale pour dire une prière, Hester ap‐
prit que le jeune pasteur était parti la veille voir l’Apôtre
Eliot[66] parmi les Indiens convertis. Il reviendrait sans doute le
lendemain après-midi.

Hester se mit donc en route, le lendemain après-midi, avec la
petite Pearl qui était nécessairement de toutes les expéditions de
sa mère, que sa présence présentât ou non des inconvénients.

Après que les deux promeneuses se furent éloignées des côtes
pour pénétrer dans l’intérieur des terres, leur route ne fut plus
qu’un sentier s’enfonçant dans le mystère de la forêt primitive.
Celle-ci le bordait si étroitement, se dressait si noire et si dense
de chacun de ses côtés, ne laissait apercevoir que si imparfaite‐
ment le ciel tout là-haut, qu’Hester voyait en ce chemin l’image
de la sauvage solitude morale où elle errait depuis si longtemps.
Le jour était froid et sombre. Au ciel, une lourde masse de nuages
se mouvait, malgré tout, un petit peu sous l’action d’une brise de
sorte qu’un rayon de soleil descendait de temps à autre moirer le
chemin, mais ce joyeux éclat passager n’apparaissait jamais que
tout au bout de la percée que le sentier creusait parmi les arbres.
La lumière dorée s’ébattait sans entrain dans ce paysage mélan‐
colique et disparaissait au moment où Hester et Pearl s’appro‐
chaient, laissant l’endroit où elle venait de jouer d’autant plus
sombre que les deux promeneuses avaient espéré le trouver
brillant.

– Mère, dit la petite Pearl, le soleil ne vous aime pas. Il court
se cacher parce qu’il y a sur votre poitrine quelque chose qui lui
fait peur. Tenez, le voilà qui brille au bout du chemin. Restez là et
je vais courir l’attraper. Je ne suis qu’une petite fille. Il ne se sau‐



vera pas devant moi puisque je ne porte encore rien sur ma
poitrine.

– Ni ne porteras jamais rien, j’espère, mon enfant, dit Hester.

– Et pourquoi non, Mère ? demanda Pearl en s’arrêtant net à
l’instant de prendre sa course. Est-ce que ça ne viendra pas tout
seul quand je serai devenue grande ?

–  Dépêche-toi de courir attraper ce rayon de soleil, dit la
mère, il va être bientôt parti.

Pearl s’élança à toutes jambes et Hester sourit en voyant l’en‐
fant atteindre bel et bien l’endroit où brillait le soleil et s’y tenir
en riant, animée par sa course et toute rayonnante. La lumière
s’attardait autour de la petite fille comme si elle était heureuse
d’avoir trouvé pareille compagne de jeu. Hester cependant avan‐
çait et fut bientôt sur le point d’entrer à son tour dans le cercle
magique.

– Il va s’en aller, à présent, dit Pearl en secouant la tête.

– Regarde ! répondit Hester en souriant, j’étends la main et je
le touche.

Comme elle étendait, en effet, la main, le rayon de soleil dis‐
parut. Ou, d’après l’expression qui anima le visage de Pearl, Hes‐
ter fut tentée d’imaginer que l’enfant l’avait absorbé pour le faire
rayonner de nouveau sur son chemin quand toutes deux plonge‐
raient dans une ombre plus épaisse encore. Rien ne donnait da‐
vantage chez l’enfant l’impression d’une qualité à part, qui n’avait
rien à voir avec l’hérédité, que cette inlassable vivacité d’esprit.



Pearl était certes loin d’être touchée par cette maladie de la
tristesse que les soucis de leurs ancêtres ont transmis à presque
tous les enfants ces temps derniers, en même temps que des
scrofules. Peut-être cet entrain était-il d’ailleurs, lui aussi, mala‐
dif, le contrecoup de l’énergie désespérée avec laquelle Hester
avait lutté contre son malheur avant la naissance de l’enfant. Il
s’agissait en tout cas d’une qualité au charme ambigu, qui répan‐
dait un éclat dur, métallique. Il manquait à la petite fille ce qui
manque toute leur vie à bien des grandes personnes – un chagrin
qui la toucherait profondément et ainsi l’humaniserait, la ren‐
drait capable de sympathie. Mais la petite Pearl avait encore bien
du temps devant elle.

– Viens, lui dit Hester, regardant aux alentours de l’endroit où
l’enfant s’était tenue au soleil. Nous allons nous asseoir un peu
dans les bois pour nous reposer.

– Je ne suis pas encore fatiguée, Mère, répondit la petite fille.
Mais vous pouvez vous asseoir si vous voulez me raconter une
histoire.

– Une histoire ! et laquelle ? demanda Hester.

– Oh, celle de l’Homme Noir, répondit Pearl en saisissant un
pan de la robe de sa mère. Racontez-moi, et elle levait sur Hester
un regard mi-sérieux, mi-malicieux, comment il hante la forêt et
transporte un gros livre bien lourd avec des fermoirs de fer. Et
comment il tend, le vilain, ce livre et une plume à tous ceux qui le
rencontrent ici sous les arbres. Et les gens sont obligés de signer
leurs noms de leur sang et alors l’Homme Noir met sa marque
sur leurs poitrines  ! As-tu jamais rencontré l’Homme Noir, toi,
Mère ?



– Et qui t’a conté cette histoire ? demanda Hester reconnais‐
sant une superstition courante en ce temps-là.

– La vieille dame du coin de la cheminée, dans la maison où
vous veilliez hier, dit l’enfant. Mais tout le temps elle me croyait
endormie. Elle a dit que des milliers et des milliers de personnes
ont rencontré l’Homme Noir et signé sur son livre et portent sa
marque. Et que cette grognon de vieille dame Hibbins en était
une. Et, Mère, la vieille dame a dit que la lettre écarlate était la
marque de l’Homme Noir sur ta poitrine et qu’elle se mettait à
luire comme du feu quand tu allais le rencontrer ici, dans le bois,
à minuit. Est-ce vrai, Mère ? Vas-tu rencontrer l’Homme Noir à
minuit ?

– T’es-tu jamais éveillée sans trouver ta mère à côté de toi ?
demanda Hester.

– Non, pas qu’il me souvienne, répondit l’enfant. Si c’est que
tu as peur de me laisser seule dans notre chaumière, tu n’as qu’à
m’emmener avec toi. Je serai très contente d’y aller ! Mais à pré‐
sent, Mère, dis-moi : est-ce que l’Homme Noir existe ? Est-ce que
tu l’as jamais rencontré ? Et est-ce sa marque que tu portes là ?

– Me laisseras-tu la paix si je te réponds ? demanda la mère.

– Oui, si tu me dis tout, répondit Pearl.

–  Une fois dans ma vie, j’ai rencontré l’Homme Noir, dit la
mère. Cette lettre écarlate est sa marque !

Tout en devisant, Hester et Pearl avaient suffisamment péné‐
tré sous bois pour être à l’abri des regards de toute personne qui
aurait pu venir à passer par le sentier. Elles s’assirent sur un
somptueux amas de mousse qui, à un moment ou à un autre du



siècle précédent, avait été un pin gigantesque dont les racines et
le tronc restaient dans l’ombre noire tandis qu’il dressait haut sa
cime dans le ciel. Hester et Pearl se trouvèrent là comme au
creux d’une petite vallée dont les bords en pente douce étaient
parsemés de feuilles tombées. Au centre, un ruisseau courait,
nimbé d’une vapeur légère. Les arbres qui se penchaient au-des‐
sus avaient laissé tomber dans ses eaux de grosses branches.
Elles engorgeaient le courant, produisant, çà et là, des tourbillons
et des profondeurs noires tandis que sous le passage libre du flot
on voyait briller comme un chemin de cailloux et de sable brun.
Si l’on suivait le ruisseau des yeux, on pouvait apercevoir ses
eaux miroiter à quelque distance, mais on en perdait bien vite
toute trace dans l’enchevêtrement des troncs d’arbres, des buis‐
sons, des rocs couverts de lichens. Tous ces arbres géants et ces
blocs de granit semblaient s’appliquer à rendre mystérieux le
cours de ce petit ruisseau. Peut-être craignaient-ils que, de sa
voix infatigable, il allât murmurer sur son passage les secrets du
cœur de la vieille forêt ? ou refléter des révélations sur le miroir
lisse d’une de ses anses ? Sans cesse, en tout cas, le petit ruisseau
poursuivait son murmure gentil, tranquille, apaisant mais mélan‐
colique comme la voix d’un enfant qui passerait son enfance sans
amusement et ne saurait comment être gai au milieu d’un en‐
tourage morne et d’événements sombres.

–  O ruisseau  ! Sot et fatigant petit ruisseau  ! s’écria Pearl
après l’avoir écouté un instant. Pourquoi es-tu si triste ? Prends
un peu courage et ne sois pas tout le temps à soupirer !

Mais, au cours de sa petite vie parmi les arbres de la forêt, le
ruisseau avait traversé tant de graves aventures qu’il ne pouvait
s’empêcher d’en parler et paraissait n’avoir rien d’autre à dire.



Pearl lui ressemblait en ceci que sa vie à elle provenait aussi
d’une source mystérieuse et se déroulait dans un décor aussi mé‐
lancoliquement assombri. Mais à l’inverse du petit ruisseau, elle
bondissait, étincelait et babillait légèrement dans sa course.

– Que dit ce petit ruisseau triste, Mère ? demanda-t-elle.

– Si tu avais un chagrin à toi, le ruisseau t’en parlerait comme
il me parle du mien, lui répondit sa mère. Mais j’entends un pas
sur le chemin et le bruit de branches qu’on écarte. Va t’amuser et
laisse-moi parler avec la personne qui approche.

– Est-ce l’Homme Noir ? demanda Pearl.

– Va t’amuser, te dis-je, reprit la mère. Mais ne t’enfonce pas
trop loin dans le bois. Et prends garde de revenir dès que je
t’appellerai.

–  Oui, Mère, répondit Pearl. Mais si c’est l’Homme Noir, ne
me laisseras-tu point attendre un moment ? pour que je le voie
avec son gros livre sous le bras ?

–  Va vite, petite sotte  ! dit Hester avec impatience. Ce n’est
pas l’Homme Noir ! Tu peux l’apercevoir à travers les branches :
c’est le pasteur !

– C’est vrai, dit l’enfant. Et regarde, Mère, il tient sa main sur
son cœur ! Est-ce parce que, quand il signa son nom sur le gros
livre, l’Homme Noir lui mit là sa marque ? Mais pourquoi ne la
porte-t-il pas au-dehors sur sa poitrine, comme toi, Mère ?

– Va-t’en à présent et tu me tourmenteras plus tard tant que
tu voudras  ! s’écria Hester Prynne. Mais ne t’éloigne pas. Reste
toujours assez près pour entendre couler le ruisseau.



L’enfant s’éloigna en chantonnant et suivit le ruisseau en s’ef‐
forçant de mêler un air plus gai à ses mélancoliques accents.
Mais le petit cours d’eau ne voulait pas se laisser consoler et
continuait de conter un secret inintelligible concernant quelque
très dramatique mystère qui aurait eu lieu dans la forêt – ou à se
lamenter d’avance sur quelque autre tragédie qui n’était pas en‐
core arrivée. Aussi Pearl, qui avait assez d’ombre dans sa petite
vie, préféra-t-elle rompre tout commerce avec ce plaintif petit
ruisseau. Elle se mit à ramasser des violettes, des anémones et
quelques pimprenelles écarlates qu’elle trouva dans une crevasse
sur le haut d’un rocher.

Une fois l’enfant-lutin parti, Hester Prynne fit quelques pas
vers le sentier qui traversait la forêt mais en restant cachée sous
l’ombre épaisse du sous-bois. Elle aperçut le pasteur en train
d’avancer sur le chemin, tout à fait seul et s’appuyant sur un bâ‐
ton qu’il avait coupé en route. Il avait l’air épuisé et hagard. Il
trahissait un accablement absolu par une expression qu’on ne lui
voyait ni en ville ni aux alentours de la ville lorsqu’il se prome‐
nait, mais qui était tristement visible dans cette solitude intense
de la forêt, en elle-même une lourde épreuve pour l’esprit. Il
marchait lentement comme s’il n’avait eu aucune raison, ressenti
aucun désir de faire un pas de plus, mais aurait bien mieux aimé
se laisser tomber au pied d’un arbre et y rester sans bouger, pour
toujours. Les feuilles auraient pu le parsemer, la terre accumuler,
petit à petit, un monticule sur sa personne, sans qu’il importât
qu’elle recouvrît ou non de la vie. La mort était quelque chose de
trop précis pour être souhaitée ou écartée.

Aux yeux d’Hester Prynne, Arthur Dimmesdale ne laissait voir
aucun signe de souffrance positive à ceci près qu’ainsi que la pe‐



tite Pearl l’avait remarqué, il pressait sa main sur son cœur.

q

Chapitre 17 LE PASTEUR ET SA
PAROISSIENNE

Le pasteur avait beau avancer lentement, il était presque passé
avant qu’Hester Prynne eût pu affermir suffisamment sa voix
pour se faire entendre de lui.

– Arthur Dimmesdale  ! dit-elle très faiblement une première
fois. Puis plus fort mais d’une voix rauque, elle répéta : « Arthur
Dimmesdale ! »

– Qui parle ? demanda le pasteur.

Se ressaisissant rapidement, il se redressa comme un homme
surpris en un état où il n’entend pas avoir de témoin. Jetant un
regard anxieux du côté de la voix, il entrevit une silhouette si
sombrement vêtue qu’elle se confondait presque avec la pé‐
nombre que le ciel nuageux et le feuillage obscur de la forêt fai‐
saient régner sous bois cet après-midi. Et il n’arrivait pas à dis‐
cerner s’il s’agissait d’une femme ou d’une ombre. Peut-être le
chemin de sa vie était-il hanté par un spectre né de ses pensées.

Il fit un pas en avant et découvrit la lettre écarlate.

– Hester ! dit-il. Hester Prynne ? Es-tu en vie ?

– Oui, répondit-elle, de la vie qui fut la mienne ces sept der‐
nières années ! Et toi, Arthur Dimmesdale, vis-tu encore ?



Il n’était pas étonnant que chacun mît ainsi en doute l’exis‐
tence corporelle de l’autre et doutât même de la sienne. Si
étrange était leur rencontre dans le bois obscur qu’elle pouvait
passer pour la première rencontre dans le monde d’outre-tombe
de deux esprits qui s’étaient bien connus dans leur existence pre‐
mière. Mais remis à présent face à face, ils se faisaient mutuelle‐
ment peur, n’étant pas familiarisés encore avec leur nouvel état,
ni accoutumés à la compagnie d’êtres désincarnés. Fantôme cha‐
cun d’eux et qu’épouvantait l’autre fantôme !

Ils étaient épouvantés aussi par eux-mêmes car cette crise leur
révélait leur for intérieur, les éclairait chacun sur son histoire,
comme la vie ne le fait jamais, sinon durant ces minutes fati‐
diques qui coupent le souffle. L’âme entrevoit alors son visage
dans le miroir de l’instant qui passe. Avec crainte, en frémissant,
et comme poussé malgré lui par une nécessité, Arthur Dimmes‐
dale avança une main froide qui toucha la main froide d’Hester
Prynne. Ce serrement de mains, pour glacé qu’il fût, fit dispa‐
raître ce qu’il y avait de plus sinistre en la rencontre. Arthur Dim‐
mesdale et Hester Prynne se sentirent au moins habitants du
même monde.

Sans dire un mot de plus, sans que ni lui ni elle ne montrât le
chemin, mais d’un accord tacite, tous deux se glissèrent à l’ombre
des bois d’où était sortie Hester et allèrent s’asseoir sur le tas de
mousse où la mère et la fille avaient pris place auparavant.

Quand ils retrouvèrent une voix, ce fut d’abord seulement
pour exprimer les questions et les remarques que n’importe
quelles personnes de connaissance eussent pu échanger sur le
ciel voilé, la tempête qui menaçait, la santé de l’un et de l’autre.



Ainsi avancèrent-ils, non hardiment mais pas à pas, vers les
questions blotties au profond de leurs cœurs. Si longtemps sépa‐
rés par le destin et les circonstances, ils avaient besoin de paroles
insignifiantes pour prendre les devants et courir ouvrir les portes
de leur entretien avant que leurs pensées véritables pussent être
amenées à en franchir le seuil.

Au bout d’un moment, le pasteur fixa ses regards sur Hester
Prynne.

– Hester, dit-il, as-tu trouvé la paix ?

Elle sourit sombrement et abaissa un regard sur sa poitrine.

– Et toi ? demanda-t-elle.

– Non ! Je n’ai trouvé que le désespoir ! répondit-il. Que pou‐
vais-je attendre d’autre étant ce que je suis et menant la vie que
je mène ? Si j’étais un athée, un homme sans conscience, un mi‐
sérable aux instincts de brute, j’aurais pu trouver la paix depuis
longtemps ! Que dis-je, je ne l’aurais sans doute jamais perdue !
Mais mon âme est ainsi faite que toutes les qualités qu’elle pou‐
vait posséder sont devenues les instruments de ma torture spiri‐
tuelle. Hester, je suis on ne peut plus malheureux !

–  Les gens te révèrent, dit Hester, et tu leur fais sûrement
beaucoup de bien. Cela ne t’apporte-t-il pas de réconfort ?

– Non, Hester, mais un redoublement de misère ! répondit le
pasteur avec un amer sourire. Je ne crois pas au bien que je peux
faire. Il faut qu’il y ait là-dessous quelque tromperie. Comment
une âme ravagée comme la mienne pourrait-elle travailler à la ré‐
demption de l’âme des autres ? Et quant à la révérence des gens,
puisse-t-elle se changer en mépris et en haine ! Peux-tu appeler,



Hester, une consolation le fait qu’il me faut monter en chaire et
voir des centaines d’yeux se lever vers mon visage comme s’il
rayonnait de la lumière du ciel ! Voir mes paroissiens m’écouter
comme si je parlais avec la langue de feu des Apôtres et savoir
quelles ténèbres ils idolâtrent en fait ? Que de fois ai-je ri d’amer‐
tume et d’angoisse devant ce contraste entre ce que j’ai l’air d’être
et ce que je suis ! Et Satan en rit lui aussi !

–  Vous ne vous rendez point justice, dit Hester doucement.
Vous vous êtes profondément et cruellement repenti. Vous avez
laissé votre faute derrière vous avec les jours depuis longtemps
passés. Votre vie d’à présent n’est pas moins sainte qu’elle ne pa‐
raît aux yeux des gens. N’y a-t-il rien de vrai dans une pénitence
pareillement marquée au sceau d’un bon travail  ? Pourquoi ne
vous vaudrait-elle pas la paix ?

–  Non, Hester, non, répondit le pasteur. Elle est froide et
morte et ne peut rien pour moi ! Je me suis repenti, soit ! mais je
n’ai pas vraiment expié. Sinon j’aurais depuis longtemps rejeté
ces habits qui sont une dérision pour me montrer au genre hu‐
main tel que je lui apparaîtrai au jour du Jugement dernier. Vous
êtes heureuse, vous, Hester, qui portez la lettre écarlate ouverte‐
ment sur votre poitrine ! La mienne me brûle en secret. Vous ne
pouvez pas savoir quel soulagement ce peut être, après avoir été
pendant sept ans tricheur, de regarder enfin les yeux dans les
yeux quelqu’un qui me connaît pour ce que je suis. Si j’avais un
ami – voire un ennemi et un ennemi mortel mais à qui, torturé
par les louanges de tous les autres hommes, je pourrais tous les
jours aller me montrer, qui verrait en moi le plus vil des pé‐
cheurs, il me semble que mon âme se maintiendrait en vie. Même



une aussi petite dose de vérité me sauverait ! Mais tout est men‐
songe ! Vide ! Mort !

Hester le regarda mais hésita à parler. Pourtant, en exprimant
avec tant de véhémence ses émotions si longtemps refoulées, Ar‐
thur Dimmesdale venait de lui offrir une entrée en matière pour
ce qu’elle était venue lui dire. Elle surmonta ses craintes et dit :

– L’ami que tu souhaites, la personne avec qui pleurer ton pé‐
ché, tu l’as en moi qui fus ta complice !

De nouveau, elle hésita puis prononça enfin avec effort :

– Et un ennemi, voici longtemps que tu en as un, et tu habites
avec lui, sous le même toit !

Le pasteur se mit debout d’un bond, haletant, enfonçant ses
doigts dans sa poitrine comme s’il avait voulu s’arracher le cœur.

–  Ah  ! Que dis-tu  ? s’écria-t-il, un ennemi  ? et sous mon
propre toit ? Mais encore ?

Hester Prynne se rendait à présent pleinement compte du tort
profond qu’elle avait fait à ce malheureux en permettant qu’il fût
pendant des années – ou même pendant un seul instant – à la
merci de quelqu’un qui ne pouvait que nourrir des dessins fu‐
nestes. Le voisinage seul d’un ennemi, caché sous n’importe quel
masque, suffisait à troubler l’univers magnétique d’un sensitif
comme Arthur Dimmesdale.

Il y avait eu une période durant laquelle ces considérations
avaient plus ou moins échappé à Hester. Ou peut-être, rendue
misanthrope par ses propres malheurs, avait-elle eu tendance à
abandonner le pasteur à un sort qu’elle imaginait plus suppor‐



table que le sien. Mais dernièrement, depuis la nuit de la veillée,
tous ses sentiments envers Arthur Dimmesdale s’étaient adoucis
et ranimés. Elle lisait mieux en lui maintenant. Le présence
continuelle de Roger Chillingworth, sa malignité secrète qui em‐
poisonnait l’air tout autour de lui, son intervention autorisée de
médecin dans les infirmités physiques et morales de l’homme
qu’il haïssait – tout cela, Hester ne le mettait pas en doute, avait
été utilisé à des fins cruelles. Tout cela avait été mis en œuvre
non pour guérir le malheureux sous l’action d’une saine souf‐
france, mais pour maintenir sa conscience dans un état d’irrita‐
tion constante, pour corrompre et désagréger petit à petit son
être moral tout entier.

Sur terre, le résultat de cette machination ne pouvait que
presque immanquablement être la folie. Et, dans l’autre monde,
sans doute se traduirait-il par cet éternel éloignement du Bon et
du Vrai dont la folie est peut-être l’image terrestre.

C’est dans un gouffre pareil qu’elle avait donc fait tomber cet
homme, autrefois – non, pourquoi ne se l’avouerait-elle pas à
elle-même ? – aujourd’hui encore si passionnément aimé ? Hes‐
ter sentait que le sacrifice de la réputation du pasteur, la mort
elle-même, aurait été, ainsi qu’elle l’avait déjà dit à Roger Chil‐
lingworth, préférable au parti qu’elle avait pris sur elle de choisir.
Et à présent, plutôt que d’avoir à lui confesser cette faute acca‐
blante, elle eût été heureuse de s’étendre sur les feuilles de la fo‐
rêt et de mourir là, aux pieds d’Arthur Dimmesdale.

– O ami ! s’écria-t-elle, pardonne-moi ! En tout le reste, je me
suis efforcée d’être franche  ! La vérité était la seule vertu à la‐
quelle je pouvais rester fidèle, à laquelle je suis restée fidèle en
toutes extrémités – sauf lorsque ton bien, ta vie, ta gloire étaient



en question ! Alors j’ai consenti à un mensonge… Mais un men‐
songe est toujours mauvais même si la mort menace ! Ne vois-tu
pas ce que je veux dire  ? Ce vieil homme  ! le médecin  ! Celui
qu’on appelle Roger Chillingworth ! – c’était mon mari !

Le pasteur la regarda un instant avec cette violence passion‐
née qui – mélangée sous plus d’une forme à ses qualités plus
hautes – représentait, en réalité, une partie de lui-même que le
diable réclamait et grâce à laquelle il s’efforçait d’attirer égale‐
ment à lui toutes les autres. Il n’y eut jamais froncement de sour‐
cils plus sombre et plus furieux que celui que vit alors Hester
Prynne. Pendant le peu de temps qu’il dura, ce fut une transfigu‐
ration ténébreuse. Mais le caractère d’Arthur Dimmesdale avait
été tellement affaibli par la souffrance que même ses énergies les
plus basses ne purent soutenir qu’un combat passager. Il s’effon‐
dra sur le sol et enfouit son visage entre ses mains.

– J’aurais dû comprendre… murmura-t-il. Je le savais ! Ce se‐
cret ne m’avait-il pas été révélé par le mouvement qui, à première
vue, m’avait éloigné de cet homme  ? Par mon recul, ensuite,
chaque fois que je le revoyais  ? Pourquoi n’ai-je pas compris  ?
Oh, Hester Prynne, tu n’as qu’une bien faible idée de l’horreur de
cette chose ! Oh, l’indélicatesse ! la honte ! la laideur de cette ex‐
hibition d’un cœur malade et coupable aux yeux mêmes qui s’en
délectaient ! Femme, femme, tu es responsable de cette abomina‐
tion ! Je ne pourrai jamais te pardonner !

–  Si, tu me pardonneras  ! s’écria Hester en se jetant sur les
feuilles mortes à ses pieds. Laisse Dieu punir  ! Mais toi,
pardonne !



Dans un élan subit de tendresse passionnée, elle jeta ses bras
autour de lui, elle lui pressa la tête contre sa poitrine, ne se sou‐
ciant guère que, d’une joue, il appuyât contre la lettre écarlate.
Arthur Dimmesdale se serait dégagé, mais il s’y efforça en vain.
Hester ne voulait pas le libérer de peur qu’il la regardât sévère‐
ment encore. Le monde entier avait pendant sept longues années
regardé en fronçant les sourcils cette femme solitaire. Elle l’avait
supporté, elle le supportait encore sans détourner jamais son re‐
gard ferme et triste. Le ciel l’avait, lui aussi, regardée sévèrement
et elle n’était pas morte. Mais le regard sévère de cet homme
faible, pâle, coupable, frappé par le malheur, Hester ne pouvait le
supporter et continuer à vivre.

–  Tu me pardonneras  ? répétait-elle encore et encore. Tu ne
fronceras plus les sourcils ? Tu me pardonneras ?

–  Je vous pardonne, Hester, répondit enfin le pasteur d’une
voix profonde, qui semblait monter d’un abîme de tristesse, mais
sans colère. Je vous pardonne de plein gré à présent. Puisse Dieu
nous pardonner à tous les deux  ! Nous ne sommes pas, Hester,
les pires pécheurs du monde. Il en est un plus coupable que le
prêtre profanateur lui-même. La vengeance de ce vieil homme a
été plus noire que ma faute. Il a violé de sang-froid le sanctuaire
qu’est un cœur humain. Ni toi ni moi, Hester, n’avons jamais fait
pareille chose !

–  Jamais, jamais  ! murmura-t-elle. Ce que nous avons fait
avait une consécration en soi-même. C’était notre impression  !
Nous nous l’étions dit ! L’as-tu oublié ?

– Chut. Hester ! dit Arthur Dimmesdale en se levant. Non, je
ne l’ai pas oublié !



Ils s’assirent de nouveau côte à côte et la main dans la main
sur le tronc moussu de l’arbre tombé. La vie ne leur avait jamais
apporté une heure plus triste. Leur destin l’avait en réserve de‐
puis bien longtemps et elle se faisait plus sombre à mesure
qu’elle s’écoulait. Pourtant, elle répandait un charme qui les rete‐
nait là, qui leur faisait réclamer un autre moment, un autre et,
après tout, un autre encore. La forêt était obscure autour d’eux et
craquait sous une rafale. Les rameaux étaient lourdement ballot‐
tés au-dessus de leurs têtes, tandis qu’un vieil arbre solennel gé‐
missait comme s’il eût conté à un autre la triste histoire du
couple assis sous ses branches, ou eût été contraint de prédire un
mal à venir.

Et pourtant, ils s’attardaient. Comme il paraissait sinistre, le
sentier qui ramenait à la colonie où Hester devrait reprendre le
fardeau de sa honte, le pasteur l’apparence creuse de sa bonne
réputation  ! Aussi s’attardaient-ils, tous deux, un moment en‐
core. Aucun rayon de lumière dorée ne leur avait jamais été aussi
précieux que la pénombre de cette noire forêt. Ici, où seuls la
voyaient les yeux d’Arthur Dimmesdale, la lettre écarlate n’avait
point besoin de brûler la poitrine de la femme déchue. Ici, sous
les yeux seulement d’Hester Prynne, Arthur Dimmesdale, men‐
teur à Dieu et aux hommes, pouvait pour un moment être
véridique !

Mais le pasteur tressaillit sous une pensée qui, soudain, lui
sauta à l’esprit.

– Hester, s’écria-t-il, Roger Chillingworth sait que vous enten‐
diez révéler qui il est  ! Continuera-t-il à garder notre secret  ?
Quel cours prendra désormais sa revanche ?



– Il y a quelque chose d’étrangement dissimulé en sa nature,
répondit Hester pensivement, et qui s’est développé comme il
s’adonnait aux pratiques clandestines de sa vengeance. Il ne me
paraît point probable qu’il trahisse le secret. Il cherchera, sans
doute aucun, un autre moyen d’assouvir sa sombre passion.

–  Et moi  ? comment continuer à vivre en respirant le même
air qu’un aussi mortel ennemi ? s’écria Arthur Dimmesdale en se
repliant sur lui-même et pressant nerveusement sa main contre
son cœur – geste chez lui devenu machinal. Décide pour moi,
Hester ! Tu es forte. Décide pour moi !

– Tu ne dois pas rester plus longtemps auprès de cet homme,
dit Hester lentement et d’un ton ferme.

– Ce fut pis que la mort ! répondit le pasteur. Mais comment
le fuir ? Quel choix m’est offert ? Vais-je m’étendre de nouveau
sur ces feuilles desséchées où je me suis jeté quand tu m’as dit
qui il était ? M’enfoncer dedans et mourir tout de suite ?

– Hélas ! quelle épave te voici devenu ! dit Hester, un flot de
larmes s’échappant de ses yeux. Vas-tu te laisser mourir par pure
faiblesse ?

– Le jugement de Dieu pèse sur moi, répondit le prêtre. Je ne
saurais lutter contre lui !

– Le Ciel te montrerait de la miséricorde, répliqua Hester, si
tu avais seulement la force d’en tirer parti.

– Sois forte à ma place, dit-il. Dis-moi ce que je dois faire.

– Le monde est-il donc si petit ? s’écria Hester en fixant son
regard profond sur les yeux du pasteur et exerçant instinctive‐



ment un pouvoir magnétique sur un esprit tellement ravagé qu’il
pouvait à peine se soutenir. L’univers entier est-il donc enfermé
dans les limites de cette ville là-bas, qui, il y a si peu de temps en‐
core, n’était qu’une étendue semée de feuilles mortes, aussi inha‐
bitée que celle qui nous entoure ? Où mène ce sentier-ci ? Vers la
colonie, dis-tu  ? Oui  ! mais loin, bien loin d’elle aussi  ! Il s’en‐
fonce de plus en plus profondément dans la nature sauvage, de
moins en moins visible jusqu’à ce que, à quelques milles d’ici, les
feuilles mortes ne révèlent plus trace des pas de l’homme blanc.
Tu es libre ! Un aussi court voyage te conduirait d’un monde où
tu as été tellement misérable en un autre où tu peux encore être
heureux  ! N’y a-t-il pas assez d’ombre en cette forêt sans limite
pour dissimuler ton cœur aux regards de Roger Chillingworth ?

– Si, Hester. Mais seulement sous les feuilles mortes, répondit
le pasteur avec un mélancolique sourire.

– Alors, il y a le large chemin de la mer ! reprit Hester. Il t’a
conduit ici. Si tu le veux, il peut te ramener d’où tu viens : dans
notre pays natal, dans un de ses plus lointains villages ou dans
Londres, la grande ville. Ou encore en Allemagne, en France,
dans l’aimable Italie. Là, tu serais hors d’atteinte ! Et qu’as-tu à
faire de tous ces hommes si durs et de leur opinion  ? Ils n’ont
gardé que trop longtemps en esclavage ce qu’il y a de meilleur en
toi !

– Cela ne saurait être, répondit le pasteur qui écoutait comme
si on le sommait de réaliser un rêve. Je suis incapable de m’en al‐
ler. Misérable et coupable comme je suis, je n’ai d’autre pensée
que de traîner mon existence terrestre dans la sphère où Dieu
m’a placé. Pour perdue que soit mon âme, je ne m’efforcerai pas
moins de faire mon possible pour les autres âmes. Je n’ose pas



quitter mon poste, bien qu’étant une sentinelle infidèle qui n’at‐
tend d’autre récompense que la mort et le déshonneur lorsque
son temps de garde prendra fin.

– Tu es écrasé sous le poids de ces sept ans de misère, reprit
Hester ardemment résolue à le soutenir de son énergie. Mais tu
laisserais tout ton fardeau derrière toi ! Il n’alourdirait point tes
pas sur le chemin de la forêt, ni ne chargerait le vaisseau si tu
préfères traverser la mer. Laisse ces ruines ici où la catastrophe a
eu lieu. Ne t’en occupe plus ! Reprends tout au commencement !
As-tu épuisé toutes tes ressources avec cet échec unique ? Mais
non ! L’avenir est encore plein d’expériences à tenter ! de succès !
Il y a du bonheur à ressentir ! du bien à faire. Echange cette vie
fausse que tu mènes contre une vie sincère. Sois, si ton esprit
t’appelle à pareille mission, le guide et l’apôtre des Peaux-
Rouges. Ou, s’il est davantage dans ta nature, sois un savant, un
sage parmi les sages, l’homme le plus en renom du monde civili‐
sé. Prêche  ! Ecris  ! Agis  ! Fais n’importe quoi hormis te laisser
tomber et mourir  ! Abandonne le nom d’Arthur Dimmesdale et
fais-t’en un autre que tu puisses porter sans crainte ni honte.
Pourquoi t’attarderais-tu, ne fût-ce qu’un jour, dans les tour‐
ments qui ont ravagé ta vie ? – qui t’ont rendu faible devant l’ac‐
tion  ? qui finiront par t’enlever jusqu’à la force du repentir  ?
Lève-toi et pars !

– Oh, Hester, s’écria Arthur Dimmesdale et, en ses yeux une
flamme vacillante allumée par tant d’enthousiasme brilla d’un vif
éclat et s’éteignit, tu parles de prendre sa course à un homme
dont les genoux se dérobent  ! Force m’est de mourir ici  ! Le
monde est trop vaste, trop étrange, trop rebutant ! Je n’ai pas as‐
sez de force et de courage pour m’y aventurer seul !



C’était le cri de découragement suprême d’un esprit usé – d’un
homme qui n’avait plus assez d’énergie pour se saisir du sort
meilleur qui semblait à sa portée.

Il répéta le mot :

– Seul, Hester !

– Tu ne partirais pas seul ! lui répondit Hester en un profond
murmure.

Et alors, tout fut dit !

q

Chapitre 18 FLOT DE LUMIERE
ENSOLEILLEE

Arthur Dimmesdale plongea ses regards dans les yeux d’Hester
avec une expression rayonnante d’espoir et de joie, certes, mais
où se mêlaient de la crainte, une sorte d’horreur devant la har‐
diesse de cette femme qui venait d’exprimer ce que lui n’avait fait
qu’indiquer, n’avait pas osé dire.

Hester Prynne, née avec un esprit courageux et actif et, depuis
si longtemps, non seulement écartée mais rejetée de la société,
s’était habituée à une largeur de vues tout à fait étrangère au pas‐
teur. Elle avait moralement erré, sans loi ni guide, dans des éten‐
dues aussi sauvages, sombres et pleines de méandres que la forêt
où tous deux avaient eu cet entretien qui allait décider de leur
sort. Son cœur et son intelligence avaient pour ainsi dire leur



chez-soi en ces lieux déserts où elle vagabondait aussi librement
que l’Indien dans ses bois. Pendant des années, elle avait donc
considéré toutes les institutions, tout ce que prêtres et législa‐
teurs avaient établi, du point de vue de l’étrangère, avec un esprit
critique et guère plus de respect qu’un Indien n’en eût éprouvé
pour le rabat du prêtre, la robe du magistrat, le pilori, le gibet, le
foyer ou l’Eglise. La lettre écarlate était son passeport pour des
régions où n’osaient pénétrer les autres femmes. Le désespoir, la
honte, la solitude avaient été ses maîtres, des maîtres rudes qui
l’avaient rendue forte mais l’avaient bien souvent mal enseignée.

Le pasteur, lui, n’avait jamais traversé une épreuve calculée
pour l’entraîner au-delà des lois reconnues – encore qu’une
unique fois il eût transgressé la plus sacrée d’entre elles. Mais son
péché avait été un péché de passion qui laissait intacts ses prin‐
cipes. Depuis ce malheureux épisode, il avait veillé avec un zèle
morbide et minutieux non tellement sur ses actes – contre ceux-
ci il était facile de faire bonne garde – mais sur tout tressaille‐
ment d’émotion, sur chacune de ses pensées. A la tête du système
social comme l’étaient en ce temps-là les hommes d’église, il se
trouvait d’autant plus entravé par tout ce que ce système com‐
portait de règles, de principes et même de préjugés. En tant que
prêtre, il était sans recours enfermé dans le cadre de son minis‐
tère. En tant qu’homme, s’il avait failli une fois, sa conscience
s’était si douloureusement maintenue, depuis, sur le qui-vive,
grâce aux élancements d’une blessure toujours à vif, qu’on pou‐
vait le tenir pour plus sûrement engagé dans le sentier de la vertu
que s’il n’avait jamais péché du tout.

Aussi peut-il sembler, dans le cas d’Hester Prynne, que les
sept dernières années, pour elle toutes d’ostracisme et d’ignomi‐



nie, n’avaient guère été autre chose qu’une préparation à l’heure
présente. Mais Arthur Dimmesdale ! S’il allait tomber à nouveau,
quelle excuse invoquer pour atténuer sa faute ? Aucune. A moins
de faire ressortir qu’il avait été brisé par une longue et vive souf‐
france  ; que son esprit était obscurci et troublé par le remords
même qui le torturait  ; qu’entre s’enfuir comme un criminel
avoué et rester comme un hypocrite, sa conscience pouvait trou‐
ver difficile de choisir ; qu’il est humain d’éviter de s’exposer à un
risque, à la honte publique, aux machinations inscrutables d’un
ennemi  ; qu’enfin, à ce pauvre misérable, malade et chancelant
sur son chemin sinistre et désert, une lueur d’affection humaine
apparaissait, la perspective d’une vie nouvelle et sans mensonge,
en remplacement de la vie d’expiation écrasante qu’il était en
train de subir.

Disons aussi une vérité dure et triste : la brèche que le mal a
creusée dans une âme humaine ne peut jamais, en notre état
mortel, être réparée. On peut faire bonne garde afin que l’ennemi
ne se fraye pas derechef un chemin vers la citadelle ou n’aille pas,
même, tenter de choisir, pour théâtre d’assauts futurs, d’autres
voies que celle qui lui avait été une fois favorable. Un mur en
ruine n’en subsiste pas moins et, toute proche, la ronde sournoise
d’un ennemi entendant bien renouveler un triomphe qu’il n’ou‐
blie pas.

La lutte, si lutte il y eut, n’a pas besoin d’être décrite. Il suffit
de savoir que le Révérend Dimmesdale décida de s’enfuir et non
point seul.

« Si ces sept dernières années me laissaient un unique souve‐
nir de paix et d’espoir, songea-t-il, je continuerais d’endurer ce
sort, à cause de cet avant-goût de la miséricorde céleste. Mais,



puisque je me sens irrévocablement jugé, pourquoi ne profite‐
rais-je pas du réconfort qu’on accorde au condamné avant son
exécution  ? Si ce nouveau chemin conduit à une vie nouvelle,
comme Hester voudrait me le persuader, je ne renoncerai certes
à nul sort plus supportable en m’y engageant. Et je ne pourrais
d’ailleurs plus vivre sans sa compagnie. Hester a tant de force
pour soutenir – tant de tendresse pour apaiser ! O Toi, vers qui je
n’ose lever les yeux, ne pourras-tu me pardonner ? »

– Tu partiras, dit Hester avec calme comme leurs regards se
rencontraient.

Une fois la décision prise, la flamme d’une joie étrange pétilla
dans la poitrine du pasteur, apaisant son trouble. C’était l’effet
revigorant – sur un prisonnier échappé tout juste du cachot de
son propre cœur – de l’air qu’on respire dans une région libre,
non régénérée, non christianisée, encore sans loi. Son esprit
s’éleva pour ainsi dire d’un bond et approcha plus près du ciel
que durant toutes ces années misérables qui l’avaient maintenu
rampant au ras du sol. Comme il était d’un tempérament profon‐
dément religieux, cet état d’esprit prit inévitablement chez lui
une teinte pieuse.

– Eh, quoi, la joie serait de nouveau à ma portée ? s’écria-t-il
tout surpris en face de lui-même. Je croyais que le germe en était
mort chez moi ! Oh, Hester, tu es mon bon ange ! Il semble que,
malade, marqué par le péché et la douleur, je me sois jeté ici sur
ces feuilles de la forêt et me sois relevé un autre homme nanti de
forces nouvelles pour glorifier Celui qui a été miséricordieux  !
C’est déjà là une vie meilleure. Pourquoi ne l’avons-nous pas
trouvée plus tôt ?



– Ne regardons pas en arrière, dit Hester. Le passé est parti !
Pourquoi nous attarderions-nous à le rappeler ? Regarde ! En dé‐
tachant ce symbole j’efface tout comme si rien n’avait jamais
existé !

En parlant ainsi, elle dégrafa la lettre écarlate de sa poitrine et
la jeta au loin parmi les feuilles sèches. Le signe mystique alla
échouer en bas, sur la rive. La largeur d’une main en plus il tom‐
bait dans l’eau, et donnait au petit ruisseau un autre chagrin à
entraîner avec lui – en sus de l’histoire inintelligible qu’il ne ces‐
sait de murmurer. Mais la lettre brodée gisait à terre, scintillante
comme un bijou perdu que quelque vagabond malchanceux vien‐
drait peut-être à ramasser pour être hanté, ensuite, par des tris‐
tesses, d’étranges fantômes de péché et une malchance
inexplicables.

Ce stigmate enlevé, Hester poussa un long, un profond soupir
qui déchargea son esprit d’angoisse et de honte. O délicieux sou‐
lagement ! Elle ne s’était pas rendu compte du poids de son bou‐
let avant de s’en sentir délivrée  ! D’un autre élan, elle enleva la
coiffe austère qui cachait ses cheveux et ils se répandirent sur ses
épaules, noirs et abondants avec à la fois de l’ombre et de la lu‐
mière dans leur épaisseur et prêtant au visage qu’ils encadraient
le charme de leur douceur. Sur les lèvres d’Hester et dans ses
yeux un sourire se mit à briller radieux et tendre, le sourire
même de la femme. Un flot pourpre colorait ses joues pendant si
longtemps restées pâles. Son sexe, sa jeunesse, la splendeur de sa
beauté lui revenaient du passé qu’on dit irrévocable, accouraient
se presser, avec ses espoirs de vierge et un bonheur jusqu’alors
inconnu, dans le cercle magique de cette heure. Et, comme si elle
n’avait été qu’une émanation de ces deux cœurs mortels, la tris‐



tesse de la terre et des cieux s’évanouit avec leur peine. Tout d’un
coup le soleil se montra, inondant d’un flot de rayons la forêt
obscure, égayant chaque feuille verte, transmuant en or chaque
feuille jaune, étincelant au long du tronc gris des arbres solen‐
nels. Tout ce qui avait jusqu’alors fait de l’ombre devenait de la
lumière à présent. Le cours du petit ruisseau pouvait être suivi
des yeux, grâce à son miroitement de fête tandis qu’il s’enfonçait
dans le mystère du sous-bois devenu un mystère d’allégresse.

Ainsi, la nature marquait sa sympathie à ces deux esprits
inondés de bonheur – cette nature sauvage et païenne de la forêt
que ne subjugua jamais la loi humaine, que n’illuminèrent jamais
les vérités les plus hautes. L’amour, qu’il vienne de naître ou
s’éveille d’un sommeil de mort, créera toujours de la lumière,
emplira le cœur du rayonnement qu’il répand sur le monde exté‐
rieur. Même si la forêt était restée sombre, il aurait fait clair dans
les yeux d’Hester Prynne et d’Arthur Dimmesdale !

Hester regarda son compagnon avec le frémissement d’une
joie nouvelle.

– Il faut que tu connaisses Pearl ! dit-elle. Notre petite Pearl !
Tu l’as vue, oui, je le sais  ! mais tu la verras maintenant avec
d’autres yeux. C’est une étrange enfant. Je ne la comprends qu’à
peine. Tu l’aimeras chèrement comme je fais et me donneras
conseil pour m’y prendre avec elle.

– Crois-tu qu’elle sera heureuse de me connaître ? demanda le
pasteur avec quelque gêne. Voici longtemps que j’évite les en‐
fants car ils se montrent souvent méfiants envers moi. La petite
Pearl m’a même fait un peu peur !



– Ah, voilà qui était triste ! répondit la mère. Mais vous allez
vous aimer chèrement désormais. Elle n’est pas loin, je vais l’ap‐
peler. Pearl !

– Je la vois, dit le pasteur. Elle est debout dans un rayon de
soleil, loin par-delà le ruisseau. Ainsi donc, tu crois que l’enfant
va m’aimer ?

Hester sourit et, de nouveau, appela Pearl qu’on apercevait,
ainsi que l’avait dit Arthur Dimmesdale, debout à quelque dis‐
tance, dans un rayon de soleil qui tombait sur elle à travers une
voûte de feuillage. Sa silhouette rentrait dans l’ombre ou s’illumi‐
nait, selon les jeux de la lumière. Elle s’entendit appeler et se mit
lentement en route à travers la forêt.

Pearl n’avait pas trouvé le temps long tandis que sa mère s’en‐
tretenait avec le pasteur. La grande forêt sombre – pour sévère
qu’elle pût se montrer à ceux qui apportaient en son sein les for‐
faits et les soucis du monde – s’était de son mieux transformée
en compagne de jeux pour l’enfant solitaire. Toute ténébreuse
qu’elle fût elle s’était mise en frais d’aimable humeur pour l’ac‐
cueillir. Elle lui avait offert des baies, fruits de l’automne passé
mais ne mûrissant qu’au printemps et aussi rouges à présent que
des gouttes de sang sur les feuilles flétries. Pearl les avait ramas‐
sées et s’était régalée de leur saveur âpre. Les petits habitants de
ces lieux sauvages ne prenaient autant dire pas la peine de s’écar‐
ter de son chemin. A vrai dire, une perdrix que suivait sa couvée
précipita pourtant sa marche d’un air menaçant ; mais se repen‐
tant sans retard de son impétuosité elle caqueta à ses petits de ne
pas avoir peur. Un pigeon laissa Pearl venir jusque sous la
branche où il était perché, tout seul, et fit alors un bruit de gorge
qui était un salut plutôt qu’un cri d’alarme. Des majestueuses



hauteurs de l’arbre où il logeait, un écureuil se mit à jacasser, soit
avec gaieté soit avec colère – car l’écureuil est un petit person‐
nage si coléreux et si gai qu’il est difficile de discerner son hu‐
meur – et lança sur la tête de l’enfant une noix de l’année der‐
nière qu’avait déjà grignotée sa dent aiguë. Un renard, dérangé
dans son sommeil par des pas légers sur les feuilles, jeta à la pro‐
meneuse un regard inquisiteur comme s’il se demandait si mieux
valait s’enfuir ou se rendormir sur place. Un loup, dit-on – mais
ici le conte sûrement s’égare dans l’invraisemblance – un loup se
serait présenté, aurait flairé la robe de Pearl et tendu sa tête fé‐
roce pour se faire caresser. Il semble bien vrai, en tout cas, que la
mère-forêt et les bêtes et les plantes sauvages qu’elle nourrissait
reconnurent en cette enfant des humains une sauvagerie parente
de la leur.

Et Pearl était là plus douce que dans les rues bordées d’herbe
de la colonie ou dans la chaumière de sa mère. Les fleurs sem‐
blaient le savoir et l’une ou l’autre lui chuchotait en la voyant
passer  : «  Fais-toi belle avec moi  !  » Et, pour leur faire plaisir,
Pearl cueillit des violettes et des anémones et des pimprenelles et
quelques menues branchettes vert tendre que les vieux arbres
abaissèrent à sa portée. Avec sa récolte, elle orna ses cheveux et
sa taille et devint la fille d’une nymphe ou une dryade enfant, ou
n’importe quel autre personnage approchant de plus près l’anti‐
quité des bois. Pearl était en train de se parer ainsi quand elle en‐
tendit la voix de sa mère et revint lentement sur ses pas.

Lentement – car elle avait vu le pasteur !

q



Chapitre 19 L’ENFANT AU BORD DU
RUISSEAU

Tu l’aimeras chèrement, disait Hester, tandis qu’avec Arthur
Dimmesdale elle regardait approcher la petite Pearl. Ne la
trouves-tu point belle ? Vois avec quel talent naturel elle a su se
parer de ces simples fleurs ! Si elle avait ramassé des perles, des
diamants et des rubis dans les bois, ils n’auraient pu lui aller
mieux ! C’est une enfant merveilleuse ! Et je sais bien de qui elle
a le front !

–  Sais-tu, Hester, dit le pasteur avec un sourire inquiet, que
cette chère enfant trottant toujours à tes côtés m’a causé maintes
et maintes alarmes ? Il me semblait – oh, Hester, quelle pensée
était-ce là et qu’il était donc terrible d’en être épouvanté ! – il me
semblait que mes traits étaient en partie reproduits sur son vi‐
sage et d’une façon si frappante que le monde allait s’en aperce‐
voir ! Mais c’est à toi surtout qu’elle ressemble.

–  Non, non, pas à moi surtout  ! répondit la mère avec un
tendre sourire. Attends un peu encore et tu n’auras plus à redou‐
ter qu’on découvre de qui elle est l’enfant. Mais qu’elle est étran‐
gement belle avec ces fleurs sauvages dans ses cheveux ! On di‐
rait qu’une des fées que nous avons laissées en la Vieille-Angle‐
terre l’a parée pour l’envoyer vers nous.

Avec un sentiment que ni l’un ni l’autre n’avait jamais éprou‐
vé, Hester et Arthur Dimmesdale regardaient Pearl avancer len‐
tement vers eux. En elle était visible le lien qui les unissait. Elle
avait été offerte à la vue du monde au long des sept dernières an‐
nées comme un hiéroglyphe vivant. Le secret que tous deux si



sombrement s’efforçaient de cacher aurait été clairement révélé
s’il s’était trouvé un prophète ou un magicien versé dans l’art de
lire ces caractères de feu !

Et Pearl incarnait le fait qu’ils ne faisaient qu’un. Le passé
pouvait être ce qu’il voulait. Hester et Arthur Dimmesdale ne
pouvaient mettre en doute que leur vie présente et future ne
fussent jointes, quand ils avaient, ainsi, sous les yeux, l’image à la
fois de leur union matérielle et de l’idée spirituelle qui les avaient
liés l’un à l’autre et les maintiendraient ensemble dans l’immor‐
talité. De telles pensées, et d’autres peut-être dont ils ne pre‐
naient pas conscience, entouraient pour eux l’enfant d’une sorte
d’épouvante sacrée, tandis qu’elle s’avançait.

– Ne laisse rien voir de singulier, ni passion, ni émoi dans ta
façon de l’accueillir, murmura Hester. Notre Pearl est parfois
semblable à un fantasque et fantastique petit lutin. Elle ne tolère
que difficilement l’émotion quand elle n’en comprend pas entiè‐
rement le pourquoi et le comment. Mais elle est capable de fortes
affections. Elle m’aime et elle t’aimera.

– Tu ne saurais croire, dit le pasteur en jetant un coup d’œil de
côté vers Hester, combien je désire et redoute à la fois cette ren‐
contre ! Ainsi que je te l’ai déjà dit, les enfants ne se laissent pas
volontiers aller à la confiance envers moi. Ils ne viennent pas
grimper sur mes genoux, ni babiller à mes oreilles. Ils ne ré‐
pondent pas à mon sourire mais se tiennent à l’écart et me re‐
gardent d’un air singulier. Les nouveau-nés, eux-mêmes, lorsque
je les prends dans mes bras, se mettent à pleurer. Pourtant, Pearl
par deux fois au cours de sa petite vie s’est montrée gentille en‐
vers moi  ! La première fois fut tu sais bien quand  ! et la



deuxième, lorsque tu l’amenas avec toi chez le sévère vieux
Gouverneur.

– Et tu plaidas alors si bravement sa cause et la mienne ! ré‐
pondit Hester. Je m’en souviens et la petite Pearl doit bien s’en
souvenir aussi. N’aie crainte ! Elle peut se montrer singulière et
timide au début, mais elle apprendra bientôt à t’aimer.

Pendant ce temps, sur l’autre rive, Pearl avait gagné le bord du
ruisseau et restait immobile à regarder en silence Hester et le
pasteur, toujours assis côte à côte sur le tronc d’arbre moussu et
s’apprêtant à la recevoir.

A l’endroit même où elle s’était arrêtée, le ruisseau formait
une petite anse où l’eau était si claire et si paisible qu’elle reflétait
de la petite fille si pittoresque, ornée de fleurs et de guirlandes
une image parfaite, mais un peu spiritualisée. Cette image,
presque identique à la personne vivante de la petite Pearl, sem‐
blait communiquer à l’enfant quelque chose de son intangible
qualité d’ombre. Etrange, cette façon qu’avait Pearl de regarder
Hester et le pasteur si fixement, là-bas, dans la pénombre de la
forêt, tandis qu’elle était, elle, tout éclairée par un rayon de soleil
venu se poser sur elle par sympathie !

Dans le ruisseau, à ses pieds, se tenait une autre enfant – une
autre qui pourtant était la même – avec elle aussi son rayon de
lumière dorée. Hester se sentit d’une étrange et tourmentante fa‐
çon éloignée de Pearl comme si l’enfant, en errant seule dans la
forêt, s’était égarée hors de la sphère où sa mère et elle habitaient
ensemble et cherchait, en vain, maintenant, à y rentrer.

Il y avait du vrai et du faux dans cette impression. L’enfant et
la mère s’étaient, en effet, éloignées l’une de l’autre mais par la



faute d’Hester, non de Pearl. Tandis que celle-ci vagabondait
sous bois, quelqu’un avait été admis dans le cercle des senti‐
ments de sa mère et en avait tellement modifié l’aspect que Pearl,
à son retour, ne pouvait plus trouver sa place habituelle et ne sa‐
vait plus où elle en était.

– Il me vient la fantaisie bizarre, remarqua le pasteur toujours
réceptif, que ce ruisseau est une frontière qui sépare deux univers
et que tu ne pourras plus jamais rencontrer de nouveau ta Pearl.
Ou serait-elle un de ces petits elfes des légendes de notre enfance
à qui il était défendu de franchir un cours d’eau  ? Fais, s’il te
plaît, en sorte qu’elle se hâte car ce délai déjà ébranle mes nerfs.

– Viens, enfant chérie, dit Hester d’un ton encourageant et en
tendant les bras. Comme tu mets longtemps  ! Quand donc te
montras-tu pareillement indolente ? Il y a ici un de mes amis qui
sera le tien aussi. Tu vas être aimée désormais deux fois plus que
ne pouvait t’aimer ta mère toute seule. Saute par-dessus le ruis‐
seau et viens  ! Toi qui sais sauter aussi bien qu’un petit
chevreuil !

Pearl, sans se montrer sensible en rien à ces douces instances,
resta de l’autre côté du ruisseau. Tantôt, elle fixait le regard de
ses yeux brillants et farouches sur sa mère, tantôt sur le pasteur
et, tantôt, leur lançait à tous deux un même coup d’œil comme
pour découvrir et s’expliquer le rapport qu’il pouvait y avoir entre
eux. Pour quelque inexplicable raison, Arthur Dimmesdale, en
sentant sur lui le regard de l’enfant, porta – du geste qui lui était
devenu machinal – sa main à son cœur. A la fin, prenant un cu‐
rieux air d’autorité, Pearl tendit son index vers la poitrine de sa
mère. Et, à ses pieds, dans le miroir du ruisseau, l’image enso‐



leillée de la petite fille enguirlandée de fleurs pointait de l’index
elle aussi.

– Drôle d’enfant  ! Pourquoi ne viens-tu point à moi ? s’écria
Hester.

Pearl continua de tendre son index et eut un froncement de
sourcils d’autant plus impressionnant que sa petite face était tel‐
lement enfantine. Comme sa mère ne cessait de lui faire signe en
parant son visage de sourires de fête tout à fait inaccoutumés,
l’enfant frappa du pied en un geste plus impérieux encore. Et le
ruisseau refléta, en les amplifiant, le froncement de sourcils, l’in‐
dex tendu et le geste impérieux de la petite Pearl.

– Dépêche-toi, Pearl, ou je vais me fâcher, s’écria Hester. Le
comportement de l’enfant-lutin, en toute autre occasion, pouvait
la trouver endurcie, mais elle désirait naturellement lui voir en
cet instant des façons plus convenables. Saute à travers le ruis‐
seau, vilaine enfant et cours bien vite ici  ! Sinon, je vais aller te
chercher !

Mais Pearl, sans être un brin plus effrayée par les menaces de
sa mère qu’elle n’avait été adoucie par ses instances, fut soudain
saisie d’un vif accès de rage. Elle gesticulait avec violence et
contorsionnait son petit corps de la plus extravagante manière en
jetant des cris perçants que de toutes parts des échos répétaient
dans les bois. De sorte que, pour seule qu’elle fût en sa déraison‐
nable colère enfantine, on eût dit que des multitudes d’êtres ca‐
chés la soutenaient de leur sympathie et de leurs encourage‐
ments. Une fois de plus, on vit dans le ruisseau l’image de la pe‐
tite Pearl en courroux, couronnée et ceinturée de fleurs, mais



frappant du pied, gesticulant sans mesure et ne cessant de mon‐
trer du doigt la poitrine d’Hester !

–  Je vois ce qu’elle a, murmura Hester à son compagnon en
pâlissant malgré un grand effort pour dissimuler son trouble. Les
enfants ne peuvent supporter le moindre changement dans l’as‐
pect de ce qu’ils ont quotidiennement sous les yeux. Pearl est dé‐
routée de ne pas voir sur moi quelque chose qu’elle m’a toujours
vu porter !

– Si tu as un moyen de la calmer, je t’en prie, uses-en au plus
tôt, répondit le pasteur. Il n’est rien, à part le courroux venimeux
d’une vieille sorcière comme dame Hibbins, ajouta-t-il en es‐
sayant de sourire, que je n’affronterais plus volontiers que cette
explosion de colère chez une enfant. Sur la fraîche beauté de
Pearl comme sur les rides de la sorcière, cette rage produit un ef‐
fet surnaturel. Calme-la, si tu m’aimes.

Hester se tourna de nouveau vers Pearl avec une vive rougeur
aux joues, un timide coup d’œil de côté au pasteur puis, avec un
lourd soupir – et avant même qu’elle eût parlé sa rougeur cédait
la place à une pâleur mortelle :

– Pearl, dit-elle tristement, regarde par terre, à tes pieds ! Là !
devant toi ! de ce côté-ci du ruisseau.

L’enfant tourna ses regards vers l’endroit désigné et vit la
lettre écarlate gisant si près du cours d’eau que ses broderies d’or
s’y reflétaient.

– Apporte-la ici, dit Hester.

– Viens, toi, et la prends ! répondit Pearl.



– Vit-on jamais pareille enfant ! dit à part Hester au pasteur.
Oh, j’ai tant à te dire à son sujet ! Mais, en vérité, elle a raison à
propos de ce signe odieux. Il me faut en supporter encore un peu
la torture. Quelques jours seulement, jusqu’à ce que nous ayons
quitté cette région et n’y pensions plus que comme à un pays vu
en rêve. La forêt ne saurait le cacher  ! L’Océan, quand nous se‐
rons en son milieu, le recevra de ma main et l’engloutira à
jamais !

Ayant ainsi parlé, elle s’avança jusqu’au bord du ruisseau, ra‐
massa la lettre écarlate et l’agrafa de nouveau sur sa poitrine. Elle
qui venait de parler de le noyer en pleine mer se sentait sous le
coup d’une sentence implacable en voyant lui revenir par la main
du destin ce signe funeste. Elle l’avait jeté au loin dans l’espace
infini  ! Elle avait respiré une heure d’air libre – et voici que ce
misérable stigmate écarlate rougeoyait de nouveau à son an‐
cienne place ! Hester rassembla ensuite les épaisses boucles de sa
chevelure et les enferma sous sa coiffe. Comme si la lettre écar‐
late avait exercé un sortilège et flétri ce qu’elle touchait, la beauté
d’Hester, la chaleur et le rayonnement de sa féminité disparurent
comme disparaît le soleil et une ombre sembla s’étendre sur elle.

Une fois ce mélancolique changement opéré, Hester tendit la
main vers Pearl.

–  Reconnais-tu ta mère, à présent  ? demanda-t-elle avec re‐
proche mais d’un ton adouci. Traverseras-tu le ruisseau ou la re‐
nieras-tu encore à présent que sa honte la recouvre – à présent
qu’elle est triste ?

–  Oui  ! répondit l’enfant traversant le ruisseau d’un bond et
serrant Hester dans ses bras. Oui, à présent, tu es tout de bon ma



mère et je suis ta petite Pearl !

Avec une tendresse qui n’était pas dans ses habitudes, l’enfant
attira à elle la tête de sa mère et la baisa au front et sur les deux
joues. Mais ensuite, comme poussée par cette espèce de nécessité
qui l’obligeait à mitiger toutes les consolations qu’elle pouvait ap‐
porter par un contrepoids de douleur, Pearl baisa aussi la lettre
écarlate !

– Voilà qui n’est point gentil, dit Hester. Quand tu m’as mon‐
tré un peu d’affection, tu te moques de moi !

– Pourquoi le pasteur est-il là-bas assis ? demanda Pearl.

–  Il t’attend, dit Hester. Viens recevoir sa bénédiction. Il
t’aime, ma petite Pearl, et il aime ta mère aussi. Ne l’aimeras-tu
point ? Viens ! Il lui tarde tant de te voir venir !

– Nous aime-t-il ? demanda Pearl en regardant avec une intel‐
ligence pénétrante sa mère en plein visage. Va-t-il revenir avec
nous ? Allons-nous entrer dans la ville, la main dans la main, tout
les trois ensemble ?

– Non, enfant, pas aujourd’hui, répondit Hester. Mais dans les
jours qui vont venir, il marchera avec nous la main dans la main.
Nous aurons une maison et un foyer à nous. Et tu t’assiéras sur
ses genoux et il t’apprendra beaucoup de choses et t’aimera chè‐
rement. Et toi, tu vas l’aimer aussi, n’est-ce pas ?

–  Et tiendra-t-il toujours sa main sur son cœur  ? demanda
Pearl.

– Sotte enfant, quelle question est-ce là ! s’écria la mère. Viens
et demande-lui sa bénédiction.



Mais, soit sous l’empire de cette jalousie qui paraît instinctive
chez tout enfant gâté en face d’un rival dangereux, soit sous l’ef‐
fet de tout autre caprice de sa nature fantasque, Pearl refusa
toute marque de gentillesse au pasteur. Elle ne fut menée jusqu’à
lui que par la force du poignet d’Hester et elle se faisait traîner et
manifestait son mauvais vouloir par des grimaces dont elle pos‐
sédait, depuis sa toute petite enfance, un répertoire fort étendu.
Elle pouvait transformer sa physionomie mobile en une série de
visages nouveaux marqués chacun au coin d’une malice nouvelle.
Arthur Dimmesdale, péniblement embarrassé, mais espérant
qu’un baiser serait le talisman qui le ferait entrer dans les bonnes
grâces de l’enfant, se pencha et lui en déposa un sur le front. Sur
quoi, Pearl échappant à sa mère, courut au ruisseau, s’y pencha
et y baigna son front jusqu’à ce que ce baiser inopportun eût été
tout à fait lavé et dissous dans un long écoulement d’eau claire.
Ensuite, elle se mit à l’écart, regardant attentive et silencieuse sa
mère et le pasteur en train de prendre ensemble les arrange‐
ments qu’imposaient la situation nouvelle et les projets qui al‐
laient sous peu se réaliser.

Maintenant, cette entrevue fatidique prenait fin. Le petit val‐
lon allait être laissé à sa solitude. Les vieux arbres sombres y chu‐
choteraient longuement, de toutes leurs innombrables langues,
au sujet de ce qui s’y était passé et nul mortel n’en serait plus
avancé. Et le ruisseau mélancolique ajouterait une nouvelle his‐
toire aux histoires mystérieuses qui alourdissaient déjà son petit
cœur de ruisseau et lui faisaient poursuivre son murmure sans
un brin de gaieté de plus qu’aux âges précédents.

q



Chapitre 20 LE PASTEUR DANS UN
LABYRINTHE

Tandis qu’il s’en allait, prenant de l’avance sur Hester Prynne et
la petite Pearl, le pasteur jeta un regard en arrière. Il s’attendait
presque à n’apercevoir, de la mère et de l’enfant, que de faibles
contours en train de s’effacer dans la pénombre du sous-bois. Un
tel bouleversement dans sa vie ne pouvait, sur le coup, lui pa‐
raître réel. Mais Hester était toujours là, dans sa robe grise. Elle
se tenait debout à côté de ce tronc d’arbre qu’une tempête avait
abattu de bien longues années auparavant. Le temps n’avait ces‐
sé, depuis, de le couvrir de mousse afin que deux êtres prédesti‐
nés, chargés du plus lourd fardeau de la terre, s’y pussent venir
asseoir côte à côte et trouver une heure de répit et de consolation.
Pearl aussi était là et sautillait, légère, au bord du ruisseau, occu‐
pant à présent que le tiers importun s’en était allé, son ancienne
place auprès de sa mère. Donc le pasteur ne s’était pas endormi
et n’avait pas rêvé !

Afin de libérer son esprit de la confusion étrangement trou‐
blante qu’y jetait un double courant d’impressions, Arthur Dim‐
mesdale évoqua le plan qu’Hester et lui avaient esquissé au sujet
de leur départ. Ils avaient tous deux décidé qu’avec ses foules et
ses villes, le vieux Monde leur offrirait un abri plus souhaitable et
une plus sûre cachette que les sauvages étendues de la Nouvelle-
Angleterre avec ses wigwams ou ses colonies d’Européens dissé‐
minées au long des côtes.

Sans parler de sa santé qui ne pourrait supporter la dure vie
des bois, les dons naturels et la culture du Révérend Dimmesdale
ne lui désignaient un chez-lui que dans les pays de civilisation



raffinée. Pour achever de faire pencher la balance en faveur d’un
tel choix, un bateau se trouvait actuellement au port. C’était un
de ces vaisseaux suspects comme il y en avait beaucoup alors qui,
sans être tout à fait des hors-la-loi de la mer, n’en rôdaient pas
moins sur sa surface avec des réputations fort mal établies. Celui-
ci était récemment arrivé d’Espagne et allait, dans trois jours,
mettre à la voile pour Bristol. Hester Prynne, que sa vocation de
sœur de charité avait mise en rapport avec le capitaine, pourrait
s’arranger pour y retenir trois places avec tout le secret que les
circonstances rendaient plus que désirable.

Le pasteur s’était enquis auprès d’Hester, et avec grand inté‐
rêt, de la date de départ du vaisseau. Il avait appris qu’elle tom‐
berait sans doute dans quatre jours. «  Voilà qui est très
heureux  », s’était dit le pasteur en lui-même. Mais pourquoi
trouvait-il ce détail si heureux ? Pour une raison que nous hési‐
tons à dévoiler. La voici, cependant, afin de ne rien cacher au lec‐
teur : dans trois jours le Révérend Dimmesdale devait prêcher le
sermon dit de l’Election[67] – car il allait y avoir changement de
gouverneur. Et, comme un événement pareil faisait honorable‐
ment époque dans la vie d’un clergyman de Nouvelle-Angleterre,
le Révérend Dimmesdale n’aurait pu choisir meilleur moment
pour terminer sa carrière. «  Nul ne pourra en tout cas dire de
moi, songeait cet homme exemplaire, que j’ai mal rempli ou né‐
gligé de remplir un seul de mes devoirs publics. »

Triste, en vérité, qu’avec un sens aussi aigu de l’analyse de soi,
ce pauvre pasteur pût se duper aussi misérablement !

Nous avons dit et aurons peut-être encore à dire sur lui des
choses pires, mais aucune, nous en avons peur, ne saurait être
marquée au coin d’une aussi déplorable faiblesse. Nous n’aurons



à fournir nulle preuve à la fois aussi légère et aussi indéniable du
mal subtil qui depuis longtemps avait commencé de s’attaquer au
fond même de son caractère. Nul homme, pendant un laps de
temps considérable, ne peut avoir deux visages : un qu’il se pré‐
sente à lui-même, un autre qu’il présente à la foule, sans finir par
s’embrouiller au point de ne plus savoir quel est le vrai.

Le bouillonnement de ses impressions prêta au Révérend
Dimmesdale une énergie inaccoutumée qui le précipita à rapide
allure vers la ville. Il lui semblait que le sentier était plus sauvage,
moins dégagé d’obstacles naturels, moins foulé par le pied de
l’homme qu’il ne l’avait trouvé à l’aller. Mais il franchissait les
endroits bourbeux, fonçait à travers les buissons de ronces, plon‐
geait dans les descentes, surmontait, enfin, toutes les difficultés
avec une ardeur infatigable qui le stupéfiait. Il ne pouvait s’empê‐
cher de se souvenir des efforts, des arrêts pour reprendre du
souffle, qu’il lui avait fallu multiplier pour avancer sur ce même
chemin deux jours auparavant. Comme il approchait de la ville, il
eut l’impression d’un changement dans la série des spectacles fa‐
miliers qui se présentèrent à lui. Il lui semblait qu’il n’y avait pas
deux jours, mais des jours et des jours et même des années et des
années qu’il s’en était éloigné. La rue suivait bien cependant la
direction dont il se souvenait, les maisons présentaient à ses yeux
les mêmes particularités  : ni plus ni moins de pignons  ; une gi‐
rouette, partout où sa mémoire en évoquait une. Cette importune
impression de changement s’imposait pourtant malgré tout. Il en
allait de même pour les personnes de connaissance qui venaient
à passer et pour toutes les formes humaines, bien connues, de la
petite ville. Elles ne paraissaient ni plus ni moins âgées. Les
barbes des vieux n’étaient pas plus blanches, l’enfançon, en li‐
sières l’avant-veille, ne marchait pas tout seul aujourd’hui. Il était



impossible au pasteur de définir à quel point de vue tous les gens
étaient différents de ceux qu’il avait aperçus en s’éloignant de la
ville et, cependant, quelque chose de profondément enfoncé en
lui persistait à lui signaler une transformation. Une impression
du même genre le frappa encore plus remarquablement comme il
suivait les murs de sa propre église. Le bâtiment avait un air à la
fois si étrange et si familier que l’esprit du Révérend Dimmesdale
oscillait entre deux explications  : ou il n’avait jusqu’ici vu son
église qu’en rêve, ou il rêvait seulement d’elle maintenant.

Ce phénomène et ses manifestations diverses n’indiquaient
nulle modification extérieure mais un changement chez le specta‐
teur de ces scènes familières – un changement si subit et si im‐
portant que l’espace d’un seul jour avait agi sur sa vie intérieure
comme un intervalle de plusieurs années. La volonté même du
pasteur, la volonté d’Hester et le destin qui s’élaborait entre eux
deux avaient opéré cette transformation. C’était la même ville
que devant, mais celui qui revenait de la forêt n’était point le
même homme. Il aurait pu dire aux amis qui le saluaient : « Je ne
suis pas l’homme pour lequel vous me prenez : cet homme-là, je
l’ai laissé dans la forêt, au creux d’un petit vallon, à côté d’un
tronc d’arbre moussu et d’un ruisseau mélancolique  ! Allez à la
recherche de votre pasteur et vous verrez si, avec ses joues
maigres, son front blêmi que la souffrance alourdit et ride, il n’a
pas été jeté là-bas comme un vêtement dont on ne veut plus ! »
Ses amis auraient, sans doute aucun, protesté : « Tu es toi-même
cet homme. » Mais ce sont eux qui se seraient trompés, non pas
lui.

Avant que le Révérend Dimmesdale eût atteint son logis, il se
donna à lui-même d’autres preuves de la révolution qui venait de



s’opérer dans ses sentiments et ses pensées. En vérité, rien de
moins qu’un total changement de dynastie et de loi morale en
son monde intérieur ne pouvait suffire à expliquer les impulsions
dont vint à prendre conscience, pour son grand désarroi, le
pauvre pasteur. A chaque pas, il se sentait poussé à faire quelque
chose d’étrange, d’excentrique, de coupable, avec le sentiment
que ce serait à la fois involontaire et volontaire, qu’il agirait en
dépit de lui-même et pourtant sous la force d’une intention qui
aurait en lui des racines plus profondes que le mouvement qui
s’opposait à sa réalisation. Par exemple, il rencontra un des
diacres de sa paroisse. Le bon vieillard s’adressa à lui sur un ton
d’affection paternelle que son âge vénérable, sa réputation de
sainteté, sa situation dans l’église lui permettaient d’employer,
mais en sachant y mêler tout le respect dû à la profession et aux
qualités personnelles de son interlocuteur. Eh bien, durant les
quelques minutes d’entretien qu’il eut avec cet excellent diacre à
la barbe chenue, ce fut à grand-peine que le jeune pasteur put se
retenir d’exprimer quelques remarques blasphématoires sur la
Sainte Communion ! Il tremblait littéralement et son visage tour‐
nait au gris cendre tant il avait peur que sa langue n’allât formu‐
ler d’elle-même pareilles abominations et se réclamer de son
consentement, bien qu’il ne le lui eût point, en bonne justice,
donné. Et même en tremblant ainsi de terreur, il ne pouvait que
difficilement s’empêcher de rire en imaginant le patriarcal vieux
diacre pétrifié par l’impiété de son pasteur. Un autre incident du
même genre se produisit encore. Comme il se hâtait au long de la
rue, le Révérend Dimmesdale rencontra la plus âgée de ses pa‐
roissiennes. C’était une vieille dame pieuse et exemplaire entre
toutes, une pauvre veuve solitaire dont le cœur était aussi rempli
de souvenirs sur son mari, ses enfants et ses amis défunts qu’un



cimetière peut l’être de tombes à inscriptions funéraires. Cet état
de choses, qui aurait pu lui constituer un si écrasant chagrin, de‐
venait presque une façon de joie austère pour sa vieille âme
pieuse grâce aux consolations qu’elle tirait des vérités de l’Ecri‐
ture, sa pâture morale depuis plus de trente ans. Depuis qu’elle
faisait partie du troupeau du Révérend Dimmesdale, le plus
grand réconfort terrestre de cette bonne vieille était de rencon‐
trer son pasteur, soit par hasard, soit volontairement, et de se
faire retremper l’âme par une vérité évangélique tombant toute
chaude et parfumée de ces lèvres révérées en son oreille un peu
dure, mais passionnément attentive. Or ce jour-là au moment où
il approcha ses lèvres de l’oreille de la vieille femme, le Révérend
Dimmesdale ne put – le grand ennemi des âmes s’en mêlant – se
souvenir d’aucun passage des Ecritures, sinon d’un qui était
court, vigoureux et constituait, lui semblait-il, un argument sans
réplique contre l’immortalité de l’âme. Cette citation, si elle lui
avait été insufflée, eût très probablement causé sur le coup la
mort de la pauvre vieille dame – aussi radicalement qu’une infu‐
sion violemment empoisonnée. Ce qu’il lui chuchota au juste, le
pasteur ne put ensuite s’en souvenir. Peut-être une heureuse
faute de prononciation intervint-elle et ne laissa pas la bonne
veuve saisir le sens de la phrase ou lui permit, la Providence ai‐
dant, de l’interpréter à son goût. De toute façon, lorsque le pas‐
teur se retourna pour la regarder, il lui vit une expression de gra‐
titude extasiée qui avait l’air d’un reflet de la cité céleste brillant
sur son visage si ridé et si pâle.

Un exemple encore. Après avoir quitté la plus âgée de ses pa‐
roissiennes, le Révérend Dimmesdale rencontra la plus jeune.
Cette jouvencelle avait été dernièrement amenée – et par le ser‐
mon que prêcha le Révérend Dimmesdale le dimanche qui suivit



sa veillée – à échanger les plaisirs passagers de ce monde contre
cet espoir en un avenir céleste qui devait se faire de plus en plus
tangible et lumineux à mesure que la vie s’assombrirait autour
d’elle. Elle était aussi belle et pure qu’un lys qui aurait fleuri en
Paradis. Le pasteur savait bien qu’elle lui avait fait un autel dans
le sanctuaire immaculé de son cœur, que son image, à lui, était là,
derrière de blancs rideaux, communiquant à la religion la chaleur
de l’amour, à l’amour une pureté religieuse. Satan, cet après-
midi-là, avait sûrement éloigné la pauvre jeune fille de sa mère
pour la mettre sur le chemin de cet homme si durement tenté –
disons même, plutôt, tout à fait perdu et désespéré. Comme elle
approchait, le démon suggéra au pasteur de condenser sous un
très mince volume les germes d’un mal qu’il laisserait tomber sur
ce jeune sein où, très certainement, ils ne tarderaient point à se
développer et à porter un fruit ténébreux. Le pasteur se sentait
un tel pouvoir sur cette âme vierge et si confiante en lui qu’il se
voyait à même de flétrir tout ce vaste champ d’innocence d’un
seul mot, d’un seul regard impur. Aussi, résultat d’une lutte plus
violente qu’aucune de celles qu’il venait de soutenir, il mit un pan
de son manteau devant son visage, précipita sa marche et passa
sans faire le moindre signe de reconnaissance, laissant sa jeune
sœur en Jésus-Christ supporter son impolitesse comme elle le
pourrait. Elle fouilla dans sa conscience (qui était pleine de petits
riens sans importance comme sa poche ou son sac à ouvrage) et
se mit à se reprocher, pauvrette, un millier de fautes imaginaires
et vaqua à ses devoirs de ménagère, le lendemain matin, avec des
yeux rougis.

Avant que le pasteur ait eu le temps de célébrer sa victoire sur
cette dernière tentation, voilà qu’il fut happé par une autre, ridi‐
cule mais presque aussi épouvantable. Il avait envie – nous rou‐



gissons de le dire – de s’arrêter pour apprendre de très vilains
mots à un groupe de tout petits Puritains en train de s’amuser là
et qui ne savaient presque pas parler encore. Se refusant pareil
caprice comme indigne de la robe qu’il portait, le Révérend Dim‐
mesdale se trouva face à face avec un marin ivre – un membre de
l’équipage du vaisseau espagnol à l’ancre dans le port. Et, du mo‐
ment qu’il avait si vaillamment surmonté toutes ses autres tenta‐
tions, le pauvre Révérend aurait, tout au moins, bien voulu serrer
la main de ce drôle et se récréer de quelques grossières plaisante‐
ries comme celles dont les marins débauchés sont prodigues et
d’une volée de bons, braves jurons défiant Dieu ! Ce furent moins
ses principes que son bon goût naturel, que la raideur, surtout,
de ses habitudes cléricales de bonne tenue qui le firent sortir in‐
demne de cette dernière crise.

– Qu’est-ce donc qui me hante et me tente ainsi ? se demanda
à la fin le pasteur, s’arrêtant dans la rue et frappant son front de
sa main. Suis-je fou  ? ou devenu complètement la proie du dé‐
mon ? Ai-je fait un pacte avec lui dans la forêt ? et signé de mon
sang ? Et vient-il, à présent, me rappeler mes engagements en me
poussant à accomplir toutes les mauvaises actions et les vilains
gestes que son ignoble imagination peut concevoir ?

Au moment où le Révérend Dimmesdale s’interrogeait ainsi
en se frappant le front, il paraît que vieille dame Hibbins, la cé‐
lèbre sorcière, vint à passer en grand appareil. Elle portait une
coiffe fort haute, une belle robe de velours et sa fraise était ami‐
donnée avec le fameux empois jaune dont Ann Turner[68], sa
grande amie, lui avait autrefois donné le secret avant d’être pen‐
due pour le meurtre de Sir Thomas Overbury. Que dame Sorcière
eût lu ou non les pensées du pasteur, elle se serait, en tout cas,



arrêtée, aurait d’un œil perçant regardé son homme bien en face,
souri avec astuce et (encore que peu encline à s’entretenir avec
des clergymen) entamé la conversation.

– Or çà, mon révéré seigneur, vous allâtes donc faire une visite
en forêt  ? dit-elle en branlant de son chef à la haute coiffe. La
prochaine fois, il me faudra faire signe, s’il vous plaît. Je serai
fière de vous tenir compagnie et crois ne point m’avancer trop en
vous assurant qu’un mot de moi suffira à vous valoir là-bas fort
aimable accueil du grand potentat que vous savez.

– Je me déclare, Madame, répondit le pasteur avec tout le res‐
pect qu’exigeait le rang de la dame et que sa bonne éducation lui
inspirait, je me déclare en conscience fort surpris par vos
paroles ! Je n’allai point dans la forêt pour voir un potentat, ni ne
désire jamais y revenir en vue de gagner les faveurs de pareil per‐
sonnage. Je n’eus d’autre objet que d’aller voir mon mien pieux
ami, l’Apôtre Eliot, et me réjouir avec lui qu’il ait gagné tant
d’âmes précieuses à notre religion.

– Ha ! ha ! ha ! fit la vieille dame et sorcière en branlant tou‐
jours sa haute coiffe et avec un rire tout caquetant, fort bien  !
Fort bien ! Vous vous en tirez comme un vieux compère ! Mais à
minuit dans la forêt nous tiendrons un autre langage !

Elle passa son chemin dans toute sa majesté de vieille dame,
mais souvent elle tourna la tête vers le pasteur en lui souriant,
comme entêtée à reconnaître entre eux quelque lien secret.

« Me serais-je donc bel et bien vendu, se demanda le pasteur,
au démon que, si l’on dit vrai, cette vieille sorcière de velours vê‐
tue et de jaune empesée aurait élu pour Seigneur et Maître ? »



Le malheureux  ! Il avait, en effet, conclu un marché de ce
genre  ! Tenté par un rêve de bonheur, il s’était laissé entraîner
délibérément – ce qu’il n’avait encore jamais fait jusqu’ici – vers
ce qu’il savait bien être un péché mortel. Et le poison de ce péché
infestant toute sa personne morale engourdissait ses bons pen‐
chants et éveillait à une vie intense toute la confrérie des mau‐
vais. Mépris, amertume, méchanceté, désir de se moquer de tout
ce qui était bon et respectable – oui, ils étaient tous bien en vie et
le tentaient, et l’épouvantaient tout ensemble. Et cette rencontre
avec dame Hibbins, si vraiment elle avait eu lieu, ne faisait que
rendre plus frappante son association avec les pires habitants de
ce monde et de l’autre.

Il était cependant arrivé à son logis, en bordure du cimetière,
et gravissant l’escalier en hâte, il alla se réfugier dans son cabinet.
Il était heureux d’avoir atteint cet abri sans s’être trahi aux yeux
du monde par une de ces extravagances coupables qu’il n’avait
cessé d’être tenté de commettre dans la rue. Il entra dans la pièce
familière. Il regarda, tout autour de lui, les livres, les fenêtres, la
cheminée, les murs douillettement tapissés, avec la même im‐
pression d’étrangeté qui le hantait depuis qu’il avait quitté le
bord du ruisseau pour se remettre en marche, traverser la ville et
arriver jusqu’ici… Ici où il avait étudié et écrit  ; supporté jeûnes
et veilles qui ne le laissaient vivant qu’à demi ; où il s’était efforcé
de prier ; où il avait souffert tant et tant d’angoisses ! Là était sa
Bible, en beau vieil hébreu, qui lui avait fait entendre les voix de
Moïse et des prophètes et, à travers toutes, celle de Dieu. Là, sur
la table reposait, près d’une plume tachée d’encre, un sermon in‐
achevé. Une phrase y restait en suspens telle qu’il l’avait laissée
lorsque ses pensées avaient cessé de se déverser sur sa page, deux
jours auparavant.



Il savait que c’était lui, le pasteur émacié aux joues pâles, qui
avait supporté toutes ces choses et écrit tout ce morceau du ser‐
mon du Jour de l’Election ! Mais il paraissait se tenir à part et re‐
garder son ci-devant moi avec une curiosité dédaigneuse, api‐
toyée et à demi envieuse cependant. Ce moi n’était plus. Un autre
homme était revenu de la forêt – un homme plus sage, qui avait
une connaissance de secrets mystères à laquelle son prédécesseur
n’aurait jamais pu atteindre. Bien amère connaissance que celle-
là !

Tandis qu’il était absorbé par ces réflexions, un coup fut frap‐
pé à la porte et le pasteur dit : « Entrez ! » non sans se demander
un peu s’il n’allait pas voir paraître un méchant esprit. Et bel et
bien il en vit un ! Le vieux Roger Chillingworth entra. Le pasteur
resta immobile, pâle et sans un mot, une main sur les Saintes
Ecritures et l’autre sur son cœur.

– Soyez le bienvenu en ce logis, révérend seigneur, dit le mé‐
decin. Quelles sont les nouvelles de l’Apôtre Eliot, cet homme de
Dieu  ? Mais il me paraît, mon bon seigneur, que vous êtes fort
pâle et que ce voyage en forêt fut trop fatigant pour vous. Mon
aide ne vous sera-t-elle point utile pour vous donner la force de
prêcher votre sermon du Jour de l’Election ?

–  Non, je ne crois pas  ! répondit le Révérend Dimmesdale.
Mon voyage et la vue là-bas de ce saint Apôtre et l’air pur que j’ai
respiré m’ont fait grand bien après tout le temps que je passai ici
enfermé. Je crois que je n’aurai plus besoin de vos drogues, mon
bon docteur, pour aussi bonnes qu’elles soient et administrées
par une main si amicale.



Roger Chillingworth n’avait, pendant ce temps, pas cessé de
regarder le pasteur avec cette intensité grave du médecin qui étu‐
die son malade. Mais, en dépit de cette apparence, le pasteur
était autant dire certain que son interlocuteur savait quel entre‐
tien venait d’avoir lieu dans la forêt et n’ignorait pas qu’aux yeux
de son malade, il n’était plus un ami sûr mais un ennemi entre
tous acharné. Les deux hommes sachant ainsi à quoi s’en tenir, il
eût été, semble-t-il, naturel qu’un peu de leur savoir s’exprimât
en paroles. Mais il est singulier de constater tout le temps qui,
souvent, s’écoule avant que les mots donnent corps aux choses. Il
est également curieux de voir avec quelle impunité deux per‐
sonnes qui décident tacitement d’éviter un sujet peuvent l’appro‐
cher de tout près et s’en écarter sans y toucher. Le pasteur ne re‐
doutait pas que Roger Chillingworth allât expressément parler
avec lui de leur situation nouvelle vis-à-vis l’un de l’autre. Et
pourtant le médecin se coula, à sa façon ténébreuse, terriblement
près du secret.

– Ne vaudrait-il pas mieux, demanda-t-il, user ce soir de mes
pauvres talents  ? En vérité, cher seigneur, il nous faut faire de
notre mieux afin de vous donner force et vigueur pour votre ser‐
mon du Jour de l’Election. Les gens attendent en cette occasion,
de grandes choses de vous ne pouvant s’empêcher de craindre
que l’année à venir ne trouve leur pasteur parti.

– Oui, pour un autre monde, répondit le Révérend Dimmes‐
dale avec une pieuse résignation. Dieu veuille que ce soit pour un
monde meilleur car, en toute bonne foi, je ne crois guère, en ef‐
fet, que je m’attarderai auprès de mon troupeau pendant toutes
les saisons d’une nouvelle année  ! Mais, en ce qui concerne vos



médecines, mon bon docteur, en mon état présent, je n’en ai vrai‐
ment nul besoin.

– Je me réjouis qu’il en soit ainsi, répondit le médecin. Il se
peut que mes remèdes, si longtemps administrés en vain, com‐
mencent à présent à faire leur effet. Quel homme heureux je se‐
rais et ayant bien mérité de la Nouvelle-Angleterre s’il m’était
donné de parfaire cette cure !

– Je vous remercie de tout cœur, très vigilant ami, dit le Révé‐
rend Dimmesdale avec un grave sourire, et ne peux vous revaloir
vos bons offices que par mes prières.

– Les prières d’un juste valent de l’or ! répliqua le vieux Roger
Chillingworth en s’en allant. Oui, ce sont là espèces qui ont cours
en la Jérusalem Nouvelle étant marquées au coin du Prince qui
là-haut bat monnaie !

Resté seul, le pasteur appela une servante et demanda des ali‐
ments qu’il se mit à manger avec un appétit dévorant. Puis jetant
au feu les feuillets du sermon qu’il avait en train, il en commença
aussitôt un autre.

Sa plume allait sous l’impulsion d’un tel courant d’émotion
que le Révérend Dimmesdale se crut inspiré et se demanda seule‐
ment comment la Providence pouvait trouver séant de faire pas‐
ser la solennelle musique de ses oracles par un instrument aussi
indigne que lui. Mais enfin, laissant ce mystère se résoudre tout
seul, ou rester à jamais non résolu, il poursuivit sa tâche avec une
ardeur trempée d’extase.

Et ainsi sa nuit passa très vite, aussi vite qu’un coursier ailé
qu’il eût chevauché bride abattue. L’aurore parut et se glissa, rou‐



gissante, entre les rideaux. Puis le soleil se leva et jeta dans le ca‐
binet de travail un rayon doré qui vint se poser juste sur les yeux
éblouis du Révérend Dimmesdale, toujours assis à sa table, la
plume aux doigts et une vaste, incommensurable étendue de pa‐
pier écrit derrière lui.

q

Chapitre 21 LE JOUR FERIE DE
NOUVELLE-ANGLETERRE

Le matin du jour où le nouveau Gouverneur allait recevoir son
mandat des mains du peuple, Hester Prynne et la petite Pearl ar‐
rivèrent de bonne heure sur la Place du Marché. Elles la trou‐
vèrent fourmillante déjà d’artisans et autres habitants plébéiens
de la ville. A cette foule se mêlaient des personnages de rude al‐
lure que leurs costumes de peaux de daim disaient appartenir
aux groupements d’Européens qui, dans la forêt, entouraient la
petite capitale de la colonie.

En ce jour, comme en tous les autres jours fériés des sept der‐
nières années, le vêtement d’Hester était de grossière étoffe grise.
Non tant par sa teinte que par une indéfinissable particularité de
sa coupe, il l’effaçait ; tandis que la lettre écarlate la retirait de ce
crépuscule pour l’illuminer en quelque sorte d’un jour moral.
Quant à son visage, depuis si longtemps familier aux gens de la
ville, il montrait la tranquillité marmoréenne qu’on avait l’habi‐
tude de lui voir. Il évoquait un masque, ou plutôt le calme glacé
des traits d’une morte. Il devait cette sinistre ressemblance au



fait qu’Hester était vraiment morte en tant qu’être vibrant à
l’unisson des autres et s’en était allée du monde dont elle sem‐
blait continuer de faire partie.

Peut-être en ce jour y avait-il pourtant sur ce visage une ex‐
pression qu’on n’y avait jamais vue. Elle n’était du reste pas assez
vive pour être remarquée. Seul y aurait été sensible un observa‐
teur surnaturellement doué qui aurait cherché dans l’apparence
d’Hester un reflet correspondant à ce qu’il aurait pu lire en son
cœur. Pareil voyant aurait été à même de se rendre compte
qu’après avoir supporté pendant sept longues années le regard de
la multitude comme une nécessité, une pénitence, une chose
qu’une dure religion l’obligeait à endurer, cette femme s’y expo‐
sait en ce moment de son plein gré afin de convertir ce qui avait
été une si longue épreuve en une façon de triomphe :

– Regardez pour la dernière fois la lettre écarlate et celle qui la
porte ! aurait pu dire au peuple sa victime qu’il croyait pour tou‐
jours son esclave. Un petit moment encore et elle sera hors d’at‐
teinte  ! Quelques heures de plus et le profond, le mystérieux
océan recevra et cachera à jamais ce symbole que vous avez fait
brûler sur cette poitrine !

Et, par une inconséquence non trop invraisemblable pour être
prêtée à la nature humaine, Hester n’était sans doute pas sans
ressentir un regret à l’instant où elle allait se libérer d’une souf‐
france qui s’était mise à faire si profondément corps avec elle. Ne
se pouvait-il qu’elle eût éprouvé un irrésistible désir de boire une
dernière longue gorgée à la coupe d’aloès et d’absinthe qui avait
abreuvé les années de presque tout son temps de femme ? Le vin
de vie qui serait désormais offert à ses lèvres aurait, en vérité, be‐
soin d’être fort, exquis et revigorant. Sinon il la laisserait languis‐



sante après la lie de cette amertume qu’elle avait absorbée
comme un cordial entre tous puissant.

Pearl était parée avec une gaieté aérienne. Il eût été impos‐
sible de deviner que cette apparition ensoleillée devait son exis‐
tence à la mélancolique femme en gris. Impossible aussi de s’avi‐
ser que la fantaisie, à la fois si magnifique et si délicate, qui avait
dû être nécessaire pour combiner les atours de l’enfant était la
même que celle qui avait accompli la tâche, sans doute plus diffi‐
cile, de donner un caractère si particulier au costume terne de la
mère.

La robe de Pearl lui convenait si bien qu’on l’aurait prise pour
une émanation de la petite fille, ou pour un développement né‐
cessaire, une manifestation extérieure de son caractère, une qua‐
lité bien à elle qu’il n’était pas plus question de lui enlever que
d’enlever son coloris vif et multiple à l’aile d’un papillon, ou son
lustre satiné au pétale d’une fleur. Son costume ne faisait qu’un
avec sa nature. En ce jour prometteur d’événements, Pearl mani‐
festait en sus une inquiétude, une surexcitation singulières qui ne
ressemblaient à rien tant qu’au scintillement du diamant qui ful‐
gure au rythme précipité de la poitrine qui le met en valeur. Les
enfants sont toujours sensibles à l’agitation de leurs proches,
éprouvent toujours, en particulier, comme un pressentiment
quand quelque chose menace la tranquillité du train-train do‐
mestique. Aussi Pearl, née d’une mère en désarroi, trahissait-elle
par l’exubérance même de son entrain ce que nul ne pouvait dé‐
chiffrer, ce matin-là, sous la passivité marmoréenne du front
d’Hester.

Cet état d’effervescence donnait à la petite fille des mouve‐
ments d’oiseau, la faisait voleter plutôt que marcher aux côtés de



sa mère. A tout instant, elle lançait des exclamations, des paroles
inarticulées, chantonnait sur le mode aigu. Quand sa mère et elle
arrivèrent sur la Place du Marché, Pearl s’agita de plus belle de‐
vant le remue-ménage et la bousculade qui animaient l’endroit –
lequel ressemblait plutôt d’habitude à une vaste et déserte place
de village qu’au centre d’une ville.

– Que se passe-t-il, Mère, s’écria-t-elle. Pourquoi les gens ont-
ils tous laissé leur travail aujourd’hui ? Est-ce récréation pour le
monde entier ? Voyez ! il y a le forgeron ! Il a lavé sa face noire et
mis ses habits du dimanche et on le dirait tout prêt à prendre un
air gai si seulement quelqu’un de gentil voulait bien lui montrer
comment faire ! Et voilà Maître Brackett, le vieux geôlier qui me
fait bonjour de la tête et me sourit. Pourquoi me fait-il des signes
comme ça ? Mère ?

–  Il se souvient de toi toute petite, mon enfant, répondit
Hester.

–  Il ne devrait quand même pas me sourire et me faire des
signes comme ça, ce noir vilain bonhomme ! dit Pearl. Il peut te
faire bonjour à toi s’il veut, parce que tu es tout de gris vêtue et
portes la lettre écarlate. Mais voyez, Mère, que d’étrangers il y a !
et des Indiens parmi eux et des matelots ! Que sont-ils tous venus
faire ici sur la Place du Marché ?

– Ils sont venus pour voir passer le cortège. Le Gouverneur et
les magistrats vont tous défiler et les pasteurs et tous les gens
sages et haut placés derrière les soldats et la musique.

– Le pasteur y sera-t-il aussi ? demanda Pearl. Et me tiendra-
t-il les deux mains comme lorsque tu me menas vers lui des
bords du ruisseau ?



– Il sera là, oui, répondit la mère. Mais il ne te dira rien au‐
jourd’hui et il ne faudra, toi, rien lui dire.

– Quel drôle d’homme triste c’est ! dit l’enfant, comme parlant
en partie pour elle-même. Dans la nuit noire, il nous appelle à lui
et tient ta main et la mienne là-haut sur le pilori. Et dans la forêt,
où seuls les vieux arbres peuvent entendre et une bande de ciel
voir, il devise avec toi assis sur un tas de mousse ! Et il me met au
front un baiser que le petit ruisseau a eu du mal à effacer ! Mais
ici, au grand soleil, il ne nous connaît point et nous ne devons
point le connaître  ! Un drôle d’homme triste avec sa main tou‐
jours sur son cœur !

–  Paix, petite Pearl, dit Hester. Tu ne peux comprendre ces
choses. Ne pense pas maintenant au pasteur mais regarde autour
de toi comme le monde est gai. Les enfants sont venus de leurs
écoles, les grandes personnes de leurs boutiques et de leurs
champs pour être contents tous ensemble. C’est qu’à partir d’au‐
jourd’hui un homme nouveau va régner sur eux et, depuis qu’il y
a des gens et des nations, c’est l’habitude en pareil cas de se ré‐
jouir – comme si une année de bonheur et d’abondance allait en‐
fin se dérouler en ce pauvre vieux monde !

Hester disait vrai. Une jovialité inaccoutumée éclairait les vi‐
sages. Les Puritains concentraient alors en ce jour de fête – et de‐
vaient continuer à faire de même durant presque deux siècles –
tout ce qu’ils croyaient pouvoir concéder en fait de gaieté et de
réjouissances à l’infirmité humaine. Ils écartaient alors d’eux le
nuage qui les assombrissait habituellement au point de montrer,
durant ces quelques heures de frairie, des mines à peine plus al‐
longées que la plupart des autres communautés durant une pé‐
riode d’affliction publique. Mais qui sait si nous ne nous exagé‐



rons pas l’austérité des teintes noires et grises qui, indubitable‐
ment, caractérisaient les us et coutumes de cette époque  ? Les
bonnes gens qui se trouvaient, ce matin-là, sur la Place du Mar‐
ché, n’avaient point hérité de la sombre humeur puritaine. Leurs
pères avaient vécu aux temps prospères et radieux de l’ère élisa‐
béthaine – à une époque où, prise dans son ensemble, l’Angle‐
terre peut paraître avoir mené la vie la plus imposante, la plus
magnifique et la plus joyeuse que le monde ait connue.

S’ils avaient suivi leur goût héréditaire, les colons de la Nou‐
velle-Angleterre eussent célébré tout événement public d’impor‐
tance par cavalcades, spectacles, banquets et feux de joie. Il ne
leur eût point paru impraticable de combiner, lors des plus ma‐
jestueuses cérémonies, les divertissements et la pompe, d’enjoli‐
ver, pour ainsi dire, de brillantes broderies en style grotesque la
robe d’apparat dont une nation se pare aux grandes occasions.
Dans le cérémonial institué pour l’installation annuelle des ma‐
gistrats, on peut discerner les traces obscurcies, un reflet très di‐
lué des fastes que nos ancêtres avaient pu entrevoir en la fière
ville de Londres – nous ne dirons point aux fêtes d’un couronne‐
ment, mais à l’élection du Lord-Maire[69].

Les fondateurs de la communauté – hommes d’Etat, prêtres et
soldats – considérèrent comme un devoir de revêtir, pour cette
solennité, les apparences majestueuses qui, d’après les anciennes
idées reçues, étaient la tenue de rigueur de l’éminence sociale.
Tous défilaient donc en grand cortège aux yeux du peuple, dotant
ainsi du prestige nécessaire l’armature simple d’un gouverne‐
ment si nouvellement érigé.

De son côté, le peuple pouvait, en cette occasion, se relâcher
de l’application stricte qu’il devait apporter à ses rudes et di‐



verses industries et qui semblait, le reste du temps, être tout
d’une pièce avec sa religion. Le délassement était admis sinon en‐
couragé. Il n’y avait, il est vrai, ici, aucun des divertissements que
la gaieté populaire aurait trouvé à foison dans l’Angleterre des
temps de la reine Elisabeth et du roi Jacques. Rien n’évoquait les
représentations théâtrales – ni barde à harpe et ballade ; ni mon‐
treur de singe savant  ; ni jongleur aux mille tours de passe-
passe ; ni bouffon faisant la joie des foules avec des plaisanteries,
vieilles de plusieurs centaines d’années peut-être, mais servant
toujours leur but parce qu’elles s’abreuvent aux plus larges
sources de l’hilarité. Tous ces maîtres en jovialité eussent été sé‐
vèrement repoussés, non seulement par la discipline implacable
de la loi, mais par le sentiment général qui donne à la loi sa
vitalité.

La grande face honnête du peuple n’en souriait pas moins –
d’un sourire un peu grimaçant peut-être, mais large. Les jeux ne
manquaient pas. Il y avait ceux que les colons avaient suivi des
yeux ou auxquels ils avaient pris part autrefois, aux foires et aux
frairies de la Vieille-Angleterre et que l’on avait jugé bon d’accli‐
mater en ce nouveau sol à cause du courage viril qu’ils exigeaient.
Des luttes corps à corps à la mode de celles du Devonshire et de
Cornouailles se déroulaient, çà et là, sur la Place du Marché  ;
dans un coin avait lieu un amical duel au bâton. Et – ce qui atti‐
rait l’intérêt plus que tout – sur l’estrade du pilori, déjà si souvent
mentionnée en nos pages, deux maîtres d’armes, épée à la main,
bouclier au poing, commençaient à croiser le fer. Mais, au grand
désappointement de la foule, ce dernier divertissement fut sup‐
primé par le prévôt qui n’entendait point laisser porter atteinte à
la majesté de la loi en permettant pareil abus en un lieu à elle
consacré.



Ces gens étaient, en somme, au premier stade seulement de
l’humeur morose et les descendants directs de pères qui avaient
su s’amuser en leur temps. Aussi n’est-ce peut-être pas s’avancer
trop qu’affirmer que sur la question de célébrer un jour férié, ils
auraient, à tout prendre, avantageusement soutenu la comparai‐
son avec des descendants même aussi éloignés d’eux que nous le
sommes. Leur postérité immédiate, la génération qui devait suc‐
céder à celle des premiers émigrants fut, elle, tellement impré‐
gnée des plus noires couleurs du puritanisme qu’elle a assombri
pour longtemps le visage national. Toutes les années qui se sont
écoulées depuis n’ont pu venir à bout de l’éclaircir. Nous avons
encore à réapprendre l’art oublié de la gaieté.

Le tableau de vie humaine qu’offrait la Place du Marché, en‐
core qu’y fussent dominantes les tristes couleurs grises, brunes et
noires importées par les émigrants anglais, était cependant ani‐
mé par quelques touches de couleur vive. Des Indiens – sauvage‐
ment parés de robes de peaux curieusement brodées, de cein‐
tures de coquillages, de plumes, de peintures d’ocre rouge et
jaune, armés d’arcs, de flèches, de piques surmontées d’une
pierre – formaient un groupe à part, figés dans une gravité plus
inflexible encore que celle où pouvaient atteindre les Puritains.

Et ces sauvages ne constituaient point, en dépit de leurs bario‐
lages jaunes et rouges, le trait le plus barbare du tableau. Cette
particularité revenait à plus juste titre aux quelques marins – une
partie de l’équipage du vaisseau arrivé d’Espagne – qui étaient
descendus à terre voir comment se passait le Jour de l’Election.

C’étaient des aventuriers d’aspect rude, aux visages noircis par
le soleil, aux barbes immenses. Leurs larges culottes courtes
étaient serrées à la taille par des ceintures qu’agrafaient souvent,



en manière de boucles, de grossières plaques d’or, où était passé
toujours un couteau et d’où pendait parfois une épée. Sous les
larges bords de leurs chapeaux de feuilles de palmiers brillaient
des yeux qui, même lorsqu’il n’était question que de bonhomie
ou de joviale humeur, avaient une expression de férocité animale.
Ils désobéissaient sans crainte ni vergogne aux règles de conduite
qui faisaient plier tous les autres : fumaient du tabac sous le nez
même du prévôt, alors que chaque bouffée aurait coûté à un ha‐
bitant de la ville un shilling d’amende  ; buvaient à longs traits,
quand l’envie les prenait, le vin et l’eau-de-vie de leurs gourdes
de poche qu’ils tendaient ensuite libéralement à la foule béant
autour d’eux. C’était un trait caractéristique de l’imparfaite mora‐
lité de ces temps, que nous appelons rigides : on tolérait chez les
gens de mer non seulement les incartades qu’ils se permettaient
à terre, mais des actes autrement plus graves qu’ils commettaient
sur leur propre élément. Le marin de ce temps-là courrait, de nos
jours, le risque d’être traité en flibustier. On ne saurait guère
mettre en doute, par exemple, que les hommes de l’équipage
dont nous parlons, sans être de fâcheux spécimens de la corpora‐
tion nautique, s’étaient pourtant rendus coupables, comme nous
dirions, de pirateries qui, devant un tribunal moderne, les au‐
raient mis en grand danger d’être pendus.

Mais la mer, en ce bon vieux temps, grondait, se soulevait,
écumait tout à fait à sa fantaisie ou uniquement à celle du vent
des tempêtes, sans que la loi humaine eût essayé de lui imposer
des règles. Le forban pouvait renoncer à son métier et, s’il lui
plaisait, devenir, sitôt sur la terre ferme, un homme honnête et
pieux. Et même lorsqu’il menait en plein sa vie de bandit sur les
vagues, il n’était pas regardé comme un individu avec lequel il
était peu honorable de traiter des affaires ou d’avoir des rapports



en passant. C’est ainsi que les vieux Puritains en manteaux noirs,
rabats empesés et chapeaux à hautes calottes en forme de pain de
sucre, souriaient sans malveillance aux façons grossières de ces
bruyants matelots. Et, il n’y eut aucun mouvement de réproba‐
tion ni de surprise lorsqu’on vit un citoyen de réputation aussi
assise que le vieux docteur Chillingworth arriver sur la Place du
Marché en conversant familièrement avec le capitaine du suspect
navire espagnol.

Ce capitaine était le personnage le plus martial d’allures et le
plus galamment ajusté de toute la foule. Il portait une profusion
de rubans sur son habit, de la dentelle d’or à son chapeau qu’en‐
cerclait aussi une chaîne d’or et que surmontait une plume. Il y
avait une épée à son côté et, sur son front, une balafre que,
d’après sa façon d’arranger ses cheveux, il semblait plus désireux
de laisser voir que de cacher. Un terrien n’aurait pu se montrer
en cet appareil et faire si gaillarde figure sans subir un interroga‐
toire sévère devant un magistrat et risquer une amende, la pri‐
son, voire une heure ou deux de pilori. Dans le cas de ce patron
de navire, on considérait ces façons et cet attirail comme allant
tout autant de soi que des écailles luisantes sur le dos d’un
poisson.

Après s’être séparé du médecin, le capitaine flâna sur la Place
du Marché jusqu’au moment où, se trouvant approcher de l’en‐
droit où se tenait Hester Prynne, il parut la reconnaître et n’hési‐
ta point à aller lui parler.

Comme c’était d’habitude le cas, lorsque Hester se trouvait en
public, un petit espace vide – une façon de cercle magique –
s’était formé autour d’elle. Nul ne songeait à s’y aventurer et
pourtant la foule se coudoyait tout autour. C’était l’image typique



de la solitude morale à laquelle était condamnée la porteuse de la
lettre écarlate.

En l’occurrence cet état de choses eut, en tout cas, un heureux
effet car il permit à Hester et au marin de s’entretenir sans courir
le risque d’être entendus. Et la matrone la plus renommée en
ville par l’intransigeance de sa vertu n’aurait pas soulevé moins
de scandale, en se prêtant à cet entretien, que n’en souleva Hes‐
ter Prynne, tant sa réputation avait changé aux yeux du public.

– Or çà, Dame, dit le capitaine, il me va donc falloir faire ap‐
prêter un hamac de plus que vous ne m’en demandâtes ? Ni scor‐
but, ni fièvre à redouter cette traversée-ci  ! Avec le médecin du
bord et cet autre, notre seul danger viendra de poudres et
pilules ! D’autant que j’ai bon fret de drogues d’apothicaire dont
je fis commerce avec un vaisseau espagnol.

–  Qu’entendez-vous par là  ? demanda Hester plus troublée
qu’elle ne voulait le laisser paraître. Avez-vous un autre
passager ?

–  Eh quoi, ne savez-vous point, s’écria le patron du navire,
que ce docteur là-bas qui dit s’appeler Chillingworth a décidé
d’embarquer avec vous ? Si bien, vous devez le savoir ! Car il m’a
conté être de vos amis et fort attaché à ce seigneur dont vous me
parlâtes – à qui ces corbeaux de vieux Puritains veulent faire un
méchant parti.

– Ils se connaissent bien, en effet, répondit Hester en faisant
calme contenance quoiqu’elle enfonçât dans un abîme de
consternation. Ils ont longtemps habité ensemble.



L’échange de propos se borna là entre le capitaine et Hester
Prynne. Mais celle-ci aperçut alors le vieux Roger Chillingworth
lui-même, debout à l’extrémité la plus lointaine de la Place du
Marché et en train de lui sourire. Et à travers le vaste espace
plein d’allées et de venues, de bavardages et de rires, des hu‐
meurs et des pensées diverses de la foule, ce sourire transportait
un sens secret et effrayant.

q

Chapitre 22 LE CORTEGE

Avant qu’Hester eût pu rassembler ses pensées et se demander
quel parti prendre en face de cet aspect bouleversant de la situa‐
tion, le son d’une musique militaire se fit entendre dans une rue
adjacente. Il annonçait l’approche du cortège de dignitaires en
route vers le temple où le Révérend Dimmesdale devait pronon‐
cer le sermon du Jour de l’Election.

Bientôt le cortège lui-même apparut et prit avec une auguste
lenteur la direction de la Place du Marché qu’il allait traverser.

En tête avançait la musique. Elle se composait de divers ins‐
truments, peut-être assez imparfaitement assortis, et jouait sans
grand talent. Elle n’en atteignait pas moins le grand but visé par
tambours et clairons s’adressant aux foules  : celui de prêter un
air plus grandiose et de tremper d’héroïsme les scènes en train de
défiler. La petite Pearl commença par battre des mains. Ensuite
l’agitation qui n’avait jamais cessé de la maintenir en efferves‐
cence depuis son lever se calma pour un moment. Elle se perdit



en une contemplation silencieuse et parut être portée, tel un oi‐
seau de mer posé sur les vagues, par le balancement de la mu‐
sique. Mais elle fut ramenée à son humeur première par les mi‐
roitements que le soleil multipliait sur les armes et les cuirasses
étincelantes des soldats qui suivaient la fanfare et constituaient la
garde d’honneur du cortège.

Cette compagnie – qui est descendue au pas cadencé jusqu’à
nos jours, avec une ancienne et honorable réputation – ne se
composait point de mercenaires. Ses rangs étaient remplis
d’hommes de qualité qui sentaient vibrer en eux la fibre martiale
et cherchaient à établir une façon d’école militaire[70] où,
comme dans l’Ordre des Templiers, ils pourraient apprendre l’art
et, dans la mesure où des exercices de temps de paix le leur per‐
mettraient, la pratique de la guerre. La haute estime où l’on te‐
nait, en ce temps-là, le métier militaire, trouvait à s’incarner dans
l’imposante allure de chaque membre de cette troupe. Certains
de ces hommes avaient du reste, par leurs campagnes dans les
Pays-Bas et sur d’autres champs de bataille européens, grande‐
ment gagné le droit d’assumer titre et gloire de soldat. Et toute la
compagnie revêtue d’acier bruni et de plumes oscillant sur ses
morions faisait un effet que nul déploiement de force armée mo‐
derne ne saurait tenter d’égaler.

Toutefois, les hommes éminents dans la vie civile qui sui‐
vaient immédiatement le corps militaire étaient plus dignes des
regards d’un observateur réfléchi. Même dans leur démarche, ils
laissaient voir une majesté qui faisait paraître le pas relevé des
guerriers, vulgaire sinon même absurde.

C’était une époque où ce que nous appelons le talent avait
beaucoup moins de considération qu’aujourd’hui, mais les élé‐



ments de poids, qui assurent la stabilité et la dignité d’un carac‐
tère, beaucoup plus. Le peuple possédait par droit héréditaire un
sens du respect qui s’est considérablement affaibli chez ses des‐
cendants (dans la mesure où il survit encore) et ne possède plus
qu’un pouvoir bien réduit quand il s’agit de choisir et de juger à
leur valeur des hommes publics. Aux temps dont nous parlons, le
colon anglais venait d’émigrer en de rudes parages, laissant der‐
rière lui royauté, noblesse, toutes les impressionnantes distinc‐
tions du rang alors que sa faculté de révérer restait intacte, impé‐
rieuse comme un besoin. Il en disposa en faveur des cheveux
blancs et du front vénérable de l’âge, de l’intégrité longuement
mise à l’épreuve, de la sagesse bien établie, d’une expérience
teintée de tristesse – de ces qualités, enfin, pondérées et austères,
qui éveillent une idée de permanence et se rangent sous le terme
général de respectabilité. Aussi les premiers hommes d’Etat qui
furent élevés au pouvoir par le choix du peuple – les
Bradstreet[71], les Endicott[72], les Dudley[73], les Bellingham –
semblent n’avoir pas été souvent brillants, s’être distingués par
un sûr bon sens plutôt que par la vivacité de leur intelligence. Ils
étaient pleins d’une force d’âme inébranlable et, en temps de dif‐
ficultés ou de périls, se dressèrent pour protéger l’Etat, comme la
ligne d’une falaise contre une marée tempétueuse. Les traits de
caractère que nous venons d’indiquer étaient bien représentés
par l’expression ferme et le large développement physique des
nouveaux magistrats de la colonie qui, en ce moment, défilaient.
Dans la mesure où un air d’autorité naturelle était en cause, la
mère-patrie n’aurait point eu à rougir de voir ces précurseurs de
la démocratie prendre place à la Chambre des Lords ou au
Conseil privé du souverain.



Après les magistrats venait le jeune pasteur dont les lèvres al‐
laient prononcer le religieux discours d’usage. Le sacerdoce, en ce
temps-là, mettait les dons de l’intelligence beaucoup mieux en
valeur que la vie politique. Sans faire entrer en ligne de compte
un motif plus élevé, il ne pouvait, étant donné le respect voisin de
l’adoration de la communauté, qu’attirer fortement à lui les am‐
bitions les plus vives. Le pouvoir politique lui-même était –
comme dans le cas d’un Increase Mather[74] – à la portée d’un
prêtre bien doué.

Ce fut l’opinion de tous ceux qui alors le virent : jamais, depuis
qu’il avait mis le pied sur le rivage de la Nouvelle-Angleterre, le
Révérend Dimmesdale n’avait montré une énergie comparable à
celle que marquaient son air et sa démarche comme il avançait
avec le cortège. Il n’y avait dans son pas nulle trace de la faiblesse
qu’on lui voyait à d’autres moments. Il n’était pas penché. Sa
main ne restait pas sinistrement pressée contre son cœur. Cepen‐
dant, vue sous son vrai jour, cette force ne semblait pas résider
en son corps. Peut-être était-elle toute spirituelle et lui avait-elle
été dispensée par les anges. Peut-être fallait-il y voir un effet de
l’animation due au puissant cordial qui ne se distille qu’au feu
d’une pensée ardente et continue. Ou bien sa nature nerveuse
était stimulée par la musique forte et perçante qui montait vers
les cieux et, tout en l’écoutant, il se laissait soulever sur sa vague.
Cependant il avait l’air tellement absorbé qu’on pouvait se de‐
mander s’il entendait tambours et trompettes. Son corps était
présent et marchait avec une vigueur inhabituelle. Mais où était
son esprit ? Il était loin, profondément retranché dans son propre
domaine, s’occupant avec une activité surnaturelle à ordonner le
cortège de pensées majestueuses qui allaient tout à l’heure en
sortir. Aussi ne voyait-il rien, n’entendait-il rien, ne savait-il rien



de ce qui l’entourait. L’élément spirituel qui l’habitait transpor‐
tait sa faible charpente sans en sentir le poids, la transformait en
élément spirituel elle aussi. Les hommes d’une intelligence ex‐
ceptionnelle tombés dans un état morbide possèdent, à l’occa‐
sion, ce pouvoir de fournir un effort puissant. Ils y sacrifient la
force vitale de plusieurs jours et ensuite restent anéantis pendant
beaucoup plus de jours encore.

Hester Prynne attachant ses regards sur Arthur Dimmesdale
sentit une sombre impression l’accabler. Pourquoi  ? Elle ne sa‐
vait. C’était peut-être seulement parce qu’il paraissait être telle‐
ment loin de son monde à elle et tellement hors de sa portée. Ils
échangeraient sûrement un coup d’œil de reconnaissance s’était-
elle imaginé. Elle pensa à la forêt obscure, au petit vallon soli‐
taire, à l’amour, à l’angoisse, au tronc moussu où, assis la main
dans la main, tous deux avaient mêlé leurs propos tristes et pas‐
sionnés au murmure du ruisseau. Comme ils s’étaient profondé‐
ment compris alors ! Etait-ce bien là le même homme ? Elle le re‐
connaissait à peine ! Il avançait, passait, la dépassait, fièrement,
enveloppé, pour ainsi dire, dans les riches sonorités de la mu‐
sique, en même temps que les vénérables membres de l’Etat et de
l’Eglise – totalement inaccessible en cette position officielle et
plus inaccessible encore dans le monde de pensées étrangères où
elle le voyait transporté ! Elle se laissa abattre profondément par
l’idée que tout devait n’avoir été qu’une illusion, que, pour aussi
nettement qu’elle l’eût rêvé, il ne pouvait y avoir eu de lien véri‐
table entre le pasteur et elle. Et Hester restait encore tellement
femme qu’elle pouvait à peine lui pardonner d’arriver à se retirer
si complètement de leur univers commun – et en ce moment  !
quand le pas lourd de leur destin se faisait plus proche, plus



proche et plus proche encore  ! tandis qu’elle tâtonnait dans les
ténèbres, étendait ses mains froides et ne le trouvait pas.

Pearl, ou s’aperçut des sentiments qui agitaient sa mère et les
éprouva par contrecoup, ou fut elle-même sensible à l’effet que
faisait le pasteur d’être éloigné et intangible. Pendant que le cor‐
tège passait, elle fut mal à l’aise, ne cessa de sautiller comme un
oiseau sur le point de s’envoler. Une fois le défilé terminé, elle
leva les yeux sur le visage d’Hester.

–  Mère, dit-elle, était-ce le même pasteur que celui qui m’a
donné un baiser près du ruisseau ?

– Tiens-toi tranquille, petite Pearl, chuchota la mère. Il ne faut
pas toujours parler sur la Place du Marché de ce qui s’est passé
dans la forêt.

– Je n’arrivais pas à être sûre que c’était lui tant il avait l’air
d’un autre, poursuivit l’enfant. Sinon, j’aurais couru lui deman‐
der de m’embrasser devant tout le monde comme il m’embrassa
là-bas, sous les vieux arbres noirs. Qu’aurait-il dit, Mère ? Aurait-
il appliqué sa main sur son cœur et fait les gros yeux en m’ordon‐
nant de m’en aller ?

– Qu’aurait-il dit, Pearl, sinon qu’on ne s’embrasse pas sur la
Place du Marché ? répondit Hester. Heureusement pour toi, pe‐
tite sotte, que tu n’allas point lui parler !

Une autre nuance du même sentiment au sujet du Révérend
Dimmesdale fut exprimée par une personne que son excentricité
– ou, disons, son insanité – poussa, chose que peu d’habitants de
la ville se fussent risqués à faire, à entrer devant tout le monde en
conversation avec la porteuse de la lettre écarlate. Cette personne



était vieille dame Hibbins sortie voir passer le cortège en très ma‐
gnifique appareil  : robe du plus moelleux velours, triple fraise,
guimpe brodée et canne à pommeau d’or. Comme elle avait la ré‐
putation (qui plus tard ne lui coûta pas moins que la vie) d’être
fort avant engagée dans les pratiques de nécromancie qui ne ces‐
saient d’avoir lieu, la foule s’ouvrit devant elle et parut redouter
d’être effleurée par ses vêtements comme s’ils eussent transporté
la peste en leurs plis somptueux. Quand on la vit en tête à tête
avec Hester Prynne – que tant de gens considéraient pourtant
maintenant avec bienveillance – la terreur qu’inspirait dame
Hibbins fut doublée et occasionna un remous général à l’endroit
de la Place du Marché où se tenaient les deux femmes.

–  Quelle imagination mortelle eût été concevoir chose
pareille  ! marmotta la vieille dame confidentiellement à l’oreille
d’Hester. Cet homme de Dieu là-bas ! que les gens tiennent pour
un saint sur terre, mais c’est qu’il a, il faut reconnaître, vraiment
tout l’air d’en être un  ! Qui parmi ceux qui viennent de le voir
passer dans le cortège irait croire qu’il y a si peu de temps il quit‐
tait son cabinet – mâchonnant, je gage, quelque texte hébreu –
pour aller faire un petit tour en forêt ! Ah ! Ah ! Nous savons ce
que cela veut dire, Hester Prynne ! Mais, par ma foi, j’ai peine à
croire qu’il s’agissait du même homme  ! Plus d’un membre du
clergé ai-je vu marchant derrière cette musique qui dansa sur le
même air que moi quand quelqu’un, que je ne saurais nommer,
jouait du violon et que nous faisait vis-à-vis quelque sorcier
peau-rouge ou jeteur de sort lapon. Peuh  ! ce sont là bagatelles
pour qui connaît le monde un brin  ! Mais ce pasteur  ! Peux-tu
tout de bon m’assurer, Hester Prynne, que cet homme était le
même que celui que tu rencontras sur le chemin de la forêt ?



–  Madame, je ne sais de quoi vous parlez, répondit Hester
Prynne, sentant que dame Hibbins avait le cerveau dérangé, mais
étrangement impressionnée tout de même de l’entendre affirmer
avec une telle assurance l’existence de rapports entre tant de
gens (elle-même y compris) et le Malin. Je ne saurais parler légè‐
rement d’un savant et pieux ministre du Seigneur comme le Ré‐
vérend Dimmesdale.

–  Fi donc  ! femme  ! Fi donc  ! s’écria la vieille dame en se‐
couant son index pointé vers Hester. Crois-tu qu’ayant été si sou‐
ventes fois en forêt, je ne sais reconnaître qui d’autre y fut ? Que
si  ! Je les reconnais tous, même si nulle feuille des guirlandes
sauvages qu’ils portaient en dansant ne reste en leurs cheveux !
Je te reconnais, Hester Prynne, car sur toi bien nette est la
marque, nous la pouvons tous voir au soleil et, de nuit, elle brille
comme flamme rouge. Tu la porte ouvertement, aussi ne saurait-
il y avoir là-dessus aucun doute. Mais le pasteur ! Laisse que je te
dise à l’oreille  ! Quand l’Homme Noir voit un de ses serviteurs
aussi peu empressé à reconnaître le lien qui le lie que ce Révé‐
rend Dimmesdale, il fait en sorte que la marque soit découverte
en pleine lumière aux yeux de tout le monde ! Qu’est-ce donc que
le pasteur cherche à cacher en pressant sa main sur son cœur ?
Hé ? Hester Prynne ?

–  Oh, qu’est-ce que c’est, bonne dame Hibbins  ? demanda
avec ardeur la petite Pearl.

– Il n’importe, ma toute belle ! répondit vieille dame Hibbins
en faisant à Pearl une profonde révérence. Tu le verras toi-même
un jour ou l’autre. On dit, enfant, que tu descendrais du Prince
des Airs  ! Viendras-tu point avec moi une jolie nuit voir ton



père ? Alors, tu apprendrais pourquoi le pasteur tient sa main sur
son cœur !

Et avec un rire si strident que toute la Place du Marché le pou‐
vait entendre, la fantastique vieille dame s’en fut.

Pendant ce temps, la prière préliminaire avait été dite dans le
temple et on entendait les accents du Révérend Dimmesdale qui
commençait son discours. Un sentiment irrésistible maintint
Hester aux environs. Comme l’édifice sacré était trop plein pour
qu’y pût pénétrer un autre auditeur, elle prit place tout contre
l’estrade du pilori. Elle se trouvait ainsi assez près pour que le
sermon parvînt à ses oreilles sous forme d’un murmure indis‐
tinct, mais aux modulations variées, où se reconnaissait très bien
la voix tout à fait particulière du pasteur.

Cette voix était en elle-même un don des plus rares – expres‐
sive au point que des auditeurs qui n’auraient pas compris la
langue du prédicateur auraient tout de même été bercés par les
seuls accents et la seule cadence de ses phrases. Comme toute
autre musique, cette voix exprimait la passion et toutes sortes
d’émotions – les plus élevées et les plus tendres – dans la langue
maternelle du cœur humain. Pour assourdie qu’elle fût par les
murs de l’église, Hester l’écoutait avec une intensité, une sympa‐
thie telles, que le sermon avait pour elle un sens tout à fait indé‐
pendant de celui qu’en pouvaient présenter les mots insaisis‐
sables. Plus distincts, ceux-ci n’auraient été que des intermé‐
diaires plus grossiers, des entraves pour l’essor spirituel. Tantôt
Hester saisissait seulement un murmure qui évoquait le vent
quand il s’apaise pour se reposer. Tantôt elle s’élevait en même
temps que des accents qu’amplifiaient progressivement toutes les
nuances de la douceur et de la puissance, plus haut, de plus en



plus haut jusqu’à ce qu’elle fût comme enveloppée par le volume
de cette voix magique et ravie dans une atmosphère d’horreur sa‐
crée et de grandeur. Et cependant, pour majestueuse qu’elle pût
par instants devenir, cette voix gardait toujours quelque chose
d’essentiellement plaintif, évoquait une angoisse qui tantôt écla‐
tait, tantôt résonnait en sourdine – murmure ou cri de l’humani‐
té souffrante qui allait toucher un point sensible en chaque poi‐
trine  ! Par moment, cette note pathétique se laissait seule et à
peine entendre  : soupir au milieu d’un silence de désolation.
Mais même lorsque la voix du prédicateur s’élançait – sonore,
impérieuse, irrépressible, vers les sommets, atteignait son plus
haut degré de puissance, emplissait l’église comme si elle allait
en faire éclater les murs solides et se répandait à l’air libre –
même alors, s’il écoutait attentivement dans cette intention, l’au‐
diteur pouvait déceler ce même cri de douleur. Qu’était-il  ? La
plainte d’un cœur humain surchargé de peine, coupable peut-être
et disant le secret de sa culpabilité ou de sa peine au grand cœur
de l’humanité ; implorant sympathie ou pardon à chaque instant,
en chaque accent et jamais en vain ! C’était ce profond et continu
appel en sourdine qui donnait au pasteur son incomparable
ascendant.

Durant tout le temps du sermon, Hester resta immobile
comme une statue au pied du pilori. Si la voix d’Arthur Dimmes‐
dale ne l’avait point clouée là, une puissance magnétique inévi‐
table n’en aurait pas moins été exercée sur elle par cet endroit où
elle faisait remonter la première heure de sa vie d’ignominie. Il y
avait en elle le sentiment – trop imprécis pour se muer en pensée
mais qui lourdement écrasait son esprit – que sa vie tout entière,
tant son passé que son avenir, déroulait son orbite autour de ce



lieu comme s’il en eût été le centre, le seul point qui lui assurât
une unité.

Quant à la petite Pearl, elle avait quitté les côtés de sa mère
pour courir s’amuser à sa fantaisie sur la Place du Marché. Elle
égayait la foule sombre comme un rayon de lumière capricieux,
de même un oisillon au brillant plumage illumine tout un arbre
au feuillage foncé en s’élançant, çà et là, tantôt à demi visible,
tantôt à demi caché dans l’épaisseur crépusculaire des rameaux.
Ses mouvements étaient harmonieux mais souvent aussi
brusques et inattendus. Ils trahissaient la vivacité toujours en
éveil de son esprit, doublement infatigable en sa danse légère,
aujourd’hui que l’enfant vibrait au contact de l’inquiétude de sa
mère. Toutes les fois que gens ou choses excitaient sa curiosité,
sans cesse sur le qui-vive, Pearl s’élançait pour se saisir, en
quelque sorte, de ces gens ou de ces choses comme de sa proprié‐
té et sans souci aucun du décorum.

Les Puritains la regardaient faire et, même s’ils souriaient,
n’en inclinaient pas moins à tenir l’enfant pour un rejeton du Ma‐
lin en voyant le charme indicible que dégageait ce bel et excen‐
trique petit personnage tout scintillant d’activité. Pearl prenait sa
course et allait regarder le sauvage Indien en face. Et l’Indien se
sentait devant une nature plus sauvage encore que la sienne.
Puis, avec une audace naturelle doublée d’une réserve tout aussi
caractéristique, elle volait au milieu d’un groupe de marins aux
joues basanées – sauvages de l’Océan comme les Indiens étaient
les sauvages de la terre. Et les marins la regardaient, tout ébaubis
et pleins d’admiration, comme si un flocon d’écume de mer avait
pris la forme d’une petite fille et avait été doué d’une âme née des
phosphorescences qui fulgurent sous la proue des navires, la



nuit. Un de ces matelots – le capitaine, en fait, qui s’était entrete‐
nu avec Hester Prynne – fut tellement frappé par l’aspect de
Pearl qu’il tenta de l’attraper pour lui dérober un baiser. Trou‐
vant aussi impossible de se saisir d’elle que d’un oiseau-mouche,
il enleva de son chapeau la chaîne d’or qui s’y enroulait et la lui
lança. Pearl en entoura aussitôt sa taille et son cou avec un tel ta‐
lent que cette chaîne se mit à faire partie de son personnage qu’il
devint impossible de l’imaginer sans tous ces maillons rutilants.

– Ta mère est bien cette femme là-bas à la lettre écarlate ? dit
le marin. Voudrais-tu point lui porter de ma part un message ?

– Oui, si le message me plaît, répliqua Pearl.

– Eh bien, va lui dire, reprit le capitaine, que je me suis entre‐
tenu derechef avec ce vieux docteur noir de face et bossu d’épaule
et il se charge d’emmener à bord son ami, le seigneur dont elle
me parla. Donc que ta mère ne prenne souci que d’elle-même et
de toi. Vas-tu aller le lui dire ? Petite enfant-sorcière ?

– Dame Hibbins dit que mon père est le Prince des Airs, rétor‐
qua Pearl avec un malicieux sourire. Si tu m’appelles de ce vilain
nom, je lui parlerai de toi et il donnera la chasse à ton bateau à
grands coups de vent !

Reprenant sa course en zigzags, l’enfant revint à sa mère et lui
fit la commission du marin. Le calme, la force, l’endurance
d’Hester s’écroulèrent presque, à la fin. Au moment où un che‐
min semblait s’ouvrir pour les mener, Arthur Dimmesdale et elle,
hors de ce labyrinthe de misère, c’en était trop de voir la sombre
silhouette d’un inévitable destin se dresser avec un sourire impi‐
toyable au milieu même de la voie du salut.



Tandis que son esprit était assailli par les perplexités terribles
où la jetait la nouvelle du capitaine, Hester fut en outre soumise à
une autre épreuve.

Nombre de gens, parmi les colons venus des alentours, se
trouvaient avoir entendu parler de la lettre écarlate, qu’on leur
avait rendue terrifiante par quantités de rumeurs, mais sans
l’avoir jamais vue de leurs yeux. Ces gens-là, après avoir épuisé
toutes les autres distractions, vinrent s’attrouper autour d’Hester
Prynne avec un sans-gêne de rustres. Sans qu’aucun scrupule fût
en jeu de leur part, ils n’allaient pourtant pas jusqu’à l’approcher
de trop près, mais formaient un cercle séparé d’elle par quelques
mètres. Et ils restaient là, à distance, immobilisés par la forte ré‐
pugnance qu’inspirait le symbole légendaire. Toute la bande des
marins, remarquant un attroupement et apprenant la significa‐
tion de la lettre écarlate, vint mêler à ces faces en cercle, des faces
bronzées d’aventuriers. Jusqu’aux Indiens qu’atteignit comme un
froid reflet de la curiosité des hommes blancs : ils se coulèrent à
travers la foule et vinrent fixer sur la poitrine d’Hester le regard
de leurs yeux d’un noir de serpent, imaginant sans doute que la
porteuse de ce signe aux broderies brillantes devait être un per‐
sonnage hautement honoré en son monde. Enfin, les habitants
de la ville (leur propre intérêt sur le sujet depuis longtemps af‐
faissé se ranimant quelque peu par esprit d’imitation) orientèrent
par là leur flânerie et tourmentèrent peut-être Hester Prynne
plus que les autres avec leurs placides coups d’œil de gens à qui
sa honte était familière. Elle vit et reconnut les visages de ces ma‐
trones qui avaient attendu sa sortie de prison, sept ans aupara‐
vant. Toutes étaient présentes sauf une, la plus jeune et la seule
qui eût fait montre de compassion, à qui elle avait cousu, depuis,
une robe mortuaire. A cette heure finale, alors qu’elle allait dans



si peu de temps le jeter loin d’elle, voici que ce signe maudit était
étrangement devenu le centre d’un renouvellement d’intérêt, la
cause d’une surexcitation redoublée et lui embrasait plus doulou‐
reusement la poitrine qu’il ne lui était arrivé depuis le premier
jour où elle le portait.

Tandis qu’Hester se tenait dans ce cercle magique d’ignominie
où la cruauté bien calculée de son jugement semblait l’avoir em‐
prisonnée pour toujours, l’admirable prédicateur abaissait ses
yeux du haut de la chaire sur des auditeurs qui avaient, jusque
dans les plus intimes replis de leurs âmes, cédé à son influence.
Le saint ministre du Seigneur dans le temple  ! La femme à la
lettre écarlate sur la Place du Marché ! Quelle imagination eût été
assez irrévérencieuse pour aller supposer que le même brûlant
stigmate les marquait tous les deux !

q

Chapitre 23 LA REVELATION DE LA
LETTRE ECARLATE

La voix éloquente qui avait porté si haut les âmes des auditeurs,
les soulevant comme les vagues d’une mer qui se gonfle, se tut.
Un silence s’ensuivit semblable à celui qui doit régner après
l’émission d’un oracle. Puis vint le murmure d’un tumulte conte‐
nu comme si les auditeurs, dégagés du charme qui les avait trans‐
portés dans le domaine élevé d’un autre esprit, revenaient à eux,
tout chargés encore d’horreur sacrée et d’émerveillement. Un in‐
stant de plus et la foule se déversait hors du temple. A présent



que c’était fini, les gens avaient besoin de respirer un air mieux
fait pour la vie terre à terre où ils retombaient que celui que le
prédicateur avait saturé de sa flamme oratoire et du lourd par‐
fum de ses pensées.

A l’air libre, leur ravissement éclata en paroles. La Place du
Marché bourdonna littéralement des louanges du pasteur. Ses
auditeurs ne pouvaient se tenir en paix avant de s’être dit les uns
aux autres ce que chacun d’eux sentait mieux qu’il ne pouvait
l’exprimer ou que ne pouvait le lui exprimer son voisin.

D’après le témoignage général, jamais homme n’avait parlé en
un esprit aussi sage, aussi élevé, aussi saint. Jamais non plus
l’inspiration n’avait plus évidemment coulé de lèvres mortelles.
On pouvait, autant dire, la voir descendre sur le prédicateur et
s’emparer de lui et continuellement le détacher du discours écrit
qu’il avait sous les yeux pour le combler d’idées qui devaient lui
paraître aussi merveilleuses qu’à son auditoire. Son sujet avait,
paraît-il, traité des rapports entre la divinité et les communautés
humaines avec une référence spéciale à cette colonie de Nou‐
velle-Angleterre en train de s’ériger en plein pays sauvage. Aux
approches de sa péroraison, un souffle prophétique l’avait visité
et contraint de donner voix à ses révélations aussi puissamment
qu’il y contraignit les vieux prophètes d’Israël  ; avec seulement
cette différence qu’alors que les prophètes juifs avaient dû an‐
noncer condamnation et ruine à leur pays, la mission du Révé‐
rend Dimmesdale était de prédire une destinée haute et glorieuse
au peuple nouvellement rassemblé du Seigneur.

Mais une émouvante note de tristesse n’en avait pas moins
cessé de vibrer en sourdine tout au long du sermon. Les fidèles
ne pouvaient l’interpréter que comme un sentiment de regret na‐



turel à quelqu’un qui bientôt quitterait ce monde. Oui, leur pas‐
teur qu’ils aimaient tant – et qui les aimait tant qu’il ne pouvait,
sans un soupir, les quitter pour aller au ciel – leur pasteur avait le
sentiment qu’une mort précoce l’attendait et qu’il les laisserait
bientôt à leurs larmes ! Cette idée de la brièveté du séjour qu’il lui
restait à faire ici-bas élargissait d’une dernière touche d’ampleur
l’effet produit par les paroles du Révérend Dimmesdale. C’était
comme si un ange, traversant l’atmosphère terrestre pour gagner
le ciel, avait, un instant, secoué ses ailes étincelantes au-dessus
des gens – ombre et splendeur tout ensemble – et déversé sur
eux une pluie de vérités d’or.

Ainsi le Révérend Dimmesdale se trouvait atteindre – comme
la plupart des hommes en leurs sphères diverses, encore que
rares soient ceux qui s’en avisent sur le moment – à une période
plus brillante et emplie de triomphe qu’aucune auparavant et
qu’aucune à venir. Il se tenait en cet instant sur l’éminence de su‐
périorité la plus fière que les dons de l’intelligence, l’érudition,
l’éloquence, une réputation de sainteté sans tache pouvaient éle‐
ver pour la glorification d’un clergyman en ces premiers temps de
la Nouvelle-Angleterre où le sacerdoce était déjà en lui-même un
imposant piédestal. Telle était la position d’Arthur Dimmesdale
comme il inclinait en avant la tête sur les coussins de la chaire à
la fin de son sermon du Jour de l’Election. Pendant ce temps,
Hester Prynne se tenait debout près de l’estrade du pilori, la
lettre écarlate brûlant toujours sur sa poitrine.

De nouveau, les sons métalliques de la musique, et le pas ca‐
dencé de l’escorte militaire, franchissant les portes de l’église se
firent entendre. Le cortège allait se diriger vers l’hôtel de ville où
un banquet solennel compléterait les cérémonies du jour.



Une fois de plus le peuple s’écarta avec respect pour livrer lar‐
gement passage au Gouverneur, aux prud’hommes, aux saints
ministres du Seigneur, à tous les personnages éminents et en re‐
nom qui avançaient processionnellement. Quand le cortège eut
bien atteint la Place du Marché, il fut interminablement salué par
un tumulte de vivats. Ces acclamations, encore qu’empruntant
sans doute une partie de leur force à la loyauté enfantine que
cette époque vouait à ses chefs, donnèrent l’impression d’être un
irrésistible transport d’enthousiasme soulevé par le flot d’élo‐
quence sacrée dont l’écho résonnait encore aux oreilles des audi‐
teurs du sermon. Chacun se sentit poussé par cet élan que tous
avaient eu peine à contenir dans l’intérieur du temple et, en y cé‐
dant, sentit que tel était aussi le cas de son voisin. Ici, sous la
voûte du ciel, le ravissement pouvait faire explosion, éclater en
mille cris qui montaient retentir au plus haut des airs. Il y avait
assez d’êtres humains, assez de sentiments portés au summum
de la ferveur pour faire naître une symphonie, pour produire des
sons plus impressionnants que ceux des orgues ou du vent, de
l’océan ou du tonnerre. Ces clameurs d’une multitude de voix se
gonflant puissamment se muaient en la seule clameur d’une
seule et immense voix sous l’influence d’une impulsion qui, de
tant de cœurs, ne faisait qu’un seul et immense cœur. Jamais pa‐
reille acclamation ne s’était élevée du sol de la Nouvelle-Angle‐
terre ! Jamais ne s’était tenu sur le sol de la Nouvelle-Angleterre
homme aussi honoré par ses frères mortels que l’était, en ce jour,
le prédicateur !

Qu’advenait-il de lui cependant ? Les brillantes particules d’un
halo ne s’agrégeaient-elles point dans les airs autour de sa tête ?
Ethéré comme l’était son esprit, porté aux nues d’une apothéose



par ses admirateurs fervents, ses pas dans le cortège foulaient-ils
tout de bon la poussière de ce monde ?

Comme les hommes d’armes et les dignitaires civils défilaient,
tous les yeux s’étaient tournés vers la place qu’occupait parmi
eux le pasteur. Les vivats se taisaient, ne laissaient plus subsister
qu’un murmure, tandis qu’une partie après l’autre de la foule
pouvait l’entrevoir. Qu’il paraissait faible ! Qu’il était pâle au mi‐
lieu de son triomphe ! L’énergie, ou plutôt l’inspiration qui l’avait
soutenu tant qu’il délivrait le message sacré qui, du ciel, trans‐
portait avec lui sa propre force, s’était retirée à présent qu’elle
avait si fidèlement rempli son office. L’ardeur que la foule venait
de voir brûler sur les joues de son pasteur s’était éteinte comme
une flamme qui s’affaisse sans même laisser espérer un dernier
sursaut parmi des charbons en cendres. On aurait à peine cru
que c’était là visage de vivant tant la mort lui prêtait ses teintes.
On aurait à peine cru que c’était un homme vivant qui avançait
là, d’un pas tellement épuisé et sans tomber pourtant !

Un de ses confrères – le Révérend John Wilson – voyant en
quel état la vague de l’inspiration l’avait laissé en se retirant, se
hâta de lui offrir appui. D’une main tremblante, mais avec déci‐
sion, le jeune pasteur repoussa le bras du vieil homme. Il conti‐
nua d’avancer, si l’on peut employer ce mot pour décrire des
mouvements qui évoquaient plutôt les efforts mal assurés de
l’enfant qui voit les bras de sa mère grands ouverts devant lui
pour le tenter d’aller de l’avant. Enfin tout imperceptible qu’eût
été le terrain gagné par ses derniers pas, voici qu’il arrivait en
face du pilori où il y avait si longtemps – tout un sinistre laps de
temps – Hester Prynne avait été ignominieusement exposée aux
regards du monde. Et là se tenait Hester, la petite Pearl à la



main ! Et là, sur la poitrine d’Hester Prynne, rougeoyait la lettre
écarlate ! Le pasteur s’arrêta. La musique pourtant continuait de
jouer la marche joyeuse et imposante qui balançait d’un rythme
les pas du cortège. Elle le pressait d’avancer – de se rendre au
festin ! Mais le pasteur s’arrêta.

Messire Bellingham, l’ex-gouverneur, n’avait cessé durant les
dernières minutes d’attacher sur lui un regard anxieux. Il quitta à
présent sa place dans le cortège pour lui prêter aide et assistance,
jugeant que, sans cela, le Révérend Dimmesdale allait inévitable‐
ment tomber. Mais il y avait dans l’expression du pasteur
quelque chose qui retint le magistrat bien qu’il ne fût point
homme à obéir aux vagues intimations d’esprit à esprit. La foule
cependant regardait, béante de stupeur et d’émotion religieuse.
Aux yeux de tous ces gens assemblés, cette faiblesse terrestre
n’était qu’un aspect nouveau de la force céleste du pasteur. Le
miracle ne leur eût pas paru trop grand si le Révérend Dimmes‐
dale s’était élevé du sol, sous leurs yeux et, de plus en plus indis‐
tinct, de plus en plus étincelant, était finalement monté se
confondre avec la lumière des cieux !

Il se tourna vers le pilori et tendit les deux bras :

– Hester, dit-il, viens ici ! Viens, ma petite Pearl !

Son air était effrayant comme il regardait la mère et la fille,
mais il s’y mêlait quelque chose d’étrangement triomphant et
d’indiciblement doux. L’enfant, d’un de ces mouvements d’oiseau
chez elle caractéristiques, vola à lui et lui entoura les genoux de
ses bras. Hester Prynne – lentement, comme contrainte par un
destin inévitable et en dépit de sa plus puissante volonté – s’ap‐
procha elle aussi mais s’arrêta avant de le joindre. A ce moment,



le vieux Roger Chillingworth fendit les rangs de la foule pour ar‐
racher sa victime à ce qu’elle était en train d’entreprendre. Ou,
peut-être – tant son air était sombre, agité, maléfique – le vieil
homme jaillit-il des ténébreuses profondeurs  ! Qu’il en eût été
ainsi ou autrement, toujours est-il qu’il s’élança vers le pasteur et
lui saisit le bras :

– Halte, insensé ! Qu’entendez-vous faire ? chuchota-t-il. Eloi‐
gnez cette femme ! Repoussez cette enfant ! Tout ira bien ! N’al‐
lez point maculer votre gloire et périr dans le déshonneur  ! Je
peux encore vous sauver  ! Voudriez-vous entacher d’infamie
votre sainte corporation ?

– Ah ! tentateur  ! tu arrives trop tard ! répondit le Révérend
Dimmesdale rencontrant avec terreur mais fermeté le regard de
son vieil ennemi. Ton pouvoir n’est plus ce qu’il était ! Avec l’aide
de Dieu, je te vais échapper à présent !

De nouveau, il tendit la main vers la femme à la lettre écarlate.

– Hester Prynne, s’écria-t-il avec une ardeur transperçante, au
nom de Celui si terrible et si miséricordieux qui m’accorde en ce
dernier moment la grâce de faire ce que – pour mon plus grand
péché et ma plus grande angoisse – je me suis refusé à faire il y a
sept ans, viens à présent et entoure-moi de ta force  ! Ta force,
Hester, mais qu’elle soit guidée par la volonté que Dieu
m’inspire  ! Ce malheureux vieillard outragé s’y oppose de tout
son pouvoir – et de tout le pouvoir du démon  ! Viens, Hester,
viens, soutiens-moi jusqu’au pilori !

La foule était en tumulte. Les dignitaires qui se tenaient dans
l’entourage immédiat du pasteur étaient tellement pris par sur‐
prise, ce qu’ils voyaient les laissait tellement perplexes, tellement



incapables d’accueillir l’explication qui s’offrait d’elle-même ou
d’en imaginer une autre – qu’ils restaient les spectateurs silen‐
cieux et inactifs du jugement que la Providence semblait mettre
en œuvre. Ils virent le pasteur appuyé sur l’épaule et soutenu par
le bras d’Hester se diriger vers l’échafaud et en gravir les degrés,
la petite main de l’enfant du péché serrée dans la sienne. Roger
Chillingworth suivait, comme quelqu’un d’étroitement lié au
drame de culpabilité et d’angoisse dont ces trois personnes
avaient été les acteurs et qui avait bien le droit d’être présent à la
scène finale.

–  Tu aurais pu parcourir la terre entière, dit-il en regardant
sombrement le pasteur, tu n’y eusses trouvé endroit assez secret
ni position assez haute – nul abri où pouvoir m’échapper hors
l’estrade de ce pilori !

– Loué soit donc Celui qui m’y conduisit ! répondit le pasteur.

Pourtant il tremblait et il se tourna vers Hester Prynne avec,
dans les yeux, une expression d’anxiété et de doute qui se trahis‐
sait en dépit du faible sourire qu’il avait aux lèvres.

–  N’est-ce pas mieux, murmura-t-il, que ce que nous avions
rêvé dans la forêt ?

–  Je ne sais  ! Oh, je ne sais  ! répondit-elle avec égarement.
Mieux ? – oui, ainsi nous allons pouvoir mourir tous les deux et,
avec nous, la petite Pearl !

– Pour Pearl et toi, il en sera selon la volonté de Dieu, dit le
pasteur, et Dieu est miséricordieux ! Laisse-moi à présent suivre
la voie qu’il dessine nettement à mes yeux. Car, Hester, je me



meurs  ! Laisse-moi me hâter de charger sur mes épaules le far‐
deau de ma honte.

Soutenu par Hester et tenant par la main la petite Pearl, le Ré‐
vérend Dimmesdale se tourna vers les vénérables prud’hommes
et chefs de la communauté ; vers les saints ministres du Seigneur,
ses confrères, vers le peuple dont le vaste cœur était frappé
d’épouvante et débordait pourtant d’une sympathie éplorée  : on
eût dit qu’il savait qu’une histoire plongeant des racines au pro‐
fond de la vie et marquée au coin du repentir, si elle l’était aussi à
celui du péché, était sur le point de lui être révélée.

Le soleil, qui n’avait que de peu dépassé le méridien, brillait
sur le pasteur dont la silhouette était ainsi très nettement mise en
relief comme il se tenait là, debout, sans plus aucun lien avec la
terre, pour plaider coupable devant le tribunal de la Justice
éternelle.

– Peuple de la Nouvelle-Angleterre ! s’écria-t-il d’une voix qui
s’éleva au-dessus des têtes, haute, solennelle et majestueuse et
pourtant imprégnée d’un tremblement et parfois même traversée
par un cri qui semblait monter d’un insondable abîme de re‐
mords et de douleur. Vous qui m’avez aimé  ! Vous qui m’avez
tenu pour un saint ! Regardez et voyez ici en moi le seul pécheur
du monde ! Enfin ! Enfin ! Me voici à l’endroit où j’aurais dû me
tenir il y a sept ans, aux côtés de cette femme dont le bras, plus
que le peu de force qui m’a mené jusqu’ici, me soutient en ce ter‐
rible moment, m’empêche de m’écrouler devant vous face contre
terre  ! Voyez la lettre écarlate sur la poitrine d’Hester Prynne  !
Elle vous a tous fait frissonner ! Partout où allait Hester Prynne,
toutes les fois que misérablement accablée sous pareil poids Hes‐
ter Prynne cherchait un peu de repos, ce signe répandait autour



d’elle répugnance et horreur ! Or, il y avait quelqu’un parmi vous
qui portait aussi la marque du péché et cette marque infamante
ne vous faisait pas frissonner !

Ici, il sembla que le pasteur allait être contraint de laisser irré‐
vélé le reste de son secret. Mais il surmonta la faiblesse – fai‐
blesse de son cœur surtout – qui tentait de le dominer. Il repous‐
sa toute aide d’un mouvement passionné, avança d’un pas en
avant de la femme et de l’enfant.

– Elle était pourtant sur lui  ! poursuivit-il avec une façon de
défi farouche, tant il était décidé à tout dire. L’œil de Dieu la
voyait ! Les anges ne cessaient de la montrer du doigt ! Le démon
la connaissait bien et l’irritait continuellement de son ongle de
feu ! Mais cet homme la dissimulait habilement aux yeux des hu‐
mains. Il marchait parmi vous tel un pur esprit affligé parce que
trop innocent pour ce monde de pécheurs, triste parce que séparé
de sa parenté céleste ! Maintenant, à l’heure de sa mort, le voici
devant vous. Il vous demande de regarder de nouveau la lettre
écarlate d’Hester ! Il vous dit que dans toute son horreur mysté‐
rieuse, elle n’est que l’ombre de la marque qu’il porte, lui, sur sa
poitrine et que cette marque – ce stigmate rouge – n’est à son
tour que le pâle symbole du tourment qui l’a ravagé au profond
de son cœur. S’en trouve-t-il parmi vous qui mettent en doute la
condamnation d’un pécheur par son Dieu ? Qu’ils regardent et en
voient la terrible preuve !

D’un geste convulsif, il arracha le rabat sacerdotal qui couvrait
sa poitrine. Et la révélation eut lieu ! Mais il serait irrévérencieux
d’en donner une description. Durant un instant, le regard de la
multitude, frappée d’horreur, se concentra sur cet effrayant mi‐
racle tandis que le pasteur se dressait, une flamme de triomphe



au visage, comme quelqu’un qui, au milieu d’un accès de douleur
entre tous aigu, a remporté une victoire. Puis il s’affaissa sur le
plancher du pilori ! Hester Prynne le souleva à demi et lui appuya
la tête sur sa poitrine. Le vieux Roger Chillingworth s’agenouilla
à côté de lui d’un air morne et comme vidé de vie.

–  Tu m’as échappé  ! répéta-t-il à maintes reprises, tu m’as
échappé !

– Dieu veuille te pardonner ! dit le pasteur. Tu as grièvement
péché, toi aussi !

Il détourna ses regards d’agonisant du vieil homme et les fixa
sur la femme et l’enfant.

– Ma petite Pearl, dit-il faiblement – et il y avait sur son vi‐
sage un sourire doux, semblable au sourire d’un esprit en train
d’enfoncer en un profond repos : à présent que son fardeau ne lui
pesait plus, il semblait presque qu’Arthur Dimmesdale allait se
montrer enjoué avec l’enfant. Chère petite Pearl, ne me donne‐
ras-tu point un baiser maintenant ? Tu t’y refusas là-bas dans la
forêt. Mais, maintenant, voudras-tu ?

Pearl lui baisa les lèvres. Un charme venait de se rompre. La
grande scène de douleur où cette enfant sauvage avait eu un rôle
venait de développer en elle tous les pouvoirs de la sympathie.
Les larmes qu’elle faisait couler sur le visage de son père étaient
la preuve que cette petite révoltée grandirait, non pour tenir à ja‐
mais tête au monde, mais pour en faire partie en tant que femme
qui en éprouve les joies et les douleurs. Et ce rôle de messagère
d’angoisse que Pearl avait rempli auprès de sa mère était terminé
lui aussi et allait être remplacé par un autre tout différent.



– Hester, dit le pasteur, adieu !

– Ne nous rencontrerons-nous plus jamais ? murmura Hester
en penchant son visage tout près de celui d’Arthur Dimmesdale.
Ne passerons-nous point notre vie immortelle ensemble ? Sûre‐
ment, sûrement, nous avons payé rançon l’un pour l’autre avec
tous ces chagrins ! Tu vois loin dans l’éternité avec ces yeux étin‐
celants qui vont s’éteindre… Dis-moi ce que tu vois !

–  Chut  ! Hester  ! Chut  ! dit Arthur Dimmesdale d’une voix
tout ensemble solennelle et tremblante. La loi que nous avons
enfreinte ! La faute à l’instant si horriblement révélée ! Que cela
seul habite ta pensée  ! Il se peut que lorsque nous avons oublié
Dieu… passé outre au respect que chacun devait à l’âme de
l’autre, nous ayons rendu vain tout espoir de nous rencontrer
outre-tombe pour être à jamais unis dans la pureté. Dieu seul le
sait et Il est miséricordieux. Il a manifesté sa miséricorde envers
moi surtout en m’affligeant comme Il le fit, en allumant sur ma
poitrine le feu de ce brûlant supplice, en envoyant ce sombre et
implacable vieillard pour l’attiser sans cesse. En m’emmenant
enfin, ici, mourir de cette mort d’angoisse triomphale devant le
peuple ! Béni soit le nom du Seigneur et que Sa volonté soit faite !
Adieu !

Ce dernier mot fut prononcé avec le dernier souffle du pas‐
teur. De la foule, jusqu’alors muette, montèrent d’étranges et
profonds accents – les accents d’une horreur sacrée qui ne pou‐
vait s’exprimer encore que par ce sourd murmure qui, si grave‐
ment, faisait cortège au départ d’un esprit.

q



CONCLUSION

Au bout de plusieurs jours, lorsqu’un temps suffisant se fut écou‐
lé pour que les gens aient mis de l’ordre dans leurs idées au sujet
de la scène précédente, il y eut en cours plus d’une version de ce
qui s’était passé sur le pilori.

La plupart des spectateurs déclaraient avoir vu, imprimée sur
la chair même du malheureux pasteur, une LETTRE ECARLATE
– réplique exacte de celle que portait Hester Prynne. Mais sur
l’origine de ce signe, plusieurs explications circulaient qui ne
pouvaient toutes, évidemment, qu’être conjecturales. Certains af‐
firmaient que le jour même où Hester avait porté pour la pre‐
mière fois la marque de sa honte, le Révérend Dimmesdale avait
commencé une ère de pénitence en s’infligeant une série de hi‐
deuses tortures physiques. Et, en fait, nous l’avons vu avoir re‐
cours à de futiles procédés d’expiation de ce genre. D’autres pré‐
tendaient que le stigmate n’était apparu que beaucoup plus tard,
que le vieux Roger Chillingworth, qui était un puissant nécro‐
mancien, l’avait fait surgir au moyen de drogues maléfiques.
D’autres enfin – et ceux-ci entre tous capables d’apprécier la sen‐
sibilité particulière du pasteur et l’influence miraculeuse d’un es‐
prit comme le sien sur le corps – chuchotaient une troisième ex‐
plication. Pour eux, l’horrible symbole était un effet de l’action
incessante du remords qui, à force de ronger l’intérieur du cœur,
avait fini par entraîner, sous la forme de cette lettre, une mani‐
festation extérieure du jugement de Dieu. Le lecteur peut choisir
parmi ces théories diverses. Nous avons projeté toute la lumière
que nos recherches nous ont permis de recueillir sur ce prodige.
Quand à nous, à présent que nous avons rempli notre rôle d’his‐
torien, nous effacerions avec plaisir l’impression qu’il a creusé



dans notre esprit où de longues méditations l’ont nanti d’un droit
de cité tout à fait indésirable.

Il est cependant singulier que certaines personnes, qui assis‐
tèrent à toute la scène et affirmèrent n’avoir pas un instant quitté
des yeux le Révérend Dimmesdale, aient nié qu’il y ait eu la
moindre marque sur la poitrine du pasteur – pas plus que sur
celle d’un nouveau-né. Ses dernières paroles n’auraient pas signi‐
fié non plus qu’il eût été le moins du monde complice de la faute
pour laquelle Hester avait été condamnée à porter la lettre écar‐
late. Selon ces témoins hautement respectables, le Révérend
Dimmesdale se rendant compte qu’il allait mourir, se rendant
compte aussi que la foule le plaçait déjà au rang des saints et des
anges, avait voulu, en expirant entre les bras d’une femme tom‐
bée, montrer que le mérite d’un homme, pour indiscutable qu’il
puisse paraître, se réduit à néant. Après avoir épuisé sa vie en se
prodiguant pour le bien spirituel de la communauté, il avait vou‐
lu faire de sa mort une parabole afin de bien enseigner à ses ad‐
mirateurs une profonde et triste leçon, de les pénétrer de cette
vérité qui veut que, du point de vue de la pureté infinie, nous
soyons tous aussi pécheurs les uns que les autres. Il voulait don‐
ner à entendre à ses ouailles que le plus saint d’entre nous n’est
au-dessus de ses compagnons que dans la mesure où il se fait une
idée plus claire de la clémence qui nous regarde de si haut et qu’il
dédaigne davantage toute ombre de mérite humain.

Nous n’allons pas discuter une vérité d’aussi grand poids,
mais on voudra bien nous permettre de voir seulement, en cette
version de l’histoire du Révérend Dimmesdale, un exemple de
l’opiniâtreté que les amis fidèles d’un homme – les amis surtout
d’un clergyman – peuvent mettre parfois à soutenir sa réputa‐



tion. Et ceci même si des preuves aussi claires que la lumière de
midi brillant sur la lettre écarlate font de cet homme un fils de la
poussière, entaché par le péché et coupable de mensonge.

L’autorité sur laquelle nous nous sommes le plus appuyé – un
manuscrit de vieille date établi d’après le témoignage verbal de
gens qui, ou avaient connu Hester Prynne, ou avaient entendu
conter son histoire par des personnes de son temps – confirme
entièrement le point de vue que nous avons exprimé plus haut.
Entre autres nombreuses règles de morale que fait ressortir la
misérable aventure du pasteur nous ne formulerons que celle-ci :
« Soyez sincères ! Soyez sincères ! Soyez sincères ! Laissez voir au
monde, sinon ce qu’il y a de pire en vous, tout au moins certains
traits qui peuvent laisser supposer ce pire. »

Rien ne fut plus remarquable que le changement qui s’opéra,
presque aussitôt après la mort du Révérend Dimmesdale, dans
l’apparence et l’attitude du vieux Roger Chillingworth. Sa vi‐
gueur, son énergie, toutes ses forces vitales et intellectuelles sem‐
blèrent l’abandonner tout d’un coup. Si bien que, véritablement,
il se dessécha, se ratatina, disparut presque à la vue des hommes
– telle une herbe déracinée qui périt au soleil. Ce malheureux
vieillard avait fait consister le principe même de sa vie en un sys‐
tématique exercice de vengeance. Et, lorsqu’il se vit complète‐
ment vengé, il se sentit en même temps dépouillé de tout prin‐
cipe de vie. Autrement dit, quand le Diable n’eut plus de travail
pour lui en ce monde, il ne resta à ce mortel «  déshumanisé  »
qu’à se rendre là où son maître lui trouverait assez de besogne et
lui paierait dûment ses gages. Mais envers toutes ces ombres,
pendant si longtemps nos proches connaissances – envers celle
de Roger Chillingworth comme envers les autres – nous vou‐



drions bien être indulgents. C’est un curieux sujet d’observations
et d’études que la question de savoir si la haine et l’amour ne se‐
raient pas une seule et même chose au fond. Chacun des deux
sentiments parvenu à son point extrême suppose un degré très
élevé d’intimité entre deux êtres, la connaissance approfondie
d’un autre cœur. Chacun fait dépendre d’une autre personne la
nourriture affective et spirituelle d’un individu. Chacun laisse le
sujet qui l’éprouve – celui qui aime passionnément ou celui qui
déteste non moins passionnément – solitaire et désolé par la dis‐
parition de son objet. C’est ainsi que, d’un point de vue philoso‐
phique, les deux passions semblent essentiellement identiques à
ceci près que l’une se montre sous un jour céleste et l’autre sous
un jour ténébreux.

Dans le monde des esprits, le vieux médecin et le pasteur –
victimes l’un de l’autre comme ils l’avaient été ici-bas – ont peut-
être vu leur haine et leur antipathie se muer en cet or qui est la
monnaie de l’amour.

Mais, laissant ces grandes questions à part, nous avons un dé‐
tail d’ordre pratique à communiquer au lecteur. A la mort du
vieux Roger Chillingworth (qui eut lieu l’année même) son tes‐
tament, dont les exécuteurs étaient Messire Bellingham, l’ex-
Gouverneur et le Révérend Wilson, se trouva léguer de très consi‐
dérables propriétés, tant en Vieille qu’en Nouvelle-Angleterre, à
la fille d’Hester Prynne. Ainsi Pearl, l’enfant-lutin, voire, aux
yeux de bien des gens encore, le rejeton du Démon, devint la plus
riche héritière du Nouveau-Monde. Il n’est point improbable que
cette circonstance eût opéré un changement très matériel dans le
point de vue du public. Et si la mère et l’enfant étaient restées à
Boston, la petite Pearl aurait pu mêler son sang impétueux à celui



d’une lignée de Puritains pieux entre tous. Mais, peu de temps
après la mort du médecin, la porteuse de la lettre écarlate dispa‐
rut et la petite Pearl avec elle. Et, bien qu’un vague bruit les
concernant trouvât de temps à autre moyen de traverser la mer –
telle une épave informe qui aborde au rivage avec des initiales
gravées sur son bois – on n’eut d’elles aucune nouvelle authen‐
tique durant de longues années. L’histoire de la lettre écarlate
tourna à la légende. Le charme qu’elle dégageait n’en était pas
moins puissant et faisait un endroit redoutable du pilori où le
pauvre pasteur était mort et aussi de la chaumière du bord de la
mer où avait habité Hester Prynne.

Près de celle-ci, des enfants étaient en train de jouer, certain
après-midi, quand ils virent approcher de la porte une femme de
haute taille, en robe grise. Cette porte, durant toutes ces années,
n’avait pas été ouverte une seule fois. Mais la femme, ou en avait
la clef, ou vit céder sous sa main le bois et le fer délabrés, ou se
glissa, telle une ombre à travers le battant – toujours est-il qu’elle
entra.

Sur le seuil, elle fit une pause – se détourna à demi car l’idée
de se trouver toute seule, et après tant de changements, dans la
maison où s’était déroulée, autrefois, une vie si intense, était
peut-être trop sinistre pour être supportable. Mais son hésitation
ne dura qu’un instant – assez toutefois pour laisser voir sur sa
poitrine une lettre écarlate.

Hester Prynne était revenue prendre le fardeau si longtemps
délaissé de sa honte. Mais où était la petite Pearl ? Elle devait, si
elle vivait encore, se trouver dans l’éclat et l’épanouissement de
sa jeunesse  ? Personne n’en sut rien. Personne n’apprit jamais
avec certitude si l’enfant-lutin était descendue avant l’heure dans



une tombe de jeune fille, ou si sa nature riche et sauvage s’était
adoucie et l’avait rendue capable d’un doux bonheur de femme.
Mais tout au long du reste de la vie d’Hester Prynne, des détails
indiquèrent que la recluse à la lettre écarlate était un objet d’af‐
fection pour quelque habitant d’un autre pays. Des lettres lui ar‐
rivaient, scellées de cachets armoriés mais dont les armes étaient
inconnues de la science héraldique anglaise. Dans la chaumière
se trouvaient des objets de commodité et de luxe dont Hester ne
se souciait jamais de faire usage, mais dont seule la richesse avait
pu faire emplette, que seule l’affection avait pu songer à lui faire
parvenir. Il y avait aussi des bagatelles, de menus ornements, de
beaux travaux qui témoignaient de la constance d’un souvenir, et
devaient être l’œuvre de doigts délicats poussés par les élans d’un
cœur plein de tendresse. Et, une fois, on vit Hester broder un vê‐
tement de nouveau-né avec un tel déploiement de fantaisie et de
magnificence que, dans notre communauté vouée aux teintes sé‐
rieuses, un scandale public eût été soulevé par un petit enfant en
semblable appareil.

Bref, les faiseurs de commérages du temps croyaient – et
M.  l’Inspecteur Pue, qui s’est livré un siècle plus tard à maintes
investigations, croyait et un de ses tout derniers successeurs en
son poste croit avec lui – que Pearl était non seulement en vie,
mais mariée et heureuse ; qu’elle n’oubliait pas sa mère et l’aurait
bien joyeusement accueillie, cette mère solitaire et triste, à son
foyer.

Mais il y avait, pour Hester Prynne, une vie plus réelle ici, en
Nouvelle-Angleterre, qu’en ce pays inconnu où Pearl avait trouvé
un foyer. C’était ici qu’elle avait péché, ici qu’elle avait souffert,
ici qu’il lui restait encore à faire pénitence. Aussi était-elle reve‐



nue et avait-elle repris – de sa propre volonté car aucun des sé‐
vères magistrats de cette époque de fer ne l’y eût obligée – le
symbole qui vient de faire le sujet de cette sombre histoire. Il ne
devait plus jamais quitter sa poitrine. Mais au long des années
pénibles et lourdes de pensées qui devaient composer la fin de la
vie d’Hester, la lettre écarlate cessa d’être un stigmate attirant
l’amer mépris du monde. Elle devint le type de quelque chose sur
quoi s’affliger, un objet à la fois d’horreur sacrée et de révérence.
Et, comme Hester n’avait aucune fin égoïste, ne vivait ni pour
son intérêt ni pour son plaisir, les gens allaient à elle avec toutes
leurs perplexités et tous leurs chagrins et lui demandaient conseil
comme à quelqu’un qui avait passé par un très grand malheur.
Les femmes pliant sous les épreuves sans cesse renouvelées de la
passion blessée, gaspillée, mal placée ou coupable – ou sous le si‐
nistre fardeau d’un cœur sans emploi parce qu’il n’était pas esti‐
mé à son prix et que nul n’en voulait – les femmes surtout se ren‐
daient à la chaumière d’Hester. Elles venaient demander pour‐
quoi elles étaient si malheureuses et s’il n’y avait pas de remède !
Hester les consolait et les conseillait de son mieux. Elle leur di‐
sait aussi que des jours plus clairs viendraient, quand le monde
serait mûr pour eux, à l’heure du Seigneur. Alors une vérité nou‐
velle serait révélée qui permettrait d’établir les rapports entre
l’homme et la femme sur un terrain plus propice à leur bonheur
mutuel.

Elle-même, Hester, s’était autrefois follement imaginée qu’elle
était peut-être la prophétesse de cette ère future. Mais elle avait
depuis longtemps reconnu que la mission de révéler une vérité
divine et mystérieuse ne pouvait être confiée à une femme mar‐
quée par le péché, courbée sous la honte ou même seulement
sous le poids d’une vie de chagrin. L’apôtre de la révélation à ve‐



nir serait bien une femme, mais une femme irréprochable et belle
et pure. La sagesse ne lui serait pas venue par suite de durs cha‐
grins, mais par l’entremise de la joie. Et elle saurait montrer
combien l’amour sacré peut rendre heureux en évoquant le sûr
témoignage d’une vie vouée à pareille fin.

Ainsi parlait Hester Prynne en abaissant le regard de ses yeux
tristes sur la lettre écarlate. Et, après bien des années, une fosse
fraîche fut creusée à côté d’une autre, ancienne et toute défoncée,
dans l’enclos funéraire auprès duquel a été, depuis lors, bâtie
King’s Chapel. Mais, si cette fosse fraîche fut creusée à côté de
l’ancienne toute défoncée, elle en fut séparée par un espace,
comme si les cendres des deux morts n’avaient pas eu le droit de
se mêler. Cependant, une seule pierre tombale servit pour les
deux. Les tombeaux tout autour étaient sculptés de devises armo‐
riées. Sur cette simple dalle était gravé une manière d’écusson –
qui se laisse encore distinguer par le curieux d’aujourd’hui et le
trouve bien perplexe quant à son sens. Sa devise peut servir de
résumé et d’emblème à notre légende à présent terminée tant elle
est sombre, avec, pour la relever, un seul point brillant d’une lu‐
mière plus lugubre que l’ombre même, il porte :

«  DE GUEULES, SUR LE CHAMP DE SABLE, LA LETTRE
A. »

q

[1] « un vieux presbytère » : voir en particulier l’introduction
de Mosses from an Old Manse(1846).

[2] « P. P. clerc de cette paroisse » : allusion à une parodie de
l’autobiographie de l’évêque Gilbert Burnet, A History of His



Own Times (1723). Cette parodie a été attribuée à Alexander
Pope (1688-1744).

[3] Lorsqu’il écrivit cette introduction, l’auteur entendait pu‐
blier en même temps que La Lettre écarlate plusieurs autres
contes et nouvelles. Il a, ensuite, trouvé préférable de n’en rien
faire. (Note de l’auteur.)

[4] « la dernière guerre avec l’Angleterre » : la guerre de 1812.

[5] « la Colline du Gibet » : la colline se trouve au nord-ouest
de Salem. C’est vraisemblablement là que furent pendues les sor‐
cières en 1692.

[6] «  l’émigrant de Grande-Bretagne  »  : c’est-à-dire William
Hathorne [sic], arrivé en 1630.

[7] « sa dureté envers une femme de leur secte » : lire la nou‐
velle « The Gentle Boy », dans Twice-Told Tales (1837).

[8] « Son fils » : c’est-à-dire John Hathorne [sic] (1641-1717),
trisaïeul du romancier, juge sans pitié ni remords, qui participa
au procès des sorcières de Salem (1692).

[9] « inspecteur des Douanes » : Nathaniel Hawthorne prit ses
fonctions en 1846 et fut inspecteur des Douanes jusqu’en 1849.

[10] «  le général Miller »  : il s’agit de James F. Miller (1776-
1851), qui se distingua dans la guerre de 1812.

[11] «  whigs  »  : contrairement aux «  tories  », les «  whigs  »
américains soutenaient la révolution contre les Anglais.

[12] « … premier des deux Adams » : c’est-à-dire John Adams
(1735-1826), second président des Etats-Unis (de 1797 à 1801) et



père du sixième président.

[13] « Ticonderoga » : forteresse située près du lac Champlain,
prise aux Français par les Anglais en 1759 ; puis enlevée aux An‐
glais par les Américains en 1775.

[14] « à Chippewa ou à Fort Erie » : allusion à des batailles li‐
vrées par les Américains aux Anglais, en 1814.

[15] «  j’essaierai  »  : James F. Miller prononça ces mots
lorsque le général Scott lui ordonna de se lancer à l’assaut des
forces britanniques, pour prendre leur artillerie à Lundy’s Lane.

[16] « Brook Farm » : communauté fondée par George Ripley,
près de Boston (1841-1847). Hawthorne y passa quelques mois en
1841. Ce séjour lui inspira The Blithedale Romance (roman pu‐
blié en 1852).

[17] «  Emerson  »  : Ralph Waldo Emerson (1803-1882), le
grand théoricien des Transcendantalistes américains.

[18] «  Ellery Channing  »  : William Ellery Channing (1818-
1901), pasteur d’esprit libéral, partisan très convaincu des thèses
anti-esclavagistes.

[19] « Thoreau dans son ermitage de Walden » : Henry David
Thoreau (1817-1862), écrivain transcendantaliste, auteur du ro‐
man Walden (1854) où il conte son existence solitaire dans les
bois.

[20] «  Longfellow  »  : Henry Wadsworth Longfellow (1807-
1882), poète célèbre, camarade d’école puis ami intime de Natha‐
niel Hawthorne.



[21] « Burns ou Chaucer » Geoffrey Chaucer fut fonctionnaire
des Douanes de 1374 à 1386. Robert Burns eut un emploi sem‐
blable entre 1789 et 1791.

[22] «  Billy Gray  »  : William Gray (1750-1825), armateur et
gouverneur du Massachusetts.

[23] « Simon Forrester » : peut-être le marin célèbre ( ?-1817),
époux de la fille aînée du grand-père de l’auteur, Daniel Ha‐
thorne. Un autre Simon Forrester (1776-1851) vécut à Salem : il
avait une grande fortune.

[24] «  au temps du protectorat  »  : c’est-à-dire à l’époque où
Oliver Cromwell, Lord Protector, gouvernait l’Angleterre (1653-
1658).

[25] «  le Gouverneur Shirley »  : William Shirley (1694-1771),
gouverneur du Massachusetts (1741-1749 et 1753-1756).

[26] « Il me souvint alors… quelque quatre-vingts ans » : voir
Joseph B. Felt, Annals of Salem from Its First Settlement (Salem,
1827).

[27] « le chercheur d’or en Californie » : la fameuse ruée vers
l’or commença en 1849.

[28] « … général Taylor » » : Zachary Taylor (1784-1850), pré‐
sident des Etats-Unis (1849-1850).

[29] « le cavalier sans tête d’Irving » : voir Washington Irving,
« The Legend of Sleepy Hollow » publiée dans The Sketch Book
(1919-1920).

[30] « La plupart des récits qui composent cet ouvrage »  : il
est question ici de récits, que Hawthorne avait l’intention de faire



paraître en même temps que The Scarlet Letter.

[31] «  la pompe municipale  »  : voir «  A Rill from the Town
Pump », publié dans Twice-Told Tales (1837).

[32] «  le royaume d’Utopie  »  : voir Thomas More, Utopia
(1515).

[33] « le voisinage de Cornhill » : il s’agit aujourd’hui de Wa‐
shington Street, à Boston.

[34] «  le lotissement d’Isaac Johnson  »  : Johnson mourut
l’année de son arrivée, en 1630. C’est sur ses terres que furent
établis le cimetière, la prison et l’église.

[35] «  Ann Hutchinson  »  : née en Angleterre en l’an 1600,
Ann Hutchinson avait après son mariage émigré à Boston. Elle
s’était mise à prêcher aux femmes – auprès desquelles ses dons
d’infirmière l’avaient rendue très populaire. Des hommes, entre
autres des clergymen, venaient aussi l’écouter bien que son or‐
thodoxie fût suspecte. Un schisme s’ensuivit dans la colonie. Il y
eut un procès. Ann Hutchinson fut bannie du Massachusetts et
alla s’installer à Rhode Island où elle mourut en 1643. Ses parti‐
sans furent appelés les Antinomiens. (N. d. T.)

[36] « dame Hibbins »  : après deux procès, Ann Hibbins fut
condamnée à la pendaison et exécutée le 19 juin 1656.

[37] « tant en l’Ecriture », voir Exode, 20, 14 : « Tu ne com‐
mettras point l’adultère. »

[38] « en notre code » : voir la loi de 1694, promulguée à Ply‐
mouth, qui exige le port de la lettre A par la femme adultère. On



note l’exécution de Mary Latham pour adultère, en 1664 à Salem.
Le fouet était, au demeurant, le châtiment le plus courant.

[39] «  qui longtemps vécut à Amsterdam  »  : Amsterdam
constitua un premier refuge pour les puritains anglais, dès 1608.

[40] «  Messire Bellingham  »  : Richard Bellingham (1592-
1672), arrivé à Boston en 1634. Gouverneur du Massachusetts en
1641, en 1654, et de 1665 à 1672.

[41] «  John Wilson  »  : juriste puis prédicateur. Il vécut de
1588 à 1667, il arriva à Boston en 1630.

[42] « l’Homme Noir » : c’est-à-dire le diable.

[43] « le front de Caïn » : voir Genèse, 4, 16 : « Et Jéhovah mit
un signe sur Caïn… »

[44] «  … de tout son avoir  »  : cf. Matthieu, 13, 45-46  : «  Le
royaume des Cieux est encore semblable à un marchand qui
cherchait de belles perles. Ayant trouvé une perle de grand prix,
il s’en alla vendre tout ce qu’il avait, et l’acheta. »

[45] «  les coups de verge prescrits par les Ecritures  »  : voir
Proverbes, 13, 24 :
« Celui qui ménage sa verge hait son fils,
Mais celui qui l’aime le corrige de bonne heure. »

[46] « … en train de semer les dents… contre lesquels elle par‐
tait en guerre  »  : voir Cadmus qui tua un dragon et sema ses
dents, sur l’ordre de Minerve. Les dents donnèrent naissance à
des hommes armés, qui se combattirent jusqu’à ce qu’il ne restât
que cinq survivants.



[47] « Messire Bellingham… les chefs de la colonie » : Si Pearl
a ici trois ans, l’action se passe en 1645, et Bellingham n’est plus
gouverneur (voir note 40)

[48] « un tome des Chroniques d’Angleterre » : il est question
du livre de Raphael Holinshed, Chronicles of England, Scotland,
and Ireland (Londres, 1577).

[49] « la guerre contre les Péquots » : « Ces Péquots se com‐
portèrent fort vaillamment, mais le Tout-Puissant fit descendre
sur leurs esprits une telle épouvante qu’ils s’allèrent jeter d’eux-
mêmes dans les flammes où maints d’entre eux périrent. » Ainsi
s’exprime dans sa Brief Story of the Pequot War John Mason, le
chef de l’armée qui finit par venir à bout de cette tribu d’Indiens
en 1637. Les colons de Nouvelle-Angleterre luttaient contre elle
depuis 1633. (N. d. T.)

[50] « … de Bacon, de Coke et de Finch » : tous trois juristes
anglais : Sir Francis Bacon (1561-1626) ; Sir Edward Coke (1552-
1634) ; Sir John Finch (1584-1660).

[51] . « le Révérend Blackstone » : William Blackstone (1595-
1675) était anglican : arrivé le premier – vers 1623 – sur le site de
Boston, il partit lorsque vinrent les puritains.

[52] « nos Annales » : voir Caleb H. Snow, History of Boston
(Boston, 1825).

[53] « J’entends des voix dans le jardin »  : cf. Genèse, 3, 8  :
« Alors ils entendirent le bruit de Jéhovah Dieu passant dans le
jardin à la brise du jour. »

[54] «  seigneur du Désordre  »  : «  Lord of Misrule  » dans le
texte. Personne chargée d’organiser les festivités de Noël à



Londres, à la fin du XVe et au début du XVIe siècle.

[55] « une femme écarlate » : la femme écarlate : personnage
de l’Apocalypse qui porte « écrit sur son front Mystère, Babylone
la Grande, la mère des fornications et des abominations de la
terre  ». Les puritains y voient généralement l’incarnation de
l’Eglise catholique. (N. d. T.)

[56] « le Livre des Prières de la Nouvelle-Angleterre » : c’est-
à-dire The New England Primer,publié à la fin du XVIIe siècle.

[57] «  catéchisme de Westminster  »  : c’est-à-dire le West‐
minster Catechism (Edimbourg, 1648), catéchisme calviniste
adopté par les diverses sectes puritaines.

[58] «  Sir Kenelm Digby  »  : aventurier et chimiste anglais
(1603-1665)

[59] « la Jérusalem Nouvelle » voir Apocalypse de saint Jean,
21, 2  : «  Et je vis descendre du ciel, d’auprès de Dieu, la ville
sainte, une Jérusalem nouvelle… »

[60] «  l’histoire de David… Nathan  »  : allusion à II Samuel,
12, où Nathan reproche à David d’avoir conduit Urie le Héthéen à
la mort, pour être à même de lui prendre sa femme.

[61] « Sir Thomas Overbury » : Thomas Overbury (1581-1613).
Ecrivain anglais connu surtout par sa fin tragique. Ayant contra‐
rié les projets de mariage de son protecteur Robert Carr, favori
du roi Jacques Ier, il fut enfermé à la Tour de Londres où il mou‐
rut mystérieusement empoisonné. On découvrit deux ans plus
tard que Robert Carr, entre-temps devenu comte de Somerset,
avait été le coupable. Condamné à mort, Robert Carr fut gracié



par le roi et seuls furent exécutés les agents subalternes du crime.
(N. d. T.)

[62] « docteur Forman » : Simon Forman (1552-1611), astro‐
logue et charlatan.

[63] «  l’horrible grotte de Bunyan  »  : rappelons que Bunyan
(John, 1628-1688), Anglais de naissance, chaudronnier de pro‐
fession, anabaptiste de conviction et mystique de nature, écrivit
au long d’un emprisonnement The Pilgrim’s Progress, (Le Voyage
du pèlerin). Cette œuvre allégorique qui décrit la lutte du chré‐
tien contre le péché, eut en Angleterre un succès retentissant et
demeure un des classiques de la littérature anglaise. (N. d. T.)

[64] « la vie d’Enoch » voir Genèse. 5, 21-24.

[65] «  … Gouverneur Winthrop  »  : John Winthrop (1588-
1649). Il arriva en Amérique en 1630 et fut le premier gouverneur
du Massachusetts.

[66] « l’Apôtre Eliot » John Eliot (1604-1690), arrivé à Boston
en 1631. Il prêcha aux Indiens dans leur langue, il traduisit aussi
la Bible dans leur langue.

[67] «  le sermon dit de l’Election  »  : ordinairement prêché
vers la fin du mois de mai, à l’occasion de l’entrée en fonctions du
gouverneur nouveau.

[68] « Ann Turner » : tenancière de maison close, pendue en
1615 pour le meurtre de Sir Thomas Overbury – elle avait facilité
son empoisonnement (voir note 61).

[69] « l’élection du Lord-Maire » : l’auteur évoque la proces‐
sion en grande pompe dans les rues de la Cité de Londres,



chaque année le 9 novembre, pour fêter le nouveau Lord-Maire.

[70] « école militaire » : cf. texte, « College of Arms ». Orga‐
nisme (aussi appelé « Herald’s College ») fondé en 1483, chargé
des questions de généalogie.

[71] «  Bradstreet  »  : Simon Bradstreet (1603-1697), gouver‐
neur, arrivé en Amérique en 1630  ; époux de la poétesse Anne
Bradstreet.

[72] « Endicott » : John Endicott (1588-1665), gouverneur, ar‐
rivé en Amérique en 1628.

[73] « Dudley » : Thomas Dudley (1576-1653), gouverneur, ar‐
rivé en Amérique en 1630.

[74] « Increase Mather » : a vécu de 1639 à 1723 et joui d’une
grande autorité religieuse et politique. Père de Cotton Mather.
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