


La lettre volée

Edgar Allan Poe

LIREGRATUITEMENT.COM

La lettre volée

Edgar Allan Poe

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



La lettre volée

J’étais a Paris en 18... Aprés une sombre et orageuse soirée d’au-
tomne, je jouissais de la double volupté de la méditation et d’'une
pipe d’écume de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa
petite bibliotheque ou cabinet d’étude, rue Dunot, n- 33, au troi-
sieme, faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous
avions gardé le silence ; chacun de nous, pour le premier obser-
vateur venu, aurait paru profondément et exclusivement occupé
des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient 'atmosphere de
la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-méme cer-
tains points, qui avaient été dans la premiere partie de la soirée
I'objet de notre conversation ; je veux parler de I'affaire de la rue
Morgue, et du mystere relatif a ’assassinat de Marie Roget. Je ré-
vais donc a I'espéce d’analogie qui reliait ces deux affaires, quand
la porte de notre appartement s’ouvrit et donna passage a notre
vieille connaissance, a M. G..., le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitames cordialement la bienvenue ; car
I’homme avait son c6té charmant comme son co6té méprisable, et
nous ne l'avions pas vu depuis quelques années. Comme nous
étions assis dans les ténebres, Dupin se leva pour allumer une
lampe ; mais il se rassit et n’en fit rien, en entendant G... dire
qu’il était venu pour nous consulter, ou plutét pour demander
I'opinion de mon ami relativement a une affaire qui lui avait cau-
sé une masse d’embarras.

— Si c’est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin,
s’abstenant d’allumer la méche, nous ’examinerons plus conve-



nablement dans les ténebres.

— Voila encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui
avait la manie d’appeler bizarres toutes les choses situées au-dela
de sa compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d'une immense
légion de bizarreries.

— C’est, ma foi, vrai ! dit Dupin en présentant une pipe a notre
visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil.

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? demandai-je ;
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j'espére bien que ce n’est pas encore dans le genre assassinat.

— Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est vrai-
ment tres simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous
en tirer fort bien nous mémes ; mais j’ai pensé que Dupin ne se-
rait pas faché d’apprendre les détails de cette affaire, parce
qu’elle est excessivement bizarre.

— Simple et bizarre, dit Dupin.

— Mais oui ; et cette expression n’est pourtant pas exacte ; 'un
ou l'autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été
tous la-bas fortement embarrassés par cette affaire ; car, toute
simple qu’elle est, elle nous déroute completement.

— Peut-étre est-ce la simplicité méme de la chose qui vous in-
duit en erreur, dit mon ami.

— Quel non-sens nous dites-vous la ! répliqua le préfet, en
riant de bon cceur.

— Peut-étre le mystere est-il un peu trop clair, dit Dupin.



— Oh ! bonté du ciel ! qui a jamais oui parler d’'une idée
pareille.

— Un peu trop évident.

—Ha!ha!—-ha!ha! - oh!oh! criait notre hote, qui se di-
vertissait profondément. Oh ! Dupin, vous me ferez mourir de
joie, voyez-vous.

— Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question ?

— Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lachant une
longue, solide et contemplative bouffée de fumée et s’établissant
dans son fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots. Mais, avant de
commencer, laissez-moi vous avertir que c’est une affaire qui de-
mande le plus grand secret, et que je perdrais tres probablement
le poste que joccupe, si 'on savait que je I’ai confiée a qui que ce
soit.

— Commencez, dis-je.
— Ou ne commencez pas, dit Dupin.

— C’est bien ; je commence. J’ai été informé personnellement,
et en tres haut lieu, quun certain document de la plus grande im-
portance avait été soustrait dans les appartements royaux. On
sait quel est I'individu qui I’a volé ; cela est hors de doute ; on I'a
vu s’en emparer. On sait aussi que ce document est toujours en sa
possession.

— Comment sait-on cela ? demanda Dupin.

— Cela est clairement déduit de la nature du document et de la
non-apparition de certains résultats qui surgiraient immédiate-
ment s’il sortait des mains du voleur ; en d’autres termes, s’il



était employé en vue du but que celui-ci doit évidemment se
proposer.

— Veuillez étre un peu plus clair, dis-je.

— Eh bien, j’irai jusqu’a vous dire que ce papier confere a son
détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu ou ce pouvoir
est d’'une valeur inappréciable. — Le préfet raffolait du cant
diplomatique.

— Je continue a ne rien comprendre, dit Dupin.

— Rien, vraiment ? Allons ! Ce document, révélé a un troi-
sieme personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question
I’honneur dune personne du plus haut rang ; et voila ce qui
donne au détenteur du document un ascendant sur l'illustre per-
sonne dont ’honneur et la sécurité sont ainsi mis en péril.

— Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci : le vo-
leur sait-il que la personne volée connait son voleur ? Qui
oserait... ?

— Le voleur, dit G..., c’est D..., qui ose tout ce qui est indigne
d’'un homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du
vol a été aussi ingénieux que hardi. Le document en question,
une lettre, pour étre franc, a été recu par la personne volée pen-
dant qu’elle était seule dans le boudoir royal. Pendant qu’elle le
lisait, elle fut soudainement interrompue par I’entrée de l'illustre
personnage a qui elle désirait particulierement le cacher. Apres
avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un tiroir, elle fut
obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toute-
fois, était retournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant
ainsi caché, elle n’attira pas I’attention. Sur ces entrefaites arriva



le ministre D... Son ceil de lynx percoit immédiatement le papier,
reconnait I'écriture de la suscription, remarque I'embarras de la
personne a qui elle était adressée, et péneétre son secret.

« Apres avoir traité quelques affaires, expédiées tambour bat-
tant, a sa maniere habituelle, il tire de sa poche une lettre a peu
pres semblable a la lettre en question, 'ouvre, fait semblant de la
lire, et la place juste a coté de 'autre. Il se remet a causer, pen-
dant un quart d’heure environ, des affaires publiques. A la
longue, il prend congé, et met la main sur la lettre a laquelle il n’a
aucun droit. La personne volée le vit, mais, naturellement, n’osa
pas attirer I'attention sur ce fait, en présence du troisieme per-
sonnage qui était a son coté. Le ministre décampa, laissant sur la
table sa propre lettre, une lettre sans importance.

— Ainsi, dit Dupin en se tournant a moitié vers moi, voila pré-
cisément le cas demandé pour rendre I’'ascendant complet : le vo-
leur sait que la personne volée connait son voleur.

— Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été lar-
gement usé, dans un but politique, de ’empire conquis par ce
stratageme, et jusqu’a un point fort dangereux. La personne vo-
lée est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de retirer
sa lettre. Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire ouverte-
ment. Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé de la
commission.

— Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une au-
réole de fumée, de choisir ou méme d’imaginer un agent plus
sagace.

— Vous me flattez, répliqua le préfet ; mais il est bien possible
qu’on ait concu de moi quelque opinion de ce genre.



— Il est clair, dis-je, comme vous 'avez remarqué, que la lettre
est toujours entre les mains du ministre ; puisque c’est le fait de
la possession et non 'usage de la lettre qui crée 'ascendant. Avec
I'usage, 'ascendant s’évanouit.

— Clest vrai, dit G..., et c’est d’apres cette conviction que j’ai
marché. Mon premier soin a été de faire une recherche minu-
tieuse a I’hotel du ministre ; et, 1a, mon principal embarras fut de
chercher a son insu. Par-dessus tout, j'étais en garde contre le
danger qu’il y aurait eu a lui donner un motif de soupconner
notre dessein.

— Mais, dis-je, vous étes tout a fait a votre affaire, dans ces es-
peces d’investigations. La police parisienne a pratiqué la chose
plus d’une fois.

— Oh ! sans doute ; — et c’est pourquoi j'avais bonne espé-
rance. Les habitudes du ministre me donnaient d’ailleurs un
grand avantage. Il est souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses
domestiques ne sont pas nombreux. Ils couchent a une certaine
distance de 'appartement de leur maitre, et, comme ils sont Na-
politains avant tout, ils mettent de la bonne volonté a se laisser
enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec lesquelles je puis
ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris. Pendant
trois mois, il ne s’est pas passé une nuit, dont je n’aie employé la
plus grande partie a fouiller, en personne, I’h6tel D... Mon hon-
neur y est intéressé, et, pour vous confier un grand secret, la ré-
compense est énorme. Aussi je n’ai abandonné les recherches que
lorsque j’ai été pleinement convaincu que le voleur était encore
plus fin que moi. Je crois que j’ai scruté tous les coins et recoins
de la maison dans lesquels il était possible de cacher un papier.



— Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la
lettre fiit au pouvoir du ministre, — elle y est indubitablement, —
il 'etit cachée ailleurs que dans sa propre maison ?

— Cela n’est guere possible, dit Dupin. La situation particu-
liere, actuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature de
l'intrigue dans laquelle D... a pénétré, comme on sait, font de I'ef-
ficacité immédiate du document, — de la possibilité de le pro-
duire a la minute, — un point d'une importance presque égale a sa
possession.

— La possibilité de le produire ? dis-je.
— Ou, si vous aimez mieux, de 'annihiler, dit Dupin.

— Clest vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment
dans I'hétel. Quant au cas ou il serait sur la personne méme du
ministre, nous le considérons comme tout a fait hors de question.

— Absolument, dit le préfet. Je l'ai fait arréter deux fois par de
faux voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous
mes propres yeux.

— Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. — D...
n’est pas absolument fou, je présume, et dés lors il a dii prévoir
ces guets-apens comme choses naturelles.

— Pas absolument fou, c’est vrai, dit G..., — toutefois, c’est un
poeéte, ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné.

— Clest vrai, dit Dupin, apres avoir longuement et pensive-
ment poussé la fumée de sa pipe d’écume, bien que je me sois
rendu moi-méme coupable de certaine rapsodie.



— Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre
recherche.

— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous
avons cherché partout. J’ai une vieille expérience de ces sortes
d’affaires. Nous avons entrepris la maison de chambre en
chambre ; nous avons consacré a chacune les nuits de toute une
semaine. Nous avons d’abord examiné les meubles de chaque ap-
partement. Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles ; et je
présume que vous n’ignorez pas que, pour un agent de police
bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n’existe pas. Tout
homme qui, dans une perquisition de cette nature, permet a un
tiroir secret de lui échapper est une brute. La besogne est si
facile ! Il y a dans chaque piéce une certaine quantité de volumes
et de surfaces dont on peut se rendre compte. Nous avons pour
cela des regles exactes. La cinquiéme partie d'une ligne ne peut
pas nous échapper.

« Apres les chambres, nous avons pris les sieges. Les coussins
ont été sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m’avez
vu employer. Nous avons enlevé les dessus des tables.

— Et pourquoi ?

— Quelquefois le dessus d’'une table ou de toute autre piece
d’ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire
cacher quelque chose ; elle creuse le pied de la table ; 'objet est
déposé dans la cavité, et le dessus replacé. On se sert de la méme
maniere des montants d’un lit.

— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par
l’auscultation ? demandai-je.



— Pas le moins du monde, si, en déposant l'objet, on a eu soin
de I'entourer d’'une bourre de coton suffisante. D’ailleurs, dans
notre cas, nous étions obligés de procéder sans bruit.

— Mais vous n’avez pas pu défaire, — vous n’avez pas pu dé-
monter toutes les pieces d’ameublement dans lesquelles on au-
rait pu cacher un dépot de la facon dont vous parlez. Une lettre
peut étre roulée en une spirale trés mince, ressemblant beaucoup
par sa forme et son volume a une grosse aiguille a tricoter, et étre
ainsi insérée dans un baton de chaise, par exemple. Avez-vous
démonté toutes les chaises ?

— Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons
examiné les batons de toutes les chaises de ’hotel, et méme les
jointures de toutes les pieces de 'ameublement, a I'aide d’un
puissant microscope. S’il y avait eu la moindre trace d’un
désordre récent, nous l'aurions infailliblement découvert a 1'in-
stant. Un seul grain de poussiére causée par la vrille, par
exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La
moindre altération dans la colle, — un simple baillement dans les
jointures aurait suffi pour nous révéler la cachette.

— Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace
et le planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines
des lits, aussi bien que les rideaux et les tapis.

— Naturellement ; et quand nous etimes absolument passé en
revue tous les articles de ce genre, nous avons examiné la maison
elle-méme. Nous avons divisé la totalité de sa surface en compar-
timents, que nous avons numérotés, pour étre stirs de n’en
omettre aucun ; nous avons fait de chaque pouce carré 1'objet



d’'un nouvel examen au microscope, et nous y avons compris les
deux maisons adjacentes.

— Les deux maisons adjacentes ! m’écriai-je ; vous avez di
vous donner bien du mal.

— Oui, ma foi ! mais la récompense offerte est énorme.
— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?

— Le sol est partout pavé de briques. Comparativement, cela
ne nous a pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse
entre les briques, elle était intacte.

— Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres
de la bibliothéque ?

— Certainement ; nous avons ouvert chaque paquet et chaque
article ; nous n’avons pas seulement ouvert les livres, mais nous
les avons parcourus feuillet par feuillet, ne nous contentant pas
de les secouer simplement comme font plusieurs de nos officiers
de police. Nous avons aussi mesuré ’épaisseur de chaque reliure
avec la plus exacte minutie, et nous avons appliqué a chacune la
curiosité jalouse du microscope. Si I'on avait récemment inséré
quelque chose dans une des reliures, il elt été absolument im-
possible que le fait échappat a notre observation. Cing ou six vo-
lumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement
sondés longitudinalement avec les aiguilles.

— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ?

— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons
examiné les planches au microscope.

— Et les papiers des murs ?



— Aussi.
— Vous avez visité les caves ?
— Nous avons visité les caves.

— Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n’est pas
dans ’hétel, comme vous le supposiez.

— Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. Et vous main-
tenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire ?

— Faire une perquisition compléte.

— Cest absolument inutile ! répliqua G... Aussi str que je vis,
la lettre n’est pas dans I'hétel !

— Je n’ai pas de meilleur conseil a vous donner, dit Dupin.
Vous avez, sans doute, un signalement exact de la lettre ?

— Oh ! oui!

Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit a nous lire a haute
voix une description minutieuse du document perdu, de son as-
pect intérieur, et spécialement de l'extérieur. Peu de temps apres
avoir fini la lecture de cette description, cet excellent homme prit
congé de nous, plus accablé et I'esprit plus completement décou-
ragé que je ne I’avais vu jusqu’alors.

Environ un mois apres, il nous fit une seconde visite, et nous
trouva occupés a peu pres de la méme facon. Il prit une pipe et
un siége, et causa de choses et d’autres. A la longue, je lui dis :

— Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée ? Je présume qu’a la
fin, vous vous étes résigné a comprendre que ce n’est pas une pe-
tite besogne que d’enfoncer le ministre ?



— Que le diable 'emporte ! — J’ai pourtant recommencé cette
perquisition, comme Dupin me I’avait conseillé ; mais, comme je
m’en doutais, ¢’a été peine perdue.

— De combien est la récompense offerte ? vous nous avez dit...
demanda Dupin.

— Mais... elle est tres forte... une récompense vraiment magni-
fique, — je ne veux pas vous dire au juste combien ; mais une
chose que je vous dirai, c’est que je m’engagerais bien a payer de
ma bourse cinquante mille francs a celui qui pourrait me trouver
cette lettre. Le fait est que la chose devient de jour en jour plus
urgente, et la récompense a été doublée récemment. Mais, en vé-
rité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon devoir mieux
que je l’ai fait.

— Mais... oui..., dit Dupin en trainant ses paroles au milieu des
bouffées de sa pipe, je crois... réellement, G..., que vous n’avez
pas fait... tout votre possible... vous n’étes pas allé au fond de la
question. Vous pourriez faire... un peu plus, je pense du moins,
hein ?

— Comment ? dans quel sens ?

— Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur
bouffée) — prendre conseil en cette matiere, hein ? — (Trois bouf-
fées de fumée.) — Vous rappelez-vous l'histoire qu’'on raconte
d’Abernethy ? 1

— Non ! au diable votre Abernethy !

— Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! — Or donc, une
fois, un certain riche, fort avare, concut le dessein de soutirer a
Abernethy une consultation médicale. Dans ce but, il entama



avec lui, au milieu d’'une société, une conversation ordinaire, a
travers laquelle il insinua au médecin son propre cas, comme ce-
lui d’un individu imaginaire.

— Nous supposerons, dit ’avare, que les symptomes sont tels
et tels ; maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de
prendre ?

— Que prendre ? dit Abernethy, mais prendre conseil a coup
stir.

— Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout dispo-
sé a prendre conseil, et a payer pour cela. Je donnerais vraiment
cinquante mille francs a quiconque me tirerait d’affaire.

— Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant
un livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour
la somme susdite. Quand vous l'aurez signé, je vous remettrai
votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument fou-
droyé. Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile, re-
gardant mon ami, la bouche béante, avec un air incrédule et des
yeux qui semblaient lui sortir de la téte ; enfin, il parut revenir un
peu a lui, il saisit une plume, et, apres quelques hésitations, le re-
gard ébahi et vide, il remplit et signa un bon de cinquante mille
francs, et le tendit a Dupin par-dessus la table. Ce dernier 1’exa-
mina soigneusement et le serra dans son portefeuille ; puis, ou-
vrant un pupitre, il en tira une lettre et la donna au préfet. Notre
fonctionnaire I’agrippa dans une parfaite agonie de joie, 'ouvrit
d’une main tremblante, jeta un coup d’ceil sur son contenu, puis,
attrapant précipitamment la porte, se rua sans plus de cérémonie
hors de la chambre et de la maison, sans avoir prononcé une syl-



labe depuis le moment ou Dupin l'avait prié de remplir le
mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.

— La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans
son métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et
possedent a fond toutes les connaissances que requiérent spécia-
lement leurs fonctions. Aussi, quand G... nous détaillait son
mode de perquisition dans I'h6tel D..., javais une entiére
confiance dans ses talents, et j’étais stir qu’il avait fait une inves-
tigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité.

— Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je.

— Oui, dit Dupin ; les mesures adoptées n’étaient pas seule-
ment les meilleures dans I'espéce, elles furent aussi poussées a
une absolue perfection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon
de leur investigation, ces gaillards ’auraient trouvée, cela ne fait
pas pour moi 'ombre d'un doute.

Je me contentai de rire ; mais Dupin semblait avoir dit cela
fort sérieusement.

— Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans I'es-
pece et admirablement exécutées ; elles avaient pour défaut
d’étre inapplicables au cas et a ’homme en question. Il y a tout
un ordre de moyens singulierement ingénieux qui sont pour le
préfet une sorte de lit de Procuste, sur lequel il adapte et garrotte
tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop de profondeur ou
par trop de superficialité pour le cas en question, et plus d’'un

écolier raisonnerait mieux que lui.



« J’ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité au jeu
de pair ou impair faisait 'admiration universelle. Ce jeu est
simple, on y joue avec des billes. L'un des joueurs tient dans sa
main un certain nombre de ses billes, et demande a l'autre :
« Pair ou non ? » Si celui-ci devine juste, il gagne une bille ; s’il se
trompe, il en perd une. L'enfant dont je parle gagnait toutes les
billes de I’école. Naturellement, il avait un mode de divination,
lequel consistait dans la simple observation et dans 'apprécia-
tion de la finesse de ses adversaires. Supposons que son adver-
saire soit un parfait nigaud et, levant sa main fermée, lui de-
mande : « Pair ou impair ? » Notre écolier répond : « Impair ! »
et il a perdu. Mais, a la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en
lui-méme : « Le niais avait mis pair la premiere fois, et toute sa
ruse ne va qu’a lui faire mettre impair a la seconde ; je dirai
donc : « Impair ! » Il dit : « Impair », et il gagne.

« Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il au-
rait raisonné ainsi : « Ce garcon voit que, dans le premier cas, j’ai
dit « Impair », et, dans le second, il se proposera, — c’est la pre-
miere idée qui se présentera a lui, — une simple variation de pair
a impair comme a fait le premier béta ; mais une seconde ré-
flexion lui dira que c’est 1a un changement trop simple, et finale-
ment il se décidera a mettre pair comme la premiere fois. — Je di-
rai donc : « Pair ! » Il dit « Pair » et gagne. Maintenant, ce mode
de raisonnement de notre écolier, que ses camarades appellent la
chance, — en derniere analyse, qu’est-ce que c’est ?

— C’est simplement, dis-je, une identification de l'intellect de
notre raisonnement avec celui de son adversaire.

— C’est cela méme, dit Dupin ; et, quand je demandai a ce pe-
tit garcon par quel moyen il effectuait cette parfaite identification



qui faisait tout son succes, il me fit la réponse suivante :

« — Quand je veux savoir jusqu’a quel point quelqu’un est cir-
conspect ou stupide, jusqu’a quel point il est bon ou méchant, ou
quelles sont actuellement ses pensées je compose mon visage
d’apres le sien, aussi exactement que possible, et jattends alors
pour savoir quels pensers ou quels sentiments naitront dans mon
esprit ou dans mon ceeur, comme pour s’appareiller et corres-
pondre avec ma physionomie. »

« Cette réponse de I’écolier enfonce de beaucoup toute la pro-
fondeur sophistique attribuée a La Rochefoucauld, a La Bruyere,
a Machiavel et a Campanella.

— Et l'identification de l'intellect du raisonneur avec celui de
son adversaire dépend, si je vous comprends bien, de I'exactitude
avec laquelle l'intellect de 'adversaire est apprécié.

— Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, répliqua
Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si
souvent, c’est, d’abord, faute de cette identification, en second
lieu, par une appréciation inexacte, ou plutét par la non-appré-
ciation de l'intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient
que leurs propres idées ingénieuses ; et, quand ils cherchent
quelque chose de caché, ils ne pensent qu'aux moyens dont ils se
seraient servis pour le cacher. Ils ont fortement raison en cela
que leur propre ingéniosité est une représentation fidele de celle
de la foule ; mais, quand il se trouve un malfaiteur particulier
dont la finesse differe, en espece, de la leur, ce malfaiteur, natu-
rellement, les roule.

« Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la
leur, et cela arrive trés fréquemment méme quand elle est au-



dessous. Ils ne varient pas leur systeme d’investigation ; tout au
plus, quand ils sont incités par quelque cas insolite, — par
quelque récompense extraordinaire, — ils exagerent et poussent a
outrance leurs vieilles routines ; mais ils ne changent rien a leurs
principes.

« Dans le cas de D..., par exemple, qu’a-t-on fait pour changer
le systéeme d’opération ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces perfo-
rations, ces fouilles, ces sondes, cet examen au microscope, cette
division des surfaces en pouces carrés numérotés ? — Qu’est-ce
que tout cela, si ce n’est pas ’exagération, dans son application,
d’'un des principes ou de plusieurs principes d’investigation, qui
sont basés sur un ordre d’idées relatif a I'ingéniosité humaine, et
dont le préfet a pris l'habitude dans la longue routine de ses
fonctions ?

« Ne voyez-vous pas qu’il considére comme chose démontrée
que tous les hommes qui veulent cacher une lettre se servent, — si
ce n’est précisément d’un trou fait a la vrille dans le pied d’une
chaise, — au moins de quelque trou, de quelque coin tout a fait
singulier dont ils ont puisé I'invention dans le méme registre
d’idées que le trou fait avec une vrille ?

« Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales
ne sont employées que dans des occasions ordinaires et ne sont
adoptées que par des intelligences ordinaires ; car, dans tous les
cas d’objets cachés, cette manieére ambitieuse et torturée de ca-
cher l'objet est, dans le principe, présumable et présumée ; ainsi,
la découverte ne dépend nullement de la perspicacité, mais sim-
plement du soin, de la patience et de la résolution des cher-
cheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au
méme aux yeux de la police, quand la récompense est considé-



rable, on voit toutes ces belles qualités échouer infailliblement.
Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire en affirmant
que, si la lettre volée avait été cachée dans le rayon de la perquisi-
tion de notre préfet, — en d’autres termes, si le principe inspira-
teur de la cachette avait été compris dans les principes du préfet,
— il Petit infailliblement découverte. Cependant, ce fonctionnaire
a été completement mystifié ; et la cause premiere, originelle, de
sa défaite, git dans la supposition que le ministre est un fou,
parce qu’il s’est fait une réputation de poete. Tous les fous sont
poétes, — c’est la maniere de voir du préfet, — et il n’est coupable
que d’une fausse distribution du terme moyen, en inférant de la
que tous les poétes sont fous.

— Mais est-ce vraiment le poéte ? demandai-je. Je sais qu’ils
sont deux freres, et ils se sont fait tous deux une réputation dans
les lettres. Le ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable
sur le calcul différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et
non pas le poete.

— Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est poete et
mathématicien. Comme poete et mathématicien, il a dii raison-
ner juste ; comme simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné
du tout, et se serait ainsi mis a la merci du préfet.

— Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m’étonner ; elle
est démentie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas I'in-
tention de mettre a néant I'idée miirie par plusieurs siecles. La
raison mathématique est depuis longtemps regardée comme la
raison par excellence.

— Il y a a parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que
toute idée politique, toute convention recue est une sottise, car



elle a convenu au plus grand nombre. Les mathématiciens, — je
vous accorde cela, — ont fait de leur mieux pour propager l'erreur
populaire dont vous parlez, et qui, bien qu’elle ait été propagée
comme Vérité, n’en est pas moins une parfaite erreur. Par
exemple, ils nous ont, avec un art digne d'une meilleure cause,
accoutumés a appliquer le terme analyse aux opérations algé-
briques. Les Francais sont les premiers coupables de cette triche-
rie scientifique ; mais, si I'on reconnait que les termes de la
langue ont une réelle importance, — si les mots tirent leur valeur
de leur application, — oh ! alors, je concede qu’analyse traduit al-
gebre a peu pres comme en latin ambitus signifie ambition ; reli-
gio, religion ; ou homines honesti, la classe des gens honorables.

— Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un
bon nombre d’algébristes de Paris ; — mais continuez.

— Je conteste la validité, et conséquemment les résultats
d’une raison cultivée par tout procédé spécial autre que la logique
abstraite. Je conteste particulierement le raisonnement tiré de
I’étude des mathématiques. Les mathématiques sont la science
des formes et des qualités ; le raisonnement mathématique n’est
autre que la simple logique appliquée a la forme et a la quantité.
La grande erreur consiste a supposer que les vérités qu’on
nomme purement algébriques sont des vérités abstraites ou gé-
nérales. Et cette erreur est si énorme, que je suis émerveillé de
I'unanimité avec laquelle elle est accueillie. Les axiomes mathé-
matiques ne sont pas des axiomes d’'une vérité générale. Ce qui
est vrai d'un rapport de forme ou de quantité est souvent une
grosse erreur relativement a la morale, par exemple. Dans cette
derniere science, il est tres communément faux que la somme des
fractions soit égale au tout. De méme en chimie, 'axiome a tort.



Dans I'appréciation d’'une force motrice, il a également tort ; car
deux moteurs, chacun étant d’'une puissance donnée, n’ont pas
nécessairement, quand ils sont associés, une puissance égale a la
somme de leurs puissances prises séparément. Il y a une foule
d’autres vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans
des limites de rapport. Mais le mathématicien argumente incorri-
giblement d’apres ses vérités finies, comme si elles étaient d’'une
application générale et absolue, — valeur que d’ailleurs le monde
leur attribue. Bryant, dans sa trés remarquable Mythologie, men-
tionne une source analogue d’erreurs, quand il dit que, bien que
personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous
oublions nous-mémes sans cesse au point d’en tirer des déduc-
tions, comme si elles étaient des réalités vivantes. Il y a d’ailleurs
chez nos algébristes, qui sont eux-mémes des paiens, de certaines
fables paiennes auxquelles on ajoute foi, et dont on a tiré des
conséquences, non pas tant par une absence de mémoire que par
un incompréhensible trouble du cerveau. Bref, je n’ai jamais ren-
contré de pur mathématicien en qui on pit avoir confiance en de-
hors de ses racines et de ses équations ; je n’en ai pas connu un
seul qui ne tint pas clandestinement pour article de foi que x2+px
est absolument et inconditionnellement égal a q. Dites a 'un de
ces messieurs, en matiere d’expérience, si cela vous amuse, que
vous croyez a la possibilité de cas ou x2+px ne serait pas absolu-
ment égal a q ; et, quand vous lui aurez fait comprendre ce que
vous voulez dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus leste-
ment possible ; car, sans aucun doute, il essayera de vous
assommer.

« Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais
de rire de ses derniéres observations, que, si le ministre n’avait
été qu'un mathématicien, le préfet n’aurait pas été dans la néces-



sité de me souscrire ce billet. Je le connaissais pour un mathéma-
ticien et un poéte, et j’avais pris mes mesures en raison de sa ca-
pacité, et en tenant compte des circonstances ou il se trouvait
placé. Je savais que c’était un homme de cour et un intrigant dé-
terminé. Je réfléchis quun pareil homme devait indubitablement
étre au courant des pratiques de la police. Evidemment, il devait
avoir prévu — et 'événement 'a prouvé — les guets-apens qui lui
ont été préparés. Je me dis qu’il avait prévu les perquisitions se-
crétes dans son hotel. Ces fréquentes absences nocturnes que
notre bon préfet avait saluées comme des adjuvants positifs de
son futur succes, je les regardais simplement comme des ruses
pour faciliter les libres recherches de la police et lui persuader
plus facilement que la lettre n’était pas dans I'hétel. Je sentais
aussi que toute la série d’idées relatives aux principes invariables
de l'action policiere dans le cas de perquisition, — idées que je
vous expliquerai tout a ’heure, non sans quelque peine, — je sen-
tais, dis-je, que toute cette série d’idées avait dii nécessairement
se dérouler dans I’esprit du ministre.

« Cela devait impérativement le conduire a dédaigner toutes
les cachettes vulgaires. Cet homme-la ne pouvait étre assez faible
pour ne pas deviner que la cachette la plus compliquée, la plus
profonde de son hotel, serait aussi peu secréte qu’une anti-
chambre ou une armoire pour les yeux, les sondes, les vrilles et
les microscopes du préfet. Enfin je voyais qu’il avait da viser né-
cessairement a la simplicité, s’il n’y avait pas été induit par un
golt naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats de
rire le préfet accueillit 'idée que j'exprimai dans notre premiére
entrevue, a savoir que si le mystere I’embarrassait si fort, c’était
peut-étre en raison de son absolue simplicité.



— Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je
croyais vraiment qu’il allait tomber dans des attaques de nerfs.

— Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies
exactes avec 'immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de vé-
rité a ce dogme de rhétorique, qu'une métaphore ou une compa-
raison peut fortifier un argument aussi bien qu’embellir une
description.

« Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble iden-
tique dans les deux natures, physique et métaphysique ; un gros
corps est plus difficilement mis en mouvement qu'un petit, et sa
quantité de mouvement est en proportion de cette difficulté ; voi-
la qui est aussi positif que cette proposition analogue : les intel-
lects d’'une vaste capacité, qui sont en méme temps plus impé-
tueux, plus constants et plus accidentés dans leur mouvement
que ceux d’'un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins
aisément, et qui sont les plus embarrassés d’hésitation quand ils
se mettent en marche. Autre exemple : avez-vous jamais remar-
qué quelles sont les enseignes de boutique qui attirent le plus
l'attention ?

— Je n’ai jamais songé a cela, dis-je.

— Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec
une carte géographique. Un des joueurs prie quelqu’un de devi-
ner un mot donné, un nom de ville, de riviere, d’Etat ou d’em-
pire, enfin un mot quelconque compris dans I’étendue bigarrée et
embrouillée de la carte. Une personne novice dans le jeu cherche
en général a embarrasser ses adversaires en leur donnant a devi-
ner des noms écrits en caracteres imperceptibles ; mais les
adeptes du jeu choisissent des mots en gros caracteres qui



s’étendent d’un bout de la carte a I'autre. Ces mots-la, comme les
enseignes et les affiches a lettres énormes, échappent a 'observa-
teur par le fait méme de leur excessive évidence ; et, ici, I'oubli
matériel est précisément analogue a I'inattention morale d'un es-
prit qui laisse échapper les considérations trop palpables, évi-
dentes jusqu’a la banalité et 'importunité. Mais c’est 1a un cas, a
ce qu’il semble, un peu au-dessus ou au-dessous de l'intelligence
du préfet. Il n’a jamais cru probable ou possible que le ministre
et déposé sa lettre juste sous le nez du monde entier, comme
pour mieux empécher un individu quelconque de I'apercevoir.

« Mais plus je réfléchissais a l'audacieux, au distinctif et
brillant esprit de D..., — a ce fait qu’il avait d toujours avoir le
document sous la main, pour en faire immédiatement usage, si
besoin était, — et a cet autre fait que, d’apres la démonstration
décisive fournie par le préfet, ce document n’était pas caché dans
les limites d’une perquisition ordinaire et en regle, — plus je me
sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu
recours a 'expédient le plus ingénieux du monde, le plus large,
qui était de ne pas méme essayer de la cacher.

« Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire de lu-
nettes vertes, et je me présentai un beau matin, comme par ha-
sard, a I’hotel du ministre. Je trouve D... chez lui, baillant, fla-
nant, musant, et se prétendant accablé d’'un supréme ennui. D...
est peut-étre 'homme le plus réellement énergique qui soit au-
jourd’hui, mais c’est seulement quand il est sir de n’étre vu de
personne.

« Pour n’étre pas en reste avec lui, je me plaignais de la fai-
blesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais,
derriere ces lunettes, j'inspectais soigneusement et minutieuse-



ment tout 'appartement, en faisant semblant d’étre tout a la
conversation de mon hote.

« Je donnai une attention spéciale a un vaste bureau aupres
duquel il était assis, et sur lequel gisaient péle-méle des lettres di-
verses et d’autres papiers, avec un ou deux instruments de mu-
sique et quelques livres. Apres un long examen, fait a loisir, je n’y
vis rien qui piit exciter particuliérement mes soupcons.

« A lalongue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tom-
bérent sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et sus-
pendu par un ruban bleu crasseux a un petit bouton de cuivre au-
dessus du manteau de la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait
trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou six cartes de vi-
site et une lettre unique. Cette derniere était fortement salie et
chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par le milieu,
comme si on avait eu d’abord l'intention de la déchirer entiere-
ment, ainsi qu’on fait d'un objet sans valeur ; mais on avait vrai-
semblablement changé d’idée. Elle portait un large sceau noir
avec le chiffre de D... trés en évidence, et était adressée au mi-
nistre lui-méme. La suscription était d'une écriture de femme
trés fine. On l'avait jetée négligemment, et méme, a ce qu’il sem-
blait, assez dédaigneusement dans I'un des compartiments supé-
rieurs du porte-cartes.

« A peine eus-je jeté un coup d’ceil sur cette lettre, que je
conclus que c’était celle dont jétais en quéte. Evidemment elle
était, par son aspect, absolument différente de celle dont le préfet
nous avait lu une description si minutieuse. Ici, le sceau était
large et noir avec le chiffre de D... ; dans l'autre, il était petit et
rouge, avec les armes ducales de la famille S... Ici, la suscription
était d’'une écriture menue et féminine ; dans l'autre, I’adresse,



portant le nom d’une personne royale, était d’'une écriture hardie,
décidée et caractérisée ; les deux lettres ne se ressemblaient
qu’en un point, la dimension. Mais le caractere excessif de ces
différences, fondamentales en somme, la saleté, I’état déplorable
du papier, fripé et déchiré, qui contredisaient les véritables habi-
tudes de D..., si méthodique, et qui dénoncaient 'intention de dé-
router un indiscret en lui offrant toutes les apparences d’'un do-
cument sans valeur, — tout cela, en y ajoutant la situation impru-
dente du document mis en plein sous les yeux de tous les visi-
teurs et concordant ainsi exactement avec mes conclusions anté-
rieures, — tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément
les soupgons de quelqu’un venu avec le parti pris du soupgon.

« Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout
en soutenant une discussion trés vive avec le ministre sur un
point que je savais étre pour lui d'un intérét toujours nouveau, je
gardais invariablement mon attention braquée sur la lettre. Tout
en faisant cet examen, je réfléchissais sur son aspect extérieur et
sur la maniere dont elle était arrangée dans le porte-cartes, et a la
longue je tombai sur une découverte qui mit a néant le léger
doute qui pouvait me rester encore. En analysant les bords du
papier, je remarquai qu’ils étaient plus éraillés que nature. Ils
présentaient 'aspect cassé d’un papier dur, qui, ayant été plié et
foulé par le couteau a papier, a été replié dans le sens inverse,
mais dans les mémes plis qui constituaient sa forme premiére.
Cette découverte me suffisait. Il était clair pour moi que la lettre
avait été retournée comme un gant, repliée et recachetée. Je sou-
haitai le bonjour au ministre, et je pris soudainement congé de
lui, en oubliant une tabatiére en or sur son bureau.



« Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatiére, et nous
reprimes tres vivement la conversation de la veille. Mais, pen-
dant que la discussion s’engageait, une détonation tres forte,
comme un coup de pistolet, se fit entendre sous les fenétres de
I’hotel, et fut suivie des cris et des vociférations d’'une foule épou-
vantée. D... se précipita vers une fenétre, I'ouvrit, et regarda dans
la rue. En méme temps, jallai droit au porte-cartes, je pris la
lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplacai par une autre,
une espece de fac-similé (quant a 'extérieur) que j’avais soigneu-
sement préparé chez moi, — en contrefaisant le chiffre de D... a
I'aide d'un sceau de mie de pain.

« Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé
d’'un homme armé d’un fusil. Il avait déchargé son arme au mi-
lieu d’'une foule de femmes et d’enfants. Mais comme elle n’était
pas chargée a balle, on prit ce drole pour un lunatique ou un
ivrogne, et on lui permit de continuer son chemin. Quand il fut
parti, D... se retira de la fenétre, ou je l'avais suivi immédiate-
ment aprés m’étre assuré de la précieuse lettre. Peu d’instants
apres, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé par
moi.

— Mais quel était votre but, demandai-je a mon ami, en rem-
placant la lettre par une contrefacon ? Nelit-il pas été plus
simple, des votre premiere visite, de vous en emparer, sans
autres précautions, et de vous en aller ?

— D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c’est un
homme solide. D’ailleurs, il a dans son hotel des serviteurs a sa
dévotion. Si j’avais fait 'extravagante tentative dont vous parlez,
je ne serais pas sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de Paris
n’aurait plus entendu parler de moi. Mais, a part ces considéra-



tions, j’avais un but particulier. Vous connaissez mes sympathies
politiques. Dans cette affaire, j’agis comme partisan de la dame
en question. Voila dix-huit mois que le ministre la tient en son
pouvoir. Cest elle maintenant qui le tient, puisqu’il ignore que la
lettre n’est plus chez lui, et qu’il va vouloir procéder a son chan-
tage habituel. Il va donc infailliblement opérer lui-méme et du
premier coup sa ruine politique. Sa chute ne sera pas moins pré-
cipitée que ridicule. On parle fort lestement du facilis descensus
Averni ; mais en matiere d’escalades, on peut dire ce que la Cata-
lani disait du chant : il est plus facile de monter que de des-
cendre. Dans le cas présent, je n’ai aucune sympathie, pas méme
de pitié pour celui qui va descendre. D..., c’est le vrai monstrum
horrendum, — un homme de génie sans principes. Je vous avoue,
cependant, que je ne serais pas fiché de connaitre le caractére
exact de ses pensées, quand, mis au défi par celle que le préfet
appelle une certaine personne, il sera réduit a ouvrir la lettre que
j'ai laissée pour lui dans son porte-cartes.

— Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque chose de
particulier ?

— Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout a fait convenable de lais-
ser l'intérieur en blanc, — cela aurait eu l'air d’'une insulte. Une
fois, a Vienne, D... m’a joué un vilain tour, et je lui dis d’'un ton
tout a fait gai que je m’en souviendrais. Aussi, comme je savais
qu’il éprouverait une certaine curiosité relativement a la per-
sonne par qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment
dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque. Il connait
fort bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau milieu de la page
blanche ces mots :

................. Un dessein si funeste,



S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.
Vous trouverez cela dans I’Atrée de Crébillon.

q

1.Médecin tres célebre et tres excentrique. (C.B.)
Une édition
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