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La liberté de l'enseignement. --
Les notaires, qui publient des traductions d'Horaoe, commencent toujours par dire que c'est sur la prière de leurs amis.
C'est bien cette fois, non seulement sur la prière d'amis, mais d'adversaires, que je publie le résumé de cette récente campagne sur la liberté d'enseignement.
J'aurais bien demandé une préface à Anatole France, mais l'illustre écrivain s'était déjà . engagé sous d'autres étendards.
Je me présente donc tout seul, et nu comme un petit saint Jean.
En outre de quelques pages inédites, j'ai cru bon d'ajouter un certain nombre d'articles publiés en 1882, et que ma bonne étoile m'a permis de retrouver.
Ils suffiront peut-être à démontrer que ce n'est pas moi qui ai abandonné le drapeau, mais que ce sont mes amis qui m'ont laissé tout seul pour le défendre.
Henry MARET
Etiamsi omnes^ ego non.
(( Quant à moi, écrit Louis Blanc, je ne saurais dire anatlième au culte même solitaire de la vérité : quand l'isolement d'un philosophe ami du peuple vient de la candeur effarouchée d'une conscience rigide qui dédaigne la popularité, répugne aux concessions et ne se fie pour la délivrance des opprimés, qu'à la force latente des choses, servie par l'étude, on peut bien taxer ce philosophe d'erreurs et le blâmer de trop d'orgueil ; mais, s'il est désintéressé dans ses croyances, s'il souffre pour ce qu'il croit être la vérité absolue, son erreur, certes, n'a rien de criminel et son orgueil rien de honteux. J'ajoute que dans le etiamsi omnes, ego non, il y a presque toujours quelque chose d'héroïque. Lorsque Galilée soutenait, seul contre tous les catholiques réunis, que la terre tourne autour du soleil, il n'était pas de la grande église... des papes. Ce fut sa gloire et non sa honte. »
L'UNITÉ MORALE
Où donc ai-je entendu cet air?
Ah ! oui, je m'en souviens. C'était au printemps de 18T6. A cette époque, M. le maréclial de Mac-Mahon présidait aux destinées de la République française. Il se fit sous ses auspices, une grande découverte. On s'aperçut tout à coup que la France était en proie à un désordre moral.
A la vérité, rien n'indiquait un état aussi lamentable. Les gens faisaient leurs affaires; les cuisinières allaient au marché, et prenaient le sou du franc, comme d'habitude, il y avait beaucoup de monde dans les théâtres, la rente ; n'avait pas baissé, les commerçants escroquaient vertueusement l'argent de leurs pratiques; les soldats faisaient l'exercice ; les législateurs fai-
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saient des lois ; les daines faisaient l'amour. En un mot tout paraissait se passer d'une façon normale.
Cependant il n'était point douteux que la France ne fût en proie à un désordre moral. Il y a des états morbides d'autant plus pernicieux qu'il ne s'en manifeste aucun symptôme. Tel le diabète. La France était incontestablement diabétique. Appelés en consultation^ deux grands médecins, MM. de Broglie et de Fourtou conclurent qu'il n'y avait plus d'ordre moral en France et qu'il fallait y établir l'ordre moral.
Ce à quoi ils s'ingénièrent comme on sait.
Aujourd'hui il ne s'agit plus d'ordre moral, mais d'unité morale ; car si l'on fait la même cliose que ses devanciers, encore convient-il de changer le mot afin d'avoir l'air original. Pour sauver la France (car nul n'ignore que la France est toujours sur le point de périr, et a toujours besoin d'être sauvée), il est indispensable de lui rendre l'unité morale qu'elle n'a d'ailleurs jamais eue.
Il y a, je le confesse, une différence notable entre l'ordre moral et l'unité morale. L'ordre moral consistait à contraindre tous les Français à penser et à vouloir une chose, l'unité morale ' consiste à contraindre tous les Français à penser
L UNITE MORALE
et à vouloir une autre chose. On voit que cela ne se ressemble pas.
« Cela est singulier, pense probablement la France; je ne me sens point malade, mais il faut bien que je le sois, puisque tout le monde veut me soigner. Il y a quelques années, des médecins me tripotaient dans tous les sens, et me disaient : « Si tu ne suis pas mon ordon- « nance, tu es perdue. » Je ne l'ai pas suivie, et j'en ai réchapi)é. Est-il vraiment si utile que je suive l'ordonnance de ces autres messieurs, et ne puis-je pas également me passer de leur panacée? »
TI
a Vous n'y entendez rien, me dit M. Diafoirus. Notre unité morale n'est pas du tout celle à laquelle vous songez. Elle n'est pas au coin du quai. C'est une tout autre affaire. Qui diantre vous a dit que nous nous en prenions à la liberté ? Vous n'avez pas compris un mot à notre histoire. Il y a liberté et liberté, comme il y a fagots et fagots. Nous ne prétendons pas forcer tout le monde à penser de même ; nous voulons seulement que tout le monde pense comme 'nous, parce que c'est nous qui sommes les amis de la liberté, non la liberté nominale et négative, qui est la votre, mais la liberté
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effective et positive^ fondée sur la raison. Notre unité morale c'est l'vmité du but à atteindre, et ce but étant la liberté, celui qui se refuse à marcher avec nous se refuse à la liberté. Il sied donc de l'y contraindre. »
Il convient de se recueillir après ce morceau ; car, ainsi que disait Voltaire, quand deux hommes arrivent à ne plus se comprendre, c'est le commencement de la métaphysique.
« La liberté ou la mort ! » criait-on déjà sous la Révolution. Le choix n'est pas douteux et je préfère la liberté. Pourtant je ne serais pas fâché de savoir ce que c'est que la liberté négative et la liberté positive ; car ce sont tenues d'une scolastique, avec laquelle je suis légèrement brouillé.
Ayant pitié de mon peu d'intelligence, M. Diafoirus daigne me donner quelques explications.
« La liberté nominale et négative est autant dire la liberté abstraite, et n'a rien de commun avec la liberté réelle et concrète. La première est illimitée ; elle suppose un état de choses qui n'existe pas, un corps social parfaitement instruit, éclairé, conscient, et de raison supérieure ; comme elle ne répond à aucune réalité, la liberté ainsi conçue ne peut que se détruire elle-même pour aboutir à l'incohérence, à l'anorobio, et par voie de réaction à la restau-
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ration du principe d'autorité, au triomphe de la force brutale. La seconde conception de la liberté s'appuie sur l'observation des faits ; elle suppose une loi commune, égale pour tous, à la fois limite et garantie de la liberté de chacun ; comme elle ne peut se réaliser que par le développement de la raison, elle doit logiquement exiger un enseignement national égal pour tous.
« Les libéraux nous offrent une liberté apparente, fictive, purement verbale : nous réclamons la liberté vraie, la liberté effective, qui ne se paie ni de mots ni de vaines apparences.
« Et qu on ne dise pas que nous prononçons le Compelle intrare des catholiques, et que nous prétendons imposer la liberté à qui n'en veut pas. Nous voulons protéger la liberté, voilà tout.
a Nous entendons que l'Etat dispense à chacun l'enseignement de la raison ou de la liberté, ce qui est tout un ; c'est une mesure de protection sociale* qui s'impose au même titre que les mesures prophylactiques en matière d'hygiène publique. »
Tout à fait stupéfié par ces distinctions argumentées en baroco et baralipton, je me souviens tout d'un coup que Molière avait coutume, sur les cas graves, de consulter sa cuisinière ; et
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ayant appelé la mienne, je lui posai cette simple question :
« Pourrais-tu me dire^ ma fille, c-e que c'est que la liberté ?
— Pardi, monsieur, me répondit-elle sans hésiter, c'est d'être libre.
■ — Eh bien, ma bonne, voilà ce qui t-e trompe, il paraît que c'est tout le contraire. »
Reprenons.
« Le but à att'cindre, c'est la liberté. »
Tel le roi Picrocbole, décidé à conquérir
toute la terre, se voyait adresser cette question
par le vieil Ecliepliron :
— Quelle sera la fin de tant de travaux et traversées ?
— Ce sera, dit Picrocbole, que nous, retournés, reposerons à nos aises.
— N'est-ce mieux, dit Ecliepliron, que maintenant nous reposions, sans nous mettre en ces basards ?
C'est une singulière façon de conquérir la liberté, que de commencer par la supprimer. Que ne la prenez-vous tout de suite ? a J'ai grand^peur, ajoutait le bon Ecliepliron, que toute cette entreprise sera semblable à la farce du pot au lait, duquel un cordonnier se faisait
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riche par rêverie, puis le pot cassé, n'eut de quoi dîner. »
J'entends bien qu'avant de donner la liberté, il faut que chacun en soit digne. C'était exactement ce que disait l'empereur et ce qu'il entendait par le couronnement de l'édifice. Il était prêt à donner la liberté, le jour oii tous les Français auraient été impérialistes. Commencez seulement à penser tous la même chose et l'on vous donnera immédiatement la liberté de penser comme vous voudrez. C'est en ce sens que l'unité morale est la préface de la liberté.
En un mot, nous aurons la liberté lorsque nous n'en aurons plus que faire.
Les catholiques ont toujours eu cette compréhension de la liberté; et la révocation de l'édit de Nantes n'a pas eu d'autre but que de réaliser aussi l'unité morale du pays.
La protection sociale, qui s'impose au même titre que les mesures d'hygiène, me rappelle un argument non moins impérial ou théocratique. Pourquoi, me disait-on dans ce temps-là, puisque nous avons le droit et le devoir de balayer les ordures, qui seiitent mauvais, et compromettent la santé publique, n'aurions-nous pas le droit et le devoir d'écarter des citoyens les lectures et les enseignements qui les corrompent : l'âme, l'esprit ne sont-ils pas aussi intéressants que le corps ?
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Et je répondais alors ce que je réponds aujourd'hui :
« Tous auriez raison si tout le monde s'entendait sur ce que vous appelez une ordure. Mais ce qui vous paraît une ordure me semble, à moi, avoir un savoureux parfum. Qui jugera entre nous ? Tous, sans doute, parce que vous êtes le plus fort. Mais si, moi, je suis le plus fort demain, oe sera ce qui vous charme que je regarderai à mon tour comme une ordure. Toutes ces forces contradictoires n'enfanteront jamais un atome de liberté. »
Evidemment il va m' être répliqué :
« C'est précisément pour éviter que les uns soient d'un avis, les autres d'un autre, que nous voulons fonder l'unité morale de la nation. Alors nous jouirons, non de votre liberté, qui est absurde, mais de la nôtre, qui s'adapte si merveilleusement à l'état social, qu'elle a toujours, vous en convenez, été le rêve de tous les gouvernements et nous pourrons chanter avec le Psalmiste : Ecce qiiâm hojvuvi et quâm jucundum liahitare fratres in unuin.
Nous commençons à nous reconnaître. Je distingue clairement qu'il y a deux libertés, la liberté qui est la liberté, et la liberté qui n'est pas la liberté. Si vous l'aviez dit plus tôt, nous nous serions épargné bien des discussions inutiles.
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Ma liberté, à moi, est, paraît-il, négative. Négative de quoi? Sans cloute de l'autorité. J'aurais mauvaise grâce à n'en pas convenir. C'est même pour cela qu'elle est la liberté. Elle suppose un état de clioses qui n'existe pas. Incontestablement; car, si cet état de clioses existait, je ne m'eft'orc'erais pas de le faire venir. Il faudrait que le corps social fût parfaitement instruit, éclaire, conscient et de raison supérieure. Ici j'arrête mon contradicteur, qui s'est tout à fait trompé; car c'est au contraire sa liberté, à lui, qui exige un pareil corps social.
Ne nous dit-il pas en effet qu'avant d-e donner la liberté, il faut avoir établi l'unité morale, autrement dit que le corps social soit parfaitement instruit, éclairé, etc., etc. ? C'est sa liberté, à lui, qui a besoin de cela, la mienne pas, et c'est même pour ce motif qu'il la combat.
Quand deux individus pensent autrement l'un que l'autre, il n'y a pas unité morale, et il y a évidemment une des deux pensées qui ne vaut rien. La liberté consiste précisément à avoir le droit de mal penser. Elle est l'opposé de l'unité. Le jour où celle-ci régnerait, il n'y aurait nul besoin de liberté ; le mot n'aurait même plus aucune signification.
« Ma liberté, dit-on, ne peut que se détruire elle-même, elle aboutit à la restauration du principe d'autorité et au trionipbe de la force. »
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Il est plaisant de voir qu'afin d'éviter la l'estauration du principe d'autorité, on l'établit. C'est assez juste d'ailleurs; car il est certain que, du moment où on ne l'abolit pas, on s'évite la peine de le restaurer. Si c'est en ce sens qu'on entend parler, je n'ai plus rien à dire.
Il me semble entendre Gribouille me crier de son bain :
« Ne vous éloignez pas de moi, mon ami, autrement vous risqueriez d'être mouillé. »
Un jour, un monsieur accostait une dame dans la rue, et la priait d'accepter son bras, afin d'éviter une mauvaise rencontre. « Mais, monsieur, répondit la dame, la mauvaise rencontre, c'est vous. »
Employer la force pour empêcher le triomphe de la force, voilà qui n'est pas banal.
Mais quoi? C'est toujours le même sophisme qui reparaît. Lintilhac dirait peut-être : paralogisme. Pour moi, comme légèrement brouillé avec le langage de l'école, je dirai ainsi qu'on voudra.
Il me suffit de comprendre et de faire comprendre que l'on croit possible de fonder la liberté par le moyen de l'autorité. Ainsi s'exprimait l'Empire, quand il nous parlait du couronnement de l'édifice. « Je préfère, me dit-on, l'enseignement de la liberté à la liberté de l'enseignement. » Le mot est joli, j'en conviens. Il
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n'y a qu'un malheur, c'est que la liberté ne s'enseigne pas.
L'histoire tout entière est là pour nous démonti^r la fausseté de ce rêve. Jamais l'autorité n'a enfanté que l'autorité; et les tyrannies ont toujours été le résultat des terreurs, faites au nom de la liberté. Aucun peuple, dans aucun temps, n'a échappé à cette loi. Et cela s'explique, la liberté étant affaire de mœurs, non de législation. Or l'autorité ne peut créer que des mœurs autoritaires. Kotre pays n'en est déjà que trop imprégné, pour qu'il soit bon de leur fournir de nouveaux encouragements.
J'entends bien qu'on me promet de songer à la liberté le jour oii Ton en aura fini avec toutes les superstitions. Je pense que dans ce cas quelques siècles suffiront à me satisfaire. C'est une attente un peu longue pour de pauvres gens, qui présumablement n'atteindront point les années de Mathusalem.
« Tous oubliez, me crie un autre, que nous sommes dans un régime de transition, et que de la République nous n'avons que le nom ! » Je l'oublie si peu, que je ne dis pas autre chose ; et c'est précisément parce que nous n'avons la République que de nom, que je voudrais y introduire la liberté, qui seule en fera une réalité. Un régime de transition ne doit pas être un régime de recul. Encore faut-il que le che-
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min qu'on prend ne fasse pas tourner le dos au but qu'on veut atteindre.
Unité morale, ordre moral, c'est tout un. Je ne veux ni de l'un ni de l'autre. Je n'ignore pas que le cléricalisme vainqueur organiserait un autoritarisme pire que celui de n'importe quel autre régime ; mais je ne crois pas que pour le combattre, ce soit un bon moyen que de lui emprunter son principe.
Les régimes, on l'a dit justement, périssent par l'abandon de leurs principes, et, de même que l'Empire est mort, quand il a voulu donner la liberté, lorsque vous refusez cette même liberté à la République, vous ne la faites pas vivre ; vous la tuez.
DE
Guelfes et Gibelins.
En œ temps-là, deux partis divisaient Elo- 'rence. On était Guelfe, ou on était Gibelin. Les Guelfes tenaient pour le pape, les Gibelins pour l'empereur. Personne pour la liberté. Les Gibelins avaient un grand poète qui s'appelait Dante; les Guelfes, beaucoup de prédicateurs. Nul ne s'imaginait qu'on pût être autre chose que Guelfe ou Gibelin; tous ceux qui n'étaient pas Guelfes étaient Gibelins, et tous ceux qui n'étaient pas Gibelins étaient Guelfes : c'étaient des opinions qu'on avait comme cela.
Les uns disaient : « La Eoi nous commande d'obéir à l'Eglise et à notre Très Saint-Père » ;
les autres disaient : « La raison nous ordonne de nous soumettre à l'Empire et à ses institutions. »
Comme des groupes étaient réunis devant le Dôme et discutaient violemment, voici qu'un homme assez mal vêtu, et qui avait plutôt l'air d'un mendiant que d'un citoyen, se dressa sur la place et les harangua en ces termes :
« N'aurez-vous jamais fini de vous disputer sur le choix de votre maître, et pensez-vous donc qu'il soit si nécessaire d'en avoir un? Xe pouvez-vous vivre dans l'indépendance et le repos, sans payer tribut à Pierre ou à César? Quelle rage de servitude vous tient ! Yous ne savez vous débarrasser d'une soumission qu'à la condition de l'échanger pour une autre, et ne vous croyez libérés que lorsque vous avez remplacé l'ancienne chaîne par une nouvelle. Si pauvre que je sois, je ne suis pas de votre humeur. J'estime toute autorité mauvaise et suis de ceux qui s'en passent volontiers.
« Plus je vous entends pérorer, plus je vois que vous n'êtes que contradiction. Les uns et les autres, vous ne parlez que d^échapper à la tyrannie, et vous vous l'ecréez un esclavage. Etes-vous donc ainsi faits, qu'il vous semble impossible de vivre sans vous abandonner à la volonté d'autrui, et serez-vous toujours des moutons dans un troupeau, n'échappant au loup qui
GUELFES ET GIBELINS
VOUS dévorerait qu'en vous laissant guider par le berger qui vous conduit à la boucherie ?
a On crie partout : a Liberté ! Liberté ! »
a A quoi bon, si personne ne sait ni ne veut être libre ? Nous allons de dominations en dominations et ne quittons l'une que pour adopter l'autre. Toutes vos lois sont des défenses : défense de faire ceci, défense de faire cela. Cela est le contraire de ceci, mais c'est toujours une défense. Moi, qui suis un esprit simple, je pense que la liberté consiste dans ce qu'on permet et non dans ce qu'on défend. Etre libre, c'est faire ce qu'on veut.
a Je voudrais n'être ni Guelfe ni Gibelin; je voudrais être un homme. L'Eglise me déplaît; l'Empire ne me sourit pas davantage. Tout ce qui m'est interdit m'est clier; et ce que je bais plus particulièrement, c'est ce à quoi l'on m'oblige. Je suis, j'en conviens, un original.
« Les gouvernants changent souvent chez nous ; mais les gouvernés sont toujours les mêmes. On les tire à hue, on les tire à dia. Ce qui est certain, c'est qu'on les tire. On Iftur dit : a Faites ceci », et ils le font. Puis on leur dit : a Ne le faites plus », et ils ne le font plus. Et tous ont la même admiration constante pour la force, qu'ils croient être la justice.
a Que ce soit le Guelfe qui triomphe du Gibelin, ou que ce soit le Gibelin qui l'emporte sur
le Guelfe, les mêmes règlements nous entravent. Pauvres ânes que nous sommes, bien que la charge varie, nous n'en portons pas moins le même bât. Savez-vous ce que je voudrais?
« Je voudrais que la République de Florence fût une république, c'est-à-dire qu'au lieu de cberclier qui la gouverne elle se préoccupât de n'être pas gouvernée du tout. J'ai beaucoup réfléchi, n'étant qu'un propre-à-rien; et j'ai découvert que nous nous rendons tous réciproquement la vie malheureuse, quand nous pourrions le plus aisément du monde nous accommoder. Malheureusement, chez nous les mots sont tout; et que de gens j'ai connus qui, pensant de même, se sont brouillés pour des mots, et j'entends brouillés jusqu'à la mort sanglante ! Je suis sûr que, s'il est une autre vie, beaucoup de victimes de nos guerres civiles s'y réveillent, s'y reconnaissent et ne savent plus bien pourquoi elles se sont entretuées.
« Evidemment, il faut en finir avec les Guelfes; mais quel malheur qu'ils soient forcément remplacés par des Gibelins ! » -
Il en aurait dit davantage, mais déjà on ne l'avait laissé que trop parler. Et, pour la première fois depuis longtemps, Guelfes et Gibelins s'unirent dans une même pensée. Ils tombèrent d'accord sur le pauvre hère et l'assommèrent sur la place.
Marche contre Tétoile.
— C'est extraoïdinaiie, dit un mage assis sur le bord du chemin ; moi, je ne vois plus l'étoile.
— Peut-être, dit son compagnon, nous sommes-nous égarés.
Et voilà qu'à force de contempler le firmament ils aperçurent très loin, très loin derrière eux, la lueur tremblottante qui devait les conduire au berceau de Dieu.
Alors, ils décidèr-ent qu'il fallait changer de route.
Je connais un peuple qui, lui aussi, tourne le dos à son étoile, et qui marche, et qui court ébloui, convaincu qu'il va la rattraper ; et chaque pas qu'il fait l'en éloigne davantage, car il s'obstine à suivre la route qui le ramène dans la nuit. Les efforts qu'il fait pour se perdre sont inimaginables ; déjà l'étoile n'apparaît plus que par instants, vacillante à travers la nue ; encore
quelques minutes, et elle s'engloutira dans l'ét-endue ; et le peuple errant s'apercevra qu'il est revenu à son point de départ, dans sa mortalité hébétée, plus loin que jamais du rêve divin.
Depuis cent ans que ce peuple a brisé ses chaînes, il semble ne s'être occupé que de les renouer plus solidement. Il a mis très longtemps à revenir à l'ancien régime abandonné ; mais aujourd'hui il y touche, et tout porte à croire qu'il ne se passera pas de longues années avant qu'il ne se retrouve dans la situation d'où il s'était arraché à force de révolutions.
Il s'est rencontré des gens qui ont dit à ce peuple :
a Tu veux être libre ? Quelle sottise ! Les droits de l'individu ne sont rien. Qu'est-ce que c'est que cela, l'individu ? Est-ce que cela existe ? Dans une addition, qu'est-ce qui existe? Le total. Or, le total, c'est la société, c'est l'Etat. L'Etat est tout. Il doit tout avoir, tout posséder, tout ordonner, tout régler ; à lui de dispenser les bienfaits, de rendre la justice, de mettre chacun à sa place ; il est le vrai Dieu, sans qui nul ne saurait ni respirer, ni parler, ni agir ; en dehors de lui, il n'y a rien. Quand tu auras réalisé cet idéal de noyer les individualités dans une masse sur laquelle aura passé le terrible niveau de la loi unique, tu seras arrivé au terme du progrès. »
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Cependant l'étoile s'éloignait toujours.
De temps en temps, quelqu'un disait bien :
— C'est étrange ; il me semble qu'au lieu d'avancer nous reculons. Yoici revenir la dîme ; voici revenir la gabelle; voici revenir les corporations ; voici revenir les maximes d'Etat, les devoirs d'Etat, l'enseignement d'Etat ; voici revenir la morale d'Etat : le tout accompagné d'une nombreuse gendarmerie. Mais nous avons vu tout cela autrefois. Mais tout cela, c'est ce que nous avons quitté !
— N'écoutez pas cet imbécile, disaient les autres. C'est un ignorant ignorantissime. Vous devez d'autant plus vous réjouir, citoyens, qu'on vous oblige à plus de choses. Quand tout sera obligatoire, quand vous ne pourrez plus même vous lever ni vous coucber à l'heure qui vous conviendra, quand vous serez constamment visités, surveillés, perquisitionnes, réglementés, alors vous serez parfaitement heureux. A l'Etat tous les monopoles ; à l'Etat de vous donner à boire, de choisir vos lectures, d'améliorer vos mœurs. Oh ! que de gens vertueux ! 0 Jérusalem nouvelle, comme tu nous apparais resplendissante! Un jour viendra, ô grand peuple, où. les lois auront enfin tout prévu et où fonctionnera la grande caserne civile que nous construisons avec tant d'amour! Alors les temps seront accomplis, et tu auras la bonne et saine Repu-
blique où nul ne fera ce qu'il voudra, mais où chacun sera obligé d'obéir à cet effroyable tyran qui s'appelle tout le monde.
A Dieu ne plaise que j'essaie de m'opposer à ce courant, qui nous ramène si gentiment au système que l'Empire n'avait pu qu'ébaucher ! Il y a, d'ailleurs, une certaine logique dans tout cela. On ne doit pas s'étonner outre mesure qu'alors que notre amour de la paix fait accroître le nombre des soldats, notre glorification des libertés augmente le nombre des servitudes.
En attendant que cela soit insupportable, cela ne laisse pas que d'être singulièrement bouffon.
Langue morte
Le meilleur moyen d'honorer les grands hommes est de s'inspirer de leurs idées. Que de gens viennent de célébrer Quinet, qu'il renierait pour ses disciples !
N'est-ce pas lui qui écrivait :
« Entre les deux principes contradictoires que la Révolution française doit finir par concilier, l'association et le droit de l'individu, nous sommes naturellement disposés à ajourner le second. L'éducation catholique que notre pays a reçue pendant dix-sept cents ans nous laisse une empreinte absolue que nos yeux ne discernent pas toujours. De là une facilité singulière à laisser se voiler la liberté, sans pourtant y renoncer jamais.. Chaque parti se promet intérieurement une heure de despotisme, un 18 Brumaire, pour assurer l'indépendance des autres. Nous avons toujours l'air d'êtie un peu étonnés
du droit de discussion et d'examen, quand nous en faisons usage. Notre premier mouvement est de fortifier l'Etat, l'association; nous ne pensons que par réflexion à l'individu, à la personne. »
N'est-ce pas lui qui a écrit encore :
« Dans tous nos systèmes, on a considéré la liberté comme une chose accessoire, un horsd'œuvre, un ornement qui doit couronner l'édifice. Ils n'ont pas senti la liberté ; ils n'ont pas compris qu'elle est la sève de l'arbre ; que c'est l'élément vital des peuples destinés à être libres, et que, lorsqu'on l'a extirpée dans les meilleures intentions du monde, rien n'est plus difficile que de la faire renaître. Si nos constructeurs de syMèmes faisaient aboutir leur interprétation de l'Histoire de France à un état social dans lequel l'égalité serait tout et la liberté rien, j'aurais peu de choses à dire. Mais ce qu'il y a de blessant pour la raison, pour la nature humaine, pour la vérité historique, pour la véritable science, c'est cette prétendoe progression vers un régime de liberté au moyen et à la faveur du pouvoir absolu. C'est dans le t-emps où le despotisme est le plus complet que, selon ces théoriciens, il travaille le mieux à l'œuvre future de la liberté. »
« ... C'est à qui enti^ra le plus avant dans cet ordre d'idées violentes, en dehors de la nature,
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et se résumant toujours dans ce principe souverain de nos écoles : l'utilité de la tyrannie pour préparer la liberté. »
a ... Tel historien me représente en ce moment un astronome qui a passé sa vie à calculer la courbe d'une certaine étoile, -et il se trouve malheureusement que cette étoile prend une direction tout opposée à celle que l'astronome a marquée. J'en conclus que le calcul n'est pas juste, et qu'il faut avoir le courage de se l'avouer. Nos théoriciens ont négligé dans le calcul une quantité qui se trouve avoir une valeur énorme : c'est la question morale. Ils ont totalement oublié l'effet que produit sur un peuple l'éducation séculaire par le pouvoir absolu. Ils n'ont oublié qu'une seule chose dans l'histoire humaine, c'est l'âme humaine. Comme ils ont vu ce pouvoir absolu concourir à certains progrès, ils se sont dit : a La liberté suivra. » Et ils ont négligé de remarquer que, sous la pression d'une monarchie sans limites, se formait le tempérament moral d'une nation, à qui il deviendrait de plus en plus difficile de pouvoir respirer l'air de la liberté. L'éducation du peuple par ses institutions, c'était là le fond des historiens de l'antiquité. Comment se fait-il que nos théoriciens aient absolument oublié ces larges bases? »
N'est-il pas vrai qu'on a quelquefois beaucoup
de chance d'être mort? En tant que mort, Quinet est acclamé par tout le monde. S'il était vivant, beaucoup de ceux qui l'exaltent avec le plus d'enthousiasme demanderaient ce que veut ce gêneur, qui s'obstine à préférer les droits de M l'individu à ceux de l'Etat et qui déclare sans ambages que ce n'est pas avec l'autorité qu'on fonde la liberté.
Ce langage paraîtrait bizarre aujourd'hui. On ne le comprendrait plus. Et il arriverait probablement à Quinet ce qui m'est arrivé à moimême lorsque je développais ces mêmes idées et qu'un démocrate aussi bien intentionné qu'obtus me cria :
« Mais, monsieur, vous ne parlez que de liberté ! Tous n'êtes donc plus républicain ? »
Monopole roi.
Aimez-vous les monopoles ? Soyez heureux ; on en mettra partout. Nous avons déjà le monopole du tabac, des allumettes, etc; nous aurons demain le monopole du pétrole, après-demain celui de l'alcool ; plus tard viendra celui du pain, de la viande, du vêtement, des pièces de théâtre et des petites femmes.
L'avenir de l'Etat, c'est de devenir un grand magasin. Il n'y aura plus qu'un fournisseur, lui. De même que les grands magasins actuels ont forcé un grand nombre de petits commerçants à fermer boutique et à solliciter une place dans les wagons, de même, et à fortiori, l'Etat dévorera ce qui reste de débitants, qu'il transformera en fonctionnaires.
En attendant qu'il s'empare de toute propriété, l'Etat s'empare de tout commerce. Ainsi se réalisent peu à peu, par la force des choses
et par une marclie patiente, les idées collectivistes. L'Etat-Piovidence est né ; laissez-le grandir, et dans quelques années vous m'en direz des nouvelles.
Le mouvement est irrésistible, autant qu'inconscient. Il n'y a d'ailleurs que les mouvements inconscients auxquels on ne peut résister. Le mot : Monopole est devenu une panacée. Toutes les fois qu'on discute une question quelconque, à laquelle on ne comprend rien, ce qui est le cas des trois quarts des questions, des cris qui ne sont pas divers s'élèvent de nos bancs. Ces cris peuvent se résumer en un seul cri : Monopole. Monopole, c'est le Tarte à la crème d'Agnès; c'est le Sans dot d'Harpagon; c'est la réponse à tout, c'est le remède à tout^ c'est la solution de tout. Avec Monopole, plus de problèmes ; toutes difficultés sont aplanies ; c'est le Sésame, ouvre-toi du conte ; c'est Y alibi du pauvre diable qui, ayant vu qu'un de ses camarades s'était sauvé en invoquant un alibi, conseillait à un autre, qui ne voulait pas payer son fruitier, d'avoir recours à un alibi.
Monopole guérira nos déficits. Nous l'emploierons également, car nulle besogne ne lui est étrangère, à nous instruire, à nous moraliser; et je ne serais pas autrement étonné que l'interpellation qui va avoir lieu prochainement, relativement à la santé publique, se terminât
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par un ordre du jour invitant le gouvernement à s'assurer le monopole de la fièvre typhoïde. Nous ne pourrions alors faire autrement que de nous porter le mieux du monde.
L'Etat-Providence ne serait pas pour me déplaire, si je n'avais de la défiance. Nous avons déjà une Providence, qu'on nous apprend veiller sur nous du haut des cieux; mais il faut croire qu'elle néglige beaucoup son service, car nous n'en sommes pas moins tous les jours écrasés, battus, en proie aux événements les plus désagréables et cocus plus que de raison. J'ai peur qu'il n'en soit de la Providence de la terre comme de la Providence du ciel, et que lorsque l'Etat nous fournira tout, même nos maladies, nous n'en soyons pas plus heureux que devant.
S'il faut en croire les monopoles déjà existants, le premier résultat sera que nous paierons tout plus cher. C'est un progrès, je ne le conteste pas, payer tout plus cher que nos ancêtres étant le signe le plus évident de notre supériorité sur eux. Malheureusement, comme pour payer il faut le plus souvent avoir de l'argent et que l'Etat-Monopole nous empêchera d'en gagner, force sera qu'il nous en procure. Après avoir monopolisé notre commerce., le voilà donc obligé de monopoliser notre travail. Il nous nourrira, nous logera, nous habillera, nous éclairera, nous chauffera, à la juste condition
que nous travaillions pour lui. C'est ainsi qu'en un tour de main la société collectiviste se trouvera constituée. Il ne restera plus qu'à l'organiser.
J'admire la candeur avec laquelle nos bourgeois se précipitent dans la gueule du loup. Se jeter dans la gueule du loup est le propre du prolétaire. La Chambre s'agite, et le collectivisme la mène, rien n'est plus certain. Je n'y vois, pour ma part, pas grand inconvénient ; car si le collectivisme nous débarrasse d'un tas de mauvaises choses, et s'il en met une exécrable à la place, nous saurons bien alors nous en débarrasser.
L'Expiation.
L'ironique destin a voulu que la reprise du procès Dreyfus coïncidât avec la discussion de la loi contre l'enseignement congrég-aniste. Ainsi la cause ressuscite devant l'effet.
Il est évident pour tout le monde que, sans cette affaire et tout ce qui s'en est suivi, la campagne actuelle n'aurait pas été entreprise, et qu'il ne se serait trouvé aucun ministère pour renfermer toute sa politique dans une chasse aux frocs et aux cornettes.
Cette affaire Dreyfus a mis en présence deux France : la France républicaine et l'autre. Si celle-ci avait vaincu, c'en était fait de la République. C'est la première qui a été victorieuse. Elle se venge.
On pourra dire qu'elle choisit mal ses victimes, et qu'elle châtie des innocents, après avoir amnistié des coupables. Mais n'est-ce pas
l'histoire éternelle des révolutions liTimaines ? Et ne savons-nous pas que de tout temps les vrais criminels sont toujours morts dans leur lit, bien dorlotés et entourés de vénération, tandis que d'autres, qui n'y pouvaient rien, expiaient pour eux et payaient durement leurs fautes ?
C'est ce que Gambetta a appelé la justice immanente.
Quoi qu'il en soit, le fait ne peut pas être contesté. Lors de la Réforme, à cette époque qui par tant de côtés ressemble à la nôtre, huguenots et catholiques se molestaient à qui mieux mieux, et quiconque triomphait abusait sur-lechamp de sa victoire. Et cela dura jusqu'à la venue d'un grand homme, Henri TV, qui apaisa tout par son esprit, en donnant à l'un des partis la forme, à l'autre le fond, et en se faisant catholique pour libérer les protestants et gouverner avec eux.
L'esprit, voyez-vous, dans notre pays, il n'y a encore que cela. Ce qui est fâcheux, c'est qu'à cette heure nous manquons totalement d'hommes d'esprit. En politique s'entend. Nous avons de brillants orateurs, habiles à dissimuler le vide de leur pensée sous l'éclatant ajustement des phrases ; nous avons des doctrinaires à foison, d'autant plus attachés à leur doctrine qu'ils ne savent pas eux-mêmes en quoi elle con-
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siste; nous avons des médiocres, à ne plus savoir où les fourrer; nous avons des sots, qui croient se donner des brevets d'intelligence en ressassant d'écœurantes banalités ; mais tous ces gens-là, si utiles qu'ils soient, sont pour nous trop sérieux. Ils croient trop ou feignent trop de croire que c'est arrivé, comme si quelque chose arrivait. De là ces disputes et ces coups dans la nuit, alors que, si l'on y voyait clair, on s'apercevrait qu'en pensant écraser un adversaire on piétine un ami.
Le scepticisme de Henri lY, le fameux : Paris vaut bien une Tnesse, voilà ce qui remit la France sur son axe. Un bon mot fit plus pour la pacification générale que n'eût pu faire une hottée de lois. Mais je cherche vainement l'homme capable de faire en ce pays la grande réconciliation de l'éclat de rire.
Remarquez que le scepticisme dont je parle n'a rien de commun avec ce scepticisme égoïste, qui ne cherche dans son absence de crédulité qu'un moyen facile de se satisfaire lui-même aux dépens des autres. Le scepticisme dont je parle n'exclut nullement la bonté, au contraire. Il n'empêche aucunement de travailler au bienêtre général; c'est même la seule chose dont il se préoccupe, regardant toutes les autres comme de pures vanités. Il estime que la poule au pot.
c'est la grosse affaire, et il laisse aux humains enfiévrés le plaisir de discuter à perte de vue toutes théories philosophiques et religieuses, c'est-à- dire toutes choses où ils n'entendent rien et ne peuvent rien entendre.
Notre poule au pot à nous, c'est la série des réformes économiques et sociales, auxquelles les socialistes semblent ne plus songer du tout, bien qu'ils déclarent de temps en temps n'y avoir pas renoncé. Ils font bien de le dire, car on ne s'en douterait pas. Quelques-uns m'assurent qu'ils y songeront lorsqu'ils en auront fini avec l'esprit clérical. Cela nous i*emet peut-être à bien loin.
L'erreur de ceux qui attaquent le plus violemment le gouvernement actuel consiste à affirmer qu'il est aux mains du parti socialiste : je crois que oe sont bien plutôt les socialistes qui se sont mis aux mains du gouvernement, en lâchant leur programme pour se contenter d'un article de celui des radicaux. Villemain disait : « La littérature mène à tout, pourvu qu'on la quitte. » On pourrait dire aujourd'hui que les programmes mènent à tout, pourvu qu'on les lâche.
Puisque je prétends qu'il faudrait êti^ gai, j'ai idée qu'une bonne farce pourrait être faite par les radicaux, s'ils changeaient de place avec
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ks socialistes, et si, voyant que ceux-ci leur ont pris leur programme, ils accaparaient le leur.
« Mais, s'écrieront-ils sans doute, nous n'avons pas du tout les mêmes idées ! »
Oh ! à l'heure qu'il est, cela a si peu d'importanro î
Le dernier miracle de saint Antoine de Padoue.
Vendredi, j'avais donné à mon curé une carte d'entrée à la Chambre afin qu'il pût assister au débat sur les congrégations. Quand je le trouvai à la sortie, je vis un homme pâle, défait, et qui avait quelque peine à reprendre ses esprits.
— Qu'avez-vous ? lui dis-je. Que vous est-il arrivé ?
— Ne m'en parlez pas, me répondit-il; j'en suis encore tout décontenancé, et comme abasourdi. Il me semble que je suis entouré de vingt-cinq mille chandelles. Figurez-vous que je venais d'entendre une homélie de M. Lerolle, laquelle m'avait singulièrement édifié, lorsque je vis monter à la tribune un homme qu'on me dit être le premier ministre du bon IL Méline, celui que nous avons si souvent béni au prône et à qui nous devons d'avoir combattu non sans gloire les mécréants et les païens.
LE DERNIER MIRACLE DE SAINT ANTOINE
a Bon, pensai-je, la journée sera heureuse. En voilà un qui, ainsi que vous le dites quelquefois dans vos salons, va leur en bouclier un coin.
a Quelle ne fut pas, monsieur, ma stupéfaction ! Les oreilles m'en bourdonnent encore. Evidemment, on m'avait trompé. J'entendis un discours féroce, d'épouvantables objurgations contre tout ce qu'il y a de plus sacré. C'était Yoltaire, c'était Marat. De temps en temps, je me pinçais, pour m'assurer que je ne rêvais point. Je regardais l'abbé Gayraud, et je le voyais qui sautait sur son derrière comme s'il eût été piqué d'un demi-cent d'épingles. Je regardais M. Méline lui-même ; et tout d'un coup je ne le vis plus ; il avait disparu sous le plancher, sans doute dévoré par la honte, en poussant le cri de César mourant : a Et toi aussi, mon fils ! »
a A ce moment, ce fut insensé, ce fut inouï. L'orateur reprochait à M. Combes son modérantisme. Oui, à ce monstre qui chaque matin mange deux religieux à la vinaigrette, le ministre de M. Méline signifiait son mépris pour aussi peu d'appétit ; lui, il en aurait mangé quatre, il en aurait mangé vingt! Et l'infortuné M. Combes, chancelant sous l'opprobre, était sur le point de s'écrouler, implorant sa grâce, suppliant qu'on l'épargnât et qu'il ferait mieux plus tard. De grosses gouttes de sueur me ve-
naient aux tempes ; j'étais atterré, suffoqué, enveloppé par l'inexplicable et par l'inattendu. C'est de quoi, monsieur, je ne suis point remis. 0 temps atroces, ô jours maudits, où les meilleurs deviennent les pires, «et oii les chemins de Damas sont devenus la propriété de Satan ! » Il allait continuer ses lamentations, quand je crus devoir l'interrompre.
— Je crains, lui dis- je, qu'il n'y ait là une bonne farce de votre grand saint Antoine.
— Yous badinez !
— Je n'ai jamais été plus sérieux. Avez-vous assisté à une représentation de la Statue ?
— Vous savez bien que mes mœurs et mon liabit ne me permettent pas de prendre part à des fêtes oii dansent des bétaïres.
— C'est dommage, car vous auriez entendu de bonne musique. Or donc, sachez que, dans la Statue, il y a un génie qui prend les traits d'un vieil Oriental à tel point que c'est le vieil Oriental qui est mis à la porte de sa propre maison par ses propres serviteurs; et il y a mieux : grâce à un enchantement, l'Oriental à qui l'on dérobe sa fiancée se trouve subito en caleçon, obligé de chanter pour faire danser son rival. Symbole de la politique, où abondent les sortilèges et où les paroles qu'on attend ne sont jamais celles qxii sortent de la bouche. Je ne
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sais pas si je me fais suffisamment comprendre.
— Pas du tout.
— Ce dont vous vous plaignez ne peut s'expliquer que par une intervention miraculeuse, et celle du grand saint qui fait retrouver les convictions perdues a fort bien pu transformer les mots et leur faire dire tout autre chose que ce qu'ils étaient appelés à exprimer.
— Sans doute ceci n'est pas au-dessus de la puissance de notre saint ; mais vous ne me ferez pas croire qu'il a opéré un miracle tout exprès pour nuire à ses fidèles.
— Il y a là, en effet, quelque chose qui n'est pas clair. Mais les fidèles ont tellement embêté saint Antoine depuis quelques années que je ne serais pas étonné qu'il songeât à s'en débarrasser et à prendre quelque repos. En fin de compte, cette explication est la meilleure que je puisse vous donner.
Tandis qu'il s'éloignait, je l'entendais qui murmurait ces vers, un peu dérangés :
Qu'allons-nous devenir, bon Dieu, si les meilleurs Débauchent saint Antoine et le mettent des leurs?
yii
La Tolérance.
Il y a, dans tous les cas, une qualité que devraient avoir, par-dessus tout, ceux qui se convertissent, ou, si vous l'aimez mieux, ceux qui changent d'opinion. Cette qualité, c'est la tolérance.
Quand on a cru à une chose à laquelle on ne croit plus, il ne sied pas de traiter de gredins ou d'imbéciles ceux qui y croient encore; car les épithètes retombent alors sur votre propre tête. Les autres ne sont, en effet, que ce que vous étiez hier; et qui sait ce que vous serez demain?
Qui sait ce que vous serez demain? dis- je; et, en eiïet, la vérité s'étant transformée à vos yeux, il est clair qu'elle peut se transformer encore. Vous êtes la preuve vivante que nul ne peut se dire en possession de cette vérité. Le jour où les hommes seront convaincus qu'ils sont éternellement à la recherche du vrai, mais que
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ceux d'entre eux qui croient avoir une certitude ne sont que des nigauds, ce jour-là seulement ils comprendront la liberté et commenceront à s'aimer les uns les autres.
Qu'est-ce qui a empêché les catholiques d'appliquer la doctrine d'amour et de fraternité contenue dans l'Evangile ? Rien autre chose que leur conviction de connaître la vérité. Quiconque a cette persuasion devient vite un fanatique, et l'idée d'imposer sa croyance aux autres suit rapidement l'idée que hors d'elle il n'y a que mensonge et fausseté. Hors de l'Eglise, pas de salut. Qu'il y a dans nos rangs de catholiques sans le savoir !
Il n'y a de vrai que la liberté, par cette raison qu'il n'y a rien qu'on puisse affirmer vrai, pas même une découverte scientifique, souvent démentie par une découverte nouvelle. L'absolu est une chimère vers laquelle nous courons tous comme des hannetons, et comme des hannetons aussi nous nous brûlons les ailes à sa lumière. Qu'au moins on nous laisse courir, et, pour cela, qu'on nous laisse libres !
Y a-t-il rien de plus extraordinaire qu'un homme qui se dit libre-penseur et qui refuse la liberté de pensée ? Chose curieuse pourtant, cela est dans l'esprit humain. Toujours un parti en excommunie un autre. Se traiter réciproquement
de scélérats est le propre des mortels. Les animaux sont plus paisibles et plus conciliants.
Telle est, selon moi, la leçon qu'on devrait tirer du spectacle qui nous est quotidiennement donné par les girouettes qui tournent au vent de la politique. Sachons nous supporter; cessons de nous imaginer que quiconque nous contredit est digne des pires supplices, car nous ne sommes pas bien sûrs que nous ne partagerons pas demain les idées de celui qui nous contredit aujourd'hui, et nous ne sommes pas davantage assurés que celui-là ne sera pas demain le plus chaud défenseur des nôtres.
C'est pourquoi il n'y a de damnables que les gens qui combattent la liberté. La lutte contre l'intolérance religieuse est donc bonne; gardonsnous seulement de la pousser jusqu'à remplacer une intolérance par une autre. C'est l'écueil où nous échouons toujours. Et quand je relis l'histoire je n'y trouve que le va-et-vient de gens, successivement victimes et bourreaux, et arrachant le nez de leurs contradicteurs sous prétexte que le leur a été également arraché. xS^e serait-il pas plus sage de garder tous nos nez ?
Un jour, ayant séparé deux gamins qui se battaient, je demandai à l'un d'eux pourquoi il tapait avec tant d'énergie sur son camarade.
— C'est un cochon, me dit-il. Il veut toujours être le plus fort.
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— Et toi ?
— Moi, je lui disais que cela ne signifie rien d'être le plus fort, qu'il faut surtout avoir raison.
— Et pour le lui prouver tu l'as rossé ?
— Xaturellement. Est-ce que je n'ai pas bien fait, monsieur?
— Mais si, mais si.
Ce faisant, mon petit ami, tu t'es conduit tout justement comme ton papa qui ne comprend pas qu'on n'ouvre pas le ventre de tous ceux qui, dans les nuages du ciel, s'obstinent à voir une licorne lorsque lui y voit un poisson.
YIII
Nécessité de la séparation.
Il est certain que, tant que nous n'aurons pas réalisé la séparation des Eglises et de l'Etat, nous perdrons notre temps en agitant des questions religieuses qui ne nous regardent pas, en quoi nous ne sommes nullement compétents, et qui nous font accuser, non sans vraisemblance, de n'être que des fanatiques, opposés à d'autres fanatiques.
Vous souvenez-vous de ces fameuses séances, lorsqu'on discutait la loi sur les associations, où le révérend père Trouillot et le non moins révérend père Gayraud controversaient durant de longues heures sur la grâce sanctifiante et les prétentions du père Sanchez? Et, aujourd'hui encore, un étranger, qui ne serait au courant de rien et qui assisterait à une de nos délibérations, en entendant parler des œuvres de telle communauté, des vertus ou des vices de ses
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membres, ne croirait-il pas s'être trompé de porte et ne demanderait-il pas à l'huissier si, par hasard, il n'est pas entré dans une réunion d'ecclésiastiques ?
En vérité, nous devrions avoir d'autres affaires, et nous les aurions, si chacun était à sa place, si les évêques traitaient du culte et si les politiciens faisaient de la politique. Tout est mêlé, confondu, et tandis que nous nous occupons gravement des statuts qui règlent les capucins, toutes les réformes, si impatiemment attendues par l'opinion, sommeillent paisiblement sous l'ombrage des ormes parlementaires.
Il semble que le seul travail qui nous intéresse soit celui qui consiste à améliorer la religion catholique, apostolique et romaine, et à la décheniller de ses moines, afin que l'arbre séculier puisse pousser de plus vertes branches. Ce sont pourtant des réformes politiques que nous avons à faire et non des réformes religieuses. Laissons aux abbés le soin qui leur revient, et faisons notre métier.
Ces choses nous dévoient tellement que nous en sommes réduits à invoquer tous les jours l'appui de saint Louis, de Philippe-Auguste, de Louis XIY et de Napoléon, qui, en effet, légiféraient à notre façon et sur qui nous prenons modèle, comme s'il n'y avait pas quelque chose de changé depuis ce temps-là. Il n'y a pas de
jour où une demi-douzaine d'orateurs ne citent notre vieux droit public. On se croirait revenu à l'époque de M. de Salvandy, que dis-je ? à celle de la lutte des gallicans. On m'avait pourtant conté que, depuis lors, un petit événement avait eu lieu, qui s'est appelé la Révolution française. Il faut qu'on se soit trompé; et cela démontre comme on instruisait mal les enfants quand j'étais petit.
La faute en est aux avocats. On devrait bien, lorsqu'on en aura fini avec les moines, expulser aussi les avocats. Nourris d'un tas de vieilles maximes de droit, imprégnés de la moisissure des codes, jamais, quelle que soit d'ailleurs leur valeur intellectuelle, ils ne s'imagineront qu'ils habitent une cité nouvelle où, loin de trouver des arguments dans les traditions légales du passé, on ne peut y puiser que des raisons pour faire exactement le contraire. Plus ils me démontrent que Charlemagne aurait fait ce que nous faisons, plus ils me rendent certain que c'est ce que nous ne devons pas faire.
A un régime d'autorité qui s'est appelé la monarcbie, nous avons, à tort ou à raison, substitué un régime de liberté qui s'appelle la République. Il est au moins plaisant que, toutes les fois que nous proposons quelque chose, nous l'appuyions de la garantie de ce principe d'autorité, que nous avons banni.
NÉCESSITÉ DE LA SÉPARATION
Il est arrivé un fait analogue à un de mes amis, qui s'était débarrassé de sa cuisinière parce que celle-ci s'obstinait à lui faire manger des haricots verts, que mon ami a la faiblesse d'exécrer. Or, voici que le premier plat que lui présente la nouvelle est un plat de haricots verts.
— Mais, sacrebleu ! jure mon ami, vous ne vous souvenez donc plus que je ne vous ai prise que pour ne plus manger de haricots verts ?
Elle répondit solennellement :
— J'ai pensé que Monsieur pouvait bien encore en manger maintenant, puisqu'il en mangeait bien du temps de l'autre . . .
Voilà toute notre politique.
Le Fruit mûr.
C'est jeudi que la Chambre nommera la commission chargée d'étudier les projets de séparation des Eglises et de l'Etat.
Il est présumable que la majorité sera favorable à une solution qui sans doute a toujours été bonne, mais qui aujourd'hui est devenue indispensable.
Seule elle mettra fin à l'éternel conflit et tirera l'Etat des embarras oii le fourre un Concordat qui est bien le traité le plus ridicule du monde, puisqu'il force chacun à s'occuper de ce qui ne le regarde pas et prétend faire un total en additionnant deux quantités de nature différente.
Quand j'étais petit, on m'apprenait que si j'additionnais deux pommes et quatre pastilles de chocolat cela ne pouvait faire ni six fruits, ni six bonbons. En additionnant le spirituel et le
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temporel, on ne saurait obtenir que ce qu'on obtient en additionnant l'autorité et la liberté, c'est-à-dire rien du tout.
Ce qui prouve que si lorsqu'on est petit on vous apprend des choses justes, cela ne sert à rien à ceux qui sont devenus grands, puisqu'ils n'en font pas moins de sottises.
Le traité étant ridicule n'enfante, comme il est naturel, que des actes ridicules. Est-il rien de plus comique que de voir le gouvernement, au nom du Concordat, c'est-à-dire au nom des intérêts communs (?) de l'Eglise et de l'Etat, fermer les cbapclles libres, qui ne nous coûtent rien, afin d'entretenir celles qui nous coûtent, et veiller avec grand soin à ce que les messes soient payées à ses curés, non à d'autres? Non moins comique de pénétrer dans le temple et d'y choisir celui qui doit y représenter le bon Dieu. J'avoue que je m'esclafPe quand je vois des hommes qui font profession d'incrédulité se juger autorisés à indiquer aux autres ce qu'ils doivent croire, dans quelle mesure ils doivent le croire, en un mot réglementer un dogme auquel ils ne croient pas eux-mêmes.
Il n'existe et il ne peut exister en vérité que deux systèmes : celui d'une religion d'Etat, d'un culte d'Etat, ou celui de la liberté. Ces deux systèmes ont leur logique, mais le nôtre, qui consiste à reconnaître trois cultes et à vouloir nous
mêler de leurs pratiques contradictoires, à l'exclusion d'un quatrième, autrement dit à admettre trois vérités qui se combattent, tout en n'en adoptant aucune, c'est tout bonnement le comble de l'absurdité. Il y aurait un autre système qui, celui-là, ne serait pas illogique, mais qui serait aussi abominable et despotique que la religion d'Etat, ce serait l'irréligion d'Etats Quelques-uns en veulent, jnoi pas. Mon Dieu, que d'affaires ! et ne pouvons-nous, en cela comme en toute autre matière, instituer la liberté ?
Je sais bien que cela est nouveau, que cela est même sans précédent. Je n'ignore pas que, lorsqu'on a parlé de liberté de conscience, et tout le monde en parle, on a fait et l'on fait un tas de réserves in petto ; toujours la liberté qu'on réglemente et qui n'est plus la liberté. Mais c'est précisément à ces fanatismes pour ou contre qu'il serait temps de mettre un terme. A moins de nier tout progrès, l'beure est venue pour nous d'inaugurer un esprit vraiment nouveau et d'essayer si par hasard il ne serait pas possible de constituer une société où religions et philosophies mêlées se prêclieraient, se propageraient ou s'annihileraient à leurs risques et périls, tout aussi tolérées, tout aussi protégées les unes que les autres, sans que l'Etat, assurance publique, ait à se préoccuper de ces idées individuelles.
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Le mal est né dès le commeûct'm<ent du monde. 11 provient de cette fausse notion de l'Etat qui, m»isï» aujourd'hui» prétend diriger les consciences, dont il s'imagin-e avoir la charge?. L'Etat n-e saurait être ni un professeur de philosophie, ni un professeur de morale; l'Etat n'a à régrler que dt's intérêts matériels. Qu'il nous donne une bonne police» de bonnes routes» qu'il tache de supprimer la misère» qu'il s'efforce de réaliser l'égalité des citoyens et la solidarité humaine, qu'il veiU-e à notre sécurité et à notre prospérité, et, pour le reste, qu'il veuille bien nous ficher la paix !
Cacophonie.
La confusion est inexprimable ; et c'est depuis qu'on ne sait plus ce qu'on veut que chacun le veut avec plus d'acharnement.
Nous avons connu des temps où l'on mettait beaucoup de passion à défendre les idées qu'on avait; aujourd'hui, l'on en met encore plus à défendre celles qu'on n'a pas.
J'assiste à des votes curieux. Quand je cause seul à seul avec ceux qui les émett-ent, il y en a au moins trois ou quatre qui me disent : — Ce que je vote est stupide, mais je ne saurais faire autrement que de le voter ; il faut avant tout éviter une crise ministérielle.
— Yous avez peut-être raison, dis-je.
Et alors je vais trouver un ministre et je l'interrogie.
— Quelle drôle d'idée vous avez de nous faire voter, à nous qui vous aimons, des choses
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à la fois l'idiciiles et odieuses, et (|ui, approuvées d'un certain nombre de badauds, ne feront que compromettre la République et les républicains !
— Moi, répond le ministre, mais je pense comme vous, ce n'est pas du tout là ce qu'il fallait faire. Mais je suis sommé de le faire par vos amis; et, puisque je suis leur chef, il faut bien que je les suive.
Alors je deviens rêveur, et je songe que c'est tout de même une singulière situation que celle où l'on voit une majorité donner pour raison de ses votes la volonté d'un gouvernement qui de son côté donne pour raison de ses propositions la volonté de sa majorité.
Cette situation est peut-être unique dans les annales parlementaires.
— Le plan du général ne vaut pas le diable, me dit-on ; mais il serait d'un mauvais soldat de ne pas le suivre. Ne l'avez-vous pas dit vous-même ?
— D'accord, mais le général consulté déclare qu'il n'a d'autre plan que le vôtre. Et vous n'en avez aucun.
— N'importe, il faut le suivre tout de même.
C'est la discipline dans le galimatias. On mélange tout. On brouille toutes les lois les unes avec les autres. On accepte à propos de ceci ce qui a trait à cela. On se dépêche pour bâcler
n'importe quoi, qui ne servira à rien du tout. On ressemble à un voyageur pressé, qui, faisant sa malle^ met sa chemise dans son habit et écrase ses cigares sous son nécessaire de toilette. Bah! il arrivera toujours quelque chose. Oui, mais qu'est-ce qui arrivera?
Un beau désordre est, dit-on, un effet de l'art. Par malheur, ce désordre manque de beauté, et je crois que l'art lui est complètement étranger. Il me semble que nous faisons de la politique comme nous avons fait de la guerre en 1870, au petit bonheur. Tous les régiments sont mêlés, et l'on marche néanmoins au canon, sans bien savoir où il se trouve. Je ne nie pas que même de cette façon on ne puisse remporter quelque succès ; mais je me défie du résultat final, qui est le seul qui importe.
Clemenceau a dit là-dessus de fort bonnes choses, qui naturellement l'ont fait conspuer, comme il arrive à tous ceux qui ont raison.
Car ce qui est curieux c'est l'intolérance des écervelés. Un homme est-il fidèle aux opinions qu'il a émises toute sa vie, on l'accuse de trahison parce qu'il n'en change pas pour prendre celle qu'on veut lui imposer. Il faut qu'il soit mouton de Panurge, et s'il ne saute pas où on veut le faire sauter on le trait-e de scélér.it.
Je suis de ceux que cela amuse et n'iuquicte guère, assuré par l'expérience que ces crir.es
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sont passagères et que l'heure ne tarde pas à sonner où l'on découvre que celui qu'on n'a pas écouté est le seul qui avait raison. J'entends bien qu'on lui en veut d'autant plus^ et c'est ce qui fait que beaucoup suivent la niasse, étant sans courage pour la contrarier. Mais ceux-là ignorent évidemment la joie qu'on éprouve dans l'isolement, quand on a la conviction qu'on est dans la vérité.
Je souhaite; pour ma part, que toute cette cacophonie se termine dans une harmonie enchanteresse. Mais je pense qu'il serait temps d'accorder les violons.
— Ils sont d'accord, s'écrie-t-on, puisqu'ils jouent tous ensemble.
Le plus modeste chef d'orchestre vous dira que ce n'est pas une raison et que jouer ensemble, quand les instruments sont mal accordés, cela excite rarement l'enthousiasme des dilettantes.
Les Embarras de Panurge.
Je ne suis pas de ceux qui disent : « Pourquoi m-e reprochez-vous de faire du mal à cet homme? S'il était le plus fort il m'en ferait bien. »
Car alors je réponds :
a Si vous faites ce qu'il ferait, c'est que vous ne valez pas mieux que lui. »
Je ne suis pas de ceux qui, pour combattre les jésuites, ont recours à des procédés jésuitiques. C'est pourquoi j'avoue n'avoir pas trouvé grand plaisir dans la lecture de ce morceau de Livre jaune qui nous a été distribué l'autre jour. Il parait qu'on en a éliminé tout ce qui pouvait être compromettant, et j'en suis tout ébaubi ; car, si l'on doit juger de ce qui manque par ce qui reste, il est impossible de ne pas constater que ce n'est pas seulement dans les congrégations que l'on apprend à mentir.
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Je sais bien qu'on me dira que c'est là de la diplomatie, et que la diplomatie n'est que l'art de tromper. Je le reconnais, et c'est pourquoi j'ai pour elle le plus profond mépris, n'ayant jamais bien pu saisir la différence qui existe entre un marchand de cochons qui me vend une bête gâtée et un beau monsieur, couvert de décorations, qui m'annonce une nouvelle fausse.
Lorsque les mensonges sont inutiles, l'odieux devient le ridicule, et c'est pire. On flétrit mais on comprend Bismarck fabriquant une fausse dépêche, grâce à laquelle, tant la justice est immanente, l'empire d'Allemagne a été fondé ; mais on se demande pourquoi tant de finasseries pour duper le vieux du Vatican et lui faire croire que vessies fussent lanternes, alors qu'à supposer même qu'on eût besoin de lui faire croire cela, ce que je nie, on n'arrivait guère qu'à gagner quelques jours, les lanternes n'ayant pas tardé à apparaître en leur état de vessie.
Quelle drôle de politique ! Elle rappelle celle des valets de Molière qui vous demandent pardon de la liberté grande qu'ils vont prendre de vous donner des coups de bâton. Pensezvous par hasard que, de quelque nom que vous les appeliez, je ne m'apercevrai pas, en les ressentant, que ce sont des coups de bâton ?
Le Concordat n'aurait-il que cet inconvénient de forcer les gens à mentir, qu'il serait
utile de s'en débarrasser. Quand chacun sera chez soi et y fera tout ce qu'il voudra, il n'y aura plus besoin de prendre tant de mitaines, et l'on y gagnera tout au moins un peu de sincérité. J'avoue qu'il me répugnerait profondément, si j'étais chargé des affaires extérieures, de signer un papier où je donnerais ma parole qu'une chose ne se fera pas lorsque je serais très résolu à la faire.
C'est pourquoi je m'explique le petit nombre de ces fragments jaunes,, et aussi que M. Delcassé ne soit pas très pressé d'en causer. La couleur jaune, étant la couleur des maris trompés, sied à cet abrégé ad usum Delphini des hypocrisies de notre politique.
Je ne vois pas du tout la nécessité de faire croire au chef de la religion catholique que tout ce qu'on fait aujourd'hui est pour son bien et pour celui de son église. « Qui trompe-t-on ici?» disait Basile. Le pape n'est pas un sot; et, de même que M. Yallé a pu dire : « A qui viendra-t-il à l'esprit que notre loi soit une loi libérale ? » de même je me demande où est l'homme qui s'imaginera que la majorité n'est pas imbue d'un autre désir que celui de faire plaisir au Saint-Père.
Ceux que parmi nous on appelle les violents ont au moins une qualité» c'est la franchise; je ne suis pas de leur bord, m'étant réfugié dans
LES EMBARRAS DE PANURGE
cette tour où dort cette Belle au bois dormant qu'on appelle la liberté, en attendant le beau prince qui la réveillera dans oent ans ; mais je reconnais qu'ils n'essaient pas de tromper, ils nomment les choses par leur nom et ne prétendent pas qu'ils cherchent à consolider ce que réellement ils veulent détruire. Comme lady Macbeth à son mari, ils ont raison de reprocher aux gouvernants d'avoir des velléités, quand il faudrait avoir une volonté.
Et puisque j'en suis au système des comparaisons et qu'à la façon de Sganarelle j'estime qu'une comparaison vaut bien une raison, je comparerais volontiers sur cette question le gouvernement à Panurge, qui ne pouvait se décider au mariage de peur d'être cocu.
Eh ! mon ami, ne te marie point. Mais, si tu te maries, tu sais bien à quoi cela t'expose, et qu'il sied à un philosophe d'en prendre son parti.
Le Dernier Pape.
J'ai eu le plaisir de voir Léon XIII une fois dans ma vie.
C'était à la chapelle Sixtine, le jour de la cérémonie en l'honneur de Pie IX.
La chapelle Sixtine est très petite, oe qui fait que le nombre des invitations aux cérémonies est très restreint et que ces cérémonies ellesmêmes manquent du grandiose qu'elles auraient à Saint-Pierre, oii l'on sait que le pape n'officie plus.
C'en est fait du grand salut, qui se donnait là une fois par an, urhi et orhi, à la ville et au monde.
Obligé de rester debout pendant deux heures dans cette chapelle Sixtine, je crois que j'y aurais perdu ma part de paradis, si je n'avais eu pour me calmer la vue des admirables fresques de Michel- Ange. Quant au pape, je le vis
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suffisamment pour apprécier sa physionomie fine, son front intelligent et sa verte vieillesse.
Ce n'était certainement pas le premier vend que c€ pontife, venu trop tard sous la tiare, alors que toutes les fautes avaient été commises, et qui dut employer tout son règne à essayer de les réparer. Accablé d'avance par les quatre énormes maladresses de son prédécesseur, l'occupation étrangère, l'Immaculée Conception, l'infaillibilité et le Syllabus, Léon XIII se voyait en faoe d'une tâche impossible, la réconciliation de l'Eglise avec l'esprit moderne. Toute concession qu'il tentait de faire à cet esprit apparaissait comme un blâme du fanatisme de Pie IX ; et, comme il ne pouvait revenir au fond sur ce qui avait été imposé, il semblait manquer de sincérité. Il a fait, nous devons lui rendre cette justice, tous les efforts possibles pour rattacher des liens à jamais brisés, pour persuader aux hommes que le progrès n'était pas incompatible avec la Foi ; et, si finalement il a échoué dans son œuvre, on peut affirmer que personne n'en eût pu mieux assurer le succès.
J'ignore quel pape lui succédera. Quel qu'il soit, son impuissance est certaine. La rupture entre le dogme et les sociétés modernes est un fait accompli. Un pape qui voudrait moderniser
ri'^glise serait obligé d'en rejeter le dogme; et dès lors il n'y aurait plus ni pape ni église.
Qu'il y ait toujours des âmes pieuses, qu'il y ait des croyants^ des dévots, cela n'est pas douteux, et il faut être idiot pour s'imaginer qu'on va retrancher de l'humanité des aspirations paradisiaques qui de tout temps ont existé. Mais la prière elle-même s'est transformée ; à notre époque elle n'est plus ou qu'une vague élévation, ou qu'une superstition mesquine. Le catholique à l'esprit élevé prie, mais au fond de sa conscience il ne croit à aucune des inventions dogmatiques de son Eglise ; le catholique inintelligent est un idolâtre qui invoque une statue en bois, laquelle lui représente saint Antoine de Padoue, comme jadis elle eût représenté le dieu Pan; mais où est dans tout cela la vraie religion ? Il y a des philosophes, il y a 'des charbonniers ; il n'y a plus de Bossuet.
Si je devenais pape, et il n'y a pas de danger que je le devienne, je crois que je ne le serais pas longtemps, car je ne résisterais pas au désir de publier une encyclique dans ce goût :
« Mes petits enfants, dirais-je, vous croyez en Dieu, moi aussi. Mais ceux d'entre vous qui pensent ne croient évidemment pas à tout ce qu'en disent mes curés, ni moi non plus. Maintenant il y en a beaucoup d'entre vous qui se plaisent à nos chants, à nos cérémonies, à nos procès-
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sions ; et ils ont raison, car tout cela est très beau, et chacun y mêle son propre idéal, et sa propre poésie, s'il en a. Tout oe paganisme n'est pas aussi bête que le pensent les imbéciles. Donc ne jetons pas le manche après la cognée. L'Eglise des temps nouveaux doit accomplir sa révolution, avoir sa nuit du 4 août; Pie IX a voulu la ramener au moyen âge ; Léon XIII concilier le passé et le présent ; moi je crois qu'elle ne survivra qu'en se transfigurant. Ha domination de l'Eglise catholique n'est au fond que la continuation de la domination du césarisme romain. Il est temps d'en finir avec ce cadavre qui persiste à vivre. Rendons au monde la liberté ; dégageons-le du dogme, et faisons remonter la piété dans les cieux. »
Le Jeu de la politique
L'ami dont je tous ai parlé quelquefois, et pour qui je conserv'e une profonde estime, attendu qu'il a fondé une ligue contre l'abus des haricots verts, me disait hier, non sans ennui :
— Il me semble que je baisse, car je ne comprends plus rien à la politique.
— Ces sentiments, lui dis-je, tous honorent.
— Mais tous, continua-t-il, qui êtes dans la partie, tous pourrez sans doute me donner quelques explications.
— J'en serais étonné, dis-je, car j'y comprends probablement moins que vous. La politique est une chambre noire, oii Ton ne Toit rien lorsqu'on est dehors, mais où l'on ne Toit pas mieux quand on est dedans.
— Alors TOUS ne pouTez pas me dire pourquoi certaines personnes, qui n'entendent pas qu'on laisse se réunir des gens sous un même
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toit pour y faire ce que bon leur semblera, décision évidemment contraire à la liberté, se réveillent tout d'un coup pour réclamer, au nom de cette même liberté, contre la fermeture de certaines chapelles, comme si fermer ceci ou fermer cela ce n'était pas toujours fermer, c'està-dire empêcher les gens de faire ce qui leur plaît ?
— Non, mon ami, je ne le pourrai point.
— Alors vous ne pourrez pas me dire non plus pourquoi le gouvernement, après avoir déclaré qu'une loi lui était absolument indispensable, affirme qu'il peut s'en passer et qu'elle est aussi inutile qu'absurde?
— Je ne le pourrai pas davantage.
— Sans doute, vous ne pourrez pas me dire non plus pourquoi les députés qui s'étaient montrés le plus hostiles à cette loi se sont empressés de la voter, et pourquoi ce sont eux qui ont reproché au gouvernement de ne la point faire accepter par le Sénat, alors qu'ils auraient dxi être les premiers enchantés de ne point voir appliquer une loi qu'ils nous ont donnée, eux aussi, comme inutile et absurde ?
— J'y s-erai tout aussi impuissant que pour tout le reste. La politique, mon ami, a ses mystères, comme la religion ; et, de même que les prêtres n'y voient pas plus loin que les fidèles, ceux qui font de la politique ne savent pas
plus ce qu'ils font que ceux qui n'en font pas. Les choses vont parce qu'elles vont, et qu'il faut bien qu'il y ait des choses. L'esprit souffle où il veut ; et, lorsqu'il n'y a pas d'esprit, comme aujourd'hui, la girouette tourne à tous les vents. Est-ce que vous croiriez, par hasard, qu'une intelligence préside à nos destinées ?
— Je ne vais pas jusque-là. Cependant j'aurais désiré quelque logique dans les idées des hommes.
— Autant vaudrait en demander aux événements. Je sais bien qu'il y a des historiens qui essaient d'en trouver dans l'histoire. Mais elle en renferme si peu que chacun d'eux lui prête la sienne, qui dément celle de son confrère. S'il y avait, je ne dis pas même de la logique, mais la moindre suite dans les événements, est-ce qu'après cent quinze ans écoulés depuis la Révolution nous en serions où nous en sommes? Est-ce que l'Evangile, code de douceur et de bonté, aurait enfanté tant de haines et de massacres ? Non, mon ami, la vérité est que les événements humains dansent le caJce-waJk ; il n'est donc pas étonnant que les hommes en fassent autant. Au demeurant, il vaut mieux qu'il en soit ainsi, car cela est plus amusant, étant plus varié. Si les choses s'enchevêtraient logiquement, on les connaîtrait d'avance ; et ce serait à mourir d'ennui.
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— Voilà une singulière façon d'envisager la politique !
— Ne saisissez-vous pas tout ce qu'il y a d'agréable dans cet imprévu, qui fait que vous ne savez jamais à quoi vous en tenir sur quelque chose ou sur quelqu'un? Vous croyez celui-ci ici, il est là-bas ; vous pensez lui taper sur le nez, il vous montre son derrière. Je vous assure que le jeu vaut la chandelle.
— La chandelle est pourtant chère.
— Il faut bien éclairer le jeu. Autrement, si vous ne voulez plus jouer, il faut le dire. Mais, tant que vous voudrez jouer, c'est-à-dire faire de la politique, il vous faudra subir les règles du jeu, dont la première est de respecter les combinaisons du hasard.
L'Impasse.
J'habite une rue qui devrait s'appeler rue de la Loi d-e 1901. Non pas, comme vous pourriez le penser, parce que cette rue a été percée sur des terrrains d'ancien couvent, mais parce qu'en réalité ce n'est pas une rue mais une impasse.
Quelqu'un qui, sur la foi de la plaque bleue portant le mot rue s'aventurerait dans l'espoir de déboucher quelque part, ne tarderait pas à s'apercevoir combien il s'est mépris, en se heurtant contre une grille qui le forcerait à revenir sur ses pas. Pourquoi avoir appelé rue ce qui n'est pas une rue ? Parce qu'à un jour non désigné on nous promet qu'elle aboutira quelque part.
Il en est d-e même de la loi de 1901. Il est fort question aujourd'hui de la faire aboutir à la séparation. Mais, en attendant, elle ne mène nulle part, et qui s'y engage se casse le nez.
Il est même amusant de voir comme, toutes
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les fois qu'on veut se servir de cette loi, elle vous craque dans les mains, et l'on est obligé d'y recoudre un morceau. Elle commence à ressembler à ces culottes de petits pauvres, où. l'on a mis tant de pièces qu'il est impossible de distinguer la couleur de l'étoffe primitive. Cela cache toujours les nudités, mais cela reste gênant pour se présenter dans le monde.
Quelques hommes de bon sens, alors qu'on discutait cette loi, ont bien insinué qu'elle était inapplicable ; mais, comme on les a menacés de leur donner du poing sur le nez s'ils ne se taisaient pas, ce qui est l'argument préféré des majorités contemporaines, ces hommes, qui tiennent à leur nez et qui ont bien raison, car la nature ne nous en a donné qu'un, se sont gardés de persister dans une opposition qui d'ailleurs n'avait rien de systématique.
Car l'excommunication, cette arme aujourd'hui impuissante dans la main du pape, a passé dans celles des infidèles, qui s'en servent avec une violence digne de Grégoire VIT. Qu'un esprit avisé dise très poliment à ses amis qu'il voit fâcheusement s'emballer : « Il me semble que vous allez faire une bêtise, » aussitôt il est pris par le parti une belle décision, comme quoi l'avertisseur trahit la foi jurée et doit être rejeté du sein de l'Eglise nouvelle. Car, au
milieu de oeux qui font des bêtises, c'est un véritable crime que d'avoir le sens commun.
Naturellement, on n'aime pas à être excommunié. De même qu'il était très désagréable autrefois à un chrétien de se voir montrer au doigt par les commères disant : « Celui-là ne peut plus aller à la messe, » de même il est fâcheux pour un républicain éprouvé, dont toute la vie est une série de sacrifices à son parti, d'entendre des niais crier sur son passage : « Si ce misérable veut empêcher ses amis de faire des bêtises, ce ne peut être qu'un apostat. »
Le droit de faire des bêtises est un droit tellement cher aux partis politiques, que, même lorsqu'ils reconnaissent qu'ils en ont fait, ce qui se produit inévitablement, ils ne cherchent à les corriger qu'en en ajoutant d'autres. C'est la méthode du docteur Sangrado, qui ordonnait d'autant plus de saignées que les premières avaient plus gâté le malade. La reconnaissance des bêtises faites ne réhabilite donc nullement celui qui le premier les avait indiquées, et qui, pour avoir eu raison, n'en est que plus fortement excommunié.
Les lois mal venues ont beau être tripatouillées : il en est d'elles >eemme des pièces de théâti^ qu'on remanie. Elles sont encoi'e plus mauvaises qu'auparavant. Comme le disait ce sarcastique d'Ennery, un jour que je ne sais
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quel directeur avait fait subir mille cliangem-ents à un drame en répétant : a II vaudrait mieux ceci... Il vaudrait mieux cela... — Il vaudrait peut-être mieux une bonne pièce », fit d'Ennery. Sans doute, il aurait pu ajouter : a II vaudrait mieux pas de pièce du tout. » C'est exactement mon avis.
Ou du moins ce serait exactement mon avis, s'il était permis d'avoir un avis. Mais je n'oublie pas que nous sommes tous soumis au Credo quia absurdumi, et je m'empresse d'affirmer, comme le bon Galilée, que la terre ne tourne point, que la loi est merveilleuse, et que la preuve que l'impasse n'est pas une impasse, c'est que tout le monde la nomme une rue.
Libertés réglementées.
Il est certain que fermer des chapelles, sous prétexte qu'elles ne sont pas concordataires, est une mesure assez plaisante de la part de gens qui ne voudraient pas du Concordat.
Regarder ce qu'on fait comme absolument inepte n'est pas la raison qu'on donne ordinairement pour le faire, mais nous sommes arrivés à ce point précis de la civilisation, oii l'argument le plus suprême pour propager son opinion est de la déclarer contraire à ses idées. Agir à l'opposé de son propre sens est devenu la caractéristique de la plupart de nos actes.
Si l'on veut supprimer tout ce qui n'est pas concordataire, on n'a pas fini. Car il y a un tas de choses qui ne sont pas dans le Concordat. î^ous avons un tas d'évêchés qui ne sont pas concordataires du tout, et je ne vois pas bien comment les temples protestants et les synagogues lentrent dans le Concordat.
LIBERTÉS RÉGLEMENTÉES
Si donc l'Etat prétendait, en matière religieuse, s'en tenir à l'application pure et simple du Concordat, il devrait, non seulement fermer nombre d'édifices qu'il respecte, mais cesser d'entretenir des cult-es avec lesquels il n'a pris aucune sorte d'engagement.
Or, si j'en crois ce qu'on me raconte, c'est le contraire qui se produit; et tel, qu'on note mal, parce qu'il fréquente l'Eglise, n'est plus suspecté, si on le rencontre au Temple. Ce n'est pas précisément là le but que poursuivaient jadis les vrais républicains.
J'enrage quand je vois combien il est impossible d'apprendre à ce peuple ce que c'est que la liberté. La liberté, cela veut dire : être libre. Cela peut vous étonner, mais c'est pourtant ce que vous enseigne la grammaire française. Eh bien ! il y a d'autres peuples qui comprennent cela; mais nous autres, nous ne l'entendons nullement. Ce que nous appelons le régime de la liberté, c'est d'embêter aujourd'hui celui-ci, demain celui-là, selon l'occasion ou la mode du jour; et quand celui-ci ou celui-là se plaignent, on leur répond très tranquillement : « Vous n'avez qu'à faire ce que nous voulons, vous serez parfaitement libres. »
Tu parles ! disent les faubourgs. Mais jamais les pouvoirs les plus absolus n'ont exigé autre chose. Combien de fois faudra-t-il répéter que
la liberté consiste à pouvoir penser et agir autrement que son voisin ? Cela, ça dépasse notre intelligence.
Invoquant notre vieux droit public, c'est-àdire le droit des Cbarlemagne, des saint Louis, des Louis XIY, des Napoléon, ces incontestables amis de la liberté, nous n'admettons pas que certains esprits chagrins nous reprochent de nous appliquer leur principe de gouvernement. Ces esprits chagrins, on les appelle des anarchistes, des ennemis de l'ordre social.
a II faut, proclame solennellement Joseph Prudhomme, que les libertés soient réglementées. » Et le pauvre pédant ne s'aperçoit pas que la liberté réglementée, c'est tout simplement l'autorité.
Le terme est plus convenable; mais la réalité est la même. C'est ce qui nous permet d'inscrire notre grande devise sur les prisons. On est prisonnier, on est condamné, on est enfermé; mais il paraît qu'on jouit tout de même de tous les bienfaits de la liberté. Yoilà qui est admirable.
Yous entendez bien que ce que j'en dis, moi isolé, n'est pas dû à la plus légère prétention de convaincre mon prochain. Il y a beau jour que je sais à quoi m'en t-enir là-dessus. L'abbaye de Thélème, oii chacun faisait ce qu'il voulait, n'a pas attendu, pour être hermétiquement fermée, la loi sur les congrégations. Faire ce qu'on veut,
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je le sais, est aussi attentatoire à un régime de liberté qu'à un régime d'autorité. En somme, il faut toujours faire ce que veulent les autres. Tout le changement consiste en ce que ce n'est pas toujours la même chose.
Au temps de la Ligue, comme d'ailleurs dans tous les temps, ceux qui allaient à la messe pendaient ceux qui allaient au prêche, et ceux qui allaient au prêche pendaient ceux qui allaient à la messe. Quant à ceux qui n'allaient ni à l'un ni à l'autre, ils étaient pendus indifféremment par les deux partis.
Nous avons renoncé à la corde, mais nous avons précieusement conservé cette notion ineffable de la liberté.
XYI
Le Meunier, son Fils et l'Ane.
Or M. Combes, ayant pris dans sa bibliothèque un volume du bon La Fontaine, se mit à relire l'admirable fable du Meunier, son Fils et VAne; puis il se livra aux pures jouissances du monologue.
« Certes, se dit-il, le fabuliste a grandement raison, et l'on ne saurait croire à quel point il est difficile de contenter tout le monde et son père. Je pense m'être tiré avantageusement de cette affaire de Notre-Dame. Nous nous étions partagés en trois, en sorte qu'il y en avait pour tous les goûts. Les uns n'y étaient point allés, les autres y étaient allés, les troisièmes y étaient allés sans y aller, s'étant fait représenter par des amateurs. Yoilà où cbacun pouvait trouver sa satisfaction, et j'avais été plus fort que le meunier, piiisque j'avais réussi à monter sur l'âne tout en le déchargeant. Yains efforts. Personne n'est content. »
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Il ouvrit un des trente-cinq journaux qui traînaient sur son bureau et lut ces lignes :
« Ce Combes est décidément le dernier des lâches. Cédant à la pression d'une demi-douzaine de francs-maçons, il a commis cette grossièreté inouïe de ne pas répondre à l'invitation qui lui avait été faite et de ne pas assister à la cérémonie de Notre-Dame.
« Le fait est sans excuse et sans précédent. Est-ce que le pape n'était pas un souverain ? Est-ce que, si un autre souverain était mort, le chef du gouvernement ne se fût pas fait un devoir d'assister au service, soit à Notre-Dame, soit à l'église russe, soit même dans une mosquée?
« La preuve que nous reconnaissons le pape pour un souverain, c'est que nous entretenons près de lui un ambassadeur.
« A-t-on hésité à se rendre à je ne sais plus quelle cérémonie religieuse en l'honneur du tsar? Il est vrai que le tsar a des canons et que le pape n'en a pas, les canons de l'Eglise étant devenus singulièrement inofPensifs. Mais M. Bourgeois n'a pas de canons, et tous nos incrédules n'en ont pas moins été à l'église lors de son deuil. »
M. Combes n'acheva pas la lecture et prit une autre feuille. Il lut :
« Nous avions toujours pensé que ce vieux
jésuite était resté un clérical renforcé. Il fait ses Pâques en cachette, et celui qui s'aventurerait le soir à Saint-Philippe du E-oule le trouverait assurément dans quelque confessionnal, occupé à révéler les péchés de Pelletan. Ce roublard n'a pas osé pousser la honte jusqu'à aller prier en personne pour l'âme de son ami Léon XIII, mais il a envoyé à sa place son ministre des Affaires étrangères et son ministre de la Guerre. Qu'il le sache bien, nous ne serons pas ses dupes plus longtemps. »
M. Combes prit un troisième journal, puis un quatrième, puis un cinquième. Dans tous il put boire du lait. Dans tous il était traité de misérable, pour des raisons tellement diverses qu'elles étaient même tout à fait opposées.
Et M. Combes, qui est un philosophe, pensa :
« Il n'y a pas lieu de s'irriter. Le grand comédien qui s'est appelé Dupuis disait à Schneider : « Tout ça, c'est des histoires de femmes. » Tout ça, je le sais fort bien, c'est des histoires de portefeuilles. Les uns me reprochent ma modération; les autres, ma violence. Au fond, ils ne me reprochent qu'une chose, c'est de ne pas leur céder la place. »
Rien n'est plus exact. Cependant, si le monologue de M. Combes eût pu être transformé en dialogue et qu'un autre philosophe se fût tronvé
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là, peut-être cet autre philosoplie eût-il dit à M. Combes :
a Vous auriez la vraie sagesse, si, adoptant la conclusion du meunier, vous envoyiez une bonne fois promener tous vos conseilleurs et preniez la résolution de ne plus en faire qu'à votre tête. A force de vous voir agir d'après la tête des autres, on commence à croire que vous n'en avez pas. Quant à la crise ministérielle, elle n'est pas à redouter, les plus embarrassés devant être ceux qui prendront la queue brûlante d'une poêle oii l'omelette a tant de peine à prendre couleur.
« J'ai vu souvent des malins, qui se croyaient très forts, faire sauter une omelette qui leur retombait sur le nez. Ils ne restaient pas longtemps dans la cuisine. »
Doit-on le dire?
Doit-on le dire ? ou Les pieds dans le plat, voilà le titre que devrait porter la comédie du moment.
Un enfant terrible, M. Dautresme, s'est avisé, à Marseille, de dire carrément, dans une distribution de prix du lycée, que de religion il n'en fallait plus. Il est certain qu'en présence des aumôniers payés par l'Etat ces paroles d'un haut fonctionnaire de l'Etat ont dû paraître bizarres, et il n'est pas étonnant que les susdits aumôniers aient cru devoir vider les lieux, se demandant ce qu'ils faisaient là.
D'oii grand boucan et polémique de presse. Que faites-vous de la neutralité ? disent non sans raison les catholiques. Il y a longtemps que, pour ma part, j'ai écrit que la neutralité était une pure absurdité, parce qu'il est impossible de la réaliser, et dans l'enseignement moins
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qu'ailleurs. Donner et retenir ne vaut. Me charger d'enseigner, à la condition que je n'enseigne rien, est une plaisanterie d'opérette. Nous vivons sur cette illusion, que tous les faits démentent, et qui ne trompe plus personne. Il serait grand temps que cette neutralité fût remplacée par la liberté.
Tout maître, quoi que vous y fassiez, enseignera sa doctrine, à moins qu'il ne cesse d'être un homme et un penseur. S'il est athée, le plus petit enfant le verra bien, et, s'il est déiste, s'il est chrétien, son opinion ressortira de toutes ses paroles, de toutes ses leçons.
Dès que vous sortez du domaine de la science pure et simple, mathématique ou physique, que vous traitiez d'histoire, de philosophie ou de littérature, force vous est de choisir, d'émettre des idées, des jugements; et ces idées, ces jugements, ne peuvent être que les vôtres. Le plus consciencieux aura beau s'en défendre ; ce qu'il croit percera toujours dans ce qu'il dit. Et le silence même sur certains points n'est-il pas instructif? "Ne pas parler de certaines choses, n'est-ce pas les méconnaître ?
Cette neutralité chimérique sur des matières livrées, je le crains bien, pour toujours, aux disputes des mortels, devrait faire place à la large liberté de les traiter selon sa convenance. Il suffirait pour cela de les dégager de toute consé-
quence politique et matérielle. Lorsque les sociétés seront en possession de l'Etat que je rêve, c'est-à-dire de l'Etat assurance mutuelle, ne s'occupant pas plus des discussions philosophiques de ses membres qu'un conseil d'administration ne se préoccupe des croyances de ses actionnaires, alors en eiïet l'Etat sera neutre, mais l'Etat seulement; quant aux hommes de chair et d'os, et d'esprit, eux qui ne sont pas des abstractions, ils pourront, en dehors des intérêts, répandre tout à leur aise ce que les uns appelleront des vérités, les autres d'imaginaires erreurs.
Nous sommes loin, je le reconnais, de cet âge fortuné. Et, les choses n'étant pas à leur place, l'allocution de M. Dautresme a excité parmi les croyants une colère égale à celle qu'eût excitée une allocution en sens contraire parmi les incrédules. Peut-être, n'y étant pas obligé, eût-il sagement agi en parlant d'autre chose et en se renfermant dans les banalités traditionnelles. Il a, dit-on, compromis le gouvernement, et montré clairement que l'anticléricalisme n'est qu'un trompe-l'œil et que, derrière cette guerre à une politique, il n'y a ni plus ni moins qu'une guerre antireligieuse.
Je ne crois pas, soit dit entre nous, qu'il ait détrompé grand monde. La porte qu'il a enfoncée était suffisamment ouverte. Seulement, il eût été de bon goût de ne s'y point appuyer. Parce
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que, dans un salon, tous les invités savent à quoi s'en tenir sur la situation conjugale du maître du logis, ce n'est pas une raison pour en parler tout haut. Une certaine discrétion est de rigueur.
Il y a des gens qui ont une religion et qui veulent que les autres en aient; il y a d'autres gens qui n'en ont pas et qui à aucun prix ne veulent que personne en ait. Il faut bien avouer qu'ils sont aussi tyranniques les uns que les autres. Or, puisqu'il est reconnu impossible d'étouffer la voix de ceux-ci sans immédiatement entendre pérorer ceux-là, que ne les laissons-nous tous exposer leur manière de voir ?
Il y a deux façons d'entendre l'égalité : l'égalité par l'autorité, l'égalité par la liberté. Je n'ai pas besoin de dire celle que je préfère.
XYIII
La Séparation.
Je viens de lire à mon tour le grand article consacré par M. Charles Dupuy à la séparation des Eglises et de l'Etat.
Il ne m'a pas convaincu.
Le grand cheval de bataille de M. Charles Dupuy est celui qui a toujours servi pour empêcher la dénonciation du Concordat. C'est la peur de troubler l'immense majorité de la nation, de poser dans les familles la question religieuse à l'état aigu, etc.^ etc.
J'estime pour ma part que ce qui trouble les consciences et ce qui divise les familles, c'est l'ingérence actuelle de l'Etat dans toutes sortes de choses qui ne le regardent point, telles que l'existence des chapelles libres ou le choix de tel ou tel prêtre pour prêcher le carême ou l'Avent. La liberté serait l'apaisement.
Dans les années de la première République,
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qui ont précédé l'œuvre du Concordat, il n'y avait point de troubles religieux. Est-ce qu'il y en a dans les pays vraiment libres, où les cultes sont tous également protégés et où chacun professe et entretient la religion qui lui plaît ?
Là où M. Dupuy a raison, c'est dans sa critique des divers projets qui nous sont présentés. Il est certain que tous ou presque tous, après avoir posé le principe de la séparation dans l'article premier continuent à légiférer sur la religion tout comme si l'Eglise était encore concordataire.
Mais que voulez-vous ? C'est la coutume. Nous ne possédons pas une seule loi dont les cinquante articles ne soient consacrés à démolir le premier. C'est en quoi consiste la beauté de notre législation.
Brasseur, dans je ne sais plus quel vaudeville, tombait chez un notaire et lui dictait le testament suivant :
« Article premier. — Je lègue toute ma fortune à mon ami Pancrace.
a Art. 2. — Je lègue quarante francs à ma blanchisseuse.
« Art. 3. — Mon ami Pancrace m'ayant fait une crasse le jour de ma fête, je retire le legs que je viens de lui faire.
« Art. 4. — Je retire également les quarante francs de la blanchisseuse. »
Le notaire restait ahuri. Il avait tort, car tout son Code n'est pas bâti autrement. Les auteurs des propositions de loi sur la séparation n'ont pas manqué de suivre la tradition. Dans le premier article, ils séparent l'Eglise et l'Etat ; dans tous les autres, ils les réunissent.
La simplicité éclatante de la liberté échappe à nos cerveaux embrouillés par les mille et mille complications des réglementations avec lesquelles l'humanité s'est ficelée elle-même depuis le commencement des âges. La pensée qu'il puisse faire ce qu'il veut, tant que cela ne gêne pas son semblable, paraît aujourd'hui aussi monstrueuse à un républicain qu'elle le paraissait jadis à un sujet, a Eh quoi? Vous courez donc oîi vous voulez ? » dit le chien au loup avec stupéfaction. Il n'a point changé de langage.
Mon Dieu, moi, je veux bien. Mais ce que je trouve bête, c'est, lorsqu'on est ainsi bâti, de fonder la République. Nous sommes monarchistes et autoritaires dans toutes nos moelles; si nous ne pouvons pas nous changer, convenons-en, et ne nous dupons pas nous-mêmes. Nous ne parlons que de liberté, et nous ne vivons que d'autorité.
Je conviens volontiers avec M. Dupuy que, pour beaucoup de gens, la séparation est beaucoup moins une question de liberté qu'une question de guerre contre les croyances. Nous
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n'avons pas fait un pas depuis le temps de la Ligue, et la lutte «ntre incrédules et fidèles ressemble terriblement à celle qui existait alors entre huguenots et catholiques. Les uns et les autres veulent se convertir par la force. A ceux qui vous contraignaient à croire succèdent ceux qui vous contraindraient à ne pas croire, et de ce Charybde on tombe dans ce Scylla. Ce n'est vraiment pas la peine de changer de place.
Nous sommes quelques-uns qui ne sommes pas de cette humeur, pas nombreux et en cette qualité conspués par tous les partis. Il y a même un monsieur qui m'a écrit dernièrement qu'il ne me comprenait pas, oe à quoi je me suis empressé de répondre la vieille parole :
« Hélas ! monsieur, je puis vous donner des arguments, mais je ne puis pas vous donner l'intelligence nécessaire pour les comprendre. »
Renan.
Puisqu'on inaugure dimanche la statue de Renan, pourquoi ne tirerais-je pas de l'oubli les lignes suivantes, que lui consacrait, il y a bien, bien longtemps, notre aimable ennemi Jules Lemaître :
a C'est, écrivait-il, le bienfaiteur de nos esprits. Il en est beaucoup parmi nous qu'il a sauvés de l'impiété. Il nous a enseigné qu'on pouvait cesser de croire aux dogmes des religions positives sans pour cela couper son âme du passé. Il nous a appris à chérir quand même les mythes qui ont consolé et soutenu les hommes dans le cours des siècles ; il nous les a montrés vénérables par là, et aussi parce qu'ils furent des productions mystérieuses et spontanées du sentiment moral et de cette inquiétude qui ne saurait consentir au monde inexpliqué, et qui, si elle fut l'inventrice des religions, est aussi
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l'instigatrice de la science ; il nous a appris à aimer les vertus et les rêves que la religion de nos pères a suscités dans des millions et des millions de têtes et de cœurs ; à aimer les innombrables inconnus qui, dans le passé profond, ont fait ces rêves et pratiqué ces vertus. Grâce à lui, nous pouvons, sans abdiquer la raison ni nous mettre en dehors des conditions de la recherche scientifique, rester unis de cœur à nos aïeux chrétiens, respecter en nous-mêmes le souvenir de nos croyances et la survivance de l'instinct religieux, et garder pour ainsi dire notre âme intacte avec toutes ses obscures puissances et tous ses besoins hérités. »
Je ne sais ce que doit penser celui qui a apprécié de la sorte ce grand esprit religieux des manifestations et des colères qui agitent en ce moment les fanatiques à propos de l'inauguration de la statue d'un homme qui, en effet, fut quand même et jusqu'au bout le combattant de l'idée spiritualiste. Mais Renan, lui, ne s'en étonnerait pas ; car il savait que dans tous les partis, et les sectes aussi sont des partis, on a plus de haine pour qui se proclame indépendant que pour qui se déclare ennemi.
M. Georges Laurence, dans la Correspondance politique et littéraire^ a retrouvé une lettre intime de Renan, datée de 1869, et dans laquelle il répond à une question qui nous occupe au-
joiird'hui, la séparation des Eglises et de l'Etat.
« La matière, dit Renan, est immense, délicate ; nous en causerons quand vous viendrez. Il est clair que l'idéal vers lequel il faut tendre est la liberté et la séparation, ou, pour mieux dire, un état social où, sans trop affaiblir l'Etat, les citoyens soient libres de s'associer en dehors de l'Etat sous toutes les formes et pour toutes les fins. La question d'organisation religieuse n'est qu'un cas particulier de la question de l'association en debors de l'Etat, question des plus délicates dès que l'association devient propriétaire et dès qu'on admet, contrairement à l'idée que le moyen âge se faisait de l'Eglise, que l'association peut se rompre et dépend du libre suffrage de ses membres.
« En tout cas, nous sommes loin de la réalisation d'un tel idéal. Il y faut tendre sans croire qu'on y touche. Dans l'état actuel des choses, je pense que ce que l'Etat a de mieux à faire, c'est de se désintéresser de plus en plus des questions religieuses, de laisser l'Eglise tenir ses conciles, faire de nouveaux dogmes, de nouvelles lois ecclésiastiques, sans s'en inquiéter, de ne s'occuper en rien de l'enseignement ecclésiastique, de se débarrasser de toute responsabilité dans le choix des dignitaires ecclésiastiques en consultant le clergé. Je concevrais le ministère des cultes réduit à une sinécure, et cela sans une loi
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nouvelle, ni un seul arrêté nouveau. J'ai confiance en la liberté ! Je suis persuadé qu'introduite dans l'Eglise, elle y produirait des résultats inattendus, et par-dessus tout de profondes divisions, des schismes. L'Eglise catholique n'a, selon moi, qu'un seul grand inconvénient, c'est son unité menaçante, son organisation régimentaire. La liberté dissoudrait cette unité ; les schismes de personnes d'abord, de dogmes ensuite, se produiraient de toutes parts. En réalité, ce qui maintient l'ordre et la hiérarchie dans l'Eglise, c'est l'Etat, ou plutôt le Concordat. L'Etat ne connaît que les évêques et le pape. Mais le jour oii l'Etat déclarerait qu'il ne sait pas qui est pape, ni même qui est évêque, que c'est là une question entre ecclésiastiques et fidèles, l'armée serait dissoute, il y aurait des soldats, mais plus de cadres. »
Mes lecteurs m'en voudront d'autant moins de cette longue citation que mes idées n'auront pu que gagner à être exprimées par la plume d'un homme de génie.
Le Mot de Pilate.
On assure que les excellentes paroles de M. Chaumié ont été fort applaudies. Je n'en doute pas. M. Chaumié recommandait la sagesse, la raison et la tolérance à des gens qui poussaient des cris de haine. Il a été acclamé. Mais je serais prodigieusement étonné si, au premier tournant de la rue, ceux-là mêmes qui venaient de l'approuver ne s'étaient pas remis à crier plus fort qu'auparavant.
Il y a gros à parier qu'on ne changera pas les hommes de sitôt, et que, tant que les uns penseront autrement que les autres, ils essaieront réciproquement de se convertir en pendant leurs contradicteurs à la première lanterne qui se présentera. C'est là un argument souverain, et qui termine toute discussion avec une prodigieuse rapidité.
Il y a quelques années, les cléricaux, tenant
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le haut du pavé, poussaient des clameurs furieuses sur le passage de Zola et de ses amis, et ne parlaient de rien moins que de jeter dans la Seine tous ceux qui se permettaient de douter de la vertu d'Esterhazy. Aujourd'hui, c'est le tour des gens d'Eglise, que les libres-penseurs, pour mieux montrer leur amour de la liberté, menacent d'une potence, d'ailleurs imaginaire. Ainsi va le monde. Et les philosophes, comme Renan et M. Chaumié, n'y changeront absolument rien.
Toujours, comme dans Shakespeare, le peuple s'étant débarrassé de César, voudra faire Brutus César; toujours ceux qui ont secoué un joug voudront imposer le leur; toujours les hommes, qui ne sont que des enfants féroces, imiteront cet enfant qui, à force de coups, voulait faire convenir à son camarade qu'il ne fallait jamais se battre.
Cela est tellement dans notre sang que, pour ma part, je n'éprouverais pas la plus légère surprise si les pourparlers en faveur de la paix universelle se terminaient par une énorme boucherie et si l'on se décidait à canonner d'importance tous ceux qui se refuseraient à chanter les bienfaits de la fraternité.
Ce ne serait pas au demeurant beaucoup plus stupide que d'avoir fondé il y a plus d'un siècle le régime de la liberté, pour en arriver, cent
quinze ans révolus, à vouloir imposer, les uns leurs croyances, les autres leur incrédulité, et à faire succéder au cri hideux : e Mort aux Juifs ! » le cri idiot : a Les curés à la lanterne ! »
Yous me direz que ce sont là cris exceptionnels, venus de cohues inconscientes, et qui ne comptent pas, et qui sont désavoués par les gens sensés, comme ils le sont d'ailleurs par les faits. J'entends bien qu'un homme bien élevé ne pousse pas ces hurlements; mais je ne suis pas très sûr que la haine qu'ils expriment il ne la porte pas dans son cœur. Très peu d'esprits, et de toute petite élite, sont dépouillés de haine ; et il faut s'élever à de grandes hauteurs pour s'apercevoir de la petitesse de nos discordes et du néant de nos disputes.
Pilate, ce Romain qui se lavait si bien les mains de toutes choses parce qu'il ne croyait à rien du tout, eut un mot très profond. Lorsqu'il interrogea le Christ, et que celui-ci lui dit qu'il était la vérité, Pilate répondit : « Qiiid est verttas f » Qu'est-ce que c'est que cela, la vérité ? Laissé libre, il n'eût pas condamné Jésus, mais les fanatiques le condamnèrent au nom d'une vérité dont plus tard les partisans furent à leur tour condamnés par ceux d'une autre vérité.
Et il en a été ainsi depuis le commencement du monde. Les hommes ont ainsi possédé un tas de vérités successives et contradictoires, au nom
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desquelles ils se sont égorgés à qui mieux mieux. Je sais bien qu'aujourd'hui on prétend que c'est fini ; et nos contemporains, fiers comme des dindons, nous assurent qu'ils sont enfin en possession de la vraie vérité, de la vérité scientifique, de celle qui n'est pas au coin du quai. Je les croirais volontiers, si je n'étais obligé de remarquer que, de tout temps et dans tous les siècles, les hommes ont dit la même chose, et qu'ils ont toujours été persuadés qu'ils étaient en possession de la vérité définitive. Cette assertion prétentieuse prouve tout simplement que nous sommes aussi bêtes que nos pères.
Le progrès ne consiste pas dans la découverte d'une vérité que nous ne connaîtrons jamais. Il consiste purement et simplement dans la liberté illimitée de la chercher. L'étude de l'histoire n'a pas d'autre conclusion morale ; et, lorsqu'on a tourné les pages des révolutions humaines, je ne comprends pas qu'à moins d'avoir le cerveau tout à fait bouché il puisse y avoir encore un s-eul homme usant de la contrainte pour inculquer aux autres son éphémère pensée.
Politique de Gribouille.
Je remercie mon confrère et ami Gérault-RicKard, qui d'ailleurs est un esprit des plus ouverts et des plus élevés d'avoir bien voulu constater que les idées que j'exprime aujourd'hui sur la liberté ne diffèrent en rien de celles que j'ai toujours exprimées sur le même sujet.
Il est clair que, si je reste seul ou à peu près seul à les exposer aujourd'hui, ce n'est pas moi qui ai changé, mais ceux qui autrefois les approuvaient et les défendaient avec moi.
Si la République n'est pas la liberté, je n'ai que faire de la République. L'une est le mot : l'autre est la chose.
Gérault-Richard non seulement n'y contredit pas, mais il me semble bien au fond penser tout comme moi. Seulement il y a là pour lui une question d'opportunité, et, ce qu'il me reproche, c'est de jeter une note discordante dans un con-
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cert où tout le monde s'entend pour jouer le morceau de travers, et de contrarier les opérations de mon parti en pleine guerre. Toutes vérités, selon lui, ne sont pas toujours bonnes à dire.
Or tout dépend, à mon avis, de la façon dont on les dit. II me semble à moi que le meilleur moment pour avertir ses amis, c'est le moment où ils se préparent à commettre des fautes, attendu que, lorsque ces fautes seront commises, il sera un peu tard pour les éviter. Ce ne serait pas la peine d'avoir l'honneur de tenir une plume si l'on ne s'en servait que pour approuver ce qu'au fond du cœur on trouve détestable et dangereux.
Que maintenant il ne faille pas pousser la critique jusqu'à la rupture, cela est tellement mon avis que j'ai cru, ce qu'on m'a d'ailleurs assez reproché, devoir soutenir le ministère par mes votes, même lorsque ses actes ne me satisfaisaient pas. On ne doit pas déserter son poste pendant le combat, mais il peut être permis au plus humble soldat d'émettre son humble avis sur le plan de bataille et de trouver qu'on s'y prend au rebours du sens commun.
Je ne suis pas de ceux qui croient qu'on puisse fonder la liberté par des excès d'autorité. Sous l'Empire, tous les républicains combattaient cette théorie de Napoléon qui consistait à dire aux Français : a On vous donnera la liberté
quand vous en serez dignes. » Les mœurs de la liberté ne s'acquièrent que par la liberté. On a pu, avec quelque raison, prétendre que c'est en obéissant qu'on apprend à commander, mais ce n'est pas en obéissant qu'on apprend à ne pas obéir.
La Révolution, elle aussi, a voulu fonder la liberté par l'autorité. Elle ne pouvait d'ailleurs faire autrement, pressée qu'elle était de tous côtés par la guerre civile et la guerre étrangère. Mais la fatalité des événements n'a pu empêcher la fatalité des résultats. Et la Révolution a abouti au despotisme impérial, avec ses institutions, son administration et son Code, dont après cent ans nous ne pouvons encore nous débarrasser.
C'est pourquoi j'ai grand'peur que, pour vouloir bâter l'évolution salutaire dont parle Gérault-E/icbard, on arrive à établir tout le contraire de ce qu'on souhaite. Même en écartant l'bypotbèse d'une réaction cléricale ou religieuse, je crains de voir se fortifier de plus en plus cette omnipotence de l'Etat, que redoutent par-dessus tout les esprits vraiment indépendants et que nous ne fassions que changer d'oppression. Tel Gribouille se jeta dans le lac pour éviter la pluie, et fut noyé.
Le cléricalisme, c'est l'ennemi, a dit Gambetta; et il n'avait sans doute pas tort. Mais
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l'Etat aussi, c'est l'ennemi. Car, ainsi que l'a dit le fabuliste, notre ennemi, c'est notre maître, à nous qui n'en voulons aucun.
J'entends bien que, lorsque les cléricaux, les bonapartistes ou les royalistes réclament la liberté, ces réclamations sont plaisantes, et que par cette liberté ils n'entendent que la leur. Mais ce n'est pas une raison pour les imiter et être aussi ridicules qu'eux en ne voulant d'autre liberté que la nôtre. Pour ma part, je garde cetto candeur de croire qu'ayant pour nous la raison nous n'avons pas, comme eux, besoin de la force pour triompher, et que la liberté nous suffit. Pour combattre les dieux, Ajax ne demandait que la lumière.
J'ai été, Gérault-E-ichard et mes amis le savent, plus que beaucoup des criards d'aujourd'hui, et en occasions diverses et variées, victime de l'intolérance et de la haine de ceux dont il est question. Mais je ne suis pas l'homme des représailles mauvaises, et jamais aucune considération personnelle ne me fera abandonner cette passion de la liberté, sans laquelle, je le répète, la République n'est qu'un nom.
Le Superficiel et le Profond,
Je suis superficiel, et M. AUard est profond. C'est une cliose dont on ne saurait douter, car M. Allard le dit, et quand M. Allard dit une cliose il la faut croire. Je me garderai d'autant plus de le contredire que mon excellent confrère me paraît appartenir à cette classe d'hommes qui ne sont pas d'humeur à souffrir qu'on ne partage pas leur opinion.
Je me contenterai de mettre sous ses yeux un fragment de dialogue qui me semble, comme on dit aujourd'liui, suggestif. Il avait lieu entre un profond et un superficiel.
Le superficiel. — Je vous suis bien reconnaissant, monsieur, de daigner vous abaisser à discuter avec un pauvre superficiel comme moi. Croyez que je ne me permettrai aucune objection, car, étant profond comme vous rêt€s, il ne se peut pas que vous vous trompiez. Je voudrais
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seulement vous faire quelques questions, dans l'humble et modeste désir de m'instruire et de profiter de vos leçons.
Le profond. — Allez, mon ami, nous sommes ici pour apprendre aux autres à raisonner.
Le superficiel. — Je ne serais pas fâché de savoir en quoi consiste votre système d'éducation de l'enfant. Vous dites que l'enfant ne saurait choisir ni sa religion ni sa philosophie, ni avoir une juste conception des choses, avant d'être parvenu à l'âge de raison qui, pour vous, est l'âge d'homme. Yoilà qui va bien, et nous sommes d'accord. Il en résulte pour vous que, pour ne pas influencer l'enfant, il faut ne rien lui apprendre du tout. Alors, que lui apprendrezvous ?
Le profond. — Nous lui apprendrons les vérités scientifiques, incontestablement démontrées.
Le superficiel. — J'entends. Il saura que deux et deux font quatre, ce qui est en effet une vérité, jusqu'à ce 'que vous en ayez décidé autrement. L'arithmétique, la géométrie, ne sont pas trop souvent mises à controverses. On pourra y joindre un peu de géographie et lui enseigner que Dublin est en Irlande. Mais, ceci passé, je ne vois plus grand'chose. Il faudra lui dérober soigneusement l'histoire.
Le profond. — Pas du tout. Seulement, nous lui enseignerons l'histoire vraie.
Le superficiel. — Ou celle que vous jugerez telle. Et, à propos des faits historiques, vous ne vous dispenserez pas de réflexions que, d'ailleurs, exigera l'enfant lui-même. Pensez-vous que ces réflexions ne seront pas de nature à l'influencer ? Peut-être aussi voudrez-vous lui faire étudier un peu la littérature ?
Le profoxd. — Sans nul doute.
Le superficiel. — Voilà bien ce qui me chiffonne. Dès que votre enfant va mettre le nez dans un livre, il y trouvera toutes sortes d'assertions, d'allusions, à propos desquelles il ne manquera pas de vous demander des explications.
Le profond. — Nous les lui donnerons.
Le superficiel. — - J'en suis sûr. Mais ne pensez-vous pas que ces explications soient de nature à l'influencer ?
Le profond. — Dans le bon sens.
Le superficiel. — Evidemment. Le sens qu'on a est toujours le bon. Dès lors, comment continuez-vous à dire que vous voulez soustraire l'enfant à toute influence ? Xe voj-ez-vous pas que vous aboutissez purement et simplement à remplacer une influence par une autre ?
Le profond. — Mais non, nous ne l'influençons pas. Nous le laissons absolument libre de choisir. Xous lui disons tout simplement : A présent que nous t'avons appris que toutes ces
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choses sont des mensonges, il ne tient qu'à toi (l'être assez bête pour y croire.
Le superficiel. — Du moment où vous pensez que cela n'aura aucune influence sur sa décision, je suis trop superficiel pour insister. Votre système est en tout point excellent. Mais ne pensez-vous pas que, pour le pratiquer dans toute sa beauté, il serait nécessaire d'enlever tous les enfants à leurs pères et à leurs mères pour les faire élever dans des maisons de l'Etat ? Car les pères et les mères, vous aurez beau faire, cela influencera toujours.
Le profond. • — Ce serait là une mesure qui ne serait pas pour me déplaire.
Le superficiel. — Peut-être êtes-vous de ceux qui ont tant crié autrefois contre l'enlèvement du petit Mortara et aussi contre les enlèvements ordonnés par Louis XIV?
Le profond. — Parce que c'était pour le mauvais motif, mais nous ce serait pour le bon.
Le superficiel. — Il me semble que j'ai déjà entendu dire cela par quelqu'un. Ah ! oui, par Louis Veuillot, quand il parlait de la liberté du bien, et aussi par les révérends pères, quand ils affirmaient que le but justifiait les moyens.
Le profond. — Vous n'allez pas, je pense, me comparer à ces gens-là ?
Le superficiel. — A Dieu ne plaise. Car
VOUS, VOUS voulez émanciper l'esprit; c'est ce qui vous donne le droit de le contraindre.
Le profond. — Assurément.
Le superficiel. — Je suis tout à fait satisfait. Je vois maintenant combien j'avais une fausse idée de la liberté, moi qui m'imaginais qu'elle consistait à ne subir aucune loi.
Le PROFOND. — Je pardonne volontiers à la faiblesse de votre jugement.
L'Incident d'Armentières.
On connaît les faits.
Un propriétaire d'Armentières ayant mis à la porte un pauvre diable, père de douze enfants, parce que ce pauvre diable ne pouvait pas payer son loyer, la population indignée a tout cassé chez lui et, comme il était absent, s'est rattrapée sur un commissaire.
Il paraît que ce propriétaire est lui-même peu aisé; mais il n'y a pas bcvsoin d'être très ricbe pour tenir à son argent.
La question n'est d'ailleurs pas là. Ce que nous devons remarquer, c'est que, de temps en temps, un fait analogue vient nous rappeler les vices d'un état social auxquels, il faut le reconnaître, nous ne nous efforçons guère de remédier, sinon par des paroles plus ou moins vibrantes et des promesses qui ne se réalisent point. Tantôt c'est une famille tout entière qui
s'enferme dans son taudis et y attend la mort en compagnie d'un récliaud plein de charbon; tantôt c'est une pauvre fille qui se noie; tantôt, comme aujourd'hui, ce sont des gens à qui l'on recommande d'avoir le plus d'enfants possible, et qui se trouvent jetés sur le pavé, sans d'ailleurs pouvoir y rester, car, s'ils y restaient, on les mettrait en prison.. Nos lois, en elïet, nos justes lois défendent de n'avoir pas de domicile. Seulement, elles ne se chargent pas d'en procurer un à ceux qui n'ont aucun moyen d'en avoir.
Je sais bien qu'on ne peut pas tout faire et que nous sommes très occupés. Il y a quelques années, il s'agissait de massacrer les juifs; à cette heure il s'agit d'expulser les moines. Et l'on n'a pas idée de l'ouvrage que tout cela nous donne. L'un de nos tribuns les plus distingués demandait encore dernièrement aux misérables d'attendre un peu, les assurant qu'on ne manquerait pas de songer à eux dès qu'on en aurait fini avec cette grosse affaire de Xotre-Dame de Lourdes et de saint Antoine de Padoue.
Je crains que l'attente ne soit un peu longue. Et les pauvres diables auront le temps de se serrer le ventre à le faire éclater, s'ils ne doivent manger à leur faim et coucher dans un lit que le jour où les superstitions auront été bannies du monde et où les hommes bondiront de joie en constatant qu'ils ne croient plus à rien. On juge
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que le plus pressé est de supprimer la vieille chanson qui berçait la misère humaine, et qu'ensuite on verra à supprimer cette misère ellemême. Il me semble que c'est mettre la charrue avant les bœufs, et que, si l'on supprimait d'abord cette misère, la chanson qui la berçait s'évanouirait d'elle-même.
Ce qui est certain, ce qu'on doit constater, c'est qu'on ne s'est jamais moins occupé de la question sociale que depuis que les socialistes sont arrivés à diriger les événements. Le souffle de Waldeck-Rousseau les a assagis peut-être au delà de la mesure; et je ne vois pas grande différence, soit dit en passant, entre les campagnes qui sont menées actuellement et celles que pourraient mener les bourgeois voltairiens d'un orléanisme quelconque.
Ce ne serait peut-être pas se montrer trop exigeant que de demander qu'en donnant des curés à manger au peuple on y ajoute un peu de pain. Le sort de tous ces malheureux qui, malgré toutes les assistances publiques ou privées, et peut-être à cause d'elles, traînent leur détresse au milieu d'une société qui se prétend réformatrice, et qui va peut-être dépenser, pour embêter le Maroc, quatre fois plus d'argent qu'il n'en faudrait pour les faire vivre tous, m'intéresse au plus haut point. Tout le monde est d'avis qu'il faut commencer par le commencement. Or, je
puis peut-être me tromper, mais il m'apparait que le commencement c'est l'existence humaine. Que tout le monde vive, nous causerons après.
Zola, pour qui j'ai une profonde admiration, a fait un livre tout exprès pour démontrer que plus on a d'enfants et plus on s'enrichit. Il n'est pas probable que le bonhomme d'Armentières ait jamais lu ce livre-là; et c'est dommage, car il en eût été émerveillé. N'empêche que, grâce à son cas, les journaux discutaient hier sur la question de savoir si le système de Malthus n'était pas le m.eilleur et s'il n'était pas du devoir des pauvres d'éviter la fécondité, de n'avoir pas plus d'enfants qu'ils n'en peuvent nourrir.
Pour qu'une société en arrive, en pareille matière, à peser le pour et le contre, avouez qu'il faut qu'elle soit bien malade. N'y aurait-il vraiment d'autre solution de la question sociale que celle employée par les Spartiates, et qui consistait à jeter dans l'Eurotas les marmots qui étaient de trop? Cela vaudrait peut-être mieux en effet que la vie qu'on leur fait.
Explications.
Je croyais m'être suffisamment expliqué ; mais, puisque M. Latapie insiste je suis prêt à m'expliquer de nouv^eau.
M. Latapie s'étonne qu'étant un libéral impénitent, et je m'en fais gloire, je soutienne un ministère dont je n'approuve pas les actes..
Un doux apologue me fera suffisamment comprendre, car il n'est rien de tel qu'un apologue ou une parabole pour faire saisir une idée. Notre Seigneur Jésus-Christ n'a jamais procédé autrement.
Un vieux serin chantait en cage les bienfaits de la liberté, quand il entendit un merle qui le sifflait et qui se moquait de lui. « Quarante fois, lui disait ce merle, tes maîtres ont ouvert la porte de ta cage et t'ont laissé circuler dans la maison. Pauvre bête que tu es, tu n'as pas seulement su en profiter pour t'envoler dans le jardin. »
Mais le serin, hochant la tête, répondit :
« C'est que le chat me guettait sur le perron et n'aurait fait de moi qu'une bouchée. »
On sait ce que l'on a, dit un vieux proverbe ; on ne sait pas oe qu'on aura. Ce proverbe, luimême, n'est pas à sa place, car, malheureusement, en cas de chute du ministère, nous ne savons que trop ce que nous aurions. M. Combes l'a dit un jour à la tribune, avec une mâle franchise : « Je vous défie de me remplacer. Les uns trouvent que je ne fais pas assez, mais, comme il est impossible de faire plus que je ne fais, s'ils étaient à ma place ils ne s'y maintiendraient pas vingt-quatre heures. Les autres trouvent que je fais trop ; mais, s'ils avaient le pouvoir, ou ils ne trouveraient pas de majorité, ou ils seraient obligés de constituer une majorité de droite, c'est-à-dire de réaction. »
Ou revenir au système Méline et Barthou (Barthou ancienne manière), ou garder ce qu'on a. Souvent la peur d'un mal fait tomber dans un pire, a dit le bonhomme. Timeo Danaos et dona ferentes, a dit un autre bonhomme. Lorsque les gouvernants d'hier me font des appels courtois, je ne sais pas, mais il me semble entendre la cuisinière prendre sa plus douce voix pour m'attirer à la casserole. Merci, j'ai encore un arrière-goût des petits oignons d'antan Un député (je le déplore plus que personne ;
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mais le parlementarisme est ainsi fait) n'a pas seulement à se préoccuper de la question qui lui est soumise, mais aussi et surtout des conséquences de son vote. C'est un homme politique, et l'homme politique ne doit pas seulement voir, mais prévoir. Combien de fois n'ai-j'C pas demandé que la question de confiance ne fût pas posée ? Ce serait le seul moyen d'obtenir un avis sincère. Mais on ne peut pas empêcher qu'elle) le soit, et alors c'est cette question qui prime l'autre. Car, en toute conscience, on est bien obligé de se dire :
« Mieux vaut encore accepter certains actes, que nous n'aimons pas, mais dont les auteurs sont des hommes dévoués à la République, que de les remplacer par des ennemis de cette même République. »
Rien n'est parfait sous le soleil ; et de deux maux il faut choisir le moindre. M. Latapie, d'ailleurs, se condamne lui-même, lorsqu'il avoue que le bloc n'est pas un parti fondé sur une doctrine, mais une association formée entre gens d'opinions diverses pour la réalisation d'un programme déterminé. Il en conclut que je devrais quitter le bloc, parce que je n'approuve pas les articles de ce programme. Erreur, j'en approuve un, le principal, celui de la défense de la République contre les conspirateurs de tout acabit, nationalistes, cléricaux ou militaristes. Et c'est
précisément parce que le bloc n'est pas fondé sur une doctrine que je puis garder mes idées personnelles, tout en faisant partie du bloc.
Hélas ! mon cher confrère, l'ancien bloc méliniste et droitier comprenait encore bien plus de nuances diverses, et votre majorité ne serait pas plus compacte que la nôtre. Ces associationslà sont d'essence parlementaire, et il n'y aurait pas sans elle de gouvernement possible.
Quant à l'argument tiré de mes électeurs, il est encore tout en ma faveur. Car mes électeurs sont les partisans acharnés du bloc. Et je les représenterais très mal, si je poussais la critique jusqu'à la rupture.
Tant qu'une question de principe véritablement supérieure ne sera pas posée, je ne me crois donc pas le droit d'agir autrement que je le fais.. Le jour où il s'agira du monopole de l'enseignement, ce sera une autre affaire. Heureusement M. Cliaumié n'en est pas plus partisan que moi.
L'Avenir radieux.
Lorsque M. Waldeck-E-ous&eau, aux applaudissements de tous les amateurs de beau langage, nous fit la peinture des deux Frances s'élevant l'une à côté de l'autre, ou, pour mieux dire, l'une contre l'autre, il ne pensait certainement pas que son idée juste conduirait aux interprétations extrêmes que lui donnent aujourd'hui nos centralisateurs absolus.
Si en effet il est désirable que la France soit une sous le rapport de l'amour de la patrie et de la République, il n'est certainement pas à souhaiter qu'on dépasse cette mesure et qu'on nous fass'e la France que désirait Louis XIY, qui, lui aussi, gémissait sur les deux Frances, l'une catholique, l'autre huguenote, et qui, par la révocation de l'édit de Nantes, mettait la seconde à la porte afin de conserrer la première. On sait ce qui en est résulté et comment des hommes
qui, pour ne pas penser de même, n'en étaient pas moins aussi bons patriotes que les autres, affaiblirent par leur exode un pays qui ne conquit son unité qu'aux dépens de sa prospérité et de son indépendance.
Les opinions, les pensées, mais il faut qu'elles soient multiples et variées : cela seul s'appelle la vie. Dans ce sens, ce ne sont pas seulement deux Tranoes que je voudrais, c'est cent, deux cents Frances. C'est l'entrechoquement des idées, qui seul fait le progrès par la liberté.
Nous étions tous de cet avis sous l'Empire, où la Bépublique était si belle, et oii nous ne rêvions que de décentralisation, tout à l'opposé des partisans à l'excès de l'une et indivisible, qui à cette heure voudraient en revenir aux beaux jours où M. Yillemain, ministre de l'Instruction publique, entendant l'heure sonner, tirait sa montre et disait :
« En ce moment, dans tous les collèges de Erance, commence la lecture du même thème. »
Pour beaucoup de gens, c'est un spectacle à ravir la pensée que celui d'un régiment où tous les hommes, vêtus de même, marchent du même pas et exécutent les mêmes mouvements en même temps. Je suis de ceux qui préfèrent une bande d'écoliers, courant en tous sens, les cheveux au vent, aspirant l'air à leur caprice, et n'ayant d'autre règle que leur étincelante fan-
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taisie. La forêt profonde, avec ses inextricables lialliers, où pousse sans méthode l'extravagance des plantes, nie paraît plus belle que le parc aligné de Versailles, avec ses ifs taillés en ronds, s-es allées bien entretenues, et ses gazons coupés.
Uniformité dans les costumes, uniformité dans les rues, dans les maisons, uniformité dans les mœurs, uniformité dans les lois comme dans les squares, tout cela devait nous conduire à l'uniformité dans les pensées ; et dès lors je conviens que les partisans de l'Etat et de ses monopoles sont logiques en exigeant l'uniformité de l'enseignement. Mon Dieu ! que le monde sera embêtant dans cinquante ans !
Nous devenons ordonnés et sages, au point que cela en est effarant. De même que les ménagères hollandaises ne sauraient souffrir une marque sur le pavé ou un papier qui s'envole et se précipitent, torchons aux mains, pour rétablir la netteté accoutumée, de même nous ne supportons ni qu'une maison, ni qu'un caractère dépassent l'autre, et nous avons hâte de remédier au moindre dérangement aperçu dans l'harmonie que nous rêvons. Nous sommes pour les belles garnitures correctes et la propreté méticuleuse des esprits. Il nous est pénible de voir que la pendule n'est pas à égale distance des deux vases, qu'un édifice a un étage de moins qu'un autre, et nous sommes consternés lorsqu'un
mortel se moque de ces ridicules arrangements par nous appelés des lois.. î^ous sommes en train d'établir partout des polices qui nettoient, c'està-dire qui râpent tout le pittoresque des villes et des consciences, et qui râperont jusqu'à ce que tout soit pareillement vide. Hygiène matérielle engendre hygiène morale. Mon Dieu ! que ce sera donc amusant de vivre dans cinquante ans !
J'ai bien peur qu'en effet, à ce moment-là, il n'y ait qu'une France. Il n'y aura peut-être même qu'une Europe. Les congrégations auront disparu ; mais la terre ne sera plus qu'un grand couvent, où chacun saura ce qu'il doit faire à chaque heure du jour et de la nuit, et où la règle universelle s'imposera à tout homme venant dans ce monde. Et ainsi se réaliseront les temps prédits par les prophètes, où il n'y aura plus qu'un seul troupeau et un seul pasteur.
Et les démocraties obtiendront oe qu'avaient en vain voulu les rois, l'admirable symétrie des casernes et la soumission passive des dindons.
XXYI
Cruelle Énigme.
S'il est vrai, comme me le dit M. Albert Richard dans un excellent article publié par le journal V Yonne', que la société rêvée par lui et ses amis n'est nullement l'étouiïement de la liberté individuelle sous le despotisme de l'Etat, et que les théories de Karl Marx ont fait leur temps, nous sommes bien près de nous entendre.
Pas plus que lui, en eiïet, il le sait, je ne voudrais, sous prétexte de liberté, laisser le plus ïort imposer sa volonté au plus faible et respecter la mainmise de la féodalité financière et industrielle sur le travail et le prolétariat. Ce que je redoute, c'est que cette féodalité funeste soit remplacée par l'autoritarisme du pouvoir central, absolument comme l'ancienne féodalité fut remplacée par l'absolutisme royal. Il n'en est rien. Tout va bien.
Mais comment n'en sera-t-il rien? J'entends
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bien que, clans l'esprit de M. Richard, l'Etat ne doit être que l'administration des choses, que la société socialiste ne sera pas organisée par le gouvernement, que ce seront les travailleurs euxmêmes qui l'organiseront en se concertant dans des congrès, et que par conséquent la liberté de l'individu demeurera complète.
Or voilà. C'est cette conséquence qui ne m'apparaît pas très clairement. Dût-on me mépriser à l'égal de Jean Hiroux, j'avouerai que j'ai de la défiance. Je connais les pauvres mortels, espèce à qui j'ai le fâcheux honneur d'appartenir; et j'ai remarqué qu'entre autres qualités précieuses ils possédaient celle de donner par les mots une apparence tout à fait agréable et plaisante aux choses qui sont plutôt amères et pénibles. C'est ainsi que, toutes les fois qu'on m'a parlé d'organisation, de réglementation, d'ordre public, je n'ai pas tardé à m'apercevoir que cela signifiait servitude^ soumission, abdication de sa propre volonté. Organisation, voilà qui est parfait ; il n'y a rien à dire là contre. N'empêche que ce sac enfariné... Bref, j'ai peur d'être trop organisé. C'est la peur du loup de la fable devant l'organisation vantée par le bon chien : il s'enfuit, et court encore.
a Ecartez, me dit-on, cette crainte chimérique. La preuve que cette organisation ne sera pas
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dangereuse pour la liberté, c'est qu'elle sera faite par des délégués des citoyens eux-mêmes, »
Je comprends que, du moment où ce sont des congrès qui me lient, des lois qui m'obligent, je n'ai pas l^e plus petit mot à répliquer. Mais je n'en suis pas moins lié et obligé. Je sais bien qu'il y a soumission et soumission, comme il y a fagots et fagots, et que les coups de pied varient selon celui qui les donne. Cependant c'est toujours le même derrière qui les reçoit.
Il m'importe peu qui m'organise, à moi qui tiens à être organisé le moins possible. Je ne dis point : pas du tout, sachant qu'il n'y faut pas compter et qu'à toute société il faut un minimum d'organisation ; seulement je voudrais qu'on se bornât à ce minimum, et j'entends n'abandonner de ma liberté naturelle que juste ce qui est indispensable pour que les autres soient libres tout comme moi.
Or voilà ce qu'on n'a pas vu depuis le commencement du monde ; et, dans tous les pays, les hommes, quels qu'ils soient, qui ont assumé la tâche d'organiser le pays, ont pris leur œuvre tellement à cœur que cela a été le diable pour les arrêter. La sagesse, la raison, ce sont de beaux mots, de grandes choses. Mais qui possède la sagesse et la raison? On a invoqué toujours la sagesse et la raison, lorsqu'on a prétendu m'empêcher de faire ce qui me plaît. Et, quand mon
excellent confrère me dit qua, loin d'établir le despotisme de l'Etat, il entend qu'il n'y ait plus rien dans la société qui ne soit Texpi^ssion de la volonté des citoyens, j'ai grande envie de lui répondre que c'est tout justement cela l'Etat.
L'Etat, volonté de la majorité, au lieu de l'Etat, volonté d'un seul ou d'un petit nombre, mais au demeurant toujours l'Etat. La question est de savoir s'il vaut mieux être fricassé dans une grande poêle que dans une petite. Ceux qu'on fricassé seraient tellement embarrassés pour y répondre congrûment, que c'est le moment ou jamais de faire appel à la solennité du magistrat qui, dans un procès célèbre, se couvrit de gloire en illuminant les débats par cette phrase, désormais Historique :
a La question ne sera pas posée. »
XXYII
Jésuites sans le savoir.
C'est très bien de ne pas aimer les jésuites; ce serait mieux de ne pas employer leurs procédés.
Je me souviens qu'il y eut un jour où l'on voulut décentraliser la France. Il v a comme cela des jours où l'on a de bonnes idées; il faut s'en méfier, car généralement on fait tout le contraire.
Cet essai de décentralisation aboutit à un projet où l'on chargeait les préfets de certaines choses dont jusque-là étaient chargés les ministres.
— Mais, disais-je alors, les préfets étant nommés par le gouvernement, il n'y a là aucune sorte de décentralisation. C'est toujours le gouvernement central qui agit.
— Cela ne fait rien^ me répondait-on. î^ous ferons croire tout de même que c'est de la décentralisation.
C'est la même farce que le projet Thézard voudrait nous jouer aujourd'hui à propos du monopole de l'enseignement.
— Yous ne voulez pas du monopole ? Qu'à cela ne tienne. Il y aura un enseignement libre. Seulement, c'est l'Etat qui choisira les professeurs et qui dira ce qu'il faut enseig'ner.
— Mais alors où sera la liberté?
— Ce sera un enseignement libre tout de même.
Je préfère, je l'avoue, et de beaucoup, la franchise des partisans non masqués du monopole. Ceux-là au moins sont nets et loyaux. Il n'y aura pas d'enseignement en dehors de nous. Nous ne voulons pas de la liberté. Et pas de rouspétance. Yoilà ce qui est clair.
Mais ce que je ne saurais supporter, c'est le déguisement de l'arbitraire. Qui espère-t-on tromper? Du moment où seul l'Etat confère le droit d'enseigner, il y a monopole de l'enseignement. Les professeurs prétendus libres ne seront pas plus libres que les autres ; peut-être moins. Ils seront des soldats sans uniforme, voilà tout.
J'admire d'ailleurs avec quelle assurance ceux qui croient avoir aujourd'hui le pouvoir et la majorité s'imaginent qu'il en sera toujours ainsi et que les choses ne changeront jamais. Ne pourraient-ils prévoir par hasard qu'il pourrait arriver un jour où ils se trouveraient en face d'un
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gouvernement et d'un ministre ne partageant pas leurs idées ? Ne pensent-ils pas qu'alors le premier soin du nouveau gouvernement et du nouveau ministre sera de retirer les autorisations accordées par leurs prédécesseurs et d'en donner d'autres tout à fait opposées ? D'où il suit que la fameuse unité morale rêvée sera tantôt une unité, tantôt une autre, selon les fluctuations politiques et parlementaires. Rien ne sera moins un que cette unité-là.
On comprend qu'un autocrate , comme Louis XIV, assuré, ou se croyant assuré de l'avenir^ veuille tailler une nation à sa façon. Mais c'est le comble du ridicule pour un gouvernement parlementaire, dont la direction peut être constamment modifiée par les soubresauts de l'opinion. L'essence d'un pareil régime est la liberté ; et, quand il la méconnaît, ce n'est pas l'unité qu'il crée, c'est la confusion.
Pour modeler un peuple, encore faut-il avoir une empreinte. Quand vous êtes trois réunis, vous n'êtes pas trois à penser de même, et vous voulez néanmoins imprimer votre pensée dans tous les cerveaux. Votre pensée ? Laquelle ? Celle de celui-ci, ou de celui-là? Votre pensée d'bier ou votre pensée d'aujourd'hui ?
Nous ne pouvons avoir qu'une unité, celle de penser tous comme nous voudrons, c'est-à-dire de comprendre et d'aimer la liberté. Hors de
là^ tout est chimère et absurdité. Nous vivons dans un temps et dans un pays où rien n'est plus dangereux que d'essayer de violenter les consciences et d'imposer des idées. Les esprits se révoltent immédiatement; et c'est une des plus graves erreurs que de s'imaginer que les enfants sont des cires malléables à la volonté de l'éducateur.
L'enfant au contraire, tout comme l'homme, et c'eet la nature humaine, a une tendance à réagir contre ce qu'on prétend lui inculquer. Et c'est ce qui explique pourquoi tant d'élèves du clergé sont devenus de violents libres-penseurs, tandis que tant de normaliens comptent parmi les défenseurs de la Foi.
Ma conviction est qu'en ce moment on cherche midi à quatorze heures et qu'on est en train de cracher en l'air, sans prévoir que cela vous retombera sur le nez.
Le Revenant.
L'Angely avait bien raison de dire qu'il fallait vivre, ne fût-ce que par curiosité. Tout arrive, et cela commence à être amusant.
Qui nous eût dit que nous assisterions à la rentrée d'Aristote ? Yous avez bien lu, le vrai, le grand Aristote, non pas celui qui montait à califourchon sur le cheval d'Alexandre., mais celui dont l'autorité règle toute la vieille scholastique, celui dont le nom tenait lieu d'argument dans toutes les Sorbonnes, celui du chapitre des chapeaux : « Aristote a dit que nous nous couvrions tous deux. — Puisque Aristote l'a dit, il le faut faire. »
Il n'y a pas d'erreur, c'est lui. Notre ami Lintilhac nous a présenté ce revenant, qu'il avait sans doute rencontré rue Saint-Jacques, l'enfer ayant aimé mieux nous le rendre que de s'en embarrasser davantage. Et voilà qu'Aris-
tote va régner de nouveau, c'est par lui que nous allons penser, instruire, administrer, gouverner, et nous couvrir la tête. Et, comme il n'est pas question d'un nouveau Molière, nous en avons pour quelque temps.
Pour commencer, Lintilhac a demandé que Chaumié inscrivît en lettres d'or au-dessus de sa tête ces paroles mirifiques du vieux courtisan macédonien :
« Il faut bien se garder de croire qu'aucun citoyen s'appartienne à soi-même : tous appartiennent à l'Etat. »
Au-dessus de la tête du ministre, ce n'est pas assez. Je voudrais, moi, qu'on les lui mît dans le dos, à l'instar des hommes-affiches, afin que chaque passant pût se rendre compte de ce que nous appelons le progrès et du chemin que nous avons fait depuis le despotisme des vieux âges.
La politique d'Aristote devait plaire aux rois de Macédoine. L'Etat omnipotent, et possédant tous les citoyens, voilà pour qui tient la queue de la poêle une excellente affaire : il est sûr de manger tout seul la friture. Les républiques antiques pouvaient aussi s'en accommoder, car elles n'avaient aucune idée de la solidarité humaine.
Pour elles., tout consistait dans leur société particulière, dans leur cité, dans leur Etat.
LE REVENANT
L'étranger, c'était le barbare, l'ennemi. Il fallait contre lui fortifier la personne de l'Etat, qui devenait un être vivant, dont- les citoyens n'étaient que des parties agissantes. L'Etat machine, les hommes rouages. Ce système était l'anéantissement de la liberté individuelle.
Quelques ignorants, moins convaincus de l'infaillibilité d'Aristote que de celle du bon sens, s'étaient avisés, au siècle dernier, de concevoir une tout autre idée de l'Etat. Qu'est-ce que c'est que ça, l'Etat? Connais pas. Ces hommes singuliers, dont l'existence fut ignorée d'Aristote et paraît ignorée de Lintilhac, considéraient une société tout bonnement comme une compagnie d'assurance, dont les actionnaires, appelés membres ou contribuables, se choisissaient, sous le nom de gouvernement, un conseil d'administration, uniquement chargé de veiller à leur sécurité et prié de leur ficher la paix sur tout le reste.
Pour ces ignorantissimes, qui ne pensaient pas qu'aller en avant fût revenir au siècle d'Alexandre le Grand, une seule chose était intéressante et sacrée, la liberté de l'individu. L'abstraction- Etat leur apparaissait comme une monstrueuse idole, cent fois plus bête que les Molochs inexistants des vieilles dévotions, et ils n'étaient pas plus d'humeur à s'agenouiller devant une loi que devant un dogme, qui sont égales inventions
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d'hommes semblables à eux. Cho&e étrange, Aristote ne leur en imposait point; il est vrai qu'ils ne l'avaient peut-être pas lu.
Quoi qu'il en soit^ on ne saurait nier que l'idée de la liberté n'ait été celle de la nouvelle pbilosopbie, traduite dans la Déclaration des Droits de l'homme.
Grâce à Aristote et à son prophète Lintilhac, nous voici revenus aux bons principes, qui sont que plus un citoyen sait aliéner de sa liberté à l'intérêt de l'Etat, plus il est vertueux.
0 mes frères, revenons à la vertu. La meilleure des républiques, c'est l'empire. Hier, nous en pouvions encore douter; mais il paraît qu'Aristote l'a dit, et, puisque Aristote l'a dit, il le faut croire.
Ce que dit la nature.
J'enrag^e lorsque j'entends nos Joseph Prudhommes déclarer solennellement, et comme s'ils énonçaient un axiome, que le droit d'enseigner n'est pas un droit naturel.
Où diable ont-ils pris cette sottise ?
Pour reconnaître un droit naturel d'un droit qui ne l'est pas, il n'y a qu'un moyen, c'est de se dégager des préjugés sociaux et de remonter à la nature.
Il y a un droit, qui n'est pas naturel, c'est le droit de posséder. Quand l'enfant naît, il n'a rien, ni meuble, ni immeuble. La propriété qu'on lui concède, n'étant nullement le fruit de son travail personnel, provient d'un arrangement de la société, que celle-ci peut modifier et changer quand et comme il lui plaît. En réalité, sur la terre, tout appartient à tous. Rien n'appartient à personne.
En revanche, l'enfant naît avec une bouclie, un nez, une langue, une faculté de penser, un don de parole, qui sont bien choses à lui, qu'il ne doit à qui que ce soit, et où nul n'a rien à voir. De là le droit de penser et de communiquer sa pensée. Communiquer sa pensée, c'est enseigner.
« Cela dépend à qui, s'écrient immédiatement nos nouveaux jésuites, non moins féconds en distinctions que leurs ancêtres. A qui porte barbe au menton, nous en convenons; mais à qui ne porte point barbe, c'est une autre affaire. »
Ces distinctions sont parfaitement ignorées de la nature. Je sais une cbose : j'ai une boucbe pour la dire, je la dis. A qui ? A qui il me plaît.
Et cela est tellement conforme à la nature, que vous aurez beau entasser des lois sur des lois, vous n'en empêcherez jamais la pratique. Est-ce que, lorsqu'on pérore dans une foule, on fait sortir ceux qui n'ont point barbe ? Croyezvous que les écoliers ne lisent pas les journaux ? Et pensez-vous, ô hommes de peu de raisonnement que vous êtes, que vous arriverez à supprimer l'instruction des parents, de la famille?
Est-ce que moi, père, lorsque mon fils reviendra de l'école, je ne pourrai pas toujours lui dire, si ce qu'on lui a appris ne me convient pas, qu'on lui a appris des absurdités ? Est-ce qu'une puissance humaine parviendra à m'empêcher de
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lui apprendre tout le contraire ? Et alors à quoi aboutirez-vous ? A pénétrer le cerveau de l'enfant de deux doctrines différentes et contradictoires : c'est-à-dire à en faire un sceptique, qui ne croira à rien du tout et qui jugera, non sans raison, qu'il n'y a nulle vérité sous le soleil.
Singulière unité morale que cette dualité morale dans le même esprit !
Pelletan, dont les lauriers de Lintilhac ont troublé le sommeil, abandonne ses bateaux pour nous révéler à son tour qu'il n'y a point de liberté de l'enfant et que, ainsi que l'énonce le comité Condorcet, le droit d'enseigner est une fonction de l'Etat.
Mon Dieu, on peut dire cela, comme on peut dire autre chose; le difficile est de le démontrer.
En admettant que l'enfant n'ait pas de liberté, il resterait encore à savoir qui doit être son maître. Vous dites : l'Etat; mais le père dit : le père. Et, à première vue, il semble bien que l'enfant doive appartenir à celui qui l'a fait.
Yous m'opposerez la protection que, dans les sociétés modernes, on donne parfois très justement à l'enfant contre les parents eux-mêmes; et vous en concluez que la société doit aussi bien protéger l'enfant contre l'ignorance que contre les mauvais traitements.
J'en suis d'avis, ayant voté l'instruction obligatoire. Mais où nous nous séparons, c'est sur le
choix de l'instruction et de l'instructenr. Yons entendez imposer les vôtres, j'entends laisser aux familles le droit de les choisir. Car, si le rôle de la société est de protéger, il n'est pas de dominer.
An reste, je le répète, vous n'y changerez rien. Tons vos règlements se briseront contre la force des choses. Si vous faites des lois draconiennes, on leur désobéira avec enthousiasme, et l'enfant lui-même vous échappera, comme il a échappé à l'éteignoir clérical. Doctrine d'Etat ou doctrine d'Eglise, c'est tout un.
C'est égal : du moment où le ministre de la Marine nous donne ses idées sur l'enseignement, je ne vois pas pourquoi le ministre de l'Instruction publique ne nous donnerait pas les siennes sur nos escadres. A la place de M. Chaumié, Pelletan ayant dit qu'il n'y avait pas de liberté d'enseignement, je m'empresserais, dans mon prochain discours, de proclamer, à la face des dieux et des hommes, qu'il n'y a pas de bateaux de commerce.
Le Thé de M'"^ Gibou.
Vous chercheriez vainement à quoi comparer la discussion sur l'enseignement, si vous ne vous souveniez du thé de M""® Gibou : ce thé fameux où la brave dame fourrait tous les ingrédients qui lui tombaient sous la main, en sorte qu'elle obtint une boisson extraordinaire, qui fit plus d'honneur à son imagination qu'à son goût.
A chaque séance du Sénat, on change quelque chose à la mixture; puis on la remet mijoter. On finira peut-être par obtenir un résultat. Pourvu que ce soit buvable, mon Dieu !
Les deux derniers jours ont été particulièrement vaudevillesques. Yaudevillesques au point que la mère Gibou, ou plus respectueusement le Sénat, a cru devoir se reposer jusqu'à mardi. Pendant ce temps-là, la potion se tiendra sur un feu doux.
Il y avait eu d'abord l'amendement Girard,
une joie de ma vie. Impossible d'être plus gai dans la forme et dans le fond. L'idée de faire jurer aux gens qu'ils ne seront ni chastes ni obéissants, s'ils veulent enseigner la jeunesse, n'est certainement pas ordinaire. Elle a eu un succès de fou rire, qui s'est accru lorsqu'après trois secondes de réflexion on a dû reconnaître que cela ne servirait à rien du tout.
En effet, le pape ayant le droit de relever de tous les vœux s'empresserait de relever de leurs vœux tous ceux de son clergé qui seraient désignés pour enseigner. En sorte qu'il ne survivrait de la loi que le ridicule, qui d'ailleurs, je le reconnais, constitue sa véritable essence.
Je m'imagine que, mis en présence de cette proposition présentée par tous mes amis enflammés comme le secret du bonbeur, la clé des songes et le remède à tous maux, M. Combes, qui n'est pas une bête, a dû écarquiller les yeux, comme le père Brasseur dans le Carnaval d'un merle hlanc, lorsqu'ayant demandé une bavaroise il s'assied devant un biberon, o Qu'est-ce que c'est que ça ? » a-t-il dû s'écrier.
Aussitôt il est arrivé à la Chambre dite haute, parce qu'il faut monter un grand escalier pour y parvenir, et il s'est exprimé, ou à peu près, en ces termes :
a Je crois que nous sommes en train de faire de la bouillie pour les chats. Au point où nous
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en sommes, le mieux me paraît être de jeter tout par la fenêtre et de recommencer. Je vais me mettre au travail, et d'ici à la fin de l'année je vous apporterai peut-être quelque chose de propre. »
Des bravos prolongés sont partis de tous les bancs. Mais ne vous bâtez pas de reprendre votre sérieux, car il est écrit que tout sera bouffon dans cette affaire. Le Sénat a immédiatement décidé qu'il attendrait avec plaisir le nouveau projet, mais qu'en attendant il continuerait tout de même à discuter le vieux.
M""® Gibou sait que son thé ne sera jamais utilisé; mais elle persiste à le faire bouillir.
« Cela vaut mieux que d'aller au café », dirait le major.
Une merveille manquait à cet amphigouri. C'était de voir, au moment oîi tout le monde se chamaille, tout le monde s'écrier : « Enfin nous sommes d'accord ! » On ne sait pas sur quoi, mais il paraît qu'on est d'accord tout de même. On n'a pas encore trouvé d'autre moyen d'être d'accord qu'en ne sachant pas sur quoi, a Ce qui me console, me disait un brave citoyen qui sortait d'une réunion publique avec un coup de poing sur le nez, c'est qu'au fond nous sommes tous d'accord. »
Il y a d'autant plus lieu d'être d'accord pour achever de confectionner le thé de M""® Gibou,
qu'il n'y a pas d'apparence qu'on y goûtera jamais. On peut donc y mettr-e tout ce qu'on veut sans inconvénient. Du moment où ça ne compte pas, puisque la loi ne sera pas plutôt votée qu'on lui en substituera une autre, chacun peut donner champ à ses fantaisies.
Il n'est rien de tel pour bien besogner que de travailler, comme on disait autrefois, pour le roi de Prusse. Lorsque, dans quelques jours, viendront nos amis, les parlementaires anglais, et que nous les conduirons à une séance du Sénat, nous ne manquerons pas de leur faire remarquer que le principal intérêt de la discussion consiste en oe qu'elle ne peut aboutir à rien.
Ce qui, je n'en doute pas, les plongera dans une profonde admiration.
xSxi
Le Guignol.
M. le ministre de la Marine continuant son tour de France pour répandre les idées de Lintilliac sur l'instruction publique, j'apprends avec plaisir que M. le ministre de la Guerre prépare une série de conférences sur la culture de la betterave, tandis que M. le ministre de l'Agriculture travaille à un projet de loi sur le personnel des cours et tribunaux.
Il y a là de quoi réjouir un doux anarchiste. S'il est vrai que le proverbe dit : « A chacun sa place, les moutons seront bien gardés », je tiens d'autant moins à ce que chacun conserve sa place que je ne suis pas de ceux qui entendent garder les moutons. Je ne vois pas à quoi cela avance ces pauvres moutons d'être gardés du loup, s'ils ne le sont point du boucher.
Quoi qu'il en soit, Pelletan tient essentiellement à ne pas laisser les enfants à leurs mères,
non plus que les roses aux rosiers. Il lui faut les uns pour les lycées, les autres pour sa salle à manger. C'est la pure doctrine catholique, celle qu'appliquait Louis XIY, quand il faisait enlever les petits huguenots pour qu'on les élevât dans la sainte religion apostolique et romaine; celle grâce à laquelle on arrachait le jeune Mortara à sa famille, et qui a poussé tant d'âmes pieuses à enfermer des jeunes filles dans des couvents, contre le gré des parents. Il me semblait même que les républicains libres-penseurs tonnaient avec la dernière énergie contre ce qu'ils appelaient des rapts infâmes; mais il faut croire que j'ai rêvé, car, s'ils avaient blâmé ces attentats, ils ne songeraient sans doute pas à les réitérer pour leur compte.
Soustraire les enfants à une éducation funeste, les préserver des mauvais principes qu'on pourrait leur inculquer, telles sont les justifications qu'on donne aujourd'hui ; telles étaient exactement celles qu'on donnait hier. C'est, j'entends bien, pour le bon motif : c'était aussi pour le bon motif qu'agissaient les dévots. Le but justifie les moyens; c'est encore là une maxime que nous avons prise aux jésuites.
« Laissez donc! s'écrie-t-on; si ces gens-là étaient à notre place, ils feraient bien pis ! » avouant ainsi qu'on ne fait pas précisément bien. Je n'en doute pas; et c'est pourquoi la comédie
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politique m'apparaît comme un guignol où tour à tour c'est le commissaire qui est rossé par le passant, ou le passant qui est rossé par le commissaire. Le bâton ne fait que changer de main. A mon humble avis, le progrès consisterait à ce qu'il n'y eût plus de bâton. Mais ce ne serait plus la comédie.
Les coups de bâton qu'on donne sont une chose, les coups de bâton qu'on reçoit en sont une autre. Il sied, je le reconnais, de ne les point confondre= Prendre les enfants pour les instruire d'une certaine façon, c'est un acte abominable; les prendre pour les instruire d'une certaine autre est un acte louable et digne d'admiration. Dans le premier cas, le droit du père de famille est sacré; dans le second, il n'y a pas plus lieu de s'en soucier que d'une interruption parlementaire. Yoilà qui est tout à fait certain, et je ne m'aviserai pas d'aller contre. Il y a une unité morale qui est morale, et une unité morale qui n'est pas morale. Rien de plus clair. C'est d'ailleurs exactement ce que disent les autres, en sorte que là-dessus tout le monde est d'accord, sous cette seule réserve qu'on veut tout le contraire.
Il est vraiment regrettable que des gens qui s'entendent si bien sur les moyens ne s'entendent pas sur le fond. Ils ont pourtant le crâne absolument fait de même, et entre un étatiste et
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un clérical je ne distingue pas la moindre différence. Il faut qu'on leur ait jeté un sort pour qu'ils en soient encore à se disputer, puisqu'en réalité leur cerveau a été jeté dans le même moule.
La perpétuité de l'Eglise catholique, mais rien ne la prouve mieux que la persistance autoritaire dans l'esprit des prétendus libres-penseurs, et leur morale laïque est copiée sur la morale ecclésiastique. Ils tiennent cela de leur mère.
Vous remarquerez d'ailleurs que les plus fougueux mangeurs de curés sont presque tous sortis des séminaires et que les défenseurs du clergé appartiennent généralement à l'Université.
Et voilà ce qui m'effraie un peu. J'ai peur que, lorsqu'on aura tout à fait décléricalisé l'enseignement, nous n'ayons par trop de cléricaux.
La Cité future
Dans cinquante ans, la France sera heureuse. Je m'étonnerais d'y être encore ; mais, parmi les petits enfants qui jouent sous ma fenêtre, il y en aura probablement qui jouiront de cette félicité. Alors Aristote sera vainqueur. Des Champs-Elysées, oii il s'entretient de la bêtise humaine avec Platon et la belle Aspasie, il contemplera la cité de ses rêves. Car il ne faudrait pas se fier aux échecs, plus apparents que réels, de la politique étatiste. Cette politique triomphera, car elle répond aux tendances d'une race décidément incapable de goûter, ni même de comprendre la liberté.
Alors la parole prophétique de Jaurès sera accomplie, et au collectivisme de l'enseignement S'e joindra tout naturellement et tout logiquement le collectivisme de la production. Alors tout ce qui reste à réglementer (il n'y a déjà
plus grand'cliose dans ce cas-là) sera organisé en vue de notre bonheur. Nous n-e possédons encore que cinq ou six millions de lois, chiffre tout à fait insuffisant pour un peuple en progrès. Nous en aurons le double. A celles que nous avons déjà faites, et qui rendent obligatoire la vaccination, la façon de nous coucher et celle de prendre médecine, nous en ajouterons qui fixeront définitivement l'heure de notre dîner, ainsi que celles des galanteries nécessaires. Las gens de bien qui seront chargés de nos destinées s'en occuperont avec tant de zèle que nous n'aurons plus besoin de penser jamais à nousmêmes, ce qui est une grande assurance de tranquillité. Et, si les hommes continuent à se voir interdire le droit de se vouer à l'obéissance, ils n'en seront que plus obligés à la pratiquer.
Il n'y aura, bien entendu, rien de commun entre l'Etat de l'avenir et l'Etat du passé, pas plus qu'entre la musique de Wagner et celle de Rossini. L'Etat, dans l'avenir, ne fonctionnera que pour l'universelle allégresse ; toutes les lois seront justes ; tous ceux qui seront chargés de les appliquer intègres et désintéressés ; qui donc, dans cet âge d'or qu'on nous prépare, pourra se plaindre d'être heureux?
Je sais bien qu'il y a eu de ci de là, qu'il y a encore (en cherchant bien dans les coins on en trouverait une douzaine) de mauvaises natures,
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d-es caractères mal équilibrés, qui poussent l'amour de l'indépendance jusqu'à ne pas vouloir qu'on s'occupe de leur bonheur, et qui aiment mieux boire de l'eau claire à leur fantaisie que de déguster les meilleurs vins au commandement d'autrui. Ce sont là anges rebelles, dont le petit nombre n'est pas pour inquiéter, et qui, s'excluant eux-mêmes du paradis, seront méprisés comme ils le sont déjà aujourd'hui pour leur monstrueuse ingratitudew
De même qu'il est reproché aux moines de se mettre volontairement en dehors de la société par un trop gros sacrifice de leur individualité, de même seront bannis de cette société les farouches individualistes qui professeront le mépris de ses lois et de son autorité.
Alors l'unité morale sera établie, ainsi que l'unité matérielle, l'une allant peu sans l'autre. Il n'y aura plus Cju'un troupeau sous une seule houlette. Et ce sera parfaitement idyllique.
Je suis d'autant plus certain de l'arrivée de ce régime, qu'il est en complète contradiction avec les principes proclamés par la grande révolution qui marqua la fin du xviii^ siècle. Il vous suffira en effet de feuilleter l'histoire pour reconnaître que tous les principaux mouvements humains ont eu pour résultat d'enfanter juste le contraire de ce qu'ils avaient voulu. C'est ainsi que l'un des plus énormes, l'avènement du chris-
tianisme, sorti d'une doctrine d'affranchissement et de fraternité, a produit des siècles de servitude et de haine.
L'Evangile, qui prononçait la condamnation du pharisaïsme, ayant abouti au despotisme de l'Eg-lise, il n'y pas lieu de s'étonner que la proclamation des Droits de l'homme aboutisse à l'anéantissement de ces droits au profit de l'Etat.
Quand un peuple s'agite on ne sait pas où il arrivera, mais ce qu'on peut affirmer, à coup sûr, c'est que ce ne sera pas où il veut aller.
Jadis et Aujourd'hui.
Il y eut, en 1882, une discussion sur renseignement secondaire à la Chambre des députés.
Du compte rendu in extenso de la séance du 27 mai, dans le Jouirai ofûciel, j'extrais les lignes suivantes :
M. Henry Maret. — Messieurs, je ne viens pas faire de discours. Je crois qu'il faut renvoyer à la seconde délibération les objections nombreuses qu'il y aura encore à faire à cette loi.
Je viens simplement adresser une question à la commission et appeler son attention sur le paragraphe où il est dit : « Quand l'enseigne- « ment sera contraire à la morale, à la Consti- « tution et aux lois. » Eh bien ! Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir ce qu'on entend par la morale. Il y a une morale religieuse. Cette morale s'appuie sur l'existence de Dieu et sur l'immortalité de l'âme. (Dénégations
SUT quelques bancs à gauche.) Je parle de la morale religieuse..
M. Freppel. — Il n'y a que celle-là de solide.
M. Henry Maret. — Je me demande si dans les écoles on peut enseigner le matérialisme et l'athéisme.
Yoilà ce que je ne sais pas, ce que je ne puis pas savoir. Si vous dites : non, vos successeurs peuvent dire : oui. Si vous dites : oui, vos successeurs peuvent dire : non.
Mais il y a autre chose. Il y a... que dirai-je? La polygamie par exemple. Elle existe dans beaucoup de pays. Et un professeur peut dire : (c Obéissez aux lois françaises, mais il est pos- « sible que, dans l'état de nature, la polygamie « soit permise. » Considérez-vous cela comme une atteinte à la morale?
M. LE MINISTRE DE l' INSTRUCTION PUBLIQUE.
— Assurément.
M. Henry Maret. — Alors votre enseignement ne sera pas libre..
M. LE MINISTRE. — La polygamie n'est pas permise dans notre pays.
M. Henry Maret. — Elle l'est sous d'autres législations.
M. LE MINISTRE. — La bigamie même n'est pas permise en France.
M. Henry Maret. — Mais on est libre de croire qu'elle pourrait l'être.
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M. LE MINISTRE. — On n'a pas le droit de l'enseigner aux enfants.
M. Henry Maret. — Donc votre enseignement n'est pas libre. (Eires et exclamations en sens divers.)
M. Laroche-Joubeut. — C'est l'enseignement privé... de liberté.
M. Henry Maret. — Messieurs, je vais citer un troisième exemple :
M. l'évêque ITreppel disait dernièrement, avec beaucoup de raison, en parlant de la Révolution de 1789, qu'il déclarerait cette révolution excellente, si elle n'eût pas été une révolution, c'est-à-dire si elle avait été une réforme, et si elle n'eût pas aboli la monarchie ; et il demandait s'il serait permis d'enseigner cela aux élèves.
Eh bien ! Je vous demanderai, moi, s'il sera permis à un professeur d'enseigner absolument le contraire : c'est-à-dire — je ne dis pas que ce soit mon opinion — que la Révolution n'est pas allée assez loin..
Louis XYI a été tué. Les uns disent : « C'est un meurtre abominable ! » Les autres : « C'est une exécution légale. » Le professeur qui, ayant à déclarer si ce meurtre est bon ou mauvais, le déclarera excellent, portera-t-il atteinte à la morale? (Non! non! à gauche.)
On me dit non. Pourquoi ? Je n'en sais riem
Mais il y a quelque chose de plus fort que l'enseignement contraire à la morale; c'est l'enseignement contraire à la Constitution. Ceci dépasse tout. Nous avons une Constitution tellement révisable, qu'il est quelquefois question de la reviser. (On rit.) Pas assez souvent, puisqu'on nous a promis de le faire et qu'on n'en parle plus. Cette Constitution porte, par exemple, qu'il y a deux Chambres. Faudra-t-il que le professeur, quand il fera un petit cours, je ne dis pas de politique, mais de législation, dise : « Il faut absolument qu'il y ait deux Chambres? » S'il enseigne qu'une Chambre suffirait, son enseignement sera-t-il contraire à la Constitution ? (Marques d'assentiment à droite. Interruptions à gauche.)
M. Freppel. — Certainement, et l'établissement sera fermé.
M. Henry Maret. — Une des Chambres est élue par le suffrage restreint ; faudra -t-il qu'il approuve ce mode d'élection, ou pourra- t-il préconiser le suffrage universel?
Toujours et partout vous trouverez la même contradiction dans la loi. Nous avons, je crois, 17,000 lois. Il y en a beaucoup que, pour ma part, je trouve détestables. J'ouvre une école. Aurai-je le droit de dire cela à mes écoliers ?
Toutes ces restrictions peuvent se discuter, s'il s'agit d'un enseignement d'Etat ; mais ce
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n'est pas ici le cas. C'est pourquoi je demande le contraire de ce que demandait l'autre jour M. l'évêque Freppel. Je demande que l'on enlève de la loi le mot : « Libre », car l'enseignement auquel on l'applique n'est pas libre du tout, et il est ainsi appelé sans doute par cette figure de rhétorique qui a nom, je crois, antiphrase ; c'est l'enseignement de la servitude. (Très bien à Vextrêjne gauche^ et applaudissements sur divers bancs à droite.)
Ce que je retiens de ce dialogue à bâtons rompus, ce sont les bravos de l'extrême gauche.
Ce ne sont pas des bravos qui accueilleraient aujourd'hui celui qui s'exprimerait en ces termes ; et ce qui est plaisant, c'est qu'avec la meilleure foi du monde l'extrême gauche s'imagine toujours être la même.
XXXIY L'Embarras de Gros-Jean.
Je vis que Gros-Jean avait à me parler. Il grattait son bonnet, le prenant sans doute poiir ses cheveux. Il y a tant de gens aujourd'hui qui ne savent plus oii ils ont la tête.
— Monsieur, se décida-t-il à me dire, le bruit court chez nous que vous allez voter une loi qui fera augmenter la feuille de mes impositions. Mais M. l'instituteur affirnie que je n'ai pas à me plaindre, parce que le plus gros sera payé par la commune. C'est-il que ce ne sera plus moi qui paierai?
— Si fait, mon ami, ce sera bien toi. Seulement, au lieu de payer comme contribuable de l'Etat, tu paieras comme contribuable de la commune. Tu vois que cela est bien diôerent et que tu dois être content.
— Mais l'argent sortira toujours do ma poche?
— Et d'où veux-tu qu'il sorte, mon ami ?
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— Alors je ne vois pas bien mon avantage.
— 0 homme de peu de foi, c'est en vérité à dégoût-er de se donner tant de peine pour te satisfaire ! Comment ! Tu ne saisis pas la différence immense entre payer sous une rubrique ou payer sous une autre ? Mais nous, à Paris, quand nous trouvons nos impôts trop lourds on nous dit qu'une bonne part en revient à la ville, et nous ne répliquons rien. Nous sommes tout à fait consolés. Suppose, mon Gros-Jean, que tu sois fessé, si après t' avoir tapé sur le côté gauche, on te tape sur le côté droit, tu ne peux pourtant pas dire que ce soit la même chose.
— Faites excuse; c'est toujours mon derrière.
— Je vois, mon pauvre Gros- Jean, que tu n'entendras jamais rien aux affaires publiques. Je parie que tu ne sais pas ce que c'est que la liberté.
— Mais si, monsieur; la liberté, c'est de pouvoir faire ce qu'on veut.
— J'en étais sûr; tu n'y es pas du tout, mon pauvre Gros-Jean. Autrefois tu aurais eu raison ; c'était bien là ce qu'on entendait par la liberté, et c'est pourquoi les rois n'en voulaient pas. Mais aujourd'hui nous avons changé tout cela, et nous avons constitué une liberté telle que si les rois n'étaient pas morts ils mourraient de honte de n'y avoir pas songé. C'est une bonne liberté de famille, qui convient à tout le monde, et surtout aux autorités. Toutes les formes de
gouvernement peuvent l'adopter sans danger; car elle consiste tout bonnement à faire ce qu'on vous permet de faire et à ne pas faire ce qu'on vous défend. Tu saisis comme cela est ingénieux et quels kommes de progrès nous sommes.
— Il me semble, monsieur, qu'il en a toujours été comme ça.
— Tu as raison, mon Gros- Jean; et c'est pourquoi nous invoquons en toute occasion notre vieux droit public. Seulement, ce qui s'appelait autrefois l'autorité s'appelle aujourd'hui la liberté. C'est exactement comme lorsque tu paies à la commune au lieu de payer à l'Etat. Il n'est tel que de s'entendre.
— Les malins, monsieur, seront toujours des malins.
— Et les ânes brairont toute leur vie, c'est un fait certain. Pour moi, cette époque me va, parce qu'elle est bouffonne. Tu n'es pas sans avoir entendu parler d'une liberté qu'on appelle la liberté d'enseignement?
— Oh ! oui, monsieur, parce que je lis les journaux, depuis qu'ils nous apprennent à mettre des grains dans une bouteille. Qu'on dise encore que ça ne sert à rien de savoir lire !
— Tel est le grand bienfait de l'instruction gratuite et obligatoire. Tu sais donc qu'il y a des hommes qui ne veulent pas de la liberté d'enseignement.
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— Oui, monsieur; mais il y a aussi ceux qui en veulent.
— C'est de ceux-là que je veux te parler, à cause de la façon dont ils entendent la liberté. Cette liberté va dépendre du costume qu'on portera.
— Je ne comprends pas.
— C'est pourtant bien simple. Tu pourras enseigner, si tu es vêtu d'une certaine façon ; mais, si tu es vêtu d'une certaine autre^ tu no le pourras plus.
— Mais, en quittant mon costume, est-ce que je pourrai enseigner la même chose.
— Exactement.
— Alors ce n'est pas une loi sur l'enseignement, c'est une loi sur les habits.. Croyez-vous, monsieur, que les gens qui tiendront à enseigner hésiteront à changer d'habit?
— Je suis persuadé que c'est la première chose à laquelle ils penseront.
— Alors cela ne servira à rien?
— Si fait; cela servira à faire croire que cela sert. Et puis cela fera prospérer le commerce des redingotes^ qui commençait à péricliter. Aie patience, mon Grros-Jean. Le monde ne s'est pas fait en un jour. C'est déjà joli d'acquérir le droit de ne plus pouvoir s'habiller comme on veut. Les autres libertés, qu'on nous tient en réserve, ne tarderont pas à venir.
XXXY Comme Baroche.
De même que, dans la plupart des lettres, ce qu'il y a de plus intéressant se trouve dans le post-scriptum, de même, dans le projet déposé par le gouvernement, ce qui est le plus curieux, c'est l'annexe.
Cette annexe, reproduction d'une note retrouvée dans les archives, prouve qu'en 1860 les ministres de l'Empire se préoccupaient fort de l'accroissement des congrégations religieuses et de leur enseignement.
C'est le résumé d'opinions émises par une commission composée du ministre d'Etat, du président du Conseil d'Etat, du ministre de l'Intérieur, du ministre de l'Instruction publique et des Cultes, et du garde des sceaux qui était alors M. Baroche, dont les Châtiments de Yibtor Hugo feront passer le nom à la plus lointaine postérité. Quelle chance pour Thersite que d'avoir un Homère !
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Entre autres choses, cette commission signale le danger de laisser une extension trop grande aux frères des écoles chrétiennes, communauté qui rend sans doute des services au peuple, mais qui ne reconnaît d'autres chefs que son supérieur général et son procureur à Rome.
On est heureux de retrouver dans ce compte rendu, en dehors de ce dernier argument, tous ceux qui sont la monnaie courante de la discussion actuelle et qui soulèvent l'indignation des impérialistes impénitents.
Vous y retrouvez par exemple l'argument des deux jeunesses.
« La liberté d'enseignement, disent les ministres impériaux, qui semble consacrer un grand principe d'équité, a cet immense inconvénient de perpétuer dans notre pays, par la diversité de l'éducation donnée à la jeunesse, toutes les divisions sociales et politiques, qui s'effaceraient avec le temps dans l'unité de l'enseignement de l'Etat. Les établissements religieux sont le refuge des enfants appartenant aux familles qui n'adoptent ni les principes de 89, ni le gouvernement impérial. L'instruction qui s'y distribue est conforme à ces regrettables tendances. »
L'alliance du gouvernement impérial et des principes de 89 n'a rien qui puisse étonner ceux qui savent que tout l'art de la politique consiste à tirer d'une chose le contraire de ce qu'elle
renferme. Ce qui résulte de ce passage, c'est l'intention bien arrêtée qu'avait, tout comme nous, l'Empire, de réaliser sous sa houlette le rêve idyllique d'un seul troupeau et d'un seul pasteur.
Et plus loin :
a Les congrégations religieus-es d'hommes visent, en multipliant leurs noviciats et leurs couvents, à remplacer notre clergé séculier, c'està-dire les curés et desservants, qui sortent de nos séminaires, qui sont originaires du pays, et qui reconnaissent la direction de leur évêque, attaché lui-même au pays et à l'empereur par la nationalité et son serment. Or le clergé régulier est tout simplement une milice romaine, secouant le joug de l'ordinaire, n'ayant ni patrie ni personnalité, obéissant, perinde ac cadaver, au gouvernement absolu d'un étranger, supérieur général en résidence à E-ome. »
Ce document, où il y a encore beaucoup de parties intéressantes, est peut-être de nature à toucher les impérialistes plus que les républicains, qui ne se montreront sans doute pas très fiers de s'inspirer de M. Baroche. Cependant il n'est pas probable que les impérialistes viennent à résipiscence. Car ils veulent bien être pour l'Etat contre l'Eglise, quand c'est eux qui sont l'Etat; seulement, ils ne l'entendent plus de même quand l'Etat c'est la République.
COMME BAROCHE
La querelle qui se continue remonte encore bien plus haut que M. Baroche. C'est l'éternelle lutte de deux pouvoirs qui persistent à se confondre, lorsque leur essence même les sépare. Ceux dont le royaume n'est pas de ce monde n'admettent pas que ce monde ne soit pas en leurs mains; et, de leur côté, ceux qui ne devraient s'occuper que des affaires de ce monde prétendent légiférer sur les croyances, les dogmes et les philosophies. Puisqu'ils ne s'entendent point, proposez-leur de se séparer, tous les deux se mettent à crier, ainsi qu'on voit dans certains ménages peu curieux de divorcer, car le mari entend y battre sa femme et la femme faire le mari cornard. Sans cela, il n'y aurait pas d'amusement.
De là, tous les embarras. A cette heure, ce sont les moines qui écopent; et, chose curieuse, ce que l'Etat leur reproche le plus, c'est de ne pas être ses fonctionnaires et de ne pas émarger à son budget. C'est le grand cheval de bataille de M. Baroche, et c'est le nôtre aussi. Ce sera toujours celui de tous les étatistes. Un libre-penseur, qui aurait une vague idée de ce que c'est que la liberté, ne ferait aucune différence entre un moine et un curé.
Ou, s'il en faisait une, elle serait toute en faveur du premier, qui au moins ne lui coûte rien.
XXXYI
Heureuse Rencontre
Aristote est toujours dans nos murs. Le pays lui plaît ; il lui rappelle la Grèce avant que Philippe ne l'eût fait jouir de l'unité morale. C'est pourquoi je n'ai pas été étonné de trouver hier l'illustre philosophe attablé dans une brasserie, dont je ne dirai pas le nom de peur qu'on ne m'accuse d'en avoir touché vingt-cinq francs. Il lisait un journal dont je ne dirai pas non plus le nom, car on m'accuserait d'en avoir touché quinze francs.
Aristote, levant les yeux, me i^connut, et prit la parole en ces termes :
« Mon ami, tu n'es qu'un imbécile. »
Cette familiarité étonnera peut-être ceux qui ignorent que, dans ma tendre jeunesse, j'ai vécu quelque peu dans l'intimité du précepteur d'Alexandre ; mais elle paraîtra toute simple à ceux qui savent que les anciens n'avaient pas encore
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inventé, pour être plus polis, d'appeler une personne seule au pluriel.
« Grand homme, répondis-je respectueusement, je vous contredirai d'autant moins sur ce point que plusieurs personnes ont bien voulu m'écrire i30ur me signaler ma médiocre intelligence. Leurs lettres manquaient un peu d'orthograplie ; mais on ne peut pas tout avoir.
— Oui, mon ami, tu es un imbécile, continua l'ancien ; mais il y a des gens encore plus bêtes que toi.
— Vous m'étonnez.
— Ce sont les gens qui s'imaginent instituer la liberté d'enseignement en empêchant d'enseigner. Mes disciples sont logiques | eux ne parlent pas de liberté; ils n'en veulent pas. Ils déclarent bien haut que l'Etat seul a le droit d'enseigner, et ils sont tout prêts à te fourrer en prison s'ils te prennent en flagrant délit d'apprendre à un enfant que deux et deux font quatre,, sans la permission de l'autorité compétente. Yoilà qui va bien.
— Cependant, insinuai- je...
— Tu n'as pas la parole ; tu n'es qu'un sot. Heureusement tu es tout seul de ton avis.
— Pardon ; nous sommes quatre.
— Quels sont les trois autres ?
— Je ne les connais pas.
— Donc tu ne comptes pas. Je reconnais
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d'ailleurs que tu es logique aussi. Nous nous occupons tous les deux de la chose qui est en question, c'est-à-dire de c-e qu'il faut enseigner. Nous, nous disons : certaines choses, et pas d'autres ; toi, tu dis : tout. Mais que penses-tu des gens qui, ne se préoccupant nullement de l'enseignement, ne font attention qu'à ceux qui enseignent, et sont convaincus qu'ils auront changé la face du monde le jour où les mêmes choses seront apprises par des professeurs qui, au lieu d'être en froc, seront en soutane, ou qui, au lieu d'être en soutane, seront en redingote ? On aura le droit de dire que Josué a arrêté le soleil si l'on porte un veston, mais si Ton a un rabat, il vous sera interdit de dire que Dublin est la capitale de l'Irlande. Tu ne trouves pas cela rigolo, comme on dit maintenant dans Athènes ?
— Si, je trouve cela rigolo.
— Qu'est-ce que cela fait, celui qui enseigne ? Toute l'afîaire est dans ce qu'il enseigne, sans compter que s'en prendre aux personnes, non à la doctrine, cela vous a tout de suite un air de persécution mesquine et de piètre vengeance. On n'aboutit à rien, mais on a embêté le monde. Rien n'est plus maladroit que d'agacer son ennemi ; il faut s'entendre avec lui, ou le tuer. Ah î moi aussi, j'ai été institutevir dans mon temps, et tu te souviens de ce que j'ai fait d'Alexandre.
HEUREUSE RENCONTRE
En voilà un gaillard qui a mené le genre liumain î
— Il mourut, dis- je, malheureusement.
— Oui, je sais, il s'adonnait trop à la boisson. Personne n'est parfait. Cependant tu reconnaîtras que j'ai raison et que si rester en place ou courir sont deux choses qui s'expliquent, faire de grands sauts pour retomber sur ses pattes n'est qu'un simple mouvement de gymnastique.
— Permettez-moi de vous dire, ô maître, que vous me paraissez avoir oublié les mœurs de votre belle cité d'Athènes.
— Cela est possible : j'ai beaucoup voyagé.
— Autrement vous sauriez que la politique de certains démagogues consiste beaucoup moins à avoir des principes, des doctrines, et à appliquer des idées, qu'à embêter les gens. Embêter les gens, aujourd'hui ceux-ci, demain ceux-là; mais il n'est jamais question d'autre chose. Tenez, dans le journal que vous lisez, là, croyezvous qu'il y ait l'ombre d'une pensée ? On y embête les gens, voilà tout. Ignorez-vous donc quelles délices il y a à embêter les gens? S'occuper de la chose, non de la personne, mais oe serait renverser tous les usages ! Croyez-vous que, si demain quelqu'un me répond, il discutera mon opinion ? Pas du tout. Il dira que je suis une fripouille, et cela fera le compte.
— C'est vrai, c'était comme cela à Athènev
Mais Philippe y mit bon ordre. En attendant ce Philippe^ qui ne saurait tarder, vous ne m'empêclierez pas de vous dire que vous faites de la bouillie pour les chats.
— Pourvu seulement que ce soient les chats qui la mangent!
Le Vieux Chapeau.
Je reconnais volontiers que mon vieil ami Henri Brisson est logique.
Il est logique, comme Aristote, comme Linti- Ihac, comme tous ceux qui ont conservé l'antique compréhension de l'Etat dominateur, du gouvernement ayant charge d'âmes, imposant une direction aux esprits, de la collectivité personne vivante, dont les individus ne sont que des membres dociles et obéissants.
Je suis même obligé de constater que cette idée a pour elle le nombre et la tradition. Elle a régné de tout temps, et chez toutes les nations. Les monarchies n'ont jamais cessé de l'appliquer, et c'est elle dont s'inspire cette Eglise catholique que l'on combat aujourd'hui avec ses propres armes.
L'opinion contraire, c'est-à-dire mon opinion, est toute récente. Considérer l'individu comme
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maître de lui-même, ne sacrifiant de sa liberté que ce qui est indispensable à la liberté d'autrui; regarder le gouvernement non comme un maître, mais comme le conseil d'administration d'une compagnie d'assurances; vouloir le moins de lois possible, le moins d'autorité possible : ce sont choses nouvelles, et devant lesquelles le genre liumain reste ébahi, comme un prisonnier qui, sorti de son cachot, ferme les yeux à la lumière qui l'aveugle.
L'homme veut encore être gouverné. S'il veut rêtre, c'est M. Brisson et les siens qui ont raison. Leur système se tient. L'enseignement est aiïaire d'Etat. Il est tout simple que le gouvernement l'accapare.
Cela est franc, cela est loyal, cela' est absolument conforme à la théorie.
Ce ne sont donc pas les étatistes qui m'étonnent. Ceux qui m'étonnent, ce sont les hommes politiques qui proclament la liberté et qui de cette liberté prétendent exclure un certain nombre de citoyens. Comme si la liberté qui ne luit pas pour tout le monde était encore la liberté ! Je sais bien qu'ils donnent de cette exclusion d'excellentes raisojis; mais un autre parti peut en trouver de non moins bonnes pour exclure une autre catégorie. Dès qu'on admet l'exception, il n'y a plus de liberté, et il faut se
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ranger avec Brissoii qui, lui, au moins, déclare honnêtement qu'il n'en veut pas.
Son système clioque même moins la justice, et à coup sûr il est moins arbitraire et fantaisiste que tous les expédients auxquels à cette heure la politique a recours pour garder à l'autorité les apparences de la liberté, et pour faire croire qu'on fait quelque chose quand, en réalité, on ne fait rien du tout». Brisson au moins ne tombe pas dans l'iniquité d'excepter d'avance celui-ci ou celui-là : sa loi est générale ; le gouvernement garde pour lui le droit d'enseigner, ou le délègue à qui lui convient aux conditions qui lui conviennent.
Ce qui est curieux, c'est qu'ayant la même opinion que moi et que tous les hommes de bon sens sur l'inefficacité du projet présenté par le gouvernement, Brisson l'accepte volontiers, en donnant pour prétexte que c'est toujours cela, en attendant mieux.
Mais, si cela n'est rien, comment cela préparet-il quelque chose ?
« Eh non, dit Brisson, cela n'est pas rie^. Cela les embête. »
Et il ajoute :
« Si l'on vous forçait, vous, journaliste, à porter une cagoule, à prononcer des vœux et à déménager, évidemment vous pourriez toujours
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écrire, mais n'est-il pas vrai que cela vous embêterait ? »
Pour moi, de 23orter une cagoule, cela ne m'embêterait pas du tout. Cependant, je ferai remarquer à Brisson que, si l'on nous forçait à tout cela, il serait le premier à s'indigner très justement. Comment se fait-il donc que, trouvant odieux qu'on puisse forcer des gens à porter un vêtement, il trouve parfaitement simple qu'on en force d'autres à ne le point porter ?
Cela les embête, soit. La puérilité de faire des lois dans l'unique but d'embêter des gens ne doit pas écliapper à un esprit aussi judicieux que celui de Brisson; et, au fond, je suis bien convaincu qu'elle ne lui écbappe pas. Il le dit du reste en terminant son article; il faut avoir l'air de faire quelque cliose.
Je me souviens qu'un soir, allant dans un théâtre reprendre mon pardessus au vestiaire, je trouvai comme à l'ordinaire tous les vêtements piétines par les passants, sous les yeux efParés de l'ouvreuse affolée. Comme il lui était impossible de retrouver mon pardessus, et que je le réclamais avec des cris désespérés, la brave dame finit par saisir un vieux chapeau et par me le tendre, en disant :
a Prenez toujours ça, en attendant. »
Ayant déjà mon propre chapeau sur la tête, et ne pensant pas que le chapeau d'autrui pût
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me tenir lieu de pardessus, je repoussai cette ofî're affectueuse avec indignation.
Brisson, lui, est d'humeur plus accommodante. Il dit, comme l'ouvreuse : « C'est toujours ça, en attendant. »
Et il prend le vieux chapeau.
XXXYIII
Le But et le Moyen.
Mon excellent confrère du Petit Troyen serait curieux de savoir comment il se fait que la droite réclame la liberté, et il me demande de vouloir bien lui expliquer pourquoi la droite m'applaudit lorsque je la réclame avec elle.
L'explication est tellement simple que la demande me semble un peu naïve. Il va de soi que tous les gens réclament leur propre liberté et crient lorsqu'on la leur enlève. Je sais parfaitement que la droite tiendrait un tout autre langage si, au lieu d'être la plus faible, elle était la plus forte. Mais ce qui me chiffonne, c'est de penser qu'elle peut dire la même cbose des républicains, qui réclament également la liberté lorsqu'ils sont les plus faibles et la refusent lorsqu'ils sont les plus forts.
Je voudrais qu'il en fût autrement et que nous regardassions une chose comme bonne parce
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qu'elle est bonne, et non à cause de ce qu'elle peut paraître à nos adversaires. Je ne connais pas d'argument plus piteux que celui qui consiste à dire : « Voyez qui vous approuve. » -Je me moque de qui m'approuve ou de qui me blâme, lorsque je crois dire la vérité.
La droite, j'en suis convaincu, n'approuverait pas mes idées de liberté, si elle était au pouvoir. Seulement cela ne m'étonnerait pas. Ce qui m'étonne, c'est que les républicains en fassent autant et abandonnent leurs principes et leur doctrine le jour où ils se croient les maîtres. Dans ce cas, les sceptiques ont bien raison de dire que ce n'est pas la peine de clianger.
Mon confrère ajoute que je suis le type du parfait anarcbiste. Te le crois fichtre bien, et je ne l'ai jamais nié. De l'anarcliie, je ne répudie que les bombes, qui sont imbéciles et féroces. Mais je relève du système anarchiste de Proudhon et de la liberté d'Emile de Girardin. Tout autre idéal, je le dirai sans ambages, me paraît absolument stupide.
Idéal, ai-je dit. Car je ne suis pas assez bouché pour croire que cela puisse se faire demain matin et qu'il soit possible de supprimer hic et nunc tout gouverneme'nt. Seulement, j'ai un criteriuirn qu'indique le bon sens. Toute loi qui nous donne une liberté de plus et qui enlève une attribution au gouvernement est une loi qui me
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plaît. Toute loi qui nous enlève une liberté, quelle qu'elle soit, et qui donne une attribution de plus au gouvernement, est une loi qui me déplaît. Pourquoi? Parce que, lorsque je veux arriver à un but, je prends la route qui m'y conduit et non celle qui m'en écarte.
Mon confrère, pareil d'ailleurs à beaucoup de mes amis, ne voit pas les cboses du même œil. Il admet très bien que mon idéal soit le bon et que cbacun doive arriver à se gouverner soimême. Seulement, il est convaincu que, pour entrer en possession de cette liberté, il faut que l'Etat impose sa tutelle et fasse lui-même le développement intellectuel des individus. Autrement dit, c'est par l'excès de l'autorité et de la centralisation qu'on aboutira à l'indépendance individuelle. Youlez-vous aller à E-ome ? Passez par Copenhague.
La géométrie a tort. Ce n'est pas la ligne droite qui est le plus court cbemin d'un point à un autre. Plus vous ferez de l'Etat le maître des consciences, plus vous aurez de chances de vous affranchir de la domination de l'Etat. « Eh quoi I s'écrie mon confrère î Yous voulez la même fin que nous, et vous n'en voulez pas les moyens ! »
La fin, c'est la liberté. Le moyen, c'est de la supprimer. Je suis malheureusement assez âgé pour avoir souvent entendu chanter cet air par IS^apoléon III et son gouvernement. On appelait
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cela alors le couronnement de l'édifice. Napoléon nons disait : « Mes amis, il n'y a personne qui aime la liberté autant que moi. Mais vous comprenez bien que je ne peux pas vous la donner tant que vous serez divisés de pensées et d'opinions et que vous n'aurez pas l'unité morale. Dépêcliez-vous de penser tous comme moi, et je vous réponds que, dès que vous serez tous de mon avis, je vous permettrai d'avoir l'avis qui vous conviendra. »
Dans ce temps-là, nous autres, qui étions déjà républicains, lorsqu'il y avait peut-être quelque danger à l'être et que nos étatistes d'aujourd'hui tétaient encore leurs nourrices, nous envoyions des nasardes à l'Empire et montrions à qui voulait nous entendre le néant de cette promesse fallacieuse, ainsi que le ridicule d'attendre pour donner la liberté que personne n'en eût plus besoin. On nous aurait profondément surpris si l'on nous avait dit qu'après trente ans de régime républicain la République tiendrait exactement le même langage que l'Empire. Et cela prouve que le vieux dicton : Nil Tnirari, ne s'étonner de rien, est toujours d'actualité.
Oui, je sais bien, vous me direz : « Nous, c'est pour le bon motif. » Je n'en doute pas. Il ne manquerait plus que cela, que ce fut pour le mauvais. Mais les autres aussi disaient que c'était pour le bon motif. Et ils étaient, tout
comme vous, pour la liberté du bien. Or c'est à la liberté du m.al que comm.eiice la vraie liberté. Aussi, mon cber confrère, je vous laisse, comme vous dites, me contempler dans mon splendide isolemeiit. Je n'en suis pas peu fier, assuré que je suis que la vérité n'a jamais le nombre pour elle et que le solitaire, à défaut d'autre vertu, fait toujours preuve d'une qualité assez rare, le profond désintéressement.
L'Homme qui a perdu son opinion
Je le rencontrai. Il avait l'air embarrassé, l'œil liagard; il semblait cberclier quelque chose dans tous les coins. Il m'aborda et me dit :
-- Vous ne l'avez pas trouvée?
— Quoi ?
— ■ Mon opinion ?
— Yous avez égaré votre opinion?
— Xon. On a dû me la prendre. Il y a tant de gens qui n'en ont pas î
— Ces gens-là vivent fort bien sans opinion et n'en ont que faire. Mais, mon pauvre ami, comment cela vous est-il arrivé? Rien n'est plus fâcbeux pour un liomme sensé. Celui qui avaii perdu son ombre ne put survivre à cette perte. Votre cas est bien plus grave. Car enfin vous aviez pris l'habitude d'avoir une opinion?
— Oui, monsieur; et même d'appartenir à un parti. I"n jour, je m'aperçus que j'étais en con-
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tradiction avec ce parti, qui lui-même d'ailleurs était en contradiction avec ses principes. Je vis d'un autre côté des gens qui appuyaient mes idées, qui me félicitaient. Je me dis : « Est-ce que par liasard mon opinion s-erait par là à présent? On a vu comme cela des opinions qui aimaient à se promener. » Eh bien I Pas du tout, monsieur. Pendant que mon parti, à moi, sacrifiait la liberté, l'autre parti faisait pis; il sacrifiait la justice, s'obstinait à soutenir le crime, et donnait de telles preuves de mauvaise foi qu'il me fut impossible de respirer un instant le même air que lui. En sorte qu'à l'heure où je vous parle, monsieur, je ne suis plus d'aucun parti, ce qui rendra bien difficile de me classer aux élections, si l'on adopte cette représentation proportionnelle, dont le principal défaut est de forcer les hommes à s'étendre sur le lit de Procuste d'un parti.
— Ce qui vous arrive, mon ami, advient de temps en temps aux hommes de bonne foi, et aussi aux esprits critiques, qui n'acceptent pas volontiers une consigne sans la discuter, et qui ne pensent pas que, parce qu'un mouton a sauté un fossé, ce soit une raison suffisante pour que ce fossé soit sauté par tous les moutons qui le suivent. Vous n'êtes pas de ceux qu'on enrégimente, et cela est déplorable dans un temps où les hommes ne marchent qu'en troupe et où tous
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répètent le même mot d'ordre, sans discuter ni rouspéter, pas même avec leur conscience. Xul aujourd'hui ne se préoccupe de dire ce qui lui plaît, mais seulement de dire ce qui plaît à ceux qui l'entourent. Aussi ne réfute-t-on point vos arguments. On vous répond tout simplement : « Vous voyez bien que vous n'êtes pas applaudi par vos amis. » Cela tient lieu de tout raisonnement. Nous sommes dans un pays de Pharisiens, 011 la lettre a tué l'esprit. Et, de même qu'un innocent avéré doit rester coupable, parce qu'ainsi l'a décidé un parti, de même un acte d'arbitraire doit être considéré comme une mesure de liberté, parce qu'ainsi en a décidé un autre. Il faut hurler avec les loups, dit le proverbe.
— Moi, monsieur, je ne sais pas hurler, et c'est pourquoi j'ai perdu mon opinion dans la bagarre. Je ne serais pas fâché de la retrouver. Car je me dis quelquefois : « Il n'est pourtant pas possible que tout le monde se trompe. » Et quand je remarque qu'autour de moi l'on ne dit et l'on ne fait que choses qui m'apparaissent comme sottises, je m'aperçois immédiatement que, dans le camp opposé, on tient un langage et on se livre à des manœuvres qui m'apparaissent abominables. Il faut bien croire que c'est moi qui ai tort, puisque je suis seul de mon avis.
— Yous avez tort incontestablement, et le plus grand des torts, qui est d'avoir raison contre tout
le monde. Souvenez-Yous que, depuis la plus haute antiquité, tous ceux qui se sont trouvés dans Yotre cas ont été pendus ou brûlés; et félicitez-vous d'être né dans un siècle adouci, oii Ton se contente de se moquer de vous. Youlezvous un bon conseil ?
— ■ Tous m'obligerez.
— Eh bien ! allez trouver un des chefs de votre parti.
— ■ Mais je ne reconnais pas de chefs.
— - C'est là où je vous attendais. Et voilà précisément ce qui vous perd. Allez trouver un de ces chefs, c'est-à-dire un de ceux qui obéissent au sentiment irraisonné des foules, et faites-lui l'aveu que vous venez de me faire. Avouez-lui que vous êtes à la recherche d'une opinion. Il en aura une toute prête à vous donner; et, quand vous l'aurez prise, vous serez tout à fait tranquillisé. Inutile d'ailleurs de savoir en quoi elle consiste; ce n'est pas là votre affaire, et cela pourrait vous gêner. Il est bien plus simple et plus commode de recevoir son opinion que de la fabriquer.
— Mais ce ne sera pas une opinion à moi.
— Qu'est-ce que cela vous fait ? Mieux vaut une opinion qu'on n'a pas, et avec laquelle on peut être ministre, qu'une opinion qu'on a, et avec laquelle on n'arrive à rien.
— Yous avez peut-être raison.
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— Si j'ai raison ! Au moins autant que vous avez tort.
Il me quitta rasséréné. Et je rentrai, avec la satisfaction qu'eut Titus de n'avoir pas perdu sa journée.
A un Ami inconnu.
Tous m'écrivez, mon cher compatriote, une très belle lettre dans laquelle vous me dites que, partageant au fond toutes mes idées sur la liberté, vous vous étonnez que je ne m'occupe que de la liberté de l'enseignement et de la question des congrégations.
Cet étonnement me prouve que vous me lisez peu, ce qui d'ailleurs me semble tout naturel, car on n'est pas sur la terre pour s'embêter. Un hasard malheureux pour moi vous a fait tomber sur des articles oii je suis bien obligé de traiter un sujet actuel et oii, comme il est impossible de parler de tout à la fois, je me bornais à ce dont il est question.
Mais croyez que nul ne déplore plus que moi Funique préoccupation du jour; et, si vous m'aviez suivi, vous auriez vu que, toutes les fois que je l'ai pu, j'ai défendu et réclamé toutes les l]l)ertés que vous me signalez.
A UN AMI INCONNU
Où avez-vous vu que je me sois montré froid vis-à-vis de la liberté d'enseigner la doctrine anarchiste et vis-à-vis des lois, dites scélérates, contre lesquelles j'ai voté et dont je n'ai cessé de demander l'abrogation ?
Vous n'avez, dites-vous, pas le droit d'ouvrir un éfablissement scolaire, et vous prétendez que je ne réclame pas contre le besoin d'autorisation. Décidément, mon cher inconnu, vous me lisez fort mal, car c'est ce que je fais tous les jours.
Vous demandez la séparation des Eglises et de l'Etat. Eh ! que dis-je autre chose ?
Vous vous écriez :
a Ai-je le droit de mendier? D'être sans domicile ? De me déguiser en dehors du carnaval, etc., etc.? » Et vous avez raison de vous arrêter, car, s'il fallait énumérer toutes les libertés qui nous manquent, un livre n'y suffirait pas. S'il est un homme qu'on ne saurait rendre responsable de cet état de choses, c'est bien celui qui écrit ces lignes et qui n'a cessé de combattre pour la liberté entière, illimitée, ou, pour mieux parler, n'ayant d'autre limite que la liberté d'autrui.
Là où je ne suis plus avec vous, c'est lorsque Vous me tenez ce raisonnement :
« Si nous vivions dans un régime de liberté, je serais, comme vous, d'avis qu'on ne mît personne en dehors du droit commun; mais, puisque
notre régime est essentiellement restrictif, il n'y a pas lieu de s'opposer à une restriction nouvelle. »
Ceci, permettez-moi de vous le dire, est le raisonnement d'un monsieur qui se console de recevoir des coups de bâton en pensant ciue les autres en reçoivent autant que lui. Je ne connais pas de pire sentiment. Justifier la suppression d'une liberté par la raison qu'on n'en a pas une autre, cela conduit à toutes les servitudes. Yous devriez, pour être logique, demander aussi qu'on supprimât la liberté de la presse, puisque vous n'avez pas la liberté de vous promener par les rues en costume de lancier polonais.
Yous êtes d'ailleurs, sur ce point, je ne fais aucune difficulté de le reconnaître, en parfaite communion d'idée avec la plupart des Français, qui sont de sang impérialiste et qui, dès qu'ils subissent un joug, se tiennent pour satisfaits lorsque ce joug est également subi par leurs voisins. Chez nous, on se plaint beaucoup moins d'une absence de liberté que de voir quelqu'un jouir d'une liberté qu'on n'a pas. L'oppression enchante Guillaume si Jacques est opprimé tout comme lui. Et Guillaume répète, après vous :
« Nous sommes sous un régime qui est fait comme cela. Ah ! si nous étions sous un autre, je ne dis pas. Mais, puisque ce régime existe, il le faut supporter sans réplique. »
A UN AMI INCONNU
Or, si ce régime existe, s'il continue et s'il continuera, c'est précisément parce que vous pensez ainsi. La liberté est un mot qu'on est enclianté de voir inscrit sur les murailles. Il m 'arrive parfois de surprendre un sourire sur les lèvres des gens qui le lisent au seuil des prisons, et j'ai toujours envie de leur dire :
« Yous avez tort de vous étonner de cette bizarrerie, car, vous aussi, vous êtes des prisonniers, qui vous contentez d'admirer le mot en façade de vos codes, dont tous les articles n'existent que pour le démentir. Ce que vous aimez dans vos lois, ce n'est pas qu'elles soient justes, ni qu'elles aient le sens commun, c'est qu'elles aient l'air de s'appliquer également à tout le monde. Je dis exprès : « Qu'elles aient l'air. » Car vous savez bien qu'au fond il n'en est rien. Et vous acceptez très bien qu'une loi restrictive mette un certain nombre de citoyens en dehors du droit des autres. Il semble qu'une loi ne puisse être inique, par cela seul qu'elle est une loi; et vous avez pour ce cbiffon de papier un féticbisme aussi absolu, une reconnaissance d'infaillibilité, une adoration de charbonnier non moins absurde que la foi de la vieille dévote et l'humilité du nègre devant son amulette.
« Tant que vous aurez cet esprit-là, vous ne changerez pas de régime. Que vous l'appeliez république, monarchie, empire ou de tout autre
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nom que vous pourrez inventer, vous ne serez que des esclaves. Et ce n'est pas parce que vous fabriquez vous-mêmes vos idoles que vous en êtes moins stupides pour les transformer en divinités. »
Autres Temps, Mêmes Mœurs
Quand on est fatigué des vivants, il est bon de causer avec les morts.
D'autant qu'il y a des morts qui sont plus vivants que les vivants.
Je feuilletais mon vieux Montaigne, quand le liasard, toujours plus adroit que les hommes, me fit tomber sur les lignes suivantes :
« Voyez l'horrible impudence de quoi nous pelotons les raisons divines, et combien irréligieusement nous les avons rejetées et reprises, selon que la fortune nous a changés de place en ces orages publics. Cette proposition si solennelle : s'il est permis au sujet de se rebeller et armer contre son prince pour défense de la religion, souvienne-vous en quelles bouches, cette année passée, l'affirmative d'icelle était l'arcboutant d'un parti, la négative de quel autre parti c'était l'arc-boutant, et oyez à présent de
quel quartier vient la voix et instruction de l'une et de l'autre, et si les armes bruyent moins pour cette cause que pour celle-là. »
Ce qui inspirait cette réflexion à Montaigne, c'était le revirement qui s'était produit entre protestants et catholiques, le jour où. Henri III s'était allié avec le roi de îvavarre. Les écrivains protestants qui, jusqu'alors, avaient prêché l'insurrection, l'émancipation, et traîné la royauté dans la boue, devinrent les plus solides appuis du trône et déclarèrent la liberté une guitare et l'obéissance au prince le plus saint des devoirs. En revanche, les catholiques ligueurs, royalistes, pour qui la rébellion huguenote avait été une horreur, se mirent à proclamer la souveraineté du peuple, à se faire républicains et à justifier le régicide.
L'homme n'a pas changé. Tel il était alors, tel il est aujourd'hui. La liberté est un mot sonore dont il se sert lorsqu'il en a besoin, et qu'il répudie dès que son intérêt est satisfait. Faible, il la réclame ; fort, il la trouve ridicule. Cela lui semble même si naturel qu'il ne croit pas nécessaire de s'en expliquer et qu'il regarde avec une stupéfaction mêlée de quelque mépris l'être extraordinaire et unique chez qui le changement de fortune n'a pas produit le changement d'opinion. Ce ne peut être qu'un traître, puisqu'il est
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fidèle à sa foi et qu'il croyait vraiment ce qu'il disait.
Peut-on imaginer quelqu'un d'assez stupide pour conserver les mêmes idées dans des situations différentes ? Et comment un cerveau peut-il être assez obtus pour ne pas comprendre que les paysages ne sont pas du tout les mêmes, selon qu'on les contemple du haut ou du bas de la montagne ?
— ■ Ne trouves-tu pias, disait à son ami, au sortir du prêche, un huguenot du temps de Montaigne, que le ministre a bien parlé ?
— Admirablement. Sa péroraison touchant les devoirs des sujets est irréfutable. L'indépendance vis-à-vis du gouvernement est une théorie infâme. On devrait brûler vifs tous ceux qui se mêlent de répandre ces doctrines subversives et attentatoires aux droits du pouvoir.
— Tu as raison. Cependant, il est heureux qu'on ne les ait pas tous brûlés; car nous n'aurions pas entendu notre excellent prédicateur, qui n'eût pas manqué de monter sur le bûcher pour son discours de l'an dernier, dans lequel il portait aux nues les principes qu'il vient de réduire en poussière.
Cependant, au même moment, un ligueur catholique abordait un moine, dans une rue de Paris, et lui disait :
— Est-ce que ce n'est pas vous, mon père, qui,
il y a un an, m'affirmiez que le roi est le représentant de Dieu sur la terre, qu'il faut obéir aux puissances établies, et que c'est un horrible sacrilège de prétendre penser autrement que selon qu'il est commandé ?
— Oui, mon fils, c'était bien moi.
— Comment se fait-il qu'aujourd'hui vous m'exhortiez à secouer le joug, à envoyer promener mes princes, à les regarder comme des tyrans qu'il faut détruire et à me barricader contre leurs ordonnances ?
— C'est, mon fils, parce qu'ils prétendent nous imposer ce dont nous ne voulons pas.
Ces sortes de dialogues étaient rares; car les partis raisonnent peu et ne réfléchissent pas davantage. A vrai dire, la plupart des hommes n'en cherchent pas si long. Ils jugent comme la chose la plus simple du monde de forcer les autres à penser comme eux; et j'en sais qui disent à l'être assez naïf pour traiter de principe ce qui ne fut qu'un argument d'occasion :
— - Pourquoi vous obstiner à conserver une opinion qui ne peut plus vous être utile ?
La liberté n'est pas un principe, c'est un marchepied. Le parti victorieux la renonce; le parti vaincu s'en empare. Et c'est toujours la même comédie, dont les acteurs seuls sont différents.
C'est au point que certaines attitudes restent absolument incomprises du vulgaire. A l'un de
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ces indépendants obstinés, qui s-e refusent à opprimer personne, on eût dit autrefois : « Mais vous n'êtes donc plus pour Luther, puisque vous ne voulez pas fermer la bouche aux papistes ? » — ou bien : a Vous n'êtes donc plus pour le pape, puisque vous ne voulez pas massacrer le? huguenots ? »
Et malheur à l'infortuné qui eût eu le courage de répondre :
« Je suis contre toute violence, contre toute proscription, contre tout anathème, et pratique ce que j'enseigne. »
Personne n'eût compris, et l'on eût fait un mauvais parti au pauvre diable.
Aujourd'hui, mon vieux Montaigne, on ne comprend pas davantage.
Notre République.
Ce qui a causé l'erreur de beaucoup de bons esprits dans le siècle qui a précédé celui-ci, c'est qu'ils se faisaient une idée fausse de la liépublique.
Ils nous racontaient volontiers que la République serait un régime tout à fait différent des autres, qu'on y réaliserait de grosses économies, que l'administration y serait simplifiée, que la justice y serait rendue dans d'autres formes, que la situation des classes laborieuses serait améliorée, en un mot qu'il se produirait de tels cbangements, que tous les citoyens béniraient leur étoile d'avoir attendu pour les faire naître que ces temps heureux fussent arrivés.
C'était ainsi qu'on s'imaginait généralement la République, dans ces temps d'ignorance si pleins de rêves saugrenus.
Aujourd'hui le monde, devenu plus sage, sait
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oe que c'est que la Eépublique, et en quoi ce gouvernement diffère des gouvernements monarchiques.
La République est tout simplement un régime anticongréganiste.
Depuis que la politique générale s'est concentrée dans la lutte contre les congrégations, tout le monde est heureux, on se sent en République, et personne ne demande autre chose. Le contribuable paie ses impôts avec délices ; l'ouvrier ne sent plus le fardeau de son travail; le justiciable est tout guilleret de perdre ses procès ; l'administré trouve des charmes dans tout ce qui l'affligeait autrefois, et même, après un intelligent passage à tabac, on se sent fier d'être Français en songeant au départ des congrégations.
Ce qui faisait le malheur du siècle écoulé, c'est qu'il ne se rendait pas un compte exact de ce qu'il voulait. Il était comme un homme qui a un pli dans sa chaussette, et qui est en proie à la désolation la plus profonde. On cherchait ceci, cela; les socialistes offraient toutes sortes de panacées ; les hommes d'Etat rêvaient des constitutions ; les hommes d'action faisaient des barricades. Tout d'un coup on s'est aperçu que rien n'était plus simple; on a découvert le pli à la chaussette ; on bannit les congrégations, et voilà qu'une félicité sans mélange se répand
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dans toutes les classes sociales. « Enfin nous avons la Eépublique ! » s'écrie Gavroche en regagnant sa paillasse.
Ce n'était pas plus difficile que cela. Faut-il que nous ayons tous été bêtes pour n'y avoir pas songé plus tôt! Enfin,, comme dit le proverbe, mieux vaut tard que jamais. Le vingtième siècle s'ouvre dans la sérénité, il ferme le cycle des révolutions et des revendications ; les ris succèdent aux plaintes ; tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, et il ne nous reste rien à désirer.
Pour moi, je suis complètement convaincu, et d'autant plus décidé à ne réclamer plus rien, que tous ceux qui se permettent de réclamer encore quelque chose sont traités par leurs concitoyens de mauvais esprits et de gens qui ne sont jamais contents. A Dieu ne plaise que je continue à m'attirer l'animadversion publique et à me laisser jeter aux gémonies^ en ne manifestant pas une vive allégresse et en ne prenant pas part à l'enthousiasme général. J'irai, moi aussi, répétant partout que ma jouissance est sans bornes, qu'ainsi que Moïse j'ai contemplé la Terre promise et que je ne dois de n'y êti^ pas entré qu'à ma vieillesse et à mes péchés d'antan.
Yoici donc toutes les questions politiques et sociales résolues d'un même coup. Et la preuve
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qu'elles sont bien résolues, c'est que personne n'y songe, non plus qu'à s-es vieilles pantoufles Un de mes collègues, à qui je demandais l'autre jour pourquoi il était si pressé de faire arriver la nouvelle loi en discussion, me répondait ingénument : « Parce que nous n'avons rien à faire. » Ce qui nous laisse espérer que, lorsque nous en aurons fini avec les congrégations, il n'y aura plus qu'à nous mettre à la porte. Car nous en serons évidemment réduits à deviner des charades, ou à établir un jeu de tennis dans la salle des séances.
On apprend à tout âge. Je vois aujourd'hui très clairement qu'en réalité il n'y a jamais eu dans ce pays de guerre politique ou sociale. C'étaient là pures apparences. Il ne s'y agit que de guerre religieuse. Une seule question est prépondérante, à savoir si nous aurons une foi religieuse ou si nous n'en aurons plus. Tout sera accepté par ceux qui veulent une foi religieuse, pourvu qu'ils gardent la foi religieuse ; de même tout sera accepté par ceux qui ne veulent pas de foi religieuse, pourvu qu'il n'y ait plus de foi religieuse. Malheur à ceux qui déclarent que cela leur est parfaitement égal. Ceux-là sont honnis par tout le monde. Et tout le monde a raison, car ceux-là n'ont pas compris que ré'publique ou monarchie, qu'autorité ou liberté, que démocratie ou ploutocratie ne sont que des
mots plus ou moins troublants, et qu'il n'y a d'autre discussion que celle qui s'est établie entre la croyance et la négation.
Et moi qui étais assez naïf pour m'étonner de la ressemblance qui existe entre notre époque et celle de la Ligue ! On se ressemblerait de plus loin. Nous sommes exactement semblables à nos pères, et savoir s'il y a ou non quelqu'un dans le ciel nous semble une affaire tellement importante que nous lui sacrifions tout le souci de nos intérêts terrestres.
Cléricales ou laïques, toutes nos assemblées ne sont en réalité que des conciles.
xLin
Colin-Maillard.
Le journal la Libre Parole m'a toujours voulu du bien. Chacun sait cela. Il a même été, au temps de sa toute-puissance, jusqu'à me faire arrêter, sur la dénonciation d'un juif de ses amis, afin de me permettre de faire la connaissance intime d'un certain nombre de juges et de compléter ainsi mes études sur l'ignominie de la magistrature française.
Aujourd'hui, pour mettre le comble à ses bontés, la Libre Parole me fait monter au rang de ses collaborateurs, et, insérant un de mes articles en tête de ses colonnes, y ajoute cette note élogieuse, qui m'a délicieusement flatté, qu'il pourrait être attribué à la plume de M. Drumont.
Malheureusement, je me vois obligé de décliner tous ces excès d'honneur, en constatant que je ne les ai nullement mérités.
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La feuille antisémite les justifie en parlant de ce qu'elle appelle mon revirement. Or j'ai eu beau m'examiner dans tous les sens, il ne m'est point apparu que j'eusse jamais reviré.
Je connais des gens qui ont reviré. Je connais par exemple des liommes qui excitaient au massacre de ceux qui ne pensaient pas comme eux, qui ne parlaient que de les égorger, de mettre leurs tripes au soleil, de renouveler toutes les horreurs de la Saint- Barthélémy, et qui aujourd'hui, voyant qu'il ne s'agit plus de ceux-là, ne sont plus que tolérance, mansuétude et bonté, revirement qui, je le reconnais, est tout à leur avantage.
Je connais aussi des républicains qui ont reviré, autrement dit qui, après avoir chanté les bienfaits de la liberté, se sont lancés à toutes voiles dans l'arbitraire. Mais je n'appartiens à aucune de ces catégories.
J'ai si peu reviré, que, si l'on parcourait la collection des journaux trop nombreux où il m'est arrivé d'exprimer ma pensée, on ne trouverait aucune différence entre les articles que j'écris aujourd'hui et ceux que j'écrivais, même au temps de la Commune. A vrai dire, je n'ai fait qu'un article; on ne fait jamais qu'un article, disait un de nos plus illustres confrères; et cet article, qui m'a fait jouir de la solitude de beaucoup de prisons, m'a valu quelques félicita-
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tions, sans d'ailleurs servir absolument à rien.
A Dieu ne plaise que je dise cela pour me vanter. Je sais parfaitement qu'on peut changer d'opinion et rester honnête homme ; mais on n'est pas nécessairement malhonnête parce qu'on se refuse à en changer. Peut-être n'est-ce pas trop demander que de plaider les circonstances atténuantes pour quelqu'un qui commet la faute grave de demeurer fidèle aux principes de toute sa vie. Il serait juste de se contenter de le regarder comme un imbécile, qui comprend très mal ses intérêts.
Ce sont les autres qui ont reviré. C'est comme au théâtre, oii le spectateur s'imagine que les personnages marchent, lorsqu'en réalité c'est le décor qui bouge. Autrefois, les gens croyaient aussi que le soleil tournait ; Galilée s'est aperçu que c'était la terre, et cela a beaucoup contrarié. Ce sont des choses qu'il ne faut pas qu'on dise. Il y a des vérités qu'il faut garder. Je demande pardon de me comparer au soleil ; mais, après la comparaison de la Libre Parole, toutes les ambitions ne me sont-elles pas permises ?
Prenons une similitude plus prosaïque. Il m'est arrivé ce qui est regardé comme une bonne farce., quand on joue à colin-maillard, et que, ayant bandé les yeux du patient, tout le monde quitte la place et le laisse tout seul. Le malheureux étend les bras, va à droite, à
gauche, ne saisit que le vide, ou se heurte aux commodes. On rit au loin. Enfin il arrache son bandeau et comprend pourquoi il n'arrivait à rien. Il est tout seul. Soit. Seulement, jusqu'ici on ne s'était pas avisé de dire que c'était lui qui avait quitté le salon et de lui reprocher d'avoir abandonné les autres.
Au demeurant, je suis beaucoup moins seul que je n'en ai l'air, si j'en crois les compliments d'une foule de bons républicains, parmi lesquels nombre d'hommes d'Etat qui viennent m'assurer de leurs sympathies et m'engager à continuer, tout en regardant dans tous les coins pour savoir si on ne les entend pas. E-ien n'est plus amusant.
Et je saisis partout ces paroles :
« Evidemment, il a raison ; mais il faut bien que nous fassions comme tout le monde. »
Le plus grand des torts est en effet d'avoir raison contre tout le monde. Ce fut le cas de Galilée, déjà nommé; ce fut le cas de quantité de pauvres diables, cités ou 'non cités dans les histoires, et tout d'abord de cette malheureuse Cassandre, qu'on accablait d'injures parce qu'elle disait la vérité. Quand la" vérité est votre seule maîtresse et qu'on n'obéit qu'à elle, il faut se résigner à n'être compris de personne.
Cette résignation m'est aisée. Je ne suis pas exigeant ; je ne demande qu'une chose à ceux
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qui ne sont pas de mon avis, ou qui paraissent ne plus en être, de vouloir bien constater que mon attitude n'a pas varié.
Elle a toujours été celle d'un homme épris de liberté, et de justice, et qui, fouillant les cités comme Diogène, avec son humble lanterne, n'en a jamais pu trouver nulle part.
XLIY
Les Moutons de Panurge.
Il y a près d'un siècle,^ vers 1808, je crois, M°^® de Staël jug^eait ainsi les Français :
a Un Français s'ennuierait d'être seul de son avis, comme d'être seul dans sa cliambre.
a On aurait tort d'accuser les Français de flatter la puissance par les calculs ordinaires qui inspirent cette flatterie ; ils vont où tout le monde va, disgrâce ou crédit, n'importe ; si quelques-uns se font passer pour la foule, ils sont bien sûrs qu'elle y viendra réellement. On a fait la Révolution de France en 1789, en envoyant un courrier qui, d'un village à l'autre criait : Armez-vous, car le village voisin s'est armé! et tout le monde se trouva levé contre tout le monde, ou plutôt contre personne. Si l'on répandait le bruit que telle manière de voir est universellement reçue, l'on obtiendrait l'unanimité, malgré le sentiment intime de
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chacun; l'on se garderait alors, pour ainsi dire, le secret de la comédie, car chacun avouerait séparément que tous ont tort. Dans les scrutins, on a vu des députés donner leur boule blanche ou noire contre leur opinion, seulement parce qu'ils croyaient la majorité dans un sens différent du leur.
a C'est par ce besoin social de penser comme tout le monde qu'on a pu s'expliquer, pendant la Eévolution, le contraste du courage à la guerre et de la pusillanimité dans la carrière civile. Il n'y a qu'une manière de voir sur le courage militaire ; mais l'opinion publique peut être égarée relativement à la conduite qu'on doit suivre dans les affaires politiques. Le blâme de ceux qui vous entourent, la solitude, l'abandon vous menacent, si vous ne suivez pas le parti dominant; tandis qu'il n'y a dans les armées que l'alternative de la mort et du succès, situation charmante pour des Français, qui ne craignent point Tune et aiment passionnément l'autre. Mettez la mode, c'est-à-dire les applaudissements, du côté du danger, et vous verrez les Français le braver sous toutes ses formes; l'esprit de sociabilité existe en France depuis le premier rang jusqu'au dernier; il faut s'entendre approuver par ce qui nous environne ; on ne veut s'exposer, à aucun prix, au blâme ou au ridicule, car, dans un pays où causer a tant
d'influence, le bruit des paroles couvre souvent la voix de la conscience.
<f On connaît l'histoire de cet homme, qui commença par louer avec transport une actrice qu'il venait d'entendi^ ; il aperçut un sourire sur les lèvres des assistants; il modifia son éloge ; l'opiniâtre sourire ne cessa point, et la crainte de la moquerie finit par lui faire dire : Ma foi, la pauvre diablesse a fait ce qu'elle a pu. Les triomphes de la plaisanterie se renouvellent sans cesse en France ; dans un temps, il convient d'être religieux; dans un autre, de ne l'être pas; dans un temps, d'aimer sa femme; dans un autre, de ne pas paraître avec elle. Il a existé même des moments où l'on eût craint de passer pour niais, si l'on avait montré de l'humanité ; et cette terreur du ridicule, qui, dans les premières classes, ne se manifeste d'ordinaire que par la vanité, s'est traduite en férocité dans les dernières. »
De son côté, notre vieux Rabelais :
« Panurge, sans autre chose dire, jette en pleine nier son mouton criant et bêlant. Tous les autres moutons, crians et bêlans en pareille intonation, commencèrent soi jeter et sauter en mer après à la file. La foule était à qui premier y sauterait après leur compagnon. Possible n'était les en garder, comme vous savez être du mouton le naturel toujours suivre le
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premier, quelque part qu'il aille. Aussi le dit Aristoteles, lib. 9 de Hist. Animal., être le plus sot et inepte animant du monde. » ■
Elie Eeclus, l'éminent penseur qui vient de s'éteindre dans une obscurité relative, n'appartenait non plus que son frère à cette race de moutons et de snobs. Cet intègre par excellence, isolé par conséquent, connaissait et appliquait cette maxime de Kant, qu'on citait hier :
« Agis de telle sorte que la maxime de ton action puisse être érigée en une loi universelle. »
Quelques-uns de nos hommes politiques, pour ne pas dire tous, seraient fort embarrassés, si on leur proposait d'ériger en loi universelle les actes d'intérêt actuel qu'ils n'hésitent pas à accomplir. Elie Keclus a toujours conformé sa vie à sa pensée ; il disait ce que sa conscience lui disait de dire ; il agissait selon ce qu'il croyait être la vérité. Il n'était pas, osons l'avouer, à la hauteur de son époque.
Lucien Victor-Meunier cite, à son propos, cette autre parole de Cousin :
« Est considéré comme un être moral celui qui, après avoir examiné une action et l'avoir reconnue juste, la fait uniquement parce qu'il voit qu'il faut la faire et pour ce seul motif qu'elle est juste. »
Celui qui mettrait cette loi en pratique serait considéré comme un fou et enfermé aux Petites-
Maisons. Les hommes raisonnables ont de tout autres manières. Et ils sont si éloignés de comprendre celle-là, qu'ils protestent en masse contre le forcené qui s'en fait une règle de vie.
Donner pour raison d'une opinion qu'on émet que c'est parce que c'est l'opinion qu'on a, cela fait bêler tout le troupeau de moutons, qui n'a d'autre habitude que de marcher où les autres marchent et de se jet^r à l'eau au premier signe de Panurge.
Hiérarchie.
Mon collègue et ami, M. Massé, se plaignait, il y a quelques jours, du recrutement du conseil supérieur des bâtiments civils ; il trouvait que l'école officielle y avait une place trop grande, et affirmait qu'en dehors des écoles, et particulièrement de celle des beaux-arts, il pouvait y avoir des hommes de valeur et de talent.
Je ne crois pas que Massé y ait songé ; mais il plaidait là, sans le vouloir, en faveur de la liberté d'enseignement. Car ce qu'on peut dire des arts, on peut le dire également des lettres et des sciences. Pourquoi donc, si l'on fait bon marché du cachet officiel lorsqu'il s'agit des premiers, l'exiger si rigoureusement pour les autres ?
Il €st curieux de voir avec quelle sérénité on se contredit. Si, depuis nombre d'années, il y a eu, en matière d'enseignement, une campagne acharnée faite par les républicains, c'est la campagne qui a été menée contre les grades et les
examens. Que n'a-t-on pas dit, que n'a-t-on pas écrit, que n'a-t-on pas publié contre le baccalauréat ? C'est au point que, lorsqu'on 1882 on a discuté la loi sur l'enseignement, Madier de Mont j au monta à la tribune pour s'opposer à l'article qui imposait aux directeurs et professeurs des certificats quelconques.
(( Combien de savants, s'écriait-il, et parmi les plus illustres, n'ont jamais possédé aucun diplôme ! »
Baudin écrit dans son beau livre, intitulé : Forces per chues :
« Les vieux pays sont tous assujettis à ces conventions particulières, qui ne reconnaissent le mérite et le savoir acquis qu'au moyen de parchemins officiels. Quand l'un d'eux, emporté plus rapidement et plus violemment que les autres par la légitime poussée des classes subalternes, veut faire plier ses coutumes et ses lois à cette évolution nécessaire, il ne pense à aucun moment à la destruction des biérarcbies. Il les généralis'C, il les ouvre à la démocratie, et, ne pouvant se libérer de l'esprit héréditaire qui les lui impose, il les multiplie et les ét-end. Nous avons créé un baccalauréat pour les enfants des écoles primaires, et l'on voit ces malheureux petits pâlir sur des devoirs et gagner au prix de veilles un certificat d'études qui est maintenant exigé pour obtenir des emplois misérables. »
HIÉRARCHIE
Telle était la vieille théorie républicaine et démocratique. Ainsi nous pensions tous autrefois, et l'horreur de l'antique hiérarchie nous apparaissait comme le commencement du progrès. Aujourd'hui nous sommes loin de ces idées, et non seulement, comme le dit Baudin, nous nous sommes approprié les procédés d'antan, mais nous les avons considérablement augmentés. Les ennemis des grades et des diplômes veulent des garanties ; oii les cherchent-ils ? Dans les grades et dans les diplômes.
Nous en trouvions trop ; nous en exigeons davantage. Cela ne prouvait rien ; il paraît que maintenant cela prouve tout. Il en est de même d'ailleurs pour toutes choses ; et il semble que nous prenions à cœur de rétablir tout ce que nous avons démoli et de continuer tout ce que nous avons interrompu.
Quand le fier Sicambre adorait ce qu'il avait brûlé et brûlait ce qu'il avait adoré, il déclarait changer de religion. Nous, nous offrons ce cas particulier de vouloir garder la même. Nous refaisons la monarchie et nous l'appelons la République. Lorsque notre œuvre sera achevée et que nous aurons égalisé les champs au point qu'ils n'y pousse plus une seule fleur non autorisée, nous contemplerons avec orgueil l'éblouissant aplatissement, et nous nous écrierons enthousiasmés : a La République aussi est un gouverne-
ment ! » Je le crois, et aussi bête que les autres.
La hiérarchie ! Mais elle est partout. Le talent des artistes est estampillé par les bureaux. Je n'ai jamais tant ri de ma vie que lorsque j'ai vu un ministre commander un rapport sur la poésie î Est-ce que les poètes eux-mêmes, ou ceux qui S'C prétendent tels, car je n'en vois guère, n'ont pas eu l'idée essentiellement bourgeoise de se nommer un prince? Les prosateurs aussi d'ailleurs. Tous, je vous dis, tous ! La livrée, l'uniforme, l'avancement, le bouton du mandarin, ne sortez pas de là.. Je vois poindre le moment qu'avait rêvé Napoléon III, où la presse ne formera plus qu'une vaste association qui, sous le contrôle de l'Etat, distribuera, elle aussi, des grades, et fixera les années de service nécessaires pour qu'un journaliste passe de la seconde page à la première.
Législation, réglementations, garanties. Idéal, tous les hommes avec un numéro au collet. Et défense d'avoir du génie sans la permission des autorités !
C'est pour ce beau résultat que tant de nobles esprits ont versé leur sang et sacrifié leur existence. Je dirais volontiers aux révolutionnaires : a Ramenez-nous aux carrières ! » Mais ils pourraient me répondre : « Nous ne les avons pas quittées ! »
XLYI
Force et Liberté
Nous avons un Evangile qui s'appelle : Les Droits de l'homme. Or cet Evangile n'a pas plus de chance que l'autre. Car, de même que nous entendons tous les jours les prêtres invoquer un verset de leur pieux conseiller et ordonner tout le contraire, de même nous nous appuyons quotidiennement sur un article du nôtre pour justifier sa violation.
C'est ainsi que mon ami Massé déclare qu'en refusant la liberté d'enseignement il met en application cette Déclaration des Droits, qui dit que la liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui.
Or il paraît qu'enseigner cela nuit à autrui. Distinguons, s'écriera Massé : il y a un enseignement qui sert, c'est celui que je prétends donner ; il y a un enseignement qui nuit, c'est celui qui ne me convient pas.
Ainsi parlent les dépositaires de la vérité, qui étaient hier les catholiques, et qui sont aujourd'hui beaucoup de libres - penseurs, non moins opposés que leurs prédécesseurs à la liberté de penser.
Cela ne doit étonner personn-e, si l'on se souvient qu'il en fut de même au temps où les protestants, ayant prêché partout cette même liberté de penser, se hâtèrent, une fois victorieux, de brûler vifs ceux qui se permettaient de ne pas penser comme eux.
J'entends bien le raisonnement, et je le goûte comme il sied. L'enseignement de nos adversaires, disent nos nouveaux apôtres, est un poison. Nous ne devons pas permettre qu'on empoisonne l'esprit des enfants.
Je ferai tout d'abord remarquer qu'il ne faut permettre qu'on empoisonne personne. Si donc poison il y a , il le faut supprimer partout. L'argument s'applique a fortiori à la liberté de la presse, bien autrement dangereuse que la liberté d'enseignement. Car, ici, le poison est porté partout, dans toutes les classes de la société, avec une rapidité et une sûreté qui rendent ses ravages bien autrement épouvantables.
On répond : Ceci ne s'adresse qu'à l'homme fait, dont l'estomac est assez vigoureux pour rejeter le poison. Deux erreurs. D'abord il n'est pas vrai que les publications ne s'adressent qu'à
FORCE ET LIBERTÉ
l'homme fait ; tout le monde peut les lire, les enfants comme les grandes personnes. Ensuite, et nous le savons de reste, il y a nombre d'hommes et de femmes dont le cerveau est plus faible que celui de bien des enfants, et qui ne rejettent nullement le poison dont il s'agit.
•Je le répète donc, s'il y a poison, ce n'est pas une liberté qu^il faut supprimer, c'est toutes les libertés.
Malheureusement pour cette belle logique, les esprits ne s'entendent nullement là-dessus. Quand il est question de choses matérielles, rien de plus clair. Tout le monde sait que la ciguë ou l'arsenic donnent la mort, que lorsqu'on vous applique un coup de poing sur le nez cela fait mal, et que si quelqu'un vous jette à l'eau il vous noie. C'est pourquoi il est très bon et très juste que nul n'ait la liberté de vous verser du poison, de vous assommer, ou de vous pousser dans le canal. Ce sont choses qui vous nuisent incontestablement, et la borne indiquée par l'article des Droits de l'homme s'élève là tout naturellement.
Mais le même consentement universel, la même entente n'existent plus dans les choses intellectuelles et morales. Ce qui est poison pour Tun est pour l'autre la plus saine des nourritures, et réciproquement. Quand vos adversaires étaient au pouvoir, ils traitaient vos doctrines
d'ordures infernales, d'aliments corrupteurs, et affirmaient, tout comme vous, qu'il fallait en préserver la jeunesse. Aujourd'hui c'est tout pareil, bien que ce soit tout le contraire. Vous vous indignez de la comparaison parce que c'est vous qui affirmez être en possession de la vérité. Les autres l'affirmaient de même. Qui sera juge ? Ceux qui ont l'autorité, c'est-à-dire la force.
Or la force est précisément le contraire de la liberté, car il n'y a pas de liberté là où il n'y a par la liberté de l'erreur.
Ceci vous condamnant d'une façon trop formelle, vous vous retournez du côté de l'enfant, de cet enfant, âme sacrée, pour qui il ne saurait y avoir de liberté et qui doit fatalement appartenir à quelqu'un. Là-dessus vous vous l'adjugez. Autrement dit, vous l'adjugez à l'Etat. Pourquoi? En quoi l'enfant sera-t-il plus libre quand il appartiendra à l'Etat que lorsqu'il appartiendra à sa famille ? Vous n'en donnez, et ne pouvez en donner aucune autre raison que c'est parce que vous êtes l'Etat, c'est-à-dire le maître. Ego noTninor Ico. C'est une raison^ Les autres la donnaient aussi.
Remarquez qu'au fond cela m'est parfaitement égal, car je crois que vous vous abusez étrangement en attachant cette fantastique importance aux préceptes de l'enseignement. Tous nos enfants dans; le passé ont été instruits par
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des jésuites, frères, moines en robe, etc.; ils n'en sont pas moins parvenus où nous en sommes, et oela n'a retardé d'un jour ni le progrès, ni les révolutions. Je craindrais bien plutôt que les brutalités de la force n'amenassent une réaction et ne fissent renaître, grâce à l'esprit de rébellion inné chez tous les hommes et surtout chez nous, un passé que nous pensions à jamais disparu.
Vous traitez encore cela de paradoxe. J'y consens avec d'autant plus de bonne volonté que les paradoxes d'hier ont toujours été les vérités de demain. Donc à demain.
SUR L'ENSEIGNEMENT CONGRÉGANISTE
(Extrait du Journal officiel. Séance du 28 mars 1901).
M. LE PRÉSIDENT» — La paiole est à M. Heûry Maret.
M. Henry Maret. — Messieurs, on m'a fait assez souvent parler ici pendant cette discussion, même lorsque je n'y étais pas, pour que vous me permettiez de parler à mon tour et de dire simplement pour quelles raisons il m'est impossible de voter la loi actuelle. (Parlez! parlez!)
J'avais demandé la parole dans la discussion générale. Yous avez fréquemment remarqué que souvent le président dit à un interrupteur : a N'interrompez pas,, vous aure^i la parole. » On se fait inscrire, mais la clôture est prononcée avant que le tour de parole de cet orateur soit
arrivé et ainsi se trouve supprimée la discussion. On pense ainsi gagner du temps, mais on n'y arrive d'ailleurs pas parce que d'autres orateurs n'ayant pu parler dans la discussion générale déposent des amendements inutiles.
Je n'ai pas voulu imiter leur exemple et, remettant mon discours à une autre occasion, je viens simplement vous dire les deux raisons pour lesquelles je ne peux pas voter cette loi.
Ma situation est d'autant plus bizarre que ce que j'ai à expliquer, ce n'est pas un vote, mais plutôt une absence de vote.
La première des raisons, c'est que cette loi est évidemment une loi contre la liberté. C'est en vain que M. Buisson, par une aimable ironie, a voulu traiter cette loi de loi de liberté. (Mouvements divers.)
Il est impossible de ne pas sourire devant cette affirmation, et je crois que la plupart de mes amis ont souri, car je les connais et tous sont parfaitement convaincus qu'ils font une loi de combat et non pas de liberté.
M. Alexandre Zévaès. — Une loi de combat et de libération !
M. Hexry Maret. — Moi je ne vote pas les lois de combat; parce que j'ai toujours remarqué que ces lois se l'etournaient un jour et très rapidement contre leurs auteurs. (Très hien ! très hicn! au centre.)
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Il y a deux systèmes pour renseignement qui sont bons tous les deux, à des points de vue divers : il y a le système du monopole que je n'admets pas, mais que je comprends parce qu^il est logique, franc, honnête et loyal. L'Etat fait de l'enseignement un objet d'Etat ; par conséquent, il nomme ses instituteurs et ses professeurs comme il nomme ses receveurs de l'enregistrement. C'est très clair, il ne fait pas une loi de personnes ; il choisit ses personnes et ses fonctionnaires et donne les programmes de l'enseignement.
Il y a ensuite le système de la liberté ; — mais nous causerons de tout cela quand la loi re* viendra du Sénat.
Pour le moment, messieurs, vous votez — car vous l'avez votée — une loi qui a un aspect — je voudrais employer un mot assez parlementaire — un aspect un peu jésuitique. (Interruptions et rires sur divers bancs.)
Un peu de bon sens suffit pour s'en convainci^. Vous conservez la liberté de l'enseignement, c'est un droit, dites-vous; mais en fait, vous la supprimez, puisque vous faites d'avance des parias et que, d'avance, vous dites à telles personnes : « Vous n'enseignerez pas ! »
Vous avez des motifs excellents, mais, encore une fois^ demain un autre gouvernement, une réaction viendra qui supprimera également
d'avance le droit d'enseigner à certaines personnes pour des motifs non moins bons. Car, remarquez que ce sont bien des personnes que vous atteignez puisque vous laissez subsister l'enseignement. L'enseignement sera le même demain qu'aujourd'hui ; c'est donc simplement, comme je l'ai dit dans un article auquel on a fait allusion, une question d'habit.
Je vous avoue que cela ne me suffit pas et j'en reviens à mon second motif qui est que cette loi sera complètement inutile. Or, toute loi inutile est une loi dangereuse. Elle est inutile tout d'abord parce qu'on a dit souvent : le Gouvernement aurait pu procéder par décrets, ce qui nous aurait permis de consacrer un mois à des discussions plus importantes à mon avis. Elle sera inutile dans l'application puisque,, comme je le faisais remarquer tout à l'heure, l'enseignement continuera sous la soutane ou sous la redingote comme il était aujourd'hui sous le froc; et vous serez obligés de faire autre chose, d'arriver à ce monopole qui, pour moi, serait très mauvais; mais j'espère que vous arriverez à mieux — et alors je serai entièrement avec vous — que vous arriverez enfin à l'unique solution, à la séparation des Eglis,es et de l'Etat et à la suppression du budget des cultes. (Très bien! très bien! à V extrême gauche.)
Hors de là il n'y a aucun salut, il n'y a que
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la lutte des deux autorités. Toute cette discussion nous l'avons eue déjà en 1882; à ce moment je tenais le même langage; je faisais les mêmes articles et il y avait cette différence que tout ce côté (la gauche) m'applaudissait et qu'il ne m'applaudit plus. (On rit.)
Je n'y puis rien. Les autres ont changé ; moi, je suis resté le même.
Maintenant vous dirai- je pourquoi je ne vote pas contre la loi ? C'est facile à comprendre. Je m'abstiens parce qu'étant seul et ne voulant pas, quoi qu'on en. dise, me séparer de la majorité républicaine, je conforme ma conduite à mes principes. Je n'ai aucune hostilité contre le Gouvernement, tout le monde le sait; je n'ai nullement l'intention de remplacer M. le président du conseil ; je n'émets donc ni un vote d'hostilité, ni un vote d'inimitié contre qui que ce soit. Je m'abstiens parce que je ne peux pas faire autrement.
Si, d'un côté, je ne veux pas m'associer à cette loi que je trouve détestable, je ne veux pas non plus qu'on se serve de mon nom et qu'on dise un jour que j'ai rompu avec la majorité républicaine. Yoilà pourquoi je m'abstiens ; je reste spectateur.
Mon rôle est absolument correct ; je crois qu'il ne peut pas en être de meilleur.
Comme je vous ai promis de ne rester que
quelqu-es minutes et qu'à oe moment de la discussion je comprends votre fatigue que je partage, je voudrais simplement clore cette discussion par un mot qui m'est revenu et qui, je crois, résume bien la situation.
Luther, un moine lui aussi, le grand moine de Wittemberg, qui avait fait une grande réforme au nom de la liberté s'aperçut assez rapidement — vous connaissez l'histoire — que le lendemain on brûlait aussi bien au nom de la liberté qu'on avait brûlé la veille au nom de l'autorité.
Et c'est alors qu'il a dit cette parole qui m'a frappé et qui sera la moralité, je ne dirai pas de cette comédie, ce n'est pas un mot parlementaire, mais de Ja pièce que nous venons d'avoir l'honneur de représenter devant le pays : « L'esprit humain est pareil à un paysan ivre : il tombe d'un côté^ vous le relevez, vous le mettez sur son axe, il tombe de l'autre. » (Applaudissejnents au centre et sur divers hancs à gauche.)
Ce qui suit a été écrit il y a vingt-deux ans.
C'était la doctrine républicaine d'alors, et c'est encore celle de l'auteur.
Dupeurs et Niais.
La guerre est loin d'être terminée entre le gambettisme et M. de Freycinet. La fameuse lettre d'apaisement qu'on attribuait à M. Gambetta me paraît très problématique.
Ayant vu ses dernières batailles perdues, que l'interpellation sur la revision n'avait trompé personne, et que la campagne de dissolution de la Chambre n'excitait que la risée, le gambettisme a eu une idée sublime, l'idée de revenir au moyen qui lui a servi quelquefois auprès des imbéciles.
Cette idée, vous la connaissez ; elle consiste à accuser ses adversaires de cléricalisme. Le cléricalisme est en horreur aux républicains français, et il en est généralement de cette accusation de cléricalisme comme de celle de modérantislUfe sous la Révolution ; on ne prend, le plus souvent, pas la peine de la vérifier, et l'on crie haro sur le mal-
heureux qui est désigné comme possédant cette lèpre. Il passe à l'état de suspect, et on ne le regarde plus que d'un œil méfiant.
a Qu'est-ce que nous pourrions bien faire pour dépopulariser le nouveau ministère, se sont dit les gambettistes aux abois : Parbleu ! si nous en revenions à notre vieille malice. Elle a toujours été la plus sûre, parce qu'elle est la plus bête. Faisons croire au peuple que le gouvernement protège les jésuites, et le gouvernement est perdu. »
Et ce ministère dont fait partie M. Ferry, auteur peu glorieux de l'article 7 et des décrets, a été traîné sur la sellette, parce que, dans un endroit quelconque de la France, on a remarqué qu'il y avait quarante trappistes au lieu de dix-sept! Et la représentation nationale a été obligée de perdre deux heures à discuter si vingt trappistes de plus n'allaient pas faire rouler la France dans l'abîme ? Et il a fallu que MM. de Freycinet et Goblet prouvassent qu'ils n'étaient pour rien dans la rentrée de ces vingt trappistesi, sinon on les aurait déclarés traîtres à la patrie et aux institutions républicaines, qui, dans la théorie gambettiste, n'ont absolument rien de commun avec la liberté.
Je regrette, pour ma part, que M. de Freycinet n'ait pas pris la question de plus haut. Il aurait dû s'élever au-dessus de cette ridicule
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trappisterie, et comme on le lui demandait, affirmer nettement sa politique. Si elle est, comme il l'a dit, une politique de liberté, M. de Freycinet aurait dû répondre carrément :
a J'entends ne pas plus servir les jésuites rouges gambettistes que les jésuites noirs ultramontains. Je regarde l'exécution des décrets comme une bêtise. Je ne suis point le représentant d'une secte combattant une autre secte. Je n'ai nullement l'intention d'empêcher mes ennemis politiques d'aller et de venir comme il leur convient. Si cette politique-là n'est pas la vôtre, et si vous êtes des autoritaires, j'ai bien l'honneur de vous saluer. »
Il y a en France beaucoup d'imbéciles, le triomphe de Gambetta le prouve, mais il y a aussi beaucoup de gens de bon sens, et quand on leur dit la vérité, ils la comprennent. Je me souviens que, lorsque j'ai commencé ma campagne contre l'article 7 et les décrets, j'étais tout seul et qu'on me disait partout, même dans mon propre journal : « Que faites-vous? Il 'ne faut pas heurter de front l'opinion publique. »
— • Allons donc, répondais-je, quand l'opinion &e trompe, il faut la ramener au vrai, tel est le devoir^ et, si l'on n'y réussit pas, tant pis. Jamais je ne m'inclinerai bassement devant une sottise, parce qu'elle sera dans toutes les bouches.
C'est à partir de ce moment que le gambettisme trouva bon de m'appeler jésuite, ce qu'il continue encore, et ce qui fait beaucoup rire tous ceux qui me connaissent. Si j'avais le tempérament d'un jésuite, c'est-à-dire d'un Tartufe, que serais- je sinon opportuniste?
Eh. bien, peu à peu, la vérité s'est fait joui. De tous côtés, des adhérents sont venus à la cause de la liberté. Aujourd'hui, les vrais républicains sont unanimes à reconnaître que j'avais raison, que la liberté ne se scinde pas et que, lorsqu'on la veut pour soi, il faut la tolérer chez les autres.
Et dans ce moment même où j'écris, n'avonsnous pas un exemple formidable de ce que je vous ai toujours dit, ô travailleurs, que toutes les lois d'exceptions, que toutes les défenses, que toutes les interdictions retombent sur vous ? Je reviens du pays des grèves. Eh bien ? Pourquoi ces grèves ne réussissent-elles pas? Pourquoi, dans cette lutte entre le capital et le travail, le capital a-t-il toujours le dessus? Tout simplement parce qu'on vous refuse la liberté d'association. Et pourquoi vous la refuse-t-on? Sous prétexte que les jésuites et les capucins en profiteraient (1).
(1) M. Thiers avait dit : « Si vous faites la liberté d'association, je ne vois pas comment vous vous y prendrez pour en exclure les congrégations. » On l'a vu depuis, mais, en ce temps-là on n'avait pas cru la chose possible.
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Et VOUS VOUS laissez abuser par ces folles terreurs, et vous acceptez les coups de bâton qu'on vous donne, pourvu que quelques-uns s'égarent sur les épaules des moines.
Donc nous, nous voulons la liberté d'association sans restrictions et pour tout le inonde. Et peu nous importe que vingt trappistes de plus viennent bêcher un jardin, si vous tous, immense classe ouvrière^ vous obtenez enfin le droit d'opposer à vos maîtres une armée de frères unis et solidaires.
Toute liberté, quelle qu'elle soit, est l'avantage du grand nombre, tout arbitraire, quel qu'il soit, est son dommage. C'est pourquoi nous serons toujours du côté de ceux qu'on opprimera de quelque nom qu'ils s'appellent.
Les Concordats.
Il y a des gens qui sont partisans des concordats.
Ces gens sont incontestablement des hommes du passé, qui n'ont, évidemment, aucune idée des bases sur lesquelles les sociétés à venir doivent se constituer.
Qu'est-ce qu'un concordat ?
Un traité entre deux puissances, la puissance spirituelle et la puissance temporelle, toutes deux se faisant des concessions mutuelles, et s'efforçant de s'arranger pour vivre ensemble en bonne intelligence.
Lorsque chacun reconnaissait l'existence de ces deux puissances, lorsqu'il y avait un empire et une papauté, rien n'était plus logique qu'un concordat. Les nations qui, comme l'Angleterre et la Hussie, mêlent la puissance temporelle et la puissance spirituelle, pouvaient
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s'en passer. Les autres ne pouvaient avoir la paix qu'à cette condition. On ne peut servir deux maîtres ; et il est évident que la coexistence de c€s deux maîtres exige impérieusement une entente entre eux.
Je comprends donc encore aujourd'hui que ceux qui veulent un Etat fort soient partisans d'un concordat avec une Eglise considérable. Ces hommes sont incontestablement dans la logique ; mais, je le répète, ce sont des hommes du passé.
Nous qui sommes des hommes de liberté, qu'avons-nous à voir avec ces deux puissances ? Nous ne voulons ni de l'une, ni de l'autre. L'Etat nous dit : « Je veux être votre maître. » L'Eglise nous dit : « Moi aussi. » Nous, nous répondons ; « Point de maîtres. » Pourquoi signerions-nous des concordats entre deux pouvoirs que nous répudions également?
Des sociétés organisées sur la base de la liberté ne se règlent pas ainsi. Fais ce que vouldras, a inscrit le bon Rabelais sur le fronton de l'abbaye de Thélème. Fais ce que voudras, répétons-nous après lui. A quoi bon tant d'affaires ?
Nous sommes des hommes qui nous réunissons dans une société. Il faut bien, je le reconnais, que nous nous imposions certaines règles. Mais il faut les réduire au strict nécessaire,
à de simples règles de police. Au lieu de partir des droits de cette abstraction étrange qu'on appelle l'Etat, on doit partir des droits de l'individu, seul être ayant une existence réelle, et qui n'a à céder à la collectivité que ce qui est indispensable à cette collectivité. Toute cession d'une part de liberté doit correspondre à un service rendu. Quand l'individu ne gagne pas à céder, point de cession.
Il est évident, par exemple, que l'individu a intérêt à éprouver quelques ennuis, à donner quelque argent pour que les rues soient libres, pour qu'on le préserve des voleurs, et pour qu'on protège sa personne et ses biens. Ainsi du reste.
L'Etat, réduit à ce rôle, ne peut être gênant en aucun cas pour la liberté de conscience. Adorez Jésus, adorez Proudhon, adorez Ténus ou n'adorez personne, ce n'est point l'affaire de l'Etat, qui n'a aucun rôle moralisateur, et qui est simplement une société d'assurances contre les risques à courir dans la vie.
Tel est le principe, et si l'on avait la franchise de l'établir une bonne fois, tout le reste coulerait de source.
Les cultes seraient tous libres en tant que cultes. Seulement les citoyens qui les exerceraient, ne pouvant posséder aucun privilège, seraient naturellement soumis au droit commun,
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au règlement de tout le monde. C'est-à-dire que si, par hasard, un de ces cultes obligeait à un 3 chose, nuisant à l'ordre général établi, les citoyens ne pourraient faire cette chose, à moins de se séparer de la société et de s'en aller ailleurs.
Il y a par exemple les quakers, qui refusent d'être soldats. J'espère qu'il viendra un temps où il n'y aura plus de soldats. Mais, tant que la société jugera nécessaire d'en avoir, aucun membre de cette société ne pourra se dispenser du service militaire.
En vérité, je ne sais, si j'ai l'esprit fait autrement que tout le monde, mais il me semble que rien n'est plus aisé à comprendre et à établir que ce système fondé sur la nature. Liberté sans bornes, en principe, limitée en pratique par le règlement indispensable pour la sauvegarder elle-même. Et que nous veulent dès lors les concordats ?
Un jour la papauté a traité avec le césarisme. Il *n'y a plus ni papauté ni césarisme. Et nous discutons le traité tout de même. Je croyais que lorsqu'on avait renversé les bases d'vm édifice, l'édifice s'écroulait. Ce fait vrai en physique est faux en politique. Il y a des châteaux qui tiennent longtemps en l'air, par la seule force de l'habitude.
Aux Calendes.
Nous nous attendions bien à ne pas avoir la majorité pour l'abrogation du Concordat, mais nous avons néanmoins été surpris d'être aussi complètement battus.
Dix-neuf commissaires sur vingt-deux sont défavorables ; c'est ce qu'on peut appeler une majorité écrasante. Nul doute que la proportion ne soit la même à la suite de la discussion publique, et l'on peut affirmer, dès ce moment, que le Concordat subsistera.
Il y a pourtant, dit-on, trois cents députés qui ont inscrit l'abrogation du Concordat sur leur programme, mais il est, depuis longtemps convenu, que les programmes n'obligent pas plus que les serments prêtés aux femmes.
Cette majorité effrayante a été obtenue par l'alliance conclue entre tous les ennemis de la liberté, depuis l'extrême droite jusques et y
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compris les radicaux gambettistes. Il s'est passé, à ce sujet, des choses très curieuses dans certains bureaux.
C'est ainsi, par exemple, qu'on entendait un premier orateur vanter les bienfaits de la religion, exalter l'Eglise, s'en déclarer le fils soumis et respectueux. A cet orateur succédait un autre qui, lui, soutenait également le Concordat, mais en étalant son mépris pour la religion et pour l'Eglise et en disant que le Concordat devait servir à l'Etat pour mettre un joug de fer à tous les calotins. On passait au vote, et les mêmes députés votaient à la fois pour ces deux orateurs. Les athées donnaient leurs voix au catholique fidèle, et les catholiques fidèles donnaient leur voix à l'athée.
Ne s'agissait-il pas de combattre l'ennemi commun ; la liberté ?
« Ainsi^ disait un de nos amis à un député de la droite, vous accepteriez plutôt le projet Paul Bert que l'abrogation du Concordat ?
— Oui, répondait franchement le droitier. »
On voit que les catholiques de nos jours
n'ont rien de commun avec les chrétiens qui
hantaient les catacombes. Les nôtres n'auraient
pas hésité à passer à la caisse de Néron.
Ce qu'il y a de plaisant dans cette affaire,, c'est que ces deux partis opposés, les amis de
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l'autorité de TEglise et les amis de l'autorité de l'Etat, émettent le même vote, mus par des prévisions absolument contradictoires.
Il faut pourtant bien que des deux opinions il y en ait au moins une qui se trompe.
Les autoritaires ennemis de l'Eglise disent :
« Nous voulons le maintien du Concordat, parce qu'avec la liberté l'Eglise redeviendra plus puissante que jamais; parce qu'elle constituera un péril social; parce que nous serons dévorés par les prêtres et les couvents. »
Les autoritaires, amis de l'Eglise, disent :
« Nous voulons le maintien du Concordat, parce qu'avec la liberté l'Eglise est perdue, les prêtres mourront de faim, le clergé ne se recrutera plus et le catholicisme aura vécu. »
Arrangez cela comme vous pourrez. Je le répète, il faut pourtant bien que les uns ou les autres se trompent.
Pour nous, qui sommes des hommes de bonne foi et qui croyons que la liberté ne saurait avoir que des conséquences favorables au progrès, nous sommes naturellement culbutés, avec tous les égards que doivent aux partisans do la vérité les partisans de l'erreur.
Nous n'avons donc plus aucun espoir dans un résultat prochain. Quand viendra le jour de la discussion publique, nous n'en dirons pas
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moins ce qu'il est de notre devoir de dire, sachant que les assemblées passent, ainsi que les préjugés, et qu'il faut jeter plus d'une bonne graine au vent avant qu'il n'en germe une quelque part.
Le Spectre noir.
Les bureaux de la Chambre ont nommé hier la commission chargée d'examiner le projet de loi de M. Waldeck-E/Ousseau contre la liberté d'association.
J'ai échoué dans mon bureau comme j'y échoue d'ailleurs toutes les fois qu'il est question de liberté. Cependant sept voix, qui se sont partagées entre M. de Marcère et moi, se sont prononcées contre le projet. Douze ont acclamé l'arbitraire.
Si l'on vote ce projet à la Chambre, ce qui pourra fort bien arriver, la Chambre n'étant composée que de sectaires, nous aurons reculé de plus d'un siècle. En effet, sous prétexte de nous défendre contre l'invasion des congrégations, M. Waldeck-Rousseau fait une distinction entre les associations qui se proposent un but licite et les associations qui se proposent un but illicite.
LE SPECTRE NOIR
Les premières seront permises, les secondes interdites.
Toujours la liberté du bien, autrement dit de ce que chaque gouvernement qui se succédera croira, ou feindra de croire, être le bien. On ne se contentera même plus de dissoudre ces dernières associations, on en poursuivra les membres devant les tribunaux qui devront les condamner à des peines sévères.
Quelle drôle de République et quels étranges républicains.
Naturellement, il a été question tout le temps du droit de l'Etat, des devoirs de la société, etc., etc., en un mot, de tout le fatras qui a servi à Louis XIY et à Napoléon, ces deux gambettistes avant la lettre, ces deux grands républicains méconnus. M. Waldeck-Rousseau nous a parlé du danger qu'il y aurait à laisser les capucins tranquilles ; il nous a montré, non sans talent, dans un discours effroyable, l'avenir qui attendait la France si l'on repoussait son projet de loi. Il paraît que, depuis longtemps, et en dormant, nous l'échappons belle.
Les capucins étaient cinquante, ils sont cinq cents, dans quelques jours ils seront cinquante mille, trois millions dans un mois, et toute la France sera encapucinée avant la fin de la législature. Nous assisterons, ô terreur ! à ce spectacle effrayant : M. Waldeck-Eousseau obligé
lui-même de prendre le froc, et M. Gambetta, nouveau Charles-Quint, forcé de saisir la croix d'abbé et d'appliquer ses facultés autoritaires dans un monastère, auquel Saint-Just sera complètement étranger.
On comprend que le bureau, pour éviter ce désastre, se soit empressé de nommer M. Waldeck-Rousseau commissaire.
Et nous qui croyions que, depuis Voltaire, la religion avait baissé ! Nous qui nous imaginions que la foi s'en allait ! Xous qui pensions que, la nature de la liberté étant de détruire l'autorité, plus on donnera de liberté, plus on nuira à l'autorité cléricale ! ]S^on, mes amis, il n'en est rien. Le vrai système pour ne pas se noyer, est celui d^ Gribouille, qui consiste à se jeter à l'eau. Privons-nous de toutes les libertés, pour ne pas cesser d'être libres !
Vainement j'ai fait remarquer que les gouvernements cbangent, et que les principes restent, que, s'il y avait jamais (tout est possible) un retour de nos adversaires au pouvoir, ceuxci n'auraient qu'à prendre les lois votées par les républicains, et à les leur appliquer, qu'on leur mettait dans les mains des armes légales, comme jamais on n'en avait vu. Bah ! les meilleurs arguments disparaîtraient devant le spectre du capucin agité par M. Waldeck-Rousseau.
LE SPECTRE NOIR
Nous avons eu le spectre rouge ; nous avons maintenant le spectre noir. Ils se valent.
Quelle drôle de République ! Le czar en mangerait.
Quel but sera licite ? Quel but sera illicite ? Oh ! vous, vous n'êtes pas embarrassés. L'association de gens qui ne pensent pas comme nous sera illicite. Voilà qui est bien. Mais, à leur tour, nos ennemis trouveront illicites nos associations à nous. Les congrégations, selon vous, constituent un péril social, soit. Demain, un nouveau gouvernement trouvera que la francmaçonnerie constitue également un péril social, et il la dissoudra d'après votre article.
Quand on impose ses idées, il faut admettre que les autres vous imposent les leurs. Il est juste de se voir appliquer à soi-même la loi que l'on a faite. Et je ne sais pas dans l'histoire humaine un seul exemple d'une loi antilibérale ayant servi à la liberté.
Il est vrai que la liberté paraît être le moindre des soucis de nos gribouilles républicains. Alors pourquoi la République ?
L'Anarchie.
Plus nous allons, plus les partis politiques tendent à se désagréger, à se simplifier, et plus il devient évident que, d'ici à peu de temps, la lutte se concentrera entre ces deux principes : l'autorité et la liberté.
Quand nous en serons là^ il y aura un grand pas de fait. Le gâchis aura cessé. On saura enfin oii l'on va, ce que l'on veut, et pourquoi l'on combat.
La forme le cédera enfin au fond; et l'on aura bientôt des surprises, dont la coalition antigambettiste n'est qu'un prélude.
Dans tous les rangs, dans tous les groupes, il y a des partisans de la liberté ; dans tous les rangs, dans tous les groupes, il y a des partisans de l'autorité. C'est ce qui fait que chaque groupe est plus divisé dans son propre sein qu'il ne l'est avec quelques-uns des hommes qu'il
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est liabitué à considérer comme ses adversaires.
Nous nous sentons des amis inconnus, nous avons des amis qui sont plus loin que nos ennemis.
Il est certain par exemple qu'entre les radicaux gambettistes et nous, l'abîme se creuse chaque jour plus profond. Poussé par les circonstances-, le gambettisme a jeté son dernier masque. Pour lui, nous sommes des anarchistes. C'est le parti du pouvoir central, de l'Etat fort, de la conservation des abus, de la négation de l'individu au profit d'une société absorbée dans un homme. Il n'y a plus aucun doute sur ses tendances. Ses écrivains se plaisent chaque jour à nous les exposer, et nous les en félicitons, ^ows aimons mieux cette attitude. Ils paraissent, en effet, avoir rompu avec leur jésuitisme d'autrefois, et, se sentant dévoilés, ils disent avec ce personnage de comédie :
« Maintenant que vous savez tout, nous allons tout vous dire. »
Ils nous disent tout en effet. Ils conviennent que nous avions raison quand 'nous opposions notre esprit d'indépendance à leur esprit d'arbitraire. Ils reconnaissent qu'il ne s'est jamais agi sérieusement entre nous d'opportunisme et d'intransigeance, que ces mots ont servi à cacher des choses qu'ils ne signifiaient pas ; qu'ils sont les
héritiers du vieux pouvoir personnel de la centralisation à outrance, de l'administration que l'Europe nous envie., que leurs prétendues réformes n'ont d'autre but que de resserrer encore le filet qui nous enveloppe, et qu'il ne peut y avoir jamais rien de commun entre eux et nous, pour qui l'avenir politique n'est autre chose que l'épanouissement de toutes les libertés.
Ce n'est pas grand'chose que ce que proposait M. le ministre de l'Intérieur, et il y a loin de là à la vaste décentralisation que nous rêvons. Cependant, c'est assez pour que la Répuhlique française ait crié à l'anarchie. La République française tient à ses préfets, à son administration, à tout ce mécanisme de compression, si bien inventé par le premier empereur, et qu'il nous a légué si puissant et si fort. Quiconque effleure cela touche à l'arche sainte et devient anathème. Yoici M. Goblet devenu aussi anarchiste que Proudhon.
Comment les électeurs jugeront-ils ce mépris des corps élus? Les conseillers généraux, à qui M. Goblet veut transférer une partie du pouvoir des préfets, sont des hommes choisis par la nation. Selon les gambettistes, ils ne doivent jouir d'aucune espèce d'autorité, et il faut laisser cette autorité tout entière aux préfets, hommes choisis par le pouvoir exécutif. C'est toujours la dépendance de la nation devant le fonc-
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tionnaire, c'est le système impérial dans toute sa beauté.
Soit. Nous savons maintenant à qui nous avons affaire. Nous ne nous amuserons pa-s à rappeler à ces faux républicains qu'ils brûlent en ce moment tout ce qu'ils ont adoré, et adorent tout ce qu'ils ont brûlé. Peu nous importe. Nous admettrons, s'ils le veulent, qu'ils sont de bonne foi. La centralisation est une opinion. Seulement, qu'ils ne nous reprochent plus de les attaquer sans motifs, et de leur préférer des liommes du centre gaucbe. Oui, nous le disons nettement, nous les préférons.
Nous acceptons tout ce qui nous apporte une liberté. Nous repoussons tout ce qui nous en enlève une. Entre le papisme, le césarisme et le gambettisme, nous ne faisons aucune différence. Et, si quelques socialistes aveugles, qui croient encore à la force, viennent en aide à cette suprême réaction, l'autorité de l'Etat, si ces socialistes, chose étrange, nient le pouvoir de l'association libre, et tendent les bras aux chaînes d'une association officielle, toute prête pour eux, cela ne nous gênera pas dans notre route, désormais lumineuse. Tout ce qui nie la liberté est contre nous.
YI
La Loi sur l'Enseignement secondaire.
« Quand nous serons à dix, nous ferons une croix. »
Je crois qu'on peut déjà la faire et que le nombre est dépassé. J'entends le nombre des 13rojets de lois antilibérales, des projets de lois à rebours, des projets de lois qui, au lieu de réaliser un progrès, constituent un recul.
Nous sommes assaillis en ce moment par un tas de papiers, rapports, propositions, etc. Quand j'en reçois un : « Gageons, dis-je à mon voisin, qu'il y a plus de cinquante fois là-dedans les mots : Etat, droits de VEtat, Société, garanties pour la Société, prérogatives de la Société, etc* » C'est un pari que je n'ai pas encore perdu ; il est vrai que personne n'a osé le tenir.
Je vous présente un de ces nouveaux papiers ; c'est le projet de loi sur l'enseignement secondaire privé. Vous ne serez pas surpris d'appren- S
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dre que ce projet de loi, qui prétend établir la liberté de l'enseignement secondaire, établit simplement sa servitude. C'est ce qu'on appelle la vraie liberté.
Ce qui m'ennuie, ce n'est pas qu'on ait un système plutôt qu'un autre, c'est qu'on ne soit pas franc, c'est qu'on ne nomme pas la liberté la liberté, l'autorité l'autorité, un cbat un chat, et Paul Bert un sectaire (1). On peut être partisan d'un enseignement d'Etat, d'un enseignement officiel, mais alors qu'on le dise et qu'on ne nous présente pas une loi qui, sous prétexte de régler l'exercice de la liberté d'enseignement, la supprime jésuitiquement, comme d'ailleurs on supprime toutes les libertés dont on prétend régler l'exercice.
Pour qui ne se paie pas de mots, la loi nouvelle est la suppression pure et simple des écoles libres, qui deviennent des succursales de l'Université. Ceci est facile à démontrer.
La loi, en elïet, règle à la fois le personnel et l'enseignement. Nul ne pourra ouvrir une école, s'il n'est porteur, non seulement des diplômes universitaires, mais encore d'un certificat à^ aptitudes pédagogiques ( ?), délivré par un jury qui se composera de sept membres, dont
(1) Ecrit en 1882. Aujourd'hui Pcaul Bert serait traité de calotin.
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le recteur, deux professeurs de faculté, un inspecteur d'académie -et un inspecteur primaire.
Moyennant ces formalités, qui font de vous incontestablement un homme choisi par l'Université et le gouvernement, vous serez libre, comme Figaro, de donner l'enseignement que vous indiquera l'Etat, par le moyen de professeurs non moins universitaires que vous, diplômés officiellement et sous l'inspection d'agents de l'Etat chargés de vous imposer la morale de l'Etat et les préférences philosophiques ou politiques de l'Etat.
C'est cette organisation superbe, que le rapporteur déclare concilier à la fois et les droits de la liberté, et les prérogatives de l'Etat. Elle les concilie en elîet aisément, donnant tout à l'un et enlevant tout à l'autre. Sa façon de conserver la liberté consiste dans la suppression de l'autorisation préalable, mais on conviendra qu'elle est remplacée avantageusement.
Il n'y a plus besoin, en effet, d'autoriser préalablement ce que vous avez choisi et fondé vousmême. Ce serait un double emploi absolument inutile. Quand on a nommé des fonctionnaires, on est mal venu de prétendre qu'ils sont libres, parce qu'ils ne vous demandent pas l'autorisation que vous venez de leur concéder.
Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est que le rapporteur considère cela comme un progrès
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qu'il déclare insuffisant. Il espère qu'on ne so bornera pas là, et qu'on fera mieux à l'avenir.
a Cette règle, dit-il, nous l'avons faite aussi douce que possible, non sans garder l'espoir que, dans un avenir prochain, nos successeurs pourraient la rendre plus rigoureuse pour le plus grand bien de l'instruction de la jeunesse. »
Des règles de plus en plus rigoureuses, c'est la liberté, c'est le progrès. Ah ! nous allons bien. Nous pouvons prévoir une époque où, toujours, pour progresser, on rétablira le couvre-feu et l'on forcera les citoyens à s'aller coucher à dix heures du soir, dans un lit qui sera fourni par l'Etat et dont le modèle sera unique. Il faut protéger l'éducation, il faut protéger l'hygiène, il faut protéger la science, pourquoi ne pas protéger le sommeil? Il est très important pour l'Etat que les citoyens soient surveillés dans toutes leurs opérations morales et physiques, et M. Compayré ne nous a pas caché qu'il fallait tout diriger dans un Etat bien dirigé.
Répandons les bonnes idées, autrement dit les idées de M. Ferry, au moins jusqu'à dimanche prochain. Après lui,, ce seront les idées de son successeur. Pauvre nation française, pour qu'on te fasse prendre de pareilles vessies pour des lanternes, il faut vraiment que tu aies vécu jusqu'ici dans de singulières ténèbres.
YII La Vraie Liberté.
Je vais commencer à me féliciter de l'existence du Sénat. J'espère, en effet, que cette seconde Chambre aura assez de bon sens pour mettre par terre la quantité de mauvaises lois que s'empresse aujourd'hui de voter la Chambre des députés.
Il serait de mauvaise foi, celui qui dirait que les députés ne font rien. Les députés travaillent énormément dans les bureaux, dans les commissions, en séance ; malheui^usement, ils justifient ce que je disais les années précédentes, à propos de l'ancienne Chambre, aux gens qui lui reprochaient de ne pas travailler : « Eh ! malheureux ! vous ne connaissez pas votre bonheur ! »
Il est certain que, si la Chambre travaillait moins, elle ferait moins de sottises, et il est non moins certain qu'il vaudrait mieux qu'elle
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ne votât rien du tout que de voter des lois comme celle qu'elle vient d'adopter sur l'enseignement secondaire.
Le terrible et le dangereux, c'est que, tout ce travail n'aboutissant probablement à rien, on en profitera pour déconsidérer à la fois la Chambre et le Sénat. Les députés voteront, cette année, des lois détestables; l'année prochaine, le Sénat les repoussera : résultat dans deux ans, néant. On aura beaucoup parlé dans le vide, et chacun sera Gros-Jean comme devant.
On a vu que la Chambre des députés a adopté, à une majorité considérable, il est vrai, et en première lecture, il est vrai encore, la singulière loi qui met l'enseignement dit libre sous la tutelle de l'Université. M. Freppel a été assez plaisant dans cette occasion.
La commission n'avait pas osé maintenir le mot libre, elle avait eu cette pudeur, elle l'avait remplacé par le mot yiivé. M. Freppel a réclamé et le mot libre a été rétabli. C'est, en eiïfet, beaucoup plus drôle comme cela.
Si, en effet, la loi passe définitivement, nous serons tous libres... d'obéir à l'Etat. Nous pourrons 'enseigner librement tout ce qu'il plaira au ministre de l'Instruction publique de penser. C'est là la vraie liberté, celle qu'on se donne à soi-même et qu'on refuse à tous les autres.
Louis XIY la connaissait très bien et l'appliquait tous les jours.
a Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis. » On appréciait déjà cette maxime du temps de Molière. Chaque année le gouvernement nous dira ce qu'il faut croire, ce qu'il faut savoir, et ce qu'il faut apprendra. Et un tas de nigauds obéiront, lesquels se croiront très libres, parce que le maître, au lieu de porter une soutane, sera vêtu d'un paletot.
Tout le monde paraissait d'avis que le certificat d'aptitudes pédagogiques était inepte, on l'a voté tout de même. Dès lors, on ne pouvait pas hésiter à voter tout le reste qui est moins ridicule. Un orateur, à propos des diplômes, a même eu un très beau mouvement d'éloquence en s'écriant (ce à quoi je m'attendais depuis plusieurs jours et que je m'étonnais de ne pas voir venir) : « Est-ce qu'il est jamais venu à personne l'idée de trouver mauvais le diplôme de médecin ou d'avocat? »
Malheureusement, ce mouvement d'éloquence a été glacé, quand nous lui avons crié de notre banc :
« Mais oui, mais oui, cette idée nous est parfaitement venue ! »
Le malheureux n'y compi^enait plus rien. C'est à lui qu'il n'était jamais venu en pensée que quelque fou pût vouloir la liberté des pro-
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fessions de médecin et d'avocat. Je suis ce fou. Je trouve très bon que l'Etat diplôme des avocats, des médecins, des professeurs, leur donne son estampille et me les recommande, mais je trouve absolument tyrannique qu'il m'empêche de m'adresser ailleurs, si cela me plaît. Si je veux me faire défendre devant un tribunal par mon chapelier, je veux en avoir le droit, et si je suis mal défendu cela me regarde. Si je veux me faire soigner par mon concierge, c'est encore mon affaire, attendu que c'est moi seul qui pâtirai des remèdes. Et de même, j'entends faire instruire mes enfants comme il me conviendra.
On voit qu'il n'y a rien de commun entre ce que 'nous entendons par la liberté, et la liberté vraie de MM. Ferry et Gambetta. Nous sommes de ceux qui ne reculent devant aucune des conséquences de leurs principes.
YIII
Les Croyances laïques.
La République française, en compagnie de quelques autres feuilles de moindre importance, feint de croire que j'ai demandé à la Chambre de laisser enseigner la polygamie dans les écoles.
J'ai tout simplement, et la Chambre l'a parfaitement compris, voulu montrer le vague de la définition introduite dans la loi. Ce qui m'importait, c'était de prouver, qu'en punissant un enseignement contraire à la morale, à la Constitution et aux lois, le gouvernement se donnait le droit de fermer toutes les écoles qui ne lui conviendraient pas. J'ai été amené à demander ce que c'était que la morale, et les casuistes de la Réjmhliqne française auront, je crois, bien de la peine à me répondre là-dessus.
Il y a, en effet, autant de morales que de pays, autant de morales que de religions, autant de morales que de mœurs. Vérité en deçà
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de la montagne, erreur au delà de la montagne, voilà la morale.
Je sais bien que la République française m'accuse de faucher à plaisir toutes les croyances laïques. Croyances laïques, le mot m'a plu. Probablement, ces croyances sont aussi gratuites et obligatoires. Mais je ne serais pas fâché de savoir en quoi elles consistent.
Une croyance religieuse, cela se conçoit. Vous faites intervenir un être supérieur, une révélation; vous vous inclinez, vous obéissez, Yoilà qui va bien. Hors de là, je ne sache pas qu'il y ait autre chose que la raison individuelle, et vraiment on conviendra qu'il serait terrible, après avoir refusé de soumettre sa raison à Dieu et au pape, de la livrer à M. Ferry, à M. Gambetta ou à tout autre représentant de la vérité relative et du gouvernement du moment.
La raison m'apprend certaines vérités scientifiques, telles que : deux et deux sont quatre, et : la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre. Mais je ne pense pas que ce soient là les croyances laïques qui, selon la Réimhlique française, constituent la morale. Il n'est pas une de ces prétendues croyances qui ne puisse être niée par la raison, à commencer par la monogamie, laquelle est si peu dans la nature que je voudrais connaître les
noms des rédacteurs de la République française qui l'ont pratiquée.
La vérité est qu'il y a des institutions sociales, qu'on fait bien de les respecter, tant qu'elles sont du goût de la majorité, mais qu'elles ne constituent nullement cette réunion de principes qu'on se plaît à appeler la morale. Avec la naïveté inhérente aux belles âmes, les rédacteurs de la République française ne s'aperçoivent pas que les fameuses croyances laïques dont ils parlent sont tout simplement les vestiges du christianisme qu'ils ont détruit.
Que ces messieurs le veuillent ou non, il est certain que les sociétés occidentales ont été édifiées sur la base du christianisme et que toutes les lois avec lesquelles vous faites la morale devraient être considérées par vous comme autant de préjugés, car toutes viennent de là. Yous avez sapé la base, mais le château reste encore en l'air, tenant debout par la force de l'habitude. Nous pouvons habiter ce château, en attendant mieux. Seulement, on nous permettra de rire de ceux qui le croient encore appuyé sur quelque chose.
La République française m'accuse de ne respecter rien. Il est difficile de faire autrement quand on ne se paye pas de mots, et qu'on ne veut respecter que ce qui est respectable.
J'aurai toujours gagné à ce petit incident
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un changement de qualificatif. On m'appelait clérical; maintenant, on m'appelle sceptique à la Diogène. Il faut faire un peu de tout.
C'est comme aux jours de mon élection, où tantôt on me traitait de jésuite et tantôt de communard.
Je ne suis peut-être rien de tout cela et je me contente de tâcher d'avoir un peu de bon sens. Il faut croire que cela est bien extraordinaire, car on n'en revient pas à la République française.
Cercle vicieux.
Yoici le cercle vicieux dans lequel nous tournons :
On s'aperçoit des maux qu'entraîne le manque de liberté ; on voit que telles lois ont donné un pouvoir trop grand aux gouvernements qui nous ont précédés; on abroge ces lois; on proclame la liberté.
Quelque temps se passe. On s'aperçoit alors que la liberté ne va pas sans quelques abus, sans quelques conséquences fâcheuses ; on reconnaît que le gouvernement est désarmé; et Ton rétablit les lois que l'on avait abrogées.
Puis, on s'aperçoit, comme devant, etc., etc. Cela peut durer ainsi un certain nombre de siècles.
Nous venons d'assister à un de ces arcs de cercle au sujet de la liberté d'enseignement. La loi sur la presse pornographique est une phase semblable. Nous en sommes à ce point du crois-
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sant qui plonge dans la constellation de l'autorité.
Il est étrange que, dans ce pays, on ne puisse s'habituer ni à subir l'autorité, ni à pratiquer la liberté. Il faut toujours qu'on crie, et si l'on ne crie plus contre le maître, on crie pour en avoir un. En ce moment, cette pauvre loi sur la liberté de la presse, qui n'était pourtant pas bien fameuse, est démolie article par article, et l'on entasse sur elle un nombre toujours plus considérable d'exceptions qui finiront par la recouvrir tout à fait.
Le tout, sous l'éternel prétexte qu'on ne saurait tolérer ceci, que l'opinion publique demande cela, que la liberté n'est 'pas la licence, etc., etc.
Que nous sommes bien le peuple des grenouilles décrit par La Fontaine (un pornograpbe qui fait bien d'être mort, car il tâterait de la prison!). Nous avons le morceau de bois; il nous faut le béron. Avons-nous le héron? nous regrettons le morceau de bois. Eh ! quof? ne nous arrêterons-nous jamais à un système ? Ou retournons franchement en arrière et inclinons nos fronts; ou risquons-nous hardiment dans la plaine de la liberté, au risque de quelques ennuis, de quelques fatigues et de quelques faux pas.
Sans doute chaque système a ses défauts et ses mérites; sans doute, si l'autorité est mau-
vaise généralement, il est des cas où elle paraît avoir des avantages ; sans doute la liberté n'est pas sans inconvénients ; mais quand nous prêclions la liberté, nous ne prêchons pas le paradis des prophètes, nous vous disons simplement qu'avec elle la somme des biens l'emporte sur la somme des maux. Encore faut-il choisir entre l'autorité et la liberté, et ce n'est pas vivre qu'osciller sans cesse de l'une à l'autre, sans pouvoir jamais s'arrêter à aucune.
La loi que vient de voter la Chambre prudhommesque, à qui manque un Henry Monnier, a pour objet apparent la répression des outrages aux bonnes mœurs. Elle est, en réalité, une arme terrible contre toute la presse. Tienne un gouvernement réellement autoritaire, avec ces tout petits articles, il a tout ce qu'il lui faut pour faire disparaître le journal qui lui déplaira.
Cett-e loi est tout simplement monstrueuse, puisqu'elle permet ces deux choses : la saisie et l'arrestation préventive.
C'est l'arbitraire dans toute sa beauté.
Un beau jour il viendra en fantaisie à un magistrat de saisir le Radical et d'arrêter toute la rédaction ; il le pourra. Pourquoi cette saisie ? Pourquoi ces arrestations.
« Vous avez, dira le magistrat, cité un vers de Victor Hugo, qui m'a paru obscène. Je vous arrête tous comme complices. »
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Vous croyez que je plaisante? Je plaisante si peu que, faisant cette objection au sous-secrétaire d'Etat, celui-ci m'a simplement répondu :
« C'est possible. Mais si un magistrat se permettait une saisie arbitraire vous pourriez le poursuivre. »
Le beau billet qu'a La Châtre ! Mon journal n'en serait pas moins ruiné, et d'ailleurs votre belle loi, se déliant du jury de la cour d'assises et nous emmenant devant les juges correctionnels, la condamnation des victimes serait certaine^ -et le magistrat pourrait dormir tranquille.
Oh ! je sais bien qu'on n'ira pas tout de suite jusqu'à cette extrémité. Mais on y viendra, quand on aura intérêt à y venir ; et, parce que quelques drôles ont crié quelques ordures sur la voie publique, vite, il faut que tous les écrivains soient soumis à quelque chose de bien pire que l'ancienne censure, au caprice d'un juge qui voudra plaire à un ministre.
Je désirerais pour ma part que les abus se fissent jour le plus vite possible. Quand ils seront flagrants, alors nous demanderons l'abrogation de la loi, et la même Chambre qui vient de la voter, la déchirera.
Tas d'écureuils, bien dignes de la cage à laquelle ils se cramponnent, et qui croient avancer quand ils tournent !
Rabelais.
« Toute leur vie était employée, non par lois, statutus ou règles, mais selon leur vouloir et franc arbitre.. Se levaient du lit quand bon leur semblait, buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient, quand le désir leur venait. Nul ne les éveillait, nul ne les parfoisait ni à boire, ni à manger, ni à faire autre chose quelconque. Ainsi l'avait établi Gargantua. En leur règle n'était que cette clause :
Fay ce que vouldras.
a Parce que gens libères, bien nés, bien instruits, conversant en compag*nies lionnestes, ont par nature un instinct et aiguillon, qui toujours les pousse à faits vertueux, et retire de vice : lequel ils nommaient honneur. Iceux, quand par vile subjection et contraincte sont déprimés
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et asservis, détournent la noble aÔ'ection par laquelle à vertus franchement tendaient à déposer et enfreindre ce joug de servitude. Car nous entreprenons toujours choses défendues, et convoitons ce qui nous est dénié. »
On inaugure à Chinon la statue de llabelais, du grand écrivain, du puissant philosophe, du satirique incomparable, qui, dans les quelques lignes que nous venons de citer, a tracé tout le code des sociétés de l'avenir ! Ah ! ce bon curé de Meudon se moquait un peu du droit romain, il se souciait peu des chats fourrés, et c'était lui qui inventait le juge Bridoies jouant les arrêts aux dés, comme vous autres. Messieurs; il riait à vastes éclats de toute la bêtise humaine, et aucune institution ne trouvait grâce devant cette raillerie superbe, dont l'éclat illumine les siècles. Et quand il avait démoli tout ce qu'après lui nous essayons de démolir encore, que fondait-il? Ceci : l'abbaye de Thélème. Quelles lois ? Une seule : « Fay ce que vouidras. » Quelle morale ? Une seule : l'honneur.
0 grand homme de liberté, que ne revis-tu parmi nous ? Comme je voudrais te voir entrer dans cette Chambre de députés bourgeois, et répondre à leurs discours prudhommesques par ton large rire, par ton scepticisme de géant : comme tu serais à notre tête ! Les trouverais-tu assez ridicules, ces nains qui s'agitent dans le
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vide, entassant textes sur textes, remplaçant un article du Code par un autre article qui ne vaut pas mieux, consacrant une dizaine de séances à discuter sur des riens,, sur des formules, sur des thèses bj'zantinesj et qui, lorsque quelqu'un veut dire un mot de bon sens, n'y comprennent absolument rien ! Ah ! sois-en sûr, ils te hueraient toi-même, toi à qui ils élèvent aujourd'hui une statue parce que tu es mort ! seulement, toi, le railleur immense (on t'appellerait probablement pornographe)., tu les écraserais de ton mépris. Hélas î nous qui n'avons pas ton génie, nous sommes obligés de lutter piteusement, comme des écoliers se servent des leçons du maître et ne les répètent qu'à peu près.
Et que penserais-tu, sublime rieur, de ces gens qui se disent des écrivains, des penseurs, de ces producteurs de copie du XI X^ Sicclej de la République française, de tant d'autres feuilles tartufiennes, où l'on parle de liberté, comme un aveugle parle des couleurs, où l'étroitesse de l'esprit ne le cède qu'à l'étroitesse du cœur. Ah ! ils ne seraient pas de ton abbaye de Thélème tous ces faux républicains qui t'admirent parce que tu n'es plus, et qui t'insulteraient si tu étais là pour stigmatiser d'un mot leur petitesse ! Comment tous ces hommes n'ont-ils pas peur de ta statue? Là où les Don Juans affrontent, il me semble que les Sganarelles devraient ti-embler.
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C'est à nous, et ii nous seuls de te poser, Rab<3lais, sur ton vrai piédestal. C'est à nous, qui sommes tes héritiers, de t'honorer et de t'acclamer. A nous, qui partageons ton hautain dédain pour toutes les stupidités sociales, et qui ne connaissons qu'une vérité, qu'un droit : vivre libres sous le firmament débarrassé des dieux. A nous, chez qui tout respect est mort ; à nous qui disons franchement notre pensée, et qui dépeçons les arguments et qui allons au fond des choses et des personnes ; à nous qu'on ne dupe pas avec des mots; à nous qui sommes les ennemis de tout despotisme, de toute autorité, que l'autorité et le despotisme viennent d'un homme ou d'une collectivité ; à nous, qui, ainsi que l'oiseau chanté par Musset, sommes incapables de ployer notre cou ni notre aile.
Et n'avons d'autre bien qu'un mot, la liberté.
Certes, tu aurais de quoi rire si tu revenais parmi nous, et si tu voyais cette République démocratique, qui a peur de l'indépendance du citoyen. Peut-être même nous trouverais-tu plus bêtes que les hommes de la Renaissance. Car ils croyaient en des choses auxquelles nous ne croyons plus, et rien ne te semblerait plus fou que de voir une société appliquer les conséquences de principes qu'elle a raturés. Jamais,
ô Rabelais, il n'y eut d'île peuplée de plus d'idiots que l'orgueill-euse société moderne; Certes tu nous consacrerais tout un livre de ton cliefd'œuvre, niais; au demeurant, tu le finirais en nous conseillant de boire frais, et c'est peutêtre encore la meilleure politique qui ait jamais régné parmi les hommes.
Les Deux Scepticismes.
Deux lignes publiées par moi à l'adresse du XIX^ Siècle me valent deux colonnes de M. Henry Fouquier. C'est bien payé.
A vrai dire, je m'y attendais. J'espérais quelque chose de semblable. Ce n'était pas sans intention que j'avais glissé dans mon article sur Rabelais ces deux lignes abominables qui m'ont attiré les foudres de M. Henry Fouquier et du XIX' Siècle.
Ce journal est surprenant. On ne peut pas partager ses opinions politiques, puisqu'il n'en a pas, flottant agréablement de palais en palais, de ministère en ministère, et d'autorité en liberté. Il ne représente guère que ce que représentait l'ancien Siècle, mangeant un curé tous les matins, et se tenant pour content après déjeuner. Cependant j'ai toujours été lié avec ses principaux rédacteurs, qui sont à la ville des
hommes cliarmaiits et les plus aimables sceptiques que J€ connaisse.
Yous allez me trouver bien naïf ; mais je suis de ceux qui croient que l'amitié oblige. Il me serait pénible d'avoir avec les gens de qui je serre la main la même polémique qu'avec ceux à qui je la refuse ; et l'on me rendra cette justice, que je combats toujours avec la plus grande courtoisie des adversaires qui ne sont point des ennemis.
J'ai reçu, depuis plusieurs années, de nombreuses leçons qui m'ont démontré que, si je n'étais pas seul de mon espèce, il existe au moins une grande quantité de personnes qui ne pensent point de la sorte, et que les souvenirs d'une longue intimité ne gênent pas du tout quand se présente l'occasion d'injurier. J'ai compris que je n'étais qu'un imbécile.
Le XIX^ Siècle a toujours brillé au premier rang des journaux qui n'ont jamais perdu un prétexte de m'attaquer avec violence, et le XI X^ Siècle n'a pas l'excuse du fanatisme. A la vérité, ce sont des rédacteurs subalternes qui se chargent de la besogne. C'est pourquoi je ne suis pas fâché qu'aujourd'hui ce soit M. Henry Fouquier, rédacteur brillant, qui intervienne.
Les feuilles gambettistes d'hier ou d'aujourd'hui ont d'ailleurs la plus singulière façon
LES DEUX SCEPTICISMES 269
de répondre à mes arguments. On ne me réplique généralement qu'en me disant que je porte de longs cheveux et que je suis pâle. Voilà qui est, en effet, tout à fait convaincant ; comment voulez-vous qu'un homme résiste à cela et ne soit pas définitivement terrassé? Si je défends la liberté d'enseignement, aussitôt les gambettistes de me répondre en chœur : « Si au moins vous vous faisiez couper les cheveux î » Me préoccupé-je de la liberté de la presse^- absolument entamée par cette absurde loi contre les pornographes, les gambettistes qui, au fond sont tous de mon avis, s'écrient avec indignation : « Cet homme est bien maigre î » Autrefois, on me faisait même ce sanglant reproche d'être un faux poitrinaire, on y a renoncé, je le regrette. Avoir l'air d'un poitrinaire, et ne l'être pas, constitue évidemment la meilleure preuve qu'on puisse donner en faveur de l'autorité contre la liberté.
Si j'étais dodu -et huileux, comme M. Gambetta, ou si j'avais la beauté grecque de cet Adonis, qu'on appelle M. Paul Bert, on n'aurait pas le plus petit mot à répliquer ; mais je ne suis ni chauve, ni borgne, ni gras. Pourquoi diable aurais-je raison?
M. Henri Fouquier, qui est un écrivain de talent ne descend pas jusqu'à ces âneries. Sa colère l'a néanmoins fourvoyé, et je trouve qu'il
prend trop à partie ma personne et pas assez mes idées.
Peu importe que je sois ou non orateur, peu importe que je sois ou non journaliste^ Peu importe le nom de mes parents, peu importe que j'aie une longue barbe et que le Citoyen m'insulte. Tout cela n'a aucune importance. M. Fouquier conviendra que si je voulais me livrer à des querelles personnelles avec lui et ses amis, j'aurais beau jeu : mais cela est indigne de nous. Il faut laisser cette basse polémique aux reporters du dix-septième ordre, à tout ce petit monde à qui je ne réponds point.
Or, j'ai beau relire l'article de M. Pouquier, je n'y trouve que deux pensées. La première, c'est que Pabelais n'était point un homme de liberté ; la seconde, c'est que c'est moi qui suis un sceptique et que le XI X^ Siècle fourmille d'écrivains qui sont prêts à porter leur tête sur l'échafaud pour leurs idée*. Ils y auraient d'autant plus de mérite, qu'ils ne doivent pas savoir très exactement en quoi elles consistent. C'est au petit bonheur.
M. Pouquier connaît Rabelais ; il l'a fréquenté. Il m'assure que ce n'est point l'homme que j'imagine, et qu'il n'a écrit que des fantaisies. Quand il décrivait l'abbaye de Thélème, il n'avait aucune idée de ce que nous entendons par la liberté, et M. Pouquier en donne une
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preuve assez comique. Cette preuve, c'est qu'il en excluait les chats fourrés. J'en conclus, tout au contraire, que Rabelais avait une compréhension très nette de l'inclépiendance humaine, puisqu'il mettait à la porte les oppresseurs.
Mais je ne chicanerai point M. Fouquier làdessus ; en bon professeur du XIX^ Siècle, il m'appliquerait un pensum si je le contredisais. M. Fouquier se portant garant que Rabelais, aujourd'hui, ne serait point un libéral, et écrirait avec About, je l'en dois croire. Alors tant pis pour Rabelais ; je ramasse les morceaux de son abbaye de Thélème et la reprends pour mon compte, comme on dit à la Chambre à propos des amendements.
Le Fais ce que voudras est exactement ma théorie et exactement mon idéal. De là à conclure, comme le fait M. Fouquier, que je reste indifférent entre la chèvre et le chou, il y a un abîme. La liberté du chou consiste précisément à n'être pas mangé par la chèvre.
Quant à l'accusation de scepticisme, elle est bizarre, venant de M. Fouquier.
Il y a deux genres de sceptiques.
Il y a les sceptiques, façon Mornj^, qui professent le plus grand mépris pour les hommes et qui, remarquant qu'il n'y a sur terre que des dupeurs et des dupés, se rangent du côté du manche.
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Puis il y d'autres sceptiques qui ne croient pas non plus que les hommes soient bons, ni qu'ils soient sages ; qui voient en toutes choses beaucoup de vanités et de néant ; qui se disent que toutes les pbilosopliies n'ont abouti qu'au mystère, et que la science elle-même changée tous les cinquante ans ; mais qui, précisément parce qu'ils jugent la vie à sa juste valeur, ne croient pas qu'elle vaille la peine qu'on se donne pour exploiter autrui. Ces sceptiques là ont beaucoup d'indulgence ; ils n'essaient pas d'imposer leurs idées, et, s-e défiant de toutes les vérités, veulent pour chacun la liberté d'exposer sa pensée et de vivre à sa guise.
Je serais volontiers avec ces sceptiques ; mais j'ai grand'peur que les opportunistes et autres normaliens ne fassent partie des premiers.
La Vraie Politique,
Il n'est rien de tel que de présenter des raisons, comme le dit fort bien M. Henry Fouqnier.
Je vais donc enfin pouvoir discuter avec un homme qui ne me répondra pas par une injure. Vrai, au moment oîi nous sommes, cela fait plaisir.
Laissons donc de côté les personnalités, bien que M. Fouquier en fasse encore quelques-unes, spécialement à propos de la Commune. Je me liâte d'y répondre pour n'avoir plus à y revenir.
M. Fouquier affirme que les rédacteurs du XÏX^ Siècle ont,' au IG mai, préféré leur indépendance d'écrivain à des situations brillantes. Je pourais répliquer que ce qu'ils ont montré là, c'est plutôt du bon sens que du dévouement, et qu'en gens malins ils ont parfaitement prévu les événements. Tel qui ne s'est pas rallie au
Deux-Décembre, s'est rallié plus tard à l'Empire. Mais je veux bien croire que M. Fouquier et ses amis sont de sincères partisans de la République.
Ils me permettront cependant de rire un peu quand ils parlent de leurs souffrances, et les comparent aux quelques ennuis que j'ai éprouvés. J'ai failli être fusillé, j'ai été beaucoup en prison, je ne m'en plains pas ; j'admets que tout cela a été en dehors de ma volonté, mais enfin, comme victime politique, la destinée m'a permis de donner un peu plus de preuves matérielles de mon dévouement qu'elle n'en a réservé à ces républicains du surlendemain.
Quand M. Fouquier me reproche d'avoir défendu un pouvoir qui n'avait rien de commun avec la liberté : la Commune, M. Fouquier tombe dans l'erreur de beaucoup de gens qui se plaisent à confondre les situations. J'ai défendu la Commune et je la défendrais encore dans des circonstances analogues. Xous n'étions pas alors dans un état normal, et, dans la guerre civile qui avait éclaté, nul doute que la Commune ne défendît la République et la liberté contre l'usurpatrice et despotique Assemblée de Versailles.
J'ai été loin d'approuver tous les décrets rendus par cette Commune, et je lui ai si peu me-
LA VRAIE POLITIQUE
nagé les conseils et les reproches que Rochefort et moi, si nous n'avions pas été arrêtés par Versailles, aurions fort bien pu l'être par l'Hôtelde-Yille. Chacun sait ça. Chacun sait aussi que l'état de guerre n'est pas l'état de paixs La guerre a précisément cela de mauvais que, lorsqu'elle règne, il ne peut plus être question de liberté ; je suis le premier, dans ce cas-là, à reconnaître qu'il faut une discipline et un pouvoir. Mais prétendre que ce que la Commune était obligée de faire pour se défendre, elle l'eût fait dans une ère pacifique, c'est la calomnier.
Ceci dit, et puisque aujourd'hui nous n'avons aucun combat intérieur à craindre, nous pouvons revenir à cette grosse affaire de la liberté et de l'autorité. M. Fouquier regarde l'abbaye de Thélème comme un idéal, moi aussi. Certainement cette merveilleuse fantaisie ne se réalisera pas après-demain. Mais, mon cher confrère, quand on a un idéal (et il paraît que c'est le vôtre aussi), il convient de défendre et de voter hardiment tout ce qui en approche ; il convient également de s'opposer à tout ce qui en éloigne. Qu'avez-vous donc fait lors de ces discussions sur l'enseignement et sur la presse qui sont les causes de notre débat ; vous avez, en bon opportuniste, voté contre la liberté, sous prétexte que le moment n'est pas venu. Mais, malheureux, le vrai moyen de le faire venir, ce moment, c est
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de voter en. faveur de toute liberté qui se présente.
L'Empire avait de ces argum-ents-là. Xous lui disions alors : « Un peuple ne peut s'habituer à la liberté, qu'à la condition de l'avoir. » Nous n'avons pas changé, et croyons encore que tout appel à l'arbitraire est un recul et un empêchement à l'éclosion, à l'acclimatation définitive de la liberté.
llabelais, dites-vous, voulait la liberté réglée par des lois. Je n'en sais rien ni vous non plus. Mais ce que je sais fort bien, c'est que toute loi qui opprime la liberté est une mauvaise loi.
Je ne songe point du tout à revenir à l'état sauvage, et je sais que chaque individu faisant partie d'uue société doit abdiquer une portion de sa liberté naturelle en faveur de la liberté des autres. Le point est qu'il en abdique le moins possible, et, toutes les fois qu'on me présente une loi, je me pose cette simple question :
« Est-il indispensable à l'existence de la société que je me prive de cette liberté-là ? »
Quand je me réponds : « Non », je vote contre.
Car, si je dois évidemment me priver de la liberté de voler, d'assassiner, etc., etc., je ne vois pas du tout que je doive me priver de la liberté de m'associer, de la liberté d'enseigner, et de la liberté d'écrire. Je le vois d'autant moins, qu'il
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y a sur terre des sociétés, comme la société américaine et la société suisse, qui vivent très bien avec ces libertés-là. Pourquoi donc m'en priverais-je ?
C'est très joli de parler de l'heure du progrès. J'estime, moi, que cette heure sonne, quand on demande à l'horloge de la sonner. Et du moment où une question est soulevée, il faut toujours la résoudre dans le sens le plus libéral.
Yoilà ma politique, elle est claire et nette. On le comprend aisément. Ce qu'on comprend moins, c'est la politique de gens qui se disent libéraux et qui votent constamment contre la liberté, en prétendant que le peuple qui la demande n'est point digne de l'obtenir.
Ces gens-là font de la liberté une singulière amante. Quand elle leur ouvre les bras, ils reculent comme Joseph, de peur d'offenser ce Putiphar qui s'appelle l'Etat. Ces amoureux transis ne sont que des impuissants. Nous qui voulons posséder la belle, nous envoyons Putiphar au diable -et n'avons point envie de passer notre existence aux genoux de nos amours.
Le Clergé laïque,
La première partie du discours de M. Madier de Montjau sur la loi contre la liberté d'enseignement secondaire a été excellente. On ne saurait démontrer avec plus d'éloquence et d'ironie la stupidité de ce projet de loi, dont le résultat est incontestablement le rétablissement déguisé de l'autorisation préalable.
a Le certificat d'aptitude pédagogique, a dit le vieux tribun, c'est je ne sais quel lacet indéfinissable dans lequel on prendra quand et comme on voudra, pour l'arrêter au passage, tout directeur qui fondera un établissement libre. »
La première partie de ce beau discours a été fort applaudie, il faut en excepter le passage relatif aux diplômes d'avocat et de médecin.
Ici, l'argument est pauvre. Yainement M. Madier de Montjau prétend qu'il n'y a pas de com-
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paraison à établir, il y en a une, et les partisans des diplômes d'avocat et de médecin, c'est-à-dire des garanties d'Etat pour ces deux professions sont illogiques, quand ils n'admettent pas des garanties analogues pour l'éducation des enfants.
Donc nous, nous n'admettons pas plus ces garanties que les autres, et nous sommes pour la liberté de ces professions. Si, avec M. Madier de Montjau^ je crois que les parents sauront parfaitement reconnaître les bonnes institutions des mauvaises, je crois, non moins fermement, que les citoyens sauront également reconnaître les gens capables de les mieux soigner, et de les mieux défendre.
Mais ceci n'est rien. Là où M. Madier de Montjau s'est écroulé tout à coup, c'est, lorsqu'après avoir prouvé comme deux et deux font quatre qu'il ne faut pas toucher à la liberté d'enseignement, il conclut à la suppression pure et simple de cette liberté, et reconnaît à l'Etat le droit d'empêcber certaines personnes d'enseigner.
Mais, malheureux que vous êtes, si l'Etat a le droit d'empêcher qui que ce soit d'enseigner, il a le droit d'en empêcher d'autres, c'est-à-dire d'empêcher qui il voudra ! Vous qui êtes aujourd'hui l'Etat, vous exceptez le clergé; demain l'Etat sera M. de Broglie qui vous excep-
tera. Cela est claî
la lumière du soleil.
comme la lumière Mais les sectaires sont aveugles, et, dès qu'on agite une soutane devant certaines gens, ils ne voient plus clair.
M. Madier a cependant comme un instinct de l'objection. Aussi ajoute-t-il que, s'il excepte le clergé, c'est que le clergé est composé de fonctionnaires et que l'Etat a le droit de défendre à ses fonctionnaires d'enseigner. Yoilà qui est spécieux et un tantinet ridicule. M. Madier veut évidemment le maintien du Concordat. Il place donc l'Etat dans cette singulière situaition de payer des gens pour faire une chose qu'il leur défend ensuite de faire.
Ceux qui ne croient pas aux bienfaits de l'enseignement clérical, et qui sont logiques, demandent l'abrogation du Concordat. Mais ceux qui maintiennent le Concordat doivent croire à l'utilité du clergé, sous peine d'être stupides.
Il résulterait donc du projet de M. Madier une loi ainsi conçue :
Article premier. — L'Etat paie les prêtres pour enseigner leurs doctrines.
Art. 2. — Il est défendu aux prêtres d'enseigner.
Yoilà pourtant à quelles monstruosités abracadabrantes on arrive, quand un fanatisme quel-
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conque vous fait abandonner le terrain du bon sens.
Au reste, les prêtres qui dirigent des maisons d'éducation, ont précisément cessé d'être des fonctionnaires et l'argument de M. Madier tombe à plat. L'amendement qu'il a soumis à nos suffrages aurait gagné à être lu par ce pauvre Gil-Pérez. J'aime surtout la partie où M. Madier consent à ce qu'on n'exige pas des professeurs de grands séminaires un certificat d'athéisme. Mais je regrette que personne n'ait songé à supprimer cette exception. Forcer les prêtres à recevoir une éducation matérialiste, sous prétexte qu'on les paie, la plaisanterie eût été complète.
Du coup, le clergé laïque était fondé. Cette utopie est évidemment le rêve de ces concordataires du théâtre des Bouffes.
Que d'ailleurs M. Madier le sache bien : sa loi serait aussi inutile au but qu'il se propose que le sera celle qu'il combat. La liberté absolue des laïques suffira parfaitement au clergé, qui saura quitter ses vêtements sacerdotaux pour se donner le droit d'enseigner. Avec le système Madier, on aurait la honte d'une violation de principes, sans en recueillir le plus mince avantage.
JheR. W.B.Jackson
Library
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Vieux Serments, Vieux Galons.
M. Goblet confesse avoir longtemps cru qu'il n'y avait entre les républicains que des différences de tempérament, et qu'ils étaient tous à peu près d'accord sur les principes, ainsi que sur la façon de concevoir l'organisation de la République.
M. Goblet a perdu oette illusion; et je comprends sa surprise.
Il est certain que nous avons, nous aussi, connu les gambettistes partisans fougueux de la liberté. C'était du temps où l'Empire leur barrait le cbemin du pouvoir. Si à cette époque on leur eût dit : « Il viendra un jour où, imitant ce Eoulier que vous insultez, vous déclarerez, dans le même langage, que les revendications libérales sont des formules d'opposition, dont il y a lieu de se défaire quand on est au pouvoir », ils eussent évidemment poussé des imprécations
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et crié qu'on les calomniait. Nous avions tous alors la même compréhension de la République qui, dans nos esprits, était identique à la liberté, et nous aurions eu peine à croire qu'une époque viendrait où, n'ayant rien changé à la centralisation impériale^ de soi-disant républicains répondraient à ceux qui leur demanderaient où est la République : « La République, c'est ça ! »
Sous l'Empire, nous étions très unis. Chacun de nous voulait la mairie de Paris, l'organisation des communes, la décentralisation, la séparation de l'Eglise et de l'Etat, l'élection des magistrats, la liberté d'enseignement, etc., etc. Et l'on soupirait : a Ah ! quand aurons-nous la République ? Il n'y a que la République qui puisse nous donner tout cela. » La République arrive, s'installe. Nous autres, pauvres naïfs, nous continuons à penser ce que nous pensions sous l'Empire. Las d'attendre, nous nous adressons à nos amis du gouvernement.
« Ah ! çà ! répondent ceux-ci, est-ce que vous êtes assez bêtes pour croire encore à tout cela? Tous ne ressemblez pas mal à ces dadais qui continuent à aimer une femme après la possession. Mais, imbéciles que vous êtes, quand on est amoureux, on se précipite aux genoux de celle qu'on adore, on lui promet des châteaux en Espagne, y compris ce palais introuvable, la constance,, on pleure, on met la main sur son
cœur, on adjure les dieux immortels. Qu'est-ce que cela prouve ? qu'on veut obtenir la belle. La belle elle-même feint de croire à tout cela, mais n'y croit pas au fond. Elle serait peut-être très fâchée qu'on lui tînt parole. Si les rois ne vengent pas les injures des ducs d'Orléans, à plus forte raison n'exécutent-ils pas leurs promesses. »
Et nous voilà penauds. Et M. Goblet avoue qu'il est aussi penaud que nous. C'est pourquoi, poussés à bout, nous avons rêvé l'organisation d'un grand parti d'imbéciles, comprenant tous les niais qui tiennent leur parole, tous les idiots qui ont de la probité, tous les crétins qui trouvent encore bon aujourd'hui ce qu'ils trouvaient bon il y a douze ans, tous les toqués fidèles à la République qu'ils aimaient. Notre idée fait du chemin, on commence à s*y rallier de toutes parts, et j'ai grand'peur pour les gens d'esprit que la conscience ne gêne pas, et qui se soucient d'un vieux serment tout autant que d'une vieille botte.
Pour moi, il y a une chose que je n'ai jamais pu comprendre. C'est que le public continue à mettre sa confiance en des gens qui prêchent le contre après avoir prêché le pour. En admettant qu'ils soient de bonne foi, il faut bien qu'ils reconnaissent s'être trompés, ou se tromper. Ou ils ont tort aujourd'hui, ou ils avaient tort jadis. vSi c'est aujourd'hui qu'ils ont raison, qu'ils
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fassent donc amend-e honorable à rEmpire, qu'ils demandent pardon à M. Rouber, et qu'ils réhabilitent ceux qu'ils ont insultés.
Je les défie de sortir de ce dilemme.
Nous, nous n'avons pas raturé un iota de nos ancienn-es opinions. En 1882 comme en 18G9, nous croyons que la République est la République,, c'est-à-dire la liberté, et nous n'y reconnaissons d'autre autorité que celle du suffrage universel, et encore à condition qu'il ne porte pas atteinte à cette liberté. Nous ne pouvons nous persuader que ce que nous jugions pratique alors soit devenu impraticable, et nous votons avec simplicité tout ce qui nous paraît réaliser nos rêves.
Non, mon cher monsieur Goblet, tous les républicains ne sont pas d'accord sur l'organisation de la République, mais cela tient peut-être à ce qu'il y a des gens qui ne sont républicains que lorsqu'ils n'ont pas la République.
Une Faute.
M. Clemenceau a eu tout à fait raison quand il a dit que la loi sur l'enseignement obligatoire était une loi de liberté. Là-dessus, nulle contestation. Il est évident que le mot : obligatoire est un mot trompeur. Vouloir que l'enfant ne soit pas ignorant, cela correspond à vouloir qu'il ne soit pas maltraité. La loi ne fait que protéger son droit à l'instruction, comme elle protège son droit à la vie contre ceux qui prétendraient le lui enlever. Autrefois, dans les temps antiques, le père avait droit de vie et de mort sur son fils. Il est évident que lorsqu'on a supprimé ce droit, on a enlevé une liberté au père mais on l'a donnée au fils. La liberté de chacun s'arrête où commence celle du voisin, de même, la liberté du père s'arrête où commence la liberté de l'enfant.
Là-dessus, je le répète, nulle liésitation. Le
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parti républicain est uni sur cette question de principe. C'est dans l'application qu'il peut se diviser.
De quoi s'agit-il en effet ? D'entraver le moins possible la liberté de chacun dans la pratique de l'obligation. Il en est de cette loi comme de toutes les lois, on ne doit obliger qu'au strict indispensable et se garder de dépasser la borne d'un millimètre. Or, les discussions qui viennent d'avoir lieu à la Chambre ont prouvé surabondamment qu'on n'a pas encore mis la main sur le moyen terme désiré.
L'enseignement est obligatoire. Donc, il faut que l'enseignement soit. Un conseil municipal ne peut refuser obéissance à la loi, et priver sa commune d'enseignement. Cela est indiscutable. Mais suit-il de là que l'Etat doive imposer à chaque commune son genre d'écoles, ses méthodes, ses professeurs, et passer son niveau sur toute la terre de France ! Halte-là.
On parle beaucoup de l'Amérique. On devrait mieux l'étudier. Si, en Amérique, l'instruction est obligatoire, la façon de donner cette instruction est laissée à la liberté de chaque pays. Il suffit que le pouvoir central constate que l'instruction existe. Son droit s'arrête là.
Pour moi, j'irai plus loin. Je ne verrais aucun inconvénient à ce qu'il y eût une instruction nationale. Mais j'en vois un très grand à ce
qu'elle soit faite avec l'argent des communes, c'est-à-dire avec l'argent qui n'est pas à l'Etat. La grosse question discutée l'autre jour a été de savoir ce qu'on devrait faire, dans le cas où un conseil refuserait de voter les fonds nécessaires pour la construction ou l'entretien des écoles.
Le bon sens indique la solution. Ce serait de laisser la commune tranquille et d'avoir des écoles appartenant à l'Etat. Mais la loi est autrement faite. Soit.
Sur ce sujet, deux opinions sont entrées en lutte. Celle qui a triomphé est une opinion monstrueuse. Le préfet est maître absolu; il disposera des fonds communaux. Certes, ceux qui ont voté cela l'ont fait dans d'excellentes intentions ; mais l'avenir leur réserve d'étranges surprises.
L'autre opinion, qui a été battue, voulait que dans ce cas le Parlement décidât. C'est ici que nous croyons que M. Clemenceau a été dans Terreur. M. Clemenceau a dit : « Comment pouvons-nous être juges? Il en est de ceci comme des lois d'intérêt local, que nous votons les yeux fermés. Nous ne refuserons jamais ce que demandera un ministre, ce sera simplement du temps perdu. »
Certainement, nous trouvons absurde qu'on propose à la Chambre des députés ces lois d'intérêt local,, que les conseils généraux seraient beaucoup plus aptes à juger. Mais des conseils
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élus, entendez-vous bien ? et non des préfets. Ici, il s'agit du cas où les conseils violeraient la loi, et vous consentez à ce que le préfet soit juge.
La Chambre, dites-vous, n'y connaîtra rien. Cela est exact. Mais les députés du département y connaîtront quelque chose, et ce sont des élus. J'aime mieux me renseigner auprès des députés, me fier aux députés, que m'abandonner aux fonctionnaires du pouvoir exécutif. Ce précédent est fâcheux, et il y a là une puissance exorbitante donnée aux préfets.
Le grand argument (et celui-là M. Clemenceau l'a dédaigné, nous l'en félicitons), c'est que pareille chose se passe pour d'autres dépenses, celle des cultes, par exemple. Raisonnement de bébé, qui casse un verre parce que son petit frère l'a cassé. Il iie faut pas casser de verre du tout. Faire une sottise de plus, ce n'est pas effacer celles qui existent.
L'amendement de M. Goblet n'était certes pas l'idéal. Xous regrettons, néanmoins, qu'il n'ait pas été adopté provisoirement. Tout cela prouve que la loi est mal faite, et il est déplorable que les républicains, tous unis sur les principes, n'aient pu S'C tirer d'affaire que par le pire des expédients, un accroissement d'attributions du pouvoir exécutif.
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