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La Liberté

Beaucoup pensent que c’est une simple querelle de mots, une
préférence de termes qui fait se déclarer les uns libertaires, les
autres anarchistes. J’ai un avis tout différent.

Je suis anarchiste et je tiens à l’étiquette non pour une vaine
parure de mots, mais parce qu’elle signifie une philosophie, une
méthode différentes de celles du libertaire.

Le libertaire, ainsi que l’indique le mot, est un adorateur de la
liberté. Pour lui, elle est le commencement et la fin de toutes
choses. Rendre un culte à la liberté, inscrire son nom sur tous les
murs, lui élever des statues éclairant le monde, en parler à tout
propos et hors de propos, se déclarer libre de ses mouvements
alors que le déterminisme héréditaire, atavique et ambiant vous
fait esclave voilà le fait du libertaire.

L’anarchiste, en s’en reportant simplement à l’étymologie, est
contre l’autorité. C’est exact. Il ne fait pas de la liberté la causalité
mais plutôt la finalité de l’évolution de son individu. Il ne dit pas,
même lorsqu’il s’agit du moindre de ses gestes : « Je suis libre »,
mais : « Je veux être libre ». Pour lui, la liberté n’est pas une enti‐
té, une qualité, un bloc qu’il a ou qu’il n’a pas, mais un résultat
qu’il acquiert au fur et à mesure qu’il acquiert de la puissance.

Il ne fait pas de la liberté un droit antérieur à lui, antérieur
aux hommes, mais une science qu’il acquiert, que les hommes ac‐
quièrent, au jour le jour, en s’affranchissant de l’ignorance, en



s’emparant des forces de la nature, en supprimant les entraves de
la tyrannie et de la propriété.

L’homme n’est pas libre de faire ou de ne pas faire, de par sa
seule volonté. Il apprend à faire ou à ne pas faire quand il a exer‐
cé son jugement, éclairé son ignorance ou détruit les obstacles
qui le gênaient. Ainsi, si nous plaçons un libertaire, sans connais‐
sances, musicales, devant un piano, est-il libre d’en jouer ? Non !
il n’aura cette liberté que lorsqu’il aura appris la musique et le
doigté de l’instrument. C’est ce que dit l’anarchiste. Aussi lutte-t-
il contre l’autorité qui l’empêche de développer ses aptitudes mu‐
sicales — lorsqu’il en a — ou qui détient les pianos. Pour avoir la
liberté de jouer, il faut qu’il ait la puissance de savoir et la puis‐
sance d’avoir un piano à sa disposition.

La liberté est une force qu’il faut savoir développer en son in‐
dividu ; nul ne peut l’accorder.

Lorsque la République prend la devise fameuse  : «  Liberté,
égalité, fraternité  », fait-elle que nous soyons libres, que nous
soyons égaux, que nous soyons frères ? Elle nous dit : « Vous êtes
libres  ». Ce sont de vaines paroles puisque nous n’avons pas la
puissance d’être libres. Et pourquoi n’avons-nous pas cette puis‐
sance  ? Surtout parce que nous ne savons pas en acquérir là
connaissance exacte. Nous prenons le mirage pour la réalité.

Nous attendons toujours la liberté d’un État, d’un Rédemp‐
teur, d’une Révolution, nous ne travaillons jamais à la développer
dans chaque individu. Quelle est la baguette magique qui trans‐
formera la génération actuelle née de siècles de servitude et de
résignation en une génération d’hommes méritant la liberté,
parce qu’assez forts pour la conquérir ?



Cette transformation viendra de la conscience qu’auront les
hommes de n’avoir pas la liberté de la conscience, que la liberté
n’est pas en eux, qu’ils n’ont pas le droit d’être libres, qu’ils ne
naissent pas tous libres et égaux… et que pourtant il est impos‐
sible d’avoir du bonheur sans la liberté. Le jour où ils auront
cette conscience ils seront prêts à tout pour acquérir la liberté.
C’est pourquoi les anarchistes luttent avec tant de force contre le
courant libertaire qui fait prendre l’ombre pour la proie.

Pour acquérir cette puissance, il nous faut lutter contre deux
courants qui menacent la conquête de notre liberté : il faut la dé‐
fendre contre autrui et contre soi-même, contre les forces exté‐
rieures et contre les forces intérieures.

Pour aller vers la liberté, il nous faut développer notre indivi‐
dualité. — Quand je dis  : aller vers la liberté, je veux dire aller
vers le plus complet développement de notre individu : — Nous
ne sommes donc pas libres de prendre n’importe quel chemin, il
faut nous efforcer de prendre le «  bon chemin  ». Nous ne
sommes pas libres de céder à des passions déréglées, nous
sommes obligés de les satisfaire. Nous ne sommes pas libres de
nous mettre en un état d’ébriété faisant perdre à notre personna‐
lité l’usage de sa volonté et la mettant sous toutes les dépen‐
dances ; disons plutôt que nous subissons la tyrannie d’une pas‐
sion que la misère ou le luxe nous a donnée. La véritable liberté
consisterait à faire acte d’autorité sur cette habitude, pour se li‐
bérer de sa tyrannie et des corollaires.

J’ai bien dit : acte d’autorité, car je n’ai pas la passion de la li‐
berté considérée à priori. Je ne suis pas libérâtre. Si je veux ac‐
quérir la liberté, je ne l’adore pas. Je ne m’amuse pas à me refu‐
ser à l’acte d’autorité qui me fera vaincre l’adversaire qui m’at‐



taque, ni même je ne me refuse pas à l’acte d’autorité qui me fera
attaquer l’adversaire, je sais que tout acte de force est un acte
d’autorité. Je désirerais n’avoir jamais à employer la force, l’auto‐
rité contre d’autres hommes, mais je vis au vingtième siècle et je
ne suis pas libre de la direction de mes mouvements pour acqué‐
rir la liberté.

Ainsi, je considère la Révolution comme un acte d’autorité de
quelques uns sur quelques autres, la révolte individuelle comme
un acte d’autorité d’un sur d’autres. Et pourtant je trouve ces
moyens logiques, mais je veux en déterminer exactement l’inten‐
tion. Je les trouve logiques et je suis prêt à y coopérer, si ces actes
d’autorité temporaire ont pour but de détruire une autorité
stable, de donner plus de liberté ; je les trouve illogiques et je les
entrave, s’ils n’ont pour but que de déplacer une autorité. Par ces
actes, l’autorité augmente de puissance  : elle a celle qui n’a fait
que changer de nom, plus celle, que l’on a déployée à l’occasion
de ce changement.

Les libertaires font un dogme de la liberté, les anarchistes en
font un terme. Les libertaires pensent que l’homme naît libre et
que la société le fait esclave. Les anarchistes se rendent compte
que l’homme naît dans la plus complète des dépendances, dans la
plus grande des servitudes et que la civilisation le mène sur le
chemin de la liberté.

Ce que les anarchistes reprochent à l’association des hommes
— à la société — c’est d’obstruer le chemin après y avoir guidé
nos premiers pas. La société délivre de la faim, des fièvres ma‐
lignes, des bêtes féroces — évidemment pas en tous les cas, mais
en la généralité — mais elle le fait la proie de la misère, du sur‐
menage et des gouvernants. Elle le mène de Charybde en Scylla.



Elle fait échapper l’enfant à l’autorité de la nature pour le placer
sous l’autorité des hommes.

L’anarchiste intervient. Il ne demande pas la liberté comme
un bien qu’on lui a pris, mais comme un bien qu’on lui empêche
d’acquérir. Il observe la société présente et il constate qu’elle est
un mauvais instrument, un mauvais moyen pour appeler les indi‐
vidus à leur complet développement.

L’anarchiste voit la société entourer les hommes d’un treillis
de lois, d’un filet de règlements, d’une atmosphère de morale et
de préjugés sans rien faire pour les sortir de la nuit de l’igno‐
rance. Il n’a pas la religion libertaire, libérale pourrait-on dire,
mais il veut de plus en plus la liberté pour son individu, comme il
veut un air plus pur pour ses poumons. Il se décide alors à tra‐
vailler par tous les moyens à briser les fils du treillis, les mailles
du filet et il s’efforce d’ouvrir grandes les baies du libre examen.

Le désir de l’anarchiste est de pouvoir exercer ses facultés avec
le plus d’intensité possible. Plus il s’instruit, plus il prend d’expé‐
rience, plus il renverse d’obstacles, tant intellectuels, moraux que
matériels, plus il prend un champ large, plus il permet d’exten‐
sion à son individualité, plus il devient libre d’évoluer et plus il
s’achemine vers la réalisation de son désir.

Mais que je ne me laisse pas entraîner et que je revienne plus
exactement au sujet.

Le libertaire qui n’a pas la puissance de réaliser une observa‐
tion, une critique dont il reconnaît le bien fondé ou qui même ne
veut pas la discuter, répond  : « Je suis bien libre d’agir ainsi. »
L’anarchiste dit  : «  Je crois que j’ai raison d’agir ainsi, mais
voyons ». Et si la critique faite s’adresse à une passion dont il ne



se sent pas la force de se libérer, il ajoutera : « Je suis sous l’es‐
clavage de l’atavisme et de l’habitude ». Cette simple constatation
ne sera pas bénévole. Elle portera une force en elle-même, peut-
être pour l’individu attaqué, mais sûrement pour l’individu qui la
fait, et pour ceux qui seront présents moins attaqués par la pas‐
sion en question.

L’anarchiste ne se trompe pas sur le domaine acquis. Il ne dit
pas : « Je suis bien libre de marier ma fille si ça me plaît ? — J’ai
bien le droit de porter un chapeau haut de forme, si ça me
convient » parce qu’il sait que cette liberté, ce droit sont un tribut
payé à la morale du Milieu, aux conventions du Monde ; sont im‐
posés par l’Extérieur à l’encontre de tout vouloir, de tout déter‐
minisme intérieur de l’individu en cause.

L’anarchiste agit ainsi non par modestie, par esprit de contra‐
diction, mais parce qu’il part d’une conception toute différente de
celle du libertaire. Il ne croit pas à la liberté innée mais à la liber‐
té à acquérir. Et du fait de savoir qu’il n’a pas toutes les libertés, il
a bien plus de volonté pour acquérir la puissance de la liberté.

Les mots n’ont pas une valeur en eux-mêmes. Ils ont un sens
qu’il faut bien connaître, bien préciser afin de ne pas se laisser
prendre à leur magie. La grande Révolution nous a bernés par sa
devise  : «  Liberté, égalité, fraternité  »  ; les libéralistes, les libé‐
raux nous ont chanté sur tous les tons leur « laissez faire » avec
le refrain de la liberté du travail  ; les libertaires se leurrent par
une croyance en une liberté préétablie et font des critiques en son
honneur… Les anarchistes ne doivent pas vouloir le mot mais la
chose. Ils sont contre le commandement, contre le gouverne‐
ment, contre la puissance économique, religieuse et morale, sa‐



chant que plus ils diminueront l’autorité plus ils augmenteront la
liberté.

Il est un rapport entre la puissance du milieu et la puissance
de l’Individu. Plus le premier terme de ce rapport diminue, plus
l’autorité est diminuée, plus la liberté est augmentée.

Que veut l’anarchiste ? Arriver à faire que les deux puissances
s’équilibrent, que l’individu ait la liberté réelle de ses mouve‐
ments sans jamais entraver la liberté des mouvements d’autrui.
L’anarchiste ne veut pas renverser le rapport pour faire que sa li‐
berté soit faite de l’esclavage des autres, car il sait que l’autorité
est mauvaise en soi-même, tant pour celui qui la subit que pour
celui qui la donne.

Pour connaître véritablement la liberté, il faut développer
l’homme jusqu’à faire que nulle autorité n’ait possibilité d’être.

Albert LIBERTAD.
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