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La liberté
Félicienne s'éveilla tandis que les premières lueurs du matin, bleues, blondes, vermeilles et doucement accrues, glissaient des fenêtres voilées et dégageaient de Tombre les choses familières. Elle entendit d'abord un gazouillis d'oiseaux venu des jardins, un hymne allègre qui se multipliait avec la tendre clarté ; puis, bientôt, des pas lourds traînés sur le pavé de la rue. Elle ressentit tour à tour une joie et une tristesse : l'appel éperdu aux libres essors, la menace pesante des contraintes quotidiennes trouvaient leur double écho en sa première pensée. Les pas se firent plus
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nombreux, plus hâtifs; ils devinrent un piétinement énorme, la marche de tout un peuple vers le labeur de Tusine, vers la chaîne reprise. Elle se souvint de sa propre chaîne...
Soudain, un mugissement brutal déchira le calme enchanté de Taurore. La sirène^ jetait son cri impérieux et rauque dans Fair léger, dans le matin charmant. Elle appelait la multitude des ouvriers aux machines dociles et vertigineuses. La formidable clameur se tut un instant, puis s'éleva de nouveau, imposa une troisième fois son cri de détresse et de violence. Les derniers bruits de pas se perdirent dans le tumulte d'une course pressée.
Félicienne se souleva, s'accouda sur l'oreiller. Le silence régnait maintenant, vaste et doux comme la sérénité qui succède à la tempête ; cependant que des rayons plus clairs révélaient l'ascension de la lumière matinale. Et les feuillages du parc s'emplirent des chansons recommencées autour des nids.
Longtemps, elle chercha sa conscience. Elle
se sentait à la fois inquiète et joyeuse, chagrine et troublée. La ruée bruyante de ces hommes vers leur labeur lui rappelait la grève récente, à peine apaisée, les journées 'tumultueuses où les grondements et les menaces montaient, gonflés de jalousie et de haine, vers son foyer hixueux, vers l'opulence de sa vie, vers Tapparent bonheur si lourd de secrètes tristesses; et Talerte frénésie du matin évoquait soudain toute sa nouvelle allégresse, toute la joie du premier amour, de Tamour coupable et peureusement caché, qui venait d'éveiller son cœur.
Hâtivement vêtue, elle courut vers les jardins. Ils étaient en fête. Les parterres, les bordures des pelouses éclataient de couleurs ardentes; les abeilles s'y activaient parmi le vol nonchalant des papillons. Les gouttes pâles de la rosée scintillaient encore, tandis que les feuilles tendres se haussaient, avides, vers la lumière du soleil. Félicienne s'arrêta pour admirer les deux paons familiers qui accouraient vers elle, balançant leurs aigrettes, traînant
sur rherbe leurs lourdes queues chargées d'émeraude et d'or; puis encore auprès des bassins d'eau vive, où des cygnes et des canards exotiques nageaient indolemment.
Le printemps brillait, riait et chantait. Parmi tout le luxe du parc somptueux, toute la splendeur du matin, toute la joie de -la nature vivante, elle-même se découvrait une âme ardente et affranchie, éprise seulement de liberté et de beauté généreuse. Satisfaite, elle sentait ne F être point du riche décor qui l'entourait, mais de la seule richesse de son espoir et de son rêve. Le reste n'était qm'une prison magnifique, une chaîne d'esclavage précieusement orfévrie.
A l'une des extrémités du parc, le mur nu de l'usine et sa toiture noire limitaient l'espace, tristement, durement. Deux hautes cheminées s'élevaient; leurs fumées épaisses maculaient l'azur du ciel. Les sifflements pressés des chaudières, les chocs puissants des bielles, les riameurs légères des métiers en travail composaient une symphonie monotone, grave et
continue, qui, de ce côté, dominait les chants mêlés du printemps. Félicienne s'en attrista, comme si ce bruit eût été un outrage à la pure joie du matin.
Elle se rappelait pourtant que deux années plus tôt, au lendemain de son mariage, elle avait aimé cette activité bourdonnante et rythmée, cette force énorme, docile et féconde, qui procurait à des centaines d'hommes l'aisance de leur vie et créait pour des milliers d'autres les objets nécessaires à leurs usages quotidiens. Jeune reine de la cité laborieuse, elle s'était plu parmi le tumulte des usines, parmi le luxe et la richesse qu'entretenait leur production toujours accrue. Puis, elle avait discerné l'ambiance de jalousie et de sourde haine qui l'entourait, et telle avait été sa première souffrance de femme. L'hostilité de ces travailleurs et de ces ouvrières, qu'elle eût voulu aimer, l'humiliait et l'irritait comme la blessure d'une trahison.
Près des ateliers, à l'angle du parc, un pavillon de construction ancienne se dissimulait
SOUS les glycines dont sa façade de brique était tendue. C'était la modeste maison qu'avaient jadis habitée les maîtres de l'usine naissante, les grands parents de Simon Heurteloup, le mari de Félicienne, Elle était maintenant occupée par Robert Sizeran, Tingénieur à qui Heurteloup avait confié la direction de l'outillage. La jeune femme arrivait auprès de ce pavillon. Elle leva les yeux vers les trois fenêtres closes, vers leurs encadrements de glycines dont le soleil avivait les grappes retombantes ainsi que des pavois de fête. A peine s'efîorça-t-elle de croire que sa promenade matinale l'avait fortuitement amenée en cet endroit : elle songea surtout que d'un instant à l'autre Robert Sizeran allait ouvrir la porte et franchir le seuil, ainsi qu'il le faisait chaque jour pour se readre à l'usine.
Confuse, elle s'éloigna par une allée ombragée d'arbustes nombreux, gagna un bosquet tout proche, d'où elle pensait le voir sans être aperçue de lui. Elle y demeura quelques minutes, anxieuse. A travers les branchages,
elle distinguait les trois bâtiments entre lesquels le parc resplendissait de verdures et de clarté : en face d'elle, Thôtel orgueilleux; puis, à droite, le mur nu de Tusine et ses cheminées fumantes; enfin, la maisonnette ceinte de fleurs. Il lui sembla qu'ici était le refuge souhaité, et là-bas la prison de sa jeune âme ardente... Elle marchait lentement, se retournant chaque fois que le feuillage d'un arbuste lui permettait d'épier sans qu'on la surprit. Ses pas la ramenèrent vers les pelouses où les paons traînaient les lourds brocarts de leurs parures. Puis, une seconde fois, elle se trouva devant la maison aux glycines. Elle vit alors que les rideaux de l'une des fenêtres étaient soulevés, et qu'une silhouette d'homme passait et repassait dans la chambre. Son cœur battit violemment. Elle s'enfuit vers l'autre maison, vers la demeure magnifique et hostile.
Félicienne monta les marches du perron, franchit le vestibule, et poussa la porte d'un petit salon où elle se tenait le plus souvent.
Elle espérait y être seule, pouvoir s'y rejci^eillir et se défendre contre la fascination qui lui avait fait quitter sa chambre, qui l'attirait irrésistiblement vers F allée extrême du jardin, par laquelle Robert Sizeran passerait tout à rheure. Mais elle s'arrêta dès le seuil, confuse et surprise : son mari était là, assis devant la table, feuilletant un registre et vérifiant des comptes. Heurteloup releva la tête, s'étonna :
— Te voici déjà descendue, Félicienne?
Aurais-tu mal dormi?
— Mais non, mon ami. Oh! ne te dérange pas! Je me suis éveillée de bonne heure, et je viens chercher ici mon chapeau de jardin, pour aller cueillir quelques fleurs.
De ses mains fébriles, elle noua devant la glace les brides d'un chapeau de paille. Puis, elle prit sur un guéridon la corbeille, les ciseaux.
— Tu n'as pas besoin de moi? Je ne peux pas t'être utile?
— Non. Tu vois, je travaille. Je te remercie.
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Félicienne »e retrou'va dans le jardin, où chant aient victorieusement la Irberté et la joie-. Elle se dirigea vers im massif de rosiers, choisit des fleurs, coupa des tiges. Plus l'oiw, elfe s'arrêta devant les iris Meus d^'ime bordure.. Plus loin encore, des lilas la sollicitèrent, humides de h. ro^ée nocturne; puis- les sveltes bTancheS' dorées des troènes, les lourdes coroUfes pourpres des tulipiers, l'es rameaux étoiles de sang d'un pommier du Japon. Elle allait lentement, continuant sa moisson odorante et diaprée; elle cueillit encore d'autres lilas, d'autres roses, d'autres iris. Quand sa corbeille fut presque emplie, elle releva son regard, et vit de nouveau, en face d'elle, la petite maison. La porte s'ouvrit à ce moment.
Robert Sizeran parut ; il s'avança, jeune et fort, parmi le matin enchanté. Son premier regard enveloppa Félicienne, ardemment.
Lorsqu'il arriva près d'elle, il se garda de l'aborder de peur que l'on ne surprît leur geste de tendresse; il la salua, en murmurant un mot
passionné. Elle sourit, immobilisée par une émotion délicieuse et poignante. Puis il passa, s'éloigna vers la petite porte qui communiquait avec les ateliers.
Félicienne ferma les yeux sur sa vision d'amour. Seule, au milieu de Tallée, elle demeura comme accablée par trop de joie^ tenant à deux mains sa corbeille de printemps» La vie était belle, et la nature chantait.
Devant un livre ouvert, Félicienne ne lisait point : elle rêvait, et elle s'efîrayait par instants de sa rêverie passionnée. Elle aimait chaque jour davantage à s'isoler dans cette pièce, boudoir et bibliothèque à la fois^ qu'elle avait meublée et ornée selon son goût. Elle n'y recevait presque jamais personne : c'était le refuge de ses souvenirs, de ses méditations et de ses tristesses cachées.
On introduisit Josiane Sizeran, la jeune sœur de Robert. Elle l'accueillit avec effusion, et la fit asseoir à son côté.
— Vous me rapportez déjà ces livres? Vous les avez lus.^
— Oui, madame. Je les ai lus, et je vous remercie de me les avoir prêtés. Je me sens plus forte de toutes les idées qu'ils m'ont révélées.
La jeune fille posa sur la table les livres graves : Ruskin, Carlyle, Guyau, Bergson.
— Voulez -vous en emporter d'autres? Tous ceux-là sont à votre disposition : usez-en tant que vous le désirerez, je vous prie; car j'aimerai à en parJer avec vous.
Félicienne montra les volumes qui emplissaient trois corps de bibliothèque : d'une part, les poètes, les conteurs, les écrivains d'art; ailleurs, les philosophes et Pes maîtres de la pensée moderne. Le soir approchait, et le soleil déclinant projetait ses rais obliques à travers les stores des vitrages. Aux murs s'avivaient âe» nappes de clarté, qui faisaient flamboyer les cuirs luisants des reliures et les grêfes lignes d'or de leurs titres. Félicienne avait choisi la nuance de chacune d'elles, ainsi qu'une parure appropriée à l'âme précieuse qu'elle tenait enclose. Certaines avaient
la blaucheur douce et vivante des chairs nacrées; d'autres brillaient ainsi que les gemmes aux plus rares éclats : bleus de lapis et verts smaragdins, grenats brûlés et pourpres ardentes mêlaient ou alternaient leurs reflets derrière les vitrines; et toute la magnificence de Tart, de Tidée, de la poésie, captive aux pages des livres, semblait irradier des luxueux écrins, parmi le jeu suprême d^ la lumière épandue.
— Hélas non, madame, répondit Josiane.
Je ne le pourrai pas : je pars décidément dès demain.
— Dès demain, Josiane? Que votre séjour a été bref, cette fois! Et quand reviendrezvous?
— Après mon troisième examen : vers la fin de juillet, sans doute...
Josiane Sizeran, orpheline depuis sa douzième année, avait été élevée et dirigée par son frère. Douée comme lui pour les études scientifiques, elle suivait maintenant à Paris les cours de la Faculté de médecine. Mais elle
venait passer les vacances, et même parfois la journée du dimanche, auprès de Robert. Félicienne s'était prise d'affection pour cette enfant jolie et affmée, passionnée de travaux intellectuels, et dont la culture virile ne déparait pas la grâce adolescente.
— Je regrette beaucoup votre départ, Josiane : car vous êtes ici ma meilleure, ou plutôt ma seule amie. Votre présence et nos causeries me dédommageaient de certains devoirs mondains dont je ne puis m'affranchir, et qui me prennent le meilleur de mon temps. Si vous saviez quelles relations je suis obligée d'entretenir! Si vous saviez ce qu'il me faut entendre chaque jour, et ce qu'il me faut dire pour être comprise! Vous partie, je n'aurai plus que mes livres...
Félicienne se tut; Josiane fut frappée par l'inflexion de lassitude et d'amertume qui éteignait le timbre de sa voix, et aussi par le voile d'ennui qui troublait soudain la vivacité habituelle de son regard. Elle s'émut :
— Pourtant, madame, vous êtes heureuse,
vous êtes comblée en toutes choses... Si certains froissements sont inévitables, du moins pouvez-vous plus facilement qu'une autre n'en être pas atteinte : vous vous isolez dans vos pures joies, et vous restez toujours distante de ces médiocrités?
— Oh! ma chère enfant, comme vous vous trompez ! Les joies de Tintelligence ne sont jamais des compensations. Elles ne peuvent nous émouvoir que si nous sommes pleinement disposées à les accueillir; elles ne trouvent pas d'écho en nous-mêmes lorsque notre âme est vide, et qu'elle n'est pas rendue sensible par la joie intérieure. Mais laissons cela et parlez-moi de vous, de votre vie à Paris. Vous y habitez seule? Que vous êtes courageuse et forte!
— J'habite seule, oui, madame : et je n'ai
pas le temps d'en éprouver de tristesse, car
mes journées sont bien employées. ^D'ailleurs,
je ne suis pas à plaindre, je vous l'assure :
tant et tant d'autres jeunes filles de mon âge
sont seules à Paris comme moi, mais forcées
à des travaux sans attrait, soumises à des promiscuités pénibles, à des humiliations et à des tentations que j'ignore. Moi, je travaille selon ma volonté et mes préférences, avec le but de me rendra plus indépendante dans la vie. Je veux conquérir ma liberté.
— La liberté... la liberté, Josiane! Je parlais comme vous naguère. Moi aussi, j'ai passionnément cherché la liberté, et je n'ai mis d'espoir qu'en elle. Je doute maintenant qu'on puisse jamais l'atteindre. Nous forgeons nous-mêmes nos propres entraves, et nous nous chargeons d'une chaîne nouvelle chaque fois que nous tentons de nous affranchir. Toujours la. destinée vient briser notre rêve et notre essor dérisoire, comme les rafales brisent contre la falaise un frêle esquif désempaxé. Croyez-moi, nous tendons nos bras vers une belle illusion, qui nous déçoit sans cesse et que nous nous obstinons à chérir...
Félicienne parlait avec un peu d'exaltation et d'âpreté. Mais elle surprit dans les jolis yeux clairs de Josiane une nuance d'étonné-
ment, de blâme involontaire. Confuse, elle reprit doucement.
— Non, j'ai tort de vous dire ces choses. Ne pensez pas que je veuille vous décourager, quand au contraire je vous approuve et je vous admire. C'est parce que vous avez dirigé ainsi votre jeunesse clairvoyante que j'ai ressenti pour vous, Josiane, une si vive sympathie. Seulement, je ne puis me défendre d'un peu de tristesse, car j'avais rêvé de vivre selon un idéal semblable au vôtre, et je suis infiniment déçue. C'est peut-être par ma faute. Oui, je sais que c'e&t par ma faute.
Josiane éprouvait une gêne d'entendre cet aveu d'une désillusion que Félicienne n'avait jamais encore laissé deviner.' Pour n'en point paraître curieuse, elle se reprit à parler d'elle-même.
— A Paris, toute ma vie tient entre les cours de la Faculté et ma chambrette d'étudiante. J'habite dans une pension de famille, tout près du Luxembourg; mes fenêtres s'ouvrent sur le Jardin. Je ne connais presque
personne : seulement quelques anciens amis de mes parents, et je n'ai guère le temps de fréquenter chez eux. Les étudiaats se montrent pour moi de bons camarades, réservés et bienveillants; mais nos relations cessent à la porte de l'École. Les étudiantes françaises sont fort peu nombreuses, et la plupart, étant parisiennes, vivent dans leurs familles. Quant aux étrangères, qui sont surtout des Slaves, filles de proscrits, exilées parfois elles-mêmes, elles forment, vous le savez sans doute, un monde très fermé, où Ton ne se passionne que pour des questions politiques et révolutionnaires. Elles et leurs amis m'accueillent avec confiance; je les estime beaucoup, car elles me donnent un admirable exemple d'énergie. Ni l'adversité, ni l'exil, ni même la misère n'ont de prise sur leurs âmes irréductibles. Elles sont admirables. Mais, pourtant, combien ces étrangères demeurent éloignées de nous ! Elles ignorent tout ce qui n'est pas l'obsession de leur chimère violente.
— Elles ont raison, puisque cette chimère,
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comme vous dites, leur donne de nobles joies et enthousiasme leur pensée. Elles ont brisé une chaîne; et cela les grise, elles ne sentent plus le poids de toutes celles qui les étreignent encore. Tandis que nous, nous ne pouvons pas nous exalter ainsi...
Elle s'interrompit pour servir à Josiane une tasse du thé que Ton venait d'apporter, et pour préparer des tartines bises. La vapeur blonde et son arôme se dispersaient ensemble, à travers la pièce toute rose de crépuscule. Le soleil éteignait peu à peu ses rayons, et Tombre nuancée se fonçait lentement. L'heure calme et douce appelait les confidences.
— Tout à l'heure, reprit-elle, je vous ai involontairement laissé pressentir la détresse de ma vie présente, et' vous en avez été étonnée... Non, non, je ne suis pas heureuse... Je ne le suis pas, parce que cette vie, où rien ne semble me manquer, est trop différente de celle qu'avait rêvée mon adolescence, et de celle que je m'obstinais à souhaiter, plus tard, quand j'ai traversé des jours douloureux.
D'ailleurs, vous savez bien, mon amie, que les satisfactions matérielles ne sont point celles qui donnent le bonheur.
— Certes! mais je pensais, madame, que vous deviez trouver en vous-même assez de ressources, assez de défenses, pour que des tristesses vulgaires — pardonnez-moi ce mot — ne puissent pas vous atteindre.
— J'ai eu l'illusion de le croire longtemps. Mais écoutez-moi; vous me comprendrez sans doute. A votre âge, j'attendais l'avenir avec une confiance pareille à la vôtre. J'ignorais les tristesses de l'internat comme les exaltations du couvent, car je n'avais jamais quitté notre appartement familial de Gourcelles; j'avais fait mes études en suivant les cours d'un lycée parisien. Mon père, vous le savez, était conseiller d'État : ses fonctions l'absorbaient beaucoup, mais il m'entourait de la plus parfaite tendresse; ma mère, que vous avez entrevue ici et qui habite toujours Paris, était alors mondaine sans frivolité, honnête sans pruderie. Je me suis donc développée
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assez librement, an milien de relations intelligentes et agréables, dans un intérieur de fortune moyenne et de goût très sûr. Comme voirs, j'étais passionnément curieuse des sciences exactes, des littératures raffinées et des idées générales. Je fréquentais tour à tour la Sorbonne et ïe Coïïège de France, les musées et les grands concerts. Je fus renseignée sur toutes choses, et je m'enthousiasmais ptnir toutes les belles manifestations de Fart et de la vi'e.
(( Mes parents s'effrayèrent un peu de cette culture précoce, intensive; il y eut même à ce sujet, entre ews. et moi, quel'ques malentendus sans gravité, dont je triomphai aisément. Mais une catastrophe devait bientôt nous accabler, détruire notre bonheur, et bouleverser la quiétude de ma jeunesse : mon père fut emporté en quelques jours dThiver par une pneumonie aiguë.
« Pour la première fois, je connias l'atteinte de la douleur. Puis, les lendemains furent terribles, pour ma mère et pour moi. Nous restions
seules, sans appui, sans guide, dans une situation de fortune diminuée; parmi notre désarroi et notre affliction, nous dûmes prévoir la lutte pour sauver la façade mondaine, pour garder notre rang social. Nous pressentions d'ailleurs la défaite certaine, car ni Tune ni Fautre nous n'étions préparées à ce combat. L'avenir se montrait désespéré.
« Ce fut alors que M. Heurteloup me demanda en mariage. Il était un familier de notre maison, Tami et le camarade ancien de mon père, ■ — de trente ans plus âgé que moi. J'avais pressenti déjà qu'il me portait un sentiment très vif; au milieu de la crise que nous traversions, cette tendresse protectrice me sembla bienfaisante et secourable. Ditesmoi, Josiane, qu'eussiez-vous fait à ma place?
— A votre place, madame? Je ne sais pas... j'aurais peut-être agi comme vous.
— Enfin, au moment où une débâcle menaçait notre foyer, la grande fortune s'offrait à moi. Je l'ai acceptée, sans grand plaisir
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comme sans vaine répulsion. Elle nous sauvait; mais jo no Tavais pas souhaitée, et je lui sacrifiais mes rêves les plus beaux. Je regrettais surtout de quitter Paris, de renoncer à des travaux qui me captivaient : je dus confiner mon existence dans cette ville provinciale, aux occupations mesquines et aux idées mortes. Je me composai Tapparence d'une mentalité triste et neutre, car ici on ne m'eût pardonné ni mes préférences, ni mes aversions. Et cela dure depuis trois années l Comprenez-vous maintenant, Josiane, qu'ayant été relativement favorisée par le destin, ayant frôlé et évité la vraie misère, étant comblée pour toutes les choses matérielles au delà de mes désirs, je sois encore profondément malheureuse? La vie m'a donné tout ce que je ne lui demandais pas; tout ce qui m'environne me demeure étranger. Si encore j'avais auprès de moi un petit enfant qui me sourirait, que je pourrais aimer, que je verrais grandir en lui préparant une existence plus heureuse et plus belle! Mais non, cette conso-
lation même m'est refusée : je sais que de mon mariage je n'en? auTai jamais. La fortune n'est plus pour moi qu'un inutile fardeau, puisque je n'ai aucun espoir de liberté ni de joie; un fardeau comme ma jeunesse stérile, coiDQjne cette culture si passionnément acquise, qui me semblait naguère comme elle le semble à vo'us-même uBe promesse d'affranchissement et de bonheur, et qui aujourd'hui me pèse et m'isole davantage, dans un milieu ennemi.
— Non, madame, je ne vous comprends pas. Il est impossible que, généreuse et affable comme vous l'êtes, vous ne ralliez pas autour de vons toutes les affections et tous les dévouements.
— Voici au contraire quelle a. été, je crois,. ma plus grande déception. Q«jand j'ai accepté ce mariage, je me suis efforcée, — et cela est bien naturel, — de chercher quelques compensations à ce qu'il pouvait présenter de peu assorti. Une chose me pl«t surtout : ce fut la perspective d'approcher le monde du travail-
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Je ne le connaissais pas, et il m'attirait beaucoup. Je l'aimais d'avance, je me promettais de m'en faire aimer. Je voulais aller de tout mon cœur vers nos ouvriers, les guider, les soutenir, agir selon mes moyens pour améliorer leur condition. J'espérais trouver partout confiance et bon accueil. Eh bien, je me suis découragée peu à peu. J'ai appris qu'ils ne pouvaient pas m' aimer, que je leur semblais d'une race hostile, et qu'à leurs yeux fe portais ma part de responsabilité dans toutes leurs privations, dans tous les malentendus séculaires. Ils souffraient de notre luxe comme d'une injustice et d'une offense. Je venais la main tendue, et j'ai vu briller des regards de haine. Jamais, Josiane, jamais je ne saurais vous dire combien cela m'a été douloureux. Je suis sortie de cette tentative désabusée, humiliée, meurtrie : et j'ai senti s'élargir autour de moi un vide affreux... Pourtant, cette hostilité qui m'accablait finissait par me paraître naturelle et juste, parce que j'avais entrevu leur servitude et leur misère.
« La grève survint, et je vécus des journées de cauchemar. C'est alors que j'ai tant admiré rintervention de votre frère. Suspect à tous, il sut opposer la raison, la sagesse, Téquité à la ténacité des uns, à la violence des autres. Durant qu'il discutait avec mon mari, documents en mains, prêchant la conciliation et la générosité, sa parole me vengeait de mes déceptions passées. Il disait si bien tout C8 que je savais, tout ce que j'aurais voulu avoir le droit de dire! Enfin, il triompha; et si la paix est revenue aujourd'hui, si l'usine a repris son activité, nous ne le devons qu'à lui seul !
• — Mon frère connaît parfaitement les questions ouvrières. Il les a beaucoup étudiées; il y apporte toute son expérience et toute sa conviction.
— Je le sais. Mais voici trop longtemps que je vous parle de moi-même, Josiane. Votre sympathie m'y a entraînée. Pardonnezle-moi.
— Je vous remercie au contraire de m'avoir
ainsi ouvert votre cœur. J'en suis profondément touchée, et, vous connaissant mieux, je vous admire davantage.
Félicienne ne répondit pas; mais elle pensa : « Petite Josiane, je ne vous ai pas ouvert mon cœur. Vous êtes une enfant qui ignorez la vie, puisque vous n'en connaissez que la transposition intellectuelle, et je vous cache de mes sentiments tout ce que vous n'en pourriez pas comprendre. Pourtant, combien je serais soulagée de vous dire la vraie cause de ma détresse! Josiane, j'aime votre frère plus que tout au monde... Demain, il sera mon amant, parce qu'il désire l'être et que je ne saurais pas me refuser à lui... Et je vous affectionne, vous, sa sœur charmante, parce que j'aime tout ce qui le touche. Si je suis malheureuse, Josiane, ce n'est pas à cause des petites déceptions dont je vous ai entretenue. Non, non : je souffre de n'être pas libre. Tout me retient et m'enchaîne, — mon éducation, mes scrupules, la crainte du scandale, le regret des peines que je causerai si vraiment j'ose m'af-
âO LA LIBERTÉ.
franchir pour être toute à lui. Comprenez vous? Comprenez-vous enfin? Et je hais ma situation, ma fortune, ma dette de reconnaissance envers d'autres.,. Je hais toutes ces choses qui auraient dû m'assurer la vie heureuse, mais qui sont autant d'entraves, et qui m'empêchent d'être vraiment votre alliée et votre sœur... »
Le soir achevait de conquérir la pièce, et Félicienne distinguait à peine le fin visage pensif de la jeune fille. Elle tendit la main vers un bouton d'électricité. L'ombre flamboya, et les reliures aux couleurs vivantes resplendirent sous les vitrines.
— Alors, Josiane, ces livres vous ont intéressée?...
Le parc s'était assoupi dans la nuit tiède, aux ténèbres criblées d'étoiles. L'ombre enveloppait les arbres et les fleurs. L^hymne enivré d'un rossignol, les roucoulements étouffés de quelque colombe, les battements d'ailes d'un cygne à la surface du bassin, prolongeaient parmi le mystère la joie amoureuse du printemps.
Le cœur serré d'émoi, Félicienne s'en était venue au bosquet où Robert Sizeran l'attendait. Elle s'était assise auprès de lui, sur le banc qu'entouraient des branches odorantes; elle lui avait donné ses deux mains, en un geste
ta
tendre, confiant et doux. Il l'avait attirée contre lui, et elle écoutait, avec délices, ses paroles d'amour, sans y répondre encore, mais sani^; résister ni se reprendre.
Enfin, elle murmura :
— Oui, Robert, je suis venue vers vous qui m'attendiez, parce que je sais que vous m'aimez, et que moi aussi je vous aime chaque jour davantage. Pourtant, quel déchirement s'est fait en moi, tout à Theure, quand je me suis arrachée à ma solitude pour accourir jusqu'ici, quand je me suis enfuie de ma chambre, quand j'ai descendu peureusement les marches du perron! Gomme j'étais chancelante, et combien chaque pas me semblait douloureux! Oh! Robert, Robert, je vous sacrifiais cette loyauté de ma conscience qui était naguère encore ma consolation et ma fierté; et aussi toute la paix de mon existence triste, mais du moins droite et sûre. Pardonnez-moi de vous le dire; je vous parle ainsi, à vous que j'aime, parce que je veux vous confier cette détresse de mon cœur, comme
je me confie toute à vous... Toute à vous» Robert, vous le savez bien.
Il Tenserra plus étroitement, et il la sentit se blottir entre ses bras, craintive et enfiévrée. Il se pencha vers son visage, chercha ses lèvres qu'elle entr'ouvrit pour les donner mieux. Leur baiser se prolongea.
Pais, il dit à son tour :
— Que craignez-vous, Félicienne, mon aimée? Votre jeune vie s'écoule, triste et vaine : je veux la combler d'extase et de joie. Votre âme charmante souffre d'être solitaire et mécomprise : je veux lui vouer, sans réserve, un amour qui ne la décevra jamais. Vous avez connu, déjà, des peines et des désillusions : je veux, à force de tendresse, en chasser jusqu'au souvenir de votre mémoire.
— Oui, mais au prix de quelle autre souffrance! Il faudra cacher à tous notre amour et notre bonheur... Il faudra entourer chacun de nos actes de plus de feintes et de dissimulations que s'il devait nous avilir. Et c'est cela,
mon ami, c'est cela que je ne veux pas; c'est cette pensée qui m" accabla et me désespère!
Elle chercha un autre baiser, profond et farouche. Son âme altière se donnait à Famant avec la même fougue qu'elle apportait à se réTolter contre son destin. Sa voix se fit ardente et impérieuse.
— Je vous aime. Je voudrais vous aimer orgueilleusement, en face de tous.
■ — Je n'aurai jamais une pensée qui ne tende vers vou-s, Félici^nne; jamais aucun de mes actes n'aura pour but autre chose que votre bonheur.
- ■ — Et si le sort nous trahissait... Si jamais nous étions surpris et séparés l'un de l'autre... Ob! non, je ne peux pas, je ne peux pas...
Un sanglot passa, se perdit dans la lourde nuit énamourée. Puis, elle reprit anxieuse :
' — Pourtant, Hobert, que pourrais- je me reprodher? Vous savez, mon ami, ce qu'a été ma vie : ^'avenir ne me réserve rien qui puisse en atténuer la désolation. Je n'entrevois pas une lueur d'espérance. Et voici que je vous ai
reneoîitié enfin, vous, mon bien-aimé. Xe sais maintenant que mon destin est manqué, qun ma place était auprès de vous, que là seulement nia vie eût été joyeuse et fécondje. Oh! Robert, Robert, que je vous aime!
Près d'eux,, les colombes se lamentaient voluptueusement. Les» formes du parc ne se distinguaient point; mais, sur le ciel sombre et constellé, la masse sinistre de l'usine, la haute tour de sa cheminée apparaissaient, plus noires encore que la nuit, voilant le scintil des étoiles.
— Félicienne, il faut que vous soyez heureuse. Par votre beauté, par votre bonté, par votre intelligence, vous méritez d'être aimée Briitant qu'aucune créature humaine ne; le fut jamais. Tou-t l'amour dont une femme peut être comblée,, je voua le donnerai, je vous le donne.
— Je le sais. Mais, hélas! nous ne sommes pas libres.
— Nous n«e sommes pas libres?
Robert Sizeran hésitait à prononcer les
mots qui venaient à ses lèvres. Il sentait que Félicienne abdiquait pour lui toute volonté, que désormais elle partagerait docilement ses projets et ses désirs. Enfin il proposa l'irréparable :
— Libérons-nous. Brisons votre chaîne! Des parfums erraient, chargés de délices.
Félicienne, doucement étreinte, écoutait la voix fervente de l'amant, les voix tentatrices du parc. Les séductions du printemps et celles de Famour faisaient sourdre une ivresse en son âme meurtrie, un vertige en sa chair ignorante encore de la passion et du désir.
— Briser ma chaîne, Robert... Est-ce possible?
— Vous savez que dans quelques mois expire le contrat qui me lie à votre mari. Je ne le renouvellerai pas. Je partirai. Si vous le voulez, nous partirons ensemble, très loin. Et je vous ferai une vie nouvelle, si belle, si fleurie de tendresse, que l'autre s'oubliera comme un mauvais souvenir. D'ici là, les semaines s'écouleront vite î
— Je ne sais pas... Je n'ose vous répondre. Je n'ai pas de foyer, puisque ni Tamour ni Tespérance n'ont pu m'attacher à celui-ci. Je ne dois attendre de bonheur que de vous; avec vous, ce serait la vie heureuse, et ce serait la liberté. Et pourtant, j'ai peur : c'est si grave !
— Ne craignez rien. Je le veux pour vous, et je le veux pour moi...
Il la reprit contre sa poitrine, tendrement. Pour répondre à cette étreinte, elle écarta de ses épaules le manteau qui les couvrait. Elle offrit ses fines mains, son visage charmant, son corps palpitant d'amour et d'émoi.
— Robert, dit-elle, je ferai ce que tu voudras. Je te donne toute ma vie et tout mon être. Dispose de moi pour toujours...
Il la souleva, l'entraîna. La tiède brise nocturne flottait autour d'eux, leur apportant l'offrande nuptiale de tous les effluves du printemps. Ensemble, ils entrèrent dans la petite maison tendue de glycines.
Elle en sortit comme la première clarté de Taube, subtile et ténue, venait dégager les formes voilées et les nuances imprécises. Elle se sentait infiniment heureuse et délicieusement lasse. Après le miracle de la révélation, il lui semblait errer dans l'irréalité merveilleuse ' d'vin rêve, avec une âme nouvelle et un corps plus Jéger. Cette aube si pâle, qui s'éveillait à peine et qui posait seulement des blancheurs furtives sur les fleurs humides et penchées, sur les dentelles des feuillages, sur le miroir livide des bassins, sur les toitures et sur le ciel blêmi, lui suggérait qu'une aube se levait aussi sur sa vie recommencée.
Étourdie encore, elle marchait à travers le parc : et ses pas lui paraissaient étrangement légers, comme si elle les eût délivrés d'une entrave. Pour la première fois, elle assistait au spectacle de cette heure; et elle mêlait son exaltation enivrée à la symphonie ineffable et blanche de la naissante clarté- Elle revit le banc où, tout à Theure, Robert Tavait écoutée et l'avait étreinte : les lilas qui l'encadraient, et qui avaient empli les ténèbresyde leur parfum, senablaient épandre par chacun de leurs thyrses une lueur timide et exquisement adoucie. Tout près, aux rameaux bas d'un cèdre, ses deux paons inclinaient vers elle leur frivole tête endiadémée, et la regardaient de leurs yeux étonnés et perçants, en balançant leur traîne orgueilleuse. Les cygnes dor^ maient, immobiles et le col replié. Quelques trilles préludaient, et des bruits d'ailes froissaient le feuillage.
Libre, libre, libre ! Félicienne songeait qu'elle venait de se délivrer pour jamais, qu'entre son passé et son existence nouvelle elle avait
creusé un abîme que rien désormais ne saurait combler. Tout ce passé s'évoqua soudain en son souvenir, comme un long cauchemar de détresse et d'épouvante. C'était la nuit, la triste nuit sans espoir, qu'une aube claire dissipait enfin.
Des coups d'horloge tintèrent et se répondirent. Déjà se dorait à demi la cheminée de l'usine, tandis que la petite maison nuptiale s'éclairait sous sa guirlande fleurie. Félicienne, accablée d'amour, enivrée de bonheur, se hâta vers l'autre demeure, et vers la chambre vide qu'elle avait désertée.
Elle se dévêtit à la lueur blafarde que tamisaient les persiennes. C'était presque l'heure où, Tavant-veille, elle avait quitté cette chambre à Tappel de son amour. Les mêmes reflets s'allongeaient déjà sur les meubles : bientôt, les lourds pas des ouvriers martèleraient encore le pavé de la rue, et le meuglement de la sirène violenterait la sérénité du matin. Mais il lui semblait qu'une rupture s'était faite dans la chaîne de ses jours, et que sa vie actuelle ne se reliait plus à sa vie passée.
Couchée, elle regarda distraitement les objets, les meubles, les tentures de la chambre,
Elle s'étonna de leurs formes et de leurs dessins. Gomme toutes ces choses lui demeu. raient étrangères! Et sa pensée évoqua la vision d'une autre chambre plus simple et plus blanche, — celle ou s'étaient écoulées ses nuits de naguère. Elle se rappela tour à tour les nuits candides de son enfance, les nuits de la treizième année troublées de surprises et d'inquiétudes, les nuits de seize ans, ardentes et extasiées, que de beaux rêves effleuraient comme des rayons limpides.
Vers ce temps-là, sa beauté s'affina et sédui sit, sans qu'elle parut s'en soucier ou s'en apercevoir. Deux années s'écoulèrent encore, égrenant leurs nuits pareilles, où la sohtude s'éclairait non plus de puériles chimères, mais de radieux espoirs. Dans sa chambre blanche, elle prolongeait les veilles sur des livres parfois trop graves et parfois trop subtils; puis» lorsque les ayant enfin fermés, elle déroulait sa chevelure ou qu'elle déposait un à un ses vêtements, elle surprenait au miroir la ligne parfaite de son corps, l'éclat très pur de sa
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chair, la flamme vive de son regard, Texpres^ >ion douce et noble de son visage. Elle ne s'étonnait ni ne s'enorgueillissait : mais elle se sentait heureuse, car cela même correspondait à son imprécise conception d'absolu, à ridéal de beauté qui la dominait confusément et qu'elle aimait à découvrir en toutes les choses de la vie.
Puis vinrent les nuits angoissées du deuil et de l'inquiétude; et puis encore, après son mariage, les nuits du désenchantement et de la détresse. Durant trois années, elle pleura ses rêves naufragés, le vide de son cœur et l'abandon de toute espérance. Chaque matin nouveau l'accablait comme la reprise d'une servitude à laquelle elle ne savait ni échapper, ni consentir : elle s'y soumettait avec une feinte docilité, mais avec une désolation infinie.
Enfin, Robert Sizeran apparut dans sa vie. Tous les éblouissements de la chimère et toute la fièvre du désir hantèrent alors ses nuits aux songes ardents. Nuits inquiètes
lorsque la journée s'était écoulée sans qu'elle le vit; nuits de trouble enchanté lorsqu'il l'avait approchée durant quelques instants ou quelques heures...
Tout cela n'était plus que le passé, le morne et triste passé. Une nouvelle nuit venait de le clore à jamais; et cette nuit s'achevait maintenant dans une triomphale aurore... Gomme l'avant-veille, des pas se pressèrent sur le pavé de la rue, tandis que des chants d'oiseaux montaient vers le soleil; puis, violente et rauque, la sirène hurla. Félicienne s'endormit, satisfaite, vengée, heureuse.
Amoureuse, Félicienne retrouva son âme juvénile et fervente. Il lui sembla reprendre sa vie à Theure même où le cours serein en avait été détourné. Ainsi que jadis, elle fut allègre, fière de sa belle jeunesse, confiante en son destin. Elle participa enfin à Teffusion universelle du printemps.
Elle se donna toute à son amour, et ne vécut plus que pour les instants où elle pouvait rejoindre Robert. Presque chaque soir, quand la maison était endormie, elle quittait furtivement sa chambre et accourait au bosquet près duquel elle était attendue. Elle apprit à la fois la volupté et la tendresse.
Elle délaissa un peu ses livres aimés, car toujours sa pensée s'en détachait pour retourner à la chère obsession. Elle abandonna la méditation comme un refuge maintenant inutile, et ne s'isola plus qu'avec son espoir. Elle n'invoqua plus les idées majeures que pour les rapporter à sa propre aventure, pour se juger et pour s'absoudre.
Les jardins rayonnaient de printemps : elle voulut autour de sa joie toute leur lumière, tous leurs parfums, toutes leurs fleurs et toutes leurs chansons ; car elle découvrait en son âme heureuse leur allégresse et leur beauté. Elle n'avait jamais encore partagé cette exaltation généreuse de la nature, qui naguère offensait son isolement ou sa douleur. Elle se tenait de préférence dans le bosquet même où elle avait reçu les premiers baisers, écouté les premiers serments. Là, les paons orgueilleux s'ébattaient auprès d'elle, en traînant lourdement leur parure; et son colley familier se couchait à ses pieds, fixant sur elle des yeux de blonde agathe, fidèles et perçants, tandis qu'elle lais-
sait orrer ses doigts parmi les longs poils flaves et soyeux. Alors, sa pensée édifiait Tavenir.
Elle imaginait quelque demeure simple, blanche, tendue de glycines comme celle où elle était aimée. La maison de son rêve se cachait dans les verdures et les fleurs, très loin de tout, loin du passé, loin du monde, loin des contraintes sociales. Elle serait la maison de Toubli. La vie nouvelle s'y écoulerait doucement, dans le seul souci de Famour et de la beauté.
Sa ferveur attribuait à Tavenir plus de certitude et de réalité qu'à Theure présente : déjà, elle ne vivait plus qu'en lui. Elle écartait de sa rêverie les contingences immédiates, et cet éloignement les atténuait comme l'eût fait le recul des années.
- Avec Robert, Félicienne faisait des projets pour les temps prochains. L'ingénieur quitterait la maison Heurteloup dès l'automne; et la jeune femme préparerait alors son propre départ, afin de le rejoindre là où il aurait
organisé la vie commune. Lui avait d'abord proposé de retourner à Paris, d'y chercher une nouvelle situation industrielle, et d'y créer le foyer où Félicienne pourrait, dans la sérénité d'une existence heureuse, reprendre ses travaux de prédilection. Mais elle l'en avait dissuadé aussitôt : elle voulait que rien ne lui rappelât jamais les jours anciens. Tout le passé devait demeurer chose morte. Elle avait d'ailleurs à Paris des relations de famille et de jeunesse qu'elle ne parviendrait pas à éviter; et elle se refusait également à se cacher ou à se disculper.
Elle n'acceptait pas davantage que Robert se liât une seconde fois à une entreprise manufacturière, où il lui faudrait encore être mêlé aux inexorables luttes de la misère et de l'argent.
Ils avaient alors songé aux pays étrangers, aux colonies lointaines où les jeunes industries s'imposent et prospèrent. Tantôt ils entrevirent la maison du rêve parmi les blancheurs lumineuses du Caire, de Tunis ou d'Alger, et
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tantôt parmi la lourde langueur luxurieuse des Antilles; ils la virent se mirer aux eaux bleues du Bosphore; ils la virent se parer tour à tour des roses de Smyrne, des hibiscus de Saigon ou des grandes orchidées tropicales. Partout elle leur semblait également accueillante, toujours dédiée à l'amour et à la joie. Puis, Félicienne songea qu'un jour peut-être Robert regretterait un tel exil; elle songea aussi que Josiane resterait seule en France, abandonnée, sacrifiée, loin du cher appui fraternel. Et les beaux projets s'éparpillèrent comme une floraison fanée.
Parmi Texaltation de leurs joies et de leur rêve^ les amants sentaient pnrfois sourdre une appréhension lourde et grave, qui passait sur leur tendresse comme Fombre rapide d'un nuage sur l'ensoleillement des jardins. Un soir, même, Robert surprit aux paupières de Félicienne la mouillure tiède d'une larme. Il s'en affligea.
— Oh! pourquoi, Félicienne? Pourquoi?
— Laisse, Robert. Tu sais que je suis toute à toi, et que j'attends de toi seul mon bonheur. Le voudrais-je, vois-tu, je ne saurais pas me reprendre. Ma vie est fixée maintenant pour
toujours, et je fen ai "voué tous les instants. Mais, si je n^ai jamais aimé que toi, je n'ai du moins de haine contre personne, et je ne puis m'ompêcher de songer aux blessures inguérissables que causera mon départ. On me reprochera comme une ingratitude et une cruauté d'avoir ressaisi ma destinée, et d'avoir suivi le chemin hors duquel il n'était pour moi que douleur. Pardonne -moi donc cette passagère impression de tristesse : elle est la rançon de toute ia félicité promise.
Silencieusement, Robert éleva jusqu'à ses lèvres la main de Félicienne, et l'y pressa longtemps. Il ne dit point que lui-même éprouvait un trouble semblable : car il souffrait aujourd'hui d'avoir toujours été traité, dans cette maison, comme l'ami fidèle, le collaborateur préféré et le conseiller nécessaire. Il se rappelait les six années vécues entre le foyer et l'usine, la place prépondérante si rapidement conquise et si généreusement cédée. Naguère, il avait vu survenir Félicienne, nouvelle épouse soucieuse et grave, mais
rayonnante de grâce et de jeunesse. Elle lui avait témoigné une affabilité d'abord un peu hautaine, puis chaque jour plus simple et plus cordiale. Une intimité avait grandi, dont il avait irrésistiblement subi le charme, comme elle en avait partagé Fattrait. La beauté, la bonté discrète, la droite intelligence l'avaient séduit tour à tour ; les idées ]^ généreuses et affranchies qui leur étaient communes avaient créé entre eux un julien sans cesse resserré. Par fierté, la jeune femme eût résisté à toute liaison qu'eussent seulement inspirée la frivolité et le plaisir; la promesse d'une vie altière et sereinement amoureuse l'avait trouvée sans défense. Et leur mutuelle ferveur les avait unis.
Abandonnée à la tendre étremte de son amant, Félicienne souriait avec quelque mélancolie. Elle comprenait maintenant qu'en se libérant elle devrait aussi briser les mille liens qui peu à peu, à son_insu, l'avaient rattachée à des consolations ou à des habitudes. Tout ce qu'elle avait réuni autour de son exil,
ses livres, ses Lêtes familières, ses fleurs, les objets choisis pour son usage, lui semblaient acquérir une valeur nouvelle, alors qu'elle projetait de les délaisser. La servitude même, et le morne devoir autrefois consenti, lui paraissaient aujourd'hui d'une acceptation moins décevante et moins douloureuse.
— C'est ici, reprit-elle, que notre amour est né de ma douleur, et que le désespoir a fait place à l'espérance. Malgré tout, Robert, malgré la souffrance de n'y être pas rien qu'à toi, je crois qu'ici, où tu m'as faite tienne, je laisserai un peu de moi-même, de ma jeunesse et de mon cœur. Ailleurs, dans la libre existence que nous ferons si belle, je garderai de nos joies furtives un souvenir attendri. Elles seront bientôt le passé; aussi, je leur donne ce soir non pas un regret, mais la tristesse d'un adieu.
Depuis leur première nuit d'amour, la blanche séduction du printemps s'était dissipée parmi les lourdes langueurs de juin. Les lilas, les iris, les glycines, les fleurs des tuli-
piers et des rhododendrons s'étaient flétries tour à tour; les branches des vergers avaient vu neiger leur parure; et, dans la réalisation glorieuse de Tété, la menace de Fautomne allait déjà naître et grandir. Mais la nuit ardente dispensait de nouveaux parfums : celui des orangers dont les caisses bordaient la terrasse, celui des fenaisons qui séchaient aux prairies prochaines, ceux des tubéreuses et des clématites. Les lourds effluves passaient, violents et impérieux.
— Je sais tout cela, Félicienne. Je Tai senti comme toi, et plus que toi, car je craignais tant de te causer un sacrifice! Mais, puisque nous nous sommes unis à jamais, n'allons pas regarder en arrière : oublions! Préparons joyeusement notre vie nouvelle. De deux façons différentes, au lendemain de notre adolescence, nous avions dû accepter une existence de vieillards; la vie que nous subissions tous deux étouffait notre jeunesse. Être vraiment jeunes, c'est être libres comme nous le serons demain; et c'est aussi, quand
on est aimé, ne vivre que pour son amour, avec la fierté que donne l'entière disposition de soi-même. Sans toi'; je n'aurais pas connu de jeunesse; la tienne allait se consumer tristement. Tandis que Tavenir couronnera tous tes rêves....
— La liberté... murmura gravement Félicienne... Oui, je la désire et je l'appelle, mais seulement pour me donner toute à toi. Je n'aurai d'autre volonté que la tienne, et ta force sera ma force!
Dans cet instant où, pour la première fois, elle redoutait confusément l'avenir, Félicienne abdiquait déjà, avant de l'avoir conquise, cette liberté dont naguère le seul nom l'enthousiasmait et la faisait tressaillir de joie. Le mot magique qu'elle avait invoqué si souvent, aux heures douces de la méditation, de la lecture ou de la rêverie, aux heures exaspérées de la détresse ou de la révolte, et qui la fascinait alors comme s'il eût recelé l'absolu du bonheur humain, la faisait reculer maintenant, ainsi que l'éblouissement d'une
fulgurante clarté. Elle s'effrayait de sa victoire.
Elle répéta :
— Je veux être libre, pour me donner mieux à toi!
Et elle se blottit aux bras de son amant, soumise, trembkmte, inquiète, apeurée d'atteindre enfin au mirage d'un songe trop beau.
LIVRE II
Devant la terrasse aux balustres de pierre, la vallée de la Loire, infinie et limpide, s'ouvrait conume un océan de clarté. La douce lumière de Fêté défaillant y resplendissait sans violence et inondait les pentes des coteaux nuancés; elle animait de son éclat les vignes brunies, les frais pâturages, les toitures d'ardoise mordorée et les blancs châteaux dressés partout, au cœur des futaies rousses. Le fleuve miroitait comme un long fourmillement d'émeraude et d'azur, tout strié de fuyantes flammes vermeilles. L'approche du crépuscule parsemait le ciel d'une multitude de petits nuages roses. .
Autour d'une table de jardin, en face du paysage immense, Félicienne, Régine de Terles «t Josiane Sizeran se tenaient assises. Féli- •cienne avait invité les deux jeunes filles au •château de TAudonnière, qu'elle habitait durant les mois d'été. Elle les appréciait entre toutes ses amies, et elle avait tenu à s'en entourer durant ces dernières semaines de sa vie conjugale : car, seules, celles-ci ne devaient pas devenir bientôt pour elle des étrangères ou des oubliées. Ni l'une ni l'autre n'avait reçu la confidence de ses projets; mais elle réservait à Josiane la place d'une sœur, et elle savait Régine trop affranchie, trop rebelle à toute contrainte pour n'en être point approuvée.
Accoudée à la balustrade, Régine feuilletait un livre. Elle lisait par instants, et par instants regardait le clair paysage ; le charme du rythme et celui de la contemplation se développaient l'un par l'autre et confondaient leurs séductions. Les vers anciens qui montaient à ses lèvres lui semblaient dédier leur beauté
musicienne à la terre qui les avait inspirés. Ils dispersaient leurs nobles cadences, s'envolaient vers les horizons élargis et les collines aux lignes pures ; leur harmonie s'accordait exactement à la nuance atténuée du ciel, à l'odeur de la brise, à l'heure grave et à la grave saison,
— Écoutez, dit-elle. Écoutez ceci...
A demi-voix d'abord, puis plus lentement et plus haut, elle scanda les strophes de Ronsard. Sa lecture l'exaltait peu à peu; elle cessa bientôt de ne s'adresser qu'à ses deux compagnes, et elle élargit son geste avec son intonation, comme si elle eut invoqué tout l'immense paysage ligérien.
Avidement, Josiane écoutait. Félicienne, les paupières abaissées, paraissait écouter aussi; mais la pure musique verbale berçait seulement le rêve de sa pensée errante. Elle entendait s'écouler les mots et les rimes, comme un murmure plus cristallin et plus nuancé que celui des fontaines; et elle savait que ce murmure chantait la joie éphémère d'être jeune et
d'aimer.
Régine lisait, lisait toujours, d'une belle voix lente et sonore. Puis, le soleil effleura le bord de Thorizon, et le crépuscule commença d'empourprer la vallée. Chaque toiture d'ardoise devint, au-dessus des blanches façades, un couronnement de feu; chaque peuplier dressa dans Te&pace une haute torche lumineuse et tranquille. Sous le ciel rouge, toute la Loire fut sanglante. Les derniers rayons luirent aux cheveux dorés de la lectrice, à ses doigts graciles qui se balançaient un peu selon le rytbme des paroles.
Elle se tut enfin. Félicienne, tirée de son rêve lointain, s'émerveilla du charme qui se rompait ainsi, en une douceur auguste.
— Ronsard, du Bellay, d'Aubigné, poètes de cette terre heureuse, libres et fiers poètes l Il faut les méditer à cette heure et en ce lieu, ainsi que je le fais souvent, ou bien les entendre lire comme vous les lisez, Régine^ pour sentir tout ce que la poésie peut interpréter de joie satisfaite et de liberté.
A ce mot de liberté, Josiane leva son regard vers Félicienne :
— Vous trouvez, madame, qu'un large décor de nature, un beau ciel calme, des vers ardents et harmonieux, peuvent nous causer une impression qui s'associe étroitement au sentiment de notre liberté morale?
— Ne i'éprouvez-vous pas comme moi, Josiàne,en cet instant? Regardez ce fleuve scintillant et silencieux étalé parmi ses larges grèves, et cette sereine étendue, et ces lumineux paysages qui se succèdent depuis la Touraine jusqu'à la mer, sans un heurt de nuances, ni une dureté d'aspect, ni une rupture de ligne... Rien n'y évoque la contrainte ou la violence. Je crois que cette nature inspira nos poètes mieux encore que le souffle libérateur de la Renaissance, qui d'ailleurs s'accordait parfaitement avec elle, et qui devait être ici plus fécond que toute autre part... Oui, certains horizons dégagent de leur parfaite harmonie un profond sentiment de liberté, du
moins dans le "sens le plus pur que nous puissions donner à ce mot.
— Un sentiment très doux, une émotion très belle, soit. Mais c'est plutôt dans la lutte, dans la souffrance et la révolte que se développe Tidéal vrai de liberté, celui qui affranchit les hommes et les races.
— Dans la souffrance, dites-vous, Josiane? Gela, je Tai éprouvé aussi, et vous le savez bien... Vous vous rappelez notre conversation de ce printemps? Mais je crois aujourd'hui qu'il n'est pas de souffrance inguérissable^ et que les pires n'ont qu'un temps.
Les trois jeunes femmes se passionnaient à leur causerie, tandis que le bref crépuscule de l'automne s'éteignait sur la vallée. Des bruits et des chants confus montaient avec l'ombre; un train, sur l'autre rive du fleuve, courait, grondait, dans une fuite de clarté. Et, comme Félicienne et Josiane parlaient encore de liberté, Régine dit à son tour :
— Vous invoquez toutes deux la liberté comme l'aspiration passionnée de votre cœur
ou de votre intelligence; mais ni vous, Félicienne, ni vous, mademoiselle Josiane, ne pouvez la connaître vraiment. La liberté totale n'est accessible qu'à quelques-uns, et encore faut-il lui sacrifier presque toutes les choses auxquelles nous attachons un certain prix. Moi, je suis libre, absolument libre. Je ne me connais pas de soucis; je ne me connais pas non plus de liens. Je n'ai pas de famille, car je vis tout à fait séparée de ma mère, et je la vois fort rarement. Je n'ai pas de foyer, sinon un pied-à-terre à Paris, où je viens à peine me reposer entre deux voyages. J'ai des amitiés qui me sont précieuses, mais qui ne m'entravent pas. Rien ne s'oppose donc à la réalisation de mes moindres désirs. J'ai voulu cette existence aventureuse, et je m'en féhcite chaque jour. Je garde toute ma liberté, pour vivre plus pleinement ma vie.
— ■ Moi, dit Josiane, je comprends de plus en plus ma vie comme un apostolat. Et c'est pour accomplir cette mission volontaire que je
souhaite de me garder libre.
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— J e ne demande pas tant à ma destinée, dit à son tour Félicienne. Car il me semble aujourd'hui que le plus bel usage de la liberté, pour une femme qui a su l'acquérir, est de la donner en se donnant soi-même, et en se liant consciemment, selon son libre choix. Je crois que telle est la sagesse, et quelà est le bonheur !
Régine se récria :
— Je vous admire toutes deux; mais que parlez-vous d'être libres? Votre noble mission, mademoiselle, est encore une chaîne; et i'amour tel que vous le comprenez, ma chère Félicienne, en est une pire. Moi, je ne souffre pas de chaîne! Je passe chaque saison où il me plaît. Mes voyages me procurent des joies que nulle contrainte ne saurait troubler. Je Sîiîis libre de mon cœur, libre de ma volonté, libre de mes caprices... Tout ce qui pourrait restreindre mon indépendance détruirait du même coup mon bonheur de vivre ! Seulement, je reconnais que pour se diriger ainsi, sans appui et sans guide, il faut être bien sûre de sa force. Je le suis...
— Et il faut être, comme vous, ricins et audacieuse, ajouta Félicienne.
— Il faut, en effet, ignorer tout obstacle à sa volonté; il faut surtout se dégager de tout souci, de tout vain scrupule et ce toute inquiétude. Nos actes, quels qu'ils soient, n'ont } as la gravité qu'on a coutume de leur attribuer. Ils ne valent que par le plaisir qu'ils nous dispensent. Mon caprice d'hier n'entrave jamais mon désir d'aujourd'hui, et je fais en sorte de toujours réserver à demain une page neuve.
Le ciel n'était plus maintenant qu'un voile d'azur pâli, où la lune et les premières étoiles commençaient à transparaître. A mesure qu'il s'obscurcissait, Félicienne s'énervait et montrait plus d'impatience.
— Josiane, votre frère et mon mari tardent à rentrer. Ils devraient être ici, déjà.
— Pas encore. L'automobile arrive rarement avant sept heures, et il est à peine six heures et demie.
Heurteloup rentrait chaque soir à l'Audon-
ni ère; plusieurs fois par semaine, il ramenait Robert Sizeran, afin que celui-ci pût passer la soirée avec sa sœur Josiane. Ils partaient de Tusine après la clôture du travail; le trajet s'accomplissait en une demiheure.
Félicienne se pencha de nouveau sur la balustrade, consulta sa montre. Enfin, ce fut elle qui la première perçut le bruit encore léger d'un moteur, parmi le silence du soir.
— Les voici, dit-elle. Voulez-vous que nous allions à leur rencontre?
Presque aussitôt, les phares de la machine apparurent au tournant lointain de la route.
Elles arrivèrent aux marches du perron alors que les deux hommes descendaient de voiture. Après quelques paroles, tous revinrent à la terrasse; puis Heurteloup se sépara du groupe pour monter à son appartement.
Régine de Terles rentra à son tour, et Josiane s'éloigna avec elle. Robert et Félicienne se trouvèrent seuls, dans la nuit close. Ils s'élancèrent l'un à l'autre :
— Trois jours, dit-elle, trois jours sans t'avoir vu! Il me semblait que le temps avait cessé de s'écouler, que jamais je ne connaîtrais le terme de cette séparation. Et tu repartiras demain matin, toi sans qui chaque minute est un infini de détresse!
— Bientôt, toutes les heures de tous les jours nous appartiendront. Nous sommes maîtres de Tavenir, Félicienne; ne pensons plus qu'à lui...
Les amants se tenaient enlacés, les lèvres unies, comme s'ils eussent voulu regagner en cet instant toutes les tendresses perdues des jours de séparation. Ils s'oublièrent en leur étreinte passionnée. Quand ils se séparèrent enfin, Félicienne aperçut à quelques pas d'elle Josiane, immobile, stupéfiée, qui les regardait à travers l'ombre. Leurs yeux se rencontrèrent avant que l'adolescente eût pu détourner les siens. Elles faillirent crier leur surprise.
Robert ne se retourna et ne vit sa sœur qu'à l'instant suivant. Il l'interrogea, inquiet :
— Tu étais ici, Josiane ?
— Non. Je venais vous prévenir que Ton vous attend pour passer à table. Je vous cherchais et ne vous voyais pas.
Tous trois rentrèrent, en silence.
Au matin, lorsqu'elle eut entendu s'éloigner Tautomobile qui remmenait Heurteloup et Robert Sizeran, Félicienne quitta sa chambre et alla frapper à la porte de celle de Josiane. La jeune fille avait déjà achevé sa toilette; as&ise devant sa table et penchée sur des livres, elle travaillait. Elle se leva, plus grave et plus réservée qu'à l'ordinaire.
— Josiane, je voudrais vous voir seule à seule. Non, pas ici; on pourrait surprendre notre conversation. Voulez-vous faire une promenade au bord de la Loire? Vous savez que Régine ne descend guère avant la fin de îa.
matinée. Nous avons donc plusieurs heures à nous. Venez : je tiens beaucoup à vous parler.
— Je suis prête, madame, et toute à votre disposition.
Elles sortirent ensemble, puis elles prirent Tallée qui conduisait vers le fleuve. La Loire n'était pas encore toute dégagée de ses brumes; un voile vermeil flottait autour des îles et se dissipait lentement, tandis que les flots, pénétrés de rayons et teintés de reflets, mêlaient dans leurs remous tout Tor du soleil levant, tout Tazur incertain du ciel et toute la verdure des rives.
Les deux jeunes femmes marchaient Tune auprès de l'autre, dans Tétroit sentier perlé de rosée blanche. Elles ne parlaient point, et leur silence ému était lourd des mots qu'elles hésitaient à prononcer et qu'elles redoutaient toutes deux.
Félicienne dit enfin :
— Vous étiez déjà au travail?
— Je me lève toujours de bonne heure, et j'aime le travail du matin. Mais j'ai peu
dormi cette nuit, et je me suis levée plus tôt encore que de coutume. " ,
— Avez-vous revu votre frère, avant son départ?
— Non, madame. Je n'ai pas quitté ma chambre, Je n'avais rien à lui dire.
Félicienne s'arrêta et retint Josiane :
-^ Je vous ai parlé naguère avec beaucoup de franchise, Josiane, comme à une ancienne et très chère amie. Je vous ai confié des peines que j'avais toujours cachées à tous. Cette confiance m'était inspirée par une sincère affection. Je vous demande aujourd'hui d'être, à votre tour, très franche avec moi. Je vous en prie.
— Oui, madame ; je vous promets d'être très franche.
Félicienne fut blessée du regard vindicati f et dur de la jeune fille. Elle continua pourtant :
— Hier soir, je me trouvais sur la terrasse avec votre frère. Vous vous êtes approchée de nous. Vous nous avez vus, n'est-ce pas, et vous avez entendu nos paroles?
— Je vous ai vus, en effet, sans le vouloir, et je vous ai entendus sans vous écouter. Je venais vous rejoindre et je ne pensais pas que ma présence pût être indiscrète. Je vous en demande pardon. La surprise m'a empêchée de me dérober assez tôt; mais je me serais efforcée d'oublier le souvenir de cet instant. Pourquoi m'en parlez-vous? Je ne vous y aurais jamais fait allusion, non plus qu'à Robert.
— Je préfère vous en parler, au contraire; et, pour vous dire toute ma pensée, je préfère même que vous nous ayiez surpris.
— Oh! madame, je ne vous comprends plus...
— Je le préfère, car nous ne devions pas nous cacher de vous bien longtemps. De vous ni de personne; une situation fausse n'est pas plus digne de Robert qu€ de moi. Vous êtes sans doute bien jeune, ma chère Josiane, pour entendre un tel aveu; mais vous êtes aussi trop intelligente, trop instruite de la vie pour ne pas me comprendre. Seulement, je crains que
vous ii'ayiez été meurtrie d'une révélation aussi brutale, et c'est pourquoi j'ai voulu m'en expliquer avec vous dès ce matin. Vous avez été peinée, n'est-ce pas?
— Eh bien, oui. J'ai éprouvé une surprise très douloureuse en découvrant votre secret. J'en suis encore affligée et troublée. Les circonstances, vous le savez, ont fait de Robert un père pour moi. Il a été si bon, si clairvoyant, si attentif pendant les années de mon enfance ! Maintenant, il me semble que je suis abandonnée de lui, et orpheline pour la sec.onde fois.
— Vous l'êtes moins qu'avant. Car si vous le permettez, Josiane, nous serons deux à vous aimer fraternellement. Toute sa tendresse pour vous, je la partagerai. Je la partageai» déjà, à votre insu...
— Mais Robert ne sait pas que je vous ai entrevus? Je ne veux pas qu'il le sache.
— Si, Josiane, il le sait. Je le lui ai dit.
— Vous l'avez donc revu?
— Oui.
— Ah! Cette nuit?
— Oui, Josiane, cette nuit.
Elles étaient arrivées à la chaussée qui bordait le fleuve; le bruit glissant de Teau emplissait de sa rumeur les silences hachés de leur conversation. Peu à peu, elles avaient abaissé leurs voix au ton furtif des confidences; elles scrutaient dans leurs regards leur pensée profonde, sous leurs paupières pareillement meurtries par la fièvre d'une nuit d'insomnie ou par la lassitude d'une nuit d'amour.
— Robert fait que vous nous avez aperçus. Lui-même vous en parlera; il le fera, soyez-en sûre, sans trouble et sans honte, comme je le fais moi-même en ce moment. Et ceci, mieux que tout argument, vous prouvera la dignité de notre amour : s'il n'était pas l'acte le plus noble de notre vie, celui dont nous sommes le plus heureux et le plus fiers, nous ne saurions pas vous l'avouer, à vous que Robert a élevée comme sa fille, et que j'aime aussi de tout mon cœur.
— Si la révélation d^hier soir m'a été vraiment douloureuse, c'est parce que j'avais cette impression puérile que Robert me garderait toujours, à moi seule, sa protection et son dévouement. J'avais à peine songé qu'un jour il se créerait un intérieur et une famille; mais cela me semblait ne devoir arriver que beaucoup plus tard, à une époque que ma pensée ne se précisait pas, et lorsque moimême j'aurais fixé mon existence. Quant à vous, madame, j'avais voué une telle admiration à votre personne et à votre caractère, que je vous croyais intangible dans votre isolement, défendue par votre fierté contre toutes les tentations et toutes les faiblesses. Certes, je comprends le sentiment qui vous a rapprochés; mais, vous connaissant tous deux, je comprends aussi combien il doit vous être cruel de dissimuler, de cacher votre tendresse, de redouter toujours une surprise. Comment Tavez-vous pu?
— Je ne sais pas. Notre amour m'a désarmée ; j'aurais lutté en vain. Mais ne m'accusez pas,
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Josiane : malgré tout ce que je vous ai dit de moi-même, vous ne pouvez comprendre quelle crise j'ai traversée.
— Oh ! madame, je ne vous aceuee pas. Pourquoi vous excuser vis-à-via de moil Je ne me permettrais ni de vous blâmer, ni de vous juger. lime semble seulement que Robert est un peu moins mon frère désormais, et c'est là mon seul chagrin. Je suis peinée aussi, pour lui, de son rôle dans la maison qu'il habite encore.
— Dans la maison que bientôt ni lui ni moi n'habiterons plus. Car c'est là que je voulais en venir : Robert se séparera de mon mari à la fin de l'année, époque à laquelle se termine son contrat. Il partira, afin d'entreprendre à son compte d'autres travaux. Je le rejoindrai presque aussitôt; je quitterai pour lui tout ce dont est faite ma vie actuelle. Je divorcerai : et ma vraie vie commencera, sur une page blanche... Je la vouerai toute à faire le bonheur de Robert, et je vous jure qu'il sera heureux. Voici ce que j'avais à vous dire, Josiane, et ce que Robert vous confirmera demain soir.
Maintenant, dites-moi à votre tour : vous plaît-il que je devienne ainsi votre sœur? Vous aurez votre place dans notre maison; la tendresse de Robert ne se détournera pas de vou?, et la mienne ne vous fera jamais défaut.
— J'en serais infiniment joyeuse si je n'écoutais que mes affections; et jo voudrais pouvoir vous l'assurer sans arrière-pensée. Mais je m'effraie du sacrifice que vous faites à vos sentiments. Vous renoncez à votre fortune, à votre situation mondaine, soit; Robert, lui, rejette la vie sûre, calme, heureuse que lui assurait sa situation présente, et pour prendre quelle responsabilité! Enfin, puisque l'irréparable est accompli, je souTiaite que vous ne le regrettiez jamais.
— Non, Josiane, nous ne le regretterons jamais!
Josiane marchait à l'écart, lentement, au bord du fleuve. La foi obstinée de Félicienne l'émouvait et la séduisait peu à peu; elle sentait maintenant se résoudre l'excitation nerveuse qui l'irritait depuis la veille. Un
apaisement lui venait aussi du frais matin de septembre, tout plein de chants d'oiseaux et de rumeurs de cloches. Les brumes roses achevaient de se dissiper, et la vallée entière rayonnait sous le soleil victorieux. Les peupliers frissonnaient et bruissaient au vent léger; les flots semblaient se poursuivre, se dérober et s'atteindre avec l'allégresse des jeunes animaux joueurs, tandis que les hirondelles les effleuraient d'un vol étincelant. La jeune fille s'arrêta soudain; ses traits se contractèrent, puis des larmes coulèrent sur ses joues.
Félicienne courut à elle :
— Jôsiane! '
— Pardon! J'ai cru vous haïr, depuis hier. Ne m'en veuillez pas, car je suis bien ignorante encore, et il me reste beaucoup à apprendre de la vie. J'ai cru vous haïr, mais ce n'était pas à cause de mon frère, comme je vous l'ai dit tout à l'heure. Non : j'avais voué une admiration infinie à votre intelligence et à votre bonté; vous étiez le modèle que je voulais
donner à ma jeunesse fervente; et il m'a semblé un instant que ce culte sombrait en une brutale désillusion. C'est de cela seulement que j'ai souffert : je n'avais pas su vous comprendre. Voulez-vous me pardonner?
Félicienne lui tendit les bras. Elles s'embrassèrent longuement, parmi le splendide automne.
— Vous me demandez, Félicienne, ce que je pense d'un tel projet? Eh bien, je vous le dirai tout net : vous allez commettre une folie et un enfantillage.
— Oh ! Régine... Gomment, vous me blâmez, vous de qui j'étais si certaine d'être approuvée, vous à qui je me confiais avec tant d'assurance... Vous êtes pourtant, plus encore que moi, affranchie de tout préjugé?
— Oui, je suis affranchie de tout préjugé et de toute faiblesse. C'est justement pourquoi je vous supplierais de renoncer à votre folie, — je répète ce mot, — si je n'étais trop con-
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vaincue que nulle raison ne saurait vous y déterminer. Vous ne m'avez rien appris' en m' avouant que M. Sizeran est votre amant : je Tai deviné dès la première fois que je vous ai vuLS en présence Tun de Tautre. Tout vous trahissait : vos regard;-^, vos attitudes, votre voix; aucune femme clairvoyante ne s'y fût trompée. Je n'y trouve d'ailleurs rien à redire, puisque votre ami a tout pour plaire; et j'approuve pleinement votre choix. Mais vous enfuir ainsi, abandonner votre vie heureuse, — car vous êtes heureuse, maintenant que vous avez comblé le vide de votre coçur, — amoindrir une situation sociale qui vous assure la plus parfaite et la plus réelle indépendance, pouvez -vous y songer vraiment?
— Notre détermination est irrévocable. J'ai cédé à Robert parce que je me considérais comme moralement dégagée par ma rupture prochaine. Et je vous ai déjà dit, ma chère Régine, que l'existence à laquelle vous me conseillez de me contraindre encore me cause une répugnance insurmontable; tandis que je
ne redoute pas une heure pénible, pas une déception de Tavenir que j'entrevois.
— Précisément. Votre vie amoureuse s'écoulera peut-être sans nuage, mais son agrément sera définitif et immuable. Rien ne viendra jamais en rompre la monotonie. Vous vouscondamnez à la subir toujours, même si elle cesse un jour de vous plaire. Vous serez Tesclave de votre intimité, et, vous étant livrée entièrement, vous ne pourrez plus jamais vous reprendre. Est-ce donc cela, FéliciennCy. que vous appelez la liberté? Votre contrainte actuelle est moins fastidieuse encore.
— Rien ne saurait me causer d'inquiétude. J'attends au contraire de mon grand amour une félicité sans cesse renouvelée. Avec le compagnon de mon choix, je pourrai donner à mon existence une direction et un but qui lui manquaient jusqu'ici; et les jours qui passeront ne seront point vides ni monotones, parce que je les peuplerai de toutes les joies que me donneront la nature, l'art, la méditation, — de toutes ces joies qui deviennent de mortelles
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tristesses lorsqu'on est seule à les ressentir. Ce matin-là, le soleil n'illuminait point le ciel tendre de l'automne. L'un et l'autre restaient voilés de brumes; une pluie serrée, presque invisible, transissait la vallée, où la Loire avait éteint ses feux et ses reflets. Tandis que Josiane travaillait dans sa chambre, Félicienne et Régine s'étaient réfugiées au jardin d'hiver; elles s'y étaient assises parmi les flamboyantes corolles des orchidées et les guirlandes sveltes des arbustes verts. Leur causerie avait incidemment tourné aux confidences, et Félicienne n'avait rien caché de ses projets.
— Vous comprenez, reprit-elle, pourquoi je me suis laissée entraînera vous parler ainsi. Mon départ causera un scandale que vous ne devez pas apprendre par des étrangers. Je ne veux pas que vous a\iez cette surprise, vous, Régine, de qui je tiens à garder l'amitié. Quand votre vie indépendante vous a aliéné beaucoup de vos anciennes amies de jeunesse, ma maison est devenue la vôtre plus encore qu'auparavant, et nos bonnes relations n'ont
fait que se resserrer davantage; je veux qu'elles se continuent lorsque je serai partie et que j'aurai rompu avec tous les miens. Vous serez le seul lien que j'aurai gardé avec mon passé. Personne, sans doute, ne me pardonnera mon acte, sauf vous qui êtes trop libre et trop franch-e pour m'en tenir rigueur.
— Hélas! mon amie, c'est vous peut-être qui deviendrez sévère pour la femme totalement indépendante que je suis. Car votre affranchissement, à vous, n'est que l'impulsion d'un moment, l'acte irraisonné d'un coup de passion. Vous ne vous dérobez à votre joug que pour tendre le front à un autre joug, moins pesant, mais plus étroit. Moi, je suis résolument et pour toujours une réfractaire. C'est que j'ai grandi à une dure école, et ma sen- . sibilité a subi, dès mon enfance, une si rude épreuve qu'elle est devenue pour moi une armure.
La pluie bruissait et ruisselait aux vitres de la serre. Les fleurs rouges, blanches, mauvea, ,■
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brillaient comme de petites flammes vives dans Tair humide et siircliaufTé; mais elles seules étaient lumineuses, parmi la brume qui ensevelissait les choses et noyait le paysage. Régine, silencieusement, songeait à son enfance tragique qu'elle venait d'évoquer; et Félicienne la suivait dans sa rêverie.
Elle se rappelait Thôtel du Faubourg-Saintllonoré où s'étaient écoulées les premières années de son enfance. Elle avait huit ans au moment du drame dont la tragique horreur s'était a tout jamais fixée en sa mémoire. Jusqu'alors, aucune ombre n'avait troublé ses joies de fillette : adulée par tous, elle avait déjà conscience d'être plus jolie qu'aucune de ses petites amies, de susciter sur son passage, au salon comme à la rue, urt émerveillement autour de ses yeux limpides et de ses cheveux dorés. Sa mère, elle aussi, était plus belle que les autres femmes, avec une voix plus douce et des gestes plus caressants; et son père, qui la choyait sans cesse, lui semblait plus tendre, plus aimant, plus attentif que ne pouvait
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l'être aucun des hommes qui l'avaient approchée.
Un soir, Fenfant était déjà couchée, dans la chambre qu'elle partageait avec sa gouvernante, quand un bruit de voix s'était élevé derrière la cloison. Puis, trois coups secs avaient retenti, suivis d'un grand cri, d'appels, d'une rumeur affolée, d'un tumulte de pas dans les corridors. La gouvernante s'était précipitée à la porte qui faisait communiquer les deux chambres : et, par cette porte demeurée ouverte, elle-même avait vu... La pièce était déjà pleine des domestiques accourus; deux hommes maintenaient son père, qui s'efforçait de retourner contre lui-même une arme encore fumante. Et, par terre, sa mère se débattait à grands gestes saccadés, la gorge soulevée par une plainte interminable, tandis que sur la robe blanche une grande tache humide et rouge s'étendait, ruisselait,
Toute sa jeunesse avait été hantée par la vision de la scène épouvantable. Plus tard, elle avait appris que M. de Terles, qui gardait,
pour sa femme, après dix ans de mariage, la plus exclusive et la plus ardente passion, entrant àTimproviste dans la chambre conjugale, avait surpris la dissimulation hâtive d'un papier. Il s'était précipité, avait arraché la lettre accusatrice, et il avait eu la brutale révélation de Tadultère. Affolé de fureur, il avait saisi le revolver qu'il portait sur lui, et, coup sur coup, il avait tiré. On l'avait empêché à grand'peine de se tuer à son tour.
Elle se souvenait qu'ensuite une voiture l'avait emmenée vers une autre maison. Deux semaines plus tard, elle avait revu sa mère convalescente, dans la clinique où on ne l'avait sauvée qu'après de longs jours 'd'incertitude. Puis, son père avait obtenu le divorce, avant qu'une maladie de cœur, aggravée par les émotions du drame et par la douleur de son amour déçu, ne l'emportât, l'année suivante. Moribond, il l'avait demandée, et il l'avait embrassée désespérément.
Alors s'étaient écoulées les années grises
de sa réclusion dans un château de Bretagne,
où vivait la mère de M. de Terles. Aigrie, à jamais affligée par la mort de son fils et par le scandale qui avait rejailli sur son nom, la vieille femme Féleva durement, ne lui permettant jamais ni une coquetterie de toilette, ni une h^ure de gaité, ni un agrément d'occupation. — Certes, dit-elle, mon enfance a été une dure épreuve; mais je dois à cette épreuve d'avoir voulu ma vie libre d'aujourd'hui . Dans le manoir perdu où j'étais exilée, je n'ai pas eu comme vous le moyen d'acquérir la culture intellectuelle que vous possédez; mais j'ai beaucoup lu, beaucoup rêvé. J'étais sentimentale, curieuse et avertie. A dix-sept ans, j'ai rencontré fréquemment, durant tout un été, un jeune homme de nos voisins. Il m'a plu. Il désirait être mon mari : je n'y ai pas consenti, pour diverses raisons, mais j'ai accepté qu'il fût mon amant. Puis, ma grand'mère étant morte, je suis venue à Paris, auprès de ma mère; c'est à ce moment, Félicienne, que nous nous sommes rencontrées. J'ai accueilli plusieurs autres aventures, et je n'ai
jamais en à le regi'etter, car je ne me suis donnée qu'à bon escient, sans déchoir; mes amis ont été sûrs, discrets et dévoués. Aujourd'hui, je suis majeure et hbre; j'ai en ma possession la fortune de mon père et celle que ma grand'mère m'a laissée. J'aime les beaux voyages, qui offrent à mes caprices un cadre digne de moi-même. Si vous saviez quels îjouvenirs précieux et délicieux je garde de Florence, de Rome, de Séville et du Caire! Un moment, j'ai songé à justifier mon indépendance, et à faire, comme beaucoup d'autres, de l'art, du théâtre, de la littérature. A quoi bon? Je suis parfaitement heureuse. J'évite toute ostentation, tout scandale, en un mot ce qui pourrait me compromettre irréparablement; mais je ne repousse pas le plaisir lorsqu'il s'offre à moi. Blâmez-moi à votre tour, Félicienne; mais voici la vraie liberté, et celle que je vous souhaite.
— Vous n'avez , jamais vraiment aimé, Régine...
— Jamais aimé? Au contraire. Je ne saurais
pas me donner sans amour. Mais je discipline cet amour pour n'avoir à en garder qu'un souvenir charmé. Les longues liaisons sombrent toujours dans la peine ou dans Tennui . Moi, je m'arrête où commencerait l'abdication de ma volonté ou de mon bonheur.
■ — Vous gardez votre liberté, soit. Mais ne souffrez-vous pas de la solitude à laquelle vous retombez sans cesse? Car vous restez éternellement solitaire, même dans ces unions capricieuses auxquelles votre sensibilité et votre agrément participent seuls! Moi, j'ai donné toute ma tendresse jusqu'alors sans objet, parce que je veux vivre vraiment, et que la vie solitaire me paraît sans noblesse et sans beauté. Mon mariage ne m'avait donné aucune intimité profonde. Désormais, nous serons deux à partager toutes nos joies, et aussi nos souffrances s'il en survient jamais. Le reste n'est que leurre et déception. "^ Régine répondit avec mélancolie :
— Tout est leurre et déception, sinon de s'étourdir pour ne pas en percevoir la tristesse.
L'ESSOK 93
Moi, dans mon existence toujours changeante, je jouis de Theure qui passe, je souris et j'oublie. Vous, Félicienne, vous ne vous réservez pas le moyen d'oublier, si vous en aviez besoin un jour.
— Je ne le voudrais pas. Même douloureux, mes souvenirs seraient encore ma joie! Mais tout ceci ne me retient pas, car je crois que l'amour comporte des devoirs, des sacrifices, et je les accepte tous. Je ne paierai jamais trop cher le bonheur dont je suis comblée. En amour, le sacrifice de soi-même est encore la volupté la plus douce...
— Non ! murmura Régine.
Sur les vitres de la serre, la pluie ruisselait désespérément. Les jeunes femmes, assises côte à côte sur un banc rustique, se turent toutes deux; et, inclinant pareillement leurs beaux visages pensifs, elles s'abandonnèrent à leur songe intérieur. Chacune acceptait avec la môme confiance son aventureuse destinée. L'une, obsédée encore par la tragédie qui avait épouvanté son enfance, gardait du cauche-
mar lointain Tinstinctive terreur des unions désenchantées et des passions agonisantes; Tautre, lasse d'avoir trop longtemps suivi la route monotone, sans compagnon, sans guide et sans flambeau, aspirait au jardin de félicité d'où seraient à jamais bannies la solitude et la détresse. Ferventes, elles attendaient d'une vie affranchie la revanche de leur jeunesse mutilée.
Elles rêvaient de liberté et d'amour. Autour d'elles, bravant l'universelle désolation du matin pluvieux, les radieuses fleurs factices resplendissaient parmi les palmes.
Le langoureux automne dorait peu à peu la terre d'Anjou. Les molles ondulations des collines s'évaporaient au-dessus des vignes pourpres et des clairs peupliers. Tantôt voilé et tantôt limpide, le ciel mirait au fleuve sa lumineuse allégresse ou sa mélancolie.
Félicienne, Régine et Josiane passaient ensemble, dans le parc aux frondaisons pâlies, les plus belles heures de chaque journée. Depuis leurs confidences, elles s'entretenaient avec plus de gravité que de coutume. Elles se plaisaient encore à discuter sur la liberté, la joie et Tamour; mais une latente angoisse
dominait maintenant leur causerie, une angoisse pareille à celle qui faisait frissonner les feuilles aux ramures et qui alourdissait le vol lassé des papillons. Ce parc que Félicienne allait fuir sans retour, et que nulle d'entre elles ne devait plus jamais revoir, leur semblait avoir perdu soudain son âme puissante.- La tristesse des demeures abandonnées le hantait à Tavance, et elles y pressentaient une autre agonie que celle de l'automne :
Sur un banc de pierre, Félicienne était assise entre les deux jeunes filles. Elle regardait au loin la vallée infinie et vermeille. Elle se détacha de sa rêverie pour dire à Josiane.
— Voyez-vous, ma chère amie, notre éducation et les préjugés dont on entoure notre jeunesse sont dirigés contre Tamour, contre la nature, contre la libre expansion de nousmêmes : et c'est de là que vient toute la détresse où nous nous débattons. Les plus perspicaces ou les plus volontaires peuvent échapper à cette déviation morale que Ton nous fait subir ; c'est vous, Josiane, qui ouvrez simplement
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et franchement vos jeunes yeux sur le monde; c'est Régine, qui a appris à l'école de la douleur où nous attendent les plus graves dangers; c'est moi-môme, qui ai si laborieusement lutté pour connaître ma voie. Mais les autres, loutes les autres! Elles croient que la vertu totale réside en une soumission vraie ou feinte, et c'est notre droiture, notre fierté, notre courage qui semblent être des vices et des tares. Que voulez-vous? On attache encore au libre amour pour lequel nous sommes nées une idée de déchéance et de bassesse. Les éducatrices que l'on donne à notre enfance, à notre adolescence, à nos premières intuitions sont presque toujours des exclues, des ennemies austères et farouches que l'instinct scandalise et que la nature épouvante. Elles ont mission d'étouffer en son germe, chez nous, ce qu'elles-mêmes ont arraché de leur âme et de leur chair...
— Moi, dit Régine, je n'ai pas connu une telle compression. J'ai grandi au milieu d'une solitude peuplée de fantômes : et là, dans
rhumiliation, dans la terreur, dans la colère contenue, j'ai rêvé de posséder un jour, sans scrupule et sans contrainte, tout ce que la vie la plus libérée peut donner de joie. C'est la revanche que souhaitait confusément mon enfance recluse et blessée. Je Tai aujourd'hui, cette revanche : je vous assure qu'elle m'est précieuse et que j'y tiens.
Le parc automnal les enveloppait d'un lourd silence, tout chargé de remets et de tristesse, où les paroles tombaient et s'abîmaient comme une plainte liturgique sous une voûte sacrée. Parfois, le choc sonore d'un marron d'Inde rebondissant sur le sol humide, l'ébat fugitif d'un merle lustré ou d'un geai aux ailes bleues s'amplifiaient dans le vaste silence, qui reprenait ensuite, plus solennel et plus écrasant.
— Pourquoi, reprit Félicienne, vouloir nous imposer à toutes la même règle €t la même vertu? Chacune doit trouver en sa seule conscience la révélation de son propre devoir. Il est différent selon les conditions de toute existence, et l'héroïsme de l'une deviendrait
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pour raiitre lâcheté. Votre rôle, à vous, Régine, est peut-être de semer de la joie sur vos pas errants. Moi, je sais que mon devoir est de conformer loyalement mon existenco aux actes que j'ai joyeusement accomplis; il est surtout de quitter le foyer où ma place est vaine pour la simple maison que vivifieront ma présence et mon amour. Vous m'avez bien comprise, ma petite Josiane? J'ai vu l'autre soir vos yeux tout chargés de reproches, et mon cœur s'est un instant serré. Vous aussi, vous me condamniez, au nom d'idées que vous acceptiez sans en mesurer le néant I
— Je vous en ai déjà demandé pardon. Je blâmais mon frère d'avoir osé atteindre jusqu'à vous, car je ne connaissais pas encore la grandeur des sentiments qui vous ont rapprochés. Maintenant, je suis heureuse pour vous et fîère pour lui; je sais tout ce que votre union fera naître de noblesse et de beauté.
— Vous êtes, Josiane, la plus jeune de nou& trois. Vous entrez dans la vie avec beaucoup d'érudition, mais aussi avec une âme sin-
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cère et candide, positive et ingénue, qu'aucune complication n'a jamais effleurée. Votre obstination laborieuse vous a gardée de toute aventure, comme votre science vous a gardée de toute rêverie. Vous avez acquis par vos travaux la connaissance entière des lois physiologiques; vous savez aussi quelles sont les faiblesses de notre nature. Mais je crois que jusqu'à ces derniers jours vous ignoriez tout des rafales qui bouleversent à l'improviste nos destinées. Le domaine del'amour n'existait sans doute pas à vos yeux, sinon comme une chimère méprisable et lointaine : car vous réunissez, Josiane, la sagesse d'un savant et l'innocence d'une fillette. Et voici que le drame éternel s'est brutalement révélé à vous, inexorable, pareil aux maladies que vous apprenez à observer et à combattre. Ne sentez-vous pas aujourd'hui que l'amour vous surprendra peutêtre bientôt, vous aussi, et que votre charmante jeunesse ne s'épanouit avec tant de grâce que pour un but mystérieux et souverain, auquel nulle de nous ne peut normalement échapper?
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— Si, je le sais depuis longtemps. Je sais que Tamour viendra à son heure, comme la mort viendra à la sienne. On ne doit pas plus se soustraire à Tun qu'on ne peut se soustraire à l'autre. Tel est Tordre suprême de la nature : il me trouvera prête, et j'accueillerai avec joie le compagnon qu'il imposera à ma vie. Mais j'y songe rarement. A quoi bon, puisque les circonstances en sont imprévues?
Son jeune rire tinta dans l'allée silencieuse. Régine lui demanda à son tour :
— Et ce jour-là, vous vous livrerez tout entière, corps et âme, sans craindre de compromettre une indépendance qui vous est plus' nécessaire qu'aux autres?
— Mais oui, naturellement. La tranquille régularité de ma vie sera la plus sûre garantie de cette indépendance.
— Si pourtant vous deviez être déçue?
— Je ne le redoute pas. D'ailleurs, il ne faut jamais penser aux déceptions incertaines. Quelle ligne de conduite n'en réserve parfois? La sérénité du présent est faite de confiance
en Tavenir. Je m'en remettrai au destin, tout simplement!
Régine et Félicienne échangèrent un regard ému et complaisant. Toutes deux admiraient, avec un peu d'envie, cette fervente ingénuité. Puis, elles parlèrent d'autres choses. Régine feuilleta son livre de Ronsard : et, jusqu'à l'heure où l'automobile ramena Heurteloup et Robert, elle lut, de sa voix musicale qui était toute caresse...
Au soir de ce même jour, lorsque le château fut endormi, Félicienne s'évada de son appartement et s'en vint rejoindre Robert au jardin d'hiver. Il Fy avait devancée et l'attendait au seuil. La lourde senteur des fleurs tropicales accueillit les amants, parmi l'atmosphère humide et surchauffée.
Dans les ténèbres, ils gagnèrent la petite rotonde de verdure où, la veille, Félicienne et Régine s'étaient confiées l'une à l'autre. Quelques étoiles frileuses luisaient à travers les vitrages : mais il n'en rayonnait aucune clarté, et les mille corolles ne révélaient rien de leur
splendeur ni de leur éclat. Seule, leur vivante haleine s'épandait à travers la nuit.
Quand ils eurent cessé de s'occuper d'euxmêmes, Félicienne demanda à Robert :
— Tu as vu Josiane, n'est-ce pas, et elle t' a parlé?
— Oui, je l'ai vue. Elle m'a répété l'entretien que vous avez eu ensemble, et elle m'a dit comment tu as su la conquérir à notre projet. Elle n'y était pas préparée; et son premier sentiment avait été de nous blâmer et de s'éloigner de nous. Elle avait dû beaucoup souffrir en pensant que mon affection allait lui manquer pour toujours.. Moi-même, je viens de vivre trois journées danslapire inquiétude. Je craignais de lui avoir causé une blessure inguérissable. Elle est détrompée maintenant.
— Elle est si bonne, si intelligente et si sensible, cette enfant dont tu as formé le caractère à la ressemblance du tien! La révélation trop brusque de notre union l'avait en effet meurtrie, et j'en éprouvais moi aussi un vif chagrin. Pourtant, je n'ai pas eu de
peine à lui ouvrir les yeux. Elle est désormais toute avec nous, et le dernier obstacle à notre départ a disparu; car son assentiment nous était nécessaire...
— Oui; je ne pouvais pas Tabandonner, et je ne t'ai jamais dit combien j'éprouvais à ce sujet d'inquiétude et d'ennui.
— Régine, elle aussi, connaît notre secret. C'est une amie très sûre et très fidèle, la seule de mes amies anciennes que je garderai bientôt... A cette place même, avant-hier, elle et moi avons longuement parlé de notre grand projet. Tout d'abord, elle ne m'a pas autant approuvée que je l'espérais d'elle, si libre dans sa manière de vivre : elle redoutait pour nous, à défaut de déceptions et de regrets, je ne sais quelle lassitude dans la joie. Mais elle aussi s'est rendue à nos raisons.
— Ohl Félicienne, redouter que nous ne nous lassions de notre joie, quand nous n'aurons pas assez de toute une vie pour en épuiser la coupe! Est-il donc possible que ton amie ait pu le craindre?
— Tu sais combien Régine est inconstante. Son éducation, les terreups de son enfance, les exaltations de sa jeunesse Font rendue ainsi. Elle n'a pas cru que nous puissions trouver notre bonheur là où elle redoutait une menace pour le sien.
— C'est elle qui connaîtra un jour des déceptions et des regrets.
Ils se turent. Sous le corsage entr' ouvert, Robert avait glissé sa main pour en presser le cœur de Félicienne; il percevait contre sa paume les pulsations légères et précipitées. Leurs tempes jointes s'appuyaient Tune à l'autre. Dans les ténèbres, dans le silence, dans l'arôme complice des fleurs, leurs pensées unies s'appelaient et se confondaient plus intimement que si des paroles les eussent servies. Ce fut après un temps très doux et très prolongé que Félicienne murmura :
— Je voudrais^rester toujours ainsi auprès de toi, sans rien voir de la vie, sans rien connaître du monde.
— Tu le voudrais vraiment?
— Oui. Que nos existences se confondent t comme le souffle de nos lèvres, et que rien autro ■ ne soit plus pour nous!
m — J'aurai bientôt réalisé ton rêve! t Robert exposa le plan qu'il avait enfin H^rrêté. Il parla de Tîle restreinte et sauvage qui n'était habitée que par quelques centaines do pêcheurs et d'artisans, et que dix lieues séparaient de la terre vendéenne. L'Océan avait peu à peu rongé la côte occidentale, exposée aux flots du large; les falaises minées s'éboulaient fréquemment, et les dunes perdaient chaque année un peu de leur terrain. La mer menaçait maintenant d'envahir la partie basse •le l'île. On venait de décider l'établissement d'une haute digue, qui opposerait son rempart aux violences des tempêtes. La construction en était confiée à une compagnie privée, au sein de laquelle le jeune homme comptait d'intimes et puissantes relations. Il lui serait facile d'obtenir, en qualité d'ingénieur, la direction des travaux, qui dureraient plusieurs années. Il quitterait donc à bref
délai la manufacture d'Heurteloup; il irait s'établir dans Tîle menacée, et, dès qu'il y serait installé, Félicienne partirait à son tour pour le rejoindre. Là-bas, ils trouveraient enfin la solitude amoureuse qu'ils avaient souhaitée...
Félicienne entrevit s'illuminer la nuit. Son cœur, sous la main caresseuse, battit à coups plus saccadés et plus rapides. Le destin s'accomplissait, et la dernière entrave allait se briser. L'heure du départ, le lieu de refuge, étaient fixés désormais, et la réalité nouvelle se parait de toute la splendeur du rêve. Résolument, elle noua ses deux bras au cou de Robert, comme pour mieux se lier à lui.
— Je voudrai, dit-elle, tout ce que tu voudras.
Au milieu d'octobre, Josiane et Régine partirent, Tune pour Paris où la rappelaient les cours de la Faculté, l'autre pour Naples où elle était attendue. Félicienne se retrouva seule à TAudonnière, avant de s'en éloigner pour toujours.
Lorsqu'elle descendit sur la terrasse, le lendemain du départ de ses amies, elle découvrit un aspect nouveau à l'immense vallée. Le vent d'automne y balançait rythmiquement les peupliers et les aulnes. Les branches à demi dénudées avaient éclairci leurs rideaux autour des châteaux blancs, des terres mois-
sonnées et des vignes dégarnies. Les feuilles mortes voltigeaient et tourbillonnaient avant de joncher le sol ou de s'en aller au gré du fleuve : Tair était plein de leur nuée rousse et livide. Parfois, le vent s'élevait avec plus de violence, pour en arracher d'un coup une plus grande multitude; puis il s'apaisait un instant et emportait indolemment son butin.
Félicienne s'appuya à la balustrade. Son regard se posa longuement sur les choses comme afin d'en garder à jamais l'image. Ce pays n'était pas celui de son enfance; elle l'aimait pourtant, parce qu'elle y avait trouvé l'apaisement à l'heure de ses premières angoisses. La sérénité qui en émanait avait bercé son rêve quand il n'était encore qu'imprécise chimère. A son insu, elle s'était attachée à tout ce qui composait l'harmonieux décor : la Loire, ses îles et ses grèves, les châteaux et les champs, les collines vaporeuses, le petit bois que juin fleurissait d'asphodèles sauvages. En les contemplant, elle sentait ses paupières se contracter un peu. Elle n'y évo-
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qiiait pas de souvenirs concrets, sinon ceux dos jours récents : mais partout elle ravivait des impressions anciennes, dont la tristesse passée se faisait émue et presque lîeureus(\ Et il lui semblait aujourd'hui qu'elle aurait pu vivre ici, doucement, satisfaite de cette seule beauté, si l'amour n'était pas survenu.
La semaine suivante, Félicienne q litta à son tour l'Audonnière pour retourner à la ville. Elle revit la maison, l'usine, les bétes, les livres : et là aussi il lui parut que sa souffrance n'était plus que mélancolie. Elle s'isola de nouveau dans sa bibliothèque, et elle lut avec une hâte exaltée les livres qu'elle aimait et dont elle allait se séparer. Au jardin, elle s'attendrit sur les plantes agonisantes de l'automne, parce qu'elle les avait choisies, qu'elle en avait suivi chaque année l'éclosion, l'épanouissement et le déclin, et qu'elle ne les verrait pas refleurir. Le bassin au jet d'eau chanteur dont elle avait si souvent écouté le murmure, à la surface chatoyante et ridée qui avait si souvent reflété son image, modula
pour elle comme un doux reproche et un triste adieu.
Mais, chaque soir, elle allait rejoindre Robert, et elle se donnait avec une fougue éperdue...
L'automne s'achevait. Allègre et soucieuse
tout ensemble, Félicienne errait dans le jardin
dévasté. Elle touchait enfin au terme de cette
période de sa vie, qui avait été si dure à ses
jeunes ferveurs. Robert Sizeran était parti
depuis trois jours; un outre ingénieur habitait
déjà la petite maison où elle avait appris à
aimer, et que naguère le printemps avait
ceinte de guirlandes fleuries. Elle-même allait
prendre prétexte d'un court voyage à Paris
pour rejoindre son amant : et tous deux
s'enfuiraient ensemble vers l'île lointaine, vers
leur avenir libéré.
lU LA LIBERTE
Elle s'assit au banc où des lilas avaient ence loé leurs premières tendresses. Adonis, son c lley au pelage fauve, se coucha à ses pieds : et, levant vers elle son museau effilé, il Fép a de ses yeux fidèles, comme pour pénéti*i3r son secret pressenti. Elle flatta de la main L bel animal, et elle pensa :
— Je vais te quitter aussi, toi qui m'aimes, toi q i n'as jamais mis ta joie qu'à me suivre, me servir et me défendre. Je vais t'abandonner, et tu ne me reverras plus jamais. Que deviendras-tu, toi, mon compagnon délicat et fidèle?
Elle se souvenait qu'à chacune de ses absences le chien la cherchait partout, puis? ne la trouvant pas, délaissait sa nourriture et po ssait d'interminables plaintes. Elle s'émut de cette douleur prochaine, et elle songea à d'autres douleurs inévitables qu'elle causerait en partant. Hélas! Que ne pouvaitelle effacer jusqu'au souvenir de son passage en ces lieux? Que ne pouvait-elle vivre sa vie, réaliser sa joie, sans laisser derrière ses
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pas la souffrance, la rancune et la haine? Attristée, elle prit dans ses deux mains les oreilles soyeuses; et elle songea encore :
— Si tu pouvais connaître mes actes et mes raisons, tu ne les comprendrais pas, toi qui trouves ton bien-être dans la servitude et la fidélité. Car tu n'es plus la bête indépendante des forêts sauvages et des montagnes solitaires, sans quoi tu me haïrais et je te craindrais- Tandis que tu m'aimes, parce que ma force te semble associée à ta force, et qu'auprès de moi tu jouis d'une vie sûre et paisible. Moi, je t'aime et je te regretterai, parce que tu m'es docile et soumis. C'est la soumission consentie de ta race à la mienne qui nous a fait amis en rapprochant nos destinées...
Elle murmura :
— Protection, soumission... Mon rêve d'être forte et libre!
D'une branche haute, les deux paons s'élancèrent et s'abattirent sur la pelouse, en un vol magnifique et lourd. Puis, ils s'approchèrent à petits pas orgueilleux, et, l'un après
Tautre, firent de leurs grandes plumes déployées un astre éblouissant.
Félicienne sourit en les admirant. Elle poursuivit sa pensée :
— Et vous, qui chaque jour accourez à moi, vous m'aimez aussi, autant que peuvent aimer vos petites têtes d'oiseaux, parce que vous me croyez comme vous une créature de luxe et de frivolité. Votre instinct vous a guidés vers mes gestes délicats et mes attitudes harmonieuses; et je vous aime, mes beaux joyaux vivants, pour la splendeur et la grâce que vous mettez autour de moi. Mais je ne suis plus, aujourd'hui, celle qui se plaisait parmi vos ébats. Je veux être libre comme la tourterelle des bois; et je veux disparaître au monde pour aimer, aimer, aimer!
Aux corbeilles, il ne restait d'autres fleurs que des chrysanthèmes déjà meurtris par les aubes glaciales; et les rides mouvantes du bassin ne miroitaient plus sous la chute sonore du jet d'eau. Mais la grave solennité qui avait remplacé les turbulences endormies convenait
à Ja méditation de Félicienne, pensive parmi ses animaux patriciens. La jeune femme aux lignes souples et charmantes, le chien de pure race, les oiseaux altiers parés de gemmes et de feux, formaient dans le jardin frissonnant un groupe d'une impérieuse et parfaite beauté.
Soudain, la sirène de Tusine déchira le silence. Adonis sursauta, tourna vers le bruit un regard hostile. Les paons laissèrent retomber leur long panache. Et, presque aussitôt un tumulte de pas se multiplia dans la rue voisine. C'était Theure de la sortie, et les ouvriers se hâtaient.
Alors, douloureusement, Félicienne se souvint... Quand pour lapremière fois elle avait entendu cette même rumeur, un élan d'affection l'avait portée vers ces femmes dont certaines étaient plus jeunes qu'elle-même, vers ces hommes asservis par le labeur. Elle ^'était émue de les voir soumis à la dure discipline de l'atelier; elle avait ambitionné d'être pour tous la bienfaitrice et l'amie. Elle s'était donné la mission d'intercéder toujours, d'em-
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ployer son influence au profit de leur bien-être et de leur liberté. En retour, elle avait souhaité d'êtrt aimée,
Héias! elle se rappelait dans quelle désillusion avait sombré son rêve. Elle connaissait maii te liant la lutte implacable des force? ennemi(^s. L'usine en travail, tueuse d'idéal, broyé: [se d'énergies, lui faisait horreur comme un champ de carnage.
... D main, elle la fuirait pour toujours. Elle s'en irait vers TOcéan aux mouvants horiz ;s, vers la délivrance, vers la joie de vivrv'. L s années, ensuite, pourraient s'écouler l'une après l'autre, et sa jeunesse décliner avec la jeurtesse de l'aimé, et venir le temps lointain des graves renoncements et de la résignation fi aie : que lui importerait? Elle aurait du m i s comblé sa vie et vaincu le destin.
Elle serra contre ses genoux la tête d'Adonis, et son regard lui dit :
— Adonis, mon beau chien fidèle, je ne regretterai que toi!
LIVRE III
Anxieusement penchée au bord du bateau, Félicienne regardait grandir la terre minuscule où son rêve plaçait toute espérance. Elle distingua tour à tour le grand phare, deux églises, une petite ville blanche, quelques moulins, un bosquet de chênes verts; enfin, deux jetées tendues en avant du port, comme des bras accueillants et protecteurs. En même temps, le continent s'éloignait, s'efïaçait; le bateau étirait jusqu'à lui, à travers les vagues vertes, le souple ruban de son sillage :
et la jeune femme songeait que ce lien illu-
soire se dissiperait bien vite, insensiblement, comme le souvenir du passé.
Elle venait de s'enfuir, aux premiers jours du printemps. Elle avait pris le prétexte d'un court voyage à Paris, et elle était partie, un soir, n'emportant avec elle ni bagages, ni bijoux, ni argent. Elle rejoignait Robert, dar,s Tîle d'Yeu où il l'avait devancée.
Enfin, les deux jetées devinrent toutes proches; au bout de l'une d'elles, Félicienne reconnut Robert, debout, qui la cherchait des yeux. Elle tressaillit violemment : Robert, qu'elle avait quitté depuis trois mois, et qu'elle ne quitterait plus jamais, plus jamais!
Le bateau accosta. Les amants furent aux bras l'un de l'autre. Puis, ils s'en allèrent vers la demeure que Robert avait choisie. Elle était simplement meublée et simplement fleurie. Selon la coutume insulaire, elle éclatait de blancheur : une chaux immaculée recouvrait ses murs et ses cloisons, et les tuiles rousses du toit, longuement débordantes, frangeaient ses façades d'une den-
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toile ajourée. Deux chênes verts, des haies de tamarins, des lignes de géraniums, quelques passe-roses formaient autour d'elle un jardin aride et charmant.
Leur chambre dominait la mer; ils y montèrent tout de suite, et s'appuyèrent au large balcon de bois. Félicienne ne connaissait guère que les plages mondaines, leurs distractions convenues et monotonement élégantes. L'Océan ne lui avait pas révélé son âme diverse et tragique, ni ses aspects merveilleux et changeants. Elle n'avait pas eu le loisir d'interpréter sa splendeur ou de méditer parmi son fracas. Mais, cette fois, elle venait à la mer en amante résolue, passionnément éprise de tout ce qui touchait à sa vie nouvelle. L'île, refuge de son amour, serait sa patrie d'élection : et elle aimerait cette mer -^auvage et vivante, qui lui semblait n'enclore Je cher asile que pour le défendre de son inviolable immensité.
— Notre maison, Robert! Notre nid, notre lie, notre bonheur... Nous sommes libres,
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et toute notre vie s'écoulera dans la joie! Allègre, elle riait. Elle admirait tour à tour la mer flamboyante et bleue, la curieuse petite ville blanche, le port plein de bateaux de pêche qui rentraient avec le flot, et dont le vent gonflait les voiles orangées. Puis, elle questionna Robert sur son séjour dans Tile, sur Tétat des travaux qu'il avait entrepris.
— Je ne songeais qu'à ton arrivée, ma chérie. Mon seul plaisir était de préparer cette maison pour toi. Gela n'allait pas sans peine, car j'ai dû tout faire venir de Paris. Josiane m'a beaucoup aidé : c'est elle qui a choisi nos meubles et qui s'est occupée de leur envoi. Ici, on ne trouve que peu de choses : l'île n'est à peu près habitée que par des pêcheurs. Tout le monde me connaît déjà, et l'on savait que tu allais me rejoindre. J'ai laissé croire que nous étions mariés.
— Oh! pourquoi, Robert? Était-ce donc nécessaire? Je suis si fière, si heureuse du don de moi-même librement consenti!
— C'était, en effet, nécessaire. Ici, comme là-bas, les convenances sont souveraines. Los gens les moins malveillants ne nous auraient ni compris, ni excusés.
— Tu crois que Ton n'eût pas voulu admettre notre situation, pourtant si loyale? Je suis peinée et humiliée de ce mensonge. Il me semble qu'ainsi nous renions un peu de notre amour.
— Au contraire. Nous le sauvegardons de l'hostilité et de l'intolérance.
— Écoute, mon Robert : tu sais avec quelle opiniâtreté et à quel prix j'ai conquis notre indépendance. Par cela même, notre union me paraît plus belle que toutes les autres. La liberté en est la parure et l'orgueil. Il m'aurait plu de n'en rien cacher à personne, non pa& pour braver des préjugés, mais afin d'en affirmer bien haut la noblesse. Certes, il me serait possible, bientôt, de divorcer et de me remarier avec toi : je sais que tu y consentirais si j'en avais le désir. Mais je ne le veux
pas. Un mariage entre nous me semblerait un
acte de méfiance de rim vis-à-vis de Fautre, une inutile précaution contre la lassitude et rinstabilité. Nous n'en avons que faire. Non : il faut que ni les hommes ni les lois n'interviennent dans nos sentiments. Ce serait une profanation; et puis, cela me rappellerait tant de tristesses! Promets-moi de ne m'en parler jamais.
— Je te le promets donc. Mais telles étaient en effet mes intentions, et je t'assure qu'elles me tenaient au cœur.
Robert n'insista pas, craignant de contrarier la jeune femme. Il avait cependant souhaité une existence régulière et légale pour le nouveau foyer, plus simple et plus joyeux que l'autre, qu'il allait donner à Félicienne. Il n'avait pas prévu l'opposition de celle-ci. Mais il songea que, plus tard, il parviendrait peutêtre à la convaincre.
Alors, il montra la mer :
— Vois-tu les côtes de France, là-bas? On les aperçoit assez bien, aujourd'hui, parce que l'air est très pur et que le soleil en accuse le
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contour. Mais, lo plus souvent, on ne les distinofiio pas.
— Je voudrais que notre île fut cent fois plus lointaine, plus sauvage et plus solitaire,
t \ vivre avec toi dans l'ignorance de tout. <,ette ligne confuse du continent me rappellera encore trop ce que je veux oublier. N'importe, Robert; ici, je suis bien à toi, toute, toute...
L'Océan avait le calme infini d'un, beau lac. Son azur était aussi profond que celui
les eaux latines. Les barques voguaieut au loin, rapides sous leurs voiles tendues. Les vagues glissaient en ondulations nonchalantes,
t il n'en montait qu'un murmure doux et rythmé. Félicienne regardait avidement, puis fermait par instants les yeux sur sa vision ^émerveillée, afin de se laisser bercer par le chant charmeur et grave. Elle-même eût voulu trouver en son âme quelque hymne d'adoration pieuse, pour glorifier cette mer tutélaire et magnifique, qui l'accueillait avec tant de beauté, et qui enveloppait son bonheur de lumière vivante...
Ils s'éveillèrent dans leur chambre blanche comme une parure nuptiale : et leur vie côte à côte commença.
Félicienne occupa les premières journées à façonner Tâme de la maison. Elle mit autour d'elle de la grâce légère, de l'élégance et de la joie, des lignes heureuses et des nuances choi- | sies. Puis, avec Robert, elle parcourut l'île. Elle | s'étonna d'abord de la découvrir si aride, si | violente, si tourmentée. Mais elle y adapta son f bonheur, et elle l'aima ainsi. ;
Les plus longues courses ne pouvaient i^ dépasser quelques heures de promenade : car :
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rOcéan apparaissait toujours en avant du chemin. L'herbe rare des landes sablonneuses se fleurissait mélancoliquement de chardons bleus, de pavots jaunes et d'œillets sauvages; çà et là, de hautes pierres, dressées depuis les âges immémoriaux, attestaient le passage d'une humanité primitive, aux croyances mystérieuses et oubliées. Le bruit de la mer s'élevait de toutes parts. Tantôt elle murmurait doucement en déferlant sur les grèves; tantôt elle tonnait, furieuse et formidable, dans le monstrueux chaos des roches entassées.
Robert se rendait chaque matin aux chantiers de la nouvelle digue dont il dirigeait la construction. Félicienne l'y accompagnait souvent; elle allait s'asseoir à peu de distance, devant l'Océan, et elle attendait que son amant vint la retrouver.
Il arrivait rarement qu'elle emportât un livre pour le lire auprès des flots. Elle délaissait les œuvres graves, n'ayant plus le désir de s'abstraire et d'oublier sa vie. Naguère,
âme solitaire et déçue, elle avait pu donner tout son temps aux altières spéculations de la pensée; maintenant, évadée du monde, heureuse et comblée, elle ne songeait plus qu'à son amour, et elle ne trouvait d'instants pour rien qui y fût étranger. Seule, la musique l'attirait et la captivait plus encore qu'autrefois, parce qu'elle en partageait l'émotion avec Robert. Le soir, tandis que la clameur éternelle montait des ténèbres, elle se mettait au piano, et l'esprit de Schumann, de Beethoven, de Wagner hantait la maison d'amour.
La niiit d'été, lentement, prenait Tîle dans sa pâleur ténue. Elle prenait Thorizon lointain, les hautes vagues, les récifs, les falaises. Elle prenait aussi tout Tazur du ciel, les dernières pourpres des nuées fragiles et les tendres ors du crépuscule évanoui. Les ombres et les reflets frémissaient ensemble, sur Tîle et sur l'Océan : les flots en tumulte déchiquetaient, dispersaient et rassemblaient sans C€sse la traînée de nacre mouvante que plongeait en eux le croissant de la lune; la houle rythmait sa violence, et jetait durement son écume entre les rochers épars.
Robert et Félicienne avaient quitté la blanche maison dont ils avaient fait leur j*efuge. Ainsi que chaque soir, après avoir longé la grève bruissante, ils s'arrêtèrent au bord de la falaise, à l'endroit d'où Ton découvrait toute la mer. Ils s'assirent sur un éboulis de rochers. En face d'eux, semblable à une étroite bande de brume, la ligne du continent lointain s'évaporait à travers le soir.
Soudain, Félicienne frémit, tendit à son amant ses deux mains tremblantes :
— Robert! j'ai senti notre enfant, je l'ai ;senti tressaillir. Il vit, il vit déjà!
Anxieux, il la prit dans ses bras, et l'étreignit d'un geste infiniment tendre et protecteur. Il chercha ses lèvres, pour un long baiser; et tous deux partagèrent le suprême émoi ■du mystère, dont la révélation les apeurait et les transportait à la fois.
— Tu l'as senti, Félicienne? Tu es sûre, bien sûre?
— Oui. C'est lui... c'est déjà lui!
Ils se turent longtemps, attendant ensemble
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do percevoir un autre mouvement de la vie nouvelle qui s'éveillait. Dans la solennité de cet instant, le mugissement de la mer monta vers eux, de tout l'espace où les flots éteignaient leurs clartés. Les derniers vols des mouettes neigeaient autour des rocs; la brise marine apportait la senteur acre des algues et le tintement rouillé d'une cloche villageoise. Vers la côte, une lumière brilla.
Et, presque aussitôt, d'autres lumières pointèrent au loin, le long de la terre que les ténèbres achevaient d'engloutir. On ne distinguait plus, sur l'immensité des flots, que leurs petites flammes blêmes et confuses, parmi le léger halo qui nimbait chacune d'elles. Seules, elles vivaient encore, avec les mugissements des vagues et l'inquiétude des naissantes étoiles.
— Encore lui, Robert! Il vient de remuer encore...
Tandis que Robert murmurait des paroles d'espérance et de tendresse, un grand rayon blanc frôla les amants d'une caresse de clarté,
s'éloigna en couvrant la mer d'un cercle fulgurant aussitôt disparu. Les terxèbres semblèrent plus profondes; puis un nouveau rayon les déchira à son tour, glissa, - s'évanouit. Les flammes blanches ne cessèrent plus d'apparaître, d'éclater et de s'enfuir.
Robert et Félicienne exaltaient leur émotion dans le spectacle tragique et grandiose. La mer montait vers eux, lentement, avec une clameur accrue; la houle s'écrasait sur les rochers battus et luisants d'écume. Et ils s'étreignaient et se taisaient, l'âme grave du mystère pressenti.
Félicienne reprit :
— Tu es heureux, Robert? C'est notre amour qui l'a créé et qui va vivre en lui. Il me semble que maintenant je suis plus à toi, mieux encore à toi. Désormais, la vie ne pourra plus rien contre nous.
— Le passé est bien effacé maintenant.
Oublions-le, pour ne songer qu'à notre amour victorieux !
Les vagues déferlantes couvrirent le mur-
mure de leurs paroles. Ils s'enlacèrent plus étroitemeixt, devant Tinfini des ténèbres, où passaieiit et repassaient sans cesse les rayons blêmes du phare tournant.
Ils se remémoraient les années douloureuses. Loi i, ainsi qu'en un confus paysage de brume, Félicienne entrevoyait un parc aux pelouses ombragées, où des paons promenaient leurs traînes aux lourdes flammes. Une façade hautaine dominait de grands tilleuls et des marronniers roses; des parfums montaient du fastueux jardin, tandis que les fauvettes et les bouvreuils brodaient les gemmes scintillantes de leurs trilles sur le bourdonnement monotone d'une usine en travail.
Tel avait été le séjour magnifique de la détresse et de l'ennui. Félicienne y avait langui, promenant à travers la splendeur hostile des choses ses regards infiniment attristés. Elle passait ainsi qu'une étrangère auprès des mas&ifs où flamboyaient les azalées ardentes, et le longdu bassin où s'ébattaient les cygnes; les floraisons odorantes la torturaient de leurs
délices, lorsqu'elle prolongeait sa morne rêverie à Tentour des acacias et des pâles clématites. La grande joie tentatrice des bêtes et des fleurs lui reprochait d'être une âme solitaire, de subir un mariage sans amour, et de ne point participer de toute sa jeunesse à la fête immense de la vie.
Puis, Robert était venu; Félicienne avait perçu en sa chair troublée la force déhcieuse et irrésistible qui pousse la sève aux rameaux d'avril, et qui gonfle les bourgeons sous la caresse des brises tiédies. Elle s'était donnée de tous ses sens et de toute sa raison.
Enfin, ils s'étaient évadés, pour se réfugier en cette île restreinte et lointaine où nul ne saurait les rejoindre jamais. Ils avaient fondé leur bonheur sur la sagesse de leur vie fervente, sur l'ardeur de leur amour, et sur leur orgueil de s'être affranchis. L'Océan, maintenant, les berçait de sa houle, et leur semblait les protéger de son enveloppement tutélaire et terrible. Ils se plaisaient à voir déferler ses vagues, et ils avaient coutume
de longer ses grèves ou de s'enlacer à l'abri de ses rocs, soit à Theure de la marée montante, soit à la nuit close, tandis qu'au loin les phares s'allumaient.
Ce soir, à travers les vols fluides des embruns, leur étreinte se faisait plus grave et plus passionnée. Félicienne venait de redire à Robert la beauté de ses doux espoirs, et l'Océan, près d'eux, chantait énormément,
Robert pressait contre lui son amante joy-euse et abandonnée. Il écarta les étoffes, afin de poser sa main sur la chair fécondée, où le germe s'animait déjà pour les bonheurs futurs. Il perçut encore les mouvements infimes, brusques et rapides comme le coup d'aile entravé d'un oiseau captif, intermittents et obstinés comme les brefs éclairs dont les phares ne se lassaient point de rayer la nuit. Chaque fois, la secousse légère se répercutait en lui-même, et semblait répondre aux pulsations de son propre cœur.
Soudain, une plainte aiguë et prolongée déchira la nuit, perçant la double rumeur du
vent et des flots. Elle cessa à peine, puis recommença interminablement. D'autres cris semblables» répondirent au loin.
Félicienne, angoissée, se dégagea de Tamoureuse étreinte. Elle dit :
— Tu entends? C'est leur chien qui hurle. Elle doit être morte maintenant.
■ — Oui, répondit Robert, elle doit être morte. Tout à l'heure, quand je suis allé la voir, elle ne souffrait plus; l'agonie l'avait déjà prise.
— Paavre petite! Ce matin, elle se plaignait si douloureusement... Je ne puis oublier ces affreux cris d'enfant : ils m'accablent et m'obsèdent.
Ils parlaient d'une fillette de quatorze ans, leur voisine, qui, par cette soirée ardeite et chargée d'amour, mourait dans une maison de pêcheurs. Elle venait naguère leur offrir chaque jour des crevettes frétillantes et des poissons nacrés, et ils l'aimaient pour sa vivacité riante et enjouée. Elle était avenante, jolie, saine et robuste. Une méningite, surve-
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niio au lemps de sa mibilité, la torturait depuis deux semaines.
R( bert fit un geste de découragement et d'impuissar.ce.
— Que veux-tu? On a fait tout le possible pour la sauver. La vie a parfois de ces cruautés, et le destin est inexorable.
— Les pauvres gens!
Félicienr.e se tut, songeant que Ton veillait là-bas, près d'un lit misérable où la soufîrarxce s'était apaisée. Elle eut l'impression qu'une onde d'épouvante envahissait le soir d'été. Le chien hurlait sans répit; l'angoisse de la mort passait, rôdait dans l'ombre inquiète, amplifiant sa terreur jusqu'au tremblement apeuré des étoiles.
Alors, gravement, les amants se prirent par la main. Tous deux frémissaient de discerner le mystère de la mort, qui dominait le mystère de l'amour et de la vie naissante. Et ils s'efforcèrent d'oublier même la promesse du bonheur, afin de n'y point mêler la menace du destin.
Le lendemain, Félicienne revint seule à la grève, tandis qu'y resplendissait la grâce claire du matin. Le flot mourait avec une caressante douceur; chaque vague chantait en se déroulant sur le sable, et jetait à la terre sa blanche ligne d'écume ainsi qu'une guirlande fleurie. Tout était joie et sérénité, sous le ciel lumineux où montait le soleil : les reflets et les murmures de la mer, son agitation rythmée et sa senteur de vie, le frisson des algues et l'essor balancé des goélands.
Félicienne passait parmi la fraîche brise,
et souriait de nouveau à sa destinée affranchie. Elle était heureuse. Elle percevait eu elle la vie germante que son amour avait créée, et qui puisait dans sa propre vie la force nourricière, la chair et le sang, pour Taction et la pensée futures. Elle aimait, elle se réjouissait d'avoir à chérir encore, sans distinguer la passion comblée de la tendresse nouvelle. Elle prolongeait dans son bonheur prochain la joie infinie de s'être donnée.
Toute la mer s'agitait voluptueusement, sous les feux qui enflammaient les vagues et teintaient les falaises. Félicienne croyait trouver en l'infini frémissant l'image énorme et superbe de son"^ allégresse. Pourtant, la ligne sombre du continent arrêtait au loin le champ de lumière : c'était là-bas la mêlée hostile où elle avait souffert, meurtrie par les durs préjugés des hommes. Depuis Téveil ardent de son adolescence, chaque heurt de la réalité l'avait frappée d'une plus profonde blessure. Le mariage triste qui avait surpris
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sa jeunesse n'avait pu qu'aviver son besoin d'une vie sereine et libérée, conforme à son instinct et à l'appel impérieux de la nature; ni le luxe dont elle était entourée, ni les vaines distractions du monde n'avaient satisfait son rêve ou son désir. Mais le destin l'avait comblée, lorsqu'était venue l'heure de l'amour. Maintenant, réfugiée dans l'île du bonheur, elle regardait parfois la traînée grise de l'horizon avec un peu de trouble ir quiet, comme l'animal hors d'atteinte, affolé encore de la poursuite, scrute au large de son abri la menace persistante de la meute acharnée.
Par ce matin très doux, elle en éloignait la vision, afin de ne songer qu'à la joie attei.due; et sa rêverie anticipait sur le temps à venir* Elle entrevoyait le nouveau-né radieux, ses rires jaseurs, ses gestes maladroits et jolis; puis son imagination courait le long de l'existence intacte, s'extasiait des premiers pas incertains, devinait les premiers mots balbutiés. Elle faisait à la fois la moisson de toutes
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les années dont la destinée celait encore le mystère; elle allait tour à tour de la candeur du berceau à Torgueil du triomphe; elle s'enivrait de tous les leurres et de toutes les espérances.
Soudain, la chimère qu'elle édifiait vacilla comme une flamme inquiète. Félicienne songeait qu'un jour son enfant aurait grandi : il prendrait son essor, il fuirait loin du nid trop étroit où elle avait abrité l'amour dont il allait naître. Il fuirait vers l'action, vers le tumulte, vers la ligne menaçante, là-bas. Il lui faudrait à son tour affronter la mêlée humaine; et peut-être, comme elle, à cause d'elle, souffrirait-il des préjugés et des lois.
Elle frémit, se révolta de tout son cœur aimant. Elle fit le geste qui protège et qui étreint, tendit les bras, les referma sur le cher néant de son espoir. Puis, comme elle perçut que son sein venait de tressaillir encore, elle se reprit à sourire, leva parmi la clarté un long regard triomphant et joyeux vers le miroitement infini des vagues, où des voiles
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Manches, des voiles orangées s'agitaient, frêles et légères, abandonnées au souffle du vent, sur rabîme magnifique et terrible de la mer.
Félicienne se crispa en une convulsion dernière; et, presque aussitôt, elle entendit s'élever auprès d'elle un cri plaintif, perçant, monotone, qui se prolongea, s'interrompit, monta de nouveau, plus impérieux et plus obstiné. Ce cri lui sembla résonner en chaque fibre de son corps, pénétrer sa chair lasse et endolorie. Pâle, épuisée, heureuse, elle voulut se soulever sur le lit sanglant : elle distingua une petite forme vague et contractée que Ton emportait, et dont s'échappait la plainte aiguë.
Elle crut défaillir d'émotion, et retomba,
impuissante, ne percevant plus les battements de son cœur.
La nuit s'achevait; une clarté livide attristait la lueur des lampes. Les châssis des fenêtres encadraient les pans d'un ciel indécis où s'effaçaient lentement les étoiles, tandis qu'à tout instant y fulguraient encore les blancs éclairs du phare tournant. La clameur de la pleine mer grondait sans répit, et le "1 vent du large passait par rafales, ébranlant les vitres, violentant les murailles, ou sifflant M durement aux branches du jardin.
— Robert, Robert, donne-le-moi!
Le jeune homme se pencha vers elle et la baisa longuement.
— Il est robuste et joli. Repose-toi; tu le verras tout à l'heure.
Elle l'eut enfm. Anxieuse, elle le contempla d'un regard avide, craignant de le découvrir moins beau que son rêve. Mais elle se rassura aussitôt, et le serra contre elle-même.
— Oh! Robert, il te ressemble. C'est toi, toi petit. Que je vais l'aimer!
L'enfant continuait son cri doux et obstiné, qui semblait tantôt un cliant de victoire, tantôt un suppliant appel et tantôt une faible lamentation, selon qu'il s'exaspérait ou qu'il s'apaisait pour s'élever encore. Parmi les rubans soyeux et les lingeries qu'avaient délicatement ornées pour lui les doigts maternels de Félicienne, il agitait ses membres délivrés, étirait les miniatures vivantes de ses mains. La tête fragile, grimaçante et duvetée, fixait en sa pâleur les furtifs reflets des lumières; les cils ténus bordaient d'un rayon d'or les paupières closes; le sang vif et pur courait sous l'épiderme immaculé des joues, colorait la nacre ouvragée des oreilles, l'ébauche diaphane des narines, empourprait la fleur charmante et tourmentée de la bouche, qui jetait sans cesse le même cri incertain, cri de joie impatiente ou d'effroi pressenti.
Féhcienne entourait de son bras le petit être inconscient, et son regard approché l'enveloppait comme pour pénétrer le secret de la vie naissante, pour le connaître déjà
et se hâter de l'admirer. Une sensation très douce résultait de sa lassitude endormeuse, de ses douleurs apaisées. Et un besoin nouveau Tobsédait et grandissait ep elle : se dévouer toute, se sacrifier, souffrir. Elle souhaitait confusément le sacrifice et la souffrance, afin de les lui offrir, à lui qui ne savait rien encore, et de lui en faire de la force et de la joie.
Le jour montait, et c'était maintenant l'aurore allègre et vermeille. Pourtant, malgré la venue glorieuse du soleil, une menace enflait la double clameur du vent furieux et de la mer effrénée. La violence des énergies obscures se ruait autour de la maison paisible, où le blanc désordre des heures anxieuses se fleurissait d'éclats tendres et roses.
Félicienne n'entendait point. Fervente, elle se réjouissait. Elle leva son regard du nouveauné à l'amant, et elle dit :
— Robert, je suis heureuse, et je t'aime encore mieux !
Dans le sable luisant et fauve, humide de la marée récente, les petits pieds nus laissaient leur légère empreinte. Libres, audacieux, maladroits encore, ils se hâtaient, glissaient parfois sur le tapis vaste et doux. Puis, vers Félicienne attentive, les petites mains se tendaient, implorantes, et Tenfant accourait se réfugier un instant dans les bras maternels, avant de repartir et de tenter un nouvel essor.
Chaque après-midi, Félicienne amenait son enfant sur la grande plage, moins déserte que de coutume durant les semaines bleues de
Tété. Stéphane atteignait son quinzième mois. Félicien ne et Robert avaient déjà vécu deux années ensemble, dans Tîle farouche; ils songeaient quelquefois avec mélancolie que les travaux entrepris par Robert approchaient de leur terme, et qu'un jour il leur faudrait quitter le cher refuge de leur bonheur. Nul événement n'avait dérangé leur intimité, et jamais un regret n'avait troublé la quiétude de leur amour.
Stéphane s'essayait à marcher, sous le tendre regard qui ne le quittait pas. Et Félicienne songeait :
— Mon petit! Tu as été conçu dans la joie la plus ardente et dans la plus fière liberté. Tu es l'enfant de la liberté et de la joie. C'est pour toi peut-être, pour que tu vives et que tu sois si beau, qu'une force obscure m'a poussée à conquérir l'une et l'autre. Tes yeux d'enfant s'exaltent déjà devant la clarté du soleil ou la magnificence de la mer; tu sais déjà leur sourire et leur offrir tes gestes émerveillés. Ta pensée s'éveillera bientôt : je veux
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la former de mes chères ferveurs, comme j'ai formé ta chair de ma propre chair. Je t'apprendrai à te garder libre, à te réjouir de toute la beauté du monde.
Stéphane se rapprochait, insouciant. Il se baissa afin de ramasser sur le sable quelqu'un des mille jouets de nacre ou d'écaillé qu'y avait laissés le flot. Il trébucha, malhabile. Félicienne le saisit, l'enveloppa de ses bras. Pour qu'il ne pleurât point, elle baisa ses yeux bordés d'or; et elle songea encore :
— Mes yeux, mes beaux yeux hmpides, pareils à ceux de Robert, regardez-moi! Vous vous ouvrirez un jour sur la féerie des matins de printemps. Vous saurez la beauté des forêts frémissantes et des horizons clairs. Vous promènerez sur la nature et sur la vie les flammes vivantes de vos prunelles. Vous comprendrez que tout est beau à qui sait bien voir...
Puis, ses doigts déroulèrent les contours dea oreilles menues :
— Mes joyaux transparents, écoutez ! C'est pour vous que la mer chante si majestueu-
sèment... Un jour, vous entendrez ainsi monter des cités ou des jardins un appel impérieux et doux. La musique des nuits d'été vous pénétrera de son irrésistible murmure. Par vous, les grandes voix inspirées et les chères voix de tendresse résonneront jusqu'en son cœur...
Pour le contempler, en adoration, Félicienne retenait captif le petit enfant né de son amour. Elle considérait tour à tour les boucles blondes de la chevelure, les joues laiteuses, la bouche humide et tentante comme un fruit écarlate. Puis, émue, elle desserra les bras : Stéphane s'échappa, retourna au-devant de la mer dont les flots déroulaient leur fuyante broderie d'écume.
Félicienne ne se lassait pas de l'écouter, lorsqu'il balbutiait des mots futiles, insignifiants et qu'elle trouvait exquis. Elle épiait chaque manifestation nouvelle de sa connaissance accrue. Elle observait passionnément le miracle continu qu'est l'éclosion de la vie. IjCS yeux, déjà, s'étaient agrandis, comme des corolles chaque jour plus ouvertes : peu à peu,
le monde s'était révélé à leur étonnement; ils avaient perçu les objets familiers; et Félicienne leur était apparue ainsi qu'une grande image protectrice et tutélaire, une bienfaisante amie toujours présente, dont la tendresse ne cessait jamais de s'ofîrir et de se prodiguer.
L'une après l'autre, les dents avaient incrusté leurs perles aiguës dans la pulpe rose des gencives. Les gestes des petits bras s'étaient déliés, tendus à tout instant comme pour écarter des voiles, ouverts comme pour prendre possession de l'espace et de la lumière. Et maintenant, l'âme nouvelle s'éveillait...
— Josiane, voici toute notre île. Elle est bien petite, n'est-ce pas? C'est là que tient maintenant notre vie.
Félicienne montrait d'un geste Tîle encerclée par rOcéan. De la colline granitique qu'elles avaient gravie, les jeunes femmes dominaient les falaises déchiquetées avec leurs rochers battus, le vieux château en ruines, les récifs, les promontoires et les sémaphores, le champ infini des vagues. Près d'elles, le grand phare érigeait sa tour blanche parmi le vol vertigineux des oiseaux marins. C'était par un jour d'été où la terre aride semblait brûler sous
l'implacable soleil. Les champs et les dunes ne gardaient pas une herbe que n'eussent desséchée les ardeurs de juillet. Le soleil flamboyait, la mer brillait lourdement, d'un morne éclat métallique qu'une vapeur rousse éteignait au loin.
Ayant achevé ses études médicales et soutenu sa thèse de doctorat, Josiane venait passer deux mois de repos auprès de son frère et de son amie. Le petit bateau quotidien l'avait amenée la veille, comme il avait amené Félicienne trente mois plus tôt. Toutes deux faisaient 'ensemble une première excursion.
— Notre vie tient là, répéta Félicienne, et nous y sommes parfaitement heureux. Cette terre dénudée vous parait trop restreinte, n'est-ce pas, Josiane, et vous donne l'idée d'une réclusion? Mais non : bien plus minime encore, l'île serait assez vaste pour notre bonheur. Il nous suffirait de notre petite maison, de notre petit jardin, pour y vieillir ensemble et ne rien souhaiter de mieux.
— Eh bien, Félicienne, je vous avoue que
je ne Tai pas toujours espéré. Lorsque Robert a quitté son ancienne situation pour venir vous attendre ici, et lorsque vous êtes partie à votre tour pour le rejoindre, mon cœur s'est serré d'inquiétude. Je craignais qu'ici surtout, dans risolement que vous aviez désiré, vous n'éprouviez bientôt de l'ennui et des regrets. Je redoutais une déception pour chacun de vous, et j'ai été longtemps anxieuse de vos lettres, — oh! très longtemps : jusqu'à la naissance de Stéphane...
Josiane n'était plus l'adolescente candide et studieuse dont Félicienne se plaisait autre- f fois à guider les premières incertitudes. Elle était une femme maintenant, et son front se barrait d'un pli grave, que par instants une pensée creusait davantage. Félicienne, elle aussi, se révélait un peu différente de naguère : l'amour et la maternité avaient ajouté quelque grâce à sa jeune beauté; son buste s'était développé; son calme regard exprimait une sérénité profonde.
— Je n'ai jamais douté de m'habituer ici :
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il me suffisait d'y venir avec lui... Mais, au contraire, j'ai été surprise de m'y plaire autant. Je crois qu'il ne me serait plus possible désormais de ne pas entendre la grande voix de la mer, de ne pas la voir s'agiter, riante ou furieuse. Allons auprès d'elle, voulez-vous? Nous trouverons dans les rochers de l'ombre et un peu de brise...
Félicienne guidait Josiane à travers les sentiers, dont la trace disparaissait peu à peu à l'approche de la côte sauvage. Cette partie de l'île était presque déserte. Çà et là, quelques femmes ilaises, coiffées de leur simple bonnet de toile cintrée, travaillaient une terre pauvre durant que les hommes péchaient au large.
— Mais, Josiane, dites-moi toute votre pensée, reprit Félicienne. Vous avez cru que je me soumettrais avec peine à de nouveaux assujettissements, que je supporterais mal un nouveau lien, parce qu'autrefois j'avais le désir de la liberté totale, et que je me révoltais
contre toute domination? Et vous ne me
jugiez pas faite pour ma vie calme d'aujourd'hui?
— Oh! ce n'est pas tout à fait cela. Je savais trop bien que vous êtes toute sagesse et toute raison. Seulement, je songeais que vous alliez être privée de ce dont vous aimiez à vous entourer; que votre indépendance de pensée aurait à souffrir d'une vie commune de tous les instants ; enfin, que vous ne trouveriez pas ici cette liberté morale que vous placiez au-dessous de tout.
— Bien souvent, en effet, il m'est arrivé d'opposer l'heure présente à l'époque que je me souviens à peine d'avoir vécue. Que c'est loin déjà! Je ne parviens presque plus à me remémorer le caractère des gens et l'aspect des choses qui m'environnaient. Mon luxé d'alors, les parcs spacieux, mes livres mêmes, tout cela me paraît incertain et chimérique. Parfois, j'ai été un peu troublée de songer qu'en ce temps de détresse et de souffrance, j'agissais à ma guise, je voyageais selon mai fantaisie, je disposais de tout mon temps.
Aujourd'hui, je vis sur cette petite terre que rOcéan étreint de toutes parts. Dans ma modeste maison comme à travers Tîle étroite, mes actes sont soumis à des contingences inévitables. Soucieuse de n'être jamais séparée de Robert, je ne désire ni m'éloigner, ni m'isoler; et la surveillance de mon petit Stéphane m'impose une assiduité à laquelle je n'aurais pas pu me soumettre jadis. Rien ne m'appartient plus en propre, pas même ma pensée. Pourtant, c'était ma vie ancienne qui me pesait ainsi qu'un esclavage, et c'est ma vie active et disciplinée d'aujourd'hui qui me donne vraiment la joie et le sentiment de la liberté. Oh! le beau mot magique garde pour moi tout son prestige; mais que sa signification est fuyante et incertaine! Je m'estime libre dans ma douce servitude, parce que c'est librement et ardemment que je l'ai acceptée.
— Hélas! C'est notre commune faiblesse, à nous toutes. Notre désir d'indépendance est asservi à notre besoin d'aimer.
Elles étaient arrivées tout près de la mer. Elles contournèrent la falaise abrupte, et s'en vinrent chercher un peu d'ombre parmi les monstrueux rochers que violentaient les vagues. Des gerbes d'eau écumeuse s'écrasaient jusqu'à leurs cimes et s'éparpillaient en une énorme clameur, projetant des myriades de gouttelettes endiamantées de soleil. Josiane regardait, fascinée par le prodigieux spectacle, dont l'immensité surpassait son imagination et son attente.
— Vous ne connaissiez pas cette mer exaspérée? lui dit Félicienne. Moi non plus, je ne la connaissais pas avant de venir ici. Elle m'a d'abord terrifiée; j'osais à peine m'ap* procher de son déchaînement. Près d'elle, je me sentais intimidée, et craintive comme une enfant. Mais, bientôt, elle m'a captivée. Je puis dire que la mer est devenue pour moi une compagne nécessaire; rien ne m'intéresse autant que cette vie géante, jamais défaillante ni lassée. Et je l'aime surtout parce qu'elle nous sépare du monde et qu'elle isole notre
refuge : elle est le rempart de mon tranquille bonheur.
— Oui, vous êtes heureuse, Félicienne... Je voudrais pouvoir tracer ma destinée à l'exemple de la vôtre.
Félicienne remarqua Tintonation subitement attristée de Josiane. Elle se tourna vers la jeune fille, et elle surprit son regard soucieux, perdu vers Thorizon marin.
— A Texemple de la mienne, dites-vous?
Vous savez pourtant combien mon expérience a été douloureuse. Vous ne subirez pas, vous, une pareille épreuve. Vous êtes armée comme je ne Tétais pas à votre âge : aussi, votre destinée s'ouvre droite et sûre.
— Nous ne sommes jamais armées, murmura Josiane, et ni notre force, ni notre science, ni notre raison n'ont d'empire sur notre destin. Notre pire folie est de le croire parfois. Nous ne devons de bonheur durable qu'au hasard, et notre route reste toujours mystérieuse.
— 0 Josiane, c'est vous, vous, qui parlez ainsi! Mais votre nature même dément vos
paroles. Auriez-vous perdu votre belle confiance, qui me plaisait tant? Aucune déception ne vous a pourtant atteinte...
— Ce n'est pas de moi qu'iL s'agit. Mais, depuis nos entretiens de TAudonnière, j'ai grandi, j'ai observé, et j'ai vu trop d'infortunes morales que rien ne justifiait. Je me demande parfois si, tout préjugé mis à part, ce n'était pas Régine de Terles qui avait raison.
Stupéfaite, Félicienne observait Josiane.
Elle la vit rougir tout à coup, confuse d'avoir laissé deviner qu'elle avait un secret. ^
— A propos, reprit vivement la jeune fille, je ne vous ai pas dit que j'ai revu votre amie Régine? Il y a de cela quelques semaines. Elle est venue me trouver pour me demander quelques conseils au sujet de sa santé.
— Vraiment, Régine? Elle était donc souffrante ?
— Non. Un peu fatiguée seulement...
Là encore, Félicienne discerna une réticence. Josiane n'avait parlé de Régine que pour ne plus parler d'elle-même : et aussitôt «i
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elle se troublait une seconde fois, avec une gêne plus marquée.
Discrètement, Félicienne détourna la conversation. Elle s'efforça d'intéresser Josiane aux légendes immémoriales qui se rapportaient à rile sauvage. Elle lui montra tour à tour chacune des particularités de la côte : le petit port de la Meule serti entre ses roches bronzées, le bloc monstrueux de la Pierre-Tremblante, le château ruiné, la baie des Vieilles, dont le contour s'évaporait dans Tair brûlant, enfin la pointe des Corbeaux, avancée dans la pleine mer ainsi qu'un éperon géant.
Mais le silence retombait sans cesse. Josiane répondait distraitement : puis, elle paraissait s'abstraire en un rêve intérieur, inquiet et obsédant. Enfin, Félicienne lui prit la main, avec une tendre sollicitude de sœur aînée.
— Écoutez-moi : vous vous rappelez avec quelle franchise je me suis autrefois confiée à vous. Je voudrais qu'à votre tour vous me disiez votre peine, si vous en avez quelqu'une. Pourquoi êtes-vous si triste depuis un moment?
La jeune fille hésita longtemps, partagée entre le désir d'épancher son âme et la crainte d'aviver son mystérieux souci. Puis, elle se ressaisit tout à fait : i
— Non, je n'ai aucun motif d'être peinée. Peut-être quelque préoccupation relative à la direction de mon avenir prochain... C'est tout, je vous assure.
— Tant mieux, si mon appréhension est; sans objet. Car tout ce qui pourrait voubj atteindre me blesserait moi-même. Vous auriez tort de rien me cacher.
Josiane eut alors un pauvre sourire triste,| qui mentait :
— Je vous remercie beaucoup; mais, vrai] ment, je n'ai rien. Pourtant, je vous en prie] ne parlez jamais à Robert des doutes que voi avez eus pour moi. Ce serait l'inquiéter vain. Gardez-vous de l'inquiéter, puisqu* n'est pas au monde de bonheur plus granij que le vôtre!
— Félicienne, que j'aime votre petit Stéphane! dit Josiane en attirant à elle la tête blonde. Il est adorable. Je vous assure que j'aurais beaucoup de peine à m'éloigner de lui et de vous, si je n'espérais vous revoir
souvent tous trois. Regardez : je suis ici depuis quelques jours à peine, et déjà il semble me connaître...
En effet, à force de douceur enjouée, Josiane avait acquis la confiance de l'enfant. Il interrompait sans cesse ses jeux pour revenir vers elle. Tantôt il s'efforçait de monter sur ses genoux ; tantôt il déposait sur sa jupe les jouets
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OU les menus objets qu'il découvrait autourdelui.
Félicienne répondit :
— C'est vrai, il ne se plaît plus qu'auprès de vous. Je suis contente qu'il vous aime. '^
— Vous me l'amènerez, n'est-ce pas?
— A Paris? Oh! non. Je n'y retournerai jamais; ou seulement bien plus tard, avec des cheveux blancs. Paris, le Paris de mon enfance et de ma jeunesse, est pour moi plein de souvenirs qui me seraient trop cruels.
— Pourtant, les travaux de Robert approchent de leur terme. Quand ils seront achevés, vous ne prolongerez pas ici votre intimité solitaire?
— Hélas! J'y songe avec effroi. A la fin de l'année prochaine, il nOus faudra en effet fuir notre retraite heureuse. Où irons-nous? Je ne le sais. Peut-être au delà de cet Océan, vers les colonies ou l'Argentine, dans quelque pays neuf où nous continuerons notre vie libre et oubliée.
— Et vous emmènerez avec vous cet enfant, si loin!
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— Certes I
— Je comprends mal votre désir de vous éloigner encore, de cacher votre vie, puisque vous êtes aujourd'hui tout à fait libre, aussi libre que Robert. L'exil est-il donc nécessaire à votre bonheur? Pourquoi vous refuser à prendre votre place dans le monde, comme si vous aviez à vous reprocher rien dont il pût vous tenir rigueur. Même, ne craignez-vous pas, Félicienne, que votre obstination ne soit un jour préjudiciable aux intérêts de ce cher petit? Je sais que vous avez exigé de Robert qu'il ne vous parlât jamais de régulariser votre union, et je sais aussi, — hier, il me l'a avoué, — que c'est là son seul chagrin. Vraiment, je ne vous comprends pas. Vous réservez peut-être à Stéphane des amertumes qu'il ne tient qu'à vous de lui éviter. Quel obstacle voyez-vous donc encore à votre mariage, sinon à votre retour à Paris?
Félicienne sourit douloureusement :
— Vous aussi, Josiane! Eh bien, non, il n'y a aucune impossibilité à ce que je recom-
mence, dans des conditions plus heureuses, l'aventure dont j'ai gardé tant de tristesse. Un jugement de divorce a été rendu contre moi : je suis donc, de toutes manières, absolument dégagée. Mais les circonstances ont fait de moi l'ennemie des conventions et des règles. J'ai beaucoup médité pour discerner mon devoir nouveau. Je crois le connaître, et je n'y faillirai point. Toute mon existence, tous mes instants, je les consacrerai à Robert d'abord, à Stéphane ensuite. Que peut-on me demander de plus? La loi commune m'a trop durement meurtrie : je veux désormais rester en dehors d'elle. Stéphane grandira de même, selon les libres lois de la nature. Nous seuls ferons son éducation. Je lui apprendrai à juger le monde de haut, et de loin. Il discernera à son tour où sont vraiment le bien et le mal. Il saura nous juger et nous comprendre; il ne rougira pas d'être né de notre bel amour. Gomme son indépendance même, Félicienne défendait orgueilleusement son insoumission. Elle comprenait d'ailleurs, et ne disait point,
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qu'on refusant à son union toute consécration légale, elle refusait pour elle-même une garantie et une sauvegarde : il lui était plus doux de ne mettre sa confiance qu'en la seule tendresse de Robert. Se donnant tout entière, elle voulait que cette joie fût aussi un sacrifice; et elle n'acceptait rien en retour, pas même l'assurance des lendemains.
— Pourtant, si le souvenir de votre intransigeance devait un jour peser trop lourdement >îur sa destinée...
— Non. Je l'armerai de sagesse et de fierté, pour qu'en toutes circonstances il soit le plus fort. Je veux qu'il reste en dehors de certains courants d'idées, qu'il se tienne au-dessus de certains jugements, afin qu'il soit vraiment libre et qu'il garde sa droiture. Ainsi, nulle malveillance ne saura jamais l'atteindre; et soyez sûre, ma chère Josiane, qu'il ne me blâmera pas.
Ce matin-là, toute 'la pure lumière de l'été se multipliait autour de la blanche maison. La fenêtre ouverte n'encadrait que de l'azur :
rOcéan sans ride, le ciel sans nuage, l'insaisissable ligne d'horizon où ils se confondaient Tun et Tautre. La brise promenait un peu de fraîcheur, avec la forte senteur marine.
— Voulez-vous, demanda Félicienne, que nous allions au-devant de Robert? Nous suivrons le rentier de la côte. Il n'y aura jamais de matinée plus belle.
Josiane vint s'accouder à la balustrade du balcon.
— Je veux bien, dit-elle après une hésitation.
Puis, elle se reprit aussitôt :
— Ne préférez-vous pas attendre le pas sage du facteur? Il ne tardera pas, sans doute.
— Gomme il vous plaira. D'ordinaire, nous ne songeons guère au courrier, car il ne nous apporte jamais d'imprévu. Nous n'avons gardé aucune relation. Nous ne recevons rien, sauf quelques journaux ou revues, la correspondance de service de Robert, et vos lettres trop rares. Mais attendons-le : il viendra d'un instant à l'autre.
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Josiane guettait, penchée sur la barre d'appui. Son attitude frappa Félicienne. La veille, déjà, elle s'était informée de Theure de la distribution, et elle avait attendu avec la même impatience; puis, elle avait mal dissimulé sa déception. Elle avait donc un secret ?
Enfin, l'homme apparut au détour de la route. Il entra dans une maison, puis dans une autre...
— Allons à sa rencontre, proposa la jeune fille.
Elle descendit hâtivement, devançant Félicienne. Quand elle l'eut rejoint, le facteur ouvrit sa boîte, tria quelques papiers, tendit un journal et une enveloppe à l'adresse de Robert.
— C'est tout? Vous êtes sûr? Vous n'avez rien pour moi : mademoiselle Josiane Sizeran?
— Non, mademoiselle. Je n'ai rien.
Les pas lourds s'éloignèrent, martelant le chemin. Josiane demeura immobile, étourdie.
comme si, abandonnée, elle n'eût su où se diriger. Félicienne survint :
— Vous attendiez des lettres?
— Oui, une amie devait m'écrire, pour une affaire urgente. Elle a peut-être oublié mon adresse.
Josiane mentait maladroitement. Mais Félicienne vit qu'elle était pâle, que ses lèvres se pinçaient nerveusement, et que ses paupières battaient à petits coups rapides. Elle eut rintuition de quelque irrémédiable détresse.
Le soleil avait atteint la ligne extrême de rOcéan, et il s'engloutissait peu à peu, empourprant la chevauchée des vagues. Le ciel, la mer et Tîle rougeoyèrent ensemble. Une énorme mélancolie tombait avec les reflets ardents. J
Assise auprès de Félicienne, Josiane prolongeait, devant Técarlate infini, sa contemplation silencieuse et distraite. Tout à coup, elle couvrit son visage de ses mains, et les sanglots longtemps réprimés éclatèrent. Des larmes pressées coulèrent, coulèrent; elles baignèrent les joues, puis tachèrent le blanc corsage de leurs légères traces mouillées. ' ">
— ' Josiane! majpetite Josiane!
Félicienne, émue, étreignit la jeune fille.
• — Josiane... Vous avez un grand chagrin... Vous savez combien je vous aime; dites-moi tout. Je pourrai vous conseiller, peut-être? J'ai deviné, du jour même de votre arrivée, que vous portiez en vous quelque mystérieuse souffrance. Je voudrais tant vous aider à la surmonter, ou à l'oublier!
Josiane, cette fois, ne repoussa pas Tassistance qui s'offrait :
— Oui, j'ai une grande peine; une peine telle que vous n'en avez jamais éprouvée : car, si vous avez autrefois souffert d'être mécomprise, du moins n'avez-vous jamais été abandonnée ou trahie. Moi, je suis blessée pour toujours. Vous voulez que je vous raconte cela? A quoi bon... C'est lamentable, et pourtant si banal...
— J'ai une expérience que vous n'avez pas acquise encore : peut-être pourrai-je vous guider.
Josiane releva ses yeux aux paupières
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meurtries. Le vent marin, qui soufflait avec une force intermittente, avait désordonné sa coiffure. Son visage navré s'abîmait sous les pleurs. Elle gardait ainsi une pauvre grâce lamentable et charmante. Rouge de confusion parmi les pourpres du crépuscule, elle ne trouvait point de paroles pour épancher sa détresse.
— Une peine qui ne guérira pas, repritelle. Je préfère que vous n'ignoriez rien de moi, vous qui ne m'avez rien caché de vos sentiments ni de vos actions. Mon histoire, d'ailleurs, tient en quelques mots : je ne suis plus la jeune fille ingénue et avertie à la fois que vous avez connue et que vous pensiez retrouver. J'ai aimé, j'ai aimé jusqu'à me donner tout entière, comme vous; et pour toute ma vie, comme vous. Mon bonheur me semblait éternel. Et maintenant, le voile tombe de mes yeux. Je comprends que je ne suis plus aimée. Je suis délaissée, oubliée peutêtre. Oh! Félicienne, c'est affreux, cela. J'aimais si profondément! Je croyais ma vie fixée
pour toujours, ainsi qu'est la vôtre: et je m'aperçois qu'au contraire je suis toute seule pour toujours. Car je n'oublierai pas, moi...
Félicienne, consternée et violemment émue, attira Josiane et l'embrassa longtemps. Devant une telle infortune, elle se sentait confuse, gênée de son triomphant bonheur.
— Vous vous trompez peut-être. Ne souf, frez-vous pas d'un malentendu que le temps dissipera bientôt?
— Non. Trop longtemps j'ai voulu le croire...
Alors, dans la tristesse du soir, il y eut entre les deux femmes un long silence désespéré. Josiane, la tête appuyée sur sa main, regardait fixement la mer mouvante; elle revivait à la fois toutes les heures de son aventure, toutes les ferveurs, toutes les tendresses éperdues, tous les rêves d'avenir, jusqu'au naufrage.
— Écoutez-moi, reprit-elle : vous saurez tout! Vous vous rappelez les quelques semaines que j'ai passées à l'Audonnière avec
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vous et Régine de Terles, à Tépoque où vous m'avez appris votre liaison et vos projets de départ, voici bientôt trois ans. Toutes nos conversations d'alors exaltaient la liberté, qui vous attirait et qui a couronné vos vœux. Vous m'avez convertie bien vite à votre idéal... D'ailleurs, j'étais si disposée à vous croire, de tout mon cœur, et à admirer tout ce que vous pouviez dire! Revenue à Paris, je me suis aussitôt persuadée que je ne devais pas non plus connaître de vaine contrainte. Je me sentais forte de ma culture scientifique, de mon indépendance d'idées, de ma fierté et de ma droiture. J'estimais qu'aucune morale convenue ne pouvait prévaloir contre ma raison ni contre ma conscience, et qu'aucune considération de cet ordre ne devait peser sur la libre expansion de mes sentiments. Une année se passa. Puis, un jour, j'ai rencontré chez des amis communs celui que mon cœur attendait. Oh! Félicienne, comme cette aventure me sembla merveilleuse, tant que j'en ai subi l'exaltation, et comme elle me
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paraît ordinaire et triste, quand j'y songe aujourd'hui, et surtout maintenant que j'entreprends de vous la raconter! Pendant des mois, j'ai pris plaisir à causer avec lui, chaque fois que les circonstances nous réunissaient. Nous avions les mêmes goûts, les mêmes préférences, les mêmes aversions. Puis, je me suis aperçue que sa présence me causait une joie très vive, et que j'éprouvais de la tristesse quand j'avais espéré le voir et qu'il ne venait pas. Dans cette camaraderie, il fut toujours d'une réserve absolue et d'une parfaite correction. Il me reconduisait, le soir, jusqu'à ma porte. A la bibliothèque Sainte-Geneviève, nous travaillions l'un auprès de l'autre, encore que nos recherches fussent bien différentes; je préparais ma thèse, il étudiait les sciences politiques. Je ne me rappelle pas avoir été surprise lorsqu'il m'a laissé comprendre qu'il m'aimait; et je n'ai pas songé à lui cacher que moi-même je l'aimais profondément. D'ailleurs, n'allez pas croire qu'il m'ait leurrée : il a toujours été sincère. Il l'est probablement
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encore aujourd'hui, en jugeant que sa vie l'appelle ailleurs, et que notre liaison ne doit pas survivre à la passion qui la provoqua. Il ne comprend pas que cela ait plus de gravité pour moi que pour lui, et que je reste blessée tandis qu'il ne se souvient plus. Il est inconstant, sans cruauté réfléchie.
Josiane interrompit sa confession, comme pour retrouver dans son souvenir l'émotion des heures ferventes. Elle regardait la mer miroitante et rosée, où voguaient vers le port les voiles des bateaux pêcheurs. Et les deux femmes s'épouvantaient secrètement du néant de leur force et de leur foi. Elles se sentaient désarmées en face de la fortune contraire.
— Avant de devenir des amants, nous nous sommes longtemps traités en amoureux sages, n'attendant que de l'avenir la réalisation de leur joie... Il n'y avait aucune arrière-pensée dans ses prévenances ni dans sa tendresse dévouée. Pour déterminer l'irrésistible élan qui nous jeta aux bras l'un de l'autre, qu'a-t-il fallu? Un concours de circonstances impré-
vues; une explosion de sentiments exaspérés chez moi par une angoisse folle, chez lui par la victoire de la nature sur la mort. Voici : un jour, il ne vint point à Tendroit où nous devions nous retrouver; il n'y vint point le lendemain, ni le jour suivant. Oh! quelles furent mes inquiétudes, puis ma stupeur quaad j'appris qu'il était très malade d'une fièvre typhoïde, et qu'on Tavait transporté dans une maison de santé, à Neuilly ! J'allai chaque jour, plusieurs fois même, prendre de ses nouvelles. Elles furent de plus en plus mauvaises, puis Tespoir renaquit. Sa famille Temmena à la campagne durant sa convalescence. Alors, nous nous écrivîmes, et quelles lettres! J'étais si contente de le savoir sauvé... Je sais les siennes par cœur, à force de les avoir relues.
« Enfm, il revint, guéri. Je l'attendais sur le quai de la gare, et, pour la première fois, nous nous sommes étreints passionnément. Je l'ai accompagné chez lui, sans croire qu'il m'eût été possible de ne pas le faire : après les émotions par lesquelles nous venions de
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passer, nous étions tacitement promis Tun à l'autre... Et je me suis donnée avec tant de bonheur!
« Puis... vous vous rappelez, Félicienne, que je vous ai envoyé mon adresse à Montmorency, pour les vacances de Tarî dernier. J'y étais avec lui. A la rentrée, j'ai repris, seule, ma chambre d'étudiante, dans ma pension de famille de la rue d'Assas; mais, chaque soir, je le rejoignais chez lui, et j'y restais quelques heures.
« Maintenant, voici la fin de l'aventure. • Mon ami a réussi au concours des Affaires étrangères. Il a été nommé attaché d'ambassade à Constantinople. Nous nous sommes séparés avec bien des larmes. Je pressentais cependant que sa passion était déjà moins vive, et que, loin de moi, il allait se détacher peu à peu. En effet, ses lettres ne m'ont plus témoigné que de l'amitié; elles ont cessé de faire allusion à une réunion plus ou moins prochaine. Je crois savoir qu'il fera
bientôt le mariage très brillant qui convient
à sa carrière diplomatique. J'attendais pourtant, ces derniers jours, un mot de lui, parce que c'était notre anniversaire. Ce mot de souvenir n'est pas venu... Voilà toute mon histoire, Félicienne. Et c'est parce que cet anniversaire se passa si tristement pour moi que vous avez curpris mon chagrin.
(c Je vous ai tout dit. J'ai révélé à vous seul»' le secret de ma douleur. Vous savez du moins pourquoi ma vie s'écoulera désormais dans l'austérité et dans la solitude : il n'y a plus de place en mon cœur que pour de graves amitiés.
— Ne croyez pas cela, mon amie. Un autre viendra, qui vous comprendra mieux et vous aimera vraiment.
— Jamais. Rien ne s'élèvera sur la ruine de mon seul amour. J'ai tout donné de moimême : il ne me reste rien que je puisse offrir encore. Autrefois, vous vantiez ma sagesse précoce; il me semble qu'aujourd'hui mon âme et ma sagesse sont celles d'une vieille femme, qui^a aimé, qui a souffert, et qui sa
•uvient. Oh! Félicienne, j'ai moissonné d*im <i'Lil coup tout le bonheur de ma vie; mais que j'ai été heureuse! Je ne regrette rien de mon sicrificp. Plus tard, je trouverai peut-être un apaisement dans l'évocation de mes brèves joies...
Elle ébaucha un sourire résigné, qui soudain se déforma en un sanglot.
Durant le repas du soir, Josiane put se dominer au point de paraître rieuse. Puis, pour fuir la clarté révélatrice de la lampe et aussi pour s'étourdir au bruit tumultueux des flots, elle s'avança sur le balcon. Félicienne , Ty suivit, tandis que Robert restait en ar- ' rière d'elles. |
— Je vous en prie, murmura Josiane, que mon frère ne se doute jamais de mes décep- | tions. Je ne veux ni qu'il me blâme, ni qu'il 1 me plaigne; car j'ai agi en toute liberté, et, ; s'il m'était possible de recommencer ma jeu- > nesse, je ne la conduirais pas différemment, l
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Surtout, je ne veux pas qu'il se reproche à luimême de m'avoir laissée seule à Paris, et de m*avoir donné mon indépendance totale en s'éloignant avec vous.
Les rayons fulgurants du phare s'enfuyaient et se poursuivaient sur le champ obscur de la mer; leur illumination brutale et rapide, toujours éclatante et toujours évanouie, animait immensément les ténèbres. Les blanches gerbes de feu fouettaient Fespace comme les vagues déferlantes fouettaient les grèves; l'éclair et la clameur se répétaient sans cesse, a.i même rythme régulier et formidable.
Soudain, d'une villa prochaine, une musique
inattendue prit essor dans la nuit. Un violon
préluda; puis une voix de femme, pure,
ardente, souple, magnifique, s'éleva à son tour.
La plainte de l'archet et le chant de l'inconnue
bondissaient ensemble, se liaient l'une à
l'autre, s'exaspéraient et s'atténuaient en une
pareille modulation, comme la volupté ou la
douleur commune de deux âmes réunies.
— Qu'elle chante bien! dit Félicienne. Elle
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et lui sont un couple de jeunes Allema,nds, installés ici pour la saison. Ils font beaucoup de musique. Elle chante en allemand. Écoutez : vous reconnaissez les Amours de Poète de Schumann?
La langue étrangère rendait un peu mystérieuses les notes qui parvenaient, tantôt couvertes par le bruit des vagues et tantôt voilées par le murmure du vent. Mais Télégie dominatrice surmontait la vaste rumeur, et son envolée déchirait la nuit. Les éléments ne semblaient mugir que pour donner à la double mélodie un grandiose accompagnement; la belle voix montait comme une invocation religieuse dans un tumulte déchaîné.
Félicienne et Josiane, muettes, frémissaient de sentir passer autour d'elles le chant désespéré. Elles écoutaient les vers d'Henri Heine sans en saisir la signification verbale ; mais elles en subissaient d'autant mieux la suggestion et l'enthousiasme. Et chacune, accablée d'émotion, s'extasia dans le rêve que naguère elle avait chéri. Chacune ressuscita en cet instant
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son rêve suprême d'amour altier, de liberté, d'affranchissement hors des lois communes et des contingences serviles, comme si Tune ne Tavait pas épuisé dans la réalisation d'uji immuable bonheur, et comme si l'autre ne l'avait pas vu s'évanouir à l'heure même où •'He croyait l'atteindre...
La mélodie semblait emplir l'espace et la nuit, jusqu'à l'infmi de la mer, jusqu'à l'infini des étoiles. Elle dispersait dans les ténèbres le mirage d'une inaccessible beauté. Les deux femmes éprouvaient le sentiment confus que cette illusion surpassait même l'amour et la douleur, et que c'était vers une illusion pareille qu'elles avaient tendu les bras.
Enfin, le grondement intermittent des flots se prolongea seul, grave ainsi qu'une lamentation funèbre : la voix charmeuse s'était tue, en un grand cri douloureux et doux. Et la suggestion de Félicienne et de Josiane se dissipa à son tour.
— C'était trop beau, dit Josiane; et maintenant je souffre davantage de retomber dans
la réalité de ma détresse. Voyez-vous, chère amie, notre effort vers la liberté n'est que cela : un chant éperdu qui nous grise un instant, avant que l'on ne se retrouve toute désemparée dans la nuit.
— Un chant éperdu, vous dites bien, Josiane... un chant éperdu qui nous transporte et qui cesse tôt ou tard. Mais il nous exalte, et il nous prête l'énergie nécessaire pour réaliser notre vie. C'est pourquoi vous n'êtes pas vaincue : on ne saurait l'être quand on a osé agir et se libérer. I\Iême si l'amour vous a trahie, vous demeurez plus libre et plus forte. Ce n'est jamais en vain que le chaut sacré a vibré dans nos âmes.
— Peut-être... Peut-être, un jour, la blessure étant cicatrisée, serai-je en effet mûrie et fortifiée par l'épreuve. Je le souhaite et je l'espère. Mais la trompeuse illusion était si belle, si belle, que mes yeux émerveillés ne se résigneront jamais à ne plus l'entrevoir...
Elle se demandait pourtant si, plutôt que d'être forte et abandonnée, elle n'eût pas pré-
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féré so siMilir faible et tendrement soutenue* Ce soir, parmi les clameurs brutales de la mer, elle eût volontiers abdiqué toute force et toute raison, plutôt que de subir la menace désolante de la solitude. Elle tremblait de n'apercevoir que ténèbres autour de son destin. Triste, craintive, elle appuya son bras à celui de Félicienne, comme pour implorer quelque protection de celle que Tamour n'avait point déçue.^
jAlors, l'appel du violon, puis le chant lumineux resplendirent de nouveau. La voix de l'inconnue se ranima, langoureuse, pâmée, dispersant les mystérieux accents étrangers ainsi que des feux aux éclats colorés et changeants. Et il y eut une furtive clarté dans la désespérance de Josiane, comme il y avait des lueurs mouvantes dans la nuit de la mer.
Josiane séjourna dans l'île jusqu'à la miseptembre. Auprès de Félicienne, elle calma peu à peu sa peine amoureuse : l'obsession du passé lui causait encore une blessure aiguë; mais elle sut du moins dissimuler toute tristesse, retrouver la vivacité de son esprit, et enclore sa douleur au secret de son âme.
Elle sortait chaque jour avec Félicienne. Tantôt elles emmenaient sur la plage le petit Stéphane, et elles se plaisaient à suivre ses ébats et ses jeux; tantôt elles allaient visiter le chantier des travaux que dirigeait Robert;
tantôt elles parcouraient ensemble les falaises abruptes de la côte sauvage.
Dans Tardeur liu plein été, Tile trouvait l'aspect qui convenait le mieux à sa nature aride. La petite cité de Port-Joinville, toute blanche au milieu des coteaux brûlés, couronnée de chênes-verts au feuillage rigide et luisant, semblait un village arabe avancé au seuil du désert. Elle ne s'animait guère qu'au retour des pécheurs, ou à l'arrivée quotidienne du bateau : alors, les quais s'emplissaient d'une foule turl)ulente, qui bientôt se dispersait peu à peu; puis, le silence reprenait parmi la dure clarté, troublé seulement par le grondement sourd du flot ou par le clapotis des vagues contre les pierres des jetées.
Habituée au tumulte de Paris et à la verte fécondité des campagnes, Josiane s'adaptait avec quelque peine à cette grande solitude silencieuse, qui eût été de la désolation sans le mirage éternel et diapré de la mer. Elle n'avait pas, comme Félicienne et comme Robert, à y abriter jalousement une passion rebelle aux
contraintes sociales; sa tristesse et sa rancœur lui paraissaient s'aggraver de toute la brutalité mystérieuse dont les éléments Tenvironnaient. Où les amants trouvaient une protection, elle découvrait une menace : et elle éprouvait un sentiment confus de nostalgie lorsqu'elle apercevait à Fhorizori: la ligne incertaine de la côte.
Elle s'attachait au petit Stéphane. Elle se réjouissait de la confiance que lui témoignait l'enfant. Elle aimait le renverser sur ses genoux, pour chercher dans les yeux candides le mystère de la pensée naissante, ou lui prodiguer des caresses pour faire éclore sur les petites lèvres du rire et de la joie. Elle reportait ainsi, dans cette tendresse quasi maternelle, un peu de la grande passion trahie qui agonisait en son cœur.
Et les journées estivales s'écoulèrent, pareilles et tranquilles. Josiane cessa d'être anxieuse, à l'heure où le facteur approchait de la maison d'amour. Bientôt, elle souhaita de reprendre sa vie laborieuse, sinon sa vie
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sentimentale qu'elle jugeait à jamais close. Elle pcrivit à Tun de ses maîtres de la Faculté, ancien ami de son père, qui l'avait toujours entourée d'une sollicitude affectueuse, pour lui rappeler un projet ébauché alors qu'elle achevait ses études. La réponse fut prompte, et telle que;, la jeune fille l'attendait : Josiane était attachée, en qualité de doctoresse, à un établissement de gynécologie et de convalescence nouvellement organisé aux environs de Versailles. Elle se reprit à considérer l'avenir. Elle pencha de nouveau son visage sur des livres.
Elle dit un soir à Félicienne :
— Je vais me remettre à la tâche... Je suis impatiente de travailler sans répit. C'est ainsi seulement que j'oublierai le passé et que je pourrai trouver de nouveau une valeur à la vie. La science sera ma seule foi et mon seul amour. C'est d'ailleurs une si belle science que la nôtre, avec son double attrait de guérir et de comprendre! Lutter, vaincre... lutter contre la souffrance et contre la mort; vaincre
la nature, en lui arrachant ses secrets, ses mystères, tout ce que nous ignorons encore d'elle. Tenez, Félicienne, j'ai réfléchi depuis quelques jours : eh bien, la liberté que nous avons si ardemment poursuivie et que, pour ma part, je n'ai pas su atteindre, je crois que c'est dans mon travail que je vais la découvrir. L'étude de la biologie est peut-être la souveraine libératrice. Nous lui devrons un jour la véritable connaissance de nous-mêmes. Oui, il y a là tout un champ d'études qui m'attire et me passionne. Écoutez, chère amie : je suis aujourd'hui tentée de croire que tout est pour le* mieux dans ma vie, et que ma triste aventure aura été un bienfait. Je suis désormais affranchie de l'amour, auquel je devais tôt ou tard payer mon tribut. Au prix de ces quelques mois d'ivresse, de désillusion et de désarroi, je pourrai enfin m'adonner tout entière aux recherches dont j'espère tant de satisfaction. Là est ma voie. Un amour durable m'en eût peut-être détournée.
— Ainsi, vous partez tout à fait guérie?
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— Pas encore. Mais je le serai dès que mou existence nouvelle aura commencé, et que je serai toute à mon nouvel amour...
Octobre déclina. Les dernières ardeurs du soleil s'épuisèrent et défaillirent; il survint, presque sans transition, un automne désespérément mélancolique. Les chênes-verts et les pins se tordirent au vent plus âpre ; mais leurs rameaux ne se dorèrent pas, et ils ne dispersèrent point de feuilles mortes, comme les arbres des forêts continentales. L'Océan mugit avec plus de violence, une brume opaque s'abaissa sur l'immensité des flots.
On ne distingua bientôt ni les côtes lointaines, ni la mouvante étendue. Les soirs
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n'euivnt plus d'étoiles, le soleil n'eut plus de rayons. Le même voile enveloppa les maisons blanches, les rocs tragiques et les barques tourmentées.
Félicienne délaissa les chemins boueux et les plages fouettées par la bise; elle ne quitta plus sa demeure, et elle aima la saison terne qui mettait autour de sa vie un surcroît de paisible solitude. Lorsque Robert s'éloignait, elle restait au coin de Tâtre, avec le petit enfant dont l'incessant babillage faisait sa plus grande joie. Il n'y avait alors dans la maison que deux servantes ilaises, silencieuses, discrètes et dévouées. Rien ne troublait ses longues méditations, que rythmait sourdement la rumeur éternelle et monotone.
Toute exaltation était tombée en £on âme, comme toute agitation autour de sa vie. Dégagée de la mêlée humaine, elle oubliait le dur combat des intérêts, la cruauté des préjugés ennemis, la lutte inexorable des croyances; elle ne se souvenait plus d'avoir été meurtrie ni de s'être révoltée. Son instinct,
son rêve, sa rébellion, ses haines et son^amour s'apaisaient ensemble, dans une fervente et définitive sérénité.
LIVRE IV
Joyau miraculeux, Tîle blanche émergeait de rOcéan aux flots gris. Blanche aussi, la brume restreignait Tespace et surbaissait le ciel, où transparaissait à peine un 'disque livide. Nulle vibration, nul mouvement, nulle couleur, nul éclat : tout était blancheur et silence.
La neige recouvrait le sol, les toitures et les arbres. La trace des chemins avait disparu; les champs, les landes, les dunes se confondaient en une même nappe immaculée, qui ondulait autour des coteaux et s'infléchissait vers la bande écumeuse du rivage. La tour
blanche du grand phare, couronnée d'un dôme blanc, dominait Tile-fantôme; et les murs des maisons éparses semblaient n'être si blancs que pour ne point troubler la candide harmonie. La bise promenait encore quelques flocons, et, lorsqu'elle soufflait avec plus d'âpreté, elle soulevait et entraînait des tourbillons de blanche poussière.
Félicienne et Robert s'émerveillaient de l'aspect inattendu que l'hiver prêtait à leur île d'amour. Toute vie s'en était retirée, avec la chaleur, les couleurs et les sons; sa terre ensevelie, spectre colossal et merveilleux, leur donnait plus encore qu'à l'ordinaire l'illusion qu'ils étaient hors le temps et hors le monde, retirés des sociétés humaines, dans une région mystérieuse où l'horizon même était aboli.
Les amants marchaient côte à côte, d'une allure rapide. Ils se réjouissaient tous deux du magique paysage de rêve qui les environnait, et qui parait leur libre amour de féerie et d'irréalité. Félicienne, rieuse, se pressait frileusement au bras de Robert. Le vent glacé
animait lo toiiil de suu visago; des Ijims légers de neige et de givre poudraient ses cheveux autour du béret de laine blanche dont elle était (oilTée.
— Peut-on croire encore qu'il existe quelque part des villes monstrueuses et turbulciites, où les hommes s'agitent et s'épuisent vaiiiement à la poursuite de leurs chimères? Peut-on se rappeler les mornes cités provinciales, d'où sont proscrites toute joie, toute beauté, toute mdépendance? Ici, avec toi, j'oublie tout ce dont j'ai souffert et tout ce que j'ai cru aimer.
— Ensemble, nous serions partt)ut heureux. Si nous devions rentrer un jour dans la mêlée sociale, nous saurions défendre notre amour et l'intimité de notre vie.
— Oui, sans doute. Mais je regretterai toujours cette heure-ci, où nous sommes seuls au milieu d'un paysage polaire. Vois : presque tout stigmate de civilisation a disparu. Sauf quelques fumées au-dessus de toits que l'on distingue à peine, rien ne nous rappelle qu'il
y a des hommes autour de nous. La mer elle-même, voilée de brume, n'est qu'un gouffre incertain et borné. Il n'y a plus de chemin tracé, plus de champs, plus de cultures. Regarde les moulins de Saint-Sauveur, avec leurs ailes immobiles et chargées de neige : ils semblent des tombeaux sur Tile morte.
Regarde les deux clochers et les phares : on croirait qu'ils sont des dolmens plus grands que ceux-là, et comme eux des vestiges d'un temps perdu dans l'oubli. Écoute : rien, sinon la plainte du vent, ne traverse le silence.
Apre et dure, la bise sifflait. Une rafale glacée, chargée de neige, aveugla la jeune femme. Elle se blottit un instant, toujours enjouée. Puis elle reprit :
— Rien ne peut plus m' atteindre de ce que je haïssais. Mais ce que j'ai aimé est aussi loin de moi. Tout me parait inutile et vain. Une vie simple et recueillie comme la nôtre, riche de joie intérieure, n'a besoin de nul artifice pour la remplir ou pour l'orner. Tu sais combien m'ont passionnée les travaux de l'in-
telligence... aucune lecture n'était pour moi trop aride; aucun élément de culture ne me laissait indiiïérente. Aujourd'hui, ces choses ne m'attirent ni ne me retiennent plus. J'ai vraiment dépouillé ma vie de tout le factice. Je vis, simplement. Je vis pour t' aimer, selon l'aspiration naturelle de mon cœur.
— Écoute-moi, Félicienne... Je crois que nous nous serions trompés si nous considérions la liberté comme le but définitif et suprême de nos efforts. Tu te rappelles cette affirmation du philosophe allemand : la liberté est un moyen et non un but. Médite-la ; elle est vraie. La libération ne devait être pour nous qu'un moyen : le but de notre conscience était la sagesse. C'est la sagesse qui a fixé notre bonheur. Eh bien, ton effort vers la connaissance intégrale, vers la beauté et vers la raison, était aussi un moyen; nous recueillons ensemble, aujourd'hui, dans notre amour, la moisson de tes jeunes ferveurs...
Félicienne s'arrêta, pensive, parmi les rafales.
— La liberté : un moyen et non un but? Pei t-être. Mais alors, les autres qui la poursuivLi.t comme nous, et par des voies difîérei tes : Josiane, Régine... où aboutirontelles?
— Elles rignorent sans doute. Elles vont à la plei.ie réalisation de leur destinée. Elles J attei dront un jour ce but mystérieux, selon ■ ridéal plus ou moins haut qui les guide dans IcLr affranchissement.
— Si elles ne sont pas vaincues, ou brisées par quelque tourmente...
De nouveaux flocons voletèrent. Leur chute bla che et silencieuse s'accéléra sur Tîle ensevelie. Les amants se hâtèrent, tandis que la neige s'épaississait autour d'eux. Enlacés l'un à l'a tre, blancs à travers les tourbillons bla es, ils s'éloignèrent comme d'incertains et rapides fa atomes, hors les éléments, hors le temps, hors la vie...
Robert, mécontent, retournait sans cesse les pages de la lettre qu'il avait reçue de Josiane.
— Non, dit-il à Félicienne, je ne puis l'approuver. Josiane est à peine majeure; son caractère et la situation qu'elle a su acqjérir lui promettent la plus heureuse carrière. Son devoir est de créer tôt ou tard, avec celui que sa raison choisira, une famille q li soit sienne, une vraie famille enfin. C'est aussi son intérêt. L'adoption inexplicable, à son âge, d'une enfant étrangère, lui impose les charges d'un foyer sans lui en donner les joies. Elle se
barre peut-être la route, inutilement, par un acte irréfléchi. Non, je ne la comprends pas...
Félicienne, elle, comprenait. Elle devinait que Josiane, la jeune savante tendre et désabusée, n'avait pas suivi la seule impulsion de sa bonté; mais qu'elle avait voulu s'entourer d'une famille adoptive pour éloigner à jamais la tentation et la possibilité d'une nouvelle aventure, et pour que la solitude ne vînt pas la décourager dans son œuvre.
— Tu sais quelle est la précocité de Josiane A peine adolescente, elle nous étonnait déjà par sa clairvoyance et par sa froide raison. Or, elle aime la science par-dessus tout : elle s'y est adonnée avec la ferveur d'une vocation religieuse. Elle ne veut pas se marier, afin de ne rien distraire de son temps ni de son effort. Elle sait pourtant qu'elle est femme, et qu'il lui faudra bien épuiser sa tendresse. C'est pourquoi elle adopte cette fillette. Ohl Robert, ne la blâme pas... sois sûr qu'elle n'a pas agi à la légère. Elle a mûrement réfléchi, au contraire. Son dévouement à l'enfant qu'elle veut
LES UAFALES 20»
élever no Teiitravera pas dans son labciir, tandis qu'un grand amour comme le nôtre ou comme celui auquel elle pourrait prétendre Teût peut-être détournée de son chemin.,.
— N'importe : elle aurait dû attendre davantage, ou nous consulter plus tôt.
— Ne lui reproche rien : elle s'est jugée libre, elle aussi.
Depuis six mois déjà, la maison de santé du professeur Vendangeon était ouverte, aux portes de Versailles. Exclusivement réservée aux femmes, elle se composait d'une clinique chirurgicale, d'une villa de convalescentes et d'un service d'accouchements. Le praticien illustre était secondé par la doctoresse Josiane Sizeran. La jeune fille avait son logement dans l'établissement même, tandis que Vendangeon, après sa visite quotidienne, regagnait Paris où d'autres travaux l'appelaient.
Josiane écrivait chaque semaine à FélL cienne et à Robert. Elle leur disait joyeusement la prospérité de la fondation nouvelle»
sa propre réussite, sa foi dans sa science et
dans son art. Aujourd'hui, sa lettre était plus longue et plus émue. Elle y exposait la détermination qu'elle venait de prendre d'adopter une fillette née dans son service, et abandonnée par la mère, jeune fille orpheline et indépendante, qui tenait à garder secrète cette maternité d'aventure. L'enfant devait être confiée à l'Assistance publique; Josiane, approuvée et guidée par Vendangeon, avait obtenu de s'en charger.
Félicienne réfléchissait, et son intuition de femme, sa connaissance de la crise que Josiane venait de traverser, lui révélaient peu à peu la cause et les circonstances d'une telle décision. A cette jeune fille que Josiane ne nommait point, elle découvrait une figure séduisante et une personnalité réfractaire : Régine de Terles. A l'action de Josiane, elle devinait un double mobile : sauver Régine du scandale, sans la séparer à tout jamais de son enfant; et guérir sa propre blessure, en se donnant à elle-même, loin de toute passion amoureuse, une nouvelle raison de chérir et d'aimer.
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— Oui, reprit-elle, c'est le sentiment de sa liberté qui a conduit Josiane à se détourner, du mariage et de Tamour. Elle me Ta dit, et je n'ai pu Ten dissuader. Avec cette petite qji grandira près d'elle, elle ne souffrira jamais de la solitude. C'est là ce qu'elle veut. Savonsnous si elle n'a pas raison?
— Ce n'est pourtant pas ce que j'avais souhaité ponr elle.
— N'importe. Elle est libre et sage; elle agit selon sa conscience, comme nous l'avons fait. Elle n'a pas cru possible de partager sa vie entre la science et l'amour, et elle n'a élu que celle-là. Mais elle n'a pas voulu que son foyer demeurât solitaire et stérile. Elle comble, par un détour, le vœu de la nature : c'est bien!
Au prime soleil de mars, Tîle se réveilla de sa longue torpeur embrumée. La mer fut de nouveau verte et lumineuse; ses longues ' vagues balancées projetèrent de scintillantes gemmes sur For ravivé des grèves.
Stéphane, déjà, savait recueillir dans Tazur profond de ses jeunes prunelles, toute la beauté du paysage et tout son infini. Il ne connaissait du monde que cette terre assez restreinte pour tenir tout entière dans son regard étonné, et cette mer immense, mouvante, tour à tour violente et pacifique, qui chantait doucement ou qui hurlait de fureur.
L'tmfant ne concevait pas qu'il pût y avoir d'autres terres plus vastes, ni d'autres étendues aux aspects différents, ni des régions silencieuses et recueillies où la rumeur éternelle ne dominait pas les tumultes humains,
Félicienne ne sortait jamais sans l'emmener avec elle; elle souriait à ses joies puériles comme naguère elle avait souri aux joies ardentes de l'amour. Elle se plaisait à lui révéler les menus détails de la nature et de la vie extérieure. Elle faisait siens les jeux de l'enfant, et elle retrouvait, à l'entretenir sans cesse, une âme de grande sœur ingénue où tout le passé de sa propre existence était effacé.
Combien ce ciel d'avant-printemps était limpide et douxl Combien cette mer était radieuse et paisible sous les pâles rayons naissants! Combien la vie était belle, entre les deux tendresses qui se fortifiaient et s'ennoblissaient l'une par l'autre! La lumière du jour, la course allègre des flots et leur bruissement cadencé semblaient glorifier à Tuaissora
rannonciation du printemps, la joie d'aimer, la jeunesse immortelle de la nature et de la beauté. ^
Félicienne ne redoutait rien de Tavenir, car le temps ne s'écoulait que pour ajouter à son bonheur.
Pourtant, la semaine suivante, à rapproche de la marée d'équinoxe, des nuages cuivrés montèrent de Thorizon. Il y eut quelques averses violentes, mêlées de grêle et de neige fondue. Les vagues coururent plus vite, grondèrent plus fort, et secouèrent à leur cime des myriades de crêtes blanches.
Au milieu de la nuit, une formidable clameur éveilla Robert et Félicienne. Sous T assaut de la tempête, la maison tremblait de tous ses murs et do toutes ses vitres; et Ton devinait que les autres maisons de Tile tremblaient pareillement, comme un troupeau
blotti et terrifié. La ruée des rafales et récrouiement des flots roulaient tour à tour leur double tonnerre, pêle-mêle avec la chute sonore des tuiles sur le sol et la cinglée crépitante des grêlons.
Félicienne murmura le nom de son amant; elle s'enlaça étroitement à lui, avec Tinstinct des êtres unis contre la menace du danger ou contre le déchaînement des. grandes forces aveugles.
— Robert, j'aurais peur si je n'étais auprès de toi. Je songe à la détresse de ceux qui sont seuls, dans l'épouvante d'une nuit pareille... Quelle joie de sentir'que l'on est deux, au milieu de la tempête, et à l'abri !_ Serrons-nous, serrons-nous bien l'un contre l'autre...
Par la cheminée, par les interstices des fenêtres, le vent pénétrait dans leur chambre même. Il rôdait autour d'eux. Des choses violentées gémissaient dans la nuit.
— Mais, avec toi, que je suis heureuse! Elle jouissait de sa sécurité, dans la douce
tiédeur du lit. La flamme inquiète de la veil-
leiise vacillait et projetait des reflets mouvants sur son beau visage diaphane, sur ses cheveux dénoués, sur sa gorge et sur ses épaules. Elle déclosait à demi les yeux pour regarder Robert, et sa bouche s'entr'ouvrait en un sourire heureux. Le sentiment de sa quiétude dissipait son effroi.
Robert, cependant, semblait soucieux. Il se souleva pour regarder Theure.
— Qu'est-ce quite préoccupe? demanda Félicienne. Personne n'est en mer, cette nuit. Toutes les barques sont rentrées à la marée d'hier soir. Les pêcheurs sont à l'abri, comme nous.
— Je le sais. Mais j'ai peur qu'avec cette tempête nos chantiers ne soient menacés. Je partirai à la première lueur du matin, afin de prendre quelques précautions de défense.
— Oh! Robert, que dis-tu? Ne pars pas. IVe pars pas, je t'en prie...
— Il le faut, ma chérie. La moindre brèche dans le travail mal consolidé ruinerait toute notre œuvre. Mais dormons encore : je ne m'en irai qu'au petit jour.
Une rafale plus terrible ébranla la frêle maison. Alors, Félicienne noua au cou de Robert la douce chaîne de ses bras. Elle voulut qu'il Tétreignit de même. Tous deux se lièrent Tun à l'autre ; et la jeune femme s'assoupit enfin, confiante, heureuse du cher esclavage d'amour qui était sa raison de vivre, sa protection et sa sauvegarde.
La porte se referma, parmi le bruit de la tempête. Et Félicienne, aussitôt, sentit son cœur se contracter dans sa poitrine, comme si, une force hostile fût venue Fy broyer. Elle eut le pressentiment d'être trahie par son destin; et toute la violence des éléments lui parut soudain n'être ruée que contre son bonheur.
Elle se leva, se vêtit hâtivement et sans minutie. Elle vint s'agenouiller auprès du berceau, pour regarder Stéphane : l'enfant dormait, insoucieux, inconscient de la tourmente;
un souffle calme et régulier bruissait doucement entre ses lèpres. Longtemps, elle Tadmira et Técouta.
Puis, malgré les supplications des servantes, résolument, elle partit. Dès le seuil, elle chancela sous la fureur de la tempête. Le vent faisait claquer ses vêtements autour d'elle et la projetait d'un bord à Tautre du chemin. Elle lutta, elle courut. Dix fois elle dut se courber pour résister aux rafales.
Les nuages bas fuyaient en une course affolée; le ciel et TOcéan, pareillement désordonnés, s'agitaient comme un double champ .de révolte et de carnage. Épuisée, aveuglée, opiniâtre, elle s'obstinait à lutter contre l'averse et contre l'ouragan. Elle ne voyait rien, que la débâcle des nuées et le soulèvement monstrueux de la mer; elle allait quand même là où elle savait que Robert était allé. Repoussée sans cesse, elle ne se décourageait point, et s'élançait au travers des tourbillons. |
Elle arriva enfin près du port; et, aussitôt, elle distingua, voilée par un rideau de pluie,
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la digue inachevée, Tœuvre de Robert. La tempête avait déjà ruiné ses étais de bois, et les échafaudages du petit phara qui dominait son extrémité avaient volé au vent comme des fétus de paille. Les vagues la battaient furieusement : elles l'attaquaient à grands heurts réguliers, qui se prolongeaient et se répercutaient avec des grondements de tonnerre, en projetant d'énormes gerbes de vapeur et d'écume. Sur l'étroite crête de pierre, six hommes couraient et s'activaient, pareils à des ombres démentes. Le plus éloigné, qui s'exposait davantage et qui commandait aux autres, était Robert. Félicienne le reconnut d'instinct, et elle ne vit plus que lui.
Elle tenta de s'approcher encore : mais le rocher se creusait à pic au-dessous d'elle, et il lui eût fallu faire un long détour pour gagner l'accès de la digue : plutôt que de quitter des yeux celui que le danger guettait, elle demeura immobile, crispée, folle d'angoisse, n'ayant plus conscience du temps qui
s'écoulait.
Elle comprit que ces hommes charriaient des sacs de sable ou de ciment, et qu'ils les amoncelaient aux endroits les plus battus par les flots. Puis, elle s'aperçut que la mer montait, que la digue émergeait de moins en moins au-dessus des vagues. Elle voulut appeler, crier : mais elle mesura le néant de son eiîort désespéré, car elle ne sut même point si quelque son s'échappait de sa gorge; toute voix humaine fût demeurée impuissante, dérisoire, infime, noyée d'avance dans le tumulte des éléments déchaînés.
Soudain, une* première vague balaya la plate-forme de la digue. Une autre s'y étala à son tour; une troisième lécha la tourelle du phare. Félicienne distingua un geste de Robert, ordonnant aux hommes de s'enfuir; son cœur se surtendit d'espoir et d'anxiété. Les ouvriers étaient déjà hors d'atteinte. L'ingénieur reve~ nait derrière eux. Qu'il paraissait avancer lentement, lentement! Il s'arrêta une seconde, pour ramasser sur la pierre quelqu'objet oublié ou abandonné; puis il se redressa,
reprit sa marche. Il n'avait plus que trente pas à francliir.
Elle eut, en cet instant, Tintuition qu'il l'avait découverte et reconnue, que leurs regards se croisaient. Elle tendit les bras. Mais aussitôt elle aperçut vers le large une lame Colossale, monstrueuse, qui s'élançait, avide de tout engloutir. Robert! Robert! La vague atteignait déjà l'extrémité de la digue; rapide comme une trombe, elle se gonflait, se haussait, dévorante, épouvantable. Elle semblait une montagne précipitée, et son flanc se creusait comme un gouffre où tout allait disparaître. Il n'y avait plus devant elle qu'une petite forme noire, un insecte apeuré qu'elle atteignait déjà...
Rien. Félicienne ne vit plus rien, qu'un déferlement gigantesque le long de la côte. Puis, au loin, la même petite forme noire que le ressac emportait et qui disparut, puis reparut encore, un instant, plus loin. Encore plus loin...
Elle s'écroula sur la terre boueuse; et, cette
fois, son cri d'égorgée perça la clameur des éléments assassins. Elle ne se releva point. Elle demeura étendue à travers les torrents d'eau glacée, sous l'averse, au milieu do la tempête. Elle hurla, hurla, hurla iiiterminablement. Pourquoi se relever, puisqu'il n'y avait plus rien au monde, rien vers quoi elle pût porter ses pas?
Félicienne ne sut pas comment elle traversa cette journée d'horreur. Des gens la rapportèrent, évanouie. Ensuite, elle prit lentement conscience de sa vie naufragée. Elle fut tantôt une pauvre créature affolée et délirante, tantôt une triste chose inerte, broyée, que la mort miséricordieuse appelait, prenait à demi et abandonnait tour à tour.
Vers le soir, pourtant, après quelques heures d'une torpeur fébrile, elle souhaita de retrouver assez d'énergie pour faire face à son malheur. Elle eut la volonté désespérée de dominer sa détresse. Elle se leva et supplia qu'on la laissât
seule, avec le petit enfant qui tournait vers elle des yeux agrandis d'inquiétude, pressentant que la joie était morte autour de son berceau.
Elle fut tentée de revoir la perfide ennemie qu'elle avait aimée comme une confidente, et qui lui avait dérobé tout à coup son beau rêve de bonheur. Elle vint à la fenêtre, avide de raviver sa souffrance et sa haine. Les flots étaient apaisés maintenant : ils avaient repris leur chant berceur et frivole; ils miroitaient paisiblenient, tandis que les rayons mouvants du phare éclataient et se poursuivaient sans trêve.
Elle vivait, Robert était mort. Elle n'avait pas su faire le geste nécessaire pour mourir avec lui, dans le même instant de désastre et d'épouvante. Elle serait seule désormais, toujours seule. Elle vivrait sans amour et vieillirait sans appui, évoquant son rêve souveraia de liberté et de tendresse pour en mesurer la ruine et pour le chérir encore.
Où était-il maintenant, l'aimé aux bras tuté-
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laires, an cœur fidèle et doux? Duus qii(>ll<' région de Tabîme sans limites les vagues le roulaient-elles ce soir? Et le lui rendraient-elles, demain ou quelque jour, pauvre épave informe et déchiquetée?
Elle regardait TOcéan meurtrier; elle interrogeait aussi le ciel sombre, où scintillaient à présent des étoiles, tandis que de légers nuages y voguaient indolemment. Pourquoi donc était-il vide, ce ciel, et dévasté d'illusions? Pourquoi, vaincue, brisée, ne pouvaitelle y implorer, comme les simples, une consolation ou une espérance? Hélas! Rien dans rinfîni du temps, rien dans Tinfini de Tespace. Les ténèbres, la douleur et la mort.
Toutes les croyances qui l'avaient naguère exaltée, la liberté, la beauté, la science, la sagesse, tout son fier idéal de joie et d'amour, tout lui semblait s'être écroulé avec son propre bonheur. Elle n'était environnée que de néants, d'autant de néants qu'elle avait nourri de ferveurs. Elle n'entrevoyait plus que des abîmes, là où elle avait cru dresser
des flambeaux. Ses dieux étaient morts, comme les autres dieux.
Elle se retourna soudain, parce que Sté^ phane avait crié ; elle se pencha vers lui, ten- J drement, et son cœur se serra. Elle découvrit une petite lueur, fragile et lointaine, dans la grande nuit de sa détresse...
A Tarrivée du bateau, Félicienne et Josiane s'étaient longuement embrassées; de nouvelles larmes avaient mouillé leurs visages ravagés et pâlis. Vêtues de noir, coiffées de crêpe, el'es marchaient côte à côte, en silence. Stéphane, gagné par le spectacle ou par Tintuition de la douleur, se tenait grave entre elles deux; les longues boucles de ses cheveux blonds flamboyaient sur son vêtement de deuil.
Elles longèrent le port; puis elles arrivèrent près de la jetée tragique. Félicienne s'arrêta :
— Tenez, dit-elle, c'est ici... Il se trouvait à cet endroit quand la vague l'a enlevé ..
Le chantier était en plein travail. Les ouvriers s'activaient sous la direction d'un autre ingénieur, arrivé la veille. La digue s'était élevée d'un nouveau rang de pierres; autour d'elle, la mer clapotait, docile, soumise, en multipliant dans ses miroitements bleus les éclats du soleil printanier. Tout près, de blanches mouettes oscillaient sur les ondulations mouvantes, tandis que des hirondelles marines tournoyaient au ras des flots. Le ciel et l'Océan, la terre et la ville fêtaient la résurrection de la joie, parmi les transparences illuminées dont resplendissait le beau matin de cristal et d'azur.
— Ensuite, je l'ai aperçu là-bas, un instant... puis j'ai cessé de le voir, et je suis tombée.
— Et depuis? Vous n^avez pas reçu de nouvelles? Vous ne savez rien?
— Non. C'est aujourd'hui le cinquième jour, on ne l'a pas encore retrouvé. J'attends à chaque minute que l'on vienne m' annoncer... | oh! avec quelle anxiété! Je l'espère, je le dé-
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sii'o, je le redoute... Pe ut-être m'apprendra-t-un que la mer l'a rapporté ici... ou bien un bateau de pêche le ramènera... ou bien il sera entraîné vers la côte... si on le retrouve. C'est afYreux, Josiane, une telle incertitude... c'est afTreux, et plus torturant encore que le souvenir de la catastrophe.
— Félicienne, il nous était donc réservé de souffrir ensemble, et de partager une même affliction !
La douleur les rapprochait mieux que n'avait pu le faire l'amitié; elles se sentaient vraiment sœurs, dans l'angoisse commune.
Chacune reportait sur l'autre la part de tendresse dont elle avait entouré l'absent; et toutes deux, meurtries, déçues, blessées à jamais par le destin contraire ou par l'abandon, éprouvaient le besoin de se réunir pour faire face à la vie hostile.
— Et après, demanda Josiane à demi-voix^ que comptez-vous faire?
— Je le ferai enterrer ici, dans le cimetière que l'on aperçoit là-haut. Et puis, je resterai
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auprès de lui, en attendant de le rejoindre. J'élèverai Stéphane, de mon mieux.
— Non, Félicienne. Je vous assure que ce n'est pas possible. Nous l'emmènerons au cimetière Montmartre, dans la concession de mes parents. Et vous ne resterez pas ici; cela ne se peut ni pour vous, ni pour Tenfant.
— Rien n'est possible. Ma vie est sans issue... Je n'ai pas de domicile, pas de famille, rien au monde...
Elle ajouta, tout bas, avec confusion :
• — Et pas de fortune. Ici, je parviendrai à
cacher ma misère, et à la supporter. On y vit
avec un minimum de ressources.
— J'ai réfléchi à cela, justement. Nous en parlerons.
Elles arrivaient à la blanche maison que la joie avait désertée. Il y persistait un peu de la grâce que Félicienne avait su y mettre. Les objets personnels de Robert demeuraient çà et là, comme un rappel poignant et terrible.
• — Vous êtes bonne d'être venue me re-
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joindre, Josiane. C'était le seul adoucissement que je pouvais espérer...
Elles s'assirent auprès de la table, épuisées, accablées de lassitude et de souffrance. Les chambres étaient hantées par la mort, et plus tragiques, plus furèbres que si la mort y eût été présente et visible.
— Oui, ma vie est sans issue. Oh! Josiane, ma sœur chérie... Je comprends maintenant que la liberté n'est pour les pauvres qu'un mot vide dont ils se leurrent, et que tout leur est servitude. D'ailleurs, les affligés n'en auraient que faire... Il ne me reste rien : ni ferveur, ni espérance.
Toutes pâles hors des manches noires, leurs mains se tendirent, se joignirent et restèrent unies. Par les carreaux des fenêtres, la légère allégresse d'avril naissant se glissait sournoisement autour d'elles; des rais de soleil luisaient sur les meubles et les murs; de fourmillantes moirures d'or s'entremêlaient au plafond, reflétant la joyeuse agitation de la
mer.
— Écoutez-moi, Félicienne, et pardonnezmoi de reprendre ce sujet. Votre existence à venir n'est pas assurée, dites-vous?
— Non. Ma mère n'avait sauvé que des miettes de sa fortune. Après mon mariage, comme les questions matérielles ne comptaient plus pour moi, elle a sur mes instances placé en viager le capital réduit qui lui restait; c'est ainsi qu'elle a pu garder l'apparence de sa situation. Son héritage a été presque nul. Il me reste de quoi vivre pendant quatre ou cinq mois. D'ici là, je chercherai un métier quelconque; je travaillerai, pour Stéphane.
Elle ajouta, avec plus de gêne encore :
— Je n'ai à attendre aucune indemnité de la société qui employait Robert : nous n'étions pas mariés.
— A mes yeux, vous serez toujours la femme de Robert, et l'épouse la plus parfaite qu'il ait pu rencontrer. Je vous aimerai toujours comme ma sœur admirablement bonne.
Mais je regrette que vous n'ayez pas voulu consentir à cette formalité du mariage, car le
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p^tit ne comprendra peut-être pas assez que vous vous y êtes refusée par délicatesse et par fierté.
— Par orgueil aussi, par excès de confiance en mon bonheur. Oh! puisse-t-il ne pas me le reprocher un jour; et surtout, qu'il n'ait pas à on souffrir!
— Vous ai-je froissée, Félicienne, ou causé une nouvelle peine? Je vous ai parlé ainsi parce que moi-même j'ai agi comme vous. J'ai aimé librement,. en dehors des règles...
— Non, vous ne me froissez pas. Mais j'ai tant de raisons de souffrir et de pleurer! Je vous assure que l'incertitude de l'avenir compte peu auprès de ma douleur présente...
— Écoutez-moi encore. Nous vivons en ce moment des heures épouvantables, vous surtout, ma pauvre amie. Je voudrais vous aider à en supporter l'atrocité. Mais je pressentais tout ce que vous me dites de la gêne qui vous menace. J'y ai songé. Je crois que vous n'avez rien à craindre, si vous voulez accepter l'offre que je vais vous faire. J'en serais si heureuse...
— Quoi donc, Josiane?
— Vous viendriez avec moi, dès que rien ne vous retiendra plus ici. Vous savez que notre établissement a réussi au delà de toutes les prévisions. A la fm de Tété, on inaugurera deux pavillons nouveaux. Non seulement je seconde le docteur Vendangeon et je le remplace auprès des malades dans Tintervalle de ses visites quotidiennes; mais je m'occupe de l'administration de la maison, de sa direction intérieure. Ce ne sera plus possible désormais : il faudra, auprès de moi, une autre personne pour cette gérance, que mes travaux techniques et les exigences d'une clientèle accrue ne me permettent plus d'assumer. Si vous le voulez bien, Félicienne, cette personne sera vous. Hier, avant mon départ, en demandant ces quelques jours de congé, j'ai parlé de vous au docteur; je lui ai tout dit de votre situation et de vous-même. Connaissant sa haute intelligence et son grand cœur^ je le savais gagné à notre cause. Sa réponse ne m'a point déçue. Il m'a chargée de vous engager
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à VOUS rendre auprès de lui. Vous irez le voir bientôt : je vous promets son bon accueil, et je suis certaine de votre entente.
Les paroles miséricordieuses tombèrent dans le lourd silence angoissé. Félicienne leva seulement les bras, en un geste de désespoir et de renoncement. Josiane reprit :
— Vous voulez bien, n'est-ce pas?
— Je ne pourrais pas. Pour vous seconder utilement, il me faudrait de l'activité et de Ténergie... Je n'en aurai plus jamais.
— Si, vous le pourrez, Félicienne. Vous le pourrez, pour Stéphane. Et puis, ne serai-je pas auprès de vous ?
Cette fois, Félicienne redressa la tête :
— Oui, vivre Tune auprès de l'autre... n'être pas toute seule, toute seule au monde... Oh! Josiane, c'est vous qui vous efforcez de me protéger, de me recueillir et de me sauver, alors qu'autrefois j'avais cru, moi, pouvoir vous conseiller et vous être utile !
Josiane répondit simplement :
— Vous me serez en effet bien utile : je
n'ai pas d'autre parente que vous, ni d'autre amie... Et nous nous unirons pour surmonter! l'adversité, pour mettre nos petits en gardej contre elle...
Les yeux de Félicienne exprimèrent une^ gratitude infinie. Puis, ils se brouillèrent de» nouveau et s'emplirent de pleurs : elle songeait à la mer scintillante et joyeuse, qui roulait quelque part la chère épave mutilée; et elle épiait les pas sur le chemin, les pas de l'inconnu, gendarme ou douanier, télégraphiste ou pêcheur, qui allait entrer d'un instant à l'autre, tout de suite ou bientôt, apportant le message épouvantable que son cœu] désirait et redoutait tout ensemble.
LIVRE V
Toute la tiédeur de Tété, toute sa douceur alanguie, toutes ses délices et toute sa suavité, s'épandaient sous les quinconces avec le parfum des tilleuls en fleurs. La journée s'achevait; le soleil sombrait lentement dans son triomphe crépusculaire. L'ombre empourprée s'emplissait de trilles et de murmures.
A la lisière du bois de Fosses-Reposes, sur une colline d'où l'on dominait Versailles et d'où Ton devinait Paris, le nouvel établissement du docteur Vendangeon espaçait ses quatre pavillons aux arêtes de brique rose, accueillants, clairs et gais. Une longue grille
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et des parterres fleuris le séparaient de Tavenue. Par derrière, de vastes jardins avec des quinconces et des charmilles subsistaient de l'ancien château que le médecin avait fait démolir pour en utiliser remplacement. Les convalescentes et les jeunes mères venaient tout le jour s'y promener ou s'y asseoir; mais, à ce moment, elles s'en étaient déjà retirées. Félicienne, nouvellement arrivée, et Josiane causaient sur Tun des bancs; Stéphane allait et venait autour d'elles: Huguette, la petite enfant adoptée par Josiane, sommeillait à leurs pieds dans le berceau où l'avait déposée sa nourrice.
— Josiane, disait Félicienne, comme tout ce qui a été ma vie s'enfuit vite loin de, moi! L'amour m'avait transformée, la douleur m'a transformée une seconde fois. Je suis encore une autre femme, et tellement déshabituée de mon bonheur passé qu'il ne me semble plus l'avoir jamais connu. Si le souvenir de votre frère ne demeurait si vivant en mon cœur, je croirais n'avoir été que la spectatrice de
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mon avonture merveilleuse et tragiqiie. Est-ce hien moi que la destinée avait comblée, avant (le me broyer et d<^ me causer une inguérissable blessure?
Ses yeux, aux paupières abîmées par les larmes, se fixaient vers le lointain, comme piMir appeler et retenir les chères images d'autrefois; mais la vision horrible de la catastrophe répondait seule à son évocation.
— ]\Ioi aussi, j'ai payé durement quelques belles heures. Et encore... Vous avez du moins atteint votre rêve, vous, Félicienne; tandis que moi je n'ai guère connu de l'amour que ce qu'il peut comporter de sacrifice. N'importe. Sans rien oublier de notre double passé, et sans cesser de lui être fidèle, nous allons trouver ici, ensemble, une autre satisfaction dont je commence à comprendre tout le prix : celle de l'apaisement après la tempête. Ici, le sens grave de la vie se révèle pleinement : et c'est une joie intime et profonde de pouvoir le dégager. Nous n'avons autour de nous que les expressions essentielles de la tragédie
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humaine : la naissance, la maladie, la convalescence, la mort. Nous qui avons aimé et qui avons souffert, nous vivrons désormais parmi des suppliants; et il nous sera plus aisé, ici, de renoncer à nous-mêmes.
— La douceur de Fapaisement... Josiane, je ne pouvais vraiment la goûter qu'auprès de vous. Votre tendresse intelligente était la seule qui pouvait encore m'entourer, et la seule que je pouvais accueillir. La lutte de la vie et de la mort est autour de nous; mais elle est aussi dans mon âme et dans mon cœur. Je ne sais encore si Tune ou l'autre triomphera. Pourtant, il me semble qu'auprès de vous, et grâce à vous, je découvre déjà le délicat bienêtre de la convalescence.
Dans le grand jardin solitaire, la sérénité du soir, légère, embaumée, lumineuse et pénétrante, descendait lentement. Les ultimes rayons s'attardaient parmi les feuillages dorés. Des chants de fauvettes fusèrent, entremêlés et confondus.
Les deux jeunes femmes étaient pareille-
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ment vêtues de lainage noir. Dans la douce lumière et la voluptueuse splendeur du soir estival, leur deuil, leurs attitudes, leurs voix assourdies et lasses prenaient une sigaification plus grave et plus désolée. Près d'elles, Stéphane, qui avait désappris la gaité depuis que sa vie puérile n'était plus environnée que d'affliction, regardait en silence la petite Huguette : elle seule était enveloppée d'étoffes blanches et de dentelles précieuses, dont le luxe clair contrastait avec le costume sévère des autres.
Josiane vit que Félicienne examinait curieusement la parure patricienne de la fillette, le collier d'or et de turquoises, le bavoir retenu par un camée, l'oreiller de fine broderie.
— Vous regardez la toilette de ma poupée, Félicienne? Et sans doute la trouvez-vous plus belle, plus riche qu'il ne conviendrait? C'est sa mère, son autre mère, qui a voulu l'entourer de ces jolies choses. Gela ne me plaisait guère, et ce n'est pas ainsi que je souhaitais de parer ma fille. Vous savez com-
bien j'aime peu les bijoux, moi qui n'en ai jamais porté. Mais j'avais déjà posé cette | condition absolue que je m'occuperais seule de l'entretien et de l'éducation d'Huguette, sans contrôle ni intervention, comme si elle était ma propre enfant. Je ne pouvais donc pas, sans cruauté, refuser pour elle ces cadeaux, ou négliger de l'en orner. A quoi bon causer à la mère cette peine inutile?
'.Félicienne approuva. Puis, une question vint à ses lèvres :
— La mère... Régine, n'est-ce pas?
— Vous l'avez compris? J'aurais préféré qu'elle-même vous fît part de ce secret, dont le docteur Vendangeon est le seul confident, et que personne, excepté vous, ne doit jamais connaître. Mais Régine a l'intention de ne vous rien dissimuler. Pauvre Régine! Cette aventure lui a causé des soucis qui ont failli compromettre à jamais sa santé, et il a fallu tous nos soins pour la sauver et lui rendre courage. Vous la connaissez, et vous savez quelle est sa nature exquise et frivole. Prof on-
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(ieinont artiste, elle se grise de ses sensations, de ses émotions et de ses rêves. Elle vit en une exaltation perpétuelle, et cherche à s'étourdir sans cesse, pour ne pas donner de prise au désenchantement qui pourrait Tatteindre.
Elle a besoin de ce vertige et de cette inconstance. La bien connaître, c'est la comprendre et c'est Texcuser.
— Les actes de haine, seuls, sont sans excuse...
— Donc, l'an dernier, alors qu'elle passait l'hiver à Naples, elle se lia avec un peintre italien assez célèbre, qui avait fait d'elle un portrait d'ailleurs fort beau. Quoique marié, père de plusieurs enfants, ce peintre s'éprit de son admirable modèle, et lui témoigna une passion bien vite partagée. Vous savez que Régine n'est guère capable de résister longtemps au moindre de ses désirs. L'idylle dura peu : notre amie revint à Paris vers le milieu du printemps. Bientôt après, elle conçut des inquiétudes, et, comme un hasard nous avait remises en présence, elle vint me voir pour me
consulter à ce sujet. C'était le moment où je passais ma thèse de doctorat, et où je traversais la crise sentimentale^'que vous savez. Vous devinez ce qu'il advint quand je lui eus révélé qu'il n^ subsistait aucune incertitude : son affolement, sa terreur du scandale possible. Elle tomba malade, songea aux pires résolutions. Enfin, sur mon conseil, elle consentit à se confier au docteur Vendangeon.
— J'avais deviné tout cela.
■ — Et vous avez compris aussi comment j'ai été amenée à adopter l'enfant de Régine, ma jolie Huguette, par le besoin de combler le grand vide que je gardais en mon cœur. Je n'étais pas assez forte pour affronter une solitude éternelle. Régine, hélas! se trouvait contrainte d'abandonner son enfant, alors que j'avais déjà projeté de m' attacher quelque affection. Je lui ai donné la joie de ne pas s'en séparer tout à fait, j'ai sauvé Huguette, et moi je suis heureuse ! Le maître m'a pleinement approuvée; il s'est chargé de toutes les
démarches auprès de l'Assistance publique, il a aplani toutes les difficultés. Voici, ma chère Félicienne, comment vous me retrouvez mère de famille...
— Et Régine?
— Vous la verrez, je pense, un de ces premiers jours. Elle nous fait de fréquentes visites. Vous dirai-je que son aventure et ses soucis Tont assagie? Non, je ne le crois pas. Elle aime à voir son enfant, mais elle ne saurait point s'en occuper. Elle ne conçoit que d'une certaine manière le but de la vie et l'usage de la liberté.
Les trilles du soir se répondaient à toutes les branches, et de lourds insectes miroitants passaient en un bourdonnement fugitif. Le parfum des tilleuls fleuris errait, nonchalant et délicieux. La terre semblait se recueillir, lasse de l'ardente journée, tandis que grondait au loin la ruée continue des automobiles.
Alors, dans son berceau, Huguette remua. Les deux petites mains s'agitèrent d'abord sur les langes. Puis, les deux yeux de velours
noir s' ent réouvrirent, brillèrent. La plainte accoutumée s'échappa.
Stéphane, amusé, s'approcha et tendit les bras comme pour saisir le beau jouet vivant :
' — Maman! Tante Josiane! Regardez : elle s'éveille... ^
jll se pencha sur le visage menu qu'une grimace contractait. L'impuissance de la fillette nouveau-née lui révélait le sentiment confus et la vague fierté d'être le plus grand et le plus fort, de savoir marcher et parler déjà, de pouvoir à son gré disposer de la petite chose vivante.
Ainsi qu'il avait vu faire et qu'il avait entendu dire^ il la berça doucement^ timidement^ et il chantonna :
— Dodo, mignonne...
Puis, comme Huguette, apaisée, se taisait et achevait sa plainte en un sourire, il dit encore :
— Elle rit pour moi. J'aime qu'elle rie pour moi!
Félicienne venait de vivre six semaines dans le désespoir et Tépouvante. Un matin, on lui avait annoncé que la mer s'était enfin dessaisie de sa proie, et que le corps de Robert avait été recueilli sur la côte de Noirmoutier. Elle avait alors accompli la plus rude étape de la voie douloureuse : elle avait contemplé la chère face livide, décomposée, méconnaissable ; les yeux glauques et grands ouverts que le sel avait rongés; et le front brisé par les heurts formidables des roches. On Tavait arrachée au cadavre qu'elle voulait étreindre encore.
Elle subit ensuite le lamentable retour à
Paris, la journée accablante des obsèques. Quelques amis de Josiane y assistaient seuls. Au cimetière Montmartre, près du caveau béant, un homme à Tallure grave, aux cheveux gris, vint saluer affectueusement la jeune fille : et celle-ci, à demi-voix, présenta le docteur Vendangeon.
Le médecin retint un instant la main de Félicienne :
— Vous savez^ madame^ que je vous attends. Venez^ venez bientôt. Vous trouverez parmi nous le repos_, le réconfort et le calme qui vous Font nécessaires...
Laissant son enfant à Josiane, elle dut retourner à Tîle d'Yeu pour y terminer ses règlements d'affaires; et elle connut là un surcroît de détresse morale. Seule, elle y débarqua, et seule elle rentra dans la maison d'amour. L'île, cette fois, lui parut infiniment désolée, comme le tombeau de ses espoirs, de ses croyances, de ses joies mortes. Elle abandonna les objets qui avaient entouré son bonheur, et dont elle ne pouvait emporter
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que ceux qui lui étaient le plus précieux. Elle revit une dernière fois les paysages familiers, aujourd'hui hostiles et mornes. Elle revit la mer perfide, le phare fulgurant, les maisons blanches, les visages connus. Puis, elle s'en éloigna pour toujours.
L'établissement de Glatigny s'offrait à elle comme le seul refuge possible : elle y accourut. Josiane la conduisit aussitôt au cabinet du savant; elle y fut accueillie avec une chaleureuse sollicitude.
— Je sais tout de votre vie, de. votre situation et de votre malheur : notre amie Josiane Sizeran ne m'en a rien caché. Elle a bien fait, car elle désirait m'intéresser à vous, et elle y a réussi. Je sais aussi, grâce à elle, quelle précieuse collaboratrice vous pouvez être pour nous. Jusqu'à ce jour, Josiane s'occupait à la fois de me seconder auprès de nos malades et d'administrer la maison; mais c'était là une organisation provisoire qui n'est plus possible aujourd'hui. La première de ces tâches suffit
à l'occuper. Voulez-vousaccepter l'autre? Vous
comprenez qu'il s'agit d'une direction effective : vous serez bien vite à même de l'exercer. Je n'interviendrai guère, sinon pour vous guider lorsque vous m'en exprimerez le désir.
— Je vous remercie, monsieur, avec une gratitude bien profonde. Je voudrais pouvoir vous être vraiment utile. Mais y parviendrai-je? Je suis tellement étrangère à tout travail pratique !
— Je n'en doute pas. Vous saurez vous attacher les quinze infirmières que nous occupons ici : et se faire aimer c'est se faire obéir. Vous saurez aussi inspirer la confiance et la sympathie nécessaires à nos malades et à leurs familles; puis vous vérifierez la comptabilité et vous rédigerez la correspondance. C'est tout ce qui vous incombera. Le reste, c'est-à-dire les soins dévoués et les initiatives médicales, regarde Josiane. Je suis très heureux de vous voir aussi fidèlement unies l'une à l'autre : votre intimité et votre entente parfaite nous garantissent les meilleurs résultats. '
Discrètement, le docteur fixa le chiffre des
appointements qu'il proposait à Félicienne. Celle-ci se troubla et ne répondit que par un geste désintéressé : elle eût préféré offrir tout son zèle, sans accepter de rétribution, à cet homme qui connaissait son passé, qui ne la blâmait pas, et qui lui tendait si généreusement une main secourable et protectrice.
— Voulez-vous visiter avec moi cette maison, puisque désormais elle sera la vôtre? Vous savez quel est notre but : recevoir, en vue d'une opération chirurgicale ou d'un traitement quelconque, les femmes qui ne peuvent être soignées à leur domicile. Nous avons donc ici, dans des pavillons isolés les uns des autres, des jeunes mères, des convalescentes, des malades contagieuses et des opérées. Mais Josiane vous a sans doute mise au courant? Elle s'intéresse plus que moi à notre prospérité.
— Oui,- monsieur. Grâce à elle, je connais votre œuvre, et j'en ai suivi tous les progrès.
— Chère Josiane! La mort de son frère a été pour elle, comme pour vous, un grand chagrin. Elle est cependant heureuse que les cir-
constances vous réunissent : elle m'a dit combien elle vous est attachée, et quelle influence vous avez eue sur la formation de son esprit. Moi, je la traite un peu comme ma fille, car son père était mon meilleur ami. Je Tai connue tout enfant, et c'est moi qui Tai dirigée vers notre carrière. Je m'en félicite; elle y réussit au delà de mes prévisions. Sous une apparence juvénile et presque timide, elle dissimule une habileté, une délicatesse, une promptitude de décision incroyables. Son diagnostic n'est jamais en défaut. Elle se révèle déjà comme une excellente praticienne; mais je suis sûr qu'elle deviendra une savante de premier ordre, et que l'on peut attendre d'elle de grandes réalisations. Ici, elle travaille utilement et tranquillement. Elle a exclu de sa vie toute incertitude et toute diversion; elle a su imposer une merveilleuse discipline à son intelligence. La discipline volontaire : là est la force, et là le salut.
Dans le désarroi où elle se débattait encore, Félicienne écoutait la parole grave du profes-
seiir, et elle T accueillait comme un baume bienfaisant. Il lui semblait pourtant que cet appel à la discipline morale et à la règle laborieuse condamnait Tidéal de souveraine liberté dont elle s'était passionnément nourrie. Certes, il ne s'agissait point d'une discipline étroite et dogmatique, mais d'un effort délibérément résolu et librement poursuivi. La voix de la raison pouvait-elle donc ne pas se confondre avec la voix de la nature, dans le même hymne éternel à la beauté, à la joie, à la vie ardente? Et où donc résidait la plus pure sagesse, vers quoi elle devrait guider les pas de Stéphane, quand l'heure en serait venue?
Puis, elle se dissuada de songer à l'avenir, non plus qu'au présent. Seul, son passé lui était précieux par-dessus tout au monde. Quoi qu'il advint désormais, elle maintiendrait toujours vivant, en son cœur blessé, ce beau passé d'héroïsme, d'amour et de douleur.
— Croyez-moi, répéta le médecin, là est le ^alut. Et là sera pour vous la guérison...
Au seuil de la pièce où travaillait Félicienne, Josiane parut, introduisant Régine de Terles. Surprise, Félicienne se leva pour accueillir son amie ; elle ressentit tout ensemble de la joie et de la confusion. Pour la première fois, elle souffrit vaguement de sa situation amoindrie. Mais Régine, déjà, lui tendait les bras, et disait :
— J'ai su votre malheur, ma chérie, et j'en ai éprouvé beaucoup de peine. Je suis cependant bien heureuse de vous revoir...
Toutes trois s'assirent autour de la table. La gêne de Félicienne persistait. Sa pensée se
reportait au dernier séjour de Régine à TAudonuière, parmi le luxo du majestueux château et du beau parc solennisé par Tautomne. Aujourd'hui, Régine aeule gardait cette recherche raffinée qui leur avait été commune. Elle Texagérait même, rehaussant d'artifices le ton de ses cheveux, Téclat de ses prunelles, la pourpre de ses lèvres et la splendeur de ses mains baguées aux ongles miroitants.
— Vous m'avez quittée au seuil du bonheur, répondit Félicienne. Vous retrouvez aujourd'hui une vaincue que tout a trahie... Tout, excepté l'amitié de ma sœur Josiane, qui m'a sauvée alors que tout sombrait autour de moi.
— Elle m'a sauvée aussi. Vous le savez?
— Oui, je le sais.
Josiane intervint :
— Non, Régine, vous vous trompez. C'est vous qui m'avez fait aimer la vie et qui m'avez fourni la seule raison de m'y attacher en me donnant votre adorable joyau.
— Un joyau, oui, mais qui eût été pour moi un fardeau bien lourd. Je suis vouée à
une existence aventureuse et nomade... Ainsi, Félicienne, vous avez deviné que je suis la mère d'Huguette? Josiane vient de me dire que votre clairvoyance ne me laisse aucun secret à vous confier.
— Je l'avais compris, en effet. D'ailleurs, sans cela, Huguette m'eût elle-même renseignée : elle vous ressemble tant !
— Vous comprenez qu'il m'aurait été bien dur de ne jamais la revoir. Mais je ne pouvais ni la garder auprès de moi^ ni avouer sa naissance : il me fallait donc, malgré tout, me résigner à l'abandonner. Josiane, en l'adoptant, m'a adouci ce sacrifice.
Entre Félicienne, si austère dans son vêtement de grand deuil, et Josiane, qui portait sur le sien la loxigue blouse blanche de son service médical, Régine, élégante, altière et parée, semblait une étrangère que rien ne devait rapprocher des deux autres. Pourtant, toutes trois avaient jadis conçu le même rêve orgueilleux de briser leurs entraves. Comme elles étaient ferventes et enthousiasmées, au
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temps de leur dernirre réunion à TAudonniôre ! Depuis ces jours si peu lointains encore, chacune, dans sa volonté d'être libre, avait épuisé le champ de ses espoirs. La vie ne leur réservait plus d*inconnu, et leur jeune passé était peuplé de souvenirs terrifiants ou enchanteurs.
— Ainsi, Huguette va être la compagne de votre petit garçon?
— Oui. Ils grandiront l'un auprès de l'autre, et leur enfance en sera égayée. Stéphane s'en émerveille déjà. D'ailleurs, allons les voir, si vous le voulez bien.
— Oui, allons les voir.
Félicienne ouvrit la porte d'une pièce voisine. Régine s'y précipita, haletante d'un émoi qu'elle s'efforçait de ne pas laisser paraître. Elle accourut vers le berceau de soie claire qui occupait l'un des angles de la chambre, parmi le désordre des jouets éparpillés. Huguette y était couchée, mais n'y dormait point. Tandis que la nourrice tricotait près de la fenêtre, Stéphane s'amusait à dis-
traire la fillette. Il Tadmirait, comme la plus précieuse chose dont il eût jamais disposé : tantôt il apportait entre les petites mains malhabiles des joujoux ou des images; tantôt il balançait la nef minuscule en chantonnant, sur de vieux rythmes maintes fois entendus, les mots insignifiants d'une naïve berceuse.
— Oh! Regardez-les! Qu'ils sont beaux!
Elle s'assit à côté d'eux. Ses regards, ses caresses, allèrent d'abord de l'un à l'autre des enfants surpris et intimidés; puis elle se pencha vers le visage d'Huguette. Elle considéra l'ovale harmonieux et charmant, la bouche sinueuse, les yeux déjà attirants et séducteurs, le front déjà volontaire, les cheveux aux boucles flamboyantes. En chaque détail, elle se découvrait elle-même. Certaines expressions fugitives lui rappelaient aussi une autre figure, naguère chérie, aujourd'hui indifférente.
L'aventure passionnée, les journées d'inquiétude anxieuse, les heures de souffrance et le
grand désarroi mental qui les avait suivies, tout cela s*efîaçait maintenant dans la mémoire de la frivole affranchie. Elle avait recouvré son désir frénétique de vivre, et elle n'attribuait de valeur qu'aux libres joies du présent ou des lendemains. Pourtant, à cette minute, un trouble nouveau naissait et grandissait en sa conscience. Jamais encore elle n'avait aussi profondément senti qu'elle confiait aux mains amies une part d'elle-même, de sa propre chair et de son âme, et qu'elle laissait en ce lieu le meilleur de sa tendresse et de son cœur.
Elle voulut attirer dans ses bras, pour l'étreindre et le mieux chérir, le petit être qui portait en germe le recommencement de sa beauté. Mais Huguelte, inaccoutumée,^ s'effraya et se plaignit.
— Elle n'est pas encore assez habituée à vous voir auprès d'elle, expliqua Josiane. Revenez souvent, et elle vous connaîtra bientôt.
Régine demeura pensive. Puis, elle répondit gravement :
— Non. Ma pensée sera toujours avec vous et avec Huguette; mais je ne reviendrai pas très souvent. Je résisterai au désir que j'en aurais. Car je comprends, Josiane, que vous devez être sa seule mère. Vous seule êtes assez clairvoyante pour la guider vers son bonheur. Vous seule saurez découvrir sa voie et l'y diriger. Puisque vous avez accepté cette tâche, je n'interviendrai jamais entre vous deux. Je ne peux pas, je ne dois pas...
Elle se leva pour s'éloigner; et tandis qu'elle se penchait encore vers Huguette, ses beaux yeux se voilèrent imperceptiblement.
Grise, paisible, douce et désolée^ Texistence
nouvelle de Félicienne et de Josiane commença
son cours. Leurs deux jeunesses désabusées
semblaient s'y assoupir en un perpétuel
automne, où les souvenirs d'amour brillaient
comme de furtifs rayons de soleil, où les mau-
v,ais souvenirs repassaient parfois comme les
rafales ravageuses de novembre. Les jeux de
Stéphane, les premiers sourires d'Hu guette
tressaient autour des journées moroses une
guirlande de gaîté.
Au loin, la vie bruissait et vibrait. Les deux
jeunes femmes n'en percevaient que la rumeur > 23
atténuée; Versailles, la ligne grave de son château, la ceinture verte de ses bois déroulaient jusqu'à rhorizon un paysage de grâce, de magnificence et de gloire, que nimbait aux fins de jour une nuée d'or ardent. Elles n'y étaient point attirées, et ne quittaient guère leur asile : elles ne se plaisaient que dans la claire maison édifiée pour abriter la souffrance et les agonies.
Elles partageaient le même appartement et prenaient ensemble leurs repas; mais leurs services différents les séparaient presque à tout moment. Félicienne travaillait dans son cabinet et administrait la maison. Josiane, lorsqu'elle ne s'enfermait pas au laboratoire, se tenait dans les chambres des malades ou au chevet des jeunes mères. Tout en réunissant les observations nécessaires pour la visite quotidienne du docteur Vendangeon, elle savait redevenir enjouée, et distribuait à toutes la confiance ou l'illusion. Elle assistait le chirurgien à la salle d'opérations; ses fines mains juvéniles^ aux poignets délicats, aux
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doigts grêles et menus, employaient avec assurance l'ouate neigeuse, les pinces légères, les instruments luisants de nickel ou d'acier.
Quand arrivait le soir, Félicienne et Josiane se retrouvaient dans le parc, dont une partie leur était réservée. Elles s'asseyaient sur un banc, toujours le même, d'où l'on voyait poindre peu à peu les lumières de Versailles et grandir la lueur de Paris. Mélancoliques, elles causaient à peine, car leur pensée retournait obstinément vers les souvenirs. Mais déjà s'éloignait le temps passé, le temps de la liberté, du rêve, de l'amour et de la douleur.
Par cette soirée torride, où les fleurettes ailées des tilleuls voltigeaient en tournoyant dans Tair brûlant et lourd, Félicienne et Josiane, comme de coutume, étaient venues s'asseoir sur Tun des bancs du parc. L'approche de Torage les exaspérait toutes deux et les accablait. Pourtant, le ciel gardait sa pureté constellée, aucun grondement de tonnerre ne se percevait encore; mais, à tout instant, de lointains éclairs fulguraient, accusant à Thorizon le contour des coteaux boisés.
Josiane paraissait la plus nerveuse. De longs frissons parcouraient sa chair, et la troublaient
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comme des caresses profondes. Elle éprouvait tour à tour des langueurs et des impatiences fébriles. Elle se crispait, bâillait et soupirait g'ans cesse.
— Je me sens vraiment trop malheureuse^ ce soir. Voyez-vous, Félicienne... nos nouvelles ferveurs... le travail, le dévoûment, Toubli de soi-même... je crains qu'elles ne soient encore que de bien fragiles illusions, dont nous cherchons en vain à masquer notre irrémédiable détresse. Je m'étourdis et je me leurre. A quoi bon? A quoi bon? Tout est mensonge, hormis notre premier geste impulsif et ingénu de tendre les bras vers quelque chose que nous avons entrevu un instant, que nous avons cru saisir pour toujours, et qui s'est enfui.
Elle étouffa un sanglot; mais, à la lueur sans durée d'un éclair, Félicienne vit qu'elle avait le visage contracté, les yeux clos, les paupières humides.
— Comment, Josiane, c'est vous qui pleurez aujourd'hui, vous la plus forte de nous deux!
C'est vous qui doutez! Que deviendrai-je
alors, moi qui n'ai que votre courage pour me soutenir? Je suis toute chancelante encore du coup qui m'a terrassée. Je n'ai pu me relever que grâce à vous. Au moins, que votre énergie ne nous abandonne pas.
— Alors, ne m'écoutez pas, et oubliez cet instant de défaillance. Demain, sans doute, je l'aurai oublié, moi aussi... La chaleur et l'orage m'ont lassée.
De l'angoisse hantait le vaste silence. Les oiseaux du soir s'étaient tus aux branches; les insectes avaient cessé' leur vol nonchalant et sonore. La rumeur même de la ville et des routes semblait assoupie. Seuls, vers Satory, les cris rauques des locomotives se heurtaient, inquiets, impérieux et perçants.
— Pourtant, reprit Josiane, je veux tout vous dire : cette soirée énervante m'en rappelle une autre semblable, et c'est là ce qui m'a tant bouleversée. Une soirée tellement pareille que je ne puis m'empêcher de la revivre. Les premières nuits d'amour laissent en nous une ineffaçable empreinte... Mon ami
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et moi nous étions réfugiés pour quelques semaines dans une petite maison isolée, à Montmorency. Le soir de notre .arrivée, il faisait ce mêmg temps orageux, affolant; des éclairs incessants illuminaient au loin les deux vallées de la Seine et de TOise. Oh! Féliciennel Tout le meilleur de notre amour a tenu dans cette nuit-là. Je ne pensais pas que tant de bonheur pût jamais finir. Depuis, j'ai voulu étouffer en mon cœur ces souvenirs trop puissants; j'ai cru me défendre contre eux par un travail acharné. Hélas! il suffit d'une soirée ardente, comme celle-ci, pour renverser mes fragiles certitudes. J'ai beau me dire qu'il faut se réjouir du passé comme d'un merveilleux voyage, auquel on pense sans tristesse après le retour au port... Non, non, je ne peux pas, je ne peux pas...
— Et moi, Josiane! Puis-je ne pas pressentir que chaque printemps me ramènera une torture plus désespérée, avec les tièdes délices qui ont enchanté ma première nuit d'amour? Vous vous rappelez, à l'extrémité du parc, ce
banc dissimulé par un bosquet de lilas... et puis la petite maison ceinte de glycines qu'habitait votre frère... Croyez-vous qu'elle ne soit pas toujours présente à mes yeux?
Les éclairs continuaient à déchirer la nuit, brutalement, comme les souvenirs lumineux déchiraient les âmes endeuillées et dolentes. Craintives, terrifiées à l'idée du malheur et de la solitude, les deux femmes se serraient l'une contre l'autre, ainsi que des bêtes traquées. Félicienne prit les mains de Josiane :
— Contre la mauvaise fortune, nous sommes deux !
— Oui, nous sommes deux; nous sommes à l'abri,, et nous avons auprès de nous nos petits enfants. La route s'étend devant moi, si droite, si belle et si sûre qu'il semble que jamais je ne serai tentée de détourner mes regards du but pour les reporter en arrière. Mais cette route, comme elle est longue encore ! Combien elle sera lente à parcourir! Je voudrais voir sur mon visage les premières rides de la vieillesse, et sur mon front se multiplier
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les cheveux blancs. Alors seulement j'aurai conquis la paix définitive, et je pourrai sans trouble regarder autour de moi. Car ma jeunesse inutile me pèse comme un fardeau; et c'est en vain que je tente de combler le vide affreux de mon cœur.
— Pourtant, vous avez une foi qui vous soutient, et vous savez quelle revanche elle voub réserve... Moi seule puis parler du vide de mon cœur, puisque c'est la mort qui l'a dévasté.
— N'importe. Demain, j'aurai repris courage et confiance. Oui, je le sais. Mais d'autres nuits ardentes viendront encore, des nuits comme celle-ci ou comme la première. Et il me faudra les supporter, seule, toute seule...
Josiane, la sage, la savante, la victorieuse, frémissait et sanglotait dans le soir d'orage' parce qu'en elle s'était réveillé un désir assoupi, comme se ranime au souffle du vent l'étincelle cachée sous la cendre.
Les premiers mois furent lents à s'écouler; les suivants parurent plus rapides; puis d'autres se précipitèrent hâtivement dans le champ uniforme et mélancolique de la vie. Au spectacle continuel de la souffrance et de la mort, Félicienne et Josiane s'oubliaient. La torture des maternités laborieuses, le carnage sanglant des opérations chirurgicales et la résignation terrifiée des victimes, les affres toujours renouvelées des agonies, créaient autour d'elles une atmosphère d'épouvante qui n'émotionnait plus la jeune praticienne, mais à laquelle son amie ne s'accoutuma que peu à peu.
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Longtemps, elle se troubla de sentir passer sans cesse la sinistre obsession. Puis, il lui arriva de confondre sa propre douleur avec réternelle douleur humaine, et, dès lors, elle découvrit la joie de se dévouer.
Le docteur Vendangeon s'attachait déplus en plus à Josiane et a Félicienne. Il appréciait leur collaboration intelligente et zélée; mais, surtout, il aimait leur conversation douce et grave, leur esprit indépendant, leur culture profonde. L'une, son élève, partageait avec ferveur ses idées scientifiques; l'autre pensait et agissait selon des idées morales qui s'y liaient étroitement. Il ressentait le charme de leur belle jeunesse douloureuse, de leurs âmes exquises et blessées. Elles devenaient pour lui une famille d'élection.
Autour d'elle, Félicienne avait su apporter une grâce austère, mais pourtant aimable et captivante. Le savant ne s'éloignait jamais sans quelque regret. Il s'attristait de rentrer à son propre foyer, car il n'y était point heureux. Son ménage ne lui inspirait que lassitude et
ennui : une femme à Tâme mesquine, au jugement étroit et borné, se refusait à comprendre la portée de ses travaux, la générosité de sa pensée; vingt années d'union la laissaient chaque jour plus éloignée et plus aigrie. Il n'avait pas d'enfant. Jamais un rayon de joie n'avait éclairé sa vie intime. Aussi ne demeurait-il chez lui que le moins possible : il préférait s'attarder à la Faculté, à l'Académie, à l'hôpital, partout où son nom était célèbre et sa personne vénérée.
Au commencement de chaque après-midi, son automobile l'amenait à Versailles. Aussitôt arrivé, il montait dans le cabin^ de travail de Félicienne, et Josiane, prévenue, venait l'y rejoindre. Tour à tour, les deux femmes lui rendaient compte, l'une des détails de sa direction, l'autre des observations concernant les pensionnaires et l'évolution de leurs maladies. A moins qu'un cas urgent ne l'obligeât à hâter sa visite, il restait alors en compagnie de ses deux collaboratrices, et il s'entretenait avec elles longuement. Il y trouvait un plaisir tou-
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jours renouvelé. Tantôt, il leur proposait des idées générales, des problèmes de science, de morale ou de physiologie; tantôt il les amenait à parler d'elles-mêmes, de leurs sentiments, de leurs croyances, de leurs consciences mutilées. Et il s'établissait entre eux une intimité toujours plus confiante, une solidarité plus étroite, une sollicitude plus bienveillante, une admiration plus dévouée.
Vendangeon s'intéressait aussi à la croissance de Stéphane et d'Huguette, à leurs jeux, à leur essor vers la vie. Un soir, il surprit Félicienne, guidant sur une page d'écriture les doigts encore malhabiles de son enfant. Il s'étonna de lui voir assumer ainsi, seule, le labeur ingrat des premières leçons. Félicienne lui répondit :
■ — Je le garderai auprès de moi longtemps encore... Tant que son âme ne sera pas devenue assez robuste, assez vivante, assez lucide, je le préserverai de toute influence étrangère,
qui pourrait lui laisser une empreinte. Mon expérience a été durement acquise : au moins, qu'elle soit féconde et qu'elle serve à son bonheur...
— Et vous entreprenez sans appréhension une pareille tâche?
— Oui. Je veux qu'il apprenne à penser selon les idées qui furent celles de son père, et qui restent les miennes. Je veux qu'il soit fier, libre et fort. Je veux l'armer d'avance contre l'oppression qui engendre le désespoir ou la révolte. Je veux qu'en toutes choses son jugement soit libéré, juste et sage.
Le docteur regardait le groupe de la mère et de l'enfant, assis côte à côte. Félicienne parlait lentement, d'une voix calme et douce qui prêtait quelque séduction à ses paroles sévères. De sa grande douleur, elle gardait aux paupières une ombre meurtrie, et aux coins des lèvres deux lignes ténues qui en aggravaient les expressions et en attristaient les sourires. Mais son visage restait juvénile et gracieux, plus lumineux et plus diaphane parmi les
vêtements de deuil. Auprès d'elle, Stéphane, attentif, svelte, délicat sous ses longues boucles de cuivre ardent, évoquait Timage de ce qu'elle avait été au même instant de sa vie, vingt années plus tôt. Et le savant s'affligeait de songer que l'adversité avait pu atteindre ces deux êtres, semblables et charmants, qui ne paraissaient si tendrement unis que pour combler de joie un foyer prospère et tranquille.
— Pourtant, dit-il, nous devons nous défendre de certaines illusions. La vie ne s'apprend pas par des leçons, mais seulement par l'expérience. Ainsi, mon vieil ami Sizeran avait élevé Robert et Josiane dans le culte des mêmes idées totalement affranchies. Il leur a façonné une âme droite et loyale. Mais les a-t-il, par cela seul, rendus heureux? Non : Robert n'a dû son bref bonheur qu'au hasard qui vous a placée sur sa route. Et Josiane I Et tant d'autres! Et moi-même! J'ai vécu l'existence la plus vide, la plus triste, parce que je n'ai pas rencontré^ autrefois, quelqu'un
qui vous eût ressemblé... Une belle intelligence et un grand cœur...
— Maître, ne parlez pas de moi, qui Buis une vaincue. Si j'ai pu acquérir quelque culture, je le dois à ma solitude d'autrefois, qui m'a forcée à méditer un peu et à lire beaucoup ; et si, en outre, vous m'attribuez quelques mérites, soyez sûr que je ne les posséderais point si je n'avais vraiment aimé. L'amour mon unique amour, m'a faite ce que je suis Quant à l'éducation de mon Stéphane, j'ose l'entreprendre non seulement parce que ma tendresse maternelle m'y engage, mais surtout parce que les épreuves m'y ont préparée. Ma douleur, pour être enfermée en moi-même, restera toujours aussi vive qu'hier : c'est d'elle, de mon expérience et de mes souvenirs que j'attends le discernement nécessaire pour guider l'éveil de cette petite intelligence vers la beauté souveraine, vers la liberté intégrale.
— Écoutez-moi, ma chère amie... Les mots qui vous ont bercée dans votre allégresse et que vous invoquez dans l'infortune, ces grands
noms de liberté, de beauté et de sagesse sont les plus beaux que l'humanité ait jamais créés pour s'émerveiller et pour éclairer ses horizons. Vous les aimez, vous les vénérez comme des dieux moins incertains que les autres. Vous avez raison, car ils enferment dans leurs syllabes sonores tout Tidéal et tout Tattrait qui aideront la pauvre humanité à gravir éternellement sa montée infinie. Mais pourtant... Quoiqu'en peu d'années vous ayez connu toutes les -joies et les pires souffrances, vous êtes jeune, toute jeune encore. Le chagrin luimême n'a pas pu blanchir vos cheveux. Voyez les miens : -je serai bientôt un vieillard ; j'arrive à Tâge où l'on a beaucoup appris, non plus par les livres ou par l'imagination, mais parce qu'on a vu autour de soi passer la vie. Eh bien, croyez-moi, il y a une chose que vous ne pouvez pas savoir encore, et que notre chère Josiane, malgré toute sa science, ne comprend pas non plus. Vous allez douter de moi; n'importe; plus tard, votre expérience me donnera raison Je vous affirme donc que les idées exprimées,
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toutes les idées, ne sont que des mirages. On lutte pour elles, on meurt pour elles, sans jamais leur assurer mieux qu'un triomphe relatif et éphémère. Mes cheveux gris... ils attestent que j'appartiens à une génération qui déjà se disperse et renonce à lutter, pour se recueillir et considérer le chemin qu'elle a fervemment parcouru. Nous avons cru être des conquérants, et déjà notre conquête nous échappe. Quand nous étions jeunes, mon amie, nous caressions toutes les espérances. Nous étions plus unis, plus solidaires que des hommes ne le furent jamais. Artistes, écrivains, savants, nous marchions vers le même but, et nous pensions, vraiment, être des libérateurs. Gomme nous y croyions, nous, à la liberté, à la beauté, à la justice! Nous ne songions qu'à lutter pour elles, et, de fait, nous avons remporté maintes victoires. Hélas! ces idées généreuses, il semble aujourd'hui qu'elles se reposent comme des organismes lassés. D'autres, que l'on croyait mortes, renaissent de leur poussière. Dans le tumulte de nos civi-
lisations, les doctrines ennemies ne se supplantent que momentanément ; elles se mêlent et repoussent comme les arbres de la forêt sauvage. C'est vous dire que, vivant dans un auXre temps, dans un autre milieu, dans d'alitres conditions, Stéphane se détachera peut-être tout naturellement de ce qui nous semble, à nous, Tindubitable vérité.
— Oh! pourtant... pourtant... Ayant été formé à tout comprendre, comment pourrait-i' ne pas nous approuver, ne pas conformer sa vie à nos principes de liberté, de sagesse et d'amour?
— Il vous comprendra et il vous approuvera, je n'en doute point; il placera ces principes au-dessus de tous les autres. Mais, le milieu social s'étant modifié, qui sait si ce n'est pas ailleurs qu'il croira découvrir le même idéal?
— Maître, si je vous comprends bien^ vous pensez qu'il rentrera volontairement dans cette règle commune dont nous avons dû nous échapper?
— Je ne sais pas. Je dis seulement que dans cette règle il entreverra peut-être la liberté, comme vous n'avez pu l'atteindre que par l'évasion. Les exemples ne servent pas, car rien ne prouve rien!
Félicienne se tut un instant; songeuse, elle inclina sur son poignet son visage de grâce dolente. Se pouvait-il vraiment que son effort fût superflu, et que Stéphane, incarnation vivante de sa révolte et de sa passion, dût se soumettre un jour, délibérément, à cette règle qui l'avait jadis meurtrie et accablée? La nature ne serait-elle donc point la souveraine et véridique éducatrice, dont elle aurait seulement à dégager les lois? Elle murmura enfin :
— N'importe la voie qu'il choisira, pourvu qu'il soit heureux, dans la petite mesure où nous sommes maîtres de notre bonheur.
Puis elle rapprocha son front de celui de l'enfant; elle reprit sous sa paume la petite main docile et mal assurée, et recommença de la guider avec patience. Mais elle se troublait
un peu, car elle sentait posé sur elle le regard ému du savant, tout chargé de rêve, de mélancolie et de secret désir.
De longs intervalles espaçaient parfois les visites de Régine : elle courait alors le monde, insouciante, oublieuse, acharnée à son plaisir. Puis, dès son retour à Paris, elle arrivait auprès de ses amies. Elle apportait avec elle Texaltation de sa vie aventureuse et Téclat de son luxe hardi, qui contrastaient avec Teffacement de Félicienne et de Josiane.
Elle survint ainsi, par un matin d'avril, après toute une saison d'absence. Elle fut surprise de trouver Hu guette grandie, transformée, qui parlait déjà, qui jouait agilement
avec Stéphane, et qui savait mettre quelque grâce dans ses gestes enfantins.
— Gomment, s'écria-t-elle... Est-ce possible !
— Vous voyez, répondit Josiane. Elle a cinq ans.
— Cinq ans! Et votre Stéphane, ma chère Félicienne... qu'il est grand, lui aussi, et qu'il est beau !
Régine embrassa les enfants; puis elle attira sur elle la fillette blonde. Celle-ci s'étonna et résista un peu.
— Tu ne me reconnais pas, Huguette?
La petite se tut; elle agrandit seulement ses yeux limpides, cherchant à préciser un souvenir dans sa mémoire encore confuse. Josiane intervint :
— Huguette, tu reconnais bien mademoiselle Régine?
— Ohl oui, je me rappelle : mademoiselle Régine...
Régine de Terles s'assombrit aussitôt, en murmurant :
— C'est juste, je ne serai pour elle que mademoiselle Régine^ une étrangère.
— Non, pas une étrangère, une amie. Mais plus tard, beaucoup plus tard, si vous le jugez à propos, je lui dirai moi-même ce que vous lui êtes vraiment. Je la préparerai à cette révélation.
— Oui, beaucoup plus tard. Et encore... Elle frôla de la main les boucles dorées de
sa fille :
— Tu veux bien que je sois ton amie, petite Huguette... ta grande amie comme Mme Félicienne Sizeran?
— Oui, mademoiselle.
— Et tu m'aimeras un peu, toi aussi?
— Oui, mademoiselle.
L'enfant répondait d'un ton distrait; elle ne s'abandonnait pas, impatiente qu'elle était de retourner à ses jeux. Puis, vivement, elle s'échappa.
Régine, en la suivant du regard, éprouvait à la fois une fierté de découvrir en elle sa propre ressemblance, et une secrète amertume du
rôle étranger dont elle ne pouvait se départir. Jusqu'alors., Huguette demeurant inconsciente, elle avait pu la choyer à sa guise, la parer à sa fantaisie' : Josiane y consentait volontiers. Mais elle comprenait qu'il n'en était plus^ de même, et qu'elle devrait désormais s'efîacer devant la mère d'adoption.
— Oui, reprit-elle dès que l'enfant se fut éloignée,, elle ignorera probablement le mystère de sa naissance. Quand elle sera en âge d'en recueillir et d'en comprendre l'aveu, me sera-t-il possible^ à moi, de livrer mon secret? Il vaudra mieux, san^ doute, quelle ne se connaisse pas d'autre mèue que vous, J^siane.
■ — Il en sera ce que vous préférerez. Mais que je suis heureuse de l'avoir auprès de moi! Et combien je vous suis reconnaissante de me l'avoir donnée! Sans elle,^ ma vie n'aurait guère d'attrait, et mes travaux eux-mêmes me sembleraient bien arides. Elle est le rayon de soleil qui met un peu de clarté sur tous mes instants. Il m'arrive d'oublier qu'elle n'est pas à. moi seule.
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Félicienne murmura à son tour :
— Et si je n'avais pas Stéphane, en qui revit tout mon amour passé!
— Oli! mes amies, mes pauvres amies, reprit Régine. Vous voyez bien aujourd'hui que moi seule avais raison. Vous, FéHcienne, vous avez accepté des devoirs, et vous voici désespérée; vous, Josian^, vous avez accepté un sacrifice, et vous voici désenchantée. La vraie liberté ne connaît rien de tout cela. Moi, je n'ai recherché qu'elle au monde; j'ai libéré jusqu'à mes sentiments et je les ai soustraits à toute sujétion. C'est pourquoi mon bonheur reste hors d'atteinte.
— Le diriez-vous donc à Huguette, si elle avait seize ans?
— Je ne saurais, je pense, ni le lui dire ni le lui cacher. Ce n'est pas à moi,, je le comprends, qu'il appartient de la diriger. Par contre, je suis tentée de vous dire à toutes deux... à vous qui êtes jeunes, qui êtes belles, qui êtes intelligentes, et qui empoisonnez votre vie dans les vains scrupules, la tristesse
et la douleur... je suis tentée de vous dire que vous êtes les dupes d'une servitude mille fois plus cruelle que celle dont autrefois vous avez cru vous affranchir. Pensez-vous donc que rheure des regrets définitifs, l'heure inexorable où Ton cesse d'être soi-même pour ne demeurer que le fantôme de son passé, ne viendra pas assez vite pour nous toutes? Et, parce que vous avez aimé une seule fois, vous voulez vous dérober à la chance d'être heureuses encore! Oh! Félicienne, Josiane, mes amies, votre renoncement m'irrite et me semble un sacrilège. Il n'est pas possible que vous vous y obstiniez. Vous avez cueilli un seul fruit à la branche qui se tendait vers vous, et, de crainte d'en oublier la saveur, vous refusez tous ceux dont elle est encore chargée...
— Non, Régine, ne nous blâmez pas. Chacune de nous a eu raison de suivre l'impulsion de sa propre nature. Félicienne et moi sommes assez clairvoyantes pour tout comprendre et tout admettre. Si votre existence vous plaît, c'est assez pour que nous vous approuvions de
ne point en souhaiter d'autre. Chacune de nous a fait sa destinée ainsi qu'il lui convenait. Ma brève liaison a été pour moi une faiblesse nécessaire; sans cette épreuve, je serais encore désarmée contre les surprises du sentiment, et je n'aurais pas confiance en mon laborieux effort. Quant à Félicienne...
— Oh! moi, j'ai moissonné d'un seul coup plus que vous ne pourrez cueillir au jour le jour; et je puise dans mes souvenirs, dans ma douleur même, les joies les plus hautes que je conçoive. Voyez-vous, Régine, je sais maintenant que la liberté est un moyen, et non un but. Toutes trois nous l'appelions à nous avec la même avidité : mais nos buts n'étaient pas les mêmes.
— Je vous plains pourtant. Une année d'indépendance vous révélerait la vanité de vos scrupules. C'est moi qui suis le plus près de la nature, et c'est moi seule qui jouis pleinement de tout ce qu'autrefois vous avez aimé : les beaux vers, les musiques profondes, les paysages merveilleux... Ils s'offrent à moi
toujours renouvelés, et nul souci ne m'empêche d'en accueillir les souveraines émotions.
Elle montra le ciel, Tborizon, la campagne, tout le pur matin d'avril éclatant de neuve fraîcheur :
— Voyez cela, écoutez Tappel du printemps, et dites-moi si la nostalgie d'un premier essor doit vous détourner de vivre libres et joyeuses comme les oiseaux de la forêt! La vie est belle, la joie s'offre, le vaste monde est à vous; et vous osez encore leur préférer une réclusion volontaire, une éternelle tristesse, un inexcusable renoncement?
Cette fois, ni Félicienne ni Josiane ne répondirent; elles détournèrent leurs regards douloureux. Régine comprit alors qu'en les conviant à l'oubli et au plaisir elle n'avait fait que rouvrir leurs blessures anciennes. Elle se le reprocha aussitôt.
— Pardonnez-moi. Je n'aurais voulu que vous soustraire à vos chagrins, maintenant que la vie doit avoir repris ses droits.
puis, suivant une autre pensée, elle ajouta :
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— Cette belle journée de printemps me grise et m*exalte. Vous n'en profitez pas? Alors, confiez-moi Stéphane et Hiignette. Je les emmènerai dans la forêt de Fontainebleau; nous déjeunerons à Valvins, puis je vous les ramènerai vers la fin de l'après-midi. La promenade en automobile les amusera. Allons, préparez-les vite...
Félicienne hésita. Mais Josiane se leva vivement, et elle dit, énergique et suppliante tour à tour :
— Non, Régine, non. Je vous assure que c'est impossible. N'insistez pas...
— Comment, vous ne voulez pas me laisser pour quelques heures ma fille et son petit ami? Je ne demande que de leur procurer un moment de distraction.
— Écoutez-moi, ma chère Régine... Et surtout ne voyez dans mon refus rien qui puisse vous blesser. Aucun préjugé ne le dicte; vous serez toujours la bienvenue auprès de nous et d'Huguette. Mais je ne veux pas que vous l'éloigniez de moi, même pour une heure.
Rappelez-vous nos conventions : je dois, seule, me charger d'elle et de son éducation. Si je la laissais partir avec vous, cette journée serait pour elle, je le sais, un émerveillement : à cause de cela, elle aurait le désir de la recommencer. Vos sentiments naturels à son égard, vos bontés et votre charme, auraient vite fait de la conquérir. Vous remmèneriez une autre fois, peut-être pour plus longtemps, et elle y trouverait plus de plaisir encore. Gomment s'accommoderait-elle ensuite de notre vie simple et grave? Votre influence annulerait la mienne; votre séduction est trop grande pour qu'elle accepte ensuite un autre modèle que vous. Elle se détacherait bien vite de moi. Est-ce pour cela que je Tai adoptée et que j'ai entrepris son éducation? Oh! Régine, je vous en supplie, renoncez à être pour elle autre chose qu'une grande amie souvent entrevue. Résignez-vous à ce sacrifice? quoi qu'il puisse vous en coûter. C'est à ce prix que je pourrai utilement me dévouer pour elle...
Régine de Terles sourit avec quelque amertume :
— Comme vous voudrez, Josiane. Ma fille vous appartient. Mais je ne m'attendais pas à votre refus.
Entre les jeunes femmes, un long silence s'appesantit. Des influences ignorées les séparaient soudain, et les dressaient en rivales autour de la petite âme d'Huguette.
Stéphane et Huguette ne savaient pas se plaire Tun sans l'autre. Ce nouveau printemps les initia aux joies de la lumière et de l'espace : ils quittèrent la chambre jonchée de leurs jouets épars pour les quinconces reverdis, les parterres flamboyants de jacinthes et d'oeillets, ou le verger aux branches parées de fragiles blancheurs. Leur sensibilité naissante s'émut parmi la jeune nature; ensemble, ils prirent leur essor, ivres de clarté, comme des oiselets échappés du même nid.
Ils ignoraient qu'ils ne fussent vraiment
frère et sœur, ni qu'il y eût au monde d'autres plaisirs que ceux de leur camaraderie. Félicienne laissait encore à Stéphane les boucles vierges de ses cheveux blonds; ceux d^Hugiiette, d'un or un peu plus ardent, flottaient pareillement autour des épaules. Ils se ressemblaient ainsi; leurs gestes, leurs rires, leurs mutineries, leurs incertitudes de langage s'étaient identifiés. N'ayant vécu ces années d'éveil qu'auprès de deux jeunes femmes tristes et résignées, ils avaient gardé quelque peu de leur immuable douceur. Ils ne connaissaient guère qu'eux seuls au monde; ils ne souhaitaient point d'admettre d'autres enfants à partager leurs jeux, car un sentiment confus de jalousie et de timidité les détournait de toute compagnie étrangère.
Leurs âmes puériles s'ouvraient ensemble à la joie et à l'amitié. Mais, dans cette maison qui abritait de la souffrance, ils prenaient aussi conscience du sens tragique de la vie. En leur présence, on parlait chaque jour de la maladie et de la mort. Tantôt, ils voyaient arriver des
femmes aux visages émaciés, aux traits crispés, aux yeux caves et brûlés de fièvre; et tantôt ils voyaient emporter des cercueil» couverts de fleurs plus belles que celles de& jardins. Le voisinage de la mort ne troublait pas leur naïve insouciance; ils ne s'en effrayaient pas plus que des mystérieusesdétresses qu'ils avaient devinées autour de leurs berceaux.
Félicienne, plus que Josiane, se faisait leur éducatrice. Avec eux, elle parvenait à dissiper sa mélancolie; elle souriait, elle se sentait rajeunie et se mettait à Tunisson de leurspensées. Elle les conduisait parfois dans le& bois tout proches de Marnes ou de Fosses- Reposes, et elle s'efforçait de les guider vers des émerveillements. Elle savait découvrir les longs sentiers qui s'ouvrent au loin sur des champs de soleil, les clairières fleuries et les ravins sauvages; elle connaissait les coinsdéserts et les sites émouvants. Puis, elle s'ingéniait à dégager pour eux les harmonieset les splendeurs de la libre nature, et à faire
naître tour à tour leur admiration, leur plaisir ou leur émoi.
Dans ces instants, Félicienne ne leur semblait plus être qu'une camarade aînée, tendre et attentive, qu'ils écoutaient passionnément. Avec elle, ils préféraient la solitude enchantée des forêts au tumulte des cités; ils apprenaient la vie^ non point par ses contraintes et sa turbulence, mais par sa plus libre et sa plus sereine beauté. Et, près d'elle, leurs intelligences nouveau-nées s'entr'ouvraient lentement, doucement, comme deux corolles sœurs aux tièdes rayons d'avril.
Le docteur Vendangeon était veuf depuis plus d'une année. Bien que son mariage n'eût été qu'une longue mésentente, il avait lutté de toute sa science pour prolonger les jours de la malade; puis il s'était affligé de la solitude accrue autour de lui. Et, plus encore qu'auparavant, il avait recherché la société de Félicienne et de Josiane.
Ce jour-là, tandis que le ciel d'automne s'embrumait à l'approche du soir, le savant se trouvait seul avec Félicienne. Ainsi qu'à l'ordinaire, il en éprouvait un peu de trouble, et elle un peu de gêne. Il retardait de s'éloigner,
cédant à l'attrait mystérieux qui toujours le retenait auprès de la jeune femme.
Il Tenveloppa longtemps de son regard pénétrant et tendre. Enfin, il parla.
— Madame Sizeran... ma chère amie,.. Je voudrais causer avec vous et vous dire les paroles qui m'obsèdent depuis des mois et des mois. Peut-être les avez-v<3us pressenties?
Félicienne pâlit et détourna son visage, en balbutiant :
— Oui, peut-être les ai-jo devinées... Et c'est pour moi une nouvelle souffrance de ne pouvoir les entendre.
— Écoutez-moi pourtant, écoutez-moi vous les crier du fond de mon cœur. J'ai cinquantesept ans, mon amie. Ma jeunesse est bien loin de moi_, tout m'abandonne peu à peu. A défaut de cette jeunesse que je regrette pour la première fois, j'ai pu acquérir un nom respecté et quelque fortune. Voulez-vous me laisser les mettre à vos pieds, humblement, en échange du bonheur qu'il appartient à vous seule de me donner? Près de vous, j'oublierais mes
déceptions anciennes; près de moi, vous trouveriez tout le dévouement, toute la tendresse, toute la sécurité qui vous manquent aujourd'hui. Oh! je sais tout ce que vos chers souvenirs ont pris d'empire sur votre vie et d'influence sur vos décisions : mais vous n'auriez rien à en abandonner. J'aimais beaucoup Robert; je ne serai point jaloux de la fidélité que vous garderez à sa mémoire. Nous élèverons ensemble son fils, et nous lui préparerons une belle destinée. Vous comprenez bien ce que je vous propose et que j'implore de vous : acceptez un mariage de raison, qui sera pour moi seul un mariage d'amour...
Félicienne frémit comme si une nouvelle catastrophe eût menacé de bouleverser sa vie. Elle redoutait à la fois de blesser l'homme qu'elle vénérait par-dessus tous, et de dire un mot qu'il pût interpréter comme une promesse. Elle répondit péniblement :
— Hélas ! Maître, je ne suis pas libre. Jamais je ne serai libre. Plus encore que mon intérêt, mon bonheur serait de me réfugier dans la
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tendresse que vous m'oiïrez si miséricordieusement. Et c'est mon cœur seul qui me porterait à abriter dans vos bras ma faiblesse désemparée. L'admiration, le respect, l'affection profonde que j'éprouve pour vous sont bien, je crois, la plus haute expression de l'amour. Je vous avoue franchement qu'un tel mot, s'il pouvait encore monter à mes lèvres^ serait le seul qui s'accorderait avec mes sentiments; je ne saurais en étouffer l'aveu. Je suis heureuse que nos pensées se soient rapprochées et comprises. Mais il me faut pourtant me détourner de votre route et renoncer à ce bonheur entrevu : je ne suis pas libre! Je ne le serai plus jamais!
— Écoutez-moi encore, Félicienne; ne me repoussez pas. Je ne vous demande que votre pitié, et je vous aime tant! Les années qui me restent à vivre seraient ma vraie jeunesse, si je pouvais les illuminer au rayonnement de la vôtre... Acceptez de réunir nos deux solitudes. Vous n'êtes pas libre, dites-vous? Vous qui avez fait de la liberté la loi suprême de votre
vie... Vous contre qui nulle contrainte ne devait jamais prévaloir...
• — Oh! ce n'est pas la même chose. On peut se libérer, en effet, d'une injuste contrainte, d'une chaîne humiliante ou d'une force ennemie. Mais on ne se détache pas d'un magnifique amour ou d'un tendre souvenir.
— Alors, pour garder intact ce souvenir que d'ailleurs je me reprocherais d'effleurer, vous refusez de donner à votre enfant un autre père et un nouvel appui? Vous refusez le bonheur à un homme qui n'en a guère connu, et qui vous aime jusqu'à ne plus vivre que pour vous? Ohl Félicienne, me faites-vous donc seulement l'aumône d'un généreux mensonge, quand vous me dites que vos sentiments ne vous détournent pas de moi?
Félicienne n'osa pas retirer ses mains que Vendangeon avait saisies et que tendrement il portait à ses lèvres. Elle les lui abandonna un instant, et sa pâleur s'accrut. Elle se sentait défaillante et faible. Elle n'eût point su résister à l'homme qu'elle vénérait à la
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fois comme un bienfaiteur «t comme le maître le plus cher de sa pensée, si lui-même n'avait été hésitant et timide. Mais, dans soii trouble, elle ferma les yeux, et aussitôt elle entrevit, au loin du passé, la mer démente, une digue fouettée par les lames, un autre homme que le flot emportait.
Elle se reprit brusquement. Puis, elle tomba aux pieds du savant, comme une pauvre créature blessée; et, suppliante, la voix coupée de sanglots, elle murmura :
— Pardonnez-moi, mon seul, mon grand ami... Pardonnez-moi, et comprenez : ce n'est pas ainsi que je vous aime. Laissez-moi vivre auprès de vous, comme votre élève fervente, votre servante dévouée, qui vous donne d'ellemême tout ce qui lui appartient encore... Mais rien de plus : je ne peux pas, je ne peux pas!
Vendangeon laissa choir ses bras en un grand geste découragé.
' — Comme vous voudrez, mon enfant.
Comme vous voudrez. Votre foyer restera
donc vide, et mon âme aussi désespérée que le fut jamais la vôtre...
Félicieiine répartit doucement :
— Quelque autre, peut-être, sera plus digne que moi de votre amour. Tenez, Josiane, votre fidèle et vaillante Josiane, qui n'est pas liée comme moi...
— Non, Félicienne, personne autre que vous. C'est vous que j'aime !
Le soir opaque achevait de se clore. Ils ne se voyaient presque plus; et, dans les demiténèbres, ils semblaient des ombres dolentes et pitoyables. Mais, de crainte de retrouver sur leurs visages et dans leurs regards les expressions de leur désir ou de leur souffrance, ils n'osaient tendre la main vers l'interrupteur de lumière. Dans la nuit naissante, ils gardaient entre eux, comme une armure protectrice, le mystère qui les cachait l'un à l'autre, et qui ensevelissait lentement leur détresse, leurs pensées, leur amour.
Ce même soir, quand Stéphane se fut endormi dans son petit lit aux rideaux blancs, Félicienne vint se pencher vers lui. Elle écouta complaisamment le souffle faible et régulier qui s'exhalait de ses lèvres; elle borda la couverture, redressa l'oreiller autour de la tête blonde.
Son cœur était gros d'une nouvelle souffrance. Tout à l'heure, elle avait vu partir, triste et humilié, l'homme qui était venu à elle pour lui offrir du bonheur. Elle était restée, le front serré entre ses paumes, la gorge contractée, la poitrine haletante, lut-
tant pour ne pas le rappeler et lui tendre les bras, tandis qu'elle entendait les pas -lents résonner et s'évanouir dans le couloir, puis l'automobile gronder et s'enfuir.
Avec le sentiment de s'être volontairement sacrifiée et mutilée, elle demeurait donc obstinée dans sa solitude et sa révolte. Liée par son geste conquérant d'autrefois, elle en gardait l'orgueil et n'en acceptait point de rédemption. Pourtant, au plus profond de sa conscience, elle s'accusait d'avoir blessé l'homme génial et généreux, d'avoir reifusé pour Stéphane une intelligente direction et un bienfaisant appui.
Comme pour s'attribuer une excuse, elle songea :
— Mon petit, mon petit... Depuis que mes yeux se sont ouverts à la vie radieuse, je n'ai aimé qu'une fois, et je n'aimerai jamais plus. Je défendrai mon cœur contre un nouvel amour, afin que toi aussi, plus tard, tu n'en connaisses qu'un seul, grand comme ton âme. Tu n'aimeras qu'une fois, mais ce sera jusqu'à
la mort. Et ton amour sera superbe et souverain; il sera ton honneur et ta victoire...
Elle regardait la petite bouche pure, dont les lèvres s'entr* ouvraient et découvraient les dents luisantes. La gorge se soulevait et s'abaissait selon l'aspiration régulière; un reflet de la lampe se posait sur les cils d'or. Et sa pensée retournait aux heures anciennes, à l'aveu parmi la nuit vernale, à l'évasion exaltée, au soir de triomphe et d'émoi où, pour la première fois^ elle avait senti palpiter son flanc.
— 0 mon passé vivant, mon Stéphane né de mon amour, tu saaras bientôt et tu me jugeras. Tu diras si mes actes ont été de faiblesse ou de bravoure. Mais je ne me reproche rien, puisque tu vis, et puisque Lui revit en toi. C'est parce que j'ai tant aimé que tu es beau et que tu seras fort. Ta force me vengera du destin qui m'a brisée...
L'éternelle blessure se rouvrit encore en son cœur. Elle revécut le rêve ardent dont elle avait fait une réalité merveilleuse, et que la
mort avait anéanti. Elle évoqua, une à une, les années austères écoulées dans Taffliction.
— 0 mon avenir ensoleillé, mon -Stéphane au beau front limpide, je me suis gardée farouche et solitaire pour que tu sois libre, pour que bientôt tu prennes ton essor vers la vie comme les oiseaux du matin. Autour de nous, j'ai brisé toutes les chaînes. Rien ne t'entrave, rienne voilera à tes regards la beauté vivante. Tes mains sont affranchies comme tes yeux clairs, comme ton cœur et comme ta pensée. Je veux que tu sois libre, pour que tu sois bon et sage : car j'ai appris autrefois qu'il n'est dans la contrainte ni bonté ni sagesse. Rien ne te lie aux hommes; je t'ai libéré de leurs ambitions, de leurs préjugés, de leurs égoïsmes. Mon petit Stéphane, ta bonté me vengera d'avoir souffert par eux...
Attentive, elle se pencha encore pour écouter le petit souffle pur, tiède et calme, qui doucement s'exhalait.
LIVRE VI
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A la porte du lycée, Huguette se sépara du groupe de ses compagnes pour rejoindre Stéphane, qui rattendait sur la contre-allée de J 'immense avenue. Elle dépassait maintenant sa douzième année, et lui sa quatorzième. Elle était jolie, alerte et fine, autant qu'autrefois Régine de Terles adolescente; elle possédait les mêmes cheveux dorés, le même profil altier, le même visage de lumière, les mômes yeux violets et profonds.
Chaque après-midi, à Fissue des cours^ Taîné des enfants venait ainsi à la rencontre
de la plus jeune; et tous deux rentraient ensemble à Glatigny. Souvent, par les plus belles journées, ils faisaient un détour à travers la ville, le parc ou les bois : ils découvraient peu à peu la beauté, la nature et le monde.
Gravement, fraternellement, ils avaient grandi côte à côte. Félicienne et Josiane les entouraient de leur tendresse toujours en éveil, de leurs sourires endoloris, de leur tristesse douce et résignée. Ils trouvaient en elles deux mères communes, dont la double affection se partageait entre eux et ne distinguait point. Avant cette année, ils ne les avaient pas quittées un seul jour, Félicienne prenant à tâche de développer à la fois leurs connaissances et leurs sentiments; mais, pour achever leur instruction, ils suivaient maintenant les cours de Tun et l'autre lycées. Comme ils portaient le môme nom, celui du père naturel et de la mère adoptive, on disait souvent à Stéphane : votre sœur, et à Huguette : votre frère; ils ne songeaient point à s'en étonner.
Ce fut Huguette qui, ce jour-là, demanda
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de traverser le parc. Ils s'y acheminèrent, par l'avenue inondée de soleil.
Versailles resplendissait. Il était allègre énormément, sans cesser d'être calme ni d'être magnifique. Les eaux miroitaient aux bassins qu'elles emplissaient de ciel, tandis que les libellules frôlaient les chevelures des déesses nonchalantes. Le Grand-Canal brûlait au loin. Les marbres, impassibles et souverains, vivaient parmi la lumière; les fleurs haussaient leurs corolles avides, entr'ouvrant aux rayons leurs sourires diaprés. La clarté coulait d'une terrasse à l'autre, inondait les allées, les marches, les parterre^, les horizons : et le Palais ardent, dominant l'espace, versait des flammes par la multitude de ses yeux grands ouverts.
Les enfants ne s'étonnaient plus devant la beauté suprême du décor familier. Ils s'arrêtèrent pourtant, éblouis par cette joie victorieuse du printemps, qui tendait aux rameaux des marronniers, comme des girandoles de fête, une profusion de lourdes grappes fleuries.
• — Allons nous asseoir aux Bains d'Apollon, proposa Huguette.
Ils descendirent Tune des rampes bordées d'ifs. Auprès d'eux passaient des couples ou des groupes de jeunes femmes, souriantes, heureuses, émerveillées. Leurs robes claires, leurs jupes strictes et dégagées, précisaient les lignes de leurs corps et le mouvement de leurs jambes. Chacune d'elles emplissait ses yeux de splendeur. Elles étaient tantôt des parisiennes et tantôt des étrangères, des allemandes aux regards limpides, de sveltes anglaises, des américaines volontaires ou des latines à la démarche rythmée. Leurs gestes différaient, comme leurs allures, leurs accents et leurs langages : mais toutes, dans les jardins de Fart et de la beauté, empruntaient au prestige du lieu une grâce surnaturelle, qui les faisait sembler les sœurs vivantes des nymphes de pierre, impassibles et éternelles. Le décor souverain leur prêtait quelque peu de sa majesté, tandis qu'elles l'animaient de leur jeunesse et de leur plaisir.
— Jamais le parc ne m'a paru aussi gai ni aussi beau : il y a tant de fleurs, et tant de soleil ! Regarde !
De sa frêle main, elle montra la ligne lointaine de l'horizon, au delà du Grand-Canal. Stéphane répondit :
— Oui... Mais, ici, je me rappelle toujours quelque chose que tu ne connais pas, toi, Huguette, et à quoi je pense bien souvent. C'est la mer, que j'ai tant vue quand j'étais tout petit. Notre maison était située tout près de la plage ; maman m'emmenait jouer sur le sable, au bord de l'eau. Il y avait parfois des vagues presque aussi hautes que ces arbreS;, et qui grondaient comme le tonnerre. D'autres fois, l'eau était tranquille comme celle du Canal qui miroite là-bas. Il y passait des bateaux, avec des voiles rouges. J'étais bien petit, mais je n'en ai rien oublié, et je n'y songe jamais sans regret. Huguette, je veux être marin. Je vivrai sur la mer...
— Tu veux être marin, Stéphane?
— Oui. Je ne l'ai pas dit encore à maman,
parce qu'elle voudrait peut-être m'en détourner. Mais je serai marin, et je m'en réjouis.
— Alors, tu t'en iras vivre loin de nous? — ■ Il faudra bien.
— Et on ne te verra plus?
— Oh! si, Huguette, je reviendrai quelquefois.
— Comment, Stéphane, on ne te verrait plus que quelquefois? Mais quand penses-tu partir?
— A la fin de l'année prochame, si je suis reçu à l'École Navale.
Huguette regarda Stéphane avec une expression de reproche et d'incertitude. Son visage rieur s'était soudain rembruni. Elle se demandait si son compagnon n'avait pas eu l'idée espiègle d'une taquinerie ou d'un jeu cruel, et s'il n'allait pas se démentir aussitôt. Mais Stéphane demeurait grave et songeur. Alors,- la fillette sentit son cœur se serrer. Il lui sembla qu'elle était délaissée, abandonnée, trahie. Elle répéta :
— Comment, tu ne seras plus là?
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Elle se retint d'ajouter :
— Et moi, je resterai donc toute seule? Nos jeux, nos promenades, notre vie insouciante, tout sera donc fini?
Stéphane ne comprenait point la peine qu'il causait à la petite âme naïve. Il insista :
— Il me faudra beaucoup travailler d'ici là; mais j'espère arriver au concours.
— Pourtant, il y a tant d'autres carrières qui ne t'éloigneraient pas de nous! Tiens, la médecine, comme M. Vendangeon ou comme maman... Tous deux t'y aideraient.
— Non. Si tu savais combien la mer m'attire!
• — Elle t'a pris ton père. Elle te garderait peut-être aussi!
■ — Oh! cela ne m'effraie pas.
Ils entrèrent au bosquet des Bains d'Apollon, tout plein de fraîcheur et d'ombre. Ils s'assirent en face de la pièce d'eau où la grotte se mirait. Huguette ouvrait et refermait nerveusement la serviette d'étudiante qu'elle avait posée sur ses genoux.
— Tu n'as parlé à personne de ton projet?
— Non, à personne. Tu es la première.
— Et tu t'es décidé depuis longtemps?
— Depuis longtemps, j'avais le désir de revoir la mer et de vivre près d'elle. Mais je ne savais encore comment je m'y prendrais. Puis, je me suis aperçu que ie programme de r École se rapproche des choses qui me plaisent le mieux : et cela m'a tenté, irrésistiblement. A présent, je travaille... Bientôt, j'en parlerai à ma mère, «t j'arriverai à la convaincre.
Malgré ses grands arbres, ses eaux silencieuses , et figées, sa solitude et l'ombre épaisse qui y régnait, le bosquet d'Apollon n'imposait pas de mélancolie. Les branches étaient fleuries de thyrses odorants et peuplées d'oiseaux jaseurs. Des rayons de soleil glissaient jusqu'à la blanche statue du dieu, jusqu'aux groupes des chevaux et des nymphes; d'autres^, traversant les feuillages, promenaient de petites nappes mouvantes et dorées sur les allées et sur les gazons.
Huguette, pour la première fois, s'efforçait
d'imaginer cet infini prodigieux de la mer, dont elle ne connaissait encore que des images. Elle entrevoyait quelque magnifique vaisseau légendaire, érigé au milieu des flots, et qui emportait au loin tout le bonheur de sa vie.
— Vraiment, Stéphane, tu t'en iras?
— Là ou ailleurs... il faudra bien partir... L'ingénue abaissa son front surbouclé d'or,
et ses yeux sur lesquels frissonnaient les longs cils ondulés. Elle songea aux libres jeux fraternels, qui ne devaient jamais finir. Et elle murmura, sur un ton de suppliant reproche :
— Qu'est-ce que je deviendrai, moi, quand tu seras parti?
L'été vint couronner de neige ou d'écarlate les rameaux des orangers séculaires et des grenadiers tors. Le vent tiède s'alentit autour des mille arbustes, dérobant aux symboliques fleurs d'innocence leur parfum de tendre et impérieux désir. Embaumé, il caressa les nymphes rieuses, frôla Teau assoupie des bassins, emplit de son ivresse les voûtes colossales des avenues.
Stéphane et Hu guette délaissaient maintenant les jeux agiles et turbulents de l'enfance : ils trouvaient plus d'agrément aux tranquilles causeries et aux longues promenades. Ils se
donnaient mutuellement les prémices de leur pensée naissante, de leurs croyances incertaines et de leurs sentiments ingénus. Ensemble ils s'efforçaient d'écarter le voile que Tinexpérience tendait encore entre eux et le monde.
Parmi la griserie du bel été, où tous les orangers, toutes les clématites et toutes les roses versaient leurs délices, ils étaient venus s'asseoir sur le banc encadré de charmilles qui mire sa solitude au bassin de l'Ile des Enfants. Huguette était moins enjouée que naguère. Elle ne gardait cependant que peu de peine des projets que lui avait confiés Stéphane, car elle en jugeait la réalisation douteuse et lointaine. Mais sa gaité coutumière et son insouciance se troublaient avec l'équilibre de sa santé. Elle traversait la première crise de l'adolescence. Bien que Josiane en eût surpris les symptômes, et, délicatement, l'eût instruite et rassurée, la fillette montrait par instants une timidité, une retenue, une gêne qu'ignorait jusqu'alors sa nature expansive.
— Tu ne sais pas, dit Stéphane, que
Mlle de Terles viendra demain passer la journée avec nous? Maman a reçu tout à l'heure une lettre d'elle.
— Non, je ne savais pas. Elle viendra demain? Tant mieux : je suis contente quand elle vient nous voir. Je crois qu'elle nous aime bien. Elle m'apporte des bijoux si jolis, si finement choisis! Regarde mon collier, mon bracelet, et surtout ce médaillon d'émail... Elle tient plus que ma mère à ce que j'aie de jolis chapeaux et des robes bien faites... Mais, dis-moi, Stéphane. N'as-tu pas remarqué quelque chose? Maman parait jalouse et contrariée lorsqu'elle s'occupe de moi. On ne veut plus jamais nous laisser un instant avec elle seule...
■ — Oui, je l'ai bien remarqué. Autrefois, quand elle arrivait, tout le monde s'en faisait une fête. Comme c'était gai! Aujourd'hui, il semble qu'on la voie venir avec regret ou avec méfiance. Pourquoi?
— La dernière fois, elle m'a prise sur ses genoux, elle m'a serrée bien fort, et elle m'a
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embrassée plusieurs fois. Ensuite, elle avait des larmes aux yeux. Eh bieu, maman a voulu me prendre à son tour, et j'ai bien vu qti'elle n'était pas contante. Elle ne m'a plus quitté la main. C'est étrange, d'autant qu'on ne nous dit jamais que du bien de Mlle de Terlcs. On nous recommande de l'aimer... Dis-moi, Stéphane, pourquoi penses-tu qu'elle ait pleuré en m'embrassant?
— Peut-être parce qu'elle regrette de n'avoir pas d'enfants à elle?
— Oh! si elle avait voulu se marier, elle qui est si belle et si riche...
— Oui, mais elle n'a pas voulu. Je lui ai entendu dire un jour qu'elle ne le regrettait pas, parce qu'elle préférait à tout sa liberté.
Le front de la fillette se plissa un instant, et ses yeux, dans un effort de réflexion, se fixèrent sur l'eau calme du bassin moussu.
— Sa liberté... Oui, je me souviens; elle l'a même répété plusieurs fois. Mais je ne comprends pas. Comprends-tu, toi? C'est si triste,
de vivre toute seule... Il me semble que je mourrais d'ennui.
— Quand j'étais tout petit, et que nous habitions cette île au milieu de la mer, mes parents étaient toujours heureux. Je me rappelle combien leur vie était gaie. Tandis que depuis... maman s'efforce bien de rire avec nous, mais ce n'est plus la même chose. Vois-tu^ Huguette, si je pense toujours à la mer et si j'ai envie d'y retourner, c'est peut-être bien parce que je n'ai pas tout à fait oublié le temps où nous vivions là-bas...
Devant eux, les huit enfants de plomb, rieurs et mutins, éternisaient leurs ébats. En dépit de tant d'automnes farouches et de tant d'âpres hivers, ils gardaient la joie de leurs attitudes puériles et charmantes. Ils avaient vu, jadis, le règne des apparats et des vanités, puis le temps des grâces précieuses et des galanteries. Ils folâtraient déjà, sous la gerbe adamantine qui les éclaboussait de ses gemmes et les excitait de sa chanson frivole, alors que les ormes n'étaient que de frêles
arbrisseaux et ne mêlaient point aux jeux du vent et de Tonde ceux de Tombre et du soleil. Leurs ors étincelaient dans le parc orgueilleux, et leurs rires sile icieux s'accompagnaient du long rire des cascatelles. Puis, la solitude s'était faite autour d'eux; Todeur des ruines, acre et lourde, s'était appesantie. Les saisons avaient terni les somptueuses dorures; une douce patine avait doué d'un éclat plus vivant leurs torses jolis et leurs membres grêles. Des mousses épaisses avaient fait à leurs jeux un opulent tapis.
Stéphane et Huguette les regardaient avec complaisance. Ils ne songeaient point que, depuis deux siècles, d'autres enfants avaient tour à tour arrêté leurs courses bruyantes auprès du bassin, pour sourire un instant au charme de leurs frères nus : chaque été en avait ramené de nouveaux groupes amusés, qui, tendant les mains vers les petits nageurs, avaient rêvé un instant de partager leurs insouciants ébats. Et, de tous ceux-là, le temps inexorable avait fait ou ferait bientôt des
amants chimériques, des hommes graves, des vieillards et des morts. Mais la joie de vivre persistait au cœur des jeunes races, et les huit enfants miraient sans fin leurs gestes adorables dans Feau claire. Ils ignoraient le temps et la douleur; ils donnaient Féternité à Finstant le plus fugitif de Fallégresse humaine.
— Et pourtant, Stéphane...
Huguette hésita, se troubla, et ses joues s'empourprèrent :
— Pourtant, si tu t'en allais, comme tu le disais Fautre jour, je resterais toute seule, moi aussi. Toute seule, parce que je ne sais m' amuser ou causer qu'avec toi. Toi parti, je m'ennuierais toujours. Je ne voudrais pas d'autre ami; je n'aurais confiance en personne. Et toi, tu pourrais me quitter?
— S'il me fallait partir, je t'aimerais bien quand même, et je penserais à toi. Nous nous écririons. Je reviendrais aux vacances. Et puis, plus tard...
— Plus tard?
— Plus tard, quand je serai grand, je reviens
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drais te chercher. Nous aurions notre maison auprès de la mer...
— Bien sûr?
La brise ardente passait doucement; la senteur des vieux orangers montait, souveraine, dominant celle des herbes fanées et celle des roses qui s'effeuillaient au Jardin du Roi. D'invisibles colombes exhalaient sans répit leur plainte amoureuse. Il planait sur le plus beau jardin du monde un recueillement aussi majestueux que lui-même. Mais cette sérénité ne gardait en elle ni la nostalgie des siècles altiers, ni le deuil des beautés mortes. Elle n'apportait qu'espérance et allégresse. La nature triomphait des ruines.
Alors, inconsciemment, les enfants ingénus firent le geste immémorial de la tendresse. Stéphane passa son bras à l'épaule d'Huguette et inclina vers la sienne la tête blonde. Leurs tempes s'effleurèrent et leurs mains s'unirent.
Déjà, les nids sont délaissés aux branches des grands ormes ; les vies nouvelles envahissent les bosquets, et les trilles s'entremêlent dans Tépaisseur des feuillages. Le Parc n'appartient aujourd'hui qu'aux jeux des enfants et aux murmures des abeilles. Entre les cèdres noirs du Bosquet de la Reine, où se sont attardées les grâces de jadis, des fillettes courent, des cris clairs escarbouclent la fuite blanche des longs rires. Et d'autres rires passent, et d'autres cris clairs se répondent.
Josiane et Régine, Stéphane et Huguette se promènent tous quatre dans les jardins royaux.
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Félicienne, seule, a été retenue à Glatigny, Les deux enfants, par instants, pressent le pas, s'éloignent q elque peu. Puis, ils reviennent avant de s'isoler encore. Régine les suit des yeux.
— Comme ils se sont transformés, depuis mon dernier voyage! Voici Huguette toute grande. Cela m'émeut, Josiane, je vous Tavoue.
— Vous voyez, elle est presque aussi grande que moi. Bientôt, elle sera tout à fait une jeune fille.
— Oh! je vous en supplie, laissez-lui longtemps encore ses cheveux déroulés. Quand ses boucles d'or ne flotteront plus autour de ses épaules, elle ne me semblera plus être la même...
— Oui. Mais, dans quelques mois, il faudra bien lui relever ses beaux cheveux : car ellemême le voudra.
— Sans vous, ma chère Josiane, je ne l'aurais pas connue : il m'aurait fallu l'abandonner définitivement. Grâce à votre inter-
vention et à votre dévoûment pour elle, je l'ai du moins vue grandir. C'est une joie profonde, mais c'est aussi une joie cruelle : car, maintenant, je regrette de ne pas l'avoir à moi seule.
— Et sans vous, Régine... si vous ne me l'aviez pas donnée, elle ne serait pas devenue ma chère petite fille. Alors, qu'eût été ma vie?
— Elle est le fruit de mon plus grand amour.
— Pour moi, elle a remplacé l'amour et ses chimères !
Huguette va et vient, aux côtés de Stéphane. Sa gaité anime l'ombre chaude des quinconces, et ses cheveux ondulés retiennent dans leur or tous les ors du soleil. Autour de sa beauté naissante, la solennité du Parc se change en grâce joyeuse.
Régine reprend, et sa voix musicale s'altère comme un cristal fêlé :
— Ce soir, il me faudra la quitter encore. Ah! j'aurais peut-être dû la garder bravement, la montrer avec orgueil... Certes, il
m*eût fallu renoncer à la vie libre et vagabonde qui me plaisait tant et qui me captive toujours. Que je serais heureuse, maintenant, de m'être sacrifiée pour elle !
— Vous ne le pouviez pas. Si- libérée que vous soyiez de votre monde, il y a des préjugés que Ton ne surmonte pas. Vous auriez été vaincue, et elle avec vous, car le scandale eût rejailli sur elle.
— C'est vrai. Puis, elle eût été moins heureuse qu'avec vous. En vous la confiant, j'ai accompli le sacrifice nécessaire.
— D'ailleurs, je serais bientôt la plus sacrifiée de nous deux, si je ne savais que Ton doit se résigner au renoncement, quand la tâche est terminée. Le temps viendra vite où Huguette s'éloignera de moi comme elle se serait éloignée de vous-même. Elle s'en ira, elle aussi, vers son destin... La vie l'appellera.
Régine, surprise, pose sur Josiane un regard inquiet. Elle se récrie vivement :
— Oh! Josiane...
— Mais oui, le temps viendra vite... L'heure sonnera pour elle, comme pour nous toutes. Mais ne vous en effrayez pas... J'ai prévu cela. Elle ne connaîtra aucune de nos déceptions, elle ne sera pas vaincue, parce qu'avec la liberté je lui ai fait aimer la sagesse.
— Enfin, Huguette n'a pas treize ans...
— Non, elle n'a pas treize ans. Mais, que sont trois ou quatre années de plus? Rappelezvous, Régine... Rappelez-vous ces jours d'automne où nous nous sommes rencontrées pour la première fois, chez Félicienne, au bord de la Loire... Vous étiez à peine majeure, moi presque une enfant. Et c'était hier, n'est-ce pas? Nous avions le cœur tout plein de nos beaux désirs généreux, et nous souhaitions la liberté comme le but suprême... Eh bien, nos rêves radieux, je crois que c'est elle qui les verra s'épanouir, enrichis de toutes nos souffrances. Il fallait notre douleur, notre dure expérience pour les faire éclore : car c'est dans la douleur et la détresse que s'élabore lentement le bonheur des races... Mais qu'importe,
qu'importe nouB-mêmes, si notre Hiiguette doit recueillir en joie toutes nos afflictions passées?
Graves et pensives, les deux femmes se reposent sur un banc du Bosquet de la Reine. Quelques enfants jouent autour d'elles, amoncellent sur le sol des trésors de sable. Stéphane et Huguette surviennent à pas pressés. Ils se tiennent par la main :
Régine tend les bras :
— Huguette, viens près de moi. Viens t'asseoir ici... Embrasse-moi...
Docilement, l'enfant s'approche. Régine Tétreint et murmure :
— Ma petite Hugaette!
— Oh! mademoiselle, vous pleurez? Il ne faut pas pleurer, mademoiselle Régine...
— Ma chère petite enfant !
Huguette scrute un instant le clair visage crispé par l'émotion. Elle surprend aussi que Josiane arrête un geste mécontent et que ses traits ont une expression moins douce que de coutume. Elle s'étonne :
— Toi aussi, maman, tu as quelque ennui?
— Mais non, ma chérie. Tu te trompes.
Retourne jouer avec Stéphane...
Elles se taisent. Seul, le vent bruit dans les feuillages des tulipiers.
Et voici que passent les tout petits, ceux que Ton porte encore et qui ne parlent pas. Ils vont, bercés et souriants, aux bras des nourrices indolentes ou des mères enorgueillies. Leurs robes blanches flottent au vent comme de blancs drapeaux de fête. Dans le limpide jour d*été, ils prennent de la vie une petite lueur de conscience ; ils s'essayent à rire, leurs regards étonnés suivent le vol errant des papillons et des lourdes abeilles. Entre les vases triomphaux, sous les arbres témoins du passé, ils sont les jeunes rois du Parc d'allégresse.
Seule dans sa chambre, devant sa table et ses livres ouverts, Hugiiette réfléchit. Elle songe à sa vie si dissemblable de celle des autres enfants. Elle comprend qu'un mystère Tentoure, un mystère que son intelligence s'efforce de pénétrer. Elle sait que trois femmes veillent jalousement sur son destin; et elle sait aussi qu'elle a grandi sans que jamais un père se soit penché vers son berceau. Elle se rappelle ses questions naïves, toujours éludées, et les réponses gênées et imprécises.
Elle n'a pas de père; mais trois femmes la protègent, trois femmes charmantes et douces
qui la chérissent d'une commune tendresse. Toutes trois ont de beaux visages clairvoyants. L'une, Félicienne, demeure toujours grave, et le sourire qui lui est habituel ne parvient pas à dissiper quelque tristesse. Ses paupières sont cernées et meurtries; des cheveux argentés parsèment ses bandeaux bruns. La seconde est celle qu'elle a coutume d'appeler maman^ bien que tous les autres lui disent mademoiselle. Malgré sa mise simple à l'excès, sa parole voilée, son effacement volontaire, tous la traitent avec une singulière déférence : on vante ses travaux, ses découvertes, les livres qu'elle a écrits; et Huguette se sent fière de cette gloire dont maintes fois elle a surpris les témoignages. La troisième est l'éblouissante Régine. Celle-là n'habite pas ici, comme les deux autres : elle ne revient parfois qu'à de longs intervalles. Elle descend d'une automobile silencieuse et rapide. Elle porte de merveilleux joyaux, elle sait ajouter à sa beauté quelques séductions et quelques artifices. Et Huguette songe que Régine, réservée
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en présence de toute autre personne, lui donne, dès qu'elles se trouvent seule à seule, les marques de TafTection la plus expansive et la plus maternelle. Elle se souvient d'avoir saisi, un jour, cette parole murmurée par Félicienne : « Voyez, Régine, ce front et ces yeux : elle vous ressemble de plus en plus. » Elle a, interrogé des miroirs, et elle y a retrouvé les yeux inoubliables, les boucles dorées de la superbe visiteuse. Elle s'est flattée de cette ressemblance, sans en comprendre la signification Et voici qu'enfin elle se rappelle, avec le geste ébauché par Josiane, la dernière effusion de Régine, et ces mots dont la belle voix chantante avait tremblé : « Ma petite Huguette, ma petite Huguette,.. » D'autres paroles oubliées s'évoquent en sa mémoire...
Huguette réfléchit toujours, devant sa table et ses livres ouverts. Les trois femmes maternelles passent et repassent tour à tour dans sa pensée. C'est Félicienne qui la caresse d'un tendre regard, et qui lui dit : il faut être
aimante et bonne. C'est Josiane qui la retient
longtemps sur son cœur, et qui ordonne : il faut être forte et sage. Et c'est Régine qui Tétreint jalousement, furtivement, et qui suggère : il faut être belle et te garder libre ! Toutes trois prononcent cependant ce mot de liberté avec une sorte de ferveur défaillante, comme si elles redoutaient quelque maléfice de sa magique splendeur.
Il semble à Fenfant qu'une petite lueur vacille dans le mystère. Elle s'apeure, elle frémit de pressentir la vérité cachée, le secret défendu.
Et son rêve se fixe sur une autre vision. Aussitôt, son cœur lui semble s'arrêter de battre, une joie inconnue éclore en sa poitrine, s'y épanouir délicieusement. Elle se souvient d'avoir appuyé sa tête à l'épaule de Stéphane. Elle songe qu'elle sera belle et qu'elle sera aimée. Elle est heureuse...
Sous le ciel doux et pur à l'éclat atténué, Trianon se prépare pour la fête de Tautomne et pour le manteau d'or qu'il vêtira bientôt. Septembre y fait déjà les branches un peu blêmes. Ses deux parcs sont diversement recueillis et tranquilles. Sur les légers édifices du Hameau, une imperceptible brume tend un voile de mélancolie, gris comme une confuse évocation funèbre.
Pourtant, Trianon ne saurait être triste aujourd'hui : car il appartient aux amants fervents et silencieux dont il accueille les tendresses. Des couples, partout, passent et
se croisent. Les uns s'arrêtent au grand perron où Teau du Canal vient s'assoupir; d'autres s'égarent aux avenues obscures du bois, sous les voûtes d'arbres pareilles à des cathédrales géantes; d'autres sont assis au bord des lacs dont la brise raye à peine le mystère mordoré. Trianon offre à tous son recueillement et ses souvenirs.
Huguette et Stéphane vont à travers le Parc d'Amour. Ils marchent lentement; ils parlent à voix basse, ainsi que les amants qui passent auprès d'eux. Ils n'osent point, comme ceux-là, s'appuyer l'un à l'autre; mais leurs regards, à tous moments, se rencontrent, se pénètrent, se dérobent, et tous deux en sont délicieusement troublés.
— Je serai marin, répète Stéphane. C'est la carrière qui m'attire, et la seule dont il me semble que je puisse m'accommoder.
Mais pourquoi cela t'alarmerait-il, Huguette? Quand nous serons mariés, nous ne subirons jamais de longues séparations. Si je suis désigné pour un séjour au loin, tu viendras
me rejoindre. Et songe combien nous serons heureux! Nous aurons quelque part, au bord d'une mer tropicale, une petite maison avec un jardin plein de fleurs inconnues et d'oiseaux merveilleux. Notre vie sera pareille à un conte de fées...
— Oh! Stéphane, je te suivrai partout où tu voudras...
Ils ne sont encore que deux enfants, et déjà ils se bercent de chimère et d'amour. Leur pensée ingénue n'effleure point les réalités que leur inexpérience entoure d'énigme et de mystère. Huguette sait seulement que Stéphane devient fort, et qu'il l'aime; Stéphane sait qu' Huguette l'aime, et qu'elle devient chaque jour plus jolie. Ils s'offrent mutuellement cette force et cette beauté, afin d'en créer de la joie et d'en édifier leur bonheur commun. Et, pour fixer et défendre le cher avenir, un instinct les incite à renouer autour de lui les liens sociaux que d'autres, altièrement, généreusement, avaient brisés.
Huguette dit à son tour :
— Quand nous serons mariés...
Elle sourit à sa félicité entrevue. Sa raison y pressent non pas une chaîne, mais une guirlande fleurie qu'elle désire de tout son. jeune sentiment.
Ils vont à Taventure, au hasard de leurs pas Sous la coupole du Temple de T Amour, TÉros rieur façonne son arc allégorique. Ils contournent la rivière aux ondes endormies. Un banc solitaire les attire et les retient auprès du bassin des Quatre-Pucelles.
Que Trianon soit tendu de pourpre et de flamme parmi les magnificences exaspérées de l'automne, ou que le jeune printemps revienne le parer de ses verts rameaux et de son clair azur; qu'il s'assoupisse lourdement sous la langueur des soirs d'août, ou que la neige enveloppe ses marbres, ses balustres, ses gazons et ses bassins figés, — les quatre vierges aux seins naissants apportent, dans le parc austère dont elles dominent les quinconces, un avril jamais défaillant et un sourire jamais lassé. Nues auprès des fleurs que
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leurs mains ont amoncelées en corbeille, elles jouent, si candides qu'elles ignorent tout ensemble la pudeur et la volupté. L'eau tranquille qui les entoure et qu'effleurent leurs pieds menus semble n'être si calme qu'afm de mieux recueillir leur image, et les rayons qui frôlent leurs torses graciles semblent n'être si lumineux que pour émaner de leur seule jeunesse et de leur seule beauté.
— Quand nous serons mariés... reprend encore Stéphane.
Puis ils se taisent, parce que les paroles les plus douces n'atteignent point à la douceur du rêve partagé. C'est l'instant pourpre du crépuscule. Les tourterelles viennent par couples se pos^r près des quatre vierges, et les merles descendus des hautes branches accourent sautiller autour du groupe charmant. Un peu de brume teintée s'évapore du Grand-Canal; les pierres des murailles, les vitres des fenêtres et les eaux des bassins prennent la nuance des marbres roses épars à travers les quinconces. Alors, Trianon s'anime,
comme pour participer à la tendre féerie d'un rêve...
Des appels confus se mêlent aux murmures des feuillages. Huguette, ainsi que l'autre fois, pose sa tête sur l'épaule de Stéphane, et leurs mains s'unissent. Puis, leurs regards fervents se rencontrent encore; et les deux enfants, du don de leurs lèvres jointes, échangent l'engagement immémorial de l'amour.
Les rafales d'automne ont dénudé tous les arbres du parc. Aux parterres, il reste quelques roses, mais des roses frileuses et résignées qui s'inclinent tristement vers le sol avant d'y éparpiller leurs pétales. Les rayons calmes et las de la Toussaint frôlent avec douceur Therbe des pelouses et le sable des allées, coulent de pâles moirures entre les rides des eaux lointaines, parsèment de flammes mouvantes la masse sombre des branchages.
Dans l'atmosphère discrète et voilée, les
déesses de marbre et les nymphes de bronze
perpétuent l'essor enivré dont leurs modèles
antiques saluèrent jadis la lumière sacrée de THellade. Elles se mirent aux reflets des fontaines, s'érigent parmi la majesté des terrasses, ou resplendissent à travers les balustres et les colonnades. La substance de leur corps immortel frémit avec plus de séduction que ne le ferait la chair vivante. Elles ont vu, durant cent et cent années, s'agiter autour d'elles les joies éphémères, les suprêmes passions et les tendres frivolités. Elles savent que le Temps passe sans les atteindre, et que l'idéal inaccessible des hommes aspire vers leur perfection sans jamais se satisfaire ni se lasser. Elles savent que la vie et le rêve, l'espoir et le souvenir, s'enfuient ensemble, trop vite pour être mieux qu'illusion et néant. Aussi, leurs beaux gestes tranquilles ne s'achèvent point, et leur calme sourire s'épanouit sans tout à fait se déclore, sur les visages bienheureux où nulle ride ne viendra jamais le souligner.
Parmi cette demi- joie superbe et nostalgique, Félicienne, Josiane et Régine parcourent gravement le parc presque désert. Elles ont
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l'âme oppressée par Tautomne des choses ot par leur propre automne. Elles se sentent heureuses et tristes tout ensemble : heureuses, parce que leur vie, naguère désemparée, s'est enfin assigné un but et Ta maintenant atteint; tristes, parce que désormais, elles n'auront plus à lutter pour le découvrir, Tespérer et le poursuivre.
Elles ont appris qu'Huguette et Stéphane, les enfants de la révolte et du libre amour, associent leurs jeunes ferveurs, et que leur adolescence enchantée désarme, pour retourner à la route qu'elles-mêmes ont abandonnée. Aucune d'elles ne s'en irrite : car elles ont éprouvé combien est lourde la rançon des illusions hautaines.
Elles s'arrêtent à Trianon, près du petit étang où le Pavillon de musique se réfléchit dans l'eau nonchalante. L'automne y a flétri les fleurs des nénuphars et déverdi les tiges grêles des roseaux; mais la brise qui glisse le long du bord met ici le charme d'un errant sourire, et module là un incessant murmure.
tendre autant qu'il est plaintif. Elles écoutent leur propre rêverie dans la chanson toujourscontinuée des roseaux. Et Félicienne parle la première :
— Vous vous souvenez? Vous vous souvenez, Régine, Josiane, mes amies? Comme la vie nous apparut radieuse, il y a seize ansl Nous voulions la faire pareille à notre rêve, libre et fière, insoumise. Nous voulions rejeter loin d'elle toute contrainte et toute sujétion. Oh ! dites-moi, est-il donc vrai que notre idéal ne soit jamais qu'un mirage intang ble et fuyant ?
De nouveau, il n'y a plus que la seule chanson des tiges balancées, avec les légers sourires du soleil dans les vagules. Des feuillesmortes voltigent et l'odeur de novembre monte des taillis. Puis Régine, à son tour^ reprend l'évocation.
— Félicienne... Au temps que vous rappelez, combien j'étais fière d'avoir affranchi ma destinée! J'allais vers l'amour, vers la joie, comme vers une clarté de révélation. Je
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me flattais de répandre mon propre bonheur autour de mes pas, comme j'aurais distribué les fleurs d'une inépuisable corbeille... Huguette est née de mon plus bel amour, avec ma première douleur. Depuis, les années ont passé ainsi qu'en songe...
Un sanglot de femme se perd alors dans le grand sanglot de novembre. Et Régine se lamente :
— Oh! Pourquoi aimer, pourquoi aimer...
puisque les années d'amour durent juste assez pour que nous en gardions à jamais le souvenir et le déchirement!
Elle se tait, parce que sa belle voix défaille. Mais les roseaux continuent de chanter; eux aussi semblent déplorer la fuite des heures, et jeter sans fin au paysage de novembre la louange désespérée du printemps et de l'amour.
Josiane parle enfin :
— Je ne vous comprends plus. Que regrettez-vous? Votre liberté conquise au prix de quelque bravoure et de quelque souffrance? Mais la voici, la voici, notre liberté. Elle s'est
incarnée en force, en jeunesse, en espérance. Elle sera demain le couple charmant d'Huguette et de Stéphane. Et notre lutte n'aura pas été vaine : car la liberté engendre la sagesse, comme la compression provoque la violence...
Les yeux de toutes trois se sont tîn peu voilés. Elles restent pensives; mais leur jeunesse ardente semble renaître avec le souvenir que chacune en évoque. Et, comme elles poursuivent leur rêverie avec beaucoup de douceur, elles sont seulement de Tautomne parmi Tautomne; de l'automne un peu las, mélancolique et résigné.
Josiane reprend :
— Pourtant, Félicienne, quand, il y a seize ans, vous êtes partie avec mon frère, et que je vous ai vue si heureuse, je vous avoue que votre bonheur m'exalta. Je ne doutais pas que le mien dût venir bientôt. Gomme je rappelais, dans la solitude de ma chambrette austère! J'ai cru l'atteindre, et je n'ai fait que l'entrevoir... Mais je ne regrette rien : tout est bien ainsi.
— Moi lion plus, dit Régine, je ne regrette rien.
— Regardez!
Au loin, Stéphane et Huguett^e viennent d'apparaître. Ils s'arrêtent. Leurs têtes se penchent Tune vers Tautre. Les rayons pâles de Tautomne éclairent leurs visages en joie... Ils échangent des paroles que nul ne peut surprendre, mais qui sont sans doute celles de jadis et celles de toujours, celles que le vieux Parc a tant de fois entendues. Les trois femmes devinent ces phrases dont ell-es n'ont pas oublié la douceur : elles croient qu'un faible écho les leur répète encore.
— Éloignons-nous, dit Félicienne. Ne les troublons pas.
— Oui, répond Josiane. Laissons-les. Mais vous voyez bien que la vie ne nous a pas trahies, car le temps d'amour est revenu!
Le cœur gonflé des anciens émois, elles s'éloignent, frémissantes d'avoir senti passer le souffle des paroles divines. Les roseaux bruissent dans l'étreinte du vent. Félicienne,
Régine, Josiane se bercent de la chanson douce. Leur ferveur se ranime, comme à Taube de leur vingtième année. Est-ce vraiment un nouvel amour qui éclôt aujourd'hui? Non. Ce sont leurs amours anciennes qui ressuscitent, avec leurs beaux rêves vio^ lentes.
— Voici notre victoire, murmure Félicienne. Quand nous nous sommes affranchies pour conquérir une vie plus libre et plus belle, quand nous avons tout donné de notre chair, de notre intelligence, de notre cœur; quand nous avons pleuré dans la nuit, du veuvage ou de Tabandon, nous n'avons fait que préparer rheure présente. Elle nous console. Elle nous venge.
Elles s'en vont. Chacune retourne gravement vers sa vie. Leurs pas foulent le bruissant tapis qui fut naguère, aux branches, une parure de jeunesse et de joie. Régine s'attarde un peu; Félicienne et Josiane la surprennent à pleurer, tant l'émotion l'étreint.
— Régine?
— Leur tour est donc venu! répond-elle... Et comme ils s'aiment bien, eux...
— Oui, dit Josiane, leur tour est venu. Mais je savais qu'ils s'aimeraient ainsi... Je savais aussi qu'ils recon^^truiront tout ce que nous avons été si fîères de détruire...
Félicienne, pensive, lève les yeux et dit à demi-voix :
— Ils ont raison. Peut-être leur bonheur ne sera-t-il durable qu'à ce prix!
— Ils ont raison, répète Josiane. Selon le temps et les circonstances, l'entrave qui meurtrissait devient le lien salutaire et protecteur !
Autour d'elles, le Parc achève de s'assoupir, dans le suprême renoncement de l'automne. Il ne meurt pas, il se recueille seulement avant la prochaine montée des sèves, avant la victoire magnifique de l'avril qui viendra bientôt refleurir ses frondaisons. Il se recueille, et ses dernières feuilles emplissent les allées d'un lent tourbillon d'or.
Josiane reprend :
— Nous avons brisé l^s entraves : eux vont renouer pieusement les liens.
Pensives, elles s'appuient aux balustres du grand perron. Le calme soleil illumine, à plein espace, Tenvol des feuilles mortes. Peu à peu, le manteau de pourpre qui parait les rameaux se détache et s'éparpille : à mesure que les vieux arbres dépouillent leur fragile splendeur, rétendue s'amplifie et l'horizon se dévoile.
Elles songent. Elles songent au passé, où sont tombées pêle-mêle l'illusion, la joie, la douleur et la mort. Chacune d'elles se demande si le rêve qu'elle avait fait n'était pas plus grand que la vie.
Et Régine, la belle affranchie, avancée dans la lumière glorieuse de l'automne, tend soudain les bras, comme vers un fantôme lointain, mystérieux, insaisissable.
— La Liberté... murmure-t-elle.
Mais Josiane a entendu. Elle sourit, et répond doucement :
— La Sagesse !
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