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PRÉFACE
Je suis de ceux qui ne savent parler que de ce qu’ils aiment. Ce n’est pas sans une secrète terreur que je vois arriver lejour où j’aurai terminé deux études aimées entre toutes. La famille et la liberté ont tenu tant de place dans ma vie et dans mon cœur, que je ne sais pas comment je me résoudrai à me séparer d’elles. Aussi n’aije garde de me bâter outre mesure. — Pour la famille, je me suis réservé prudemment le plaisir de raconter son histoire *. Je la prépare à mon aise, moitié par respect du public, moitié peut-être par crainte d’en finir trop vite; je lis, j’accumule les notes, au risque de succomber sous le poids et de faire dire de moi ce que Voltaire disait de Diderot : « Il met plus de pain
1. J’espère aussi montrer un jour quelle part décisive la famille peut prendre à la solution de la question sociale.
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au four qu’il n’en peut cuire. » — Pour la liberté, j’ai reconnu bien vite, et avec une satisfaction que je ne cherche pas à dissimuler, qu’elle renfermait deux sujets et non pas un seul : la liberté morale d’abord, la liberté sociale ensuite, tel est l’ordre qui s’impose, dès qu’on veut prendre au sérieux ce qui est si sérieux et si grand en soi. C’est le premier ouvrage que j’ offre maintenant au public; les matériaux du second sont réunis.
Me reprochera-t-on d’avoir mal choisi mon moment ? Nous ne choisissons, ce me semble, ni notre moment ni notre œuvre. Opportune ou non, une vérité s’est emparée de nous; nous lui appartenons, elle est devenue un devoir. Il se peut que le mot de liberté sonne étrangement, à l’heure où l’Europe ne pense qu’à la guerre et où elle se dispose à avoir quelque chose comme trois millions d’hommes sous les armes ; mais notre métier d’écrivains ne consiste pas précisément, je pense, à hurler avec les loups. Résister aux entraînements aveugles, dénoncer les tyrannies de l’opinion, éveiller les nobles questions engourdies, voilà notre tâche.
Le monde se tourne vers la force ? Ëh bien',
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nous nous tournerons vers le droit, ou, ce qui revient au même, vers le devoir. Nous nous demanderons comment on s’y prend pour devenir des hommes libres ; nous rechercherons, dans nos âmes d’abord, les causes profondes de servitude; nous ceindrons nos reins, nous nous mettrons à l’œuvre, et, sondant notre conscience, examinant les idées, les sentiments, les habitudes qui sont en nous, nous ferons le compte de nos voies.
Il y a une douceur réelle à s’occuper de cela aujourd’hui. Je me rappellerai toujours que l’an dernier, par une belle journée de juin, je venais de mettre la dernière main à mes recherches préparatoires ; établi sous ma chère tonnelle, mes notes arrangées en bon ordre, j’allais commencer, quand les journaux arrivèrent; ils apportaient la nouvelle de la rupture entre l’Autriche et la Prusse. Je reportai les yeux sur mon papier, je me demandai si j’étais fou, si la pauvre liberté morale avait chance de se faire écouter désormais; puis, regardant autour de moi. je vis un tel éclat, une telle paix de là nature, la persistance tranquille de l’ordre divin m’apparut avec tant d’évidence, que j’eus honte d’avoir
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rogez là l’opprimé par excellence, l’esclave de l’égoïsme, du vice, du désir, de la peur, du monde, des coteries, des doctrines reçues, des habitudes régnantes. Il s’agit de l’affranchir, celui-là, de lui conférer la possession de soi et le gouvernement de sa vie ; il s’agit de lui donner des convictions qui soient à lui; il s’agit d’en faire quelqu’un.
La liberté morale opérera ce miracle. Ne le demandons ni à la science, ni à l’industrie ; elles peuvent transformer le monde, elles ne peuvent pas rendre une seule âme capable de préférer le bien au succès, de combattre le nombre au nom du droit et la force au nom de la vérité.
La liberté est un lieu commun, je ne l’ignore pas, et la morale en est un autre. Dieu me préserve d’innover en pareille matière !
Il faut être ignorant comme un maître d’école.
Pour se flatter de dire une seule parole Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous.
C’est imiter quelqu’un que de planter des choux.
Mais si la morale est un vieux sujet, c’est aussi le plus neuf, le plus original qu’il y ait jamais eu. Rien n’est rebattu comme son
PRÉFACE
vu
côté déclamatoire ; rien n’est inconnu comme son côté profond. L’étude de l’âme est inépuisable ; tout vrai moraliste est un découvreur. Que sont nos meilleurs livres? des lieux communs rajeunis par des consciences.
Le génie n’y gâte rien sans doute et l’on n’écrit pas souvent de ces livres-là. Je ne me fais pas la moindre illusion sur celui que j’offre au public; je crois seulement qu’il peut être utile s’il éveille les curiosités élevées, s’il pousse quelques âmes à s’examiner, s’il les amène à apercevoir l’étendue de leur servitude. C’est humiliant, on peut m’en croire, de contempler la liberté, d’admirer la liberté, et de reconnaître qu’on est si peu libre. C’est humiliant et c’est bon.
Pour achever cette confession (une préface est-elle autre chose?) je dois avouer que j’ai pillé sans trop de remords les savants qui pouvaient m’aider dans mes recherches historiques. Quoique j’aie pris soin d’indiquer les sources où j’ai puisé chemin faisant, je me suis senti pressé de me dénoncer moi-même, avant que le lecteur ait tourné la première page.
Malgré mes larcins, ceci est un livre qui, à
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défaut d’autre mérite, a du moins celui d’exprimer la conviction la plus personnelle, la plus sérieuse, la plus entière, la plus réfléchie. J’ai écrit vite, j’ai pensé longtemps. J’ai senti ma responsabilité ; ma plume n’a pas tracé une ligne qui ne répondît à ma pensée intime. Je me suis proposé de ne rien donner à l’effet. J’ai écarté résolûment tout ce qui se serait rattaché aux incidents du jour; je n’ai voulu dire que ce qui est essentiel, immuable, vrai en soi. Un livre sur l’indépendance doit être indépendant des circonstances passagères ; il doit être tel, que, dans cent ans comme aujourd’hui, il réponde aux besoins des âmes droites.
Valley res, 9 octobre 1867.
CHAPITRE PREMIER
qu’est-ce que la liberté?
Les définitions de la liberté ne manquent pas dans les livres. J’ai moi-même rédigé plus d’une formule dont je fais grâce au lecteur. La vérité est que nous nous trouvons ici en présence d’une de ces conditions premières de notre nature avant lesquelles il n’y a rien et que rien par conséquent ne peut définir. Le mot de liberté suffit ; les mots que nous emploierions pour expliquer celui-là seraient moins simples, moins clairs, moins élémentaires que lui. Il s’agit d’un fait de conscience.
Nous avons conscience de notre liberté quand nous bous sentons maîtres chez nous.
U n peuple a la liberté politique quand il est maître chez lui, quand il se donne les lois qu’il préfère, quand il dirige ses affaires à son gré, enfin, comme on l’a
dit, quand il fait ce qu'il veut et quand il veut ce qu’il fait.
Une commune a la liberté municipale quand elle est maîtresse chez elle, quand elle règle et gouverne ellemême tous ses intérêts locaux.
Une Église a la liberté religieuse quand elle est maîtresse chez elle, quand nul autre qu’elle ne décide comment elle doit croire, prier, évangéliser.
Une famille a la liberté domestique quand elle est maîtresse chez elle, quand aucune puissance ne s’entremet entre les enfants et les parents, quand ceux-ci résolvent souverainement les questions d’école et d’éducation.
Un homme a la liberté morale quand il est maître chez lui, dans son âme, quand il ne trouve pas là quelque tyran, convoitise, peur ou vice, pour lui imposer son joug.
En fait de définitions, décidément je m’en tiens là. Ce chapitre, qui aurait pris des dimensions considérables si je l’avais écrit il y a quelques années, sera très-court aujourd’hui. Plus j’ai réfléchi au grand sujet que j’essaye de traiter, plus je me suis convaincu qu’il est aussi puéril de définir la liberté par les mots qu’il est important de la définir par les choses.
L’étude des choses, voilà ce qui va nous occuper. Nous verrons sur quels principes s’appuie la liberté, quels dangers mortels la menacent, quelles doctrines, quels sentiments l’affermissent ou la compromettent. La vraie définition, la seule exacte, la seule féconde, se dégagera toute seule d’une telle étude.
CHAPITRE II
Nous pouvons hasarder un ou deux pas de plus, sans trop nous écarter du fait de conscience dans lequel nous nous sommes enfermés jusqu’ici.
Qui ne sent d’abord que la liberté morale est la première des libertés? Ce qui nous rend libres est en nous, ce qui nous rend esclaves est en nous; ne cherchons point ailleurs.
Je puis avoir la liberté politique et être esclave; je puis avoir la liberté religieuse et être esclave ; je puis avoir la liberté personnelle et être esclave. Mais si la liberté morale habite mon cœur, je serai libre en dépit de toutes les servitudes extérieures.
Notre conscience nous l’atteste, et, grâce à Dieu, l’histoire nous le montre. Il n’y a pas de tyrannie qui parvienne à supprimer la liberté de l’homme moralement libre. Chargez-le de chaînes, enfermez-le dans un cachot; là même sa liberté éclatera, le cachot en sera illuminé.
La liberté morale se passe donc, au besoin, des autres libertés. Non pas certes que leur abolition soit un faible mal. Quelle est la liberté que nous tiendrions
pour indifférente? Serait-ce la liberté politique, ou la liberté des cultes, ou la liberté de l’enseignement, ou la liberté communale, ou la liberté du commerce, ou la liberté de l’industrie? Je vois là un ensemble de libertés dont les parties sont liées entre elles, qui forment un tout vivant, dont on ne saurait impunément sacrifier une seule partie. Non-seulement je crois qu’il nous faut toutes les libertés pour former la liberté, mais je crois que quiconque n’aime pas toutes les libertés n’en aime réellement aucune. Et j’ajoute ceci : Quoique la liberté morale puisse subsister par elle-même, il est certain que cet isolement la compromet, l’affaiblit et risque de la tuer. C’est au milieu des autres libertés virilement pratiquées qu’elle trouve l’atmosphère qui lui convient ; ailleurs elle s’étiole et elle languit.
Quant aux libertés du dehors, lorsque la liberté du dedans leur fait défaut, elles reposent en quelque sorte sur le vide. Alors elles décroissent en vertu d’une loi irrésistible ; elles tendent à se proportionner au milieu moral où elles sont condamnées à vivre. Assurément il convient alors de lutter contre cette tendance et de les maintenir aussi étendues que possible, car la servitude est une cause aussi bien qu’un effet; si les âmes esclaves font les nations esclaves, les nations esclaves font les âmes esclaves à leur tour: cercle vicieux où l’on ne s’engage pas sans y compromettre à la fois et la dignité du présent et l’espérance d’un avenir meilleur.
Il demeure néanmoins certain que, quelle que soit la solidarité très-réelle qui unit la liberté intérieure et les libertés extérieures, la première est la première, et qu’en ceci comme en toutes choses il faut commencer
par le commencement. Le commencement des peuples libres, ce sont les hommes libres.
Me trouvera-t-on trop naïf si j’ajoute que, pour avoir des hommes libres, il faut d’abord avoir des hommes? — Cela va sans dire, n’est-ce pas? Mais l’expérience m’a appris que ce qu’il importe le plus de dire nettement, c’est presque toujours ce qui va sans dire.
L’homme n’est pas seulement cet animal à deux pattes et sans plumes dont parlait une définition fameuse. L’homme n’est pas davantage cet animal membre d’une tribu et vivant de la vie collective, cet habitant d’une ruche ou d’une fourmilière que tant d’utopistes ont rêvé. L’homme n’est pas non plus cet être provisoire, destiné à se perdre dans des transformations en attendant qu’il s’anéantisse dans une absorption finale, qu’ont inventée certaines religions et certaines philosophies.
L’homme est une personne. Où la personne manque, l’homme manque. En vain ferez-vous appel alors aux sentiments les plus élevés, rien ne répond, rien ne vit. Vos principes cherchent des âmes et n’en trouvent pas. Votre bonne semence tombe sur un terrain où elle ne peut que périr sur le rocher, et bien plus souvent encore dans la boue.
Je crois avoir justifié ma phrase trop vraie de tout à l’heure : pour avoir des hommes libres, il faut d’abord avoir des hommes.
Mais entre ces deux termes, des hommes et des hommes libres, les degrés à franchir sont nombreux.
Au bas de l’échelle se trouvent les hommes dont on
ne peut dire qu’une chose : ils vivent, ils ont une vie individuelle; ils ne sont pas absorbés dans un grand tout, ils conservent le gouvernement de leurs actes et de leurs pensées. Ces hommes sont d’ailleurs esclaves à tous autres égards. Quelle servitude on découvre, en y regardant de près, sous l’éclatante et menteuse individualité des grands coquins, sous l’individualité plus terne des coquins vulgaires, sous l’individualité à peine visible des honnêtes gens qui se bornent à n’être pas des coquins! Chez les plus excentriques même celte individualité n’est qu’à fleur de peau ; au fond, dans le cœur, vous retrouvez les tyrannies communes: tyrannie des passions, des vices, des appétits, des vanités.
L’homme libre commence moins bas. — Celui-là a compris la sainteté du devoir ; il s’efforce de le remplir. II est entré dans la grande lutte morale où se forgent les caractères. Il a connu ces humiliations, ces détresses, ces progrès conquis à la sueur du visage. Il a fait ce viril métier des gens de cœur qui se sont mis à écouter leur conscience. Voyez-le, il s’affermit, il grandit, son âme acquiert des forces, il devient libre, il devient quelqu’un.
Nouveau progrès quand l’amour commence à le réchauffer. Ce que la froide notion du devoir ne pouvait accomplir, un autre sentiment l’accomplira. Les glaces de l’égoïsme se sont fondues. Il a vu disparaître son dernier despote, l’orgueil de la vertu. Maintenant il aime. Maintenant le devoir s’est transformé en plaisir, sans perdre son caractère de devoir. Maintenant il se sent vraiment libre. Maintenant il a repris possession de lui-même, il est lui et non tout le monde; ce
n’est pas l’opinion générale qui le gouverne, il regarde ailleurs, il vit d’une vie plus haute.
Ce qui achève de l’affranchir (n’oublions p«s ceci), c’est qu’il est le serviteur de la vérité. Sous l’austère régime du vrai, sa liberté et son individualité se complètent en même temps. Comment se confondrait-il avec la foule, lui qui ne tient jamais compte du nombre et qui tient toujours compte du droit? Comment se courberait-il encore devant les vieux despotismes, usages, traditions, religions d’État ? — Voilons-nous la face, voici un homme qui a une conscience, ô scandale ! et qui ne sait pas ce que c’est que de l’asservir à la conscience commune, à la conscience de son temps ou de son pays.
Ainsi s’achève l’affranchissement moral. L’homme, montant de degré en degré, est parvenu à être un homme libre.
Et cet homme libre, remarquez-le, est plus homme que jamais. L’individualité humaine agrandi en même temps que la liberté. L’une et l’autre sont arrivées à la fois au faîte de la vie morale. Ne serait-ce pas que l’une et l’autre expriment la même chose? L’individualité, ne serait-ce pas un des noms de la liberté?
Si la définition que nous donnions en commençant est exacte, si être libre c’est être maître chez soi, alors on peut affirmer, en serrant de plus près encore le sujet, qu’être libre c’est être soi, qu’être libre c’est être aussi complètement que possible un individu .
Je souligne ce mot, dont notre temps commence à soupçonner la portée. Il résume tout ce que nous venons de dire et il prépare tout ce que nous dirons dans la suite.
Depuis qu’il y a des hommes sur la terre, ils s’acharnent à la destruction de l’individu. L’individu, c’est vraiment l’ennemi public que l’on poursuit jusqu’à complète extermination. On dirait ce pauvre animal que le chasseur relance sans cesse et qui, lorsqu’il essaye de reprendre haleine, voit un nouveau relais de chiens se précipiter en hurlant sur ses traces; il ne lui reste qu’à mourir.
Ou plutôt, car les comparaisons sinistres se pressent sous ma plume à la vue de ce long assassinat des âmes, on dirait une forteresse attaquée de toutes parts. Les assauts se succèdent; les défenses extérieures sont emportées, puis on fait brèche au mur principal, puis on force le réduit, et l’épée avec la torche pénètrent au cœur de la place.
Le droit commun est le premier rempart qui protège l’individu ; il assure à tout homme la possession de sa personne. Eh bien, le premier rempart s’est écroulé. Voici des castes, voici l’esclavage. On vend et on achète des hommes; on proclame les droits illimités de l’homme sur l’homme, sur son corps et sur son âme, sur son cœur et sur sa conscience, sur sa vie morale et sur ses forces physiques.
Mais les castes et l’esclavage n’ont jamais écrasé tout le monde. Et qui sait d’ailleurs si des fiertés invincibles ne subsistent point ici et là, même au sein des classes les plus déshéritées? L’homme peut se redresser dans l’esclave et dans le paria. La citadelle de l’individu a un second rempart, la famille. Il est doux de penser que là, dans ce saint asile, les opprimés relèvent parfois la tête, qu’ils retrouvent des tendresses, qu’ils
retrouvent une dignité, qu’ils se sentent chez eux en dépit de tout, que la personne humaine reparaît là, amenant avec elle la liberté. — On y a pourvu. Ici, la polygamie a fait son œuvre; ailleurs, le divorce aisé, cette seconde polygamie, a accompli la sienne ; puis sont venus les devoirs civiques et cette vie de l’agora ou du forum qui laisse peu de place à la vie du foyer. 11 n’y a pas jusqu’à l’éducation des enfants qui n’ait échappé souvent au père et à la mère pour devenir affaire de législation générale et relever de l’État.
Le second rempart a cédé ; le troisième tiendra-t-il mieux ? Tant que l'homme croit en un Dieu qui l’aime, sa personne morale ne saurait périr. Il a là-haut un garant, un père, un défenseur. Dans ses extrêmes détresses, il regarde du côté du ciel, et ce qui en descend sur lui, ce ne sont pas des consolations seulement, ce sont des énergies, des énergies et des libertés. Ainsi l’individu se défend encore. — Mais laissez faire, on saura bien y mettre ordre. Voyez ce Dieu qui n’est plus que le néant central, source immobile et insensible de tous les êtres, gouffre vague où ils viendront s’engloutir. Voyez ces hommes déifiés, voyez ces forces de la nature personnifiées, qui prennent la place du père céleste, qui se chargent de créer les corps et les âmes. Désormais le ciel est vide; il ne subsiste plus entre Dieu et l’homme ni tendresses, ni compassions, ni rapports intimes et journaliers. L’individu se sent atteint dans son essence1.
1. Sans doute l’idée de Dieu a en soi une valeur qu’elle ne saurait perdre entièrement, même au sein des polythéismes les plus
Mais peut-être parviendra-t-il, en dépit des cultes grossiers et des théories désolantes, à satisfaire un des besoins les plus profonds de son cœur. Écrasé par le présent, il trouvera moyen, en dépit de tout, de se réfugier dans l’avenir; après les misères, après cette vie, par delà la fosse, une nouvelle existence, radieuse et pure, ne pourrait-elle s’ouvrir pour lui? Et le voilà qui se ranime une fois encore; ses yeux ont brillé, il a repris courage. L’espérance est une grande libératrice. — Chacun sait avec quelle fureur a été assailli et renversé ce dernier rempart de l’individu. Les religions et les systèmes qui suppriment Dieu ne peuvent commettre l’inconséquence de respecter la vie à venir. 11 faut rétablir l’empire de la mort : ce sera l’anéantissement dans l’abîme du néant, du grand tout ; ce sera cet autre néant des métempsycoses ; ce sera la demi-vie, la désolation, la clarté crépusculaire des champs Élysées ; ce sera la destruction totale et brutale, la dissolution au sein des puissances élémentaires de la nature.
Maintenant l’ennemi est arrivé au cœur de la place ; il s’agit de violer la conscience même de l’individu. Tant qu’il a sa conscience, il est debout; tant qu’il choisit entre le juste et l’injuste, entre le vrai et le faux, il retient par devers lui ce qui fait les hommes libres. Avec ce qu’il garde, il pourra reconquérir ce qu’il a perdu. — Comment dompter cette résistance
grossiers, même au sein des panthéismes les plus absorbants; c’est quelque chose de se sentir en face d’une puissance supérieure et de regarder plus haut que soi. Mais ces notions vagues de puissance, d’immensité, d’éternité, où peuvent-elles conduire quaud elles sont séparées de la personnalité et de l’amour?
suprême et fonder l’asservissement sans remède? Tout irait bien si l’on amenait l’homme à se dire : Il n’y a point de vérité. Et on l’y amène. Il ne s’agit pour cela que de blesser au cœur la vérité centrale, la vérité religieuse. Quand l’homme aura appris à regarder ses croyances comme un fait purement territorial, quand il aura mis les dogmes sous la dépendance de la géographie, il sera bien près de dire : Il n’y a point de vérité. La religion du pays, délimitée par les frontières, commençant à tel fleuve et finissant à telle montagne, constitue la négation la plus formidable de toute religion, bien plus, de toute vérité. Sous un pareil régime, on peut se passer la fantaisie de philosopher sur la vérité politique, sur la vérité littéraire, sur la vérité artistique, même sur la vérité métaphysique ou morale; mais comment prendre quoi que ce soit au sérieux, lorsqu’on renonce à prendre au sérieux la vérité maîtresse, celle qui se rapporte à Dieu, à l’âme, à la vie future, celle qui fonde l’individu et qui engendre la liberté?
Ainsi achève de tomber pièce à pièce la sainte forteresse de l’individu. Sans doute elle ne tombe pas toujours; même aux époques les plus sombres de l’humanité, le règne du territorialisme religieux es* troublé par quelques protestations de la conscience. L’homme ne consent pas toujours au suicide moral qu’on lui propose, et Dieu d’ailleurs ne l’abandonne pas.
CHAPITRE III
Je me suis arrêté tout à l’heure, de peur de me brouiller avec Bacon. Si j’avais prolongé le chapitre qui précède, j 'aurais couru le risque d’abuser des considérations à priori et de méconnaître les droits de l’histoire. 11 importe de rentrer dans cette lente et sage méthode de l’induction, qui commence par constater les faits et qui observe avant de conclure.
Nous allons donc entreprendre un voyage au travers des annales humaines, en quête de la liberté. 11 serait beaucoup plus simple de s’épargner de telles recherches et de juger par voie sommaire.
L’avouerai-je? j’avais commencé ainsi. A l’étude patiente des faits j’avais substitué des généralisations commodes. L’antiquité m’apparaissait en bloc; un seul et même principe servait à l’expliquer tout entière. Au sein de cette unité païenne, chaque nation apparaissait comme une manifestation de la tendance commune, manifestation distincte, sans doute, mais qui se subordonnait harmoniquement à l’ensemble. Ma plume avait couru sur le papier, bien des feuillets étaient déjà noircis. Ils n’existent plus maintenant, j’en ai fait
NÉCESSITÉ DE CETTE ENQUÊTE
justice, j’ai senti ce qu’il y avait d’artificiel dans ces vues trop systématiques. Le sentiment de mes devoirs envers la vérité, envers le public, envers le difficile sujet que j’aborde, est venu secouer ma conscience. Pendant de longs mois je me suis remis à lire et àréflé* chir. Si j’ose aujourd’hui reprendre la plume, ce n’est pas assurément que je croie mes études bien complètes et ma science bien profonde; il me semble simplement que je suis en mesure d’aller jusqu’aux choses, au lieu de m’arrêter aux idées qu’on s’en fait.
Ceci est le grand point. Les choses ont moins de complaisance qu’on ne l’imagine ; elles ne sè laissent pas toujours classer dans les compartiments d’un système. Elles ont leurs inconséquences, du moins apparentes; elles nous forcent à y regarder de plus près, à ne pas confondre sous une commune étiquette des faits qui ne se ressemblent point. Antiquité, Paganisme, Orient, Occident, cela est bientôt dit ! reste à savoir ce qui se trouve derrière chacun de ces termes. L’unité à laquelle on revient (car on y revient) lorsqu’on a constaté les diversités, est autrement vraie, autrement profonde, je dirai même autrement une, que ne l’était celle dont on se serait contenté au premier moment.
L’histoire, considérée ainsi au point de vue spécial de la liberté, est pleine de leçons et de révélations imprévues. La définition que nous avons vainement essayée en commençant s’y fait toute seule à mesure qu’on avance. Les éléments réels de la liberté morale s’y présentent un à un; les obstacles s’y manifestent aussi : on se prend à réfléchir en présence do certaines servitudes; on recherche la cause de certains affranchissements ; et plus on avance, mieux on comprend le
rôle prodigieux de la liberté ici-bas. On découvre qu’elle tient à tout ce qu’il y a de noble et de bon. Où elle manque, on voit s’ouvrir des abîmes que rien au monde ne peut combler, ni l’éclat des arts, ni les grâces de l’imagination, ni les triomphes militaires, ni les institutions.
Mais nulle part elle ne manque d’une manière absolue. Un peuple sans liberté morale serait un peuple sans âme. Je n’en connais pas de tel; l’âme humaine se montre toujours par quelque côté. Nous pouvons l’affaiblir et la corrompre, nous ne parvenons pas à la tuer.
Ses gémissements remplissent l’histoire. Il y a une mélancolie des choses à laquelle n’échappe aucun observateur attentif. Courbé sur ces grandes civilisations antiques, qui toutes lui révèlent des misères inconsolées et des besoins mal satisfaits ; témoin des efforts de la conscience qui cherche à se faire sa pks®, du malaise des cœurs généreux qui s’agitent et se retournent dans leur noir cachot, il aspire au jour où un cri de délivrance retentira enfin parmi les hommes , où la prison s’ouvrira, où les pauvres prisonniers pourront contempler le ciel, le ciel de la lumière, le ciel de la liberté.
LES DÉBUTS DE NOTRE RACE EN ORIENT
Il faut commencer par le commencement. A une époque qui précède l’histoire, j’entrevois, dans le massif central de l’Asie, au sein des contrées dont l’antique Arya, le Hérat d’aujourd’hui, fut la métropole, un peuple qui en a enfanté beaucoup d’autres et qui semble être supérieur sous plusieurs rapports à la plupart de ses enfants. Ce sont les Aryas, ces descendants antiques de Japhet.
J’aime ce début de nos annales. Mes regards se reposent avec plaisir sur la nation primitive et pastorale de laquelle sont sorties presque toutes les nations qui ont fait parler d’elles ici-bas. Quand j’aurai nommé les Indous, les Persans, les Grecs, les Romains, les Slaves, les Germains et les Gaulois, j’aurai, pour
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ainsi dire, épuisé la liste des grandes civilisations, de celles qui ont exercé et surtout conservé une puissante influence sur les destinées de notre globe. N’est-il pas remarquable qu’en dehors des tribus dont les ancêtres gardaient leurs troupeaux dans les vallées de l’Indoukoush et sur les bords de l’Oxus, il ne reste aucun peuple qui ait aujourd’hui une forte action ici-bas? Chine, Égypte, Assyrie, Arabie (la Judée est à part), voilà des noms illustres ; tous appartiennent au passé.
Il y a plus, lorsque, nous plongeant dans ce passé, nous désirons sonder les destinées du monde païen, c’est principalement chez les nations issues des Aryas que nous ramène une telle étude. Sans négliger les documents qui ont une autre origine *, nous ne pouvons le contester cependant, les grandes sources historiques jaillissent chez les Indiens et chez les Grecs.
Enfin, et ceci n’est pas moins frappant, les Aryas, quoiqu’ils habitent l’Asie, ne sont pas plus Asiatiques qu’Européens. Ils sont là, qu’on me passe l’expression, avant l’Asie et avant l’Europe. Ils représentent par conséquent un type unique, le type premier, dont les traits, plus ou moins grossis ou dénaturés, se retrouveront et dans le monde oriental, et dans le monde gréco-romain, et dans le monde celto-germanique.
Par malheur, les Aryas nous sont très-peu connus. La science moderne a fait des prodiges pour pénétrer jusqu’à eux. Elle nous a montré dans les hymnes du Rig-Védaun monument qui remonterait, dit-elle, jusqu’à
i. On comprend pourquoi je laisse à part la Bible, sauf à y revenir.
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nos origines L La vie pastorale qui y est décrite semble être antérieure à la dispersion des Aryas. Elle a un caractère de simplicité vraiment antique que nous ne saurions méconnaître. C’est donc là, par delà toutes les civilisations et toutes les littératures, parmi les récits épiques, parmi les litanies d’un recueil dont la langue n’est pas encore le sanscrit, que nous devons rechercher quelques indications, nécessairement vagues, sur les mœurs et les croyances de nos pères, ou tout au moins des peuplades qui s’en rapprochent le plus.
Bien que je sois décidé à ne pas séjourner longtemps au sein de ces demi-lueurs qui ont trop de ressemblance avec la nuit et à laisser les conjectures pour me hâter vers les certitudes historiques, je considère comme un devoir de signaler deux ou trois points qui sont clairement établis.
Et d’abord, ceci est essentiel et distingue les Aryas des peuples qui vont leur succéder, ils possèdent encore la famille. Rien n’indique que la polygamie ait pénétré chez eux. Les hymnes védiques parlent avec honneur du mariage; ils nous montrent la femme à sa vraie place, épouse, mère, gouvernant sa maison que garde le chien fidèle et où abonde le lait des troupeaux. Ce respect des femmes, l’antiquité païenne l’a bien peu connu! Il faut traverser l’Asie et l’Europe, il faut venir jusqu’aux bords du Rhin et de l’Elbe pour retrouver quelque chose de la pureté primitive. Ainsi, aux deux extrémités du monde ancien, chez le peuple pasteur
î. La composition des Védas semble pouvoir être fixée aux environs du xvi“ siècle avant J.-C.
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des montagnes asiatiques et chez le peuple guerrier des forêts allemandes, la famille apparaît.
Elle n’est point parfaite, tant s’en faut; c’est elle cependant, et cela suffit : la liberté morale possède un sûr refuge. Au milieu des Aryas comme au milieu des peuplades germaniques, l’individualisme a certainement relevé la tête, le nivellement complet des âmes n’a pu s’opérer.
Mais si la famille subsiste, que sont devenues les croyances ?
La personne humaine ne survit guère à la personne divine, et la liberté habite rarement la terre lorsqu’elle est exilée du ciel. Or, quelle est la religion des Aryas? Tantôt les hymnes védiques semblent indiquer un culte adressé à certains génies bienfaisants et malfaisants, tantôt on croirait y voir un grossier fétichisme : prosternés devant le feu Agni1, qu’ils ont engendré en frottant deux morceaux de bois, nos ancêtres rappellent qu’ils ont fait ce qu’ils adorent.
A tout prendre cependant, le naturalisme domine. Les prières et les hommages s’adressent aux forces de la nature, à l’eau, à la terre, à la lumière ; le culte des éléments a commencé.
Avec le Dieu vivant, l’âme vivante s’est effacée. Les regards de l’homme s’abaissent tristement vers le sol. Aucune pensée d’immortalité ne semble consoler son cœur lorsque la mort frappe un de ses bien-aimés. Il ne sait alors que prononcer ces lugubres paroles : « Terre, recouvre-le ! »
Inutile de demander si le sentiment du vrai et de
i. I gnis des latins.
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nos devoirs envers lui vient apporter à la liberté morale des Aryas un secours dont elle aurait grand besoin après tant de blessures. L’idée d’une vérité religieuse, opposée à l’erreur et obligeant la conscience, n’est pas même soupçonnée par eux. Ils pratiquent naïvement la religion du pays, la religion de la famille. Dans chaque maison le père exerce une sacrificature ; il compose et chante les hymnes sacrés, il construit un autel, il présente des offrandes au feu, en son 110m, au nom de sa femme et de ses enfants.
Il y a bien là une croyance nationale et absolument impersonnelle, mais il y a une croyance. Aussi le principe païen, car c’est bien lui, n’a-t-il pas encore pris sa forme la plus funeste. Je vois chez les ancêtres de notre race l’hérédité religieuse, l’acceptation docile des traditions, la pratique des rites ; je ne vois pas l’indifférence à la vérité. S’ils ignorent ce labeur de l’âme par lequel elle cherche, elle choisit, elle s’approprie, ils ignorent pareillement la dégradation de l’âme qui dédaigne assez les dogmes pour les placer sous la dépendance de la loi, qui professe ce qu’elle ne croit pas, qui vénère ce qu’elle méprise, qui fait acte d’hypocrisie officielle et de mensonge civique, qui descend enfin jusqu’à admettre qu’il n’y a ni vrai ni faux et qu’il est naturel qu’en passant la frontière on trouve d’autres dieux, une autre doctrine, une autre vérité.
En ceci comme en tout, les Aryas ont possédé l’innocence relative des enfants. Ce sont les débuts de notre race, débuts obscurs et que je n’ai garde de décrire plus clairement que je ne les vois 1. La famille est encore à
1. Grâce au livre important de M. Pictet, les profanes peuvent pénétrer dans le sanctuaire de nos origines.
DE L’ORIENT
peu près intacte, bien que les fortes tendresses paraissent y manquer ; le culte naturaliste n’a encore abouti ni au panthéisme, ni à l’idolâtrie, ni au polythéisme proprement dit; le territorialisme religieux ne ressemble encC.re qu’à demi à ce meurtrier des âmes, à ce despote du monde antique qu’on nomme le principe païen.
Tel est ]e pays des ancêtres. Quittons-le maintenant pour visiter tour à tour les grandes civilisations de l’Asie et de l’Europe,
CHAPITRE II
l’inde
C’est ici que commence vraiment l’Orient ; les Âryas étaient en dehors.
L’Orient! A ce mot une image de morne et incomparable servitude se dresse d’elle-même devant nous. Il semble que l’Asie soit un univers à part, voué à l’immobilité.
Prenons-y garde néanmoins, l’homme est partout l’homme, la liberté est donc possible partout. De notre autorité privée et en vertu des expériences du passé, nous mettons les deux tiers de la race humaine en dehors du droit humain ! Autant vaudrait décréter qu’on ne peut être homme libre, c’est-à-dire homme complet, à moins d’être né en Europe ou en Amérique. Je suis certain, au contraire, que le jour où le réveil des âmes s’opérerait dans l’Inde et dans la Perse aussi réellement qu’il s’est opéré dans certains archipels de l’Océanie, nous verrions naître les libertés indiennes et les libertés persanes, comme nous voyons fleurir celles des îles Sandwich, comme à Libéria, en pleine Afrique, des nègres se montrent capables de gouverner leur pays, de fonder des écoles, d’écrire des journaux, de
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se tenir sous tous les rapports au niveau des peuples de notre sang.
Cette idée, je le sais, fera sourire plus d’un prétendu libéral qui prend à merveille son parti de la servitude de deux ou trois continents, pourvu que le coin de terre qu’il habite soit gouverné à sa fantaisie. Je les connais, ces théories de liberté que les ennemis de la liberté devraient signer des deux mains, car en proclamant la nécessité fatale des despotismes historiques, elles enlèvent à la liberté sa légitimité et son avenir. Si la liberté ne repose pas sur un principe, si elle n’est pas le but idéal vers lequel toute créature humaine doit marcher, elle descend au rang des accidents heureux. Alors nos meilleures armes nous tombent des mains.
Pour proclamer, je le répète, l’incapacité irrémédiable d’une race, il faudrait affirmer que ces hommes ne sont pas des hommes. S’ils peuvent conquérir la liberté morale, ils peuvent conquérir toutes les autres libertés; où l’affranchissement intérieur s’opère, l’affranchissement extérieur ne saurait manquer de se produire à son tour.
D’où vient donc que l’Asie n’a point participé au mouvement politique du monde grec et romain? D’où vient que le mouvement religieux qui procède des apôtres l’a effleurée à peine ? Pourquoi cet univers à part qui commence à l’Égypte et qui va jusqu'aux extrémités de la Chine ? Quelle explication donner de son immobilité séculaire ?
Le problème s’impose d’autant plus à quiconque réfléchit, que la civilisation orientale est loin d’être inférieure en tout à la civilisation grecque et romaine.
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Il y a dans les Yédas, il y a dans les poèmes indous, il y a dans le bouddhisme des choses d’une élévation, d’une douceur, et je dirai presque d’une charité, qui font penser à l’Évangile. La poésie indienne a célébré souvent le devoir, le dévouement, tout ce qui relève et tout ce qui affranchit, avec un incomparable éclat.
Pourtant rien n’a été affranchi. L’Orient est demeuré pour ainsi dire impénétrable à la liberté. — Ah ! c’est que la suppression de l’individu, cette plaie mortelle du paganisme, n’a pris nulle part de si formidables proportions. En Orient, l’homme n’existe plus. Jamais la théorie du néant n’a pesé si durement sur de pauvres âmes. Vivre le moins possible, aspirer à se perdre, à se dissoudre ; avoir pour but, pour espérance, l’absorption d’une personnalité provisoire et illusoire dans le sein d’un Dieu qui se perd lui-même au milieu des vagues brouillards du panthéisme : telle est la doctrine centrale qui a engourdi sous son souffle de mort la plus grande partie de l’Orient. Ailleurs d’autres doctrines ont agi ; nous les passerons en revue, mais il était juste de signaler avant tout celle qui est comme l’incarnation suprême du génie oriental.
L’Inde, en effet, est ce qu’il y a de plus oriental en Orient. Elle a toute la poésie et toute la grâce des pays où se lève le soleil. Elle a l’imagination, elle a les arts, elle a les richesses fabuleuses. Parcourez l’histoire, de Babylone à l’Angleterre, toujours la route de l’Inde a été la grande route du commerce. L’Inde est un grand pays de morale, de métaphysique, de subtilités et de disputes. On dirait que les questions s’y remuent, que les consciences s’y agitent. A lire les vieux poèmes indiens
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où les légendes merveilleuses se mêlent aux splendides descriptions, aux suaves tendresses et aux héroïques dévouements, on se prendrait à espérer que tout ce monde-là va prendre vie. Eh bien, non. La liberté morale, qui a essayé de se redresser, retombe languissante et se rendort. Une force supérieure, une force d’inertie domine tout. On croirait voir ces soldats de la campagne de Russie que gagnait l’engourdissement du froid : ils voulaient marcher, ils serraient convulsivement leurs armes, mais leur volonté d’aller en avant ôtait moins forte que le besoin de dormir. L’Inde a eu de ces velléités de mouvement ; le froid mortel du panthéisme a glacé son sang dans ses veines, et elle a repris son sommeil interrompu.
Cela est triste, cela n’est pas fatal. La liberté humaine ne serait qu’un mot, si une race était asservie à ce qu’on nomme, à ce que j’ai nommé moi-même son génie. Mais je ne raconte pas ce qui eût pu être; je raconte ce qui a été. L’histoire est pleine des défaites de la liberté humaine. Sous des formes diverses, nous ne verrons guère autre chose, en Occident comme en Orient.
Quoi qu’il en soit, nous rencontrons ici l’un des problèmes historiques les plus curieux et les plus négligés que présente l’étude du monde antique; impossible de faire un pas sans en avoir précisé les termes.
Le principe païen a-t-il régné dans l’Inde? Le brahmanisme et le bouddhisme ont-ils été des religions strictement territoriales ? En quoi ont-ils différé de l’hellénisme sur ce point capital?
Cela n’a guère été examiné, que je sache. J’avoue que moi-même pendant longtemps je me suis arrêté
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à une idée fort inexacte, à une formule simple, que je croyais aussi vraie qu’elle était claire.
Dans le paganisme, pensais-je, la croyance se confond toujours avec la loi, le citoyen absorbe le croyant; par conséquent la notion de foi personnelle est absolument inconnue. Les religions païennes, identifiées de plein droit avec les territoires, ne peuvent conserver ce caractère de vérité, le seul qui oblige ; elles ne sont que des rites patriotiques. Un mensonge officiel, qui abaisse toutes les âmes et fausse toutes les consciences, forme la base universellement acceptée du monde païen.
Or, en jugeant ainsi le paganisme, je lui faisais tort, je tiens à le reconnaître hautement. C’est ainsi que les généralisations à priori succombent, s’écroulent ou se modifient devant l’examen sérieux des faits. Les formules y perdent peut-être , mais la loyauté y gagne. Nous sortons du système pour entrer dans l’histoire.
Que va nous montrer en effet l’histoire dans cette crise religieuse qui a eu l’Inde pour théâtre, dans ce gigantesque enfantement du bouddhisme sortant de la religion de Brahma? Une simple révolte de l’égalité contre le régime des castes ? J’ai essayé de le croire ; cela m’a été impossible. L’émotion des âmes se sent là. C’est bien une réforme qui s’accomplit; et qui dit réforme dit travail de la conscience proclamant les droits suprêmes de la vérité. Le bouddhisme a beau être un panthéisme énervant, il a beau dépasser le brahmanisme lui-même en fait d’aspirations à l’indifférence et au néant, il n’en est pas moins une transformation, donc un effort, donc un hommage au vrai.
Lorsque Ceylan adopte le bouddhisme trois centsans avant Jésus-Christ, il y a là autre chose que l’action
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souveraine d’un roi très-dévot ; il y a sans aucun doute un travail intérieur qui rappelle l’idée de conversion,. Lorsque nous voyons ailleurs des schismes éclater au sein de la religion hindoue, lorsque les princes se mettent à les extirper violemment, nous ne parvenons pas à penser que le territorialisme ait étouffé toute conviction individuelle.
Et comment le penser, en présence de ces fakirs qui s’imposent des tortures, de ces malheureux qui se précipitent sous le char sanglant de Jaggernaut? La préoccupation des choses de l’âme, et si j’ose le dire, du salut, se fait jour au travers de telles folies, comme elle se montre aussi dans la déférence pleine de crainte dont le directeur spirituel est entouré. Si l’Hindou ne mettait pas un haut prix à la vérité religieuse, il ne donnerait pas tant d’importance aux moindres paroles de son gourou.
J’avais besoin de signaler avant tout cette exception si éclatante que rencontre sur sa route le principe païen. Nous n’aurons que trop d’occasions de signaler les ravages qu’il a faits, les meurtres moraux qu’il a commis, les déserts spirituels qu’il a créés; sa domination dans l’antiquité païenne ne nous apparaîtra que trop générale et trop évidente; il est juste de dire qu’elOn’a pas eu pourtant un caractère d’universalité absolue.
Cela posé, abordons les documents où l’histoire morale de l’Inde est écrite en caractères indélébiles. Grâce aux travaux de la science contemporaine, plusieurs des livres principaux ont été mis à la portée des ignorants tels que moi, soit par des versions, soit par
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des analyses, soit par des appréciations générales.
La première place appartient aux Védas, surtout aux trois premiers. La langue que parlent ces antiques recueils d’hymnes n’est pas encore le sanscrit classique des grands poèmes. On assure qu’ils ont été formés vers le temps de Moïse, mais que les hymnes remontent plus haut.
Les Pomanas, où les Védas sont commentés, semblent appartenir à des époques très-diverses. Ils mettent à la disposition du peuple les doctrines que le clergé seul a le droit de puiser dans les Védas. Cantiques immenses renfermant plus d’un million de vers , ils célèbrent la gloire des trois grands dieux Brahma, Siva et Vichnou. Sous leur forme actuelle, ils ne datent que du xiie siècle de notre ère. La métaphysique raffinée et les extravagances qui y abondent font ressortir la simplicité antique des Védas.
Les lois de Manou, qui suivent, dit-on, les Védas à quelques siècles de distance, règlent à la fois la vie civile et les sentiments des Indiens. Étrange code, où la législation côtoie partout la morale, le seul code assurément auquel on ait fait l’honneur de l’écrire en vers, le seul qui ait eu cette fortune inouïe de conserver son autorité pendant plus de deux mille cinq cents ans.
Les poèmes enfin, quoique je les place en quatrième ligne, sont bien plus anciens que les Pouranas, tels du moins que nous les avons aujourd’hui. Il faut chercher bien loin, mille ans au moins avant Jésus-Christ, c’està-dire vers l’époque des lois de Manou, l’auteur du Bâmâyana et celui du Mahabharata. Valmiki et Vyasa écrivent non-seulement avant l’expédition d’Alexandre, mais avant le bouddhisme qu’ils ne nomment pas,
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mais avant l’usage de brûler les veuves. J’emprunte cette remarque et j’en emprunterai beaucoup d’autres à M. Ampère1.
Me sera-t-il permis, sans me risquer le moins du inonde dans l’appréciation de ces épopées, de dire l’étonnement plein d’émotion avec lequel j’ai lu le Râmâyana? Sans doute, nous sommes bien loin des proportions harmonieuses du génie grec, les Indiens ne soupçonnent pas même cette précieuse qualité littéraire qu’on nomme la sobriété, ils confondent le grand et le colossal; au milieu des chiffres monstrueux qu’ils accumulent, l’esprit se perd, comme l’attention se fatigue à parcourir des compositions dont les vers se comptent par centaines de mille et qui ne sont aux yeux des Indiens que des abrégés d’une prétendue rédaction primitive où on les comptait, disent-ils, par millions.
Et cependant, quel charme dans le Râmâyana ! Quelle vive peinture du pays qui est aujourd’hui le royaume d’Oude ! Quel sentiment profond de la nature! Quelle morale et quelles vertus! Quelles fermes et hautes notions du devoir! Quel pathétique, souvent égal, parfois supérieur, selon moi, à celui d’Homère! Qu’on aime surtout Sita, l’héroïque épouse! Son enlèvement est le sujet du poème indien, comme l’enlèvement d’Hélène est le sujet de l 'Iliade; mais qui pourrait comparer Sita et Hélène ?
Je m’arrête bien vite, craignant de me laisser entraîner vers un sujet attrayant qui n’est pas le mien, Les
La Science et les Lettres en Orient
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transformations religieuses de l’Inde se révèlent dans les trois grandes collections qui forment sa littérature nationale.
Les Védas nous montrent un peuple qui adore les forces de la nature : sous les figures poétiques des hymn<?«? nous discernons les luttes du soleil contre les nuages, de l’humidité fertilisante contre la sécheresse.
La personnification des dieux est achevée dans les poèmes. En même temps, et par un mouvement contraire, le panthéisme commence à y menacer toute personnalité humaine ou divine; la métempsycose s’y formule, le désir de l’absorption s’y produit.
Les Pouranas nous présentent l’achèvement de ce mouvement mystérieux. L’impitoyable métaphysique a triomphé ; l’abstraction règne; on dirait la religion d’un peuple de philosophes. Et quels philosophes! Leur thèse semble être le néant : ils font la théorie de l’illusion universelle; avec eux on a le sentiment qu’on marche dans le vide, qu’on s’enfonce dans le vide, que le vide est la suprême loi comme le suprême bonheur.
Essayons de peindre en quelques mots la théogonie indienne.
Avant tout apparaît Brahm, l’être irrévélé, immobile, subsistant par lui-même, le grand Tout, la substance universelle. Il n’a ni temple ni images.
Brahm se manifeste comme Brahma, ou créateur; comme Siva, ou destructeur ; comme Vichnou, ou conservateur. Telle est la fameuse Trimourti. Les symboles des trois manifestations de la substance universelle sont la terre, le feu et l’eau.
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Des dieux subalternes, dont le nombre est immense, sont au service des trois grands dieux.
Mais il faut considérer de plus près le rôle de Brahma, de Siva et de Wichnou1.
Brahma, en particulier, est intéressant à étudier. Il est créateur. Que sera la création dans un système aussi expressément panthéiste que celui de l’Inde? Dieu étant la substance universelle, la création du monde n’est plus qu’une limitation, qu’une diminution de la Divinité.
Identifié avec le monde, Brahma participe à la destinée du monde, à l’abaissement, à la souffrance , à la mort, et, chose étrange mais souverainement logique , au péché.
Comme il n’y a pas création , mais émanation et incarnation au monde, la conséquence est inévitable. La légende de Brahma nous le montre parjure, débauché. Tombé très-bas, il remonte graduellement par une série de transmigrations. Impossible de dire plus clairement qu’il n’y a point de création et que ce qu’on nomme la créature n’est qu’une partie intégrante de ce Dieu vague qu’on essaye de nommer le créateur.
Siva est le destructeur, mais il est aussi le régénérateur; il est le Dieu méchant, mais il est aussi le Dieu bon. Le panthéisme indien ne s’embarrasse pas de si peu. Comme en définitive et quoi qu’on fasse on ne saurait sortir du grand Tout, comme le grand Tout renferme le mal et le bien, chaque Dieu est exposé à représenter le bien et le mal. Cependant le mal domine chez Siva.
Le bien, au contraire, domine chez Vichnou. S’il
Voir le livre de M. Brunei : Avant le christianisme
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s’incarne, c’est par dévouement. Il est Rama, il est Krichna; il défend les faibles, il prend en main la cause de la justice. Les grandes idées de conscience, de devoir, d’amour, s’éveillent et semblent se lever à son aspect.
Et maintenant, prenons-y garde, si nous étions trop précis, nous serions fort inexacts. Les trois grands dieux de l’Inde sont loin d’être des personnes, dans le sens que nous donnons à ce mot. Chacun d’eux est Brahm qui se manifeste ; il y a plus, chacun d’eux, au besoin, est un des deux autres. Siva est Brahma déchu ; Wichnou est Brahma non déchu. Et Brahma ne déchoit que par le fait déplorable de la création, qui est une diminution et une chute.
Qu’on me pardonne ces subtilités, où je suis loin de me complaire. Être clair, c’est décrire fort mal les choses obscures. Il vaut mieux que nous voyions le brahmanisme tel qu’il est, refusant à ses dieux une individualité réelle, passant sans cesse des réalités aux symboles, transportant dans la théogonie les figures du langage, les combinaisons des choses, les rapprochements de l’esprit. Tantôt nous touchons terre : Dieu est le Rama exterminateur des monstres, libérateur et sauveur; tantôt nous nous abîmons dans le gouffre panthéiste : Dieu est la nature souillée et méchante. Dieu est en révolte contre Dieu, jusqu’à ce que Dieu remonte graduellement vers Dieu et se réconcilie avec Dieu.
Est-il besoin de faire remarquer à quel point la liberté morale doit s’affaiblir sous l’influence de telles doctrines ? L’homme qui perd ainsi son Dieu est bien près de se perdre lui-même. Il ne sait où se prendre et
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où s’appuyer; une sorte de vertige le gagne, le sentiment des réalités s’efface; il ne croit plus à rien, ni aux choses visibles, ni aux choses invisibles, ni au présent, àràTavenir, ni à sa propre personnalité.
Ajoutons que, pour rendre la confusion plus complète, chacun des trois grands dieux est, au fond, le centre d’un culte et pour ainsi dire d’une religion particulière qui se détache au sein de la religion générale. Il y a la secte de Brahma, qui est la moins nombreuse ; il y a surtout les sectes de Siva et de Wichnou. Dans les livres saints spécialement consacrés à l’un des dieux, les autres lui sont étrangement subordonnés : le Vichnou-Purana, par exemple , nous représente Brahma, à la tête de tous les dieux secondaires, adorant et célébrant Vichnou, Dieu suprême « que luimême ne peut comprendre. »
Semblable au panthéisme sans bornes qui est son principe, le brahmanisme paraît avoir été une sorte d’abîme1 béant où sont venues se précipiter et se fondre trois religions successives : celle de Brahma, culte primitif et simple ; celle de Siva, qui apporte les orgies, les sacrifices sanglants et l’effroyable Kali ; celle de Vichnou, qui est un retour vers Brahma, une purification et une fusion. Ainsi s’expliquent historiquement les trois incarnations de Brahm, la substance universelle.
N’oublions pas enfin ceux que j’ai nommés les dieux secondaires, pauvres êtres, très-secondaires en effet, qui tremblent devant les vertus des anachorètes, leurs héritiers présomptifs. N’oublions pas l’armée non moins nombreuse des mauvais génies, en qui se manifestent évidemment les forces malfaisantes de la nature.
L’INDE
Voilà bien des individus! L’âme humaine, grâce à eux, ne parviendrait-elle pas à se dégager un peu des liens accablants du panthéisme? Non. Au-dessus des dieux principaux et secondaires plane véritablement i’idée centrale, l’être par excellence, Brahm, à la fois âme du monde et âme de chaque être. Tout part de lui, tout retourne et se perd en lui. Pas une existence qui soit réelle et qui doive persister. Quand on a subi quelque temps l’oppression de ce naturalisme gigantesque, on finit par trouver presque naturelles ces paroles des Pouranas citées par M. Ampère : « Comme créateur, il se crée lui-même; comme destructeur, il se détruit lui-même à la fin de chaque période de la vie de l’univers. » Il s’agit de Wichnou, qui est tout, qui s’identifie avec Brahm, qui remplit à la fois le rôle de Brahma et de Siva. O profondeur!
Et nous ne sommes pas au bout. J’ai pris soin de n’employer que sous toutes réserves le mot de création. Comment cette substance sans forme et sans volonté qui est à l’origine des choses parviendrait-elle à créer ? C’est par voie d’émanation que les êtres sortent de son sein indifférent.
Ils en sortent et ils y rentrent. C’est un échange perpétuel entre le ciel et la terre, si tant est qu’il soit encore possible de distinguer la terre et le ciel. Par l’incarnation et par l’apothéose, par les dieux qui descendent et par les hommes qui montent, la grande unité se révèle incessamment. Il y a surabondance de dieux et de génies, trois cent trente-deux millions. Dans les vallées, dans les montagnes, dans les forêts5 dans les mers, dans les fleuves, dans tous les êtres, les effluves de la Divinité se sont répandues. Où qu’on aille
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et quoi qu’on fasse, on marche au travers du surnaturel, on se sent pris dans le divin; l’anéantissement moral est commencé , l’absorption ne sera qu’un achèvement.
Laissez-moi insister sur cette idée de néant, qui est ici l’idée dominante et qui seule explique l’engourdissement de morne servitude où l’Inde est plongée depuis tant de siècles.
Que peuvent les principes de vie (il y en a, nous le verrons, dans la morale du brahmanisme) contre un pareil germe de mort? L’âme se trouble à contempler ce Dieu suprême, insensible et immobile, à compter les millions d’années dont se compose chacun des jours de Brahma, à sonder les profondes ténèbres des nuits qui leur succèdent et qui sont, on l’a dit, autant de suspensions de Dieu ; à suivre enfin dans sa marche fatale la destruction sans remède qui doit tout terminer. Elle aura lieu lorsque, après cent jours révolus, Brahma disparaîtra à son tour. Son anéantissement viendra couronner alors ces néants successifs qui sont l’histoire et comme l’aspiration de l’Inde.
Bien ne presse d’ailleurs, et l’anéantissement final est encore loin, car chaque jour de Brahma se compose de mille âges divins; or chaque âge divin ne dure pas moins de quatre millions trois cent vingt mille années. Nous sommes dans un monde auquel les millions ne coûtent rien, millions d’années, millions de dieux, millions de démons. Il ne manque là qu’une petite chose, un atome d’individualité sur la terre ou dans le ciel.
Le sort qui attend la vie divine, ou ce que l’on a
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nommé ainsi, annonce assez que la vie humaine ne peut être qu’une fugitive apparence. Comment se prendre au sérieux, soi, ses affections, ses devoirs, sa liberté, sa vocation ici-bas, sa destinée dans l’éternité, quand on est en présence d’une divinité qui doit finir? Le Nirvâna, dont le bouddhisme a fait sa doctrine propre à force d’y insister, est déjà dans le brahmanisme ; le brahmanisme manifeste déjà une horreur profonde de la vie et une véritable soif du néant.
Vivre étant un supplice et le résultat d’une déchéance, il s’agit de s’en délivrer le plus possible. En présence des misères de l’existence, de celles de la mort, de celles des enfers, de celles du ciel même où la menace de redescendre sur la terre empoisonne toutes les joies, les pauvres âmes inconsolées n’ont qu’un refuge, ne plus exister.
En attendant qu’on en soit là, on s'efforce de diminuer la vie, de s’élever graduellement à l’indifférence, de réaliser la sainte immobilité. Jamais quiétistes ne se sont plongés plus résolument dans le néant anticipé. La contemplation, l’extase, ont leurs règles; c’est une science de ne pas vivre, de ne pas aimer, de fuir les œuvres, de s’absorber dans la divinité. Supprimer l’action par la contemplation, cesser même de contempler, de penser, de s’occuper ou des hommes ou de Dieu, ou de quoi que ce puisse être, oublier son individualité, perdre la conscience du moi, ne conserver aucune ■ace de désir ou de volonté, goûter la béatitude du vide, telle est la marche.
La célèbre théorie de l’illusion (Maya) correspond à ces aspirations effroyables. En dehors de la substance universelle il n’y a que des Dhénomènes, de pures
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apparences; le monde n’est pas, la pensée n’est pas; ce qui est, c’est le Dieu du panthéisme, qui lui-même ne possède en soi aucune existence personnelle.
Comment ne pas souhaiter le néant, lorsqu’on est broyé par l’engrenage infeOal de la métempsycose? Là se trouve encore une des causes décisives de la mort de l’individu dans l’Inde et de l’énervement de la liberté morale. Ces malheureux incessamment ballottés au travers de l’échelle des êtres, montant, descendant, perdant à chaque fois le souvenir d’eux-mêmes et la conscience de leur personnalité, ils ne sauraient vivre qu’à demi, ils doivent aspirer à ne plus vivre du tout. Ah! qui les fera sortir du tread-mill des transmigrations !
Afin de ne plus revenir ici-bas après la mort, ils s’efforceront de mourir tout à fait, de consumer en eux les dernières ardeurs de la vie, de sortir d’eux-mêmes, de « se faire Dieu » autant que possible par l’immobilité et par la contemplation.
Il ne fallait rien moins que celte action combinée du panthéisme, du quiétisme et de la métempsycose pour dessécher les germes de vie répandus sur le sol de l’Inde. De nobles tendances morales, un génie enclin à la recherche du vrai, il y avait là de quoi faire un peuple énergique et libre. Mais, je le répète, les principes de mort étaient trop nombreux et trop forts; ils l’ont emporté.
Je n’en considère pas moins comme un devoir de signaler le bien. C’est un devoir et c’est une joie ; on ne saurait croire combien il est doux, quand on raconte les erreurs humaines, de louer et d’admirer quelquefois, de découvrir quelques beaux côtés au sein même
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des civilisations les plus dégradées, de reconnaître que Dieu ne nous abandonne jamais entièrement, d’être loyal envers les choses qu’on n’aime pas, de faire enfin cette part de la sympathie qui doit se retrouver partout dans l’histoire.
Le brahmanisme a de touchants préceptes de bonté, de charité, d’humilité ; à certains moments, on se croirait en plein Évangile. Ni le devoir de l’humilité ni celui de la charité n’ont été compris de la sorte par les Grecs et par les Romains. Ici l’on respire un air plus doux et plus pur. L’admiration de la nature, la compassion envers les animaux, y prennent des accents d’une éloquence attendrie. Sans doute le panthéisme y est pour quelque chose ; la fraternité des êtres se rattache à leur unité, hommes, bêtes et plantes participent à la même existence divine, sont parcourus (passezmoi le mot) par les mêmes âmes. Je no saurais expliquer autrement l’impression de langueur presque maladive qui s’empare du cœur lorsqu’on lit les descriptions merveilleuses des forêts indiennes. Et pourtant, le panthéisme n’explique pas tout : rendons justice à ces sympathies vraies, à ces délicatesses ravissantes, à ces beautés qui remuent jusqu’au fond.
Je parlais de la Grèce tout à l’heure; où trouver chez les Grecs des sentiments chevaleresques tels que ceux qui éclatent dans les poèmes indiens? Quelle dignité vis-à-vis de l’ennemi ! quel respect des femmes! quelle soumission sans réserve à la volonté des parents ! quel oubli de soi ! quelles affections fraternelles ! quelles tendresses conjugales! quelle recherche, presque raffinée, des moindres inspirations de la conscience ! quelle obéissance à la loi du devoir 1
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Et ce qui abonde dans les poëmes, nous le rencontrons çà et là, même dans les lois de Manou. Voici deux belles sentences :
« La souillure du corps est enlevée par l’eau, celle « de l’esprit par la vérité. »
« Le sacrifice est anéanti par le mensonge. »
Je sais bien que le mérite des œuvres, que dis -je? des pratiques, se trouve partout dans le code de Manou. Au sein du brahmanisme, le salut (je ne cherche plus ce que représente ce mot) se rattache souvent à des attouchements matériels. Le Gange est saint, on y lave ses fautes; le salut ne s’acquiert pas en dehors du pays qu’arrosent les fleuves sacrés. La lecture et la récitation des Védas ont aussi, cela va sans dire, une vertu purificatrice. Enfin, la notion élémentaire du bien et du mal se trouve étrangement compromise lorsqu’on découvre dans le ciel indien et au milieu des dieux six cent millions d’Apsaras, c’est-à-dire de beautés dont la vie impure semble être ainsi consacrée par la religion.
Auprès de la corruption se tient l’ascétisme, ne nous étonnons pas de pareils contrastes ; en dehors de l’Évangile, la morale n’a guère su que racheter les débordements par les mutilations, trouvant plus aisé de diminuer la vie que de la transformer.
La matière étant une déchéance de la substance universelle et la plus humiliante de ses émanations, la définition ascétique du mal naît d’elle-même : le mal c’est le corps. Il s’agit donc de faire la guerre au corps parle jeûne et par les austérités. En supprimant ou affaiblissant la faculté d’agir, de jouir et de sentir, on avance vers la sainteté.
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Par leurs souffrances volontaires, les ascètes parviennent à une puissance telle, qu’ils malmènent sans façon les dieux, en attendant l’heure de les remplacer. Et ceux-ci en sont si effrayés, qu’ils emploient toutes les tentations dont ils disposent, y compris les plus grossières, pour faire tomber leurs rivaux et prévenir leur propre déposition. Il paraît que la place manque làhaut, et que pour un homme qui se fait dieu, il faut qu’un dieu tombe au rang des hommes.
Représentez-vous les forêts de l’Inde remplies d’anachorètes, hommes et femmes, qu’entoure une immense vénération. Quelques-uns sont mariés; il en est qui bornent leurs austérités à vivre loin du monde, à revêtir l’habit d’écorce et à habiter parmi les bêtes sauvages dans l'épaisseur des bois; d’autres recourent à des macérations particulières. La doctrine ascétique , la recherche des tourments expiatoires, hante l’esprit de ce peuple indien et ajoute une servitude à ses servitudes. L’existence étant un mal, ce qui la trouble devient naturellement un bien ; la douleur s’est transformée en vertu, et les plus saints sont ceux qui hâtent ainsi le iour de leur mort.
On n’a pas oublié la surprise qu’éprouvèrent les compagnons d’Alexandre, lorsqu’ils rencontrèrent dans les plaines de l’Indus les gymnosophistes , les philosophes nus, comme ils les nommaient, c’est-à-dire les fakirs de ce temps-là.
Des anachorètes aux brahmanes la distance n’est pas longue. L’Inde ne pouvait pas ne pas être un pays livré au joug clérical. Je ne crois pas que l’idée de clergé ait jamais pris ailleurs une forme aussi accentuée.
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aussi redoutable. Le prêtre ici est en même temps l’homme de la race supérieure; les droits que lui donne sa race se combinent avec ceux que lui confère sa vocation. Nos pères parlaient de « la caste sacerdotale ; » mais ce qui chez eux était une figure de rhétorique était chez les Hindous une écrasante réalité. Iis ont vécu, ils vivent encore sous une théocratie dont les origines se perdent dans la nuit des temps.
Si je voulais poursuivre le rapprochement que je viens d’indiquer, je découvrirais dans les plaines du Gange un interminable moyen âge, où le premier brahmane venu remplit au besoin le rôle d’innocent III. Les rois se courbent humblement devant les prêtres et devant les ascètes; l’excommunication est la déchéance; malheur à qui encourt la colère du clergé !
Blesser en quoi que ce soit un brahmane, c’est commettre le crime inexpiable. Pour l’avoir frappé par colère rien qu’avec un brin d’herbe, le coupable est condamné à renaître pendant vingt et une transmigrations dans le corps d’un animal ignoble. Les Pouranas nous montrent les dieux eux-mêmes (j’entends les grands dieux, Vichnou, par exemple,) venant implorer le pardon d’un brahmane qu’ils ont involontairement offensé.
De son côté, le brahmane semble ne pouvoir mal faire; la sainteté qui l’enveloppe est telle, qu’elle écarte nécessairement le péché. Écoutez les lois de Manou 1 :
« Un brahmane possédant le Rig-Véda tout entier ne « serait souillé d’aucun crime, même s’il avait tué tous
Voir, sur tout ce sujet, le livre onzième
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« les habitants des trois mondes et accepté de la nour- <( riture de l’homme le plus vil. »
Je n’insiste pas sur ces derniers mots, dont la pensée n’échappera à personne. J’aime mieux compléter l’idée du prêtre indien et le montrer en sa qualité de directeur. Ici encore les lois de Manou (livre second) sont si claires, qu’après les avoir lues on n’a pas besoin de consulter ailleurs.
« Celui qui se soumet docilement aux volontés de « son gourou (directeur) jusqu’à la fin de sa vie, s’élève « aussitôt après à l’éternelle demeure de l’être divin.»
Celte identification avec la substance universelle est donc la récompense assurée de quiconque abdique, entre les mains du gourou, le gouvernement de sa propre vie. La liberté morale, on le voit, continue à se retirer et à décroître ; elle achève de succomber sous les coups successifs qu’elle reçoit.
La soumission due au maître spirituel s’étend à tout ce qui est à lui, à ses femmes par exemple. Le maître spirituel est l’image de la divinité. Il est un père, un frère aîné , une mère ; et il passe avant le père, avant le frère aîné, avant la mère.
Il faut voir à quel point l’indépendance est exclue de ces grands séminaires ou collèges de brahmanes qui, de toute antiquité, subsistent à Bénarès! Et le noviciat se poursuit ailleurs qu’au séminaire. C’est là une institution fondamentale que les lois de Manou réglementent avec un soin particulier. — Le novice doit mendier- Lorsqu’un brahmane a eu la vertu de continuer son noviciat pendant sa vie entière sans violer jamais ses vœux, la récompense suprême lui est accordée : il ne renaît plus sur la terre.
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Je le répète, pour comprendre la hauteur à laquelle trônent les brahmanes au-dessus du niveau des autres mortels, il faut ne pas oublier ce qu’est la distinction des castes indiennes.
Quelle que soit leur origine historique, que les brahmanes et les kchatryas représentent ou non une race supérieure qui a conquis le pays et assujetti les vaincus, il n’en reste pas moins certain que la religion a creusé un abîme entre ceux qui sont en haut et ceux qui sont en bas. Le premier livre des lois de Manou l’établit nettement, lorsque Brahma créa l’homme, il tira le prêtre (brahmane) de sa bouche. Le prêtre se sentant désarmé contre les bêtes sauvages, Brahma lira de ses deux bras le guerrier (kchatrya) et sa femme. Le guerrier se plaignant de ne pouvoir travailler parce qu’il est appelé à combattre, Brahma tira de ses deux cuisses l’agriculteur (vaisya) et sa femme. Le cultivateur enfin étant incapable de suffire à tous les soins du ménage, Brahma tira de ses deux pieds le serviteur (soudra) et sa femme.
Avant les lois de Manou, la séparation des castes était moins rigoureuse, je le sais; le Râmâyana nous montre le roi d’Oude invitant à un sacrifice les hommes des quatre castes, sans exclure les soudras. Mais ce libéralisme antique n’est plus qu’un très-lointain souvenir. Les siècles se sont accumulés depuis que les quatre castes sont entièrement isolées et que des séparations nouvelles se sont introduites dans chacune d’elles. Il existe, dit-on, plus de cent castes intérieures parmi les seuls brahmanes; les personnes appartenant à ces subdivisions ne se marient pas entre elles, ne mangent pas même ensemble. Impossible de pousser plus loin l’or-
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gueil de la fausse sainteté que peint Esaïe : « Éloigne-toi, n’approche pas de moi, car je suis plus saint que toi. »
Les brahmanes seuls ont le droit de lire les Védas ; ils ont le monopole de la religion et de la science. Il n’y a de juges et de médecins que les brahmanes. Les lois, consacrées à l’exaltation de la caste sacerdotale, ont soin d’abaisser d’autant les rois : elles règlent leur genre de vie ; elles décident ce que doivent être leurs visites aux brahmanes, leurs prières et leurs sacrifices. Telles sont les castes indiennes; et ce qui achève de les caractériser, c’est le principe sur lequel elles s’appuient. Les transmigrations, les préexistences, expliquent la situation respective d’un brahmane et d’un soudra. Grâce aux préexistences, n’oublions pas ceci, l’abjection se métamorphose en châtiment. — Toi, paria, tu as commis des crimes qui t’ont rejeté au dernier rang des hommes; moi, brahmane, j’ai mérité par mes vertus de monter à ce sublime degré; je t’écrase au nom de la conscience; je suis le droit et lu es le péché.
Oui, l’Inde a fait cette découverte monstrueuse, qui achève et sanctionne à la fois l’asservissement des âmes ; elle a inventé la sainteté du despotisme. Il y a remède au mal tant qu’il n’est qu’un fait, il n’y a plus remède quand il devient une doctrine. Alors la pierre du tombeau est scellée; l’humanité couchée dans la fosse ne se relèvera pas, à moins que ne vienne à retentir la voix souveraine qui ouvre les sépulcres et ressuscite les morts.
Personne n’ignore que le dernier refuge de la liberté morale, la famille, n’a jamais existé dans l’Inde. Aussi haut que nous puissions remonter dans l’histoire, nous
y rencontrons ce que nous n’avons pas vu chez les Aryas, la polygamie. Les livres sacrés nous la montrent pratiquée dès l’origine par les dieux , par les génies et oar les hommes.
La famille, c’est La femme; et quelle est la situation de la femme ches les Indiens? Elle est, d’après les déclarations expresses des lois de Manou, une créature inférieure, en proie à de mauvais désirs, exclue, comme les soudras eux-mêmes, du droit de lire les Védas. Son époux est son dieu; la soumission à son époux lui tient lieu de culte et de sacrifices. Mariées à dix ans, à huit ans, sans une intervention quelconque de leur volonté, les femmes ne sont jamais que l’ombre de leur mari, dépendant de lui, non-seulement pour la vie actuelle, mais pour la destinée future.
Dans ce beau poème auquel je reviens toujours, le Râmâyana, les vertus exceptionnelles de Rama et la tendresse1^ exceptionnelle aussi de Sita donnent à la famille indienne une réalité qui ne se retrouve guère ailleurs : la vénération soumise dont Rama entoure son père, le respect qu’il témoigne à sa mère (à ses mères, devrais-je dire), le voile de poésie que ses vertus jettent sur le harem royal , le dévouement de son frère, et par-dessus tout la tendresse exaltée de sa femme, forment un ensemble que j’admire très-sincèrement. Toutefois les vices mortels de la famille indienne se laissent entrevoir au travers de ce rayonnement, je veux dire la polygamie et l’infériorité absolue de la femme. Rama sacrifierait Sita sur l’ordre de son père ou même de son frère ; la sainte égalité, la réciprocité vraie des devoirs et des sentiments, qui forment la base de l’amour selon Dieu, manquent totalement ici.
L’INDE
J’en ai dit assez pour expliquer un phénomène bien étrange à première vue : l’asservissement séculaire s’unissant dans l’Inde au sentiment des droits de la vérité, l’immobilité morale faisant bon ménage avec un certain mouvement des idées.
Ce peuple esclave est en même temps un peuple métaphysicien et raisonneur. Mais ne craignez rien, il raisonne dans le vide, comme il vit dans le vide; le vide est sa loi suprême, à laquelle ses sectes, ses recherches, ses philosophies, n’auront garde d’échapper.
L’agitation des sectes indiennes a été plus considérable qu’on ne croit. Brahma, Siva, Vichnou, ont eu, je l’ai dit, leurs partisans exclusifs et parfois très-ardents. Les castes inférieures, en général, se sont appuyées sur Siva et sur Vichnou pour attaquer Brahma, qui était à leurs yeux le dieu spécial et le patron des brahmanes.
Ce n’est pas tout, l’Inde a eu ses philosophies. M. Cousin nous en racontait déjà l’histoire à l’époque où sa parole éloquente excitait nos applaudissements dans la vaste salle de la Sorbonne. A voir l’audace des logiciens des bords du Gange, on croirait qu’il y a là de la liberté et de la vie. Hélas! il n’y a guère autre chose que le déploiement impitoyable du principe que recèle la religion nationale. Le fameux Nyana, dont Gotama est l’auteur et qu’on a comparé à YOrganon d’Aristote, n’est qu’un appareil dialectique qui conclut à l’athéisme en partant du néant et de l’illusion panthéistes. Cet te philosophie est orthodoxe dans son athéisme.
D’autres systèmes, non moins indépendants en apparence, s’inspirent également de l’esprit qui pèse sur
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l’Inde, qui l’affaiblit et qui l’assoupit. Philosophes et simples croyants, tous n’ont qu’une aspiration, ne pas renaître. Le bouddhisme, qui va venir à son heure, sera l’expression la olus parfaite de ce désir universel.
ENCORE L’INDE
Je crois avoir décrit avec vérité les vieilles destinées ie cette Inde où l’on ne doit méconnaître ni la conscience du devoir, ni la recherche du vrai, ni la préoccupation du salut; mais où les influences énervantes du panthéisme, du néant divin et humain, de la métempsycose, des castes, de la domination cléricale, de l’ascétisme, de la polygamie et de l’abaissement des femmes ont étouffé un à un les germes d’affranchissement moral.
Achevons notre étude; les tendances à la contemplation, à l’indifférence, à l’absorption, n’ont pas encore trouvé leur satisfaction complète et leur formule définitive; le bouddhisme, dont je viens d’annoncer l’approche, n’est pas encore venu. Quand il sera là, il n’y aura plus rien à souhaiter; la doctrine de servitude sera parfaite, et malgré les vertus touchantes du fondateur, 7<algré la beauté de certains préceptes, malgré la douceur exquise de l’atmosphère au sein de laquelle nous serons transportés, nous sentirons qu’entre la liberté et le bouddhisme la conciliation est impossible.
Et il se trouve des esprits élevés qui (au nom de la
DE L’ORIENT
liberté, notez-le bien) exaltent les croyances indiennes, en les comparant à l’Évangile I
Le bouddhisme est une croyance indienne. Rien ne m’a arrêté dans mes premières études sur l’Orient comme cette indication de la statistique qui semble rattacher le bouddhisme à la Chine. Le bouddhisme chinois! Cette religion du désespoir et de la mort appartenant en propre à ce peuple si pratique, si préoccupé de vivre, de devenir fonctionnaire, de passer des examens et de fabriquer de petits vers! La métaphysique de Bouddha donnant la main à la morale de Confucius! Tout cela m’a gêné, il m’en souvient, jusqu’au moment où j’ai enfin appris et compris que j’avais affaire à un produit très-authentique du génie indien, que lé bouddhisme n’est en Chine qu’à l’état de doctrine importée, acceptée sans trop sourciller par la nation la plus indifférente de la terre, qui trouve moyen d’amalgamer Confucius et Sakiamouni, et qui, sous l’enveloppe banale d’un culte oftîciel, pratique tranquillement deux ou trois cultes contraires.
Nous essayerons d’apprécier au chapitre suivant l’influence que le bouddhisme marié au confucéisme et avant tout au scepticisme paisible qui caractérise les Chinois, a exercée sur leur liberté morale. Pour le moment, restons dans les limites de l’Inde, vraie patrie du bouddhisme, où il a vécu pendant des siècles avant d’aller dominer ailleurs.
C’est, en effet, mille années avant Jésus-Christ que Sakiamouni paraît avoir accompli sa réforme. Le bouddhisme est une révolution intérieure du brahmanisme, dont il conserve, en les exagérant encore, le
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panthéisme énervant, les transmigrations mortelles à l’individu, les aspirations à l’indifférence et au néant, mais dont il renverse les castes.
Qui dit révolution dit mouvement; nous nous retrouvons donc de nouveau en présence du fait étrange que je signalais au commencement, la recherche du vrai, et par suite un certain degré de liberté morale, se maintenant en Asie malgré tous les éléments de servitude qui s’y sont accumulés.
Constatons le fait; ne nous hâtons pas de le juger. Nous serons mieux à même de nous en former une idée juste lorsque nous aurons examiné en détail la seconde religion de l’Inde, le bouddhisme.
La seconde vit longtemps côte à côte avec la première, sans provoquer aucune lutte violente. Tolérée parles Brahmanes, elle accomplit au bout de cinq ou six cents ans la conquête deCeylan, son vrai sanctuaire; elle passe dans l’Indo-Chine et à Java; elle se met en train de convertir à ses dogmes le tiers peut-être du genre humain.
C’est après quinze siècles seulement, ne l’oublions pas, que le brahmanisme commence à persécuter les bouddhistes et les force à transporter en Chine leur patriarche et le centre officiel de leur action. Le Thibet et tous les peuples tartares acceptent la religion exilée et envahissante. Elle s’installe partout, en Corée, au Japon, tant elle convient au génie de l’extrême Orient. Et toutefois l’Inde, qui seule avait pu lui donner naissance, ne parvenait pas à la supprimer chez eîîe; elle semblait même ne pas le vouloir, car mille ans après la grande persécution on rencontrait encore dans les plaines du Gange et de l’Indus des traces nombreuses
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du culte bouddhiste, des temples et des couvents.
Je n’entrerai pas dans l’énumération très-fastidieuse des livres sacrés du bouddhisme. Il y a trois « corbeilles » ou recueils, dont le dépouillement nous mènerait loin *. Les Soutras des bouddhistes remplissent à peu près le même rôle que les Védas des brahmanes. La parole de Bouddha, mise en écrit par ses disciples, voilà ce qu’ils sont censés renfermer. Par malheur, les disciples n’ont pu se mettre d’accord; plusieurs rédactions rivales ont été publiées, plusieurs conciles se sont réunis pour décider la question, plusieurs sectes ont lutté sur ce terrain, sans arriver à autre chose qu’à grossir le nombre des compilations qui forment la Bible bouddhique.
Si nous cherchons maintenant quelle est la doctrine qui s’y trouve, nous sommes frappés avant tout de la théorie des bouddhas.
Qu’est-ce qu’un bouddha? tout simplement un homme qui, ayant traversé la série entière des transmigrations, ayant habité la terre, l’enfer et le ciel, s’est purifié à tel point par ses vertus, qu’il a mérité de ne plus renaître; il est entré dans le Nirvâna, il est parvenu à ne plus être.
Le voilà bouddha, supérieur aux dieux qui subissent encore le malheur de vivre. Les dieux l’adorent, les dieux lui obéissent, il est « dieu des dieux ».
Il n’y a jamais deux bouddhas à la fois sur la terre. Le Bodhisattva, ou Bouddha en puissance, attend dans le ciel des dieux le moment de la mort du bouddha
1. Voir, pour tout ceci, non-seulement M. Ampère et M. Brunelt mais M. Barthélemy Saint-Hilaire : Le Bouddha et sa religion.
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auquel il doit succéder. Alors seulement il naît luimême au sein de la famille qu’il a choisie.
Mais, outre ces bouddhas secondaires dont la succession se continue encore au Thibet dans la personne du Dalaï-Lama, le grand-pontife du bouddhisme, il y a eu un petit nombre de bouddhas suprêmes, incarnations de la substance universelle, de ce quelque chose qu’on ne pourrait personnifier et nommer Dieu sans fausser la doctrine panthéiste. Sakiajnouni, le fondateur du bouddhisme, est le quatrième de ces grands bouddhas.
On sait son histoire : sa famille , famille souveraine d’ailleurs, n’appartient pas à la race des Brahmanes, mais à celle des kchatryas. On pressent, à ce seul fait, que le régime des castes va être renversé. Sakiamouni mène d’abord la vie brillante à laquelle l’appelle sa naissance ; de nombreuses femmes composent son harem. Mais la tristesse, ce n’est pas assez dire, l’horreur de l’existence le gagne. Il a rencontré successivement un vieillard, un malade, un mort, et les misères d’ici-bas ont assailli sa pensée de telle sorte, qu’il aspire au non-être.
Le voilà ascète. Pendant six années de solitude il se livre aux pénitences les plus rigoureuses. Puis il se lasse de suivre cette voie ; il rassemble des disciples, il prêche, il fait du bien et manifeste d’une façon souvent touchante les profondes sympathies qui sont en lui.
Mais là n’est pas encore la perfection, le besoin du non-être qui s’est emparé de lui réclame une satisfaction véritable. Sakiamouni se plonge dans la contemplation ; il monte sur un arbre, médite, s’absorbe, arrive ainsi au but suprême et meurt.
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Son dernier enseignement a dominé et transformé tous les autres. Sur son système entier, sur sa morale souvent belle, pèse la doctrine du non-être. Ce qu’il propose à ses disciples, c’est d’échapper à l’existence, de comprendre que le monde, la matière, la vie, l’individu, n’ont aucune réalité.
Je m’arrêterais plus longtemps à exposer la théorie du bouddhisme, si je ne l’avais décrite d’avance en parlant du brahmanisme, dont le principe est le même. Seulement Bouddha l’applique avec une rigueur qui le rend presque nouveau. Voici la différence fondamentale :
Le panthéisme brahmaniste est plein de Dieu, si j’ose m’exprimer ainsi ; l’action de la divinité y est partout et semble essayer de racheter par sa surabondance ce qui manque à sa réalité personnelle.
Avec Bouddha, le vide se fait, l’idée de Dieu s’efface. On se sent tout près du naturalisme athée ; par delà le monde éternel, qui n’est guère qu’une éternelle illusion, il ne reste rien, rien à la lettre, que le Nirvâna. C’est là qu’il faut aller, et par le plus court chemin. Décidément, la fatigue de vivre est le seul ennemi à vaincre; le Nirvâna, la non-existence, est le seul bien véritable.
Qu’est-ce, je le demande, que le foyer soi-disant divin de l’irradiation centrale d’où tout procède? Qu’est-ce que cette substance absolue, l’incompréhensible Bouddha? De lui part une lumière qui s’affaiblit en s’éloignant. Il n’agit pas; il est la source involontaire d’où tout émane. Des incarnations qui sont des bouddhas apparaissent, et puis rentrent dans la béatitude du non-être. Des hommes, des animaux, des
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plantes, parcourent en gémissant la série des métamorphoses ; et leur but suprême est le néant.
Et plus le néant est partout (la remarque est de M. Ampère), plus le bouddhisme s’efforce de le rache* ter par l’extravagance de la durée et des dimensions. Loin de le racheter, il le complète ainsi; l’excessif touche au fantastique, et le fantastique achève de détruire toute conscience de réalité.
Essayez de concevoir l’homme conservant le sentiment de sa liberté morale au milieu de ces entassements monstrueux qu’enfante fatalement une force sans pensée et sans volonté! Imaginez un individu au sein de ces saturnales du panthéisme!
Voici le monde des hommes. Au milieu se dresse le mont Merou. Le long de ses flancs sont les six cieux des désirs, qui vont en s’épurant et s’affaiblissant. Audessus siège le pays des formes, où désirs et plaisirs n’entrent pas; et cette région de la sainte indifférence n’a pas moins de dix-huit étages superposés.
Mais le monde des hommes n’est qu’un point dans l’immensité. Ici apparaît (je pille toujours M. Ampère) une arithmétique effrayante : d’abord le chiffre modéré de cent quadrillions de mondes; ensuite, ce chiffre multiplié par lui-même, l’unité suivie de soixante-huit zéros; et ainsi de suite, jusqu’au dixième nombre, « indiciblement indicible » , l’unité suivie d’assez de zéros pour former en typographie une ligne d’un kilomètre et demi.
Arrêtons-nous, cela donne le vertige. — Notez que cet univers qui repose sur la fleur de lotus a pour voisins dans la même fleur je ne sais combien de quintillions d’univers semblables. Et notez encore que c’est
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par myriades de myriades que se comptent îes fleurs de lotus.
Il en est de même pour le 'lemps. Les périodes, ou kalpas, commencent toutes par la vertu qui sort passivement de Bouddha. Mais elle s’affaiblit peu à peu. Alors les désirs apparaissent, l’insensibilité bienheureuse succombe. Ainsi va le monde, jusqu’au jour où le feu le détruit, après quoi le vide règne, il ne fait ni nuit ni jour.
Et le temps amène un autre kalpa
Ce n’est pas pour satisfaire une vaine curiosité que j’ai rappelé ces choses; j’ai tenu à montrer ce que devient la liberté humaine au sein d’une croyance parfois vantée et la plus répandue peut-être qu’il y ait icibas. Au sein de ces abîmes béants, en face de cette émanation mécanique, sur ces univers accumulés, sous la voûte de ces cieux mornes, l’âme ne sait où se prendre. Quel Dieu trouver? qui prier? à qui aller? D’ailleurs, la prière est doublement absurde, car elle exprime un désir; or, tout désir est un mal, car il est un signe de vie. L’homme accompli ne peut ni prier, ni désirer, ni jouir; il ne souffre pas non plus; il se perd, il contemple ; il n’agit plus, il ne s’émeut plus, il n’existe plus.
Qu’importe maintenant qu’au milieu de tant de siècles, aux divers étages de la pyramide des mondes, on voie apparaître de temps en temps une manifestation spéciale de la substance absolue d’où tout émane? Ces incarnations de Bouddha s’appellent comme lui, et comme lui elles proclament le néant. Chacun des bouddhas, Sakiamouni comme ses prédécesseurs, recherche l’absorption et y aboutit. Jamais doctrine de servitude ne fut nlus logique et plus complète.
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Le culte du bouddhisme est connu. Il ne s’agit, au fond, que d’honorer Sakiamouni, de célébrer sa mémoire, de vénérer ses reliques Rien de ce qui forme la partie vivante et spontanée de la religion ne se rencontre ici : ni élans de cœur, ni cris de détresse, ni sentiment poignant de péché, ni expression de la piété des simples fidèles.
Un vaste clergé, très-organisé, très-hiérarchique, revêtud’habits distincts, séparé du commun deshommes par le célibat, aboutissant à un chef suprême qui est le Dahü-Lama, s’interpose partout entre le peuple et ce qu’il faut bien, pour éviter les circonlocutions, appeler la divinité. Le clergé se charge de tout ce qui concerne les rapports de ce monde avec Bouddha; il accomplit les rites, entonne même une façon de prière, ou au besoin charge les moulins à prière de les débiter à sa place.
Du reste, il a laissé croître à l’ombre du bouddhisme toute uneforêtde superstitions populaires. Les hommes, quoi qu’on fasse, ne se contentent pas d’une substance universelle qui rayonne; ils ont besoin, quand ils regardent le ciel, d’y trouver quelqu’un. De là le culte des génies. Si l’intelligence centrale, si le Bouddha suprême n’est pas un être particulier à force d’être la source de tous les êtres, les dieux secondaires auront du moins l’avantage d’être des personnes, ou peu s’en faut. L’imagination populaire en a mis partout, dans l’eau, dans l’air, dans les murs des maisons. Rien n’arrive dont un génie ne soit cause; les bouddhistes multiplient les cérémonies pour les fléchir.
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Pauvres gens! qui s’étonnerait de la fantaisie qui les pousse à peupler tant bien que mal ce vide immense qui les attire et qui les attend? En fait de vide, le bouddhisme a dépassé le brahmanisme, ce qui semblait difficile. 11 ne s’agit plus ici de se perdre en Dieu, mais de se perdre dans le rien.
Qu’on dispute sur le sens précis du Nirvana, je le veux bien. Les admirateurs du bouddhisme, car il y en a et cela s’explique par les grands côtés de sa morale, s’efforcent de croire que le Nirvana, ce but suprême, cette récompense et cette béatitude des saints, n’est pas tout à fait le néant.
Je n’ai garde de les contredire : on est d’ordinaire plus près du vrai en croyant au bien qu’en croyant au mal, lorsqu’il s’agit de systèmes que l’on déteste.
Admettons que le Nirvana ne soit pas le synonyme exact du néant. En tout cas, il signifie ce calme profond, cette vie réduite à son minimum, qui semblent annoncer la cessation de l’existence individuelle. L’individu a disparu, pour ainsi dire, car il n’a plus ni affections, ni pensées, ni désirs; il s’est identifié avec l’être absolu. Que l’apathie parfaite ne soit pas le néant, que l’abolition de tous les modes d’être et de sentir ne soit pas la destruction, j’y consens, quoique la différence me semble difficilement appréciable. A côté du nihilisme, une métaphysique subtile parviendra à placer une chose qa' il est plus aisé de nommer que de définir; à la bonne heure, cette chose sera le Nirvana. Les bouddhistes répéteront les paroles de Bouddha :
« Tout m’attriste, et je désire entrer dans le Nirvana;» ils aspireront à atteindre le rivage opposé. Cela suint;
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nous savons que sur ce rivage opposé rien ne vit et que c’est, là ce qui fait son charme irrésistible.
La vie est le mal, voilà le dogme des dogmes. Pendant les périodes (kalpas) dont se compose l’existence de l’univers, à mesure que la vertu de Bouddha qui se communique à l’ensemble s’affaiblit graduellement, quelle est la conséquence immédiate de cet affaiblissement du divin? La vie apparaît, les désirs apparaissent ; la déchéance s’appelle vie et désir, la sainteté s’appelle insensibilité et vide.
Dans le vide, on se repose d’avoir vécu. Le vide d’ailleurs a ses degrés, le bouddhisme est parvenu à distinguer dix-huit espèces de vides. On dirait une cloche pneumatique, où l’opérateur poursuit jusqu’aux dernières traces du dernier atome d’air vital.
Le brahmanisme aboutissait à Dieu, ou du moins à la substance absolue d’où tout part et où tout retourne ; le bouddhisme aboutit au vide. Disons le vide, au lieu de dire le néant.
La route est longue, au reste, pour y parvenir, et pendant ce temps l’individu, déjà si malade, achève de périr broyé et rébroyé sous la pesante roue des transmigrations. Ne nous étonnons pas si la liberté ne parvient pas à prendre pied chez ces peuples où nul n’est soi, où la personnalité n’est jamais que provisoire et où le couronnement de la métempsycose doit être le vide définitif. Loin d’être surpris des servitudes, je suis surpris de rencontrer encore ici et là parmi les hommes qu’écrase une telle croyance quelques symptômes de vie morale.
Ah! je comprends celte immense lassitude, ce besoin
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d’en finir qui saisit de pauvres âmes en présence du cercle fatal d’existencesmisérables qu’elles sont condamnées à traverser. Emportées à travers le temps et à travers l’espace par la métempsycose, elles essayent de se réfugier dans le néant. La vie leur apparaît si redoutable, qu’elles rêvent de ne plus vivre; je ferais comme elles.
Figurez-vous des transmigrations qui épuisent l’échelle des êtres; voyage indéfini, toujours tourmenté, sans cesse interrompu par la mort et par l’oubli. Et c’est à recommencer ! Et le voyage n’est pas seulement interrompu par des milliers de morts, il l’est aussi par le supplice de l’enfer. Le bouddhisme a placé deux enfers sur le passage des créatures qui parcourent leurs transformations et qui ont besoin d’expier, de se purifier par la souffrance. Chacun de ces enfers, dont les tourments valent ceux du Dante, renferme seize étages de douleurs. Les âmes coupables passent par tous les étages, sans qu’il en manque un seul.
Puis le voyage continue, l’âme changeant d’habit, de nom, de conscience de soi à chaque relais. Enfin on arrive, les plus mauvais finissent par aboutir, par l’effet des existences successives, à la sainteté, à l’indifférence . et au vide.
11 va sans dire que le bouddhisme a ses couvents. Aucune religion n’a autant de moines ; c’est un vrai mo^en âge. — Je laisse à part les solitaires et je me contente de rappeler ces moines, seul clergé des bouddhistes, qui vivent en commun, tonsurés, célibataires, portant l’habit jaune, ayant pour règle de renoncer à toute propriété individuelle et de mendier.
J’ai oarlé du moven âge bien des choses semblent
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ici nous y reporter. Les beaux temps du bouddhisme ont multiplié les monastères, les donations aux monastères. On ne cessait alors d’entendre le son des cloches saintes; on allait de pèlerinage en pèlerinage adorer des religieux ; on environnait les religieux d’une immense vénération. Ceux-ci menaient une vie d’abstinence, se livraient aux austérités, faisaient de longs noviciats. Non contents de dire leur chapelet, ils instruisaient les enfants; le couvent, c’était l’école, c’était la bibliothèque; la dévotion, la science, la littérature, le mouvement d’idées que comporte une religion d’esclaves, tout s’était réfugié là. On allait au couvent se mettre en retraite; les moines distribuaient en aumônes aux portes du monastère une portion de ce qu’ils avaient recueilli en mendiant.
Aujourd’hui encore, les bonzes ou talapoins qui habitent les nombreuses pagodes-couvents de Siain, sont traités parle peuple avec beaucoup de respect. Dans le Birma, un souverain dévot et presque moine nous reporte aux souvenirs de notre roi Robert. II n’est, pour ainsi dire personne parmi les Birmans qui n’ait suivi, enfant, les écoles des religieux et qui n’ait même passé plusieurs années dans les couvents1.
Les vies oisives et mendiantes des moines bouddhistes ne sont pas très-édifiantes, j’en conviens. Néanmoins la vénération subsiste et les aumônes destinées aux bonzes forment dans le budget des Birmans un article qui surprendrait notre parcimonie. Il y a là un état social que nous ne connaissons plus, mais que nos pères du xe siècle auraient compris.
i. Voir un article de M. Bastian . Revue des Deux Mondes, 18GG.
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Si le bouddhisme établit une distinction profonde entre les laïques et les clercs, s’il appelle un clergé ascète et mendiant à occuper la première place, il n’en proclame pas moins une morale dont les devoirs concernent tous les hommes sans exception, et c’est par là que la liberté, qui semblerait avoir dû périr mille fois, retrouve encore la force de manifester sa présence.
Elle a la vie dure, Dieu l’a voulu ainsi. Gomme elle ne saurait entièrement disparaître sans emporter avec elle l’homme lui-même, il n’arrive nulle part qu’on parvienne à l’anéantir. Où les dogmes panthéistes menacent de l’étouffer, la morale vient à son secours et la recherche du vrai lui tend la main ; où la morale est rabaissée et la recherche du vrai remplacée par la pure croyance territoriale, les dogmes écrasants du panthéisme s’en vont. Nulle part, je le répète, les deux ennemis ne l’ont assaillie en même temps. Mais n’anticipons pas.
L’histoire de Bouddha est louchante. Lorsqu’on la lit, on se sent en contact avec une âme d’élite, désintéressée, aimant les hommes, aimant aussi la vérité. Sa charité rappelle, non pas précisément celle des apôtres, mais celle, bien plus quintessenciée, de certains saints du calendrier. Il fait l’aumône de ses yeux, l’aumône de sa tête; il livre son corps à un pauvre tigre qui meurt de faim.
Aussi ses disciples ne se sont-ils pas bornés à recommander en son nom l’observation des préceptes religieux, vénérer Bouddha, vénérer les reliques et les images de Bouddha, vénérer les livres qui contiennent
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la doctrine de Bouddha, vénérer les moines de Bouddha ; ils ne se sont pas bornés à proclamer les cinq préceptes moraux, ne pas tuer, ne pas voler, ne pas mentir, ne pas commettre adultère, ne pas s’enivrer ; ils sont descendus plus avant dans la conscience humaine : ils ont fait vibrer les cordes de l’amour et de l’humanité, si souvent muettes dans le monde antique; ils se sont élevés parfois à des hauteurs telles, queM. Ampère va jusqu’à risquer un mot étrange : le christianisme de l’Orient.
Le fait est que la pensée de l’Évangile se présente d’elle-même à nous, lorsqu’au sortir des monstruosités dogmatiques que j’ai citées, nous rencontrons des splendeurs morales, bien inattendues et d’autant plus précieuses. Un système qui a fait des humbles et des débonnaires ne méritera jamais les condamnations sommaires du dédain.
Sans doute ces charités sont ascétiques, sans doute ces humilités sont raffinées, sans doute ces pauvretés volontaires sont des pratiques, sans doute la grande puissance qui transforme est absente ici, il n’y a pas renouvellement mais mutilation; et pourtant c’est quelque chose cela; nous rencontrerons d’autres civilisations où la pensée d’un sacrifice volontaire, d’un devoir envers la vérité ne se montre presque plus.
L’histoire des bouddhistes signale des fondations d’hôpitaux. « Les maisons de médicaments, de bonheur et de vertu, » pour parler leur langage, apparaissent chez eux bien des siècles avant le christianisme.
Si je voulais peindre leur douceur à l’égard des animaux, il me faudrait redire et développer ce que
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j’ai dit en parlant du brahmanisme. L’institution des hôpitaux a-t-elle été étendue aux bêtes? Je l’ignore. En tous cas, les moines sont tenus d’abandonner à leur intention dans des lieux déserts une partie de la nourriture qu’ils ont recueillie en mendiant. — Ce n’est pas à nous, si durs, parfois même si cruels et si lâches envers les créatures de Dieu, qu’il conviendrait de tourner en ridicule ces touchantes compassions.
Ce qui assure une place à la morale bouddhiste dans le respect des hommes, c’est le rang qu’elle assigne aux sentiments charitables. Elle dépasse de beaucoup le brahmanisme, en ce qu’elle est désintéressée. La doctrine des œuvres méritoires lui est inconnue; les macérations des ascètes sont sans valeur à ses yeux. Comme le bouddhisme, sous certains rapports, ressemble plus à une philosophie qu’à une religion, comme la notion nette de Dieu n’apparaît nulle part chez lui, comme il ne s’agit en tous cas que d’arriver au vide final , la bonté n’a jamais ici le caractère d’un calcul.
Et pourtant n’exagérons rien : la bonté des bouddhistes se relie à leur quiétisme ; c’est un peu la bonté de l’homme qui ne tient à rien, qui n’espère rien, qui se débarrasse volontiers de son bagage de vie.
Le roi de Kankarvana n’ayant plus qu’une seule petite mesure de nourriture pour l’empêcher de mourir de faim, fit cette réflexion : « Si je la mange, je vivrai; si « je ne la mange pas, je mourrai. » Puis il ajouta : u Que je la mange ou que je ne la mange pas, il faudra « toujours de toute nécessité que je meure; j’ai assez « de la vie. » Et il la donna.
J’ai assez de la vie; ce mot explique bien des sacrifices. Un bouddhiste s’écrie au moment où il va s’offrir
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en proie à une tigresse affamée : « Je n’abandonne la « vie, ni pour la royauté, ni pour le plaisir, ni pour le « rang de saka, ni pour celui de monarque souverain, « mais bien pour arriver à l’état suprême de bouddha « accompli. »
Ces hommes compatissants et bons sont avant tout des hommes pressés d’en finir. « Va Purna, délivré, « délivre ; arrivé à l’autre bord, fais-y arriver les autres; « consolé, console ; parvenu au Nirvana complet, mon- « tres-en le chemin l. »
La morale du bouddhisme ne cesse de recommander l’aumône, de flétrir l’égoïsme. Elle veut que tous les êtres, «qu’ils soient sur la terre ou dans l’air », témoignent de la charité des hommes.
Mais le bouddhisme nous réserve de bien autres surprises. C’est assurément un des faits les plus étranges et des plus inexpliqués de l’histoire que cette manifestation de vie au sein d’une doctrine de mort. L’âme humaine n’a jamais mieux montré ce que Dieu a mis de liberté en elle ; en dépit de sa chape de plomb, elle marche, elle s’agite; le poids du néant l’oppresse sans la tuer; avec une élasticité sans pareille elle réagit, elle se redresse ; sous ce ciel sans Dieu , sur cette terre réservée à la destruction, parmi ces créatures qui toutes marchent à l’envi vers la félicité de ne plus être, elle accomplit de grandes réformes sociales, elle s’enthousiasme pour des idées, elle les prêche, elle souffre à cause d’elles, elle sonde, elle cherche; elle semble
\. J’emprunte ces citations, tirées des livres bouddhiques, M. Brunei : Avant le christianisme.
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oublier un moment son quiétisme, sauf à s’y engourdir ensuite de nouveau. Elle se fait missionnaire , raisonneuse, travailleuse.
L’abolition des castes est une des plus magnifiques réformes qui se soient accomplies ici-bas. Ce qu’elle exigeait de courage et de forte conviction, ce qu’elle a dû exiger de dévouements obscurs indépendamment des souffrances dont l’histoire a gardé le souvenir, chacun peut l’imaginer. On assure qu’afin de mieux consacrer le nouveau principe de l’égalité des hommes, le bouddhisme a pris soin de choisir successivement ses premiers patriarches au sein des diverses castes indiennes : le premier de tous a été brahmane, le second kchatrya, le troisième vaisya, le quatrième soudra.
Sur un autre point, l’égalité des hommes a été proclamée par le bouddhisme : non content d’effacer la distinction des castes, il a effacé la distinction des pays. En plein paganisme antique, nous rencontrons là un système, plus philosophique que religieux il est vrai, qui renie le principe des religions nationales. Sans doute nous n’en sommes pas encore à cette sublime notion de l’Église, société des croyants, recrutée parmi tous les peuples par la seule adhésion personnelle ; mais si nous n’avons pas l’Église, nous avons déjà l’Humanité. Ce n’est pas peu de chose; parmi les Grecs et les Romains un petit nombre de génies supérieurs parviendront seuls à oublier par moments les différences de race, à supprimer les frontières, à sentir que les hommes sont frères, quelles que soient leur patrie, leur langue, leur race.
Et le bouddhisme ne s’arrête pas là; après avoir aboli les distinctions de caste et de nation, il essaye
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une autre réforme : la femme est admise par lui aux cérémonies religieuses ; il lui reconnaît une âme, il fait cesser la dégradation absolue qui pesait sur elle dans le brahmanisme. Révolution immense, qu’il a la gloire d’entreprendre, mais qu’il n’a pas la force d’achever. L’égalité des peuples était plus aisée à concevoir en Asie que l’égalité des sexes; le mépris des femmes avait alors des racines si profondes, que Bouddha luimême les injurie en essayant de les affranchir. Son dédain s’exprime avec une brutalité que, grâce à Dieu, nous ne comprenons plus.
Faisons encore un pas : approchons d’une idée sainte, l’idée de vérité. Le bouddhisme l’a-t-il saisie ? A-t-il reconnu les droits du vrai sur notre conscience? A-t-il éprouvé le besoin de répandre des doctrines? A-t-il eu une prédication? A-t-il eu un prosélytisme?
Pour prendre au sérieux la prédication bouddhique, il faut oublier l’institution merveilleuse que le christianisme seul a fondée parmi les hommes, l’enseignement populaire qui, sur tous les points du globe, met sans cesse à la portée des plus simples les plus hautes vérités. Mais, quelle que soit la distance qui la sépare de la prédication chrétienne, la prédication bouddhique a existé. Ce qu’ Athènes et Rome païennes n’ont jamais vu, l’extrême Orient l’a possédé. Du sein des monastères sortaient des hommes qui allaient exposant la morale, et plus souvent encore les subtilités métaphysiques du bouddhisme. Ce n’était là ni un fait constant, ni une pratique faisant partie intégrante du culte public; mais si rare et si exceptionnelle qu’elle fût, cette prédication a existé et des savants ont pu nous le
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dire1, voilà vingt-quatre siècles que le bouddhisme prêche.
Si quelqu’un mettait en doute le mouvement intellectuel dont je cherche à donner une idée, je l’engagerais à lire d’abord la relation du voyage que fît au viie siècle de notre ère le religieux chinois Hiouen- Thsang, ensuite le bel ouvrage de M. Barthélemy Saint- Hilaire, le Bouddha et sa religion. On est surpris de rencontrer tant de braves gens enfiévrés de théologie.
Hiouen-Thsang entreprend et exécute un voyage périlleux, dans le seul but de réunir quelques traditions sur Bouddha , de rapporter en Chine quelques manuscrits, de visiter les grands monastères bouddhistes existant encore dans l’Inde, d’y soutenir la saine doctrine, de servir en un mot dans l’un et l’autre pays ce qui à ses yeux est la vérité.
Et Hiouen-Thsang n’a pas été seul à agir de la sorte. Avant lui, après lui, d’autres religieux ont accompli des voyages semblables. Ce n’est point un apostolat; il s’agit moins de gagner des âmes que de compléter des bibliothèques et de l’emporter dans certaines luttes intérieures. Mais ces luttes mêmes témoignent d’un état moral qu’on ne soupçonne guère quand on ne consulte que le paganisme des contrées méditerranéennes. Avouons qu’une croyance qui produit un Hiouen- Thsang, si désintéressé, si simplement dévoué et courageux, si fortement soutenu par l’amour de la vérité, était autre chose qu’un rite national. î! faut voir l’intérêt immense qu’excite ce pieux voyageur, l’émotion des peuples et des princes, les efforts qu’on fait pour le
M. Émile Burnouf
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retenir, le respect avec lequel on reçoit ses décisions en faveur du grand Véhicule ! Il faut le voir à son retour, ramenant comme un conquérant ses dépouilles opimes portées par de nombreux chevaux, puis consacrant le reste de sa vie à mettre au service de ses frères les trésors théologiques qu’il a recueillis! 11 refuse les avantages personnels qui lui sont offerts, mais il ne peut empêcher que la puissance impériale n’environne sa personne et ses travaux de toute sorte de marques d’honneur.
Cette relation, à laquelle l’analyse de M. Barthélemy Saint-Hilaire vient de rendre la vie, jette beaucoup de jour sur un côté mal connu des religions de l’extrême Orient. Qui le savait, dans le grand public du moins, que l’Inde et la Chine avaient eu un moyen âge, d’innombrables couvents, une vraie scolastique, des docteurs aussi puissants que des princes, des questions subtiles publiquement discutées et passionnant les multitudes?
Au fond, l’homme est toujours l’homme. Les doctrines mêmes qui poussent le plus à sa destruction n’y parviennent jamais entièrement. Le paganisme occidental, armé de son territorialisme religieux et de la négation du vrai qu’il renferme, n’est point parvenu à le tuer. Le paganisme oriental a eu beau l’écraser sous le divin avec Brahma ou lui enlever le divin avec Bouddha, il n’est point parvenu à le tuer : l’homme est demeuré là, meurtri, impropre aux développements énergiques, incapable de liberté; cependant, au travers de sa somnolence et de sa servitude séculaire, il a eu son heure de réforme, et longtemps après, un mouvement d’idées, un conflit de sectes religieuses
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et philosophiques se prolongeait encore au fond de F Asie.
Sachons être justes envers ces croyances antiques, qui sont aussi des croyances modernes, car elles ont conservé toute l’étendue, sinon toute la réalité de leur empire, et leur influence, bien qu’affaiblie, s’exerce aujourd’hui encore sur une très-grande partie du genre humain.
Sans doute elles sont devenues, et c’est le signe de leur déchéance, de simples croyances nationales, de simples traditions machinalement acceptées et qui intéressent aussi peu que possible la conscience; mais elles n’ont pas toujours eu ce caractère, et j’ai tenu à le rappeler.
Je n’ai pas moins à cœur, au reste, de prévenir une seconde erreur, qui serait plus grave que la première.
Dans notre enthousiasme, tout récent et parfois un peu factice, pour certaines civilisations asiatiques, nous pourrions être tentés d’établir je ne sais quelle égalité entre la foi qu’enfante le bouddhisme et celle que l’Évangile a introduite ici-bas; toute réserve faite quant aux questions d’erreur et de vérité, nous pourrions être entraînés à supposer que de part et d’autre le mouvement des consciences a été à peu près semblable. On ne saurait assez protester contre une pareille exagération.
Même à sa grande époque, le bouddhisme n’a rien eu qui ressemblât, de près ou de loin, à ce fait immense de l’évangélisation, qui commence aux apôtres. Il n’a connu ni ce besoin de répandre une révélation divine, ni cette ardente préoccupation du salut des âmes, ni
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cette conception absolue du vrai qui exclut radicalement son contraire. Entre le bouddhisme et le brahmanisme la lutte des doctrines ne tarde pas à s’épuiser; une sorte d’indifférence vague prévaut, et nous en trouvons plus d’une preuve dans les relations de Hiouen- Thsang avec les brahmanes. Et quel but se propose celui-ci, en fin de compte? De gagner des âmes à la vérité? Je n’oserais pas l’affirmer. Il désire avant fout ramasser des livres et des reliques, compléter les recueils de traditions et de légendes, assurer enfin le triomphe d’une école sur une autre école, du grand Véhicule sur le petit.
A vrai dire, ceci est une œuvre monastique; les corporations y jouent un plus grand rôle que les individus. Où est-elle là, je le demande, la sainte popularité de l’Évangile? où sont-ils les grands missionnaires laïques du livre des Actes et des Épîtres? Nous sommes loin de la religion qui fera sentir à chaque fidèle, grand ou petit, savant ou ignorant, l’obligation d’agir, de combattre, de devenir un témoin , de gagner ceux qui l’entourent par ses paroles, et plus encore par ses prières et par sa vie. Dans le paganisme de l’extrême Orient je vois des moines, des théologiens, des philosophes, parfois aussi des rois, qui mettent leur autorité au service de leur croyance; je ne vois pas le peuple, de franche volonté, le peuple évangéliste, le peuple apôtre.
il ne faudrait même pas considérer de trop près les travaux des religieux bouddhistes. Ce qu’on nomme chez eux des prédications, ce n’est souvent que la lecture machinale des Soutras. On sait comment elle s’accomplit aujourd’hui même à Ceylan. Les religieux
usent de nuit, à la clarté des torches, du haut d’une chaire tournante, d’où la parole, ou plutôt le bruit sacré, se répand de façon égale sur la foule des auditeurs.
La foi de l’individu, cette manifestation suprême de a liberté morale, n’a qu’une forme possible, l’Église, la société libre des croyants assemblés sous tous lescieux, le lien direct établi entre chaque âme et Dieu, la fraternité vivante des enfants du même père. La notion (l’Église apparaît-elle, à un degré quelconque, au sein du bouddhisme?
Les disputes, les recherches, les travaux, les dévouements même dont nous avons parlé, portent l’empreinte de la scolastique. Rien de libre, rien de spontané ; le respect, que dis-je ? l’adoration des manuscrits, des anciens, des commentateurs, des autorités, oui; on compile, on cite, on traduit; des monastères entiers sont voués à la transcription des vieux textes. A l’aspect de cette activité si prodigieuse et si stérile, on est presque tenté de prendre en horreur les idées, les discussions, les livres, la poursuite de la vérité; on se tournerait volontiers vers les peuples que le principe païen a franchement dominés, qui ont accepté leur culte et n’ont pas daigné se demander ce qu’il valait, qui ont trouvé bon que chaque nation eût le sien, et qui, dans l’insouciance suprême du vrai, ont concentré les énergies de leur âme dans la satisfaction des ambitions terrestres, faisant de la politique, faisant de l’art, laissant aux philosophes le soin de poser çà et là quelques questions sans conséquence sur l’âme et sur Dieu.
Il ne faut pas trop confondre le bruit avec la vie et es dissertations métaphysiques avec le mouvement des
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consciences en travail . Souvenez-vou s de Byzance. Quelle société a été plus éprise que celle-là de recherches et de discussions? Il semblait qu’on n’y eût plus qu’une préoccupation : trouver le vrai. Voici des églises qui retentissent des acclamations provoquées par les sermons de Chrysostôme; voici des couvents où l’on dispute sur la lumière incréée du Thabor; voici des empereurs qui prennent parti; voici des multitudes qui se passionnent. Et rien de sérieux, la mort partout; derrière les subtilités et les disputes, s’avance d’un pas sûr le despote qui étouffera sous un pan de sa robe toutes ces velléités de liberté impuissante. Ayant suffisamment disputé, le monde byzantin va s’endormir au sein de la religion officielle.
Les discussions du bouddhisme ont eu même fortune. Si elles constituent un des incidents les plus curieux de l’histoire, elles ne constituent pas, tant s’en faut, un élément de vie énergique et de durable liberté. La tempête bouddhique une fois calmée, le vacarme des débats intérieurs et des travaux d’érudits continue assez longtemps. Ensuite, ce vacarme lui-même cesse et les nations retombent, plus inertes que jamais, dans leur engourdissement.
La stérilité de l’extrême Orient est un des grands enseignements de l’histoire, on me pardonnera d’y avoir insisté. Il valait la peine de se demander pourquoi les principes qui produisent ailleurs la liberté ne remplissent plus là que le rôle de complices ou, si l’on aime mieux, d’ornements de la servitude.
Le bouddhisme proclame l’égalité des hommes et entrevoit le dogme de l’Humanité; il prêche le déla-
chement, l’humilité, la douceur, la bonté envers tous les êtres; il s’adresse aux sentiments élevés qui d’ordinaire font des hommes et des hommes libres. Eh bien, non, il ne fait que des esclaves; sa doctrine étoutfe sa morale. Le principe d’indifférence et de langueur gagne de proche en proche; sous la fascination du néant, l’âme humaine s’anéantit elle-même; elle renonce à vivre, à lutter, à sentir, à penser. Pourquoi se donnerait-elle la peine de choisir entre le mal et le bien? Elle ne souhaite autre chose que de sortir du monde de la diversité et de la lutte pour entrer dans celui de l’unité, du repos et du vide.
Et ce qui est vrai du bouddhisme n’est pas moins vrai du brahmanisme, dont il est juste que je dise encore un mot avant de prendre définitivement congé de l’Inde.
C’est presque avec épouvante que nous avons découvert dans les vieux poèmes indous des notions si sublimes de devoir, des modèles si achevés et si attachants de tendresse, de dévouement , de droiture, de modestie. Cette poésie, qui berce les imaginations sans remuer les consciences, ces nobles préceptes que chacun accepte et que personne ne prend au sérieux, cette sympathie tout esthétique pour le bien qui n’enfante aucun effort viril, tout cela nous a fait comprendre à quel point est mortelle la blessure que reçoit l’homme lorsqu’on lui arrache son individualité, lorsque, dans le passé, dans le présent et dans l’avenir , on le condamne à n’être plus quelqu’un.
Et remarquez-îe, si le devoir est mis en lumière par les vieilles légendes de l’Inde, la charité y a sa place aussi; encore un agent de liberté qui n’a rien produit,
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absolument rien. — L’histoire de Rama renferme des actes d’abnégation héroïque qu’on ne peut lire sans se sentir repris et humilié; des compassions puissantes envers toutes les créatures remplissent les pages du livre. Mais lisez avec soin, examinez de près; que découvrez-vous? Une sorte de malaise accompagne votre admiration. Ah! ils sont malsains, ces enivrants parfums qui montent des poèmes indous comme ils montent des plaines embaumées du Gange. Il y a là un amour passionné de la nature, qui devient un culte. On se sent envahi, submergé par une puissance mystérieuse qui endort la pensée, paralyse les forces de l’âme et fait naître le pressentiment de l’absorption avant même que la doctrine en soit formulée. Vous êtes suffoqué par les vapeurs si douces qui sortent de ces régions grandioses ; votre vie individuelle se perd au sein de la vie universelle.
Quand vous avez senti cela, vous savez pourquoi l’extrême Orient, placé entre des religions qui tuent l’homme et des principes qui devraient le faire vivre, a été défendu, hélas ! par ses croyances contre sa
morale.
La même impuissance atteint un troisième agent libérateur, le plus important peut-être, la conscience des droits de la vérité. Je n’ai pas à revenir sur le fait considérable que nous venons de constater : les sectes et les philosophies rivales, la grande réforme bouddhique, le long ébranlement intellectuel et moral qui la suit, en voilà plus qu’il n’en faut pour signaler la présence d’une notion de vérité. L’idée que la vérité oblige, que le vrai exclut le faux, que l’usage ne décide pas tout, qu’une religion nationale peut être une religion men-
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songère et qu’une religion mensongère doit être rejetée, cette idée, si étrangère en général au paganisme, a troublé la paix d’une contrée qui passe pour vouée à l’immobilité absolue. Mais ici encore l’élément de servitude l’emporte à la longue sur l’élément de liberté. Les crises une fois passées et quelles que fussent parfois les préoccupations persistantes des théologiens de profession, la masse retombait dans sa séculaire apathie. 11 fait si bon dormir de ce sommeil des âmes qui sont délivrées d’elles-mêmes, qui n’ont pas charge de se conduire, et qui, laissant là les embarras de la vie individuelle, se laissent glisser les yeux fermés vers l’abîme du Grand Tout ou vers l’abîme du néant1 !
1. Encore un coup, j’ai écrit néant faute d’un meilleur mot. J’aurais voulu respecter plus complètement la vague élasticité de ces doctrines que nous estropions toujours un peu en les faisant entrer dans le cadre inflexible de l’esprit occidental. Ni nos idées ni notre langage ne correspondent à ces idées et à ce langage-là; on ne peut traduire cela en français. De même que l’athéisme bouddhiste nous laisse entrevoir je ne sais quelles ombres divines au-dessus desquelles flotte même parfois une autre ombre moins distincte encore e& destinée à disparaître comme les autres l’ombre du dieu suprême, de même l’anéantissement bouddhiste s’appelle au besoin « immortalité » ou « intelligence accomplie. » — Et qu’importe, puisqu’il signifie en tous cas suppression du mouvement, du désir et de la pensée, abolition de l’individualité?
CHAPITRE IV
LA CHINE
Voici un phénomène unique dans l’histoire : un peuple qui a trois religions et qui n’en a point. Au bord du Grand fleuve et du fleuve Jaune, sur toute l’étendue de cet immense empire dont les habitants se comptent par centaines de millions, au sein de cette civilisation raffinée dont l’antiquité se perd dans la nuit des âges, vous découvrirez beaucoup de temples, beaucoup de pratiques dévotes; mais derrière les pratiques vous chercherez vainement un Dieu ; il y a des rites ; il n’y a ni croyances ni adoration.
Un tel fait a de quoi confondre, et pour moi, je l’avoue, j’ai été longtemps à étudier la Chine sans la comprendre le moins du monde. Est-elle bouddhiste ? Non, le bouddhisme, nous venons de le voir, est une doctrine non moins sérieuse que désolante; l’indifférence profane des Chinois s’accommoderait mal de la passion concentrée du non-être. Le peuple chinois appartiendrait-il à la religion du Tao ? Non, car le culte officiel, pratiqué au nom de tous, est celui de Confucius. Le culte de Confucius est-il donc le culte national? Non, car le bouddhisme et le Tao ont des adhé-
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rents bien plus nombreux, et ils ne sont point exclus des témoignages de respect que le gouvernement, dans sa piété prête à tout faire, prodigue à la religion. Serait-ce donc que la Chine vivrait sous le régime de la liberté des cultes, qu’elle aurait devancé les siècles pour la tolérance comme pour la poudre à canon, et qu’elle présenterait le même spectacle que donnent aujourd’hui les pays de notre Europe où plusieurs croyances coexistent et sont impartialement admises à recevoir certaines faveurs administratives? Non, car en Chine les croyances ne sont pas rivales, tant s’en faut. Personne n’y a le mauvais goût de croire ce qu’il croit au point de rejeter ce qu’il ne croit pas; chacun y est disposé à accepter, à pratiquer au besoin le culte de son voisin. Ce qui confondrait ces braves Chinois, qui apprécient si bien les nécessités pratiques de la vie, ce serait que, sous prétexte de conscience, il se trouvât un lettré, un fonctionnaire qui fit difficulté d’adopter la religion des fonctionnaires et des lettrés, la religion de Confucius. Aussi ne s’en trouve-t-il pas un ; c’est affaire de position, non de conviction.
On me dira que la religion de Confucius est une simple philosophie. — Je le veux bien, et j’accorderai pardessus le marché, si l’on y tient, que celle du Tao n’est pas autre chose, non plus que le bouddhisme chinois. Mais ces philosophies sont accompagnées de rites, même celle de Confucius; mais ces philosophies ont leurs dogmes, même celle de Confucius; mais ces rites, ces dogmes sont loin d’être identiques ; et néanmoins le peuple accommodant de l’Empire du Milieu ne trouve pas de difficulté à leur acceptation alternative ou simultanée.
LA CHINE
Ceci me confond. A l’aspect d’un pays où coexistent trois religions, j’aurais cru d’abord que le principe païen des croyances territoriales y avait été vaincu avec éclat; et il se rencontre que nulle part il n’a remporté une plus décisive victoire. Au-dessus des diversités qui semblent l’exclure, il fait dominer un éclectisme sceptique, une indifférence qui admet tout parce qu’elle ne croit à rien. Impossible de mieux ruiner au fond de l’âme humaine ce qui enfante la liberté.
Ainsi s’efface cette diversité, la plus surprenante de toutes en pleine antiquité, la diversité religieuse. A sa place nous voyons apparaître une morne unité, que ne troublera certes aucune dissidence fâcheuse. Le culte officiel est bien là; quand le Fils du Ciel officie, c’est bien la religion du pays qui accomplit ses rites au nom du pays entier.
La difficulté n’est donc qu’à la surface; entre la pluralité des cultes et la religion d’État l’accord s’est établi sans luttes et sans débats. Ce qui crée les embarras en pareille matière, ce sont les gênantes et fâcheuses prétentions de la foi personnelle. Otez la foi personnelle, il n’y a plus d’embarras.
Je ne pense pas qu’elle ait jamais disparu nulle part d’une façon aussi effrayante. La suprême indifférence des Chinois me consterne d’autant plus, qu’elle s’allie avec la fidélité à leurs usages et avec la régularité de leurs pratiques. Ils tiennent à ces pratiques; mais, du reste, la notion d’une vérité exclusive, c’est-à-dire d’une vérité, ne les aborde pas un instant. Ils se meuvent avec une nonchalance aisée dans le cercle étroit de leurs travaux, de leurs habitudes, se gardant d’innover, se gardant de chercher, se gardant de jeter un
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regard indiscret sur les choses qui dépassent tant soit peu les bornes de l’existence présente. Rangés dans leur compartiment réglementaire, le populaire ici, les mandarins là, ils servent Bouddha ou suivent Confucius, sans avoir choisi ni l’un ni l’autre. Nul ne tient à sa foi, nul ne songe à la propager, nul n’attaque celle d’autrui ; je vais plus loin, nul ne la blâme et ne s’avise de la croire fausse, car il faudrait pour cela commencer par croire vraie celle qu’on professe soi-même. Et la preuve de ce que j’affirme, c’est que le jour où la Chine a vu paraître des hommes qui croyaient à la vérité, qui affirmaient et qui niaient, ce peuple si indifférent et si tolérant s’est mis à persécuter avec violence. Bouddha, Lao-Tseu et Confucius pouvaient faire bon ménage ensemble ; mais le christianisme ! mais les missionnaires! mais ces hommes grossiers qui soutiennent que le vrai exclut le faux et qu’il faut réellement choisir! Aleur aspect, tout se soulève, voilà l’ennemi. Pour le principe païen, peu importe une religion de plus ou de moins; il ne déteste que les religions exclusives.
Reste à savoir ce que signifient les religions qui ne sont pas exclusives. L’exemple de la Chine nous montrera quels ravages elles font, à quel point elles abaissent et débilitent l’homme moral. Dès à présent nous ) pouvons pressentir que nous mettons le pied dans une contrée de servitude.
Un des descendants de Gengis-khan faisait discuter devant lui les diverses religions qui existaient et qui existent encore en Chine ; il terminait le colloque en les déclarant toutes bonnes; puis, étendant le bras, j’ai cinq doigts, disait- il, et je n’ai qu’une main.
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Il donnait alors la formule ingénieuse du système de scepticisme plus que tolérant vers lequel bien des gens qui ne sont pas nés en Chine veulent nous ramener aujourd’hui. — Toutes les religions sont bonnes ! Admirable prétexte pour déclarer qu’aucune ne l’est. — II y a plusieurs doigts et une seule main ! Que vient-on donc nous parler de vérité, de conviction, de révélation divine, de conscience? Les religions se valent, elles correspondent à des besoins divers, à des états divers de la société; à elles toutes, elles forment la religion.
Ceux qui méprisent les religions ont coutume de respecter fort la religion. — La religion des Chinois se composait de trois cultes différents ; leur main n’avait que trois doigts; mais en eût-elle eu cinq, le mal n’eût pas été grand ; ce Tartare avait bien raison.
Son discours, qui n’est pas long, vaut la peine d’être médité. Il nous donne le mot de l’unité religieuse qui s’est établie en Chine.
Le culte de Bouddha1 a été importé de l’Inde vers le temps de Jésus-Christ. — A merveille; le bouddhisme recevra des honneurs officiels, à certains jours déterminés on portera des offrandes dans ses temples, au ,’iom de l’État 2.
Le culte du Tao a été fondé par le philosophe Lao- Tseu. — C’est bien; l’État ne saurait se faire scrupule d’adorer aussi le Tao, c’est-à-dire la Raison primitive ;
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2. Non-seulement l’empereur honore le bouddhisme dans la personne du Bouddha vivant, le grand Lama; il lui a môme pris la fantaisie de le faire naître au sein de la famille impériale. Je ne sais s’il y a réussi.
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d’honorer ses prêtres et ses prêtresses célibataires, en visitant ses temples envahis par i’astrologie. Toutes les religions sont bonnes.
Quant à Confucius, sa place était faite d’avance. Il a déteint sur la Chine entière; il a fondé la vraie religion nationale. C’est à peine une religion, mais qu’importe? Les tendances vraiment chinoises, vraiment autochthones, s’y sont incarnées. Voyez, il s’agit avant tout de vénérer les ancêtres, de maintenir les anciennes traditions. Piété filiale, respect de la vieillesse, culte des morts, tout cela a pour couronnement le pontificat patriarcal du père commun, de l’empereur. Seul pontife, il offre les sacrifices des équinoxes. Joignez à ces rites nationaux ceux qui s’accomplissent dans la famille, et vous avez la religion entière. Les sujets du Fils du Ciel se demandent-ils ce qu’est « le Ciel? » J’en doute. Confucius, pour son compte, n’a pas l’air de s’en être préoccupé beaucoup. Doué du génie tout chinois des religions officielles, il y met aussi peu de religion que possible ; de la morale, des cérémonies et principalement des souvenirs patriotiques, voilà l’essentiel.
Le confuciéisme, encore un coup, est la religion nationale i. Confucius, qui est le Chinois par excellence, a formulé sans aucune pensée d’innovation les croyances incolores des anciens habitants et le vague déisme des conquérants mongols. Il demande qu’on se conforme aux rites prescrits et aux usages reçus. C’est le précepte auquel il ne cesse de revenir.
Entre la doctrine étrangère des bouddhistes et la
1 Voir, sur tout ce chapitre, M. Pauthier : Livres sacrés de l'Orient.
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doctrine nationale de Confucius, la dynastie mongole avait flotté. Sous la dynastie chinoise des Ming et sous la dynastie actuelle des Tartares Mantchoux, la doctrine nationale a décidément prévalu. Mais, pas plus au temps où les empereurs hésitaient que depuis que leur choix est fixé, on n’a vu se poser en termes sérieux une question sérieuse de vérité.
Quelques détails sur les trois religions dont j’ai parlé nous mettront à même d’apprécier faction qu’a dû exercer sur la liberté morale des Chinois cet ensemble de doctrines fraternellement associées.
Quant au bouddhisme, je n’ai pas à y revenir. Un mot seulement sur ses destinées en Chine.
Le patriarche du bouddhisme s’y était réfugié lors de la grande persécution indienne. Depuis, au moment où les Mongols, qui avaient conquis la Chine, semblaient prêts à soumettre toute la terre, le patriarche eut sa part de tant de grandeurs : on l’éleva au rang des rois.
Comme celui auquel échut cette brillante fortune (cette donation de Pépin, dit M. Ampère) se trouvait être un Thibétain, on lui assigna pour royaume quelques ••-provinces du Thibet, où il fixa sa résidence et où il prit le nom de Lama, qui signifie prêtre.
C’est le moment du zèle bouddhiste, moment unique et que la Chine n’a pas revu. Non-seulement les mo nastères s’agitent, mais les empereurs eux-mêmes s’associent parfois au mouvement ; il en est qui embrassent le bouddhisme, vont vivre au milieu des bonzes et fondent des couvents.
La ferveur passée et les choses rentrées dans l’ordre
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habituel, le système chinois a pris sa forme définitive. Le Lama continue à résider au Thibet. Mais il a un maître; quand des ordres arrivent de Pékin, le chef spirituel du bouddhisme a grand soin de s’y conformer. C’est M. Ampère qui nous le dit, « le tribunal des rites l’autorise à s’appeler Dieu suprême , pourvu qu’il ajoute et sujet obéissant. » Si Pékin n’est pas content de lui, on l’invite à venir à la cour, « on le reçoit avec de grands honneurs; le Fils du Ciel pousse la bonté jusqu’à le faire soigner par ses propres médecins. Au bout de quelques jours, on lit dans la Gazette officielle que le Bouddha a changé de demeure et se trouve ainsi tout porté pour renaître au Thibet. »
Le Tao, qui est la doctrine du philosophe Lao-Tseu et dont les sectateurs portent le nom de Tao-Tsé, se place logiquement auprès du bouddhisme; chronologiquement il le précède, pour la Chine du moins.
C’est un fait remarquable que la même époque , le sixième siècle avant Jésus-Christ, ait vu naître les trois grands fondateurs de religions ou de philosophies faisant office de religion dans l’extrême Orient, Bouddha, Lao-Tseu et Confucius. La Chine a d’abord été à l’école de Lao-Tseu. Confucius est venu aussitôt après; puis,w* après un long espace de temps, les persécutions indiennes ont poussé jusqu’aux bords du Grand fleuve les disciples de Bouddha.
Les Tao-Tsé forment une société religieuse qui a ses chefs, son culte et ses superstitions. Quant au fondateur de cette croyance, il a professé une philosophie dont les rapports avec le bouddhisme sont extrêmement frappants. Que se passait-il donc alors, et
LA CHINE
quel besoin généralement senti précipitait les esprits vers la recherche du non-être? L’œuvre capitale de Lao-Tseu, le Tao-te-King (Livre de la Raison suprême) n’a pas d’autre visée. Dégager l’âme des entraves du corps, l'affranchir des sentiments et des désirs, l’abîmer dans la contemplation, telle est la voie par laquelle on parvient à s’absorber, à se perdre, à se délivrer de soi. Dès les premières pages du livre son dogme fondamental apparaît: ((Lorsqu’on est constamment exempt de passion, on voit l’essence spirituelle du Tao. »
On croirait entendre Bouddha. Comment s’étonner que les Tao-Tsé aient été les alliés du bouddhisme en Chine et que les deux religions se soient rapprochées, presque jusqu’à se confondre? Comment s’étonner aussi de l’impuissance où sont tombés les peuples soumis à de si débilitantes influences? On courbe la tête sous les conquêtes tartares, on accepte le despotisme administratif le plus étouffant qu’il y ait eu sur la terre. La liberté ne se conçoit pas même dans un pays dont Bouddha, Lao-Tseu et Confucius ont été les instituteurs.
C’est dans le Livre de la voie et de la vertu que Lao-Tseu a déposé ses enseignements. Là siège le dieu du panthéisme, le Tao, existence absolue, dénuée de qualités, étrangère au bien et au mal. 0 existe à peine, et pourtant toute existence émane cle lui. Les êtres sortent de lui et reviennent s’y perdre.
Si les dogmes rappellent l’Inde, l’aridité des développements nous avertit bientôt que nous sommes en Chine; il n’y a plus trace ici de cette poésie démesurée qui éclate au sein du brahmanisme.
Sèchement, logiquement, en vertu de la dialec-
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tique et comme un vrai philosophe, Lao-Tseu établit la théorie du vide, et le non-être le conduit au nonagir. La vertu consiste dans l’inaction et dans l’impassibilité. — « Celui qui est parvenu au comble du vide garde fermement le repos. » — « L’homme doit clore sa bouche, fermer ses oreilles et ses yeux. » — « Augmenter sa vie, est une calamité. »
A la poursuite du vide se joint celle de l’unité. L’unité étant l’essence universelle, la diversité n’existe pas ; donc il n’y a ni vrai ni faux. Le sage éclairé par le Tao s’élève au-dessus de ces vaines distinctions i. Lao-Tseu ne se vante pas seulement d’être sans passions, il se vante d’être sans lumières. La perfection consiste, selon lui, à atteindre la région où les idées disparaissent aussi bien que les affections.
Ennemi de l’action , prosterné devant la nature des choses et professant sur son excellence des maximes que les stoïciens semblent avoir reproduites, il n’a garde de tomber dans les glorieuses inconséquences qui devaient faire un jour leur gloire; Lao-Tseu veut que le bien s’accomplisse tout seul, il reproche à Confucius de faire appel à l’activité, de mettre en jeu des vertus pratiques et de troubler ainsi le cours majestueux du fleuve qui doit tout entraîner, la nature des choses. Écoutez les paroles du Tao-te-King : « Le saint pratique le non-agir; il s’occupe de la non-occupation ; il savoure ce qui est sans saveur; il fait consister ses instructions dans le silence. »
Malgré les rapports du Tao avec le bouddhisme, sa tendance à l’absorption me rappelle plutôt le brahma-
Voir M. Ampère
nisme. Lao-Tseu est un panthéiste, il y a un dieu, tel quel, et non pas seulement l’ombre passagère d’un dieu, au sommet de son système; chez lui, on se perd en dieu, non dans le néant. Aussi enseigne-t-il une espèce de vie à venir.
Ses disciples ont proclamé son apothéose et vénèrent en lui une incarnation de la Raison suprême. Du reste, ils ont inventé des superstitions sans nombre dont Lao-Tseu n’est point coupable. Dans le Livre des récompenses et des peines, qu’on lui attribue mais qui lui est de beaucoup postérieur, les génies, les sacrifices, un culte tout entier, viennent se superposer à l’enseignement du philosophe, transfiguré lui-même en un être divin. Lorsqu’il forgeait sa métaphysique alambiquée, obscure à se rompre le cou, il était loin de deviner qu’il était en train de fonder une religion et une religion des plus grossières, munie de charmes magiques et apprenant à ses adeptes comment se fabrique le breuvage d’immortalité.
Du reste, les subtilités du maître ne furent pas entièrement perdues , ses disciples renchérirent même sur lui à certains égards : ainsi le Tao finit par devenir V Indistinct. Le néoplatonisme alexandrin n’a rien trouvé de plus sublime que cela.
Pour ce qui est de la morale, ce beau côté, sachons le reconnaître, des doctrines orientales, Lao-Tseu serait souvent admirable, si le quiétisme ne venait énerver les préceptes et mettre la sourdine aux mâles accents qui couraient risque de remuer les esclaves. Non-seulement la vertu chinoise, la piété filiale est là, mais la charité envers les hommes, la bonté envers les bêtes, la chasteté, le détachement, l’humilité, lui font cortège.
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Quel dommage que le principe du non-agir frappe tout cela d’impuissance! Plus de volonté, plus d’intelligence, plus de lutte contwle mal. Celui qui conserve le Tao garde ses défauts. Il n’y a pas lieu d’agir, « le sage arrive sans marcher. »
Lao-Tseu applique cette règle à la vie publique comme à la vie privée. Ici, du reste, il ne se trompe pas toujours. Je lui pardonne, pour mon compte, de recommander le non-agir aux gouvernements; je trouve qu’il n’a pas trop tort lorsqu’il pense que gouverner peu c’est gouverner bien.
J’aime aussi beaucoup son horreur de la guerre. Oh! que le non-agir aurait là de belles applications! Voici ce qu’il raconte :
« Dans l’antiquité, quand un général avait remporté la victoire, il prenait le deuil. Il se mettait dans le temple, à la place de celui qui préside aux rites funèbres, et, vêtu de vêtements noirs, il pleurait et poussait des sanglots. »
N’est-ce pas Wellington qui a prononcé cette belle parole : « Rien n’est plus triste qu’une victoire, excepté une défaite? »
Le Tao, nous venons de le voir, est la suppression absolue de la liberté humaine, car celle-ci ne saurait survivre à la volonté, à l’action et à la vie. La morale de Confucius, qui ne tombe pas dans ces profondeurs du mysticisme panthéiste, sera-t-elle beaucoup plus favorable à la liberté? Examinons.
Lao-Tseu était déjà vieux, lorsque vint à lui cet homme dont nous avons eu l’étrange fantaisie de latiniser le nom et qui, bon gré mal gré, s’appellera à
jamais Confucius. Qui eût pu deviner alors en Koungfou-tseu le génie évidemment supérieur auquel tout se rattache dans la civilisation chinoise, le seul philosophe qui ait eu l’étrange fortune de fonder une règle de mœurs, une forme immuable d’enseignement, presque une religion, pour un peuple immense? Voilà deux mille ans que cela dure et que trois cents millions d’hommes ne jurent que par Confucius.
En effet, ce ne sont pas seulement les lettrés et les mandarins qui lui appartiennent ; à côté du monde officiel auquel il fait la loi sans conteste, la nation entière reçoit son empreinte; les bouddhistes eux-mêmes, qui représentent toujours un peu l’élément étranger, sont Chinois par leur tendance innée vers les doctrines qui forment l’essence du confuciéisme, le respect des ancêtres, la vénération de ce qui est ancien, la soumission aux rites et aux coutumes, la modération, le juste milieu, l’âme fonctionnaire et mandarine, l’indifférence religieuse.
Quelle époque que cette époque des philosophes! Avant Confucius, Lao-Tseu ; après Confucius, Mencius. L’ère de Confucius a fondé et engourdi la Chine; depuis lors, elle n’a plus bougé ; c’est le palais de la belle au bois dormant
Et n’allons pas croire que Confucius lui-même fût un dormeur. Sa vie est dévouée; il a eu, cet ennemi des passions, la plus noble des passions, celle du bien ; peu de cœurs ont été aussi préoccupés que le sien du bonheur de l’humanité.
Voyageant avec ses disciples, consulté par les empereurs et par les ministres, il finit par être comblé d’honneurs qu’il n’avait pas recherchés, conslatons-le. Sa
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doctrine, qui ne se donne nulle part comme révélée, arrive avec une rapidité inouïe à se transformer en une sorte de religion officielle. A côté du culte des ancêtres, le seul rite qu’iï ait fondé, il a prêché tout ce que les Chinois aiment, la piété filiale, la morale pratique, à la fois pure et circonspecte, le maintien des traditions, enfin cette profusion de révérences, de formules fleuries, de sentences et de grands mots qui constitue, hélas! la politesse dans l’Empire du Milieu.
Confucius a horreur de la métaphysique. En vain chercheriez-vous chez lui, chez Mencius1, son disciple, ou dans toute l’école des lettrés qu’ils ont créée, un seul mot qui se rapporte aux grands problèmes de l’âme et de Dieu. Dieu n’est pas nommé ; vous ne trouverez que ces mots vagues, le Ciel, la Raison. Nulle part on ne suppose l’existence individuelle de l’âme après cette vie.
Nous sommes aux antipodes de l’Inde. Auprès du pays théologique, plongé et submergé dans l’océan du divin, auprès du pays contemplateur et poète, se tient la prose chinoise, et sa morale qui n’a pas besoin de regarder plus haut que la terre. Non content d’écarter la métaphysique, Confucius la méprise et la blâme; il veut qu’on s’attache à la pratique, sans remonter aux principes des choses.
Ceux qui ont voulu établir un rapprochement entre lui et Socrate, son contemporain (l’ère des philosophes s’est étendue jusque-là), me semblent faire tort au maître de Platon. A moins que son disciple, comme il l’en accusait, ne lui ait attribué des choses auxquelles il ne songeait guère, il faut convenir que la spéculation
Meng-Tseu
tenait chez Socrate une place qui demeure inoccupée chez Confucius.
Révérer le Ciel et les ancêtres, observer les rites, voilà toutes les satisfactions qu’il offre aux besoins religieux. C’est à se demander si nous sommes encore en Orient, dans ces contrées où les dieux s’incarnent, où l’imagination se donne carrière, où le visible est dévoré par l’invisible, où l’âme inquiète, rêveuse, lasse de vivre, se précipite avec passion, tantôt au sein du grand Tout, tantôt au sein de l’anéantissement.
Je n’ai garde de prétendre que l’idée de Dieu soit absolument absente des livres de Confucius. Parfois le Ciel semble s’animer et s’occuper des créatures. Le philosophe, dans ses maladies, s’est posé des questions au sujet de la prière ; mourant et troublé par la pensée de mourir, il s’est posé des questions au sujet de la vie future. Mais les questions sont restées sans réponse et ce qu’il y a de mieux à dire en faveur de Confucius, c’est d’abord qu’il les a posées, ensuite qu’il les a posées avec tristesse et que les aspirations de sa conscience sont allées plus loin et plus haut que sa doctrine.
Aucune doctrine d’ailleurs n’est plus clairement établie. Chez ce peuple lettré les livres ne sauraient manquer. A vrai dire, les livres de Confucius ne sont que des éditions nouvelles, revues et corrigées, de livres plus anciens que lui.
C’est sous la forme qu’il leur a donnée que les livres sacrés des Chinois se sont conservés : le Y-Ring l, traité
\ . Le Y-King est attribué à l’un des plus anciens empereurs. Il fonde toute une série de définitions et de recommandations sur
de cosmogonie ou livre des changements; le Chi-King, livre des vers, recueil de chants populaires, de cantiques, d’épithalames, de satires, et le Chou-King, livre des annales.
Ici, Confucius ne s’est pas borné à une révision, il s’est donné carrière; le récit qui forme le fond du Chou- King lui sert de texte pour exposer ses principes de politique et de morale. M. Martin1 fait remarquer avec raison que sa méthode rappelle Tite-Live; comme lui, il prête de superbes harangues à ses personnages. Mais il va bien plus loin que l’historien romain, car, sans souci aucun des vraisemblances historiques, il prêche continuellement.
Le Chou-King renferme d’ailleurs quelques-uns des documents les plus anciens qu’il y ait au monde. Il est des choses que Confucius n’a pas altérées, en petit nombre cependant, car l’uniformité du livre est trop grande pour qu’on ne suppose pas un remaniement général. Quant à la partie oratoire, elle est consacrée aux développements. Le Ciel y intervient fréquemment; on dirait un peu le déisme du xvme siècle et sa croyance à l’Être suprême.
Dans ces antiques annales qui commencent au temps des patriarches et qui vont jusqu’à l’ère des philosophes, Confucius aime à retracer l’histoire ou la légende des bons empereurs. On assiste à leurs entretiens ; on entend sortir de leur bouche des paroles de sagesse et de vertu. Les vers, les préceptes, y figurent tour à tour; l’ensemble a l’air honnête d’une morale en action.
soixante-quatre lignes qu’il a découvertes et qu’il commente. Digne début de la littérature chinoise!
La Morale chez les Chinois
Un quatrième livre sacré, le Li-King ou livre des rites, s’est perdu au milieu des guerres civiles, il n’en reste que des fragments. Rempli de détails sur les temps très-antiques, sur leurs usages et leurs croyances, il a fourni à Confucius une autorité qu’il invoque sans cesse pour appuyer ses propres enseignements et surtout le commandement de la piété fdiale.
Après les quatre livres sacrés, qui forment en quelque sorte, selon l’expression de M. Brunei, l’Ancien Testament de la Chine, viennent les quatre livres classiques (tout est symétrique dans ce bienheureux pays) qui forment le Nouveau Testament. Ce sont les discours de Confucius, recueillis par ses disciples.
Le Ta-hio, ou la grande étude, est un manuel destiné aux jeunes gens qui se vouent à la vie politique, c’està-dire qui veulent devenir fonctionnaires. Avouons que tous les manuels politiques ne sont pas aussi honnêtes que celui-là. Il va sans dire que depuis Confucius on i’enseigne et l’apprend par cœur dans les collèges; on l’y enseignera tant qu’il y aura une Chine au monde.
Le Tchoung-Young, ou l’invariable dans le milieu, vaut mieux que son titre. Le juste milieu en matière fie morale serait une triste doctrine; ce n’est point celle de Confucius. Malgré la modération tout officielle qui le caractérise, il a soin d’établir que le milieu est la ligne droite, le chemin dont on ne doit s’écarter ni à gauche ni à droite.
Le Lun-Yu, ou entretiens philosophiques, a plus que les autres le caractère d’une dissertation. La théorie s’y mêle aux considérations pratiques. C’est toujours, d’ailleurs, ce niveau un peu rabaissé, cette médiocrité
dans le bien, celte température uniformément tiède qui ne connaît ni les tempêtes glacées ni les rayons brûlants du soleil, cette honnête doctrine, en un mot, qui n’a rien à démêler avec le sublime.
Enfin, le quatrième des livres classiques porte tout ■simplement le nom de son auteur, Meng-Tseur<lont nous avons fait Mencius. On dirait un second Confucius venu deux siècles après le premier. Comme lui, il voyage avec ses disciples; comme lui, il est consulté par les princes; comme lui, il donne de bons conseils de gouvernement et de morale; comme lui, il parle du Ciel et ne le prie point.
Je laisse à penser si les livres sacrés et les livres classiques sont commentés depuis des siècles ! Avec l’immobilité d’admiration qui la caractérise, la Chine étudie, récite, rumine ses huit volumes; génération après génération, chacun vient s’abreuver tour à tour à la même petite source tempérée. Un Chinois se croirait perdu s’il lui arrivait de chercher autre chose et de penser autre chose que ce qu’ont pensé ses ancêtres. Le fait est d’autant plus frappant, qu’aucun de ces livres, pas plus les sacrés que les classiques, ne se donne le moins du monde pour une révélation l.
Sans entrer dès à présent dans le détail de la moral'5, de Confucius, dont j’aurai occasion de parler en étudiant un peu plus loin la morale chinoise en général, je puis constater son principe essentiel : elle a la prétention de vivre par elle-même, sans métaphysique.
\. Outre les quatre livres classiques, on attribue à Confucius le livre de la piété liliale (Hiao-King), dont il n’existe que des fragments.
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sans religion. De là son impuissance ; on se promène au milieu de ces beaux préceptes en grelottant; ce sont lesrégionspolaires;Jout y est pur, brillant et gelé.
Jamais exemple plus authentique et plus frappant ne prouva l’inanité de la morale indépendante. Celleci est le plus souvent excellente, et elle ne louche personne, elle n’affranchit personne, elle crée un peuple de pédants, qui répètent la même leçon depuis deux mille ans, et toujours avec le même plaisir. La morale de Confucius, qui eût dû être un agent de liberté, est devenue ainsi le plus redoutable des agents de servitude; elle a donné la connaissance sans donner l’élan, elle a enseigné aux hommes la vénération des mots, vénération d'autant plus funeste que les mots sont plus beaux et meilleurs.
La morale de Confucius n’a pas fait des hommes libres; mais sachons reconnaître qu’elle a fait des hommes égaux. Sous cette influence, si différente de celles qui ont prévalu dans le reste de l’Asie, le régime des castes est demeuré impossible, et la Chine, inventant d’emblée l’absolutisme démocratique, a trouvé le secret de concilier avec l’autorité incontrôlée du Fils du Ciel l’égalité réelle de ses sujets. Il n’y a en Chine de supériorité que celle du mérite. Il est vrai que les examens chinois qui constatent le mérite sont le plus effroyable instrument de nivellement bête qui ait été construit par notre espèce.
On sait ce qui est arrivé à Confucius : ce fondateur d’une morale sans religion s’est transformé en un fondateur de religion ; bien plus, il a reçu lui-même des hommages religieux. La Chine lui rend une espèce de culte au
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printemps et en automne; des temples lui sont dédiés partout; il n’est pas de collège qui ne renferme une chapelle de Confucius, où on lui rend les honneurs prescrits.
Ce qui est plus étrange et plus important, c’est que Confucius, sans attaquer, sans proscrire les autres doctrines reçues chez ses compatriotes, a trouvé moyen de les subordonner à la sienne. Que dis-je? il les y a incorporées; une sorte d’unité officielle a absorbé les diversités, et le tout a porté une seule empreinte, l’empreinte nationale, le cachet de Confucius.
Cela ne s’est pas fait en un jour; certaines réactions violentes se sont même produites. Le fameux Hoang- Ti, dernier empereur de la dynastie des Thchéou, voulut anéantir l’école de Confucius, dont l’influence excitait sa jalousie. Il s’y prit rudement : les lettrés furent mis à mort, les livres furent jetés au feu, les sectateurs du Tao furent appelés à remplir les places vacantes. Mais une nouvelle dynastie, celle des Han, se hâta de remettre les choses dans l’état normal : le confuciéisme fut restauré.
On assure que cette terrible aventure, loin de brouiller les deux doctrines, eut pour effet de les rapprocher. Les Tao-Tsé, que leur récente fortune avait rendus habiles, montrèrent bien qu’ils ne s’étaient pas frottés en vain à la diplomatie et à la cour; ils se mirent à enseigner que Confucius avait été disciple de Lao-Tseu; entre les deux systèmes les plus contraires qu’il soit possible d’imaginer ils découvrirent des harmonies secrètes.
Le fait est que le confuciéisme devint de plus en plus la croyance nationale, devant laquelle devaient s’effa-
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cer les croyances étrangères. L’empereur fut à la fois le chef de toutes les religions et l’adepte de Confucius. Les fonctionnaires furent tous, sans exception, de l’opinion de l’empereur. Je me trompe, l’opinion n’a rien à voir ici, l’indifférence chinoise n’en est pas à se préoccuper de ces vétilles, le vrai et le faux.
OU mit donc ses enfants à l’étude des livres du grand philosophe, pour peu qu’on voulût leur faire subir les examens et les introduire dans la carrière des emplois. Ainsi Confucius se superposa partout à Bouddha et à Lao-Tseu, sans bruit, sans réforme, sans rien abolir, en laissant subsister et le culte de Fo avec ses bonzes, et le culte du Tao avec sa Raison suprême, son panthéisme dégénérant en polythéisme, sa métempsycose et ses prêtres magiciens.
Le déisme moral laissa subsister ses rivaux, mais les força à se ranger humblement sous la bannière de l’État, où il avait écrit les trois mots de sa formule : le Ciel, les ancêtres, l’empereur.
L’indifférence chinoise ne trouva rien là de difficile. On vit les commentateurs prendre avec une égale aisance leurs textes dans les livres de Confucius et dans ceux de Lao-Tseu. Parmi les soixante-quatre commentateurs principaux du livre de ce philosophe intitulé Livre de la vie et de la vertu, savez-vous combien il y a de Tao-Tsé? Vingt seulement. Sept sont bouddhistes; légataires sont disciples de Confucius. Et tous s’accordent, que cela fait frissonner. La Chine commente, il ne lui en faut pas davantage. Qu’importent les idées, pourvu qu’on fasse des phrases? Lao-Tseu, Bouddha, Confucius, c’est tout un. Des textes à apprendre par cœur, des textes bien vieux, voilà l’important.
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M. Ampère conseille de consulter sur ce point le Livre des récompenses et des peines. Les trois religions y sont conciliées à la chinoise. L’auteur cite les livres bouddhistes et L’invariable dans le milieu de Confucius; puis il conclut ainsi : « Lorsque l’on compare les paroles des saints hommes qui appartiennent aux trois religions, on se sent porté à croire qu’elles sont sorties d’une même bouche. »
La notion de vérité ainsi abolie, il ne reste plus que la croyance officielle et le triomphe du confuciéisme est assuré, en même temps que celui de la servitude morale.
Cependant les préceptes des philosophes chinois sont beaux. Confucius, en qui tout se résume, a construit un noble édifice qui repose sur deux colonnes, les vertus de famille et l’humanité.
L’humanité elle-même s’appuie sur la piété filiale. C’est ici la pierre de l’angle. Lorsque Confucius nous introduit dans cette salle des ancêtres , ornement de toute maison chinoise, il nous conduit au centre même de la vie sociale qu’il s’attache à régler. On n’y pénètre qu’avec des sentiments de vénération, on s’y rappelle que le soin des pauvres, la justice, le respect du prince, ont été les vertus des ancêtres et que par cette raison seule elles sont le devoir des descendants. Oui, le devoir est une tradition.
Au nom des ancêtres, Confucius proclame des règles de conduite admirables. L’histoire, usurpant la place delà conscience, devient la grande révélatrice des devoirs ; il s'agit moins de faire ce qui est bon que de refaire ce qui a été fait. Quoi qu’il en soit, qui n’admirerait les maximes suivantes, citées par M. Brunei :
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« Ce que l’on ne désire pas qui nous soit fait, il ne faut pas le faire aux autres. » — « Le philosophe étant sorti, les disciples demandèrent ce que leur maître avait voihu dire. Thseng-Tseu répondit : La doctrine de notre maître consiste à avoir la droiture du cœur et à aimer son prochain comme soi-même. » — « Le philosophe dit : L’homme supérieur rougit de la crainte que ses paroles ne dépassent ses actions. »
Aucun moraliste n’a mieux dit. N’allons pas cependant prendre tout cela au pied de la lettre. Confucius ne veut pas « qu’on se sacrifie à coup sûr » pour sauver quelqu’un. Il veut qu’on pense d’abord à soi. Son système, qui tient à écarter les extrêmes et qui se méfie du sublime, ne recommande que ce qui est raisonnable et veut que l’on soit sage avec sobriété.
Il n’en demeure pas moins certain que l’humilité, si peu connue des Grecs et des Romains, est déjà en honneur dans les livres classiques de la Chine. Et elle s’y trouve en excellente compagnie, avec la patience, avec la douceur, avec la bonté, avec le perfectionnement de soi. Notez d’ailleurs qu’aux yeux de Confucius les différences de rang ne changent rien au devoir et les différences de race ne changent rien au droit. Ce n’est pas peu de chose d’avoir pensé et écrit cela plusieurs siècles avant l’Évangile.
D’où vient donc que cette morale si pure a été si impuissante? D’où vient que la Chine, si bien enseignée, est si dépravée ? A côté des sentences vertueuses, nous trouvons l’astuce, la lâcheté, le mensonge, tous les genres de bassesses. A côté des préceptes les plus propres à enfanter un peuple libre, nous découvrons le despotisme le plus illimité, le régime administratif à
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son apogée, et l’esclavage, et le mépris des femmes, et la vente des femmes et des enfants.
L’explication est simple : entre dire et faire il y a loin ; ce qui constitue la grande morale, c’est moins la beauté des préceptes que le mobile agissant sur le cœur et assurant l’obéissance. Je me sens glacé quand je parcours des enfilades de maximes auxquelles il ne manque guère que ce qui manquait au cheval de Roland.
Donnez-moi un peu de vie, un peu de flamme, et je vous tiendrai quitte de votre algèbre morale, procédant par A plus B. Vous raisonnez, vous prêchez, vous répétez à chaque instant : « Il faut, on doit, il convient. » Et qui en doute ? Je le sais bien, qu’il faut être doux, fidèle, loyal, oublieux de moi-même ; donnezmoi moins de lumière et plus de chaleur.
J’éprouve un indicible dégoût, à la rencontre de ces belles morales qui ne sont que de belles morales, de ces dissertations sur le devoir et sur la vertu qui nous laissent tels qu’elles nous ont pris. Gela est délicat jusqu’au raffinement peut-être, et cela va s’enseigner couramment dans les écoles d’un peuple lâche et fripon. Cela meublera toutes les intelligences, cela sera dévotement récité dans tous les examens; et pas une âme r.e se redressera, pas un homme libre ne regardera en face les usages reçus, les infamies de la tradition.
Tant vaut le mobile, tant vaut la morale. Si le mobile est de ceux qui émeuvent les consciences, qui brisent les orgueils, qui touchent et réchauffent les cœurs, soyez tranquille, la morale fera son chemin. — Ici, rien de semblable ; une longue série de préceptes desséchés ; vous diriez les fleurs, jadis brillantes et parfumées, qu’un botaniste lire de son papier gris.
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Non-seulement Confucius n’a rien à nous dire de ce qui nous remuerait, il a soin de nous dire que nous sommes bons; il ne s’agit pour nous que de laisser faire notre nature et d’écouter nos nobles instincts. Sur ce point-là il se rencontre avec Lao-Tseu et avec beaucoup d’autres. Une fois sûrs de notre bonté native, contents de nous, préservés de tout contact avec un dieu vague qui s’appelle le Ciel, nous n’aurons garde de nous contraindre et nous aurons soin que la morale de nos livres ne gêne pas trop la morale de nos vies.
La morale des livres est restée magnifique en Chine; elle est là, dans son étui, conservée comme une momie. Nul ne s’aviserait d’y changer un seul mot; on la médite, on la commente, on la vénère, on la transmet des pères aux enfants; tout Chinois qui a fait ses études sait le nombre et la classification des vertus ; et cela lui suffit.
Chez aucun peuple la morale ne joua un tel rôle; jamais, depuis qu’il y a des hommes sur la terre, on ne vit une nation entière prosternée ainsi devant des préceptes et méditant des philosophies. Tout est d’accord : les livres, les mœurs, les lois; ce que les poètes décrivent, c’est ce que les maîtres d’école enseignent et ce que les empereurs promulguent dans leurs décrets. Oui, la Chine a poussé l’adoration de la morale jusqu’à la décréter ; ses codes tiennent le même langage que Confucius : Respectez les vieillards ; donnez l’hospitalité, et le reste.
On sait ce qui en est advenu. — Serait-ce que morale, quand elle va seule, ne va pas loin ?
Pour achever de comprendre la Chine, il faut assister
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à ses examens. Là est le centre de son existence nationale ; là elle est vraiment elle ; là règne et triomphe Confucius. Vous croiriez volontiers que sur les portes de toutes les salles d’examen on a écrit les deux préceptes fondamentaux : Suivez les anciens; suivez la droite raison qui réside dans le juste milieu.
Non-seulement rien n’a changé, mais rien ne doit changer. Il est défendu d’être soi, d’avoir des idées ; la servitude des âmes est devenue une doctrine, la doctrine des doctrines.
Figurez-vous une scolastique moins indépendante cent fois que celle du moyen âge. Tout en citant les anciens et en invoquant les autorités, le moyen âge ne pouvait s’empêcher de poser des questions ; entre les Pères et Aristote des problèmes immenses se glissaient. En Chine, aucun problème ne se glisse. On commente des commentaires, et on est enchanté. Ces intelligences, engourdies par un tel régime, ne demandent rien de plus. Avec les mots de jadis on fabrique des phrases jolies et subtiles; ces mièvreries vieillottes font la joie des examinateurs et la gloire des candidats. Vivre de traditions et d’imitations, en faut-il davantage pour aboutir à l’impuissance finale? Un peuple qui a renoncé à penser a renoncé à vivre.
Je ne m’élève pas, tant s’en faut, contre le système des examens; je reconnais au contraire que rien n’est plus libéral en principe; j’admire aussi l’égalité absolue qui ouvre de la sorte à tout citoyen quel qu’il soit l’entrée de toutes les carrières ; je crois que les examinateurs chinois sont plus équitables qu’on ne le dit et que la part réservée à la faveur n’est pas grande. Cela admis, je suis bien forcé d’ajouter que ces examens si
LA CHINE
libéraux et si justes ont produit la plus exécrable race de fonctionnaires, les êtres les plus bornés, les plus corrompus. On le comprend certes, quand on a mesuré les courtes dimensions du lit de Procuste où Ton rogne les esprits depuis deux mille ans.
Les Chinois excellent à rapetisser les arbres; à force de diminuer les vases et d’appauvrir le régime, ils font des pommiers grands comme la main et des chênes qui tiennent à l’aise sur une étagère de salon. Remarquez que chênes et pommiers sont bien complets, bien parfaits, ayant racines et tronc, fleurs et fruits. Le même problème de haute horticulture a été résolu à l’égard des hommes. Grâce à certains procédés, on est parvenu à les rapetisser, sans leur ôter aucun des organes physiques, intellectuels ou moraux qui constituent un homme d’après la définition des dictionnaires.
La méthode d’amoindrissement et d’asservissement a eu d’autant plus de succès, qu’elle est devenue une institution nationale, la seule peut-être qui excite l’enthousiasme des Chinois, la seule qui ait défié des révolutions. Les dynasties sont tombées ; les examens sont restés debout1.
Lorsque les journaux annoncent quelque part l’arrivée du président des examens2, on ne parle plus d’autre chose ; chez les riches, chez les pauvres, dans les rues, dans les magasins, la préoccupation universelle se donne carrière.
\. On assure que ce qui a le plus contribué à l’insuccès des Taë-pings, c’est qu'ils ont été exclus des examens. Un parti sans lettrés a paru monstrueux à bien des gens.
Voir la Revue britannique de septembre
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C’est que tout le monde se sent en cause. Dans toutes les classes les aspirants sont nombreux. Et pourtant les chances de succès sont bien faibles ! On compte souvent un candidat sur deux cents habitants; mais sur cent candidats un seul obtient le diplôme, et parmi ceux qui obtiennent le diplôme, combien y en aura-t-il qui atteindront les rives de cet Eldorado, les grandes fonctions publiques?
Il n’importe, on se propose, on prend son rang, la tête bourrée de phrases de Confucius et de Mencius. Plusieurs succombent; plusieurs deviennent fous; ce sont des accidents prévus auxquels personne ne fait attention.
Maintenant, quels seront les habiles, les génies supérieurs? Qui saura par cœur les livres sacrés et leurs commentaires? Qui saura le mieux parler sans rien dire? Qui aura le mieux débarrassé son intelligence de toute pensée propre, de toute velléité de révolte contre les opinions reçues ? Qui aura le mieux fait le vide en soi ? Qui aura le mieux acquis l’indifférence philosophique? Qui saura le mieux tourner de petits vers et trousser galammentune antithèse? Qui excellera en calligraphie?
Telle est la question qui se pose à l’ouverture des examens. Je me trompe, les candidats vont être interrogés aussi sur un autre sujet d’étude qui ne risque pas d’éveiller en eux ce qui fait des hommes : je veux parler de l’alphabet.
En Chine, personne ne l’ignore, les lettres de l’alphabet sont les mots du dictionnaire1. Les écok-s pri-
4. Ce sont ces fameux mots monosyllabiques de la Chine. J’indique le fait en gros, rien de plus.
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maires enseignent 700 lettres; mais il y en a 70,000 à apprendre, et les pauvres Chinois s’évertuent à en emmagasiner le plus qu’ils peuvent. Ceux qui en ont logé 7,000 dans leur cervelle sont terriblement savants. Quant à les loger toutes, il n’y faut pas songer ; tout érudit chinois est assuré de mourir avant d’avoir achevé d’apprendre à lire.
Il ne saura pas lire, mais il sera gouverneur, viceroi, conseiller d’État, général. Ses examens lui vaudront les qualifications suivantes : talent fleuri, homme supérieur, puits de science, forêt de littérature. Après ce dernier grade, il faut tirer l’échelle. Forêt de littérature est un titre oublié par le docteur Pancrace dans sa fameuse énumération : « Homme de suffisance, homme de capacité, homme consommé dans toutes les sciences naturelles, morales et politiques, homme savant, » et ce qui suit.
Ces choses qui nous font sourire sont terriblement sérieuses en réalité. Je ne puis voir partir de Pékin la chaise à porteur qui renferme un examinateur bien enferméà double tour, je ne puis voir la boite toujours close qui traverse l’empire, transmise avec des précautions infinies de gouverneur à gouverneur, sans penser aux milliers, aux millions d’intelligences atrophiées, d’âmes asservies et devenues incapables de tout élan que représente ce petit homme prisonnier et invisible. Ce petit homme, c’est l’uniformité, c’est la tradition, c’est l’adoration des textes, c’est la routine avec ses examens d« mémoire et ses tours d’écureuil en cage.
En vain la Chine aura-t-elle des écoles dans le moindre village, des journaux à la portée de chacun,
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des livres en abondance et bien moins chers que chez nous; en vain aura-t-elle une littérature immense, des poëmes, des romans, un théâtre; son éternelle scolastique l’a frappée de mort. Beaucoup de livres et pas une idée; beaucoup de leçons et pas une spontanéité; beaucoup de lettrés et pas un homme.
L’exemple vient de loin : le grand Chinois, Confucius, a commenté jusqu’à son dernier jour; aurait-il une doctrine à lui, à Dieu ne plaise ! Il expose la vieille doctrine des Kings. Lao-Tseu, lui aussi, repoussait comme une injure la supposition qu’il pût enseigner au nom d’une conviction personnelle; sa philosophie du Tao ne vint pas de lui, il l’a servilement empruntée aux anciens.
Entre ses philosophes et son alphabet, que vouliezvous que fît la Chine? L’alphabet, à lui seul, suffisait pour racornir l’esprit d’un peuple; avec ses caractères hiéroglyphiques qui représentent des choses et non des sons, il rend le progrès radicalement impossible. Le rôle de la mémoire devient tel, qu’il ne reste plus de place pour les autres opérations de l’esprit.
On a comparé la Chine à un hôtel de Rambouillet de trois cents millions d’hommes. C’est faire tort aux Précieuses. Dans ces salons de la marquise où Richelieu et Condé rencontraient Balzac et Voiture, il y a autre chose que des affectations et des puérilités; un vaste mouvement d’idées commence là ; derrière Mlle de Scudéry, Benserade et d’Ürfé, je sens venir Corneille et la période des grands écrivains. Rien de pareil en Chine : on s’en tient aux bouts-rimés et aux acrostiches.
Pas de pays où la poésie soit plus inconnue ; pas de pays où l'on fabrique plus de vers. Nous voici bien
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loin de l’Inde et de ses gigantesques poèmes! Au lieu des descriptions éblouissantes qui les remplissent, vous trouverez dans les romans chinois de petits tableaux très-patiemment faits; c’est cela : on voit la maison, le canal, les bergers et les quelques arbres qui sont là, plantés avec une sorte de symétrie. Vous applaudiriez, si en tournant la page vous n’aperceviez un autre tableau à peu près semblable, et ainsi de suite jusqu’au bout.
Il en est de la peinture des passions comme de celle de la nature. Tout est uniforme, tout est médiocre. Le mot d’ordre de la littérature est celui de la nation : faire ce qui a été fait, dire ce qui a été dit, ne pas s’écarter de la voie battue, qui est en même temps la voie moyenne; les bons n’y sont pas très-bons, les méchants n’y sont pas très-méchants.
Ce genre tempéré règne dans la philosophie aussi bien que dans la littérature. La Chine, qui le croirait? a toujours philosophé. Il n’est pas plus difficile de philosopher sans penser, que de faire des vers sans poésie et des livres sans idées. Indépendamment des philosophes qui ont précédé Lao-Tseu et Confucius, ceux qui les ont suivis s’appellent légion. A les voir, on croirait qu’ils ont quelque chose à débattre entre eux, car ils se divisent en plusieurs écoles; on en comptait six au temps de Jésus-Christ, plus tard leur nombre s’est élevé à dix ou quinze. Mais ne nous fions pas aux apparences, les écoles philosophiques ont beaucoup écrit et n’ont rien produit. Je me trompe, le confuciéisme semble avoir fait un pas vers le bouddhisme ; afin de rapprocher et de confondre déplus enplusîescroyances, on a doté Confucius d’une espèce de métaphysique, et
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cette métaphysique est bouddhiste, elle enseigne qu’après la mort il n’y a pas d’existence personnelle. La Chine n’avait pas besoin d’un semblable progrès i.
Sur d’autres points le progrès lui est impossible, elle est arrivée à la perfection. Qu’ajouter à l’étiquette chinoise? Quel perfectionnement apporter à ce code du cérémonial qui se trouve tout au long dans les livres sacrés? La Chine, on l’a dit, est le royaume de l’étiquette : on s’habille, on se déshabille, on se couche, on se lève, on mange, on boit, on parle conformément à la règle. Les visites ont leur législation, et pour saluer les gens selon leur rang, il faut avoir fait ses études. M. Jourdain avait le pressentiment de l’éducation chinoise lorsqu’il priait son maître à danser de lui montrer comment il devait saluer une marquise qui s’appelait Dorimène. — Pays des rites et de la civilité, tu nous fais prendre en grippe cette chose charmante, la politesse. La voilà transformée en institution, l’heure viendra bientôt où elle sera transformée en vertu.
Hélas! l’heure est venue; il y a longtemps que la Chine tient pour un homme accompli et suffisamment vertueux celui qui sait son monde et qui fait bien la révérence.
Mais, dira-t-on, la liberté morale doit conserver en
1. Y a-t-il eu des doctrines à la base de la révolte récente des Taë-ping? Je l’ignore. Peut-être qu’au contact de l’Évangile quelque chose s’est ému dans l’Empire du Milieu ; peut-être cette émotion a-t-elle été exploitée par l’ambition des chefs du mouvement, par les haines de race et par les rivalités personnelles..
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Chine un sanctuaire inviolé : la vie de famille, avec ses tendresses, ses énergies et ses saintetés, doit exister dans cet empire, dont la morale entière repose sur la piété fdiale.
La piété filiale y est devenue elle-même un agent de servitude. L’autorité du père est telle, que les autres membres de la famille n’existent en quelque sorte pas devant lui. Il a le droit de vendre sa femme et ses enfants. II peut les faire mourir sous le bâton sans s’exposer à une peine grave, tandis que le moindre coup porté au père ou au mari est puni de mort.
Nulle part les femmes ne sont placées plus bas qu’en Chine; on les marie enfants; on les traite comme si elles n’avaient point d’âme ; la polygamie, le divorce, la réclusion, le régime entier du harem, les reçoivent à l’entrée de leur vie et ne les lâchent plus.
Voici en quels termes*Confucius parle des femmes dans le Chou-King : « Fille, elle a été sous l’autorité du père et de la mère, ou, à leur défaut, de ses frères plus âgés qu’elle; femme, elle a été gouvernée par son mari tant qu’elle a vécu ; veuve, elle est sous l’inspection de son fils, ou du plus âgé de ses fds, si elle en a plusieurs. »
Je sais bien que les romans chinois parlent d’amour et racontent certains mariages d’inclination. Qui n’a lu les Deux Cousines? Je me suis donné, il y a trois ou quatre ans, le plaisir de les relire, et j’ai retrouvé toutes mes impressions d’autrefois. Les étranges amours! La personne n’y est pour rien ; ce qu’on aime, c’est l’érudition, l’habileté à tourner des vers. Cela rappelle Armande et Bélise s’enflammant pour Trissotin. Le cœur des deux cousines est au concours, il appartient
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d’avance au plus lettré d’entre les lettrés. On se sent sous le régime des examens. Ne parlons ni de beauté, ni de passion, ni de vaillance ; nous ne sommes pas en pays de chevalerie.
Aussi trouvons-nous presque naturel que les deux cousines se partagent leur lettré. Ce mariage à trois nous scandalise à peine, tant l’idée d’amour se montre peu, tant nous sommes loin du vrai mariage 1.
Le mandarinisme est proche parent du despotisme : chez un peuple de fonctionnaires et d’aspirants fonctionnaires, nous ne saurions imaginer la moindre parcelle de liberté politique. Au sein de ces existences oisives , sceptiques , corrompues et vides , parmi ces êtres douceâtres, dans cette société pédante, froide, ennuyée, une seule chose est possible, l’immobilité.
Les uns administrent, les autres sont administrés. A côté de la multitude des candidats se tient la multitude non moins grande des refusés. Ceux-ci sont impropres à l’agriculture et à l’industrie; précepteurs, écrivains publics, ils assiègent les carrières qui ne leur semblent pas trop indignes des lettrés, et s’ils ne réussissent à rien, ils s’abrutissent, ils deviennent fumeurs d’opium.
Il y a sans doute d’autres classes, bien plus considé-
1. Ce jugement sommaire est un peu brutal, je le sens. Si c’était ici le lieu, je m’arrêterais à faire remarquer ce qu’il y a d’aimables détails, de touches délicates, de tableaux de genre finement peints dans le livre dont je parle. Peut-être y a-t-il même de l’amour. Qui sait? le cœur ne perd jamais tous ses droits.
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rablcs que celles-là ; mais si les mandarins, les employés et les lettrés sont en petit nombre, ils sont l’expression vraie des tendances nationales. Elles se retrouvent au sein des trois autres classes entre lesquelles le peuple est officiellement partagé, les agriculteurs, les industriels et les commerçants.
A quelque classe qu’il appartienne, un Chinois lit dévotement son Moniteur, je veux dire sa Gazette de Pékin, et professe les opinions qui ont le cachet administratif. C’est le même Chinois que vous rencontrez partout, partout dans l’espace et partout dans le temps. Si par grand hasard il avait une question à résoudre, ce Chinois n’interrogerait ni sa raison ni sa conscience, il se demanderait ce qu’on a décidé trois mille ans avant lui. Ce Chinois se dit avec bonheur que sa maison, son jardin, ses meubles, ses habits, ses pensées, ses sentiments, ses goûts littéraires, ses mœurs et ses salutations sont exactement conformes au modèle invariable et qu’il vit selon les rites.
Voilà un peuple aisé à gouverner ! Non-seulement il n’a pas d’opinions, ce qui serait incommode, mais rien de ce qui gêne l’absolutisme administratif ne se rencontre chez lui, ni aristocratie, ni croyances, ni peuple, ni individus. Par-dessus le marché, l’État est seul propriétaire ; les gouvernés ne possèdent qu’un usufruit, qui cesse de plein droit lorsque l’administration juge qu’ils ne le cultivent pas bien ou lorsqu’ils cessent de payer l’impôt.
Maintenant, au-dessus d’une société ainsi constituée, placez l’empereur, fils du Ciel, père et mère de son peuple, revêtu de l’autorité illimitée du père de famille; vous aurez le gouvernement absolu fondé sur
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la piété filiale. Le despotisme sera un dogme dans cette contrée qui n’en a point.
Tout émane de l’empereur; sa volonté est presque divine, son pinceau sacré trace presque des révélations. En sa qualité de pontife, il est seul médiateur entre la nation et le Ciel ; seul il officie dans les grandes fêtes; seul il offre des sacrifices pour le peuple; si de grandes calamités annoncent la colère du Ciel, c’est lui qui se sent responsable, lui qui s’humilie, lui qui confesse publiquement ses péchés.
Je sais que les philosophes, Mencius surtout, ont présenté aux princes de fortes vérités, leur rappelant leurs devoirs, déclarant même parfois que leur pouvoir vient du peuple. Mencius dit : « Les fondateurs des trois dynasties obtinrent l’empire par l’humanité, leurs successeurs le perdirent par l’inhumanité et la tyrannie. Voilà les causes qui renversent et élèvent les empires, qui les conservent ou les font périr. »
Rien de mieux. Remarquons toutefois que le renversement des empires est une pauvre garantie de liberté. Accepter un maître et de temps en temps le jeter à bas pour en prendre un autre, c’est l’histoire de tous les peuples esclaves. Celle de la Chine n’est pas autre : elle a fait beaucoup de révolutions et n’a jamais fait un progrès, elle a souvent changé de dynastie et n’a jamais changé de gouvernement.
La Chine, en somme, est un pays qui ne ressemble à aucun autre, mais qui se ressemble à lui-même [dus que de raison. Immuable au travers de ses révolutions dynastiques, elle en est toujours à Confucius, aux rites, aux ancêtres, aux examens, aux boutons de
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mandarins. Si les Tartares l’envahissent, à l’instant les Tartares se font Chinois et étudient Confucius. Confucius règne, exemple unique dans l’histoire d’un philosophe dont la parole fait loi et n’a jamais eu un contradicteur.
Vous me direz que, pour contredire, il faut avoir une conviction à soi, et qu’on risque alors d’entrer dans les voies de la liberté, qui ne sont pas celles de la Chine. D’accord; avouez cependant qu’une docilité si longue valait la peine d’être étudiée avec soin.
Aujourd’hui la Chine est ouverte, et c’est là un événement dont personne ne peut prévoir la portée. Que deviendra, au contact de la civilisation chrétienne, l’antique nation des lettrés, si fière de son égalité parfaite, de sa politesse et de sa corruption ? Déjà elle est forcée de mettre au rebut les mappemondes où l’Empire des fleurs occupait toute la place, ne voyant autour de lui que des déserts habités par des bêtes féroces, par des nations barbares et par des bannis.
Les Chinois ont appris qu’ils n’étaient pas seuls sur la terre; ils apprendront bientôt qu’il y a d’autres sources de lumière que les livres de Confucius. Le jour où le problème du vrai se posera enfin chez eux, nous assisterons peut-être à un mouvement des consciences qui sera, je l’espère, un mouvement de liberté.
Oui, je l’espère, non pas seulement parce que l’homme est le même partout, quoi qu’on en dise, parce que toutes les âmes ont les mêmes besoins, parce qu’il n’y a pas une vérité pour Pékin, une vérité pour Londres ou pour Paris, mais aussi parce que le caractère chinois a des côtés très-honorables que je me fais un devoir de signaler en terminant.
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M. du Hailly nous l’a rappelé en racontant sa campagne au fond de l’Orient, les Chinois, partout ou ils émigrent, font preuve d’une énergie, d’une patience, d’une sobriété admirables. A côté de ces ouvriers si habiles et si endurants, les autres races se sentent incapables de tenir pied. Maltraités, persécutés à cause de leur supériorité même, les Chinois ne perdent pas courage, et leur résignation obstinée est pleine de sérénité. A force d’économie et de persévérance , ils réussissent. M. du Hailly leur croit une mission providentielle : nul peuple ne lui semble plus propre à devenir le trait d’union entre notre monde et i’extrême Orient. Les Chinois sont sans préjugés, imitateurs; résignés maintenant au contact de l’Europe, qui sait jusqu’à quel point ils deviendront européens?
S’ils se bornent à nous copier, le progrès sera médiocre ; après nous avoir emprunté notre industrie et nos armes, ils nous emprunteront nos vices; une Chine européenne, ce serait plus hideux que la Chine chinoise. Mais s’il y a transformation et non pas imitation, si le peuple des traditions et des rites apprend à penser, si ce phénomène qu’il n’a pas connu, la conviction individuelle, vient à se produire dans son sein, si au lieu de chercher ce qu’on a cru il s’avise de chercher ce qu’il faut croire, alors les liens séculaires tomberont, notre temps verra une œuvre d’affranchissement comparable à celle qui date des apôtres, l’Asie aura son tour.
En attendant, il convenait de nous arrêter un peu devant les annales de la Chine. Peuple étrange, qui a tout découvert et qui n’a rien vu, qui a devancé les autres civilisations et qui est resté immobile ; la poudre, l’imprimerie, la boussole, les inventions qui ont révo-
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ïutionné notre Europe, sont là depuis des milliers d’années, oubliées et impuissantes. La Chine a des manufactures, des routes, des canaux, depuis qu’elle se connaît; elle a une littérature; aile peint aujourd’hui comme elle peignait sous la première dynastie ; elle fabrique toujours les mêmes affreux bonshommes en porcelaine. L’égalité, la morale, les règles les plus raffinées du savoir-vivre, sont aussi vieilles chez elle que la bassesse, que la ruse et la servilité. Courbée vers la terre, elle a fait ici-bas tout le chemin qu’on peut faire quand on ne se redresse pas, quand on ne poursuit pas le vrai, quand n’a pas soif de l’idéal, quand on ne regarde pas du côté du ciei.
çiiapitre V
LA PERSE
Laissons la Chine et le vaste cortège des pays qui lui ressemblent1; rentrons en terre aryenne. La Perse est cousine germaine de l’Inde; nous sommes donc un peu parents ; chez elle nous serons moins dépaysés, nous nous sentirons en route pour nous rapprocher de chez nous.
i. Décidé à ne dire que ce qui est utile, je n’ai garde de décrire ces pays. Nous y retrouverions ce que nous avons vu en Chine, les mêmes diversités religieuses apparentes et la même indifférence, les mêmes pagodes, les mêmes autels domestiques où l’on brûle des bâtonnets odorants et du papier doré, les mêmes sentences morales gravées sur des tablettes, les mêmes préoccupations exclusivement terrestres, la même acceptation froide de la mort, parfois la même manie du suicide. Le Japon seul se distingue par quelques traits originaux. Si sa féodalité le préserve de l’aplatissement démocratique, l’institution des contrôleurs, à la supposer réelle, risquerait de le faire tomber plus bas que la Chine elle-même. Est-il vrai qu’une moitié de l’empire espionne l’autre, que chacun sente à ses côtés l’homme chargé de le surveiller et de le dénoncer? Je pense que cela ne concerne que la classe élevée ; mais, quelle que soit l’étendue de cette institution, elle ajoute un trait ignoble au tableau déjà bien chargé de la démoralisation japonaise. Si le régime des grands vassaux maintient certaines habi-
LA PERSE
La Perse, à mon avis, est le pays le moins oriental tle l’Orient. Nous ne rencontrons plus ici ni les contemplations du panthéisme, ni le quiétisme de Bouddha, ni l’asservissement sceptique aux traditions qui caractérise les Chinois, nous rencontrons quelque chose qui ressemble à l’action et à la lutte viriles.
Voyez l’histoire de la Perse; ce n’est pas encore l’histoire d’un peuple libre, ce n’est plus l’histoire d’un peuple endormi. Djemschid du Zend-Avesta (l’Achéménès des Grecs) fonde cette grande civilisation. Parmi les Achéménides ses successeurs, Cyrus nous présente un type qui n’est certes pas dépourvu de vigueur. Vers le même temps, dit-on, vient se placer Zoroastre, c’est-à-dire une réforme de la religion1. Vaincus par Alexandre, opprimés ensuite pendant cinq ou six siècles par les Parthes (Arsacides), les Perses ne périssent
tudes d’indépendance, d’autre part les lois somptuaires règlent les moindres actions; et quant à la croyance, il va sans dire qu’elle aussi elle est réglée. Peut-être est-on allé trop loin en comparant le Mikado et le Taïkoun au pape et à l’empereur de notre moyen âge. En tous cas, le pouvoir spirituel du Mikado est inconestable et l’idée d’une croyance individuelle n’aborde pas plus l’esprit des Japonais que celui des Chinois. Chez les uns comme chez les autres l’unité officielle accepte avec une aisance étonnante la pluralité des cultes; chez les uns comme chez les autres un certain fonds de croyances autochthones antérieures au bouddhisme a continué à subsister. En Chine elles ont abouti à la doctrine des îao-tsé; au Japon elles paraissent s’être conservées plus entières: dans des temples sans idoles les sectateurs du Sintou adorent, dit-on, un dieu suprême, plusieurs grands dieux et un nombre considérable de demi-dieux.
1. Plusieurs réformes religieuses ont eu lieu sans doute en Perse. Le Zend-Avesta renferme des parties qui semblent remonter à une très-haute antiquité.
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pas ; ils reviennent avec les Sassanides et font trembler l’empire romain; leurs Sapors, leurs Chosroës, battent les légions. Il n’a fallu rien moins que l’islamisme pour tuer la Perse antique et supprimer, ou peu s’en faut, le culte du Zend-Avesta ; le torrent des conquêtes arabes était irrésistible. Depuis lors, il y a eu encore une Perse brillante un moment sous Nadir- Shah. Cette Perse a maintenu son individualité en demeurant chiite vis-à-vis de l’orthodoxie musulmane; mais, avouons- Ie, le ressort national est brisé et Djemschid n’a plus de descendants.
Les mœurs et les croyances primitives de la Perse paraissent avoir eu des rapports frappants avec ce que nous avons vu chez les Aryas1. C’est l’adoration des éléments, le feu, l’eau, la terre, les vents, les astres, surtout le soleil et la lune; c’est la religion sans temples, sans idoles et sans clergé. Chaque père de famille célèbre dans sa maison le culte du feu. Des habitudes rudes, l’ivrognerie, les tendances guerrières, reportent l’esprit vers l’autre bout de la race aryenne, vers les Germains.
On attribue aux Mèdes l’introduction du système sacerdotal. Tout cela, au reste, est fort obscur; en fait de documents, nous n’avons guère que le livre sacré de la Perse et son épopée nationale, le Zcnd-Avesta et le Shah-Maneh.
Le Shah-Maneh (Livre des Rois), cette œuvre immor-
1. J’aurai à consulter souvent pour ce chapitre et pour ceux qui suivent, le vaste travail de Creuzer ( Symbolique ) traduit et remanié par M. Guigniaut l Religions de l’antiquité ).
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telle de Firdousi, contient l’histoire entière de la Perse, depuis les temps fabuleux jusqu’à l’heure sombre où elle périt noyée dans l’islamisme.
Le Zenct-A/esta (Parole vivante) passe pour avoir été écrit dans la langue zend, l’antique idiome des Médo- Perses, par Zerdouscht lui-même, que nous nommons Zoroastre. A quelle époque a-t-il vécu? Est-ce bien sous Cyaxare 1er, roi des Mèdes? N’y a-t-il pas eu plusieurs Zoroastres ? Peu de questions sont plus controversées. En tout cas, le Zend-Avesta entier n’est point parvenu jusqu’à nous ; sur vingt et un livres, nous n’en possédons que trois et quelques fragments d’un quatrième.
C’est en consultant ces débris que les savants sont parvenus à retrouver les annales antiques de l’Iran, la lutte des deux principes, les préceptes moraux et religieux de Zoroastre, des hymnes et des prières. Ai-je besoin de dire que bien des doutes sont permis et que nous devons renoncer à connaître jamais d’une manière précise cette vieille religion, qui est aussi un vieux code et qui, selon l’usage, confond d’une manière absolue le citoyen et le croyant1?
Je voudrais montrer sur-le-champ quels sont les côtés lumineux de cette religion.
En premier lieu, nous sommes sortis du panthéisme complet : plus d’absorption. Dieu n’est pas le monde; Zoroastre lui-même se présente en qualité de simple prophète; il n’est pas une incarnation de Dieu, comme Manou.
Anquetil-Duperron a traduit le Zend-Avesta
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Ensuite, l’idée de lutte, de lutte pour la lumière et pour le bien, se retrouve ici partout. Le devoir apparaît, non plus affaibli par l’anéantissement de la personnalité humaine qui a peine à se retrouver entre deux transmigrations, mais appuyé sur l’individu. Il semble, en vérité, que nous ne sommes pas loin de la liberté morale.
Remarquez, d’ailleurs, que nous venons d’entrer dans une des contrées les plus religieuses de l’antiquité. Les Persans ne ressemblent sous ce rapport ni aux Grecs ni aux Chinois : ils ont toute la ferveur que comporte une croyance nationale et obligatoire.
Ils prient beaucoup; osons le dire, ils prient trop. Ne connaissant pas cette prière continuelle qui se mêle à tout, qui fait que tout s’accomplit sous le regard de Dieu et en invoquant sa bénédiction, ils se perdent et s’abrutissent dans des récitations sans fin. Leurs prières ne sont plus que des litanies. Ne faut-il pas s’adresser à chaque Amschaspand, à chaque Ized, à chaque Ferver, aux génies du bien et à ceux du niai? La nature entière doit être invoquée, car elle est l’œuvre d’Ormuzd et il n’est pas une de ses forces dont la liturgie ne fasse mention.
Nous voilà, hélas! aux prises avec le naturalisme qu’aucun culte païen ne saurait exclure et avec le formalisme toujours prêt à tenir la place de la piété. Mais j’ai dit que je voulais signaler les beaux côtés de Zoroastre, j’y reviens.
S’il enseigne l’adoration des forces de la nature et particulièrement du feu, il faut convenir qu’il ne taille point d’idoles; c’est une noble exception dans le inonde ancien.
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Le maintien de notre identité personnelle dans une autre vie et la résurrection des corps, corollaire indispensable de cette doctrine, sont consacrés en termes formels par te Zend-Avesta : « Chaque homme ressuscitera de cette manière : leurs âmes d’abord, ensuite leurs corps dispersés dans le monde. L’âme reconnaîtra les corps et dira : C’est là mon père, c’est là mon frère, c’est là ma femme, ce sont là mes proches, tous mes parents. »
Laissez-moi rappeler aussi un magnifique symbole. Après la mort, l’âme voit apparaître devant elle son Kerdar vivant, c’est-à-dire le principe qui l’a animée, sa conscience morale1.
Ce Kerdar apparaît à l’âme juste, apporté par une brise du midi. L’âme lui dit : «Qui es-tu? Parmi les êtres qui habitent les corps, je n’en ai jamais vu de plus admirable. » Le Kerdar lui répond : « Je suis ta propre loi; je suis ton désir pur, ta pensée pure, ta parole pure, ton action pure, la loi pure... »
Le Kerdar de l’âme injuste, au contraire, est une forme horrible, apportée par le vent du nord. Interrogé par elle, il répond qu’il est son désir impur, sa pensée impure, sa parole impure, son action impure, sa loi impure.
A part la teinte de dualisme qui se retrouve ici, à part ce classement absolu qui crée deux races distinctes et ne voit que pureté chez les purs, qu’impureté chez les impurs, à part surtout l’exaltation d’une vertu dont la gloire est attribuée à l’homme et non pas à Dieu, il
1. J’emprunte à M. Brunei cette analyse tirée du Zend-Avesta et plusieurs autres détails.
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est impossible de ne pas admirer le sentiment vrai de cette unité morale qui réside en nous, dont nous n’avons pas toujours pleine conscience, que semblent nier les inconséquences et les contradictions de nos vies, et qui se révèle dans sa réalité profonde au seuil de l’éternité.
Abordons maintenant les doctrines caractéristiques de Zoroastre. Fidèle au plan que nous nous sommes tracé, étudions-les au point de vue de la liberté.
Sans un Dieu personnel et libre, notre personnalité et notre liberté se sentent en grand péril. Le Dieu personnel et libre se trouve-t-il dans le Zend-Avesta?
Au-dessus de tous les êtres, à la source de l’existence, nous apercevons Zervan-Akéréné, le Temps sans bornes. Rien ne ressemble moins à une personne. Vous diriez Vidée de Hegel ou le Grand Pan dont les parcelles étaient répandues dans l’univers, ou le Tout inerte des brahmanes, gouffre béant et insensible qui a tout engendré et qui absorbera tout.
Évidemment la même pensée n’a cessé de tenter l’esprit humain : se passer de Dieu, douer la matière d’une sorte de divinité vague, ou plutôt d’une puissance en vertu de laquelle elle produit incessamment et aveuglément. -
Elle produit, elle ne crée pas. Il n’y a point de créateur chez Zoroastre; du sein de ce Dieu suprême, muet et insensible qui rappelle trop les panthéismes, les êtres sortent en vertu d’une nécessité irrésistible; c’est une irradiation, une émanation, comme vous voudrez.
Zervan-Akéréné donne ainsi naissance aux deux
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principes, aux deux dieux, à Ormuzd et à Àhriman; ia lumière et les ténèbres, le bien et le mal émergent de l’éternité. Les hommes s’occuperont de la lumière et des ténèbres, d’Ormuzd et d’Ahriman ; ils oublieront le Temps sans bornes; à peine fait-on mention de lui dans le culte. On dirait que le génie persan, plus pratique que le génie indien, s’est défié du Dieu impersonnel et a refusé d’adorer sérieusement une idée qui n’est pas un être.
Ce qui est très-sérieux ici, c’est le dualisme. Zervan- Akéréné contient en lui de toute éternité et enfante dans le temps deux principes ennemis ; le bien et le mal commencent à lutter. Or ce n’est pas le bien qui vient de Dieu et le mal qui vient de la créature déchue, homme ou ange ; il n’y a ici ni Adam et Eve ni Satan, il y a un dieu mauvais en lutte avec le dieu bon. Même aux époques sombres où le rôle du diable a été étrangement amplifié et dénaturé, nul n’a songé à lui attribuer un pareil rôle.
A chacune des émanations d’Ormuzd, Ahriman en oppose une autre destinée à la combattre et à la gâter.
Ormuzd a placé autour de son trône les sept Amschaspands ou princes de lumière dont il est lui-même le chef, au-dessous les vingt-huit Izeds ou génies de tout ce qui est bon, au-dessous encore les innombrables Fervers; Ahriman se forme aussi une cour, les sept dews supérieurs et une armée immense de dews inférieurs. Ormuzd donne naissance aux bêtes utiles, aux bonnes plantes, aux vents favorables; Ahriman donne naissance aux bêtes féroces, aux plantes vénéneuses et aux tempêtes.
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Je n’ignore pas qu’Ormuzd est au-dessus d’ Ahriman: ils sont rivaux sans être égaux : « Le jour est venu d’abord, la nuit n’est venue qu’après. » Les livres sacrés des Persans nous montrent ailleurs Ahriman incapable de résister à Ormuzd : « Ormuzd prononça une fois la parole, et Ahriman eut le corps brisé de frayeur; il la dit deux fois, et Ahriman tomba sur ses genoux ; il la prononça vingt et une fois, et Ahriman fut accablé et sans force; et Ormuzd veilla sur son peuple. »
Le dualisme de Zoroastre n’est pas le dualisme grossier des Manichéens, il est réel cependant. La rivalité, même inégale, est une notion monstrueuse, qui ébranle les bases mêmes de la morale. On ne sait plus où l’on en est lorsqu’on voit le génie du mal procéder en droite ligne de l’Être éternel , puis prendre sa place d’emblée en face du dieu supérieur et bon. « Je parle clairement, dit Ormuzd; au commencement du monde céleste, il me dit : O toi qui es l’Excellence, Je suis le Crime. »
On peut essayer bien des explications subtiles; le Zend-Avesta, réduit à ses quelques pages à demi déchirées et qui n’appartiennent pas toutes à la même époque, prête admirablement aux dissertations; je me garderai d’y entrer. Admettons, c’est le meilleur parti, les interprétations les plus favorables : Ormuzd est supérieur à Ahriman ; lui seul est véritablement Dieu; il n’en demeure pas moins certain que le mal s’est posé dès la première heure vis-à-vis du bien ; le mal n’est pas Dieu, comme chez les panthéistes qui ne peuvent rien exclure de la substance universelle, mais le mal existe de plein droit en quelque sorte, Ahriman sort directement ainsi qu’Ormuzd du sein de Zervan-Akéréné.
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Ceci est énorme. Le problème du mal, quoi qu’on fasse, sera toujours le problème de la liberté. Si vous faites du mal une portion intégrante de Dieu comme le panthéisme, ou une émanation primitive de Dieu comme Zoroastre, la liberté morale est atteinte dans son essence. Ne soyez point surpris alors quand les hommes mauvais se placeront vis-à-vis des bons, de la même manière qu’Ahriman s’est placé vis-à-vis d’Ormuzd : le dieu mauvais et inférieur a ses peuples, puisque le dieu bon et supérieur a les siens; deux mondes rivaux surgissent, et les bons sont bons parce qu’ils sont d’Ormuzd, et les mauvais sont mauvais parce qu’ils sont d’Ahriman; la liberté, la conscience, n’ont rien à y voir. 11 y a deux principes primitifs, il faut qu’il y ait deux espèces d’êtres, deux races d’hommes: la race de lumière et la race de ténèbres.
Je ne connais qu’une solution de problème du mal qui maintienne la liberté, c’est celle qui met en jeu le libre arbitre. Dieu a créé des êtres libres et responsables, c’est-à-dire capables de choisir le bien ou le mal. Un libre choix introduit le mal sur la terre, un libre choix pourra ramener au bien.
Le Zend-Avesta lutte honorablement contre son propre système et cherche à mettre dans la morale la liberté qu’il n’a pas mise dans le dogme. Bien plus, il essaye aussi de la rétablir dans le dogme : certains passages du Zend-Avesta donnent à penser qu’Ahriman était originairement bon. — Y gagne-t-on grand’chose? J’en doute, pour ma part. Un Dieu qui devient mauvais par jalousie, c’est une déification du mal non moins effrayante à coup sûr que celle qui résulterait de la coexistence immédiate et primitive de deux principes ennemis.
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Cette coexistence primitive s’accorde seule avec l’ensemble du système. Il y a un dualisme fondamental dans le Zend-Avesta : on y sent la lutte de l’agriculteur contre le pasteur, de l’Iran, terre bénie d’Ormuzd, contre le Touran, terre maudite d’Ahriman, qu’habite un affreux peuple tartare courant le pays avec ses troupeaux.
Le combat du bon et du mauvais principe forme tellement l’essence de la religion persane, que Firdousî, tout musulman qu’il est, s’en est constamment inspiré. Son Livre des Rois serait, au besoin, le commentaire naïf et fidèle du Zend-Avesta. On y verrait à quel point les traditions persanes sont dualistes.
Si nous conservions quelque doute, nous n’aurions qu’à considérer les déclarations du Zend-Avesta qui concernent le jugement et la vie future. La lin correspond au commencement; un salut magique correspond à une influence non moins irrésistible du mauvais principe. Le libre arbitre, qui ne joue aucun rôle dans l’avénement du mal, n’en jouera aucun dans sa destruction. Dès lors, point de morale digne de ce nom ; ici encore, comme dans le brahmanisme, comme dans le bouddhisme, comme chez Confucius, un principe de mort rendra inutiles les meilleures maximes. Il y a longtemps qu’on joue à ce jeu, faire des esclaves et leur dire : Soyez libres! tueries gens et leur dire : Vivez!
Le jugement prononcé sur les âmes après la mort est bien basé sur cette notion de responsabilité qui suppose le libre arbitre : les âmes pures peuvent seules passer le pont Tchinevad et entrer dans le paradis; les iniustes sont précipités dans le Douzakh, dans l’abîme
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ténébreux d’Ahriman. Mais vient le jour de la résurrection universelle : chaque âme se revêt de son corps, un jugement solennel a lieu, les uns retournent au paradis et les autres en enfer ; le châtiment des uns et le bonheur des autres durent trois journées, après quoi s’accomplit la grande épuration par le feu.
« Tout homme passera parles métaux fondus, comme dans un bain de lait chaud, et sera purifié. De cette manière les darvands (damnés) aussi bien que les justes deviendront excellents et heureux, et tous ensemble, unis dans une même œuvre, feront un grand sacrifice à Ormuzd et aux Amschaspands. »
« Le plus méchant des darvands sera pur, excellent, céleste; oui, il deviendra céleste, ce menteur, ce méchant. Il deviendra saint, excellent, céleste, ce cruel.»
Ahriman, éperdu, sera saisi lui-même par la puissance d’Ormuzd, il sera plongé lui aussi dans le fleuve des métaux coulants. Et son impureté, brûlée par ces métaux, deviendra pure.
Ainsi Ahriman, les dews, les méchants, tout se transformera subitement sous faction du feu, sans l’intervention du moindre agent de moralité et de liberté. Le contact du métal coulant produira en un instant ce que les grâces de Dieu et les luttes intérieures de f homme n’ont pu produire.
Je ne crois pas que l’atténuation du péché et la négation de l’être moral aient jamais été poussées plus loin Pas un mouvement de conscience, pas un cri de repentir, pas même un appel au repentir; non, que le fleuve brûlant s’avance et le mal s’en ira comme il est venu, en dehors de toute libre détermination des êtres responsables! On se demande, en vérité, pourquoi, le
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remède étant si simple, il n’a pas été employé plus tôt. À quoi bon ces préceptes du Zend-Avesta, quand le métal coulant doit suffire? A quoi bon cette longue mise en scène de principes ennemis, de race de ténèbres et de race de lumière? Pourquoi ne nous donne-t-on pas bien vite le tableau final, la conversion universelle par le feu, la dévotion imprévue d’Ahriman et de ses dews, le sacrifice solennel offert d’un même cœur par les mauvais et par les bons ?
On me comprend, nul ne souhaiterait plus que moi l’abolition du mal ; si je proteste contre le coup de théâtre de Zoroastre, c’est que son fleuve brûlant n’anéantit pas seulement le mal, il anéantit la liberté.
La morale y périt aussi, cela va de soi, et c’est vraiment dommage, car le Zend-Avesta est rempli de préceptes qui ne sont pas seulement bons, mais énergiques. Au sein de cette atmosphère de lutte où nous font vivre les deux principes toujours aux prises, nous respirons une senteur de vie; on croirait volontiers que la liberté n’est pas loin. Il y a je ne sais quoi de viril et de vaillant dans ce bruit de guerre, dans ces sons répétés de la trompette sacrée qui appelle les hommes à combattre Ahriman et ses légions infernales.
La bataille n’est pas seulement au fond du cœur : la nature entière lui sert de théâtre; les travaux des champs sont une attaque dirigée contre les mauvaises plantes d’Ahriman ; la destruction des bêtes féroces est une victoire sur Ahriman.
Point d’élément ascétique chez Zoroastre. On sent bien, je le répète, que la Perse est le contre-poids de l’Inde; à peine sommes-nous encore en Orient. Au lieu
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des macérations, la joie et le travail ; au lieu du besoin d’échapper à l’existence, la vie acceptée comme un bien ; au lieu de la matière maudite, la matière sanctifiée, car elle appartient à la création d’Ormuzd aussi bien qu’à celle de son rival.
Préoccupé de la guerre à faire au mal, le Zend- Avesta a un caractère essentiellement pratique qui nous transporte à mille lieues de ces gigantesques panthéismes où la conscience de la vie se perd avec celle de la réalité, où la divinité qui est tout finit par n’être rien, où les incarnations divines errent semblables à des ombres, où, écrasée par l’exubérance d’un monde fantastique, l’âme se penche vers le néant.
Ici, tout est réel, simple, tangible, dans le ciel et sur la terre. Le devoir est clair : il faut accroître l’empire d’Ormuzd et restreindre celui d’Ahriman. L’idée de la solidarité humaine se fait jour; ce serait la charité, si Zoroastre allait jusqu’au pardon des offenses et jusqu’à l’amour des ennemis.
Il va du moins jusqu’à la répudiation de cette béatitude égoïste où le brahmane aime à se plonger, ne songeant qu’à son salut personnel, se plaisant dans sa dévotion solitaire, oubliant ses frères pour hâter l’heure si désirée de son absorption en Dieu. Le Zend-Avesta renferme des prières pour les méchants; chaque fidèle implore leur conversion, celle des dews, celle d’Ahriman lui-même.
Lorsque je vois ces beaux préceptes, je m’explique les dignes guèbres et ies honnêtes parsis dont les voyageurs nous racontent les vertus. Mais, d’un autre côté, je comprends que la morale de Zoroastre soit mieux obéie aujourd’hui par ses derniers représentants, assez
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peu orthodoxes, qu’elle ne l’était à l’époque où le dogme, dans sa pleine vigueur, pesait sur les âmes et les empêchait de s’affranchir.
Non-seulement la morale de Zoroastre est privée de mobile, non-seulement aucun amour divin ne vient émouvoir le cœur des hommes, non-seulement on ne découvre dans le Zend-Avesta ni expiation, ni grâce, ni tendresses ineffables, il est trop certain en outre que le mal, qui y est sans cesse dénoncé, y est en même temps consacré. En présence d’un mal nécessaire, la conscience se trouble et s’obscurcit.
Le mal nécessaire, c’est la grande erreur, à la fois métaphysique et morale, de Zoroastre. — Quand Zervan-Akéréné eut engendré la lumière, les ténèbres naquirent nécessairement : elles étaient nécessaires pour limiter le bon principe, sans elles il n’aurait pas eu à lutter et à faire effort; le progrès aurait été impossible î
Ainsi le mal est la condition du progrès ; le mal est la condition du bien; Ahriman est la condition d’Ormuzd. Il faut le principe impur en face du principe pur, il faut des hommes impurs en face des purs, il faut des animaux impurs en face des purs, il faut des plantes impures en face des pures. Gela est parfaitement logique, et tout dualisme qui sait ce qu’il dit doit proclamer la nécessité du mal. Mais avouez que la morale est un peu compromise quand elle a la nécessité du mal pour corollaire.
L’état social qui procède de Zoroastre ne renferme as beaucoup d’éléments de liberté.
Si la polygamie semble exclue au premier coup
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d’œil, le couple primitif étant donné pour modèle, l’histoire nous apprend ce qu’étaient les harems persans1. Le Zend-Avesta est étranger sans doute aux tendances monastiques si naturelles à l’Orient ; il ne veut pas plus du célibat que des souffrances méritoires, e* par là, ainsi que nous l’avons remarqué, il pousse à la vie naturelle et simple, il développe certains instincts énergiques et semblerait propre à créer un peuple libre, Mais, d’autre part, que de causes d’asservissement !
Voyez les castes. Quoique les distinctions soient ici beaucoup moins profondes que dans l’Inde, puisqu’il n’y a pas un peuple conquérant et un peuple conquis, la division en quatre ordres existe néanmoins : l’ordre des prêtres, celui des guerriers, celui des agriculteurs, celui des artisans et des marchands. Tous sont de la même race, tous descendent du même couple, l’affreuse doctrine des préexistences ne vient pas creuser des abîmes entre ceux-là et ceux-ci; toutefois, un autre abîme a été creusé, c’est celui qui sépare la caste sacerdotale de toutes les autres. La Perse est assujettie à un gouvernement clérical.
Les origines du magisme sont demeurées obscures. Quelques-uns le considèrent comme un élément étranger qui se serait greffé sur la religion et la civilisation persanes. Selon eux, la partie la plus ancienne du Zend- Avesta ne mentionnait pas les mages ; ceux-ci, d’origine chaldéenne et plus semblables à une tribu qu’à une
i. La polygamie marche ici avec l’inceste. Les témoignages historiques semblent prouver qu’un Persan pouvait épouser sa Sœur, même sa fille ou sa mère!
caste, ne se seraient introduits qu’après la prise de Babylone par Cyrus.
J’ai vu cette hypothèse, j'e n’en ai pas vu les preuves. — Quoi qu’il en soit d’ailleurs, la Perse, telle que nous la connaissons, remet à la caste sacerdotale un pouvoir immense. Les mages sont les seuls savants1, en même temps que les seuls prêtres et les seuls interprètes des livres sacrés. La politique, l’administration, sont plus ou moins dans leurs mains. La religion et la législation étant inséparables (tout le monde païen en est là), il ne se rencontre point d’acte qui ne devienne un acte religieux, jusqu’au cérémonial de la cour. Aussi les mages règlent-ils en maîtres la vie entière du roi, il faut qu’il les ait sans cesse à ses côtés.
Remarquons, en outre, que la caste des mages se subdivisait elle-même en trois classes : les apprentis, les maîtres, les maîtres accomplis. Ces derniers avaient seuls le droit d’offrir des sacrifices et des prières, de consulter l’avenir, d’interroger les astres et d’interpréter les songes.
Ceci nous ramène au côté grossièrement matériel du Zend-Avesta. Ces prêtres qui règlent la vie publique et privée, qui interviennent, sous prétexte de rites, dans les actions les plus indifférentes des citoyens, ont enveloppé la Perse d’un réseau de pratiques abrutissantes. Leur direction a enfanté toute une discipline: il y a des formules à réciter, des prescriptions incessantes à observer.
Il s’agit moins de se préserver du mal que d’éviter
On croit qu’ils étaient aussi les seuls juges
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le contact des souillures matérielles qui viennent d’Ahriman. Aussi les fidèles portent-ils, en priant et en mangeant, un voile qui empêche les souillures intérieures, telles que l’haleine, de toucher les choses sacrées.
En dépit des précautions, le plus habile se trouve souvent souillé. Alors le mage arrive, avec ses prières liturgiques, avec ses ablutions, et la purification s’opère. — Sous de telles influences, la partie spirituelle et élevée de la religion de Zoroastre ne pouvait que s’effacer bientôt pour faire place au formalisme. Or tous les formalismes se ressemblent, tous font des esclaves.
Si le despotisme n’a cessé de peser sur la Perse, nous en savons maintenant les raisons. Voici un peuple qui, sans tomber dans la langueur des Hindous ou dans l’indifférence des Chinois, n’a su marquer sa longue histoire par aucun mouvement de la pensée, par aucune manifestation du progrès moral, par aucun de ces symptômes auxquels on reconnaît que des hommes sentent, veulent et s’appartiennent. La Perse a eu certaines énergies et certaines vertus; elle n’a eu aucune liberté. Une monarchie limitée par un clergé, voilà sa définition. A voir la taille que les bas-reliefs de Persépolis attribuent à ses rois1, on devine que les sujets étaient peu de chose. Et quelle cour que cette cour du grand roi! Des armées de serviteurs, un harem, et tout au fond, un homme, que dis-je, un homme? un être supérieur, invisible. Il va sans dire que les satrapes
Le même fait se reproduit eu Égypte
DE L’ORIENT
imitaient leur souverain et que chaque gouverneur de province disposait d’un pouvoir auquel on ne songeait guère à résister.
Individualisme et liberté, c’est tout un ; or, quelle est en Perse la place de l’individu? Le Zend-Avesta avec sa morale annulée par son dualisme, le règne d’une caste de prêtres qui réduit la vie entière en pratiques et en formules, un code sacré qui est en même temps un code civil, réglant à la fois la religion, les mœurs, la politique, la liturgie et l’économie domestique, en voilà plus qu’il n’en faut pour réduire au néant les convictions personnelles. La Perse, selon la méthode païenne, charge la nation de croire, au lieu et place des individus.
Cela ne l’a pas empêchée d’avoir une réforme, trèsnationale aussi et opérée de haut, celle de Zoroastre. Elle a eu, en outre, des philosophies et des sectes, celles-ci inclinant à la métempsycose indienne, ceilesîà penchant vers le scepticisme ; mais nous avons vu tout cela dans d’autres pays, où les fantaisies philosophiques et sectaires ont conservé, comme en Perse, ce caractère accommodant qui évite de mettre en péril l’unité et sait se prêter à l’accomplissement des rites.
Telle a été la Perse. J’ai dit le bien et le mal. Tout en signalant les causes de servitude morale qui ont pesé sur elle, j’ai reconnu avec joie ce qui la rend supérieure à l'înde et à la Chine. La Perse a eu le ciel sur sa tête et la terre sous ses pieds ; elle a connu les espérances éternelles, elle s’est proposé, non d’échapper à la vie, mais d’en remplir les devoirs. Il y a là tout un côté sain de ses croyances; il explique la vigueur d’une nationalité qui a été si lente à mourir.
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Lorsqu’après cinq siècles de domination des Parthés arsacides, les Perses se lèvent comme un seul homme sous la conduite d’Artaxercès, lorsqu’ils rejettent leurs oppresseurs en Scythie et fondent la dynastie glorieuse des Sassanides, le Zend-Avesta reparaît avec eux, les idoles tombent, les temples sont abattus, le culte du feu recommence et un concile national, composé de quatre-vingt mille mages, manifeste la puissance d’une toi que ïe polythéisme avait supprimée sans parvenir à la détruire.
CHAPITRE VI
l5arabie, l’assyrie et la syïUfc
Notre voyage en Orient serait incomplet si nous ne visitions ces peuples sémitiques qui y ont occupé une grande place. Outre les Hébreux, dont j’aurai à parler plus tard, les Arabes, les Assyriens, les Syriens, les Phéniciens, semblent devoir se ranger dans cette catégorie 1.
En mettant le pied sur le sol de l’Arabie, nous entrons dans un monde nouveau, aussi different de la Perse que la Perse elle-même diffère de l’Inde ou de la Chine. L’Arabie antique adorait les astres, avant tout le soleil, dieu suprême; puis la lune et les étoiles, dieux subordonnés. Ce peuple vivant au désert, sous le ciel, adressait directement ses hommages aux manifestations les plus éclatantes des forces de la nature. La religion des astres est si bien la sienne, qu’elle a emprunté à l’une de ses principales tribus, les Sabéens, le nom bien connu de sabéisme.
Il y a mieux ; l’Arabie, où rien ne change, où le
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Bédouin de nos jours suit encore les mêmes sentiers qu’il suivait au temps de Moïse, a trouvé moyen, en dépit de Mahomet, de conserver quelques traces de ses vieilles croyances nationales. Un voyageur anglais, qui vient d’y faire un vrai voyage de découvertes et de le raconter admirablement \ nous apprend qu’à l’exception des wahabites, qui sont très-musulmans, les Bédouins sont en général restés fidèles au sabéisme. Ils joignent à l’adoration journalière du soleil un culte fétichiste qui s’adresse à divers objets et en particulier aux tombeaux de leurs ancêtres.
Nous sommes donc ici en dehors du polythéisme proprement dit. Non seulement il n’y a ni images ni idoles, mais le dieu soleil l’emporte tellement, que l’adoration complète ne s’adresse peut-être qu’à lui seul.
Est-ce certain ? Je ne l’examine pas. En tout cas, le fait est moins rare qu’on ne le suppose. La notion du dieu unique, antérieure aux polylhéismes, aux panthéismes, aux fétichismes, et dont on retrouve la trace partout sous la forme d’un être suprême plus ou moins distinct, s’est conservée principalement chez quelques populations errantes et isolées. Ce qui est faux quand il s’agit des sémites en général peut être vrai quand il s’agit de certaines portions du désert arabe. Au fond d’un autre désert, d’autres tribus nomades, les Peaux- Rouges d’Amérique, n’ont d’autre divinité que le Grand Esprit. Mais quel rapport y a-t-il entre le Grand Esprit et le Dieu personnel, libre, créateur et père?
Il est nécessaire d’insister sur ce point parce qu’on
i. Palgrave.
a inventé, pour expliquer le monothéisme des Juifs, le prétendu monothéisme naturel de la race sémitique. Or, sans vouloir entrer dans aucune controverse, je dois rappeler, au seul point de vue de l’histoire, d’abord que plusieurs peuples non sémitiques ont été aussi monothéistes que les Arabes, en second lieu que la plupart des peuples sémitiques n’ont été monothéistes à aucun degré.
Pour les Arabes eux-mêmes, il y aurait beaucoup à dire, et les superstitions grossières qui dominaient chez eux lors de la venue de Mahomet, l’adoration de la pierre noire en particulier, les idoles des diverses tribus réunies à la Kaaba de la Mecque et formant ainsi ce qu’on a justement nommé une sorte de panthéon sémitique, n’annoncent pas qu’ils fussent, malgré l’influence des Juifs et des chrétiens, des adorateurs bien décidés du Dieu unique.
Interrogez ensuite sur leur croyance les autres peuples sémitiques. L’Assyrie, la Syrie, la Phénicie, sont plongées, nous allons le voir, dans le polythéisme le plus fangeux. Les nations ismaélites qu’Israël rencontre (de vrais Arabes ceux-là) pratiquent un culte idolâtre et impur. Enfin les Juifs eux-mêmes sont si peu monothéistes dans l’âme, qu’ils retombent à chaque instant dans l’idolâtrie; ce sont les veaux d’or de Dan et de Béthel ; c’est le culte de Baal ; ce sont des croyances polythéistes obstinément empruntées à leurs voisins. Il faut les remontrances continuelles des prophètes pour maintenir à grand’ peine deux tribus sur douze dans une fidélité souvent douteuse au culte du vrai Dieu.
Il se peut que les Sémites soient naturellement monothéistes. Seulement ce ne sont pas ceux que nous
connaissons et dont nous parle l’histoire : ce ne sont ni les Ammonites, ni les Madianites, ni les Moabites, ni les Assyriens, ni les Syriens, ni les Phéniciens, ni les Israélites.
Je ne demande f)as à être cm sur parole et je me réserve de fournir mes preuves un peu plus loin; mais :1 fallait protester d’entrée contre la thèse au moins bizarre du monothéisme naturel des sémites.
Si l’Arabie est plus libre que l’Inde, que la Chine et que la Perse, elle doit moins cette liberté relative à l’affranchissement des âmes qu’aux circonstances extérieures, à la vie errante, à l’indépendance nécessaire du nomade. II y a une liberté qui tient à la dispersion , à l’état sauvage , dépourvu de gouvernement et de lois. Les Peaux-Rouges que je viens de mentionner étaient libres, parce que dans leurs expéditions de chasse et de brigandage ils ne dépendaient guère que d’eux-mêmes.
La liberté morale dont nous nous occupons a d’autres bases, Dieu merci, que les accidents en vertu desquels certaines peuplades connaissent peu le joug parce qu’elles ignorent la règle. Quand l’occasion le fait, ces hommes libres sont d’affreux tyrans; ils s’abandonnent à leurs passions sans mesure et sans remords.
Le beau poème d’Antar nous fait assister à cette existence du désert, où le vol à main armée occupe la première place, où l’on massacre, où l’on s’enrichit noblement de dépouilles. Il est vrai que cette existence a les énergies de la guerre comme elle en a les violences. A côté des meurtres, de l’esclavage, de la
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polygamie, Antar nous montre des amours passionnés et d’héroïques dévouements.
L’Arabie est vivante, c’est quelque chose. Que de pays en Asie dont nous n’avons pu en dire autant !
J’invite ceux qui conserveraient des illusions sur le culte monothéiste du soleil, à voir ce qu’il est devenu à Ninive, à Babylone, à Damas, à Tyr, à Sidon, et jusqu’à Carthage. La ressemblance très-réelle de ces pays au point de vue religieux repose sur l’adoration de Baal (Seigneur), c’est-à-dire du soleil, adoration très-naturelle, j’en conviens, lorsque la notion sérieuse de Dieu s’efface du cœur. Le soleil, en effet, semble être la grande source de vie; chaleur, lumière, végétation,
vents, vapeurs, pluies, fleurs, la force sous ses formes infiniment variées, tout vient de lui.
Mais, pour être naturel , le culte du soleil n’en est pas meilleur. Je ne me risquerai certes pas à le décrire tel qu’il se pratiquait à Babylone, à Ninive et à Tyr. Après avoir rappelé les chars symboliques du soleil, les zodiaques, les invocations adressées à la lune, aux planètes, aux étoiles principales, les feux sacramentels, les sépultures sur les hauteurs, on ne peut qu’indiquer par allusion les infamies gigantesques qui accompagnaient un tel culte, les mœurs qu’elles supposaient et qu’elles créaient. Essayez ae vous représenter dans un tel milieu des consciences vivantes et un déploiement, si faible soit-il, de l’indépendance morale!
Voilà à quel niveau était descendue cette Babylone, la ville de Bel ou Baal, la capitale d’une des plus puissantes nations de l’antiquité. Lorsque Cyrus l’eut prise en dépit de ses murailles oui avaient trois cents pieds
de haut et vingt lieues de tour, lorsque la nouvelle eut pénétré, au bout d’une journée, jusque dans ses quartiers les plus éloignés, elle comprit que le temps de Baal était passé; avec la docilité qui caractérise les croyances impersonnelles, elle adopta le culte du vainqueur, c’était toujours le culte de l’État. Alors l’idolâtrie disparut et les Chaldéens entrèrent sans se faire prier au service de Zoroaslre.
Mais deux choses demeurèrent : la vieille servitude et la vieille corruption. Alexandre, vainqueur de l’Asie, n’hésita pas à choisir Babylone pour en faire le théâtre des débauches au sein desquelles ses forces et sa vie se consumèrent si promptement.
Continuons à suivre dans sa marche le culte du soleil. A mesure qu’il avance vers l’ouest, il devient atroce, effrayant ; ses impuretés se font un cortège de cruautés ; son idolâtrie, qui se complique, est une idolâtrie de boue et de sang.
Ici encore il faut renoncer à décrire. Les peuples de ces climats brûlants adorent, avec le soleil, toutes les forces productives de la nature. Entre Moloch, le roi, Astarté, la Vénus impure, Adonis, l’enfant mutilé, ils se font le plus exécrable des systèmes religieux, le plus favorable aux passions mauvaises, le plus propre à détruire dans leur germe les énergies et les libertés morales.
En Syrie et en Phénicie, le soleil porte plusieurs noms et est adoré sous plusieurs formes : c’est Moloch, c’est Baal, c’est Melkart, l’Hercule phénicien, dont le temple principal est à Tyr et qu’on adore dans toutes les colonies phéniciennes, à Carthage, à Malte, à Gadès.
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Mais partout, outre le soleil, pouvoir suprême et générateur, on adore d’autres divinités, la lune, les génies de la navigation ou cabires.
Cruelle, dissolue, faisant le trafic de la chair humaine, mutilant les enfants, approvisionnant les harems, la Phénicie gagne de l’argent, s’enivre de dissolutions et mêle à son culte immonde les cris des victimes brûlées entre les bras rougis du dieu soleil.
Aussi ne faudrait-il pas considérer de trop près les libertés politiques qui semblent poindre au sein de ces confédérations de villes commerçantes. Si les vastes entreprises et le mouvement des navigations lointaines ne leur permettent pas de dormir du sommeil qui a saisi d’autres nations, s’il y a là des colonies fondées, des mines exploitées en Espagne, des plans de voyage, des capitaux maniés avec hardiesse, la vie enfin que crée le grand négoce; si les hommes qui ont passé le détroit de Gadès et affronté les vagues de l’Océan ne peuvent pas être asservis à la façon des Hindous, leurs sujets et leurs esclaves ont payé cher ce que nous appelons leur liberté. Tyr et Carthage ont des sénats où une aristocratie marchande tient en échec le pouvoir royal ; mais Tyr et Carthage sont les maîtres les plus durs qui aient épouvanté la terre de leur férocité. Et à côté des esclaves qu’on fouette et qu’on tue, je vois là d’autres esclaves, les maîtres, ceux qui délibèrent au sénat, les esclaves du lucre, les esclaves de la passion sans frein, les hommes d’argent qui n’ont plus ni cœur ni conscience.
Ah! les Hindous dont j’ai parlé étaient plus libres. Au moins, ils avaient la poésie ; au moins, ils avaient ie devoir; et tout courbés qu’ils étaient vers le gouffre
de l'absorption, il leur arrivait de rêver aux noblesses de l’âme, aux sublimes délicatesses de la vertu.
Tyr n’en est point là. Ses marchands sont des rois, comme dit la Bible, et en même temps le joug d’une croyance infernale les abaisse jusque dans la fange. Leu.1 religion pèse sur eux, et certains traits de l’histoire semblent prouver que leur clergé possède un redoutable pouvoir; l’époux de Didon, sœur du roi de Tyr, n’est autre que le chef des prêtres Sicharbas.
Les comptoirs phéniciens ont propagé en divers lieux la cruelle religion de la Syrie1.
Carthage est l’enfant le plus illustre de Tyr. Son Moloch et son Astarté sont connus. Qui peut penser à Carthage, sans voir l’affreuse statue d’airain et sans se souvenir des prêtresses d’Astarté?
Carthage aune constitution politique; elle a ses deux rois ou sulfètes élus à vie, son assemblée générale; elle a ses discussions, elle a ses factions et ses familles rivales, les Hannon et les Barcas; mais derrière cet appareil de liberté on sent régner une incommensurable servitude. Je ne sais pas si le plus cruel des escla-
1. Les traces s’en retrouvent en dehors des peuples sémitiques.
Chez les Phrygiens, leur dieu du soleil, Attis, leur culte de Cybèle, leurs prêtres mutilés, les Galles, ne rappellent que trop les infamies dont j’ai tenté de donner une idée.
Chez les Chananéens, le même naturalisme plus ou moins panthéiste a enfanté les mêmes croyances. C’est toujours la puissance mâle, Baal, le soleil, et la puissance femelle, Astarté, la lune, sortis on ne sait quand de la Nuit éternelle, source première, ignorante, ignorée et insensible, dont on ferait au besoin un Dieu suprême ; c’est toujours une série de divinités secondaires dans lesquelles se personnifient les forces de la nature; c’est toujours le culte souillé et sanglant.
Wk
DE L’ORIENT
vages n’est pas celui qui délibère. Un mensonge pèse sur la ville de négoce et de sang. Elle a des maîtres, ceux qui ne parlent pas, dont les décisions sont secrètes, dont les coups atteignent dans l’ombre. Le conseil des Cent est un despote qui vaut les rois de Babylone enfermés dans leur sérail.
Ce chapitre serait incomplet et mes affirmations paraîtraient peut-être hasardées, si je ne présentais à l’appui des preuves incontestables. — Considérée comme livre d’histoire, la Bible doit fournir sur les peuples avec lesquels Israël a été en contact, des renseignements d’autant moins suspects (je parle pour les gens qui n’acceptent pas la révélation), qu’ils sont donnés incidemment, qu’ils se reproduisent de cent façons, et que sous les plumes les plus diverses ils ne cessent de s’accorder. D’ailleurs, la religion et les mœurs de la Syrie, de l’Assyrie et de l’Arabie sont une portion de la vie même d’Israël.
Commençons par les plus proches voisins. La Syrie et la Phénicie touchaient au nord les dix tribus, c’està-dire la fraction d’Israël chez laquelle les coutumes païennes se sont reproduites avec le plus de constance et d’humiliante fidélité.
Je ne voudrais pas être injuste envers les Phéniciens. S’il est vrai qu’ils aient inventé l’écriture, ils méritent par cela seul la reconnaissance de quiconque tient une plume entre ses doigts. C’est d’ailleurs un de ces peuples qui ont su être grands avec un petit territoire. Rappelez-vous la description magnifique de Tyr, qui remplit le chapitre XXVIIme d’Ézéchiel : « Tes confins sont au cœur de la mer ; ceux qui t’ont bâtie t’ont rendue
parfait* en beauté . Tu as rassasié plusieurs peuples
par la traite des marchandises qu’on apporte de tes
foires au delà des mers . » — Il faut lire cela, il n’est
pas permis d’en donner des extraits.
Mais, à côté de ces splendeurs des Phéniciens, quelles ignominies! Un mot suffit : ce peuple adorait Astaroth, que la Bible appelle, et que la conscience humaine appelle aussi « l’abomination des Sidoniens. »
La Syrie avait Baal, comme la Phénicie, comme les Assyriens et comme les Philistins. « Manassé releva les autels de Baal et fit un bocage, ainsi que l’avait fait Achab, roi d’Israël. Il se prosterna devant toute l’armée des ci eux 1. »
Le culte de la Syrie, en somme, est aussi celui de la Phénicie. Baal et Astaroth vont ensemble, suivis de cette armée des deux , dont la mention perpétuelle prouve que l’adoration des étoiles accompagnant celle du soleil et de la lune se trouve au fond de toutes les superstitions sémitiques. Je ne m’arrête pas à chercher d’ailleurs si les dieux principaux sont le soleil et la lune, ou les deux plus brillantes planètes, Jupiter et Vénus. Quant aux noms que la Syrie donnait à ses dieux, à quoi bon les rechercher 2 ?
En effet, les noms changent çà et là, mais les croyances ne changent guère. Avec le Dagon des Chananéens 3, comme avec le Baal et P Astaroth de la Phénicie, nous voyons apparaître les rites les plus corrupteurs ou les
Rimmon est un des principaux
3. L’arche ayant été amenée par les Philistins dans le temple
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plus cruels. « Achaz fit des images de fonte aux Baalins. Il fit aussi des encensements dans la vallée du fils de Hinnom et fit brûler plusieurs de ses fils au feu, selon les abominations des peuples que V Éternel avait chassés de devant Israël i. » — « Manassé rebâtit les hauts-lieux qu’Ézéchias avait démolis. Il fit selon les abominations des peuples que Dieu avait chassés..., car il rebâtit les liauts-lieux, les autels des Baalins, fit des bocages et se prosterna devant toute l’armée des cieux a. »
Je ne fatiguerai pas le lecteur en citant les passages analogues; ils sont innombrables, et partout nous voyons figurer cet ensemble : Baal et son cortège de dieux, les hauts-lieux et les bocages, le culte adressé aux astres.
En Assyrie, nous retrouvons le culte du soleil et de la lune, ou de Jupiter et de Vénus, peu importe, ainsi que celui des autres planètes et des étoiles. Chaque peuplade assyrienne avait , bien entendu, ses divinités favorites : la Bible, en racontant l’établissement des colons que Salmanazar avait envoyés dans la Samarie, nous fournit une énumération que je n’aurai garde d’épuiser 3. Les gens de Babel firent Succoth-Bénoth , ceux de Cutle firent Nergal, ceux de Hémath firent Asima, etc., etc. Les idoles assyriennes se dressèrent donc de tous côtés, et l’Écriture ajoute : « Ceux de Sépharvajim brûlaient leurs enfants au feu. »
de leur dieu Dagon, à Asdod, on trouva le lendemain Dagon étendu, le visage contre tecre, devant l’arche. I, Samuel , v.
II, Rois, xvn, 29 à
Parmi ces divinités grossières qui disparaissent devant la conquête de Gyrus et devant la religion de Zoroastre, Nébo occupe une des premières places ; mais la première incontestablement appartient, comme toujours, à Baal, qui prend ici le nom de Bel : « Bel est tombé sur ses genoux. » Le roi de Babylone s’exprime ainsi lui-même : « Daniel, qui a nom Belsatsar, du nom de mon dieu i. » L’Assyrie a autant d’idoles que la Syrie. . « Les jours viennent où je prendrai les images taillées de Babylone 2. »
Mais les Arabes, du moins, n’étaient pas idolâtres ! Eh bien, passons le Jourdain, visitons dans leurs déserts brûlants les Ammonites et les Moabites. La première rencontre d’Israël et de Moab est rapportée par le chapitre xxv du livre des Nombres : « Le peuple commença à se corrompre avec les fdles de Moab, car elles convièrent le peuple aux sacrifices de leurs dieux et le peuple s’accoupla à Baal- Péhor 3. »
Ailleurs Moab est appelé, du nom d’un de ses dieux, « le peuple de Kémos, » Ailleurs nous voyons un roi de Moab prendre son fils premier-né et l’offrir en holocauste mr le mur de sa capitale. Ailleurs, Josias
Jérémie, u
3. Notez aussi les reproches que les prophètes ne cessent d’adresser aux Juifs à cause des idolâtries qu’ils avaient empruntées aux peuplades du désert : « Est-ce à moi, maison d’Israël, que vous avez offert des sacrifices dans le désert pendant quarante ans? au contraire, vous avez porté le tabernacle de votre Moloch et de Kijun, vos images et Y étoile de vos dieux. » (A?nos, v, 25.)
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profane les hauts-lieux que Salomon avait bâtis sur la montagne même des Oliviers, en face de Jérusalem ; ils étaient consacrés à Astaroth , l’abomination des Sidor.iens, à Kémos, celle des Moabites, à Malcam, celle des Ammonites1. — Et Jérémie, dans les malédictions qu’il adresse aux Ammonites, s’écrie : « Hurle, Hesbon, car Malcam ira en captivité 2. »
On le voit, un lien étroit réunit tous les peuples sémitiques, et ce n’est pas en vertu d’une fantaisie arbitraire que j’ai assemblé dans le même chapitre les Arabes, les Assyriens et les Syriens. Non-seulement leurs langues ont un fond commun et se distinguent des langues indo-européennes par plusieurs caractères essentiels3, mais leurs religions, sorties de la source commune du sabéisme, aboutissent également à un polythéisme idolâtre enté sur l’adoration du soleil et des étoiles.
Tous nous ont présenté le nom générique du grand dieu Baal, qui reparaît aussi bien à Carthage chez les Annièai et les Asdvubal qu’à Babylone chez les Z^Jsatsar. Tous allument un feu sacré dans leurs temples et organisent des orgies sacrées. C’est contre tous que les prophètes ne cessent de s’élever, en dénonçant les idolâtries fort peu diverses qui assaillent Israël par le Nord et par le Sud, par l’Orient et par l’Occident. Écoutez :
« Les enfants d’Israël se mirent à servir les Baalins et Astaroth, les dieux de Syrie, les dieux de Sidon, les
Entre autres, l’écriture usuelle sans voyelles
dieux de Moab, les dieux des enfants d'Ammon et les dieux des Philistins1. »
« Même il y avait des gens au pays prostitués à l’impureté, selon les abominations des peuples que l’ Éternel avait chassés de devant Israël2 3. »
Le second livre des Rois 3 nous montre les enfants d’Israël qui font passer par le feu leurs fds et leurs filles. Au chapitre XXI du même livre, Manassé bâtit des autels « à toute l’armée des cieux » dans la maison même de l’Éternel, à Jérusalem, et fait passer son fils par le feu. Au chapitre XXIIIme, Josias abolit les encensements offerts à Baal , au soleil, à la lune et aux astres; il démolit la maison de prostitution sacrée; il ôte de devant la maison de l’Éternel les chevaux consacrés au soleil.
Nous pouvons juger maintenant, pièces en main, du monothéisme naturel qui aurait caractérisé les peuples sémitiques et de l’appui que cette croyance aurait donné chez eux à la liberté morale! Je cherche un peuple sémitique, un seul, qui soit monothéiste, et je ne le trouve pas. Leur instinct les pousse si peu de ce côté, qu’Israël lui-même, ce représentant unique du monothéisme, ne l’est, on peut le dire, qu’à son corps défendant. Son histoire, pendant des siècles, se compose d’une suite non interrompue d’efforts pour échapper au monothéisme. Toutes les idoles des nations voisines, sans qu’il en manque une, sont adorées par lui, Baal, Astaroth, Moloch, Kémos, Thammez et toute
Chap. xvn
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l’armée des deux. Ce sont idolâtries sur idolâtries et réformes sur réformes. A Jérusalem, les réformes tiennent â peu près pied aux idolâtries; mais dans les dix tribus, c’est-à-dire dans la plus grande partie d’Israël, les penchants polythéistes du peuple l’emportent décidément. « Samarie, s’écrie Osée, ton veau t’a chassée loin. » Et Samarie ne s’en est pas tenue à son veau d’or ; elle s’est donnée à Baal. Si ses prêtres sont un moment vaincus par Élie\ ils ne tardent pas à prendre leur revanche; le peuple est pour eux, et Élie, fuyant la colère de Jézabel, a le sentiment d’être resté seul fidèle au vrai Dieu. C’est alors qu’il s’écrie dans l’amertume de son cœur : « C’est assez, ô Éternel, prends maintenant mon âme, car je ne suis pas meilleur que mes pères1 2. »
Désormais les dix tribus appartiennent à l’idolâtrie et se distinguent toujours moins des autres peuples sémitiques. Que Jéhu vienne et extermine avec la race d’Achab les prêtres attachés au service de Baal, luimême aura soin de laisser debout les veaux d’or et, respectant un polythéisme qui est vraiment la
Voir la scène redoutable du Carmel. I, Rois, xvm
2. Sans la Bible qui éclaire ici toute la question, il serait bien malaisé de connaître les croyances et les mœurs des pays sémitiques, et de constater cette grande unité centrale du sabéisme qui les relie entre eux. Les cultes grossiers fondés sur l’adoration des astres, apparaissant aussi bien chez les tribus arabes de Madiau et de Moab que dans les riches cités corrompues de la Phénicie et de la Chaldée, en disent cent fois plus sur la commune origine de ces peuples et sur l’ébranlement des bases de la liberté morale au milieu d’eux, que ne pourraient le faire quelques données douteuses empruntées aux historiens grecs ou aux traducteurs des traducteurs de Sanchoniaton.
religion nationale, il tiendra ouverte la porte par laquelle toutes les idoles des pays voisins reviendront bientôt en Palestine pour n’en plus sortir de longtemps.
CHAPITRE VII
l’égypte
Dans le temple de Sais on lit, sur la statue d’Isîs : « Je suis tout ce qui a été, tout ce qui est et tout ce qui sera, et aucun mortel n’a encore levé mon voile. » Cette inscription me revenait à la pensée lorsque je remontais le Nil, il y a vingt ans de cela. J’avais beau regarder et admirer, j’avais beau étudier les livres et entasser sur la table de ma cange ces monceaux de notes qui sont l’illusion, la consolation (et le désespoir) des ignorants tels que moi, je ne parvenais pas à comprendre la mythologie égyptienne.
Oui, l’inscription a raison, aucun mortel n’a levé le voile. Et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé. 11 faudrait citer ici avec Greuzer et Guigniaut, avec Brunei, avec Ampère, avec Champollion, avecM. Mariette, avec M. Alfred Maury, une foule d’écrivains, parmi lesquels les voyageurs anglais occupent une large place.
On a déroulé les papyrus, on a déchiffré les hiéroglyphes, et cju’a-t-on trouvé? Point de livres antiques, des rituels. L’impression qui demeure, c’est que précisément pour comprendre l’Égypte il faut ne pas trop la comprendre, qu’elle est mystérieusb et doit
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rester telle. Cette idée résume toutes celles que le voyageur recueille en la visitant. Je me trompe, une autre vient s’y joindre et la complète : l’immobilité. Rien n’est changé ; comme le Nil promène les mêmes ©ndes parmi les mêmes huttes et les mêmes palmiers, comme les mêmes monuments resplendissent sous le même soleil, les mêmes signes inintelligibles au vulgaire couvrent les pylônes et les obélisques. Impossible de rendre ce qu’il y a de massif, de puissant, et aussi de raide et d’uniforme, dans ces palais-temples, dans ces statues dont les jambes collées l’une à l’autre, dont les bras sans mouvement, dont l’attitude consacrée, annoncent que l’art égyptien avait ses règles posées par la religion. L’Inde doit produire une impression semblable; et pourtant, quelle différence entre l’Inde et l’Égypte, ces deux pôles de la haute antiquité ! D’un côté, le pays de l’imagination poétique et des grandes épopées ; de l’autre, le pays enfermé dans la prose de ses pratiques invariables. D’un côté, le pays du panthéisme, des bûchers, de l’aspiration au non-être; de l’autre, le pays du naturalisme et des momies, que préoccupe le désir de conserver les cadavres et de les faire vivre en quelque sorte au travers des siècles.
Les castes de l’Égypte diffèrent essentiellement de celles de l’Inde. Nous ne rencontrons pas sur les bords du Nil ces classes qui sont des races, séparées par l’infranchissable barrière qu’élèvent les vices et la sainteté des existences antérieures. Il y sans doute des castes, celle des prêtres, celle des guerriers, celle des artisans et celle des paysans; mais elles peuvent se toucher sans se souiller. Longtemps on a cru que les profes-
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sions étaient héréditaires, et l’on sait en quels termes Bossuet vante cette prétendue coutume qui fait pour lui de l’Égypte une sorte de société idéale. L’Égypte n’a pas mérité ses éloges; des découvertes récentes établissent que, dans l’intérieur des castes, le fils n’était point forcé d’exercer le métier de son père.
Ce qui a écrasé et asservi l’Égypte, c’est moins la distinction des castes que la prépondérance de l’une d’elles. Nulle part peut-être le sacerdoce n’a dominé à ce point la société. Non-seulement les rois ont été longtemps choisis dans la caste des prêtres, ceux-ci en outre n’ont pas cessé de se tenir auprès et souvent audessus des rois. Élevés dans l’enceinte des temples, servis par les fils des prêtres, les souverains n’étaient pas plutôt montés sur le trône, qu’on leur conférait , pour ainsi dire, la prêtrise : ils étaient initiés aux doc* trines sacerdotales, ils prenaient un nom sacerdotal. Bien mieux , ils devenaient des incarnations visibles de la divinité, adorés à peu près pendant leur vie et destinés à être adorés tout à fait après leur mort. La théocratie assurément ne saurait revêtir une forme plus authentique : tantôt rois chefs des prêtres, tantôt rois serviteurs des prêtres, et le plus souvent sans doute l’un et l’autre à la fois, ils personnifient en eux l’alliance intime, je ne dis pas assez, la confusion absolue du trône et du sacerdoce, du temporel et du spirituel.
On sent bien qu’en Égypte la civilisation a descendu le Nil, qu’elle est venue de cette vieille Méroë sur laquelle Diodore de Sicile donne de si étranges détails. — Là, pour élire le roi, les prêtres choisissent d’abord les principaux de leur caste ; puis un oracle d’Ammon
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choisit parmi ces candidats. Lorsque les prêtres veulent que le roi meure, ils le lui ordonnent de la part d’Ammon. Les oracles décident de la paix et de la guerre.
Les prêtres égyptiens semblent être aussi, quoiqu’à un moindre degré, les maîtres du pays. Ils rendent la justice, ils administrent, ils répartissent les impôts, ils ont (chose énorme) le monopole de la science. Le rempart des initiations s’élève entre le peuple et le clergé : il faut être initié pour comprendre la religion ; il faut être initié pour lire les inscriptions gravées sur les monuments nationaux. Une langue hiératique, réservée aux initiés, fait bonne garde autour d’une grience hiératique.
Aussi y a-t-il bientôt une religion des prêtres et une religion du peuple. Celui-ci s’en tient à ce qu’on lui donne, au fétichisme. Chaque ville a une fondation destinée à nourrir l’animal consacré à sa divinité particulière ; ce sont des chats, des chiens, des ibis, des éperviers et des crocodiles.
Les prêtres étaient les hommes supérieurs : toujours vêtus de lin, purifiés par des ablutions perpétuelles, ils formaient comme une nation sainte au milieu de la nation profane. Si parfois des monarques puissants avaient l’audace de secouer pendant leur vie le joug des directions sacerdotales, le jour de leur mort amenait une solennelle revanche. La momie, selon l’usage, passait en jugement. Or le jugement, qui l’inspirait? qui le dictait? Le peuple ne se prononçait qu’après avoir entendu le discours d’un prêtre. Quel roi ne devait trembler en pensant à ce réquisitoire d’outretombe, qui pouvait conclure à le priver de la sépulture
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sacrée, à effacer son nom des monuments, à l’arrêter net au moment où il achevait de devenir dieu et à confisquer son apothéose *?
Plus j’avance, et plus j’étouffe; cela me rappelle l’impression qu’on éprouve dans les étroits couloirs qui mènent à la chambre centrale, au cœur de la grande pyramide. Lorsque je me promène parmi les institutions et les croyances de l’Égypte, il me semble toujours que je marche dans ces ténèbres mal éclairées par des torches, que l’air va manquer et qu’une montagne artificielle est amoncelée sur ma tête.
Avançons cependant, et, fidèles à notre méthode, ne nous demandons pas si les systèmes sont vrais ou faux, demandons-nous s’ils affranchissent l’âme humaine ou s’ils l’asservissent. La question de liberté nous occupe seule; après cela, rien n’empêche (ce n’est pas notre affaire) qu’elle ne devienne une question de vérité.
Qu’était la religion égyptienne ? Pour le peuple, un fétichisme; pour les initiés, un naturalisme plus ou moins savant, au sommet duquel figure, selon l’usage, un être indéterminé, source inconsciente de laquelle tout sort.
L’être indéterminé ne devrait pas nous surprendre,
1. Le clergé, qui pouvait priver le pharaon de tous les honneurs après sa mort, pouvait aussi lui en accorder de son vivant. Lisez l’inscription de Rosette : « Il a donc plu aux prêtres de tous les temples du pays de décréter que tous les honneurs appartenant au roi Ptolémée toujours vivant, le bien-aimé de Phtha, dieu Épipliane très- gracieux, ainsi que ceux qui sont dus à son épouse et à sa mère, seront considérablement augmentés . »
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nous, les contemporains de Hegel ; nous devrions concevoir aussi bien que les néo-platoniciens d’Alexandrie ce qu’est un Dieu sans pensée, sans volonté et sans affection; et pourtant, il faut bien l’avouer pour ce qui me concerne, je n’y ai jamais rien compris. D’aucuns sont parvenus à découvrir dans la religion égyptienne, je le sais, un vaste système de métaphysique. Je n’en suis pas là, et le lecteur voudra bien me permettre de lui exposer, en hésitant, le peu que j’entrevois.
Ce qui ajoute à mon embarras, c’est que, grâce au système de l’émanation manié avec cette profondeur mêlée de subtilité qui a fait la gloire des philosophies égyptiennes, les dieux sortent les uns des autres, rentrent les uns dans les autres, reparaissent sous trois ou quatre noms différents. Vous croyez connaître Osiris, une émanation de l’Être infini qui s’est incarnée et est descendue jusqu’à la condition humaine? Détrompezvous; Osiris est à la fois un petit dieu et un grand dieu, un dieu du troisième ordre et un dieu du premier. Si la vie spirituelle est représentée par Anubis, elle l’est aussi par Toth et par Hermès. Isis, la grande déesse, a commencé par être Athor, ou la nuit profonde ; elle est ensuite Néith , en recevant l’esprit industrieux; enfin elle devient Isis, qui est la nature féconde i.
Voir M. Le Bas, Précis de l’histoire ancienne
Si j’en étais capable, j’essayerais de suivre ici les savants égyptologues qui ont découvert dans les papyrus le dogme d’un Dieu suprême (Chnouphis) créant et animant la nature (Néith), laquelle engendre le dieu-soleil (Ammon-Ra). — Du dieu-soleil provient toute divinité et toute vie. C’est à partir de lui que se déroulent
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Nous sommes évidemment chez un peuple habitué aux transmigrations. Or, si la métempsycose a ses grâces spéciales, si un Pythagore se souvient d’avoir combattu au siège de Troie, le commun des martyrs s’y embrouille et s’y perd. Je ne suis pas sûr qu’Isis se souvînt clairement d’avoir été Neith et Athor. L’avoir été? Je suis bien hardi de parler au passé ! Elle l’a été et elle l’est. Les dieux égyptiens se transforment sans cesse, font échange de nom et d’office, ce qui rend d’autant plus respectable, bien entendu, la science hiératique de l’Égypte.
Ses dogmes avaient un sens profond, qui en doute? Pour ne dire que ce que j’entends, j’indiquerai l’origine évidente d’un des mythes, celui d’Isis, d’Osiris et de Typhon. Quiconque a vu l’Égypte ne peut conserver l’ombre d’un doute sur ce point. Comme toute vie procède du Nil, comme la terre est fécondée par le fleuve, comme l’obstacle vient des sables que pousse l’affreux désert, il est évident qu’Isis est la terre, l’Égypte; qu’Osiris est l’eau, le Nil; que Typhon est le sable, le désert. Isis aime passionnément Osiris ; Osiris
les triades, invariablement composées d’un dieu père, qui est l’époux d’une déesse mère et qui naît aussi d’elle, sous un autre nom, en qualité de fils. Connaissez-vous rien de rebutant comme ces métaphysiques tliéogéniques symbolisant l’action du soleil ou tout autre fait naturel, et ne répondant d’ailleurs à aucun besoin de l’âme? En vérité, qu’il y ait ou non une vague notion du Dieu unique au sommet de ces générations divines qui se remuent au sein des ténèbres sacerdotales de l’Égypte sans que la conscience y soit intéressée en rien, cela nous touche infiniment peu. La moindre parole d’amour importerait cent fois plus à notre indépendance morale.
L’EGYPTE
naît, grandit et meurt ; Typhon tue Osiris et menace isis. C’est l’histoire de l’Égypte.
Le mythe ira se transfigurant. Isis, la mère universelle, sous la forme d’Athor (la nuit), conçoit un fils et une fille, qui sont Isis (encore Isis) et Osiris. Ils s’aiment déjà dans le sein de leur mère ; Isis est enceinte avant de naître et enfante Horus (un autre Osiris). Enfin ils naissent tous trois ensemble, le mari, la femme et le fils.
Je ne voudrais pas tenter ici une œuvre qui dépasserait de beaucoup mes forces et qui d’ailleurs sortirait de mon cadre, un essai de mythologie égyptienne. Je dois m’en tenir à indiquer sous quel joug de croyances sans clarté et sans entrailles le peuple du Nil était courbé. Je cherche un Dieu qu’on puisse aimer et prier, et je ne trouve que des allégories, des mythes, des incarnations, des divinités qui, afin de mieux perdre leur individualité, changent incessamment de rôle et de nom.
Si nous parcourions les trois ordres de dieux, les huit suprêmes, les douze intermédiaires, les sept inférieurs (j’indique ces chiffres en tremblant), nous verrions l’émanation et la transformation se donner étrangement carrière. Chaque dieu figure plus ou moins dans les trois ordres, il émane de lui-même et se reproduit de sphère en sphère. En vérité, les prêtres égyptiens n’avaient pas besoin des hiéroglyphes pour empêcher les profanes de pénétrer dans la science sacrée1.
1. On me saura gré de laisser dormir et le panthéisme de l’Égypte (livres d’Hermès), et le dualisme (Athor et Kneph), et les grands dieux métaphysiques (Ammon, Kneph, Athor, Phtha,Thot),
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Au-dessous de la religion savante , qui tantôt exprime des doctrines métaphysiques, tantôt symbolise des puissances naturelles ou des sentiments moraux, se tiennent les dieux populaires, les fétiches.
Or les dieux populaires sont ceux qui, en tout pays, méritent le plus d’attention. Ce qui importe, c’est ce que pense, c’est ce que sent le grand nombre. Je ne consentirai jamais à juger une religion d’après les interprétations sublimes que lui donnent les gens instruits; je la jugerai d’après l’action qu’elle exerce sur l’âme et sur la vie des ignorants. Relève-t-elle? Améliore-t-elle? Et, pour m’en tenir à la question centrale qui nous occupe, affranchit-elle?
Les ibis, les chats et les oignons, que le vulgaire adore en Égypte, ne sont assurément aux yeux de la science sacerdotale que des représentations de la divinité présente partout ou des forces de la nature; aux yeux de l’artisan le symbole est une idole. Ce bélier, symbole d’Ammon, ce chien, symbole d’Anubis, ce taureau, symbole d’Osiris, sont des dieux auxquels il adresse ses hommages. Nous rencontrons ici le fétichisme pur et simple, nous nous sentons en terre africaine.
Peut-être deux religions se sont-elles rencontrées aux bords du Nil, les superstitions indigènes et un culte plus savant venu avec des envahisseurs étrangers; peut-être a-t-on amalgamé tant bien que mal les deux croyances en amalgamant les deux peuples ; la méthode païenne excelle à conclure de telles alliances, les religions impersonnelles entrent sans peine en arrangement.
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Quoi qu’il en soit, le pays se trouva consacré aux fétiches. On le répartit entre les dieux populaires. Ici était la région du bouc, ailleurs celle du chat ou celle du loup. Chaque ville, bien plus, chaque maison avait ses animaux protecteurs dont les momies étaient conservées avec soin. Le bœuf Apis1, adoré par l’Égypte entière, était l’expression la plus complète du culte dont je parle et que comprendraient mieux que nous les nègres prosternés devant les serpents.
Mais, nous dit-on, le beau côté de la religion égyptienne, c’est sa doctrine de l’immortalité, et celle-là est populaire; la distinction du sacré et du profane s’arrête au bord du tombeau, les initiés et les ignorants ont des droits égaux à l’existence à venir!
Par malheur, la doctrine de l’immortalité se présente à nous sous deux formes aussi opposées que possible ; on dirait que l’Égypte a voulu tenir jusqu’au bout sa gageure d’obscurité.
Selon Hérodote, dont les informations, longtemps suspectes, semblent être le plus souvent confirmées par les découvertes modernes, l’immortalité égyptienne ne serait qu’une grossière métempsycose. — L’âme, après avoir quitté le corps d’un homme qui vient de mourir, entre dans celui d’un animal né précisément à cet instant-là. Puis elle passe successivement dans le corps de tous les animaux. Cela dure trois mille ans; et alors seulement, elle anime de nouveau un homme.
Telle est la déclaration d’Hérodote , qui s’était
i. Quand les Israélites sortant d’Égypte firent leur veau d’or au Sinaï, c’était évidemment un souvenir du bœuf Apis.
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longtemps entretenu avec les prêtres égyptiens. Celle de Plutarque1 est fort différente. 11 nous annonce qu’il y a un empire des morts (Amenthès) ; là règne Osiris sous le nom de Sérapis, là chacun est traité selon son mérite.
Les caisses des momies et les peintures qui les recouvrent paraissent dire la même chose; les rituels qu’on y trouve contiennent des prières dont le but est d’être admis parmi les dieux après la mort. Les soins mêmes qui sont donnés à la conservation du corps ne sont-ils pas une indication de la survivance d’une âme qui conserve son individualité et qui reste en rapports avec le cadavre si soigneusement embaumé?
En parcourant les tombeaux des rois, près de Thèbes, on se demande instinctivement lequel a eu raison d’Hérodote ou de Plutarque. Ces chambres couvertes de peintures racontent l’histoire de chaque Pharaon après sa mort. Quelles alternatives d’épreuves et de repos! quelle marche sans fin! Arrivera-t-on? Je ne sais.
S’il est vrai qu’Âmenthès signifie celui qui donne et qui reçoit, cela irait bien à la métempsycose. Il me semble néanmoins que M. Brunei a raison lorsqu’il dit que la métempsycose n’exclut pas l’enfer; nous avons déjà vu qu’il en est ainsi chez les Hindous. — Voici comment Hérodote et Plutarque se concilient tant bien que mal :
Conduites dans l’Àmenthès, les âmes y sont jugées par Osiris, assisté de quarante-deux juges, de ses deux fils Horus et Anubis et d’Hermès son conseiller. Pe-
Isis et Osiris
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sées dans la balance, les âmes se rendent, ou vers la portion de l’Amenthès réservée aux justes1 2 * * *, ou vers la portion réservée aux méchants et dont les cercles, qui rappellent ceux de Dante, présentent une effroyable variété de supplices.
C’est après avoir subi pendant un temps plus ou moins long les supplices de l’enfer, que les âmes méchantes sortent de l’Amenthès et commencent leurs transmigrations8.
Je donne cette explication comme probable et non comme certaine. En tout cas, la doctrine de l’autre vie ne pouvait être très-claire, puisque les historiens sont si peu d’accord, et je ne saurais supposer qu’au travers de pareilles ténèbres et sous la menace des transmigrations, l’âme humaine pût prendre cette solide possession d’elle -même, ce sentiment d’une personnalité indestructible que réclame avant tout la liberté.
Soyons justes cependant, si confuses soient-elles, les notions que possède l’Égypte sur la vie future sont supérieures à celles que nous avons rencontrées jusqu’ici. La famille égyptienne est également supérieure- Bien qu’il lui manque une base dont l’importance est capi-
1. Les trépassés se rendent des témoignages de vertu que les fidèles monuments de l’Égypte nous ont conservés. — « J’ai donné à manger à celui qui avait faim; j’ai donné à boire à celui qui avait soif; j’ai vêtu celui qui était nu. » — Les règles de la charité n’étaient pas inconnues, on le voit, à la vieille Égypte.
2. Les dernières découvertes semblent établir que les méchants
finissaient par être anéantis, tandis que les justes ne parvenaient
au bonheur définitif auprès d’Osiris qu’après s’être purifiés au
travers de nombreuses épreuves.
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taie, quoique la propriété des terres soit réservée aux rois et aux prêtres1, cependant elle est debout. Autant qu’on peut le savoir d’après les papyrus, Hérodote ne s’est pas trompé quand il a dit : « Les Égyptiens n’ont qu’une femme chacun, comme les Grecs. » La situation des femmes était plus relevée chez eux qu’elle ne l’a été en général cLez les anciens : plusieurs figurent dans les inscriptions en qualité de reines, bien plus, en qualité de prêtresses. Certains rituels ne vont-ils pas jusqu’à nous montrer des maris égyptiens jurant obéissance à leur femme !
Quoi qu’il en soit, la famille égyptienne paraît avoir été pure et bien réglée. C’est avec la conquête persane et plus tard au contact des Grecs que commence la corruption monstrueuse qui a compromis la bonne renommée des Égyptiens de toutes les époques. On sait ce qu’a été sous ce rapport la dynastie des Ptolémées : Cléopâtre n’est pas la première qui ait eu pour maris ses frères enfants 2.
Nous en savons assez maintenant pour pouvoir nous
1. Sous tous les régimes et dans tous les temps le même fait s’est reproduit en Égypte, sous les Ptolémées, sous les sultans, sous les mamelouks et sous les vice-rois, comme sous les Pharaons.
2. Au moment où j’écrivais ceci, un cours donné à Genève par M. Mathey, et que n’oublieront pas ceux qui ont eu le privilège de l’entendre, racontait cette vie domestique des Égyptiens qui est écrite partout sur les bords du Nil et notamment dans les chambros de Béni-Hassan. Là, des bas-reliefs, que tous les voyageurs ont admirés et qui remontent, dit-on, à deux siècles avant Abraham, nous montrent un peuple aussi raffiné que nous pouvons l’être nous-mêmes. Je ne parle ni des bijoux, ni des faux cheveux, ni
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représenter ce qu’était la liberté morale de l’ancienne Égypte. Un mot dit tout : l’Égypte est, plus que l’Inde elle-même, le moyen âge de l’antiquité.
Sous le poids d’un gouvernement de prêtres, en face d’une langue hiératique, d’une religion insondable qui avait des allégories grandioses pour les initiés et des fétiches pour le peuple, au seuil d’une éternité non moins mystérieuse, privés de la propriété foncière dont le pharaon et les prêtres s’étaient réservé le monopole *, subissant un despotisme royal sans autre limite que le sacerdoce, les Égyptiens n’ont pu faire qu’une chose, durer.
On se sent consterné du spectacle de cette immobilité dans la servitude. M. Michelet va trop loin quand il dit : « Le plus grand monument de la mort sur ce globe est certainement l’Égypte; » mais je conviens qu’elle éveille des pensées de mort. Lorsqu’on sort des tombeaux de Thèbes ou des pyramides de Memphis, on se dit qu’on vient de voir les monuments les plus égyptiens de l’Égypte.
Sa réputation de sagesse n’est-elle pas surfaite? Pythagore, Platon, ont visité l’Égypte ; d’accord, et leur triste métempsycose ne montre que trop ce qu’ils en ont rapporté. Le fait est qu’on a beau déchiffrer les papyrus, on ne découvre rien de merveilleux. Les
des carrosses; je parle des habitudes polies qui semblent régner, de la liberté pleine de grâce avec laquelle les femmes non voilées prennent place à table auprès des hommes empressés à leur témoigner une déférence de bon ton.
1. La Bible elle-même constate que quand Joseph assura au roi la propriété de toutes les terres d’Égypte, il fit une exception en faveur du clergé. (Voir Qenèse, xlvii, 22 et 26.)
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hiéroglyphes n’ont d’autre mérite que leur obscurité1. Plus indigents en littérature que les Chinois euxmêmes, les Égyptiens, qui avaient des chants, n’ont rien produit qui ressemblât le moins du monde aux grandes épopées de l’Inde et de la Perse.
1. C’est un pauvre système d’écriture, dans lequel le même signe représente successivement un objet, une idée, et quelquefois une lettre.
UN MOT SUR LA JUDÉE
Il me reste à parler d’Israël. Si j’ai prouvé tout à l’heure1 ses inclinations polythéistes, il n’est que plus nécessaire d’indiquer la cause puissante en vertu de laquelle le culte du Dieu unique a fini par prévaloir chez lui, malgré lui. L’indiquer, ai-je dit; quant à l’étude complète d’un fait aussi considérable, je ne pourrais l’entreprendre sans dépasser de beaucoup les bornes que je dois m’imposer. Ma foi même à l’action directe de Dieu chez les Israélites m’empêche de traiter cette histoire comme une autre et de m’y appesantir.
Il est une cause de servitude que nous avons rencontrée partout dans l’Orient antique : la suppression de la personnalité, au ciel et sur la terre. Nulle part le Dieu vivant ; nulle part, et le second fait se rattache au premier, nulle part l’individu, l’homme en possession de son moi, de sa croyance, de sa pensée et de sa vie.
Il en va tout autrement en Judée. Cela repose le
Au chapitre vi
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cœur, de se sentir enfin en présence d’un Dieu père et créateur, d’un Dieu libre, d’un Dieu qui se révèle, d’un Dieu qu’on prie, qui aime et qu’on aime. Après ces dieux suprêmes sans intelligence et sans conscience d’où procédaient toutes choses par la voie d’une émanation nécessaire, après le Nirvâna du bouddhisme, après le « Ciel » de Confucius, après le dualisme des Persans, après les cultes allégoriques et les fétiches de l’Égypte, après les polythéismes sémitiques, après les dépravations religieuses de Babylone et de Tyr, qui ne sentirait le prix inestimable du trésor dont Israël seul a été le gardien, la notion de Dieu? Quiconque ouvrira Moïse après avoir ouvert le Zend-Avesta ou les Védas éprouvera l’impression d’un homme qui a traversé une nuit obscure et qui voit venir le jour.
Dieu explique seul Israël. L’histoire entière de ce petit peuple repose sur ceci, que seul pendant de longs siècles il a prononcé ici-bas le nom de Dieu. Le nom de Dieu, c’est celui du père qui est au ciel.
Où il y a un père, il y a des enfants. Comment dire l’importance de ce grand fait? Voici des hommes qui cessent d’être une foule, pour devenir des individus : ils se sentent une âme, ils ont une foi personnelle, une responsabilité personnelle; la liberté morale s’éveille en eux.
Je ne prétends pas certes que la liberté morale ne se soit jamais montrée au sein des autres nationalités : la conscience était là en dépit de tout; et le Père céleste, qui n’oublie aucune de ses créatures, était là aussi ; l’action, la lutte morale, l’effort vers la lumière et vers le bien, le besoin du pardon, du secours, du progrès, de l’éducation personnelle, la vie de l’âme en un mot,
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n’ont jamais cessé nulle part, Dieu merci, d’une manière absolue. Mais où trouver des accents comparables à ceux des psaumes d’Israël?
u Que l’Éternel te réponde au jour où tu seras en détresse! Que le nom du Dieu de Jacob te mette en une haute retraite !...r. La délivrance faite par sa droite est avec force. Les uns se vantent de leurs chariots et les autres de leurs chevaux; mais nous nous glorifions du nom de l’Éternel notre Dieu *.
« L’Éternel est mon berger, je n’aurai point de disette. Il me fait reposer dans des parcs herbeux et me mène le long des eaux paisibles. Il restaure mon âme et me conduit, pour l’amour de son nom, par des sentiers unis. Même quand je marcherais par la vallée de ’ombre de la mort, je ne craindrais aucun mal ; ton bâton et ta houlette sont ceux qui me consolent 2.
« L’Éternel est ma lumière et ma délivrance; de qui aurais-je peur? L’Éternel est la force de nid vie; de qui
aurais-je frayeur? . Mon cœur me dit de ta part :
Cherchez ma face. Je chercherai ta face, ô Éternel. Ne me cache point ta face, ne rejette point en courroux ton serviteur. Tu as été mon aide, ô Dieu de ma délivrance, ne me délaisse point et ne m’abandonne point. Quand mon père et ma mère m’auraient abandonné, toutefois l’Éternel me recueillera 3. »
« Oh! que bienheureux est celui de qui la transgression est pardonnée et dont le péché est couvert! Oh! que bienheureux est l’homme à qui l’Éternel n’impute
Psaume xxvii
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point son iniquité et dans l’esprit duquel il n’y a point de fraude! Quand je me suis tu, mes os se sont consumés . J’ai dit : Je ferai confession de mes transgres¬
sions à l’Éternel, et tu as ôté la peine de mon péché. C’est pourquoi tout bien-aimé de toi te suppliera au temps où l’on te trouve, tellement qu’en un déluge de grandes eaux elles ne l’atteindront point \ »
« J’ai cherché l’Éternel, et il m’a répondu, et il m'a délivré de toutes mes frayeurs. L’a-t-on regardé, on en
est illuminé, et leurs faces ne sont point confuses .
Savourez et voyez que l’Éternel est bon 1 2. »
« Comme un cerf brame après le courant des eaux, ainsi mon âme soupire ardemment après toi, ô Dieu. Mon âme a soif de Dieu, du Dieu fort et vivant. Oh! quand entrerai-je et me présenterai-je devant la face
de Dieu! . Un abîme appelle un autre abîme au
son de ses canaux; toutes tes vagues et tous tes flots
ont passé sur moi . Mon âme, pourquoi t’abats-ti!
et frémis-tu au dedans de moi? Attends-toi à Dieu, car je le célébrerai encore. Il est ma délivrance et mon Dieu 3. »
« O Dieu, aie pitié de moi selon ta gratuité ; selon la grandeur de tes compassions , efface mes forfaits. Lave-moi parfaitement de mon iniquité et me nettoie de mon péché, car je connais mes transgressions et mon péché est continuellement devant moi 4. »
« Mon âme, bénis l’Éterne., et que tout ce qui est
Psaume h
LA JUDÉE
au dedans de moi bénisse le nom de sa sainteté. Mon âme, bénis l’Éternel et n’oublie pas un de ses bienfaits. C’est lui qui te pardonne toutes tes iniquités, qui guérit toutes les infirmités1. »
Et le psaume CVII, où les détresses morales sont décrites avec une si poignante énergie ! « Célébrez I’Éternel, car il est bon, parce que sa bonté demeure à toujours. Que ceux-là le disent qui sont les rachetés de rÉternel, lesquels il a rachetés de la main de l’oppresseur. » Suivent les images sous lesquelles le psalmiste décrit les misères de l’âme éloignée de son Dieu. Ce sont d’abord des hommes égarés au désert; affamés, altérés, le cœur leur manque ; « alors ils ont crié à l’Éternel dans leur détresse, et il les a délivrés de leurs angoisses. » Ce sont ensuite des hommes plongés dans les ténèbres d’un cachot, « garrottés d’affliction et de fers. » Personne ne leur vient en aide; « alors ils ont crié à l’Éternel dans leur détresse, et il les a délivrés. » Puis, ce sont des mourants ; puis ce sont des navigateurs en proie à la tempête. « Ils montent aux deux, ils descendent aux abîmes; leur âme se fond d’angoisse. » — Et toujours, lorsque l’angoisse morale est arrivée à son comble, le cri éclate, la prière brûlante et aussitôt exaucée.
11 faudrait tout citer; je m’arrête. N’est-il pas vrai que nous avons retrouvé la vie, la vie et la liberté? N’est-il pas vrai qu’en retrouvant Dieu nous avons retrouvé l’homme? Voici des cœurs qui battent; nous avons quitté la région des langueurs malsaines, des rédemptions magiques, des rites remplaçant la piété,
Psauiae cm
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des formules dispensant de la prière. Les rapports directs, personnels entre le ciel et la terre sont rétablis.
Mais le ciel n’existe pas pour les Juifs ! Le seul peuple qui ait cru au Dieu vivant est le seul, ou peu s’en faut, qui n’ait pas cru à une autre vie! Ces Israélites qui prient, qui implorent le pardon de leurs péchés, qui font appel au berger divin dont le bâton et la houlette consolent dans la vallée de l’ombre de la mort, iis savent très-bien que la mort est l’anéantissement!
Je ne voudrais pas réfuter sérieusement ce qui n’est pas sérieux. Comment s’y prend-on pour croire en Dieu et croire au néant? Je l’ignore. Je ne suis même pas bien sûr que l’homme parvienne à supprimer jamais la conscience de son immortalité. Notre long voyage en Asie le prouverait au besoin. Il n’est pas jusqu’aux bouddhistes affamés de non-être qui ne témoignent par leur doctrine entière de la difficulté d’y parvenir; jamais ils ne réussissent à faire de leur Nirvana un néant absolu.
Pour comprendre l’Ancien Testament, il faut se rappeler que la révélation est progressive ; toutes les vérités n’ont pas été dévoilées à la fois. Le Dieu qui a toléré plusieurs usages des Israélites, le divorce entre autres, « à cause de la dureté de leurs cœurs, » n’a pas jugé bon dans sa sagesse d’éclairer dès le premier jour d’un vif éclat certaines doctrines qui auraient pu être mal comprises. Qu’avait produit chez les anciens peuples l’idée confuse d’immortalité? Ici, la perte dans le Grand Tout; ailleurs, la métempsycose; ailleurs encore, ces champs Élysées et ces enfers dont fa description avait amusé quelques poètes sans remffer une seule conscience.
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L’Ancien Testament, que les apôtres comparent à une faible lampe brillant dans un lieu obscur, n’a donné sur la vie à venir qu’un commencement de révélation. Il a montré les morts retenus dans le Shéol, en attendant le Rédempteur.
Le Shéol est un lieu de silence, d’attente et d’inaction. — Là, qui célébrera Dieu? Qui annoncera sa bonté 1 ?
Mais entre cette inaction momentanée du Shéol et l’anéantissement la distance est grande, on en conviendra. L’anéantissement est nié d’un bout à l’autre de l’Ancien Testament. — Qu’est-ce que l’ascension d’Hénoch quand « Dieu le prit? » Qu’est-ce qu’Élie montant aux cieux dans un tourbillon? Lorsqu’Élisée criait : « Mon père, chariots d’Israël et sa cavalerie, » pensait-il que Dieu venait d’accorder à Élie, comme à Hénoch, la grâce de les anéantir?
Et ce cri : « Que je meure de la mort des justes et que ma fin soit semblable à la leur! » Que renferme-t-il? En quoi la mort des justes est-elle donc souhaitable? Néant pour néant, en quoi celui d’Esaïe vaut-il mieux que celui de Jézabel?
Quelle est la perspective qui relève Job2, à l’heure de ses plus cruelles angoisses? — « Lorsqu’après ma peau ceci aura été rongé, je verrai Dieu de ma chair. Je le verrai moi-même ; mes yeux le verront. »
Plusieurs siècles après, Ésaïe écrivait à son tour : « Tes morts vivront; même mon corps mort vivra. Ils
1. Psaumes vi et lxxxviii; Êsaîe, xxxviu. Voir aussi /oà, ni, 13 et 14.
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se relèveront. Réveillez-vous et vous réjouissez avec chant de triomphe, vous, habitants de la poussière; car sa rosée est comme la rosée des herbes, et la terre jettera dehors les trépassés1. »
Et la vision des os secs dans Ézéchiel2, comment la comprendre chez un peuple étranger à la notion de vie future et de résurrection ? — « Fils d’homme, ces os pourraient-ils bien revivre? — Seigneur Éternel, tu le sais. »
Aller plus loin, ce serait vouloir démontrer l’évidence. Daniel parle à son tour 3 de ceux qui dorment dans la poussière et qui se réveilleront. L’Ecclésiaste lui-même, dans ce livre de désespoir où tous les systèmes sont essayés jusqu’à l’heure où leur vanité éclate, s’écrie à l’aspect de la mort : « La poudre retourne à la terre, comme elle y avait été; l’esprit retourne à Dieu, qui l’a donné. »
Quant aux psaumes, je me borne à ce verset : « Je verrai ta face en justice, et je serai rassasié de ta ressemblance quand je serai réveillé4. »
Supposons que quelques-uns de ces passages ne soient pas très-exactement traduits, à qui fera-t-on croire qu’on parviendra à les annuler tous par des traductions et par des commentaires? N’est-il pas évident que, dans les livres les plus anciens comme dans les plus récents de la Bible, dans les déclarations comme dans les faits, dans le souhait d’un Balaam in-
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fidèle comme dans la mort d’un fidèle Moïse, se retrouve la grande doctrine que Dieu proclamait déjà avant le déluge, lorsqu’il « prenait » Hénoch?
Cette doctrine, je l’ai dit, n’est qu’un exemple entre beaucoup d’autres de la méthode éducative employée par la Bible. C’est peu à peu que Dieu introduit la lumière dans les institutions aussi bien que dans les esprits.
Rien de plus remarquable sous ce rapport que le progrès incessant qui s’accomplit au sein de la famille Israélite. Un moment, elle est envahie par la polygamie, cette peste de l’Orient; nous voyons des patriarches polygames, des rois polygames, même quelques simples citoyens, tels que le père de Samuel, polygames. Eh bien, en vertu de ce grand principe posé dès les premiers versets de la Genèse et qui fait de la femme « une aide » semblable à l’homme, une vraie compagne, une moitié, l’imitation momentanée des mœurs étrangères disparaît entièrement. Au temps de Jésus-Christ, on n’aurait pas trouvé une seule famille polygame en Palestine. — Restait le divorce, dernier témoin d’une déchéance morale que la puissance d’affranchissement déposée dans la Bible devait faire cesser jusqu’au bout.
Voilà déjà une révolution bien singulière. Pendant que la femme remontait ainsi à sa place chez les Juifs, on continuait à pratiquer chez les Hindous, chez les Chinois et ailleurs, ces mariages de petites filles, ces ventes d’enfants qui sont une des formes les plus odieuses de la servitude antique. Les harems de la
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Perse, de Babylone et de la Syrie continuaient à se recruter*.
J’ai parlé de servitude. L’esclavage proprement dit a été, comme la polygamie, le fléau et la honte du monde païen. Non-seulement il se retrouve partout en Asie et en Afrique, mais en Grèce et à Rome, aux époques de liberté publique, la famille et la société entière reposent sur cette base odieuse; la traite des blancs, une traite immense et continuelle, approvisionne les marchés.
Pourquoi la Judée a-t-elle suivi une marche précisément inverse? Pourquoi, partie du niveau général, s’est-elle élevée au-dessus? Pourquoi l’esclavage a-t-il reculé chez elle presque autant que la polygamie, incapables qu’ils étaient l’un et l’autre de supporter le voisinage d’un esprit libérateur?
Le fait est que, lors de la venue de Jésus-Christ, les traces de l’esclavage sont à peine visibles chez les Juifs. Je ne connais pas de marché aux esclaves à Jérusalem ; nous ne rencontrons guère d’esclaves dans les familles où entre Jésus. Ce n’est qu’après que l’Église a fait des conquêtes au milieu du monde gréco-romain, que l’esclavage occupe une place importante dans les écrits apostoliques1 2.
1. Rien de plus frappant que cette monogamie Israélite, devenue sérieuse et complète en pleine Asie, tandis que l’Europe ellemême se tenait à grande distance d’un type de la famille réalisé par les seuls Hébreux. La Judée, fait étrange, ne connaissait ni le gynécée des Grecs, ni les permissions de polygamie accidentelle données par Solon et par Lycurgue, ni le divorce aisé et perpétuel qui fut la polygamie des Romains.
2. Josèphe aussi est intéressant à consulter. Quelle différence sous ce rapport entre l’Listorien juif $t les historiens latins ou grecs!
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Ajoutons que, dès les premiers temps, les lois de Moïse avaient traité les esclaves comme on ne les a traités nulle part ailleurs. Non-seulement l’esclave juif devient libre au bout de six ans, mais l’esclave étranger est protégé, autant qu’il pouvait l’être alors, contre des iniquités dont une époque dure et grossière se faisait peu de scrupule. — Celui qui a blessé grièvement son esclave, est tenu de l’affranchir. C’est un crime de livrer l’esclave fugitif ; c’est un devoir de ne pas renvoyer les mains vides celui qu’on met en liberté. Enfin, les esclaves ont des âmes, les lois de Moïse ne permettent pas de l’oublier. Dieu sait à quel point on l’oublie de nos jours encore dans les pays où subsiste l’esclavage!
Voici donc ce qui s’est passé en pleine antiquité et en pleine Asie : Une société polygame est devenue monogame, une société à esclaves a adouci et en partie aboli l’esclavage, une société passionnément idolâtre a rejeté toute idolâtrie, au point de verser le meilleur de son sang pour ne pas sacrifier aux faux dieux. Je ne connais pas de phénomène plus digne d’attirer l’attention des penseurs.
Qu’y avait-il dans cette société? Quelle fermentation intérieure la travaillait ? Quel principe de liberté la poussait si loin des routes battues? Je pose les questions, laissant à chaque lecteur le soin de répondre selon sa conscience.
Au reste, la morale de cette société n’est pas moins étonnante que son histoire. Si nous avons rendu justice aux préceptes qu’on rencontre çà et là dans l’Inde, en Chine, en Égypte et en Perse, que faudrait-il dire
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de cet ensemble incomparable de préceptes qui remplissent l’Ancien Testament? A vrai dire, il y a là autrechose que des préceptes, il y a une vie. A côté du commandement se trouve le mobile qui nous rend capables de l’accomplir ; l’Israélite n’est pas seulement placé et ramené sans cesse en présence du devoir, il est aux prises avec un amour divin qui l’étreint, qui l’échauffe, qui peut, s’il n’est pas repoussé, fondre toutes les glaces de son égoïsme. Le Dieu qui s’entretenait avec ses pères, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, l’appelle à vivre sous son regard et sous sa paternelle bénédiction.
Qu’elle est forte et pénétrante, lorsqu’elle vient de lui, la grande parole de l’Ancien Testament qui est aussi la grande parole du Nouveau : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même 1 ! »
Je trouve dans le livre de M. Le Bas une énumération à laquelle je demande la permission de faire quelques emprunts :
Tu ne te vengeras point. — Tu n’opprimeras point l’étranger. — Tu soulageras l’animal qui succombe sous le fardeau. — Tu n’emmusèleras pas le bœuf qui foule le grain. — Maudit soit celui qui méprise son père ou sa mère! — Tu te lèveras devant les cheveux
I. On l’a fait remarquer, « œil pour œil et dent pour dent » n’est pas une règle à l’usage des fidèles, mais à l’usage des magistrats; c’est un article de la loi pénale. Nous aussi, dans le code, nous disons souvent à nos juges : « dent pour dent. »
Quant aux exterminations ordonnées, Dieu n’a jamais caché que sa sainteté a des arrêts redoutables. Le peuple qu’il avait choisi s’est vu appelé à exécuter la sentence portée contre la dépravation des Chananéens. C’est terrible et j’en frémis. Est-ce injuste?
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blancs. — Tu ne feras aucun tort à la veuve et à l’orphelin. — Achète la vérité et ne la vends point. — Tu ne ramasseras pas les épis tombés. — Tu ne grappilleras pas jusqu’aux derniers raisins. — Tu ne recevras point en gage la meule du moulin. — Si quelqu’un insulte le sourd ou s’il met quelque chose dans le chemin de l’aveugle, qu’il soit maudit!
Sur l’article si important de la foi personnelle, le judaïsme occupe, comme sur tous les autres, la position d’un peuple enfant qui en est à ses débuts. II a une religion nationale et non une église, il confond de la manière la plus formelle le citoyen et le croyant ; aurionsnous donc ici devant nous ce principe que j’ai nommé le principe païen parce qu’il exprime la tendance fondamentale de tous les paganismes?
Il s’en faut de beaucoup. Les paganismes, nous l’avons vu, se divisent en deux classes: la plupart ignorent entièrement la notion de vérité ; à leurs yeux, chaque contrée doit avoir sa religion, les divinités changent avec la langue et avec les lois; quelques-uns sont attachés à leur culte national, mais, tout en le préférant et en s’efforçant même parfois de le répandre, ils éprouvent pour les autres cultes une indulgence étrange, qui dit assez où s’arrêtent pour eux les droits de la vérité.
Israël pense tout autrement : sa foi n’est pas seulement préférée, elle est exclusive. A ses yeux, les croyances des peuples étrangers ne sont pas seulement entachées d’erreurs regrettables, elles sont une abomination. Son prosélytisme n’abdique jamais; chez lui la question religieuse est tellement la grande question,
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qu’elle ne cesse jamais de l’agiter. Révolutions, réformes, chutes, relèvements, avertissements des prophètes, châtiments de Dieu, il n’est rien qui ne démontre que pour Israël l’intérêt essentiel, national dans le sens élevé du mot, c’est un intérêt de vérité.
En doutez-vous? Suivez des yeux les autres religions nationales; partout elles périssent avec la nation. Une seule survit à l’existence indépendante de son peuple ; elle revient de la captivité de Babylone ; elle résiste aux Séleucides; elle prend le chemin de l’exil au temps de la conquête romaine ; ni les défaites ni le despotisme ne parviennent à la détruire. Cette religion nationale est si bien la religion des individus, que par les individus elle maintient la nation. Aujourd’hui encore, après dix-huit siècles, il y a un peuple juif, parce qu’il y a des Juifs.
Notez que, de tout l’Orient, Israël est le seul peuple chez lequel nous rencontrions la vie publique , des citoyens qui pensent, des oppositions qui s’expriment, quelque chose comme la liberté. Des révolutions, il y en a partout ; des changements dynastiques, rien n’est plus commun; mais le mouvement dont je parle a un autre caractère. L’histoire d’Israël est un mouvement perpétuel.
Cette histoire commence, fait presque unique en Asie, par une très-longue république. Le gouvernement de Josué et des Juges a duré plus de trois siècles et demi, celui des rois moins de cinq siècles. Josué, vers la fin de sa vie, convoque deux diètes solennelles, ou plutôt de véritables assemblées populaires ; il leur pose la question utour de laquelle devait se déployer l’existence en-
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hère d’Israël, la question de vérité religieuse. Après lui, le gouvernement républicain des juges comporte une liberté si grande, que, selon l’expression de la Bible, « chacun faisait ce qu’il voulait. »
C’est un peu trop. Qui n’a été frappé de la répugnance avec laquelle les prophètes israélites accueillent la royauté? Il faut voir au chapitre huitième du premier livre de Samuel en quels termes il réprimande le peuple qui demande un roi pour faire comme ses voisins ! — « Ce sera ici la manière dont vous traitera le roi qui régnera sur vous : il prendra vos fils et les mettra à ses chariots... 11 prendra aussi vos filles pour en faire des parfumeuses... Il prendra aussi vos champs... II dîmera ce que vous aurez semé et vendangé, et il le donnera à ses eunuques et à ses serviteurs. »
Si l’Asie en général nous présente une image d’immobilité et de sommeil, la Palestine semble bien peu asiatique, car elle s’agite, du commencement à la fin de son histoire. A peine la royauté a-t-eile remplacé la vieille république, que David entre en lutte avec Saül. Monté à son tour sur le trône, il a à combattre des mouvements populaires et des révoltes. Lorsque la grande pensée de construire le temple se présente à son esprit, il a soin d’assembler le peuple, il lui parle, il obtient son assentiment. Dans une seconde assemblée, il réclame des contributions volontaires. C’est encore en présence du peuple que Salomon dédie le temple, exprimant lui-même les sentiments de tous par une prière solennelle. Cependant les psaumes ont été écrits, et le côté populaire du culte se développe.
Après Salomon, révolution nouvelle : cette fois la
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nation se partage en deux; sur douze tribus, dix se prononcent contre la dynastie de David et contre le temple de Jérusalem ; la Samarie a son veau d’or.
Un immense conflit s’est engagé; les prophètes élèvent la voix; Élie, Elisée, sont aux prises avec la famille à moitié phénicienne qui règne sur les dix tribus. Le redoutable Jéhu arrive, il extermine les prêtres de Bahal et les chiens lèchent le sang de Jézabel.
La bataille religieuse, bataille nationale s’il en fut, s’étend à la Palestine tout entière; les deux tribus fidèles sont entamées à leur tour par le polythéisme, et les prophètes dénoncent l’infidélité de Juda comme ils ont dénoncé celle d’Israël. On voit alors se succéder jusqu’à la fin les révolutions idolâtriques et les contrerévolutions pieuses, les chutes et les réformes. Les rois idolâtres alternent avec les rois fidèles, avec les Asa et Josaphat.
II y a des convulsions violentes, des souverains renversés dans ies deux États. La nation est remuée jusqu’au fond. Le roi Ozias s’adresse à elle ; il l’invite à la repentance, au jeûne et à la prière. Les prophètes se multiplient; une opposition puissante s’organise ainsi contre les tendances païennes des gouvernants. Qui ne serait frappé (je parle au point de vue purement humain) de cette manifestation d’énergie et de liberté dont nous chercherions en vain un exemple ailleurs? Il se fonde des écoles de prophètes; « les fils des prophètes » se montrent à Béthel et à Jéricho ; une infatigable protestation se dresse au-devant du culte syrien et des nombreux partisans qu’il a sur le trône ou dans la nation. Hurarja, Osée, Amos, prennent la parole; Michée raconte « le procès de l’Éternel contre son
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peuple; » la voix puissante d’Ésaïe retentit. Jérémie est accusé, emprisonné, délivré; mais aucune menace n’impose silence à la répréhension prophétique *.
Je ne m’étonne plus qu’un peuple si vivant traverse sans s’y perdre les calamités de la conquête assyrienne et de la transportation à Babylone. Quel spectacle que celui de son retour! Soixante-dix ans se sont écoulés, les petits-enfants des premiers exiiés se rassemblent, autour d’Esdras et de Néhémie. Ils sont bien peu nombreux; n’importe, iis iront, soutenus par cette croyance qui seule fait les hommes libres. Ils rebâtissent le temple , ils rebâtissent les murailles de Jérusalem ; menacés jour et nuit, ils travaillent, hommes, femmes, enfants, tenant la truelle d’une main et l’épée de l’autre. Puis, ce peuple étrange se réorganise : toujours soutenu par la prophétie, il accomplit des réformes, il résiste â l’ennemi du dedans et à celui du dehors, il affranchit scs esclaves, il se remet à servir son Dieu. Il a rompu désormais avec les idoles *.
Vienne, en effet, le temps où de nouvelles attaques polythéistes seront dirigées contre sa foi, il trouvera, pour résister aux rois de Syrie, une énergie patriotique incomparable. En vain les Séleucides versent-ils le sang des martyrs, en vain conduisent-ils en Judée leurs grandes armées et leurs éléphants de guerre, une poi-
1. Le fait du prophétisme est si grand, que nous voyons aujourd’hui les écrivains les moins respectueux pour la Bible signalecette manifestation de vie nationale et de liberté, unique dans les annales du monde oriental.
2. Toute cette réorganisation s’accomplit par la voie libre et populaire. Ce sont des assemblées qui délibèrent et qui prennent des résolutions.
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gnée d’hommes héroïques leur tient tête; la Judée renaissante a vaincu le vieil ennemi païen, elle fonde la dynastie nationale des Macchabées.
Cette puissance de vie, qui ne s’était laissé détruire ni par la Babylonie ni par Antiochus, nous la retrouvons au milieu des dernières convulsions de l’existence des Juifs. Ceux qui ont lu le récit de Josèphe savent ce qu’ont été les vaillances, les douleurs, les férocités du siège de Jérusalem. Tandis que Titus les presse au dehors, au dedans les Juifs s’occupent à s’entre-déchirer; faction contre faction, ils semblent avoir à dépenser une surabondance de mouvement et de vie. — Et nous sommes en Orient!
Ce qu’Israël a été vis-à-vis de Nébucadnetzar, d’Antiochus, de Titus et d’Adrien, il le sera vis-à-vis des avanies et des cruautés du moyen âge. C’est une surprenante histoire que celle de ce peuple dispersé, méprisé, dépouillé, mis à rançon, livré aux caprices sanglants de la populace, payant pour toutes les défaites, pour toutes les calamités, pour toutes les ruines , et toujours vivant, toujours debout, réalisant à la lettre la prophétie d’Amos : « Je ferai errer la maison d’Israël parmi toutes les nations, comme on fait promener le blé dans le crible, sans qu’il en tombe un grain à terre1. »
I- Si j’avais pu développer ma pensée, j’aurais insisté sur le phénomène de l’enseignement laïque et démocratique qui, donné d’abord par les prophètes, a été continué jusqu’à la fin par les Scribes, — Cherchez chose pareille dans l’antiquité païenne.
CHAPITRE IX
Il me semble que l’histoire d’Israël éclaire celle des autres peuples orientaux. Ses fautes sont lourdes, ses crimes sont grands; mais, crimes ou fautes, la vie est là, cela remue. Israël a des hommes ; c’est dire que la liberté morale a fait son œuvre chez lui.
Des hommes, voilà ce qui manque au reste de l’Orient. Ce ne sont pas les principes qui lui ont fait défaut, ce sont les hommes. Les meilleures règles du cœur et de la vie lui ont été connues ; d’où vient donc que la liberté n’a jamais pris le moindre essor en Orient? D’où vient que la liberté morale en est absente, aussi bien que la liberté sociale? C’est que l’Orient a subi l’influence des religions les plus énervantes, de celles qui alanguissent le mieux et tuent le plus sûrement la personnalité. Ici le panthéisme, là le quiétisme, ailleurs l’indifférence philosophique, plus loin le dualisme, plus loin encore le naturalisme savant, le naturalisme grossier ou les cultes accompagnés de dépravations sacrées, ont pesé d’un poids écrasant sur les vastes régions du soleil. La vie a disparu de la terre, comme le Dieu vivant a disparu du ciel. Des millions d’hommes ont dormi d’un
long sommeil, troublé çà et là par des rêves. Ils ont eu des arts et des monuments, des industries, des richesses, des moralistes, des bibliothèques ; et néanmoins on les sent morts. Nous venons de traverser un monde entier voué à la plus morne, à la plus uniforme, à la plus désolante des servitudes. Sauf le petit coin de la Palestine, ce monde-là ne bouge jamais.
On a peine à se figurer ce qu’il serait devenu, s’il avait été livré à l’empire absolu des religions territoriales, si l’idée même d’une vérité souveraine avait, pour ainsi dire, disparu de notre globe
Il y a, je le sens, une compassion immense de Dieu dans ce fait que les contrées où la croyance détruisait le plus impitoyablement l’individu ont été celles où pendant de longs siècles les droits de la vérité se sont fait quelquefois sentir. En vertu d’une dispensation providentielle, les deux paganismes ne s’y sont rencontrés qu’assez tard, le paganisme du fond et celui de la méthode.
Oui, grâce à Dieu, le panthéisme indien et le quiétisme bouddhiste n’ont jamais admis d’une manière complète que la religion fût affaire de législation civile et que ies dieux dussent varier avec les pays; c’est ailleurs que le principe païen est adopté sans hésitation. L’Assyrie et la Syrie, dont l’histoire nous est mieux connue grâce à la Bible, admettent en plein la théorie des religions territoriales, c’est-à-dire des religions étrangères par principe à la notion de vérité.
Lorsque Salmanazar envoie des colons assyriens dans le pays de Samarie, ils servent leurs dieux, et en même temps ils ont grand soin d’honorer « le Dieu du pays. »
Lorsque Nahaman a été converti par Elisée, il lui adresse ces paroles : « L’Éternel veuille pardonner ceci à ton serviteur, c’est que, quand mon maître entrera dans la maison de Rimmon et qu’il s’appuiera sur ma main, ie me prosternerai dans la maison de Rimmon. » Nahaman comprend sans doute en partie que la foi en i’Éternel impose des devoirs; cependant l’idée d’une vérité excluant l’erreur lui est si complètement étrangère, qu’il sollicite l’autorisation de servir le vrai Dieu sans cesser d’honorer en Syrie le dieu du pays, et que 1e prophète, le livrant à sa conscience, qui le mènera plus loin qu’il ne l’a prévu, se contente de lui répondre : « Va en paix. »
Qui ne se souvient du discours de Rabsaké, adressé aux habitants de Jérusalem assiégés par l’armée de Sennachérib, son maître1? « N’écoutez point Ézéchias, quand il voudra vous persuader en disant : PÉternel nous délivrera. — Les dieux des nations ontils délivré chacun leur pays de la main du roi des Assyriens? Où sont les dieux de Hamath et d’Arpad? Où sont les dieux de Sépharvajim, de Hénah et d’Hivah ? Et même a-t-on délivré Samarie de ma main ? Qui sont ceux d’entre tous les dieux de ces pays-là qui aient délivré leur pays de ma main, pour dire que l’Éternel délivrera Jérusalem de ma main ? »
Les pays étant en guerre , leurs dieux sont en guerre ; et, par une conséquence logique (les exemples abondent), le vainqueur emmène prisonniers les dieux des vaincus.
Les dieux se transforment si bien en chefs des
Il, Rois, xviii, 28 et suiv
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nations, que les chefs de nations sont tentés de se transformer en dieux. Quand Nébucadnetzar ordonne de dresser sa statue dans la plaine de l’Euphrate et qu’il exige que ses peuples viennent l’adorer, il donne un exemple qui deviendra plus tard une règle.
Jéroboam fondant ses veaux d’or n’a fait qu’adopter le principe païen, pour s’en faire un rempart contre Jérusalem et sa vérité exclusive. — « Ce vous est trop de peine de monter à Jérusalem, dit- il aux dix tribus. Voici tes dieux, ô Israël, qui t’ont délivré du pays d’Égypte. »
Je m’arrête, de peur de me répéter. A côté des doctrines religieuses ou irréligieuses qui ruinent la liberté morale , nous avons vu le régime des castes peser presque partout sur l’Orient. J’ai montré ce qu’était la caste sacerdotale dans l’Inde, en Perse et en Égypte. J’ai montré aussi l’antique Orient envahi par le monachisme; ceux qui s’imaginent que les peuples chrétiens ont inventé les moines oublient d’ouvrir les vieilles annales des brahmanes ou des disciples de Bouddha.
Enfin, le fait valait la peine d’être signalé, la liberté politique est en blanc dans l’histoire entière de l’Asie. Quel est celui de ces peuples, Hindous, Chinois, Japonais, Persans, Égyptiens, Assyriens ou Syriens, dont le nom rappelle la plus fugitive idée de liberté? Sauf l’exception qu’il faut toujours faire, celle du pays d’Israël, il est rigoureusement vrai que l’Orient a appartenu sans réserve et sans interruption à l’absolutisme.
Et pourtant, l’Asie est un noble pays, et j’aurais bien mal rendu ma pensée si je ne lui avais pas rendu jus-
tice. Là est le berceau de notre race; là se trouve l’origine des arts, des littératures, des religions. La civilisation grecque a eu ses sources en Orient, la civilisation chrétienne a eu ses sources en Orient.
L’Orient a la noblesse des vieilles races; quand nous voulons remonter bien haut, nous allons consulter ses Védas ou déchiffrer ses papyrus. Qui sait d’ailleurs si la vieille race n’est pas réservée à une illustration nouvelle? La question d’Orient se pose; que dis-je, toutes les questions d’Orient, car il y en a plusieurs. La Chine et le Japon viennent de s’ouvrir, le canal de Suez va mettre l’Asie à nos portes; l’Inde est transpercée par les chemins de fer de l’Angleterre, envahie par ses missionnaires et par ses écoles. Qui oserait dire que le rôle de l’Orient soit fini, que la vie ne puisser germer dans ces belles contrées où le soleil se lève, que les âmes ne puissent y être éveillées de leur long sommeil et que la région d’esclavage ne puisse devenir quelque jour une région de liberté ?
CHAPITRE PREMIER
LA GRÈCE
II n’y a pas à se mettre en défense contre les séductions du génie grec. Sa grâce est lapins forte, comme dit Alceste, et, sans pousser l’irrévérence, à Dieu ne plaise! jusqu’à faire de la Grèce laCélimène de l’antiquité, je ne puis m’empêcher de sentir qu’au milieu de grandes et fortes qualités, ce qui domine ici, ce qui donne l’accent, c’est la grâce. Est-on bien sûr, au reste, que la grâce ne soit pas une vertu ?
Ne nions aucun des enchantements de la Grèce : cette sérénité, cette vie brillante, cette imagination radieuse et réglée, cet instinct des proportions qui s’impose dès le premier jour à la poésie et à l’art, cette perfection un peu sèche et qui .n’en est pas moins la
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perfection, ces victoires merveilleuses qui gagnent tant à être racontées par le peuple qui les remporta, ces libertés publiques enfin dont le spectacle nous émeut d’autant plus que l’Asie nous y avait moins habitués.
Je ne veux rien contester, rien diminuer. Je l’éprouve autant que qui que ce soit, le ravissement d’entrer dans notre Occident par la porte dorée des Grecs. Après les races engourdies, j’aime à rencontrer la race vivante, remuante, bruyante, fut-elle un peu hâbleuse. Après les panthéismes gigantesques de l’Inde et les religions à triple voile de l’Égypte, je ne crains pas de voir venir un culte où il fait clair. En Grèce du moins nous saurons à quoi nous en tenir ; ces dieux si parfaitement humains, ces croyances si résolûment étrangères à toute idée de vérité, ces cultes si naïvement nationaux, nous placeront en pleine réalité. Nous allons toucher terre et vivre au milieu des hommes.
De tels progrès se payent. Aussi la Grèce, comparée à l’Inde, produit-elle sur l’historien une double impression dont il a quelque peine à se rendre compte. Elle est en avant et elle est en arrière ; elle a plus de mouvement et moins de profondeur. Le développement de sa liberté politique, qui ne gagne pas d’ailleurs à être examiné de trop près, est loin de reposer sur un développement égal de sa liberté morale.
La liberté morale ne saurait être bien ferme quand la morale elle-même boite des deux pieds. — A part quelques pages de Platon1 où nos devoirs envers Dieu
Le Théetéte, le Gorgias, le Timée
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sont noblement marqués, à part quelques cris du Prométhée d’Eschyle où semble apparaître la grande figure de la Justice venant se placer en face de la Force, la morale grecque a le caractère de tout ce qui est grec : elle est si bien proportionnée, elle a tant de modération et de mesure, qu’on se prend à regretter les vertus passionnées de Rama, ces délicatesses de conscience, ces sacrifices, ces dévouements qui vont jusqu’à l’immolation. Ce n’est pas chez les Hindous qu’un héros tel qu’Ulysse aurait été possible. Chez les Grecs, il occupe la première place, moins à cause de sa vaillance trèsréelle qu’à cause de ses ruses. Homère égale, ou peu s’en faut, le renard au lion, Ulysse à Achille. Ulysse, l’habile homme, est demeuré l'un des types favoris de la nation grecque, et quand viendra le drame, il traitera ce type avec autant de respect que l’épopée.
Aristote est bien le compatriote d’Ulysse. Il recommande les vertus moyennes ; li veut qu'on marche entre les deux extrêmes, et construit en matière de morale la doctrine du juste milieu.
Aussi chercherait-on en vain chez lui les notions de charité que les sectateurs de Brahma et de Bouddha ont maintes fois devinées. Sa doctrine sur la bienfaisance n’est gênante pour personne : elle n’exige que l’emploi raisonnable de la fortune que nous possédons. Hésiode lui-même, un des représentants les plus moraux du génie hellénique, se borne à nous prescrire de donner à qui nous donne et d’aimer qui nous aime. — Voilà des vertus calmes. Les vertus grecques participent à la sérénité de l’art et des dieux.
Aussi n’empêchent-elles pas de massacrer les prisonniers sans défense. Les héros de l’Iliade trouvent pajp-*
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faitement simple de tuer les vaincus, de tirer les femmes au sort et de se partager les enfants. Aucune compassion importune ne vient les troubler. Bien des siècles après, Lysandre, après avoir battu les Athéniens à Ægos-Potamos, faisait égorger de sang-froid ses trois mille prisonniers ; et les Athéniens en faisaient autant ailleurs, avec aussi peu de remords.
Quant à la notion d’Humanité, quant au respect dû à l’homme en qualité d’homme, les Grecs n’y sont jamais arrivés. Renfermés dans leur étroite patrie, ils font sans hésiter deux parts du genre humain : les Grecs, qui sont faits pour la liberté ; les barbares, qui sont faits pour l’esclavage. 11 faut voir avec quel mépris Euripide, ce libre esprit si dégagé des préjugés anciens, s’exprime encore sur le compte des barbares ! Ni les philosophes tels qu’ Aristote et Platon, ni les orateurs tels que Démosthène, ne se placent à un point de vue plus élevé. L’Humanité n’apparaît un peu que chez les stoïciens et les cyniques.
Sous d’autres rapports que je ne puis qu’indiquer, la morale grecque est plus qu’incomplète, elle est révoltante. Laissant de côté les énormités que flétrit l’épître aux Romains et dont la conscience grecque ne s’est jamais émue, je suis forcé de rappeler deux ou trois faits.
Les captives de Troie entrent dans la maison des rois vainqueurs sur le pied de concubines, et cela semble fort naturel au vieil Homère. Plus tard, Athènes possède dans les Hétaïres une véritable institution. Elles se distinguent des courtisanes, et les honnêtes Grecs, qui pourraient se faire scrupule (chose rare) de fréquenter celles-ci, se font gloire d’aller chez celles-là.
LA GIIÉCE.
Ils y viennent parfois avec leurs femmes. Il y a là des salons; on y cause politique, poésie, art, religion, voire même morale. Qui songe à causer dans un gynécée?
Ne soyons injuste envers personne : Aspasie fut une femme supérieure et une amie fidèle. Périclès, qui ne put l’épouser parce qu’elle était étrangère, ne cessa de trouver en elle un conseil et un appui. Elle fut pour quelque chose, dit-on, dans la composition de son discours en l’honneur des Grecs morts pendant la guerre du Péloponèse. Athènes légitima leur fils, qui porta le nom de son père. Évidemment nous avons là autre chose qu’une Laïs et qu’une Ninon de Lenclos.
Mais, quelle que soit la valeur de ces distinctions, il n’y a pas deux morales, et l’âme humaine était bien malade chez un peuple auquel son plus grand orateur pouvait dire, sans étonner ou scandaliser personne : « Nous avons des femmes légitimes pour nous donner des enfants de notre sang1 et garder nos maisons, » ajoutant d’ailleurs que, passé cela, le rôle des femmes légitimes est fini; celui des courtisanes et celui des Hétaïres commence.
Ceci m’amène à dire un mot de la famille grecque. — Sans doute elle l’emporte sur la famille orientale, c’est un fait immense que la disparition du harem. ■Voilà la Grèce en avant de l’Inde ; mais est-il certain
1. Des fils surtout : il importe que la descendance mâle se conserve, car le sacerdoce domestique se maintient par elle. Quand une famille s’éteint, sa divinité particulière disparaît. Les dieux de la famille sont, chez les Grecs et chez les Romains, une des formes du principe païen; la négation de toute foi individuelle se complète ainsi.
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que d’autre part elle ne soit pas en arrière? La contradiction qui nous a déjà frappés ne se reproduit-elle pas encore, une supériorité compensée par une infériorité? L’Inde a eu des accents d’amour conjugal, de fidélité, de pureté, de noble passion, dont l’écho semble bien affaibli lorsqu’il parvient à Athènes.
Ce n’est pas que le gynécée n’ait été maintes fois un sanctuaire. La femme grecque a rempli souvent un rôle plus relevé qu’on ne l’a dit. Deux noms m’empêcheraient d’en douter si j’en avais la tentation : celui d’Andromaque et celui d’Antigone.
On sait ce qu’est l’Andromaque d’Homère ; qui a oublié les adieux d’Hector? La même Andromaque, dans Euripide, refuse en ces termes l’hymen que lui offre son maître : « Je méprise celle qui, perdant un premier époux, peut donner son cœur à un autre. » Si le génie grec n’a pas toujours compris ainsi Andromaque, c’est chose remarquable cependant qu’une telle idée, la fidélité d’outre-tombe, se soit une fois présentée à lui.
Auprès d’Andromaque je pourrais placer Alceste; mais je ne suis pas bien sûr de lui savoir gré de son sacrifice, tant son ignoble époux me dégoûte. Mieux vaut fixer nos regards sur l’héroique Antigone, fille dévouée, sœur courageuse, le seul homme qu’il y ait à Thèbes pour tenir tête à Créon.
Nous voilà loin du gynécée, ce semble; Homère se charger? de nous y ramener. Aucun Grec n’était choqué d’entendre Télémaque s’exprimer ainsi : « Rentre dans ton appartement, ma mère; donne tes soins aux
ouvrages de ton sexe . C’est aux hommes qu’il
appartient de parler, et surtout à moi qui suis le maître dans la maison. »
LA GREGE
Tout est calme dans la fidélité de Pénélope, aussi bien que dans ses regrets. Si l’émotion trouble çà et là les paisibles vers de l’Odyssée, c’est quand Ulysse est reconnu par la nourrice de sa femme ou par ce vieux chien qui meurt en lui léchant les pieds. Je me trompe, l’entrevue du père et du fils est bien touchante aussi ; ils se tiennent embrassés en pleurant, « et le soleil se serait couché qu’ils auraient encore pleuré, si Télémaque n’avait adressé la parole à son père 1. »
Ne nous étonnons pas du rôle subordonné que les Grecs font à la femme. Le gynécée, je le répète, est à la fois au-dessus et au-dessous du harem. Quoique le génie hellénique ait entrevu çà et là cette sainte chose qu’on nomme l’amour, presque toujours il lui a substitué un sentiment d’une toute autre nature. Incessamment menacée par le divorce, la femme grecque a bien d’autres ennemis à combattre.
D’abord la monogamie n’est pas en Grèce un principe tellement sacré qu’on ne puisse l’immoler au besoin. Une loi de Périclès favorise les enfants illégitimes et autorise la bigamie. Plusieurs fois, lorsqu’une guerre avait diminué le nombre des hommes, Athènes avait permis à ses citoyens de prendre plusieurs femmes. De telles mesures étaient discutées au point de vue de futilité, non au point de vue de la morale.
A Sparte comme à Athènes, la concubine était souvent admise à côté de la femme légitime, bien que celle-ci conservât seule les droits d’une maîtresse de maison. 11 faut au reste que les plus simples règles de
1. Voir une étude de M. Favre sur Homère, dans la Bibliothèque universelle de 1866.
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moralité fassent méconnues, pour qu’un homme tel que Platon ait pu proposer sans rougir la communauté des femmes. Aristote, qui le combat, s’appuie avant tout sur la nécessité de maintenir la famille ; il ne pousse pas d’ailleurs très-loin les scrupules, et ses idées sur la fidélité du mari ne rappellent que trop le langage tenu par l’Andromaque d’Euripide a « O cher Hector, tu n’éprouveras point ma jalousie. Si Vénus t’inspira quelques faiblesses, j’aimais à cause de toi celles qui en étaient les objets. »
Je suis fâché qu’Euripide nous gâte ainsi son Andromaque. Mais elle n’en représente que mieux la doctrine conjugale des Grecs : sévérité pour la femme, indulgence pour le mari. — Que de Grecs il y a encore parmi nous, à commencer par les rédacteurs de nos codes !
S’il est vrai que la liberté morale ait besoin de la morale d'abord, de la famille ensuite; s’il est vrai que, sans cette ferme base et sans ce sûr asile, elle soit toujours en péril, nous pouvons deviner dès à présent ce qui manquait à la Grèce. Loin de faire comme la Judée, qui, partant de la polygamie accidentelle, arrive à la famille pure et réglée sous la forte discipline de la Bible, elle s’enfonce toujours plus dans la fange d’une dépravation acceptée de tous.
Même remarque pour l’esclavage. En Judée il s’affaiblit, presque jusqu’à disparaître; en Grèce il s’accroît, jusqu’à devenir le fondement reconnu des institutions républicaines. Otez les Ilotes de Sparte et les esclaves d’Athènes, ni Sparte ni Athènes ne subsisteront une heure.
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La liberté appuyée sur l’esclavage ! Tous les sophismes du monde ne parviendront point à faire accepter cela. El cela est devenu, remarquez-Iebien, une théorie politique qui, après avoir passé pour un axiome chez les Grecs et chez les Romains, n’a pas manqué de partisans dans les temps modernes. Sans esclaves, aurait-on des citoyens? Si quatre cent mille travailleurs vendus au marché n’avaient été chargés des œuvres viles, comment les quinze mille Athéniens auraient-ils pu se vouer noblement aux affaires de la république?
Voilà ce qu’on dit encore de nos jours. L’antiquité y allait plus rondement; elle n’hésite pas à jeter l’anathème sur le travail et à déclarer que l’oisiveté est le signe glorieux auquel on reconnaît les hommes libres. Si Aristote semble faire une exception en faveur du commerce, si, plus tard, le génie romain honore l’agriculture, il est certain qu’en somme les travailleurs sont méprisés. La République de Platon donne aux artisans des âmes de fer, aux soldats des âmes d’argent et aux magistrats des âmes d’or. Aristote, qui écarte les artisans des fonctions publiques, aborde sans ambages le problème de l’esclavage. Écoutez le commentaire des libertés grecques écrit par un Grec ;
« Qu’est-ce qu’un esclave? C’est un outil animé dont on est propriétaire. L’esclave n’est, par sa nature, qu’un outil plus parfait et capable de manier d’autre outils. » — Et ailleurs :
« La nature, conséquente avec elle-même, donne des corps différents à l’homme libre et à l’esclave. Elle donne à celui-ci des membres robustes pour des travaux grossiers . La nature crée certains hommes pour
la liberté et certains autres pour l’esclavage. »
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Socrate et Platon sont moins nets ; ils recommandent une sorte d’humanité envers l’esclave. Aristote, lui, va jusqu’au bout de sa doctrine. — L’esclave est esclave à bon droit, parce que la nature a mis en lui un cœur servile ; il est permis d’abuser de lui, comme on abuse légitimement de sa chose.
L’esclavage grec est beaucoup plus dur que l’esclavage oriental. Il est vrai qu’il est beaucoup moins dur que ne le sera l’esclavage romain, qui ne sera dépassé par aucun autre, pas même par notre esclavage colonial. Athènes, rendons-lui cette justice, punissait le citoyen qui avait blessé ou tué un esclave.
Je ne veux rien forcer. Tout en faisant mes réserves, je n’ai certes pas l’intention paradoxale de nier la liberté du peuple grec. En l’abordant, je l’ai dit, on se sent sous le charme. Quel soulagement pour l’esprit, lorsqu’au sortir de cette immobile Asie qui semble n’avoir jamais eu de jeunesse, on rencontre les Grecs, ces jeunes gens, qui ont remué tant d’idées et ont si bien rompu les vieilles entraves! Je comprends, sans le partager jusqu’au bout, l’enthousiasme de M. Gladstone et des hommes qui comme lui ont achevé de s’éprendre de la Grèce dans un commerce habituel avec elle L A voir la Grèce, on sent qu’un progrès immense s’est accompli, qu’une émancipation s’est opérée. Ce petit pays dont l’indestructible influence se fait encore sentir de nos jours, cette nation qui gouverne ses propres affaires,
i. Voir son discours Sur le rôle de l’ancienne Grèce dans l'histoire providentielle du monde, prononcé à l’expiration de son rectorat d’Édimbourg,
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qui introduit sur la terre tout un ensemble de libertés, qui parmi les merveilles qu’elle enfante ne perd jamais la noble préoccupation d’être libre, c’est là un spectacle dont on ne se lasse point.
Déjà les Grecs d’Hornère procèdent à la façon des assemblées délibérantes : convoqués par Agamemnon, harangués par les chefs, ils pèsent les arguments pour et contre : leur camp rappelle l’Agora.
Ne vous étonnez donc pas si, plus tard, Périclès disait en revêtant sa chlamyde : « Songes-y bien, Périclès, c’est à des hommes libres que tu commandes. » C’était à des hommes libres que s’adressaient les orateurs athéniens. Aussi leur parole était-elle un acte et entraînait-elle une responsabilité. L’orateur était presque un magistrat; on le chargeait souvent d’exécuter ce qu’il avait conseillé, et l’insuccès retombait sur lui.
Il y a là une grandeur que je suis loin de méconnaître; mais qu’on ne me demande pas d’aller plus loin. Je sais un âge où, frais émoulu du collège, on s’imagine volontiers que la forme est l’essentiel et que république est synonyme de liberté. Plus tard on découvre que des républicains, même des républicains grecs, peuvent être assez médiocrement libres.
Nous nous sommes aperçus, en y regardant d’un peu près, que la liberté de la nation ne nous suffit pas sans la liberté de l’individu. Voici une nation libre, elle délibère, elle dirige ses destinées ; mais cette nation se compose d’individus qui ne s’appartiennent pas : sans parler des esclaves, sans parler des femmes, presque esclaves aussi dans le gynécée, les hommes eux-mêmes ne disposent ni de leur conscience ni de leurs enfants, la croyance et l’éducation sont livrées au despotisme
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de l’État. Combien faudrait-il de libertés publiques pour compenser la perte de ces libertés personnelles, la liberté de l’âme et celle de la famille?
La théorie des libertés nationales dévorant les libertés personnelles a été faite par Aristote en termes simples et clairs : « L’État est avant la famille et avant, les individus* parce que le tout est avant sa partie. »
Et Platon! La subordination de l’individu à l’État ?i-t-elle été jamais plus absolue, plus effrayante que dans la république idéale qu’il proposait à ses compatriotes et qui ravissait ses disciples? Plus de famille, plus de propriété, plus de conscience; ajoutons, plus d’hommes; l’État seul demeure, l’État seul possède, l’État seul croit; les enfants sont les enfants de l’État, les hommes et les femmes sont mariés, démariés, remariés par l’État.
Le projet de Platon n’est qu’un idéal (un idéal!). Eh bien, revenons à la réalité. Que devenait l’individu en Grèce? Y avait-il place pour l’existence personnelle, pour l’existence morale et domestique, à côté de la vie publique telle que la concevaient les Grecs?
Aristote n’exprimait que trop bien leur pensée quand il définissait l’homme « un animal politique. » L’animal politique appartenait à la nation; il devait vivre au dehors, sur la place publique. Entre son dème et sa tribu, entre les assemblées du peuple et les tribunaux dont tout citoyen faisait partie, entre les représentations théâtrales et les cérémonies religieuses, un Athénien trouvait à peine le temps de rentrer un moment chez lui.
Le citoyen libre n’était pas un homme libre. Dans de telles conditions, la liberté morale ne pouvait grandir ;
LA GRÈCE
elle ne se passe pas de l’individu. Et de là le cercle vicieux où les républiques de l’antiquité ont tourné jusqu’à la fin sans avancer d’une ligne : point de libertés complètes, faute d’individus; point d’individus, faute de libertés complètes. Les libertés delà personne, qui sont les libertés essentielles, leur sont demeurées absolument étrangères.
Encore faudrait-il s’exprimer avec plus de sévérité si, au lieu de penser à cette Athènes qui émeut toujours les cœurs généreux, nous portions nos regards du côté de Sparte. Or Sparte, c’est aussi la Grèce ; nonseulement elle a joué un grand rôle et a vaincu souvent sa rivale, mais elle a excité une admiration trèsgénérale chez les Grecs.
Loin d’être à leurs yeux une monstruosité, son organisation leur faisait l’effet d’un idéal presque aussi beau que celui de Platon. Les philosophes, les historiens, les moralistes, un Aristote, un Xénophon, un Plutarque, en attendant Cicéron, se sont inclinés, comme la Renaissance, comme nous-mêmes, devant l’admirable Lacédémone.
C’est bien ici que l’individu achève de disparaître, submergé sous les flots envahissants de l’État! — De croyance personnelle, ii n’en faut point parier; Athènes seule, où l’on remue des idées, peut avoir un procès de Socrate. — La famille? Je n’ose pas dire ce qu’était le mariage institué par Lycurgue ; la loi prévoyait et organisait l’adultère. — Les enfants? L’État se chargeait de les élever, et voici comment il s’y prenait :
A peine nés, ils sont présentés aux anciens de leur tribu, qui décident s’ils doivent vivre ou être exposés sur le Taygète. A sept ans, on les enrôle dans la bande
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d’enfants à laquelle ils appartiendront; on les exerce à combattre et à voler; pour les habituer à la douleur, on les fustige publiquement sur l’autel de Diane.
Enfants, ils ne connaissent que l’État ; hommes faits, ils ne connaîtront que l’État. Aussi Lycurgue organise^ t-il les repas publics, où les citoyens, répartis par tables de quinze, continuent à vivre de la vie commune.
La propriété pourrait éveiller l’individu; Lycurgue essaye de prévenir un tel danger. II procède au partage des terres et institue une égalité qui durera, bien entendu, ce que durent les égalités factices. Il fabrique une monnaie de fer très -incommode et très-lourde, afin d’entraver les velléités commerciales. Il ordonne que les métiers et les arts soient abandonnés aux étrangers, voulant que le Spartiate n’ait qu’une seule profession, la guerre.
Malgré les échecs partiels de son système, Lycurgue ne réussit que trop à tuer l’individu. Sparte devient une terre stérile, incapable de produire un grand homme : ni orateurs, ni artistes, ni poètes. Le monde ne doit pas à Sparte une idée ou un progrès. Sparte s’est bien battue; elle a eu les trois cents, et assurément c’est quelque chose. Mais de quel prix n’a-t-elle pas payé cette gloire des Thermopyles!
Elle l’a payée, non de sa liberté seulement, mais de celle des peuples sur lesquels pesait son impitoyable despotisme. Elle a des Ilotes, pauvres esclaves de l’État qu’elle mène à la bataihe et qu’elle associe au péril sans les associer à la gloire. Elle a les Messéniens, qui, broyés à leur tour, sont répartis parmi les Ilotes. Ceux-ci deviennent-ils trop nombreux, on s’en défait à
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coups d’épée : un jour on en égorgea deux mille. C’était d’ailleurs chose ordinaire que les jeunes Spartiates, pour s’entretenir la main, allassent à travers champs à la chasse des Ilotes.
Au-dessus de ces esclaves Sparte plaçait les Laconiens; sa liberté, ou ce qu’on nomme ainsi, reposait sur deux étages de servitude. Là-haut trône le maître, le Dorien, le vainqueur, isolé au milieu des vaincus. Le maître, ai-je dit! Il est aussi esclave à son tour, esclave de l’État, qui lui prend sa famille et ses enfants, qui lui prend sa vie, qui lui prend son âme.
L’épouvante me saisit, quand j’essaye de reconnaître jusqu’à quel point l’homme avait péri dans le citoyen de Sparte. Admire qui voudra ces mères qui, après la défaite de Leuctres , visitent processionnellement les temples et remercient les dieux qui leur ont ôté leurs enfants! Dans aucun autre pays, grâce a-u ciel, il ne s’est trouvé une mère qui se soit écriée en ensevelissant son fils : « Le but. pour lequel je l’avais enfanté m’est advenu, qu’il mourût pour la patrie. » Il y a eu d’autres contrées patriotes, d’autres soldats valeureux, d’autres âmes énergiques immolant tout au devoir; mais ailleurs qu’à Sparte on pleure, et le citoyen est encore un homme.
Quanta la horde dorienne campée en Laconie comme sur un territoire conquis, on sait que son patriotisme si vanté est loin d’avoir valu celui de la libre et turbulente Athènes. Je cherche après Léonidas; que vois-je? une ambition sans scrupule, qui travaille à l’asservissement de la Grèce et qui finit par tendre la main aux souverains de la Perse pour mieux vaincre les démocrates athéniens.
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Si Sparte a sacrifié les villes grecques de l’Asie-Mineure et signé le traité d’Antalcidas, elle a joué le même rôle vis-à-vis de Rome. Lorsque la Grèce entière s’efforce de résister aux conquérants, le peuple de Lycurgue, le peuple qui avait tout immolé pour n’être que patriote, soutient contre la ligue achéenne les ennemis de la commune patrie.
Dans ces derniers et tristes temps, on fit le dénombrement des Spartiates : on n’en trouva plus que sept cents, et six cents d’entre eux mendiaient. C’était bien la peine d’avoir écrasé un pays, organisé un double esclavage, concentré aux mains d’une aristocratie tous les biens et tous les droits, pour aboutir à une populace de tyrans !
Avant de faire un pas de plus, j’ai besoin de rappeler au lecteur et, l’avouerai-je? de me rappeler à moi-même quel est l’objet restreint, quoique bien vaste encore, de cette étude. Je n’écris ni une histoire générale des peuples, ni une histoire spéciale des religions ou de la famille. Des événements, de l’organisation sociale, des croyances, je ne dois dire que ce qui intéresse la liberté. J’étais au cœurde mon sujet quand je montrais tout à l’heure sur quelles bases de servitude les républiques de la Grèce étaient bâties, combien d’esclaves exigeaient autour d’eux ces hommes libres, à quel point ils étaient- loin d’être franchement libres eux-mêmes, quelle diminution de l’individu s’opérait pour suffire au métier de citoyen, à quel petit rôle étaient réduits les femmes et les enfants. Je serai au cœur de mon sujet quand je montrerai dans un instant que le polythéisme hellénique refusait à l’âme humaine ce point
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d’appui sans lequel elle ne se redresse pas, cette foi au Dieu vivant qui seule affranchit. Mais je deviendrais infidèle au plan de mon travail si je me laissais entraîner à faire un traité de mythologie.
Sans être savant le moins du monde, on peut être tenté de se lancer dans 'la dissertation mythologique lorsqu’on a près de soi des guides tels qu’Ottfried Muller, Alfred Maury, Émile Burnouf, Creuzer et Guigniaut. Que le lecteur se rassure; c’est bien assez de rechercher avec lui ce qui dans les doctrines de la Grèce a compromis l’indépendance de l’être moral.
Cette indépendance, je le sais, ne tient pas uniquement aux croyances. La race, le pays, les précédents historiques, sont aussi des causes de servitude morale ou de liberté ; ce n’est pas surtout lorsqu’on aborde la Grèce et lorsqu’on vient de quitter l’Asie qu’il est permis de le mettre en doute. On sent peser sur l’Asie, indépendamment des religions, une influence engourdissante dont les religions, du reste, se sont évidemment ressenties. Pour la Grèce, au contraire, à peine a-t-on mis le pied sur son étroit territoire, qu’on se voit aux prises avec d’autres hommes. Raison de plus pour interroger leur foi ; qu’elle ait produit leurs mœurs ou qu’elle en résulte, ou plutôt (car tel est le fait ordinaire) qu’elle soit en même temps une cause et un effet, peu importe, il n’en reste pas moins vrai qu’elle recèle, en Grèce aussi bien qu’ailleurs, l’explication la plus complète du génie national.
M. Gladstone l’a admirablement démontré, les Grecs ont introduit l’élément humain dans le paganisme. Si les forces de la nature ont été personnifiées ailleurs, en
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Syrie et en Égypte par exemple, jamais elles ne l’ont été au même degré. L’Olympe grec est habité par des hommes animés de toutes les passions humaines, menant la vie des souverains de leur temps, entremêlant les affaires aux fêtes et aux banquets. Ce sont des époux, des amants, des héros, des scélérats.
En un mot , ce sont des personnes. Ils possèdent tous par conséquent cette portion de liberté qui est inséparable de la personnalité. Cherchez la personnalité divine dans l’Inde, où le Grand Tout émet involontairement des êtres qu’il absorbera non moins involontairement! Cherchez-la dans le Nirvana des bouddhistes ou dans le « Ciel » de Confucius ! Cherchez-la en Perse, où le Dieu suprême se tient immobile et enfante par voie de rayonnement les deux principes inégaux et ennemis ! Cherchez-la en Syrie, où les dieux se confondent avec les éléments ! Cherchez-la en Égypte, où la religion des savants et les fétiches du peuple luttent à qui identifiera le mieux la divinité avec les forces de la nature ! Dans tous ces pays, la personne divine est absente et par conséquent la personne humaine est bien malade. La Grèce les rétablit l’une et l’autre. Son génie, toujours simple, ne se laisse aller à aucune subtilité théologique. Sa croyance est laïque, passez -moi le terme. Plus trace de théocratie, plus de domination des prêtres, voilà un peuple qui n’a rien en lui de sacerdotal. Son libre génie a rompu avec le panthéisme incurable de l’Orient. Ses dieux hommes, ses dieux rois, ses dieux qui aiment, qui haïssent^ qui se marient, qui ■agissent, ses dieux qui vivent, nous entraînent à mille lieues de la servitude et de l’immobilité orientales.
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Tel est l’élément de liberté que l’Olympe grec introduit ici-bas. Mais cette révolution n’a pas été l’œuvre d’un jour : avant les dieux .hellènes, les dieux pélages avaient régné. Ancêtres déchus des divinités régnantes, réduits au rang d’une dynastie détrônée, ils continuent à présenter çà et là les témoignages d’un génie plus sérieux à la fois et moins libre. A leur vue, l’historien se reporte instinctivement vers l’époque où les Titans n’avaient pas encore été vaincus.
L’ancien culte semble avoir été une transition entre TAsie et l’Europe. C’est dans les pays grecs qui touchent l’Asie qu’on en rencontre les débris, à Lemnos, à Imbros, à Samothrace. Là on adorait les Cabires, dont le grandprêtre (remarquez le cachet oriental) occupait le rang de souverain.
Les Hellènes ont changé tout cela; ils se sont affranchis des croyances trop sombres, à force de légèueté, de sérénité et, disons-le, d’indifférence au sujet de la vérité religieuse. Jupiter a ravi le sceptre à Saturne, et si la Bonne Déesse a conservé sa place dans le nouvel Olympe, elle y est devenue Cérès et n’a plus gardé, excepté peut-être dans les mystères d’Éleusis, la majesté qui appartenait à la terre qui enfante, à la Mère.
Grâce aux vieux dieux pélages, la fdiation apparaît évidente des Aryas aux Hellènes, des pères aux enfants. Oltfried Muller, qui soutenait l’originalité absolue de la Grèce, n’a plus aujourd’hui personne de son côté. M. Alfred Maury, entre autres, a retrouvé dans les Védas l’origine des divinités grecque*, des anciennes et des nouvelles. On suit en quelque sorte la transformation graduelle des croyances, jusqu’au moment
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où les poëtes grecs achèvent de changer en hommes les personnifications indistinctes du panthéisme primitif.
Presque aucun dieu grec n’a un nom grec; leurs noms sont des mots de la langue originelle, qui, dans les Védas, désignent les phénomènes naturels auxquels président ces dieux. Prométhée dérobant le feu du ciel est une légende indienne. Saturne, avec les Cabires, les Géants, les Titans, les Cyclopes, nous reporte vers les Asouras, qui représentaient dans les hymnes védiques la lutte des nuages contre le ciel.
L’œuvre de personnification absolue qui procède du génie grec est d’autant plus frappante, qu’elle a mis son empreinte sur une mythologie animée d’un tout autre esprit. Chaque dieu, sous le scalpel de la science moderne, se décompose en deux parties : l’élément védique, qui est une représentation des forces de la nature; l’élément hellène, qui est un personnage particulier, fort indépendant et même fort oublieux de son origine.
Jupiter, roi du firmament et armé dutonnerre, est Indra, je le veux bien; mais il a son histoire à lui, ses passions à lui, et ne s’inquiète guère de rester fidèle à son ancien rôle. Apollon tuant le serpent Python, c’est encore Indra qui combat le serpent Alsi, ou, si vous aimez mieux, le ciel bleu triomphant du nuage ; mais Apollon est Apollon, il agit comme un être, non comme un symbole. Bacchus, c’est la force vivante et divine qui réside dans le soma de l’Inde et dans le vin de la Grèce ; soit, mais Bacchus a ses aventures, et son voyage au travers de l’Inde ne ressemble guère au retour d’un exilé dans sa patrie. Chez Hercule, je distingue moins le dieu solaire que le héros très-humain. Pluton a beau être le
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dieu des enfers et représenter la terre profonde comme l’Adité des Védas, il est autre chose qu’une idée, il est l’époux de Proserpine. Neptune est souverain de la mer, à la bonne heure; mais il est bien roi, bien homme, et le Grec qui pense à lui ne pense pas à un élément.
S’il me fallait découvrir en Grèce des dieux moins individuels que les autres, je m’adresserais à ceux qui personnifient des idées ou des qualités et que M. Michelet appelle plaisamment des adjectifs. Ces abstractions revêtues d’un nom qui ne les déguise guère figurent déjà dans l’Iliade et dans l’Odyssée. Plus tard, elles se multiplient à l’infini. On voit surgir les temples de la Loi, de la Paix, de la Force, de la Nécessité, de l’Équité, de la Tranquillité, de la Pudeur.
La personnification, en pareil cas, semble se borner à l’emploi des lettres majuscules; mais là ne résident point les vrais dieux de la Grèce. Ceux-ci sont vivants : ils ont des passions, des jalousies, des colères ; ils se vengent, ils commettent des crimes. Quand ils frappent, ce n’est pas d’ordinaire qu’ils veuillent punir le mal, c’est qu’ils veulent se satisfaire. Ils ont leurs antipathies et leurs sympathies; tel dieu hait telle nation et lui fait, sans rime ni raison, autant de mal qu’il peut.
Vous avez beau me dire que Junon est la personnification de l’air, je ne vois en elle qu’une femme, qu’une épouse, jalouse, maussade, et fort décidée à perdre les Troyens. Il est vrai que d’autres dieux les protègent; aussi qu’arrive-t-il? Un beau jour, les immortels se précipitent les uns sur les autres avec fureur, une mêlée terrible s’engage où chacun combat pour le peuple qu’il favorise.
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Ces dieux sont si bien des hommes, que le mélange des deux races n’a rien qui nous étonne ; Thétis épouse Pelée.
Pour une religion pareille, les poètes étaient des révélateurs très-sutiisants. Rien de mystérieux : tout se passe en pleine lumière et en pleine paix. Il y a plus, dans son indifférence suprême, la Grèce accueille également deux théogonies fort peu semblables. Que lui importe? Y a-t-il une vérité religieuse ?
Hésiode, qui, venu le second, est pourtant le plus ancien par les tendances de son génie, conserve bien mieux qu’Homère les traditions védiques et la personnification réelle des forces de la nature. Il nous amène en face du Chaos; ils nous montre la Terre qui enfantetout et l’Amour qui est le principe vivifiant. Ce n’est que plus tard, après l’enfantement de l’Érèbe et de la Nuit, de l’Éther et du Jour, après celui de la Mort et du Sommeil, après celui du Ciel, qu’enfin la Terre et le Ciel donnent naissance à Rhéa, à Saturne, aux Cyclopes et aux Titans.
On sent encore ici l’influence vivante de l’Inde. Avec Homère, un autre esprit a prévalu, l’imagination riante des Hellènes a dissipé toute cette fantasmagorie, une douce lueur a dissipé ces ténèbres primordiales. Fermant sans retour la période des Aèdes, ramassant les légendes des rapsodes pour en faire une religion touts humaine, prenant les blocs des constructions antérieures pour en construire son temple, un vrai temple grec où circulent la lumière et l’air, Homère a arrangé, diminué et fixé définitivement l’Hellénisme. Son Saturne est un roi détrôné, ses Titans sont des vaincus, son Olympe est un palais où circule la coupe des fes-
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tins, son Amour n’est plus l’Amour d’Hésiode, il n’est que le fils de Vénus.
La Grèce se reconnut et s’aima dans ce clair miroir; la croyance nationale était fixée.
11 faut qu’il y ait dans la théologie d’Homère quelque chose de bien attrayant; car, après tant de siècles, nous qui ne sommes pas des Grecs, nous cédons parfois encore à l’entraînement. Je sais bien qu’il ne faut pas prendre trop au sérieux des admirations pareilles, auxquelles on s’abandonne parce qu’on les sait sans conséquence et qui s’adressent à la poésie plus qu’à la croyance. Pourtant elles signifient une chose : c’est que nous aimons les dieux faits à notre image et à notre ressemblance, que nous aimons les religions qui ne sont pas des religions, que notre indestructible paganisme saura éternellement gré aux Grecs d’avoir mis l’âme humaine en joie et la conscience humaine en repos, lorsqu’ils ont écrit au frontispice de tous leurs temples : rien n’est vrai.
La Grèce a écarté d’un sourire ces recherches angoissantes sur la vérité où l’homme entier est en jeu et qui forment la portion la plus douloureuse et la meilleure de notre vie morale. Elle a admis sans hésiter, elle qui faisait d’Homère son théologien en titre, que de telles questions ne valent pas le tourment qu’elles donnent, que chaque peuple a ses dieux, que chaque patrie se fait un foyer de religion où tous se réchauffent en commun, que les dogmes exclusifs seraient des dogmes sectaires et qu’il ne sied pas d’affirmer ce qu’on croit jusqu’à exclure ce qu’on ne croit point.
Tout cela, par une grâce suprême, la Grèce le fait sans y penser, instinctivement, en dehors de l’esprit de
système et de la théorie pédante. Aux dieux qui lui étaient venus de l’Inde elle a joint ceux que lui a prêtés l’Égypte, et ceux que créait, sans compter, sa radieuse imagination. Elle en a eu tant, que l’apôtre a pu dire dans son discours à l’Aréopage : « Hommes athéniens, je remarque qu’en toutes choses vous êtes pour ainsi dire dévots jusqu’à l’excès. »
Heureuse et insouciante au milieu d’une multitude d’êtres qui animaient les champs, les rivières, les forêts, les airs; qui présidaient à toutes les pensées, à tous les actes, à tous les métiers1; qui, enfin, allant de la terre à l’Olympe, de Circé à Jupiter, ne dépassaient jamais de beaucoup la taille humaine et n’imposaient jamais à l’homme de pénibles retours sur lui-même; ayant résolu le problème de rencontrer à chaque pas la divinité sans rencontrer en aucun lieu la sainteté, elle a joui de cette liberté superficielle et fausse qui n’a rien de commun avec l'affranchissement moral.
Et nous avons regardé du côté de ces régions lumineuses où la vie est aisée, où un peuple artiste a déployé les ailes de son génie. La tradition aidant, les habitudes classiques aidant, nous avons admiré la terre privilégiée dont les vices mêmes ont été comme dorés d’un gracieux rayon et n’ont troublé ni la sérénité des hommes ni l’indifférence des dieux. Sans compter les païens convaincus tels que Goethe, sans compter les semi-païens qui aiment les dieux hellènes pour leur vaste tolérance et parce que tous ces dieux aident en
I. Hawthorne a écrit un livre pour les enfants, que connaissent depuis longtemps les hommes faits. Le Livre des merveilles me ferait presque aimer la mythologie grecque.
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définitive à se défaire de Dieu, combien de gens vendus aux Grecs et qui admirent leur Olympe sur la foi de leur poésie ! Musset a chanté cet enthousiasme dans des vers que je cite, parce que je suis sûr que le lecteur, qui les a lus cent fois, me saura gré de les lui taire relire :
Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de dieux ,
Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère,
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère Et fécondait le monde en tordant ses cheveux,
Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse,
Où du nord au midi sur la création Hercule promenait l’éternelle justice Sous son manteau sanglant taillé dans un lion,
Où les sylvains moqueurs, dans l’écorce des chênes,
Avec les rameaux verts se balançaient au vent Et sifflaient dans l’écho la chanson du passant,
Où tout était divin, jusqu’aux douleurs humaines,
Où le monde adorait ce qu’il tue aujourd’hui,
Où quatre mille dieux n’avaient pas un athée,
Où tout était heureux , excepté Prométhée ,
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui?
Tout était heureux! Voilà le grand mot. — Nous aimons ce bonheur à fleur de peau, à fleur d’âme, si vous préférez, qui laisse bien intacte la servitude intérieure et nous dispense de la révolte contre le péché.
L’élément saintement libérateur que plusieurs religions, d’ailleurs mensongères, renferment dans une certaine mesure, fait défaut d'une façon étrange à la religion des Grecs. J’ai beau chercher, je ne découvre point là les traces de la bataille morale; on dirait une race
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parfaite, qui n’aurait à se repentir de rien et qui serait dispensée d’arriver au bien par le chemin douloureux où passent les autres hommes.
Homère nous parle bien dés prières; dans une métaphore célèbre il nous les montre, ces filles de Jupiter, s’efforçant de suivre de leur pied boiteux la marche rapide de la malédiction. Elles arrivent trop tard, mais elles guérissent, si elles ne peuvent prévenir. L’image est belle, elle est médiocrement sanctifiante; tout semble se passer dans une calme région, au-dessus des bas lieux où s’agitent les consciences, où l’homme tombe et implore la main qui le relèvera, où notre âme, s’efforçant d’avancer, connaît les fatigues et les humiliations du travail.
Parmi les dieux grecs, un seul, un des moindres, un simple demi-dieu, représente une idée dont la grandeur morale se laisse entrevoir. Hercule, pour parler comme le poë-te, « promenait l’éternelle justice » parmi les peuples grecs. 11 s’attaque aux monstres, aux tyrans, aux principes de destruction. Il a en lui quelque chose qui rappelle Vichnou, le médiateur; il réconcilie avec Jupiter cette victime des nouveaux dieux, Prométhée, qu’il vient de délivrer. Chevalier errant du monde hellénique, il n’a malheureusement pas beaucoup d’imitateurs, la Grèce étant peu chevaleresque de sa nature. Remarquons du reste le soin qu’elle a pris de mêler des vices grossiers à la nob\e mission d’Hercule, afin de le ramener au niveau qu’elle aime et d’écarter les hautes ambitions morales.
Je ne prétends pas que la mythologie hellénique n’ait exprimé aucune vérité importante, aucune forte et saine pensée. Homère ne serait pas le sublime génie
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qu’il est, s’il avait ignoré l’idéal. La forme n’a jamais suffi aux grands poètes, et il ne faudrait pas feuilleter longtemps l’Iliade ou l’Odyssée pour y découvrir plus d’une aspiration élevée, plus d’un noble sentiment. La corde du devoir a vibré alors ; plus tard elle vibrera encore et rendra des sons touchants sous les doigts d’un Eschyle ou d’un Sophocle. Pourtant les dieux grecs sont là, leur vie nous est connue, et que penser d’un peuple dont l’imagination se nourrissait de semblables détails!
Jupiter, l’époux adultère de sa sœur Junon, le fds révolté qui a ravi le trône à son père Saturne, remplit la terre et le ciel de ses débordements. On dirait le don Juan de l’Olympe : Son gia mille e ire. Sur sa liste figurent Io, Dioné, Sémélé, Gérés, Mnémosyne, Latone, Maïa, Alcmène, Danaë, Léda, Europe, et d’autres.
Junon ne se contente pas d’être jalouse, ce qui se comprendrait; elle est implacable et dure. Blessée dans sa vanité par le refus de la pomme, elle excite la guerre de Troie et s’acharne sur les malheureux compatriotes de Paris.
Malheur à qui inquiète l’amour-propre d’un dieu ou d'une déesse ! Apollon et Diane, les plus braves gens de l’Olympe1, s’occupent à tuer pieusement les sept fils etles sept filles de Niobé, parce que celle-ci s’était mise audessus de Latone, qui n’avait que deux enfants. Quant à Marsyas, on sait ce qui lui arriva pour s’ être cru trop
1. Parmi les dieux honnêtes (la liste en est courte) il convient de nommer encore Cérès et safdle Proserpine. Mais ici nous mettons Je pied sur le terrain de la théogonie pélasgique : Cérès est Déméter.
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habile sur la flûte : son rival divin l’écorcha tout vivant, avec une cruauté d’autant plus féroce qu’elle était plus sereine. Or Apollon, je le répète, était des meilleurs, malgré ses nombreux adultères.
La réputation de Vénus est faite. Ses amants sont plus nombreux, je crois, que les amantes de Jupiter : Apollon, Mercure, Bacchus, Mars, Adonis, Anchise, et que sais-je? — Pour se venger de Diomède, qui l’a blessée au siège de Troie, elle inspire à la femme de ce prince une passion adultère. La légende grecque raconte sans sourciller l’histoire des malheureuses dont la déesse est parvenue à provoquer la chute. Les infamies de son culte à Paplios rappellent celles des religions syriennes. A Corinthe, ce sont les courtisanes qui, en leur qualité officielle de prêtresses de Vénus, vont dans son temple, lors de l’invasion des Perses, présenter les prières des Grecs pour leur patrie en péril.
Qu’on n’essaye pas ici des explications dont toute conscience honnête fait justice. — Il y avait une Vénus céleste, une Vénus Uranie, la déesse de l’amour pur! Oui, mais il y avait une Vénus vulgaire, et c’était celle que connaissait le peuple, que célébraient les poètes. — Son culte exprimait une nécessité sociale, la traite des femmes, dont les navigateurs phéniciens étaient les agents! C’est possible; mais que penser d’une religion qui divinise ces prétendues nécessités ?
Les apologistes modernes de l’hellénisme se rencontrent-ils sans rire? je n’en sais rien. Quand ils ont dit que les aventures des dieux ne sont jamais scandaleuses parce qu’elles sont des combinaisons d’éléments, que ies adultères de Jupiter n’ont rien d’immoral parce que Jupiter es' "atmosphère, croient-i1 avoir expliqué ou
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atténué quoi que ce soit? Les personnifications grecques étaient trop vigoureuses et trop complètes pour laisser subsister, si ce n’est comme origine, les forces de la nature. Et d’ailleurs, nous ne nous lasserons pas de le répéter, chaque religion doit se juger, non d’après les interprétations subtiles de quelques savants, mais d’après les croyances populaires. Elle est ce qu’elle paraît être, l’opinion des simples est toujours celle dont il faut avant tout tenir compte.
Quiconque a visité l’Olympe sait ce qui doit manquer à la liberté morale des Grecs. S’il est vrai qu’il n’y a point d’hommes libres sans consécration au devoir et sans lutte contre les passions mauvaises, nous sommes forcés de croire que la Grèce, en dépit de ses libertés extérieures, n’a jamais brisé la grande servitude, celle du dedans.
Legrand mérite des dieux d’Homère, nous l’avons déjà reconnu, c’est qu’ils ont une individualité véritable, qu’ils ne sont pas l’émanation nécessaire d’un dieu suprême inconscient. Il ne faudrait pas néanmoins exagérer ce mérite incontestable. Très-libres, si on les compare aux mythes de l’Orient, ils ne le sont guère si l’on se souvient du Dieu de la Bible. Au-dessus de Jupiter j’aperçois un maître mystérieux, aussi impersonnel que le Temps Sans Bornes des Persans : c’est le Destin, la Nécessité, ’àvây.vi.
Devant le Destin s’évanouit toute liberté, divine ou humaine. L’antiquité grecque et romaine n’a cessé de croire au pouvoir aveugle de la Parque, du Sort, auquel nul ne se soustrait. Quand le roi des dieux cherche à secourir des hommes qui lui sont chers, son regard sq
DE L’OCCIDENT
porte sur la balance du Destin : ce plateau qui s’abaisse est plus fort que lui; il faut qu’il se soumette, il se soumet. Sa liberté n’essaye pas de lutter contre la fatalité.
Quel esclavage, et de quel poids il écrase l’âme humain^ ! Elle a travaillé à s’y soustraire : du Destin elle a tâché de faire la Providence; elle a rêvé la combinaison des lois inexorables de la nature et d’une raison suprême ayant conscience de ce qu’elle fait.
Signalons ce travail, sans nous méprendre sur ses résultats. La doctrine populaire était fixée; le peuple ne cessa pas un instant de croire à la toute-puissance du Sort. — Est-il bien certain qu’en ce point comme en beaucoup d’autres nous ne soyons pas souvent demeurés grecs et païens?
La place du libre arbitre est très-petite dans les poèmes d’Homère. Chaque homme a sa destinée, à laquelle il ne cherche point à échapper. L’Agamemnon de Racine est un moderne, tout imprégné des notions libérales de l’Évangile; rien de moins conforme aux croyances grecques que ces vers :
Assez d’autres sans vous , à mes ordres soumis , Cueilleront les lauriers qui vous furent promis,
Eti par d’heureux exploits forçant la destinée,
Trouveront d’Ilion la fatale journée.
Forcer la destinée ! Ce n’est pas l’Agamemnon d’Homère qui se serait permis de concevoir une pareille énormité. On accusait les dieux, on se sentait à peine responsable de ses fautes; le Destin achevait ce que les dieux, ses subordonnés, avaient commencé si bien, la ruine de la morale. Il y avait d’ailleurs un agent étrange.
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Até, qui se chargeait de pousser les hommes aux crimes et aux folies, afin de leur faire accomplir leur destinée.
Plus j’avance, et plus je découvre avec terreur que ce qui manque à la religion grecque, c’est d’être une religion i. Point de dogmes arrêtés; point de révélation écrite; un olympe arrangé par des poètes; une légende à laquelle les hommes, les femmes et les enfants ne pouvaient songer sans souiller leur imagination, qu,el ensemble!
Je vous défie de découvrir dans Homère un seul mot qui indique, même de loin, ce que nous nommons la piété. On craint la puissance des dieux, on invoque leur secours, jamais on ne conçoit la plus légère pensée de les aimer.
Si l’idée de piété fait défaut à la Grèce, l’idée de création lui manque pareillement. Ses dieux ne sont ni créateurs ni éternels, ils sont nés du ciel et de la terre.
Que de tels dieux n’aient quoi que ce soit à révéler, je ne m’en étonne pas. D’autres peuples posséderont des livres sacrés, un Véda, un Zend-Avesta; chez les Grecs, rien de pareil. Il y aura dans leur culte des sacrifices, des rites, des formules, des fêtes brillantes ; il n’y aura ni une parole d’exhortation adressée aux hommes, ni une prière du cœur adressée aux dieux, ni un acte quelconque qui se rapporte à l’être moral.
1. J’ai laissé de côté bien des détails, ne voulant pas instruire le procès de l’hellénisme. Ainsi je n’ai pas parlé des sacrifices humains. M. Alfred Maury cite des exemples nombreux. Plutarque affirme que les Grecs sacrifiaient un homme avant d’aller à la bataille. On sait que Thémistocle, à Salamine, eut soin de sacrifier trois prisonniers.
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On a souvent dit que la Grèce n’avait point de prêtres. — Dans un sens, on a raison. Nul n’est chargé d’instruire le peuple ; mais certaines personnes savent tuer et préparer les victimes, savent lire les formules liturgiques et ordonner les processions.
Ces prêtres sont entourés d’un certain respect : leurs malédictions ont parfois le caractère de véritables excommunications; redoutés, surtout lorsqu’ils ont la qualité de devins, ils accompagnent les armées, celle d’Agamemnon, les dix mille de Xénophon, les cohortes victorieuses d’Alexandre.
Mais ce qui prouve que leur mission est plus nationale que pieuse , c’est que certains sacerdoces se rattachent aux fonctions civiles. Près des desservants attachés aux temples apparaissent les prêtres par droit politique. Tel sacerdoce appartient à telle famille; tel autre est inséparable de telle magistrature. Les rois de l’Iliade offrent eux-mêmes les sacrifices; les nobles d’Athènes (Eupatrides) occupent les grandes charges sacerdotales. Et ces charges n’ont rien d’incompatible avec d’autres fonctions ou avec le métier des armes, témoin Xénophon, qui avait été prêfcre et qui fut général.
Ane prendre les choses que par leur côté superficiel, les Grecs sont une des nations les plus dévotes qui aient paru sur la terre. Ils ne font rien sans invoquer les dieux; dans la famille et dans la cité, dans les actes de la vie civile et dans ceux de la vie politique, dans les délibérations populaires et jusque dans les plaisirs, la religion apparaît. S’ils fondent une ville, s’ils envoient au loin une colonie, s’ils commencent une guerre, s’ils concluent une paix, ils ont soin de n’omettre aucun des rites prescrits. Ils font de véritables pèleri-
LA GRÈCE
nages, visitant les temples les plus célèbres, assistant aux fêtes et aux mystères. — Eh bien, au milieu de tant d’actes dévots, vous ne rencontrez jamais un mouvement de piété. Jamais la prière n’est autre chose que la liturgie, jamais elle ne devient l’expression d’un besoin intime, le cri d’une âme; jamais une question de salut, de réconciliation avec Dieu, ne s’est posée dans l’esprit d’un Grec; jamais la pensée ne lui est venue d’implorer pour lui ou pour les siens des grâces spirituelles. Les sèches formules que récitaient ses prêtres n’avaient pour objet que le succès de ses entreprises, sa santé, la prospérité de sa patrie, son bonheur et celui de ses amis.
Disons le mot, la Grèce est le paganisme incarné. Chez elle, à cette clarté qui illumine tout, le principe païen se dégage, il se montre tel qu’il est. Ce peuple si dévot et si peu pieux, qui visite sans cesse les temples et n’y entre guère, qui accomplit des rites et ne prie pas, qui tient passionnément aux cérémonies et ne s’inquiète pas des dogmes, ce peuple a développé avec une logique admirable toutes les conséquences et toutes les applications de la croyance territoriale.
Son patriotisme religieux est aussi intraitable que son indifférence religieuse est accommodante. Si la popularité d’Alcibiade est ébranlée, c’est qu’on le soupçonne d’avoir manqué de respect aux dieux du pays; s’il regagne sa popularité, c’est qu’il a su organiser une procession magnifique, une célébration splendide des grands mystères, qu’il a aligné, lui sceptique, entre Eleusis et Athènes, de saintes théories de prêtres, d’initiateurs et d’initiés.
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L’expédition de Sicile aboutit à un désastre ; savezvous pourquoi? les prières d’usage avant le départ ne se sont pas faites séparément sur chaque navire, mais sur la flotte entière, à la voix d’un héraut.
Malheur à qui viole une des règles de la dévotion nationale ! Les généraux vainqueurs aux Arginuses l’apprennent à leurs dépens.
La religion étant affaire de patriotisme, les dieux se partagent naturellement entre les diverses patries. Rien de plus frappant en Grèce que ce caractère local de la religion. — Tantôt un dieu devient la patron de telle ville ou de telle race ; tantôt, sans l’accaparer tout entier, la ville ou la race l’affecte à son service au moyen d’un surnom ; il y a une Junon argienne et un Hercule dorien. Les Doriens considèrent aussi comme leur appartenant d’une façon spéciale Apollon et sa sœur Diane. Neptune est le dieu des Ioniens, en leur qualité de peuples habitués à la mer. Athènes a des prétentions sur lui : on sait comment, au moyen d’une transaction, le dieu marin s’arrangea pour habiter l’Acropole avec Minerve.
Celle-ci resta la grande patronne des Athéniens ; toutefois elle céda une place à Neptune et même à Apollon. Trois tribus s’étant réunies pour fonder la ville, trois dieux se trouvèrent appelés à la protéger.
Des conciliations bien plus vastes s’opérèrent lorsque les peuples séparés se rapprochèrent et lorsque la Grèce apparut. Homère1 n’a rien fait de plus hardi peut-être que de mettre en société des divinités isolées.
i. Je lésume sous le nom d’Homère tout le travail qui le précède et dont l’Iliade est l’expression immortelle.
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L’Olympe fut leur lieu de rendez-vous; elles y demeurèrent souvent assez hostiles; toutefois le plus difficile était fait et les religions locales avaient reconnu au-dessus d’elles une religion nationale, l’hellénisme était né.
Ainsi, trois manifestations successives et progressives du principe païen : d’abord la phratrie ou réunion des tribus que lie l’adoration commune d’un dieu, puis la cité avec le culte des dieux de plusieurs phratries, enfin la Grèce avec la coalition de tous les dieux de toutes les cités.
Parmi ces dieux, il n’en est pas qui aient un caractère plus exclusivement local que les héros. Cette dernière dynastie du ciel , qui est venue après Jupiter, comme Jupiter était venu après Saturne, se compose d’une série de patrons dévoués aux bourgades où ils sont nés.
Mais c’étaient là des patrons de second ordre, dont on ne faisait guère cas ; une ville qui se respectait ne pouvait se contenter à si bon marché : il lui fallait une des grandes divinités. Athènes, je l’ai dit, en avait trois pour sa part; toutefois elle était avant tout la ville de Minerve. La déesse et la ville portaient le même nom, et il est difficile d’imaginer une marque moins contestable de nationalisme religieux.
11 fallait voir la grande fête athénienne , les panathénées, cette procession patriotique, cette récitation de prières pour Athènes et pour ses alliés. Il fallait voir les fêtes des corporations célébrant tour à tour leurs patrons : c’était la fête des forgerons, c’était celle des nourrices, celle des matelots, celle des esclaves.
Une fois que nous sommes parvenus à nous placer
dans le milieu d’une religion qui est le culte du pays et pas autre chose, nous comprenons sans peine ce qui a pu nous surprendre au premier moment, les magistratures conférant les sacerdoces, les rois de Sparte fonctionnant au temple en qualité de descendants d’Hercule, les colonies ioniennes sacrifiant par les mains des descendants de Codrus, Athènes prenant son archonte -roi, chef des cérémonies sacrées, dan; les familles d’une illustration historique.
Si, montant d’un degré, nous quittons les religion' locales pour considérer la religion grecque , noue découvrons qu’elle a à sa tête le dieu suprême de tous les peuples grecs, Jupiter Panhelîénien , le Jupiter d’Oiympie dont Phidias a sculpté la statue.
L’initiation d’Eleusis appartient à tous les Grecs, mais à eux seuls; l’esclave en est exclu, l’étranger ne se fait admettre qu’après avoir obtenu une naturalisation.
C’est pour les Grecs seuls que certains temples possèdent le droit d’asile. C’est sous la garantie collective des Grecs que sont placés certains sanctuaires. On sait ce que fut la guerre sacrée, dont Philippe se servit pour s’insinuer dans les débats de la Grèce : les intérêts religieux étaient l’affaire essentielle des amphictyons; quand les Phocidiens se permirent une attaque contre le sanctuaire de Delphes, l’anathème fut prononcé. On vit alors le roi de Macédoine, avec ses soldats couronnés du laurier d’Apollon, accomplir dévotement la sentence d’interdit et conquérir par la même occasion sa place dans le conseil du peuple grec.
J’ai parlé de Delphes ; il est à lui seul une personnification éclatante du principe païen si nettement pratiqué par les Hellènes. Delphes est le temple et l’o-
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racle de la nation entière1. Delphes règle le culte dan» toute la Grèce ; il canonise les héros grecs et les place au rang des demi-dieux ; il est consulté sur la guerre sur la paix, sur la colonisation, sur les fondations de ville's. Tous les peuples amphictyoniques ont à Delphes leur capitale religieuse.
La religion du pays trône aussi dans les grandes fêtes auxquelles la Grèce entière prend part. Sans quitter Delphes, les jeux pythiques qui s’y célébraient étaient consacrés aux dieux de la Grèce. Chacun des États représentés à la diète des amphictyons était tenu d’envoyer une théorie; elles s’acheminaient par tous les chemins vers le centre reconnu de la vie nationale.
Les jeux isthmiques, les jeux néméens, les jeux olympiques surtout, étaient des solennités où la confédération des peuples grecs venait constater et fortifier son unité. Là, tout était sacré : les jeux, toujours fondés par un dieu ou par un héros; les vainqueurs, dont les concitoyens célébraient le triomphe comme une bénédiction spéciale. Pas un peuple grec qui n’eût kà Olympie ses autels et ses dieux particuliers; entouré de ces chapelles et de ces adorations locales, le temple du dieu national, qui les dominait en les accueillant, était devenu un véritable panthéon2.
Au reste, si la confédération générale avait son culte, les confédérations moins étendues avaient le leur ; la religion patriotique ne pouvait éviter de prendre aussi cette forme. C’était dans le Panionion, temple élevé sur
1. Delphes a remplacé un centre religieux plus ancien, Dodone.
Voir M. Alfred Maury
le promontoire de Micale, que délibéraient en commun les douze villes de l’Ionie. Lorsque- la ligue achéenne se fonda, elle eut sur-le-champ près d’Ægium son sanctuaire et son lieu d’assemblée; le temple de Cérès panachéenne fut construit. Lorsqu’il y eut une ligue étolienne, son conseil se réunit à Thermes, où se trouvait un temple d’Apollon, protecteur de la ligue.
Les dieux grecs accompagnent les colonies grecques dans leurs migrations. Après avoir consulté l’oracle de Delphes, les colons prenaient du feu sacré au prylanée de leur métropole, ils prenaient aussi les images des dieux nationaux; puis, arrivés au lieu que l’oracle avait désigné, ils accomplissaient les cérémonies qu’il avait prescrites et installaient solennellement les rites de leur mère patrie. Aussi le voyageur, à la seule vue de ces rites, savait-il s’il venait d’entrer dans une colonie athénienne, Spartiate ou argienne.
Il arrivait souvent, n’oublions pas ce détail, que le dieu des colons faisait alliance avec le dieu du pays ; ainsi se formait sans peine une religion nouvelle, par l’association de la religion indigène et de la religion importée. 2)e tels arrangements sont faciles quand la conscience n’a rien à y voir.
La notion de vérité est si bien absente ici, que les émigrants ne songent pas un instant à propager leurs croyances. Le prosélytisme, ce fait en dit long, est totalement étranger au monde gréco-romain. On emporte ses dieux avec soi lorsqu’on fonde une colonie, parce que la colonie est un prolongement de la métropole ; mais on n’a garde de supposer qu’il existe une religion vraie, au point de taxer d’erreurs ses voisines; surtout on n’imagine pas que l’âme puisse être inté-
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ressée dans de pareilles questions. Loin d’encourager le prosélytisme, il arrivait souvent qu’un pays défendait à ses citoyens de porter ailleurs les dieux nationaux, de peur qu’ils ne procurassent ainsi à un autre peuple les profits de leur patronage.
Mais le fait le plus ordinaire, c’est la marche en avant des dieux nationaux étendant leur empire à mesure que la nation étendait elle-même ou ses conquêtes ou ses colonies. Il y a alliance étroite entre un pays et ses dieux ; ceux-ci souffrent avec lui, combattent avec lui, triomphent ou succombent avec lui. « Les dieux qui combattent pour nous, dit Euripide1, ne céderont pas à ceux des Argiens. Si Junon les protège, la fille de Jupiter, Minerve, est notre déesse. Une divinité plus vaillante et plus vertueuse est un sûr garant de la prospérité. »
C’est toujours la doctrine religieuse d’Homère, les dieux grecs et les dieux troyens luttant auprès des mursd’IIion. Après une guerre, les ‘divinités ennemies se réconciliaient et les deux peuples se plaçaient parfois sous leur commune protection. Tantôt on se contentait de stipuler que, de part et d’autre, on enverrait des députations chargées d’assister au culte des dieux ennemis; tantôt, lorsqu’une fédération était fondée, on allait jusqu’à créer aussi une religion fédérale.
On ne connaissait pas de procédé plus aimable que celui qui consistait à adopter les dieux d’un peuple dont on voulait se rapprocher. Les Eléens, désirant faire bonne amitié avec Sparte, se hâtèrent d’adopter Hercule.
i. Dans les Réraclides.
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Quelquefois d’autres motifs amenaient l’introduction d’un dieu étranger. Si c’était un dieu en réputation, si l’on avait besoin de son secours, lors d’une épidémie, nar exemple, on demandait à l’oracle de Delphes l’autorisation de l’introduire.
Des voyageurs, qui en courant le monde avaient visité les temples célèbres et s’étaient bien trouvés d’avoir invoqué certains dieux, les ramenaient avec eux dans leurs bagages et en dotaient leurs concitoyens.
En dépit des lois, Athènes finit par avoir la passion des divinités étrangères. Elles arrivaient à la file, se contentant d’ailleurs avec modestie des chapelles qu’on leur consacrait dans la ville basse, tandis que les dieux plus anciens continuaient à occuper l’Acropole et trônaient seuls au Parthénon.
Bientôt on fut forcé d’inventer des surnoms, qui établirent entre les dieux anciens et les dieux nouveaux une sorte de parenté. Le fait est qu’on marchait à l’unité religieuse par la voie de l’indifférence absolue, que le Panthéon qui exista plus lard à Rome était en formation à Athènes, et que la conséquence suprême, le couronnement du paganisme, c’était un seul culte les comprenant tous.
Plutarque, ce prêtre peu croyant d’Apollon, qui vivait dans un temps où l’hellénisme avait besoin de trouver des interprètes habiles, inventa une superbe théorie au profit du principe païen. Selon lui, un seul dieu gouverne le monde entier, mais les puissances supérieures ont reçu des noms qui varient avec les pays, quoiqu’elles soient les mêmes partout.
L’explication est bonne pour le premier siècle de
LA GRÈCE
l’ère chrétienne ; mais, à la bonne époque de la Grèce, Platon avait moins d’aimable largeur. L’unité de croyance est la loi fondamentale de sa république et les dissidents y sont punis de mort. Impossible de se prononcer plus nettement pour la religion du pays et contre la religion de l’individu.
Son maître, Socrate, qui mourut victime d’une accusation ainsi conçue : « Il ne reconnaît pas les dieux de la république, » est loin de se reconnaître coupable d’un tel crime. Sondez ses paroles : « Le Dieu suprême gouverne le monde, comme l’âme gouverne le corps. L’âme elle-même est de nature divine, et par conséquent immortelle. La vie future sera un état de rémunération pour les œuvres de chacun. L’homme est donc oblige de vénérer les dieux du pays où il vit. »
La conséquence peut ne pas sembler très-logique ; elle n’en montre que mieux à quel point l’idée d’une croyance nationale et impersonnelle dominait même les âmes capables de s’élever jusqu’à la contemplation du Dieu suprême et jusqu’à la certitude de l’immortalité. Socrate dépasse de partout le point de vue grec, car il admet les droits de la vérité, il lui appartient, il souffre et il meurt pour elle : il est Grec cependant, il sacrifie ouvertement dans sa propre maison et sur les autels publics. Pour comprendre ce que je veux dire, il n’y aurait qu’à comparer l’attitude de Socrate et celle d’un martyr chrétien sommé de brûler de l’encens devant les idoles. L’idée, toute chrétienne, d’un témoin de la vérité, qui sert son Dieu, le vrai Dieu, qui ne saurait pactiser avec les faux dieux sans renier sa foi et sans blesser sa conscience, cette idée, grosse de troubles, de divisions et de sacrifices, ne pénètre pas un seul jour
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dans la calme et lumineuse atmosphère rlu monde hellénique.
Aussi la liberté morale n’y prend -elle qu’un essor médiocre. Les niveaux sont bas : tout le monde pense et agit comme tout le monde. Au sein d’une liberté politique parfois très-bruyante, on compte les hommes qui ont une conviction. Cette virilité qui abonde dans les pays à croyances individuelles, cette puissance de la foi qui protège la famille, qui met à part la conscience, qui environne d’une sainte muraille le domaine réservé à l’âme, le peuple grec ne les connaît pas.
On a coutume de dire que, si la religion grecque donnait peu de satisfaction aux besoins profonds de l’homme, les mystères se chargeaient de combler la lacune. Rien n’est moins prouvé.
Qu’au travers des rites souvent grossiers ou même obscènes, l’hiérophante parvînt à faire entrevoir certains dogmes supérieurs au polythéisme vulgaire, j’en suis convaincu. Mais, chose étrange, les mystères ramenaient les Grecs vers leur origine, vers l’Inde antique. L’unité divine s’y présentait comme source de l’éternelle émanation ; la vie future n’y était guère autre chose qu’une série de transmigrations et de purifications. Si le salut y apparaissait, si Bacchus conduisait les âmes à la perfection et au bonheur, ce salut n’était qu’un effet magique de l’initiation. Je ne vois guère ce que la morale pouvait gagner à cela et je demanderais volontiers avec Diogène pourquoi le sort à venir d’un brigand initié vaudrait mieux que celui d’JÉpaminondas qui ne l’était pas.
Où découvrez-vous dans les mystères un élément de
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véritable progrès ? Toujours des rites, et des rites nationaux; jamais une dénonciation vigoureuse du péché, jamais un appel à la lutte intérieure, jamais un éveil de la conscience, jamais un mot de sainteté et d’amour jescendant du ciel.
Ce que les mystères n’ont pas fait, les esprits forts ne le feront pas. Le temps viendra, et bientôt, où les Grecs, tout en servant leurs dieux comme de bons citoyens s’y sentaient tenus, se permettront de les railler comme des hommes intelligents devaient en éprouver le besoin.
M. Ampère nous a signalé dans les drames satiriques une moquerie très-bien accueillie, qui prend ses libertés avec l’Olympe; on y raconte les aventures de Jupiter, on y ridiculise Mercure et on y montre Hercule ivremort. Rappelez-vous aussi certains vers d’Euripide et demandez-vous ce qui devait se passer chez un peuple qui, après avoir applaudi cela au théâtre, s’en allait assister dévotement aux sacrifices prescrits par la loi !
Pour ce qui est de la philosophie grecque, jamais je n’admettrai, quels que soient ses mérites, qu’elle puisse tenir lieu du moindre brin de religion. Qu’est-ce qu’une doctrine aristocratique réservée au petit nombre, en comparaison de l’enseignement populaire qui met les grandes vérités et les émotions sanctifiantes à la portée de tout le monde?
La liberté morale de la Grèce doit très-peu à ses philosophes. Et pourtant, qui ne s’inclinerait devant des noms tels que ceux-ci, Socrate, Platon, Aristote, Pythagore, Zénon?
Socrate met en lumière l’idée du Dieu suprême, tout j.h réservant leur place officielle aux dieux inférieurs
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et nationaux. Il entrevoit la providence et la prière, il fonde le bonheur sur la vertu. Quiconque a assisté par la pensée à sa mort si confiante et si sereine, se sent pénétré de respect pour ce brave soldat qui, après avoir déposé ses armes, a commencé une nouvelle guerre, livrant bataille sur bataille et finissant au champ d’honneur.
Mais, si grand que soit notre respect, nous ne pouvons fausser l’histoire. La Grèce n’a été moralement affranchie ni par Socrate ni par son brillant disciple Platon. Celui-ci laisse sans doute bien loin derrière lui la mythologie d’Homère; il s’élève au-dessus des croyances communes, des divinités soumises à nos vices et à nos passions. Il connaît en partie le Dieu saint et libre, le Dieu qui est autre chose que les forces de la nature. II veut que nous tournions vers lui nos pensées et que nous lui demandions surtout la sagesse. En dépit des préoccupations tantôt dualistes, tantôt panthéistes, qui obscurcissent sa pensée, il parvient presque à nous montrer quelqu’un dans le ciel.
Il est vrai que, par compensation, il fait à l’individualité humaine une rude guerre. Son socialisme soidisant idéal la poursuit jusque dans ses derniers retranchements. Au-dessous d’un Etat tout-puissant il s’efforce de bâtir une ruche ignoble, un atelier communiste, où personne n’ait un intérêt, une pensée, une croyance, une affection qui lui appartienne. S’il semble relever l’individu par l’immortalité de l’âme, il le renverse de nouveau par la préexistence et par la métempsycose.
Reste la belle doctrine des Idées, de ces archétypes qui sont de toute éternité dans la pensée de Dieu. Avec Platon, nous avons la vérité en soi, non la vérité reîa-
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tive et dépendante des circonstances. Avec lui, nous assistons à la félicité du juste, méprisé, battu, crucifié, et plus heureux que le méchant qu’on applaudit.
Aristote 1 ne monte pas dans ces régions suprêmes où plane le génie ailé de Platon. Platon s’y perd quelquefois et le Grand Tout l’attire trop; pour Aristote, il est raisonnable et glacé. Son Dieu n’est qu’un premier moteur. Une fois le mouvement imprimé aux mondes, il se retire et disparaît. Aristote l’oublie, à parler vrai. Il n’a d’opinion arrêtée ni sur la Providence ni sur la vie à venir.
Je m’arrête. A quoi bon parler plus longuement 'd’une philosophie qui est demeurée presque sans action sur la liberté morale des Grecs ? La liberté est notre sujet et je ne m’en écarterai pas. Que Pythagore ait propagé parmi ses auditeurs des principes de douceur, de bonté, de patience et pour ainsi dire de piété, je ne puis oublier la faible étendue de l’oasis qu’il crée pour ses disciples, pour son couvent, dirai-je, au milieu du désert de l’antiquité. Encore un coup, il n’a pas remué, affranchi les âmes; la masse n’a pas été atteinte par toutes ces doctrines d’initiés. Et qui ne sait d’ailleurs que la métempsycose détruisait la personne humaine à mesure que l’enseignement moral de Pythagore s’efforçait de la créer ?
Zénon a fait davantage, mais c’est chez les Romains et non chez les Grecs que le stoïcisme prend de l’importance et que nous aurons à l’étudier.
Enfin, quant au travail étrange au moyen duquel les
î. Grâce à M. Barthélemy Saint-Hilaire, ses œuvres complètes sont maintenant accessibles à tout le monde.
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néo-platoniciens s’efforcèrent à la dernière heure de sauver l’hellénisme en l’interprétant et de créer une sorte de religion païenne renouvelée d’après Platon par des gens qui connaissaient l’Évangile, nous ne pourrions en parler sans quitter la Grèce.
Un seul mot nous reste à dire pour achever l’histoire de la liberté morale chez les Grecs. Cette liberté se rattache de partout à l’espérance d’une autre vie ; quelle était cette espérance dans la théologie d’Homère, dans la philosophie de Pythagore et de Platon, dans la pensée du peuple ?
Chez Homère , la préoccupation de l’âme n’apparaît guère. Ce qui survit, c’est l’ombre; elle réclame la sépulture du corps; elle se nourrit, occupant je ne sais quelle position moyenne et indécise entre l’existence physique et l’existence spirituelle. L’Odyssée nous montre un Tartare où certains scélérats subissent leur châtiment, un Élysée où les honnêtes gens entrent de plain-pied et où, sous un ciel serein, au milieu des plaines d’asphodèles, ils passent leur temps à causer, en regrettant la chaude lumière du soleil.
Ces notions agissaient si peu sur les consciences, que l’inquiétude au sujet du jugement et de la vie future ne se montre, je crois, sous aucune forme dans la littérature entière des Grecs. Ce peuple n’a pas même entrevu de la façon la plus lointaine le sentiment du péché. Parmi les prières qui nous ont été conservées, je n’en connais pas une qui implore le salut. Jamais une mère grecque n’a prié pour l’âme de ses enfants. Le Tartare, si tant est que quelques-uns y croient, ne saurait effrayer personne, tellement il semble réservé aux
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crimes exceptionnels qui ont eu la chance d’être célébrés par les poètes.
La mort n’éveille qu’une seule crainte, la crainte de n’être pas enterré. Sur ce point-là, le peuple grec est intraitable. Qu’une tempête survenue après une bataille navale empêche d’ensevelir les cadavres, les généraux vainqueurs seront condamnés d’une seule voix. Athènes est sans pitié pour un tel crime; elle semble avoir emprunté à l’Égypte les superstitions qui se rattachent à la conservation du corps.
Telle est la croyance du peuple ; aucune inquiétude sérieuse ne l’attriste ; aucune espérance ne l’illumine. Pour lui la perspective de ce qui suivra la mort est, on peut le dire, comme si elle n’était pas. Elle ne peut émouvoir personne, fortifier personne; elle ne peut ni enfanter un travail de sanctification, ni donner la grande liberté, qui regarde la vie actuelle en face parce qu’elle s’appuie sur la vie à venir.
Mais voici un fait remarquable : lorsque nous quittons le peuple pour nous rapprocher des penseurs, nous retrouvons en Grèce l’empreinte des origines orientales; les traces de l’Inde y sont marquées comme celles de l’Égypte.
D’après ce que nous savons des mystères, les transmigrations y étaient enseignées. Au nom d’Orphée se rattachait tout un système plus ou moins obscur de métempsycose, qui reporte à la fois la pensée vers les Égyptiens et vers les Brahmanes.
Pythagore et Platon (je nomme les philosophes qui se sont occupés du sort de l’âme) ont prouvé l’un et l’autre que la pensée grecque, lorsqu’elle cessait par hasard d’être indifférente à de tels problèmes, se pré-
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cipitait inévitablement dans la théorie des préexistences.
C’est la gloire de Platon d’avoir regardé au delà des horizons de la terre. « L’homme est une plante du ciel, » a-t-il dit. Aussi l’immortalité de l’âme prendelle sous sa plume une importance que ne lui donnèrent jamais les fables homériques des champs Élysées et du Tartare. Mais cette immortalité est une métempsycose qui anéantit l’individu. Au travers d’une série d’incarnations que séparent des séjours de mille ans dans le royaume des ombres, l’âme va se purifiant des fautes qu’elle a commises.
Au reste, le génie de Platon ne pouvait ignorer le côté vulnérable de sa doctrine. Que devient l’individu au milieu des transmigrations? Que devient la liberté? — Il essaye de se rassurer lui-même, d’abord en supposant je ne sais quelles réminiscences, ensuite et surtout en attribuant une action au libre arbitre dans le choix de la condition où chaque âme se trouvera en recommençant son existence terrestre.
Ajoutons que Platon, selon l’usage d’un temps qui réservait pour les sages et pour les savants des privilèges inaccessibles au vulgaire, semble admettre que les philosophes entreront de plein droit, mais entreront seuls, dans l’immortalité spirituelle en présence de Dieu.
Je laisse à penser si les néo-platoniciens ont brodé sur ce thème ! Avec eux, au reste, nous sortons du monde grec ; celui-ci me semble finir à Alexandre. Au delà s’opère une confusion gigantesque : les idées grecques pénètrent en Asie, les idées asiatiques et
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égyptiennes pénètrent en Grèce; bien plus, le judaïsme d’abord et plus tard le christianisme introduisent au sein de l’hellénisme un élément absolument étranger. Alors nous voyons les philosophes d’Alexandrie tenter une transformation totale des doctrines païennes devenues méconnaissables sous leur plume. Alors nous voyons apparaître, à côté de ces dogmes si peu grecs, une morale moins grecque encore : Plutarque nous parle d’humilité, de charité; il recommande d’aimer les esclaves, il entrevoit la vraie famille; que sais-je? Un nouvel esprit a soufflé, une révolution morale se prépare, la Grèce que nous connaissions n’est plus.
J’ai dit ce que la Grèce a eu d’admirable. Son incomparable génie, sa royauté dans le domaine de l’art, la beauté harmonieuse, lumineuse et égale dont elle a gardé le secret, ses libertés politiques, si incomplètes il est vrai, mais si brillantes, son patriotisme, ses merveilleuses victoires, son rôle immense avec un territoire restreint, tout cela me frappe d’autant plus, qu’au sortir de l’immobilité asiatique le spectacle du mouvement a un irrésistible attrait.
Que manque-t-il donc à la Grèce? Le côté sérieux de la vie. — En dépit de quelques nobles accents, de quelques scènes d’Eschyle et de quelques discours de Démosthène, l’indépendance morale se laisse à peine entrevoir chez les Grecs; c’est un trouble-fête qui gâterait ces sérénités et ces harmonies. Elle remue trop profondément les âmes, elle forme des caractères trop libres, elle insurge trop brutalement l’individu contre les traditions sociales, pour que la cité grecque. Heureuse et souriante, veuille accueillir un pareil hôte. Aussi ne découvrons-nous là ni une vraie vie de famille,
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ni une morale élevée, ni une religion personnelle, ni une préoccupation de l’âme, ni une prière, ni un sentiment du péché, ni une conscience possédée ûu besoin de lutter jusqu’au sang contre le mal. C’est peu de posséder tout ce qu’a eu la Grèce, quand on ne sent même pas l’absence de ce qui lui a manqué.
CHAPITRE II
ROME
Je tiens à être juste, surtout avec les gens que je n’aime pas. Si la Grèce me charme, Rome ne m’attire jamais. Comment méconnaître toutefois ce qu’elle a eu de grand, en particulier dans ses premiers temps, dans sa période héroïque? Certes c’est un beau spectacle que celui des luttes énergiques des plébéiens contre le patriciat, et les infamies qui s’y sont mêlées n’empêchent pas que la vigueur des caractères ne s’y révèle souvent. Rome a connu alors la liberté mo raie, car elle a connu le dévouement. Ajoutons que, longtemps après, quand les derniers temps de Rome furent venus, quand la déchéance universelle se fit sentir, quand les chastes matrones des premiers siècles furent devenues ce que chacun sait, lorsqu’il n’y eut plus de mœurs, plus de familles, plus de libertés, une dernière manifestation de vie vint consoler le monde latin expirant, le stoïcisme parut.
Telle est Rome, considérée sous son bel aspect. Ne cherchez chez elle ni les arts de la Grèce ni sa philosophie; demandez-Iui ce qu’elle a possédé et pratiqué mieux que personne, le droit, la guerre et la politique.
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Ses écrivains imitent les Grecs, ses philosophes traduisent en morale les systèmes grecs. Nation pratique par excellence, habile à conquérir et à gouverner l’univers, les Romains ne nous feront jamais oublier la nation artiste et relativement libérale; mais un motif particulier nous attirera toujours vers eux. Tout en le regrettant un peu1, je le constate, nous sommes leurs enfants, le génie latin est bien le nôtre, génie de gouvernement et de législation, génie centralisateur, génie hostile aux dissidences et mortel aux individus.
Il l’est d’autant plus, que, fidèle aux traditions de la race aryenne qui semblent avoir reçu de lui une empreinte assez dure pour être désormais ineffaçable, il fait de la religion domestique la pierre angulaire de tous les despotismes de la famille et de l’État. Cette religion à domicile, saisissant l’enfant dès la mamelle, métamorphosant le père en pontife à la façon des vieux Aryas, réglant la succession et même l’affection sur la participation aux rites du foyer, cette religion qui semble être l’incarnation de l’hérédité obligatoire en matière de croyance et la négation suprême de la foi personnelle, n’a occupé nulle part autant de place que chez les Romains *.
Elle a existé, nous l’avons dit, chez les Grecs ; mais c’est ici qu’elle prospère, qu’elle prend sa forme politique et juridique, qu’elle sanctionne avec une autorité que nous subissons encore à demi plus d’une grosse injustice sociale.
Je vois des gens très-disposés à s’émerveiller, presque
Voir la Cité antique par M. Fustel de Coulanges
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à s’attendrir, lorsqu’on leur apprend qu’en Grèce et à Rome la famille antique a eu pour base la religion. Quant à moi, qu’on n’accusera pas, je pense, d’établir un antagonisme systématique entre ces deux termes, je déclare que leur alliance, telle qu’elle se produit ainsi, porte à la fois une atteinte mortelle à la religion et à la famille.
Pour la famille, Rome, avec ses institutions puissamment logiques, s’est chargée de nous fournir, la suite du chapitre le prouvera, une démonstration fort suffisante. Gomme chaque famille est le sanctuaire d’une religion particulière qui vit par elle et périra avec elle, comme une telle religion ne peut être pratiquée que par les hommes, il en résulte que les filles ne sont rien. Non mariées, elles appartiennent à la gens du père ou du frère aîné ; mariées, elles entrent dans une autre religion, les liens du sang sont rompus, ou plutôt ils n’ont jamais existé ; le seul lien est celui des sacrifices communs. De là, minorité perpétuelle des femmes; de là, situation subalterne de la mère; de là, toute-puissance du père, de là les lois qui règlent si étrangement la succession. De là aussi le désir effréné d’avoir des fils ; le lecteur qui se souvient des indications que nous avons données sur certaines lois de Solon et de Lycurgue, sait quelles infamies pouvait enfanter la passion de conserver à tout prix les sacrifices et le sacerdoce domestiques.
Pour la religion, il n’est pas difficile de comprendre ce qu’elle devient. Une fois la confusion opérée entre le culte et le droit, tout est dit. Autour des religions locales de la famille la place des autres religions locales est marquée d’avance, religions des villes qui sont des
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collections de familles, religions des pays qui sont des collections de cités, religions des confédérations qui sont des collections de pays. Le territorialisme est partout et règne en maître absolu ; impossible qu’un seul atome de foi subsiste nulle part, l’idée môme de vérité religieuse a disparu.
On peut trouver cela superbe et s’extasier sur les peuples qui dressaient des autels dans toutes les demeures, sanctifiaient et divinisaient toutes les relations humaines, transformaient en dieux du foyer après leur mort ceux qui avaient été sacrificateurs du foyer pendant leur vie et élevaient les ancêtres au rang de lares; je me borne à demander quel refuge ces religions de famille laissaient à l’âme, à ses besoins de vérité, à sa liberté morale enfin.
Au milieu de tant de religions, religion de la famille, religion de la cité, religion du pays, je cherche la religion, une religion quelconque, je ne découvre que des formes et encore des formes, du droit et encore du droit. — Les rites et les pratiques surabondent : si la Grèce nous a paru trop dévote, que dirons-nous de Rome! Pour qui s’arrête aux premières impressions, ce peuple vit en présence de la divinité ; il semble impossible d’imaginer que sa conscience ne soit pas éveillée et qu’une œuvre sérieuse ne s’accomplisse pas au fond des cœurs. Il n’en est rien pourtant, et lorsque nous y regardons de plus près, nous nous apercevons bientôt qu’à Rome la religion est tout simplement du formalisme. Grands amateurs de procédure, habitués à confondre les formalités avec la justice, rassurés sur une guerre inique si les augures ont été bien pris et
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si les prêtres féciaux sont intervenus régulièrement, les Romains offrent aux dieux des cérémonies, sans penser un moment qu’il faille donner leur cœur. Ici comme en Grèce, nous avons la douleur de découvrir que l’antiquité païenne a reculé, qu’elle connaissait beaucoup mieux les angoisses de la lutte morale sur les bords du Gange qu’aux bords du Tibre ou de l’Ilissus, et que les disciples de Bouddha agitaient des problèmes de sainteté que le monde gréco-romain n’a jamais posés.
Ce ne sont pas les prêtres qui manquent aux Romains; mais lequel d’entre eux se préoccupera un seul jour d’enseigner une vérité, d’exercer une influence religieuse, de faire aux âmes un bien quelconque? Sera-ce Jules-César peut-être, lorsqu’en qualité de souverain pontife il se trouve le chef suprême du clergé romain !
Oh ! s’il ne s’agit que des formes, c’est autre chose : les Romains sont le peuple le plus dévot de l’univers. Les poulets sacrés ont-ils refusé leur nourriture, les augures sont-ils défavorables, Rome ne se permettra pas de rien entreprendre. Chez elle le respect du rite est en proportion de l’indifférence religieuse. Chacun consulte son calendrier fixé par le collège des pontifes, afin de bien savoir quels sont les jours fastes ou néfastes. Le vol d’un oiseau, un faux pas, un songe, en voilà plus qu’il n’en faut pour arrêter toutes les entreprises. Voyez comme on se met en règle avec les dieux, à l’heure des grandes crises nationales! Le tonnerre a frappé le temple de Junon au moment même où Asdrubal se prépare à rejoindre son frère Annibal en Italie; aussitôt les matrones sont convoquées, elles
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feront tant par leurs processions, que le fâcheux présage sera effacé.
Le bornage des terres est un acte sacré; Numa consacre les limites et dévoue aux dieux infernaux ceux qui oseront les déplacer.
La fondation des villes est plus solennelle encore, celle de Rome surtout. M. Ampère nous a dit avec quelles cérémonies saintes, avec quels rites solennels empruntés aux Étrusques, le premier fossé fut creusé autour de la cité naissante. — Romulus attelle à une charrue un taureau et une génisse sans tache, il enveloppe le mont Palatin d’un sillon qui représente le circuit des murs, le pomœrium, enceinte sacrée, au delà de laquelle commençait la ville profane, celle des étrangers et des plébéiens1.
Tout se rattache à la religion ; il n'est point d’acte de la vie publique et de la vie privée où elle n’intervienne chaque jour. Les jeux et les courses se célèbrent au nom des dieux. Les consuls, les généraux, font vœu de construire des temples, et Rome entière s’émeut si la promesse n’est pas aussitôt remplie. Les esprits forts tiennent autant que d’autres à ce§, choses : Scipion l’Africain, qui était trop l’élève des Grecs devenus moqueurs pour n’être pas lui-même un peu sceptique, va s’enfermer gravement dans le temple du Capitole et en sort avec des plans de guerre qui lui ont été révélés par Jupiter.
La guerre ! comme c’était la grande affaire du peuple romain, c’était aussi celle où se déployait ie mieux sa dévotion formaliste. Avant de décider la guerre, on
Je cite P Histoire romaine à Borne
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avait bien soin d’agiter les boucliers consacrés à Mars en criant : « Mars, éveille-toi. » Puis on consultait les auspices. Malheur au général qui se permettait d’agir sans attendre que le gardien des poulets sacrés eût déclaré les auspices suffisants! On sait quels efforts il fallut, pendant la guerre des Samnites, pour obtenir du dictateur Papirius Cursor la grâce de son maître de cavalerie qui avait remporté une victoire avec des auspices incomplets.
La déclaration de guerre était un des rites les plus saisissants. Le fécial s’avançait la tête voilée aux confins du territoire ennemi et s’écriait : « Entends-moi, Jupiter! Entendez-moi, Confins! et que le Droit m’entende. » Trois fois il apparaissait ainsi à la frontière; à la troisième il déclarait la guerre, en lançant sur la terre ennemie un javelot trempé de sang. Rude mission, que la prudence romaine sut rendre moins périlleuse ; on plaça à Rome une borne qui était censée être celle de l’État, et ce fut là que, sans déplacement comme sans risque, le pontife romain put jeter sa lance sanglante chez les Gaulois, chez les Germains ou chez les Carthaginois.
Le même esprit formaliste se retrouve dans tous les actes de Rome vis-à-vis de l’ennemi. On dirait une nation d’avocats madrés, habile à remplacer les questions d’équité par des questions de procédure. Cette procédure est basée tout entière sur le serment, sur l’invocation des dieux ; mais prenez-y garde, pourvu que la lettre de serment soit observée, les dieux romains sont satisfaits et la conscience romaine se sent à l’aise.
Jamais cette casuistique, très-sérieuse à la fois et très-
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subtile, ne s’est donné carrière, comment dirai-je? avec plus de candeur ou plus d’impudence, qu’après le désastre des Fourches Caudines. Ce fut un jeu pour de si profonds juristes de dégager la parole donnée du peuple romain. Qui est engagé? Les auteurs du traité. On ne doit aux Samnites que leur personne. « Que les féciaux, s’écrie Posthumius, nous livrent nus et enchaînés . Rendons par notre supplice au peuple romain
la liberté de combattre. »
Et voyez quel héroïsme se mêle à ce patriotique mensonge. Il s’agit de ne pas tenir ce qu’on a promis ; il s’agit en même temps d’accepter la responsabilité de ce qu’on a fait. Et voilà toute une armée qui se laisse ramener à Caudium, pour être livrée solennellement à ses vainqueurs. Arrivé devant le général samnite, Posthumius frappe le fécial qui faisait la dédition de l’armée. « Je suis devenu Samnite, dit-il, et j’ai insulté contre le droit des gens un fécial romain. La guerre sera juste. »
Le Samnite refusa la dédition. Il renvoya ces magnanimes ergoteurs à leur pays et à leur parole. Mais cette parole ne pesait plus sur eux ; les rites ayant été accomplis, la conscience artificielle ayant bien et dûment triomphé de la conscience naturelle, Posthumius et ses soldats recommencèrent à se battre. Rome n’avait plus le moindre scrupule, car la procédure religieuse venait d’anéantir le traité.
Oublier un rite, c’est bien plus grave que de manquer à une parole donnée. Jamais peuple n’observa les rites avec une telle dévotion. Les camps romains étaient toujours orientés selon les règles de la science augurale. Les généraux romains mettaient les dieux de moi-
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tié dans le projet de leurs campagnes, promettant tantôt de leur vouer des temples, tantôt de leur consacrer une partie du territoire ennemi et du butin.
Les dévouements solennels qui sont une des gloires de Rome sont aussi un des monuments les plus curieux de sa jurisprudence religieuse. Lorsque le premier de cette grande famille plébéienne des Décius où le dévouement fut héréditaire offrit de se dévouer pour le salut des légions, il appela le pontife et lui dicta les paroles à prononcer. Il dévoua aux dieux mânes et à la terre, lui d’abord, ensuite l’armée et les auxiliaires de l’ennemi du peuple romain des Quirites. La formule étant dite selon les règles sacrées, le héros courut à la mort.
Rome était faite pour donner au nationalisme religieux sa forme parfaite et définitive. Avec une dévotion si étroitement liée au patriotisme, elle devait faire du principe païen son principe propre, le fondement de ses institutions et de ses conquêtes.
Cicéron le dit nettement. Lui, esprit libre et très-peu dévot au polythéisme1, il n’hésite pas à maintenir comme citoyen ce qu’il a démoli comme philosophe. La religion de l’État doit être acceptée et pratiquée. Chaque pays a sa religion et Rome a la sienne2.
Avant la Rome latine, la Rome sabine a déjà un dieu qui est comme la personnification de la cité, Quirinus, le dieu de la lance, comme les Sabins sont eux-mêmes le peuple de la lance (Quiris), les Quirites.
De Natura deorum
2. Rien ne vaut le latin pour dire ces clioses-là : sua cuiquo c'mtati religio est ; nostra nobis. (Discours pro Flacco .)
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Rome elle-même avait un nom mystérieux, qu’il était défendu de révéler et sur lequel les plus savants en sont encore aux conjectures. Y a-t-il au monde des divinités plus strictement territoriales que les dieux éponymes, protecteurs de l’oppidum, dont le nom ne se divulgue pas, de peur que par des incantations les peuples voisins ne parviennent à les attirer chez eux?
On voyait au Capitole un bouclier consacré, sur lequel étaient gravés ces mots : « Au génie de la ville, qu’il soit mâle ou femelle. » Impossible de mieux garder le secret. Si le génie de la ville a été bien honoré par elle, il l’a bien protégée aussi, convenons-en. De sa ville, il a fait la capitale de l’Italie d’abord, la capitale du monde connu ensuite.
Un autre mystère, les livres sybillins, semblait présider aux destinées de Rome. Révisés par Auguste, ils furent jusqu’au bout le seul code religieux des Romains.
Le code religieux était là, confié aux pontifes. Le code politique et civil était remis aux mêmes mains. C’était dans un temple que se conservaient les plébiscites et les sénatus-consultes.
Disons mieux, le code politique comprend tout, car Rome n’admet à aucun degré et sous aucune forme la distinction du spirituel et du temporel. Pour l’admettre, il faut croire à la vérité exclusive, à la vérité sectaire, à la vérité vraie; or le territorialisme n’admet rien de pareil.
Comme la religion est liée au territoire, le sacerdoce l’est aux magistratures. Les rois, tant qu’il y a eu des rois, ont offert les sacrifices au nom du pays entier, les curions les ont offerts au nom de chaque curie, le
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père au nom de chaque famille. Partout les choses marchent avec cette régularité officielle que ne troublent aucune croyance de l’individu, aucune liberté de l’âme, aucune réclamation intempestive de la conscience.
Les grands sacerdoces demeurèrent très-longtemps patriciens; quelques-uns le furent toujours. La conquête du pontificat fut pour les plébéiens la plus malaisée et la dernière de toutes. Lorsque les Fabius ouïes Quintilius otfraient certains sacrifices que les hommes de leur sang avaient seuls le droit d’offrir, lorsque le sénat exerçait la puissance législative en matière religieuse, lorsque le collège des pontifes suivait la fortune des luttes intérieures et se recrutait parmi les vainqueurs, quelles que fussent au reste leur piété et leur conduite morale, il devait être difficile de distinguer entre la religion et la politique du peuple romain.
Et pourquoi distinguer? C’était une religion politique. Les droits politiques correspondaient si bien aux droits religieux, que dans les comices par curies, tels qu’ils étaient au commencement, il fallait pour voter ensemble avoir part aux mêmes sacrifices.
Rome ne connaît que des divinités locales, les unes latines, les autres hostiles. Elle pratique des invocations dont le but est d’attirer les divinités tutélaires de l’ennemi. Déjà, dans sa formation obscure, où les Pélages et les Étrusques, les Sabins et les Latins ont fourni leur contingent, nous les voyons tous apporter leurs dieux.
Première application d’une méthode naturelle au paganisme et que Rome appliquera au monde entier. Voyez le soin que met Camille, après la prise de Véies, à emmener la déesse Véienne, Junon. On l’interroge :
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— Junon, veux-tu aller à Rome ? — Je le veux bien. — Alors des jeunes gens, purifiés par un bain sacré, mettent la main sur elle et l’emportent.
On y mit moins de cérémonie dans la suite, mais on ne cessa d’emporter. Dieux de l’Orient, dieux de l’Occident, tout fut de bonne prise. Autant de peuples conquis, autant de religions annexées. Avec cette largeur qui pour base l’indifférence absolue au vrai, Rome accapara de droite et de gauche tout ce qui s’adorait ici-bas, et ainsi le jour vint où elle put bâtir le plus étrange temple qui ait été construit par les hommes, un temple qui à lui seul vaut le voyage de Rome, car il en apprend plus à lui seul que dix volumes sur la nature du principe païen : j’ai nommé le Panthéon. Là tous les dieux avaient été impartialement accueillis; Jésus-Christ y aurait eu sa niche, entre Jupiter et Sérapis , s’il ne s’était trouvé , ô scandale ! que le christianisme était une secte.
Il vaut la peine de suivre dans ses procédés cette assimilation religieuse du monde antique.
Un échange amiable ne cesse de s’opérer. Rome prend les dieux des nations étrangères, qui à leur tour prennent sans plus de scrupule ceux de Rome.
Parfois celle-ci se borne à donner des noms romains aux divinités du dehors. Lorsque Auguste transforme les dieux gaulois en dieux romains, Belen devient Apollon, Camul Mars, et ainsi de suite. Remarquez d’ailleurs que, si Rome tolère en les introduisant dans son Olympe les vieilles idoles gauloises, elle est loin de tolérer aussi patiemment le druidisme; partout où elle rencontre une doctrine, elle s’irrite et persécute.
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Druides, juifs, chrétiens, ce lui est tout un; dès qu’il y a une croyance tenue pour vraie et par conséquent exclusive, la largeur païenne cesse, car l’indifférence païenne est menacée.
A part ces obstinés qui croient à quelque chose, l’uniformité polythéiste ne rencontre aucun obstacle sérieux. L’Espagne, à l’exemple de la Gaule, conserve ses dieux nationaux habillés à la romaine. Longtemps avant, la Grèce avait subi la même transformation. Que lui importait d’ailleurs que la langue latine donnât à son Zeus le nom de Jupiter, à son Athènè le nom de Minerve, à son Posseidon le nom de Neptune, à son Héraclès le nom d’Hercule, à son Aphrodite le nom de Vénus ? Y avait-il rien de changé dans ses légendes ? N’avait-elle même pas la certitude que, par l’influence toute-puissante de sa littérature et de ses artistes, ce serait elle bientôt qui ferait la loi, et que les divinités grossières du Latium ne tarderaient pas à adopter les modes d’Athènes ? Et les choses se sont passées ainsi : depuis le jour où Tarquin, ce roi étrusque de Rome, se souvenant de son origine grecque, fit consulter l’oracle de Delphes, la religion primitive ne cessa de s’effacer sous un brillant vernis d’hellénisme. A peine reste-t-il quelques témoins du culte des Sabins et des Latins, leur dieu Terme, par exemple, égaré parmi les dieux de meilleure maison qui le traitent de manant, le tiennent éloigné de l’Olympe et l’envoient garder les champs.
S’il fallait ajouter un trait à l’image que j’essaye fie tracer, je citerais encore l’apothéose des empereurs. Quelle conclusion logique du principe païen ! La reli-
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gion, c’est l’État; donc le jour où l’État se personnifie dans l’empereur, l’empereur doit être adoré. Le nationalisme n’a pas trouvé de formule plus complète.
Et maintenant il me sera bien permis de conclure sur ce point et de montrer, par ce grand exemple de Rome, à quel point on peut être impie en étant dévot, lorsqu’on prend la forme pour le fond et lorsqu’on s’attache aux pratiques en oubliant la religion, c’est-àdire la vérité.
La vérité en matière religieuse n’a pas inquiété, que je sache, un seul des penseurs romains. Le sage du stoïcisme entrevoit Dieu au travers de son panthéisme; mais il se suffit à lui-même et ne pousse pas plus loin ses recherches. La philosophie de Cicéron balbutie les mots de Dieu, de providence, de prière; mais elle n’affirme ni n’approfondit, et sa seule certitude c’est qu’il y a, qu’il doit y avoir une religion du pays. Scipion l’Africain est du même avis : quand, accusé de vol, il entraîne le peuple au Capitole (triste façon de se justifier !) : « J’irai de ce pas, s’écrie-t-il, saluer Jupiter très-grand et très-bon, Junon, Minerve et les autres dieux qui président, au Capitole et à la citadelle. »
Ni la piété ni la moralité n’ont rien à voir dans cette croyance collective. L’infâme Sylla la chérit, comme ont pu le faire les meilleurs citoyens du meilleur temps; il augmente le nombre des pontifes et des augures, il se montre serviteur fidèle de la religion du pays.
Expliquons-nous pourtant, irai-je jusqu’à prétendre que la religion ait été sans influence sur les mœurs romaines ? Ce serait m’élever contre le témoignage le plus clair de l’histoire ; à Rome comme en Grèce (et
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plus qu’en Grèce) les mœurs primitives ont correspondu aux croyances primitives, la déchéance morale a correspondu à la déchéance religieuse. Les Romains sceptiques des derniers siècles ont été les Romains corrompus que nous connaissons. D’où vient cela ?
II faudrait constater d’abord que les causes de la corruption romaine ont été plus nombreuses qu’on ne le dit : si la dévotion s’est affaiblie, l’empire s’est accru; d’immenses conquêtes, des pillages inouïs ont amoncelé les richesses et le luxe du monde entier dans les murs de la grande capitale. Les Romains primitifs n’étaient pas seulement plus dévots, ils étaient plus pauvres; ce second fait n’est pas moins important que le premier.
Il faudrait ajouter encore que, si Rome a envahi le monde, la Grèce, chargée de venger le monde, a envahi Rome à son tour. Cette conquête de Rome par les Grecs a une date qui coïncide exactement avec le commencement de la déchéance. Les vieux Romains, tels que Caton, attachés aux vieilles mœurs, prirent alors le deuil de la patrie, sentant bien que le rude et mâle génie du peuple-roi allait s’amollir dans les raffinements d’une civilisation d’emprunt, que Rome ne se mettrait pas impunément à écouter des sophistes, à copier Athènes vieillie et à désapprendre ses propres mœurs.
Nul peuple ne supporte sans s’affaiblir beaucoup l’imitation d’un autre peuple, quelle que soit d’ailleurs la supériorité de celui-ci. Être soi est la première condition de la vigueur morale et de la dignité, pour les nations comme pour les individus. — Que, parmi les leçons données alors aux fils de la louve par leurs professeurs athéniens, l’art de railler les dieux ait tenu
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une large place, qui peut en douter? Que l’écroulement d’une croyance nationale soit aussi une crise nationale, qui le niera?
Tel est le caractère de ces religions qui ne s’adressent pas à la conscience de l’individu, mais sur lesquelles repose tout l’ensemble des institutions d’un pays : vivantes, elles ne donnent aux âmes ni force, ni paix, ni consolations, ni indépendance; mortes, elles laissent une société ébranlée jusque dans ses fondements. L’adoration des dieux de Rome n’avait pas remué une seule âme, n’avait pas fait jaillir d’un seul cœur une seule prière véritable, n’avait pas éveillé chez un seul homme le sentiment de son péché, n’avait pas brisé un seul de ces esclavages intérieurs qui nous tiennent courbés vers la terre et nous empêchent de voir le ciel; mais, le jour où elle a succombé, tuée par les railleries des beaux-esprits, un vide effrayant s’est fait dans l’univers romain, la vieille organisation a chancelé, les institutions, les usages, les idées ont perdu leur base et pour ainsi dire leur raison d’être, rien ne s’est plus appuyé sur rien. Terrible châtiment du paganisme, qui, en mettant la religion dans l’État, la rend à la fois très-impuissante pour le bien et trèspuissante pour le mal! La religion qui n’est qu’une tradition patriotique ne s’affaisse pas dans le gouffre des traditions usées sans entraîner avec elle la patrie.
J’ai dit sur le culte de Rome ce qu’il nous importait le plus de savoir. Au point de vue de notre étude, je puis maintenant me hâter; quand le principe païen règne ainsi en maître, le détail des croyances perd s»
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valeur. Quelles qu’elles soient, elles ne sauraient engendrer ce noble enfant qu’on appelle la liberté morale, car toute force leur manque. La religion une fois transformée en pratique obligatoire et coutumière, on peut presque affirmer que son contenu n’est plus qu’une question sans valeur.
Aussi suis-je sûr d’échapper une fois encore à la tentation de tomber dans le traité de mythologie. De rapides aperçus doivent suffire.
Commençons par le commencement. — On ne comprend pas Rome sans l’Étrurie. Dans ces premiers temps obscurs qui ont tant occupé les savants , Niebuhr, Ampère et les autres, l’influence civilisatrice est évidemment celle des Étrusques, bien plus avancés que les Sabins et que les Latins. C’est aux Étrusques que les premiers rois , Numa surtout, empruntent les rituels. Tite-Live a soin de le dire et les Romains, ce peuple de la tradition religieuse, ne l’ont jamais oublié. A Rome les dieux changeaient, non les formulaires ; les phrases et les formes consacrées demeurèrent jusqu’au bout la partie essentielle de la religion.
L’Étrurie rappelle l’Égypte. Un puissant sacerdoce étroitement lié à la puissance civile x, une doctrine enveloppée de rites mystérieux et impénétrables au vulgaire, un génie lugubre, qui se voue à la construction des tombeaux, qui les remplit de peintures et de trésors, puis qui se hâte de les fermer, en sorte que tout soit pour le mort et qu’aucun œil ne voie ces souterraines splendeurs, des divinités funéraires, les Lares, que le peuple n’aperçoit jamais sous les voiles qui les
Le Lucumon était prêtre et roi
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couvrent, dont il ne sait que le nombre et qui exercent une puissance souveraine, tout cela nous reporte vers les sépultures royales de Thèbes, vers les pyramides, vers les hiéroglyphes, vers les fonctions infernales d’Osiris.
L’analogie se maintiendrait-elle si nous entrions dans les détails? Je ne le pense pas. L’Étrurie, qui ressemble à l’Égypte par certains côtés, a, avant tout, son caractère à elle. Ses douze dieux consentes, ses neuf dieux fulgurateurs, ses divinations, son art augurai que les Romains ne cessèrent jamais d’étudier chez elle, forment un ensemble qui n’est ni égyptien, ni grec, ni indien, qui est étrusque.
Numa semble former la transition entre les religions d’emprunt et la religion définitivement romaine de Rome. Sabins et Étrusques l’ont poussée en même temps à l’austérité et au formalisme : elle a des rites et des formules ; elle a de nombreux collèges de prêtres; elle a le culte sacré de Vesta et son couvent de Vestales. Plus tard, Tarquin commence l’introduction des dieux grecs; les dieux nationaux, sabins, latins ou étrusques, s’arrangent comme ils peuvent avec les nouveaux venus ; quelques-uns changent de nom, quelques-uns s’obstinent et affrontent la concurrence.
Ceux-ci perdent leur rang. Janus n’entre pas dans l’assemblée des grandes divinités; les Lares se résignent au rôle de patrons du foyer. Ce qui demeure immuable, parce que là se trouve la vraie croyance du peuple romain, c’est l’art augurai, c’est le rite, c’est la forme toute-puissante.
Ajoutons que le génie romain, d’autant plus pro-
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digue de personnifications qu’il était plus étranger à la notion d’une sainte vérité religieuse, a créé par myriades les divinités de détail, dieux adjectifs, dieux substantifs, dieux symboles. Toutes les forces de la nature, tous les incidents de la vie civile, politique, domestique, militaire, agricole, toutes les émotions de l’âme, toutes les espérances et toutes les craintes finissent par avoir leur temple. M. Duruy nous cite les dieux et déesses des jachères, des engrais, de la meule, du four, de la fièvre, de la peur. Augustin, dans sa Cité de Dieu, nous parle des dieux de la semence, de la végétation, de la moisson, de l’enfantement, des dieux qui correspondent à chaque partie de la maison.
Brulus avait élevé un temple à Carna, qui présidait au cœur et aux entrailles, à l’énergie physique et morale. Auguste avait bâti l’autel de la Paix et de la Fortune qui sauve. La liberté d’inventer des dieux, à défaut de beaucoup d’autres, n’a jamais fait défaut aux Romains.
Quant aux cultes infâmes et dépravés, Rome, je le dis à son honneur, est restée en arrière de la Syrie et de la Grèce. Ce n’est qu’assez tard qu’un temple de la Vénus Érycine, fréquenté par les courtisanes, s’est ouvert chez elle. Quant à la déesse des voleurs, Laverna, elle a été, je crois, adorée de bonne heure, en souvenir de Romulus et de ses amis.
Encore un mot. Il est ui* côté de la religion romaine qui mérite d’être mentionné, parce qu’il indique finfluence que l’esprit de famille a exercée dans la cité austère des premiers temps. Ces dieux Lares dont j’ai parlé étaient des patrons attachés à chaque demeure et dont l’image y était toujours vénérée. Peu à peu les
Lares et les Pénates avaient été considérés comme étant les âmes des morts qui revenaient au milieu des leurs et continuaient à protéger le foyer. Dans cette religion à part dont le sacerdoce appartenait, nous l’avons vu, au père de famille, le culte du foyer et celui des morts ne faisaient qu’un. Ainsi la déification des morts s’opéra d’elle-même, les Mânes furent aussi bien traités à Rome que les ancêtres en Chine, et l’homme acheva de se croire bon, puisqu’il ne lui
manquait que la mort pour devenir presque divin.
Cela étant, comment se fait-il que les croyances à la vie future aient été si incertaines chez les Romains? Je pourrais répondre qu’elles n’étaient certes pas plus positives chez les Chinois, et qu’on peut adorer les Mânes ou les ancêtres sans s’inquiéter beaucoup de leur existence d’outre-tombe.
Les sépultures romaines semblent quelquefois annoncer des espérances d’immortalité. Le mystère de Proserpine, qui descend aux enfers et retourne à la lumière , s’y trouve fréquemment reproduit. D’autres fois l’artiste y a gravé un Bacchus, que les mythes présentent comme un dieu sauveur. Enfin les rites de la sépulture annonçaient ce vague espoir d’une survivance mal déterminée. — « Porte-toi bien, » disait-on au mort. Et l’on avait soin, à certains jours, de lui apporter des aliments.
Pauvre vie, au reste, que celle dont jouissaient les trépassés ! Cela n’a ni réalité ni chaleur. Voyez les champs Élysées que décrit Virgile : On y lutte, on y dispute le prix de la course, mais il n’y a là qu’un frêle souvenir de l’existence terrestre. Et encore.
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qu’ai-je dit, un souvenir ! Les morts ne buvaient-ils pas l’eau du Léthé, qui est l’eau de l’oubli?
Notre indépendance morale, je ne saurais assez le répéter, se rattache par toutes ses fibres à notre immortalité. Si la personne humaine ne doit pas survivre, si elle doit tomber dans l’abîme du néant ou passer par les laminoirs de la métempsycose, si sa persistance individuelle est mise en doute, aussitôt elle est atteinte dans ce qui la constitue essentiellement. Elle ne se sent plus responsable ; elle n’aspire plus au progrès, elle perd à la fois l’éternité des espérances et celle des affections, ses horizons se rétrécissent, son ciel se ferme, sa mission terrestre s’abaisse, elle ne sait plus où se prendre pour conquérir sa liberté.
Aux yeux du formalisme romain, les Mânes et le culte des tombeaux ont été un rite ajouté à beaucoup d’autres. Jamais une pensée sérieuse d’immortalité n’a illuminé ces croyances sans piété , jamais un souffle d’en haut n’a remué ces sèches formules. S’il y a eu deux hommes à Rome qui aient dû croire à la vie à venir, c’est sans doute Cicéron et Marc-Aurèle; eh bien, l’un et l’autre n’y croient qu’à demi, hésitant, exprimant plutôt un désir qu’une conviction, manifestant enfin leur espérance, au risque de se tromper1.
J’ai nommé Cicéron et Marc-Aurèle ; la philosophie latine n’a rien à mettre au-dessus de ces deux noms. Le
1. Lisez les Tusculanes. — Un des interlocuteurs de Cicéron s’étant écrié : « On ne me fera jamais croire que l’âme périsse avec le corps, » Cicéron répond : « Voilà un sentiment fort louable, mais il ne faut pas trop s’y fier. »
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génie tout pratique de Rome ne pouvait enfanter ni métaphysique ni théodicée; un Platon romain est impossible. Nous ne saurions rencontrer d’autres philosophes sur les bords du Tibre que ceux qui décrivent les systèmes des autres comme Cicéron, ou ceux qui les réduisent à la morale comme Marc-Aurèle.
En fait, le stoïcisme, bien qu’il soit né en Grèce, est la grande gloire philosophique de Rome. 11 semble qu’il n’ait trouvé que là , chez ce peuple tourné à l’énergie et à l’action, mais peu amoureux de dialectique, le terrain propre à le développer dans son vrai sens. Là seulement il se détourne des théories panthéistes et fatalistes qui font sa faiblesse, pour se tourner vers les applications héroïques qui font sa grandeur. Le stoïcisme a été la philosophie naturelle de la vertu romaine ; il a eu l’insigne honneur de susciter au sein des siècles de décadence quelques hommes qui n’auraient pas été déplacés aux premiers temps de la république.
Quel est ce cardinal qui disait qu’en pensant à Marc- Aurèle il devenait plus rouge que sa robe ? Je le comprends certes ; il est difficile de ne pas rentrer en soimême, quand on rencontre en plein paganisme une âme de pareille trempe.
Il est vrai que j’ai tort de dire, en plein paganisme. — L’époque où vivait Marc-Aurèle est celle où l’Évangile, sans être encore accepté par les masses et moins encore adopté par les empereurs, fait circuler en tout sens un souffle nouveau que les hommes respirent sans le savoir. Le christianisme est si bien venu ici en aide au stoïcisme, qu’aucun des stoïciens qui ont vécu avant Jésus-Chrit ne ressemble à Marc-Aurèle. Zénon a
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ses vertus, que je ne nie pas; mais ce n’est point comme Marc-Aurèle une âme en travail; il ne connaît ni ces examens de conscience, ni cette humilité, ni cette piété, ni cette charité.
De Zénon à Marc-Aurèle, le stoïcisme s’est transfiguré. Sa dureté primitive a disparu, il s’est pour ainsi dire attendri. Épictète, chez qui se fait sentir déjà une influence de l’Évangile, tient le milieu entre l’ancien stoïcien et le nouveau ; il en est encore à la religion du devoir, au mépris de la douleur; et pourtant la méditation habituelle sur la mort indique une marche vers des régions que Zénon ne soupçonnait pas. A la dignité morale qui avait resplendi dès les premiers jours chez les stoïques, s’ajoutent graduellement des délicatesses de conscience et des préoccupations de sainteté.
Ainsi se forme la vivante contradiction qu’on nomme Marc-Aurèle. En lui , et c’est ce qui fait son charme, l’esprit ancien et l’esprit nouveau se rencontrent, le oui et le non habitent côte à côte dans sa pauvre âme si noblement tourmentée. Marc-Aurèle a quelques-uns des vices de la civilisation antique1, et il la dépasse de partout. Il conserve les doctrines stoïciennes, panthéisme, matérialisme, fatalisme, il croit à une âme corporelle qui se dissout après la mort, et il prie. Son stoïcisme perfectionné a déjà les repentirs, le sentiment du péché, les hautes aspirations des chrétiens. Que dis-je ? une teinte de mélancolie, bien étrangère assurément à l’antiquité romaine, signale en luilepres-
1 . On sait ce que fut, sans parler de ses torts personnels, la tolérance qu’il accorda aux désordres de Faustine.
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sentiment de l’homme moderne pour qui la sérénité des croyances impersonnelles n’existera plus.
Si je fais ces remarques qu’exige la vérité historique, ce n’est pas que je veuille rabaisser en rien l’une des manifestations les plus belles delà conscience humaine. La rencontre du stoïcisme est un rafraîchissement et une consolation; il fait bon les voir apparaître au milieu de l’abaissement universel, ces grandes âmes qui refusent de s’asservir, qui protestent au nom de l’éternelle justice, qui s’enveloppent de dignité et aiment mieux souffrir que plier.
D’où vient donc qu’elles demeurent solitaires, que leur philosophie est aristocratique, ainsi que l’ont été toutes les philosophies du monde ancien? D’où vient qu’elles-mêmes elles n’ont conquis qu’une partie et la plus petite de la liberté morale? Fermes vis-à-vis des tyrans, patriotes inflexibles, appuyant leur doctrine à un parti et alliant le stoïcisme à la république, les patriotes dont je parle semblent avoir payé de leur cœur la rançon de leur indépendance. Pour s’affermir, ils n’ont trouvé qu’un moyen, s’endurcir; ils ne sont parvenus à devenir libres qu’à la condition de devenir insensibles.
Or cette liberté-là est bien incomplète. — SaufMarc- Aurèle, qu’il faut toujours mettre à part et j’ai dit pourquoi, les stoïciens retranchent les servitudes en retranchant les affections. Ne plus rien aimer pour ne plus rien craindre, telle est leur constante méthode.
Que l’Évangile est différent! 11 ne nous fait pas payer de ce prix notre liberté ; seul il résout le problème de redresser l’homme sans le briser, de le transformer sans l’amoindrir, de le rendre fort sans le rendre dur.
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de conserver les tendresses en supprimant les faiblesses. Mais n’anticipons pas, nous sommes à Rome et chez ces Romains d’élite que le stoïcisme a partiellement affranchi. Quel langage leur tient-il?
Tout se résume en deux mots célèbres : « Supporte, abstiens-toi1. » — Supporte, raidis ton âme, nie la douleur, la douleur n’est un mal que pour ceux qui ne savent pas la nier, qui tiennent compte des accidents, de la maladie, de la calomnie et de la mort. — Abstienstoi; vis en toi-même, dédaigne l’action et l’affection, renferme-toi dans l’imprenable forteresse du repos stoïque.
Ôui, l’impassibilité est une forteresse; mais l’on n’y entre que dépouillé, et ce qu’on y introduit avec soi vi»it-il toujours la peine d’être défendu? Cet homme impassible, sans affections et sans espérances, sans joies et sans douleurs, est-ce encore un homme? Surtout est-ce un homme libre? Je vois bien que les autres hommes sont impuissants contre lui ; les dieux euxmêmes, et le stoïcien s’en vantait, ne peuvent avoir prise sur son égalité d’âme, car rien ne lui importe et rien ne saurait l’émouvoir. Cela suffit-il?
Sans nier le côté héroïque de ce rôle en présence d’une prostration universelle, j’ai besoin de protester contre ce qu’il a d’inhumain. Les stoïques forcent leur indépendance faute de savoir la compléter et faussent leur être moral faute de savoir le délivrer du mal. Écoutez-les ;
« Tout doit céder au désir de cultiver ton âme. Rien ne doit t’en détourner, ni du bien à faire, ni ton fils à
Sustine, abstine
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instruire. Il vaut mieux que ton fils soit méchant, que toi dépravé. » Et ailleurs : « Son fils est mort ! Conséquence, son fils est mort, rien de plus. »
La dialectique du système se déroule sans pitié; pour être libre il faut ne rien craindre ; pour ne rien craindre il faut nier la douleur; pour nier la douleur il faut supprimer la tendresse. Les stoïciens ne sont pas les seuls qui aient raisonné ainsi.
Encore un coup, l’entreprise est grande et l’idéal est placé haut. Il s’agit, en somme, de tout immoler au devoir, il s’agit de vouloir ce qui nous arrive, de mettre fièrement notre âme en accord avec la destinée, de nous élever au-dessus des passions et des accidents, de ne fléchir devant aucun intérêt et devant aucune menace, de gagner le hautain asile de l’impassibilité dans la justice.
Nous ferions tort aux stoïciens si nous effacions cette idée de justice : conformer son âme à l’âme universelle, voilà le but. Étrange Dieu sans doute que l’âme universelle, l’âme du monde, l’âme de l’être unique qui est l’Univers! Étrange liberté que celle dont on jouit en s’abstenant, en subordonnant l’individu à l’Humanité, la partie au tout, le libre arbitre à la nécessité souveraine !
La nécessité règne d’un bout à l’autre dans le panthéisme stoïque. Tout y est fatal. L’univers est un être, l’Être, et la loi suivant laquelle il se développe se nomme le Destin. En face du Dieu-Univers, quelle ressource conserve l’homme? Faire ce que Dieu fait, conformer sa volonté au Destin, à la nature, à l’âme universelle des choses.
C’est ainsi que le sage, renonçant à lutter contre la nature et retranchant en lui ce qui pourrait faire
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obstacle aux lois immuables, s’associe à la force qui mène l’univers, jusqu’à vouloir tout ce qu’elle veut. Son Dieu est le Monde; il gouverne le monde, mais il y circule et il en fait partie. L’âme du sage survivra peut-être à son corps et jouira ainsi d’un privilège refusé au vulgaire; mais lorsque l’Univers sera dévoré parles flammes, elle perdra son individualité et se dispersera dans le principe divin d’où elle est sortie. La raison du sage est la règle suprême à laquelle il soumet ses passions; mais elle est Dieu, mais elle est la nature, mais elle est matérielle, inséparable du monde matériel, l’animant et ne s’en distinguant pas.
Nous avons beau faire, notre morale se ressent toujours de notre métaphysique, et quoique le stoïcisme romain ait été moins métaphysicien que le stoïcisme grec, son fatalisme panthéiste a pesé sur lui. Dieu lui manque, la liberté lui manque ; aussi ne reste-t-il au stoïcien qu’une ressource : s’isoler, se suffire, ne dépendre que de lui-même ets’incliner impassible devant les arrêts du sort.
Les doctrines étant ce qu’elles ont été, j’admire ce que les hommes ont su être. Les stoïciens ont tenu tête aux théories énervantes et bien plus populaires d’Épicure : leur fatalisme étrangement associé au devoir a mis en fuite les atomes, leur Destin a mis en fuite le hasard, leur panthéisme a triomphé de l’athéisme, leur impassibilité virile a regardé de haut la recherche des plaisirs et du repos1. Ils ont soutenu quelque temps le monde antique qui s’affaissait, ils ont arrêté quelque temps la décadence et donné à
L’ataraxie des épicuriens
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Rome le siècle des Antonins. En entendant ces voix: mâles qui défient la douleur, en voyant cette femme qui tend à son mari le couteau sanglant et lui dit avec le vrai sentiment de la fermeté stoïque : « Pætus, cela ne fait point de mal, » on reconnaît que Rome n’a pas péri tout entière, que la conscience humaine proteste encore et que sous le gouvernement des affranchis il y a des hommes.
En fait de morale, j’ai montré ce que Rome a eu de mieux ; séparé de sa partie spéculative, de sa métaphysique et de sa physique, le stoïcisme constitue un pas considérable vers la règle suprême du devoir. De grandes philosophies étaient loin de l’avoir comprise comme lui : lorsque Aristote ordonne de se conformer à la nature, il ne le dit point à la façon des stoïciens. Ceux-ci s’élèvent au-dessus de l’empirisme; selon eux, la nature est la partie raisonnable de notre être, à laquelle le reste doit être soumis. La notion fondamentale d’obligation apparaît.
Je n’ai pas à répéter d’ailleurs en quoi pèche la doctrine stoïque de l’impassibilité. Elle a, entre autres, le tort grave de se prêter à tout. Épicure aussi soutient que le sage se sent heureux, même quand il est enfermé dans le taureau brûlant de Phalaris. Rien de plus simple : l’épicurien s’est dépouillé des affections et des désirs parce qu’ils troublent la béatitude, comme le stoïcien s’en est dépouillé parce qu’ils compromettent le devoir; impassibilité des deux parts, an moins en théorie.
Mais, à côté du stoïcisme, la morale romaine, nous l’avons dit, a un autre interprète qu’on ne peut
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passer sous silence. Cicéron, avec l’élégant éclectisme d’un honnête homme amateur de philosophie, a passé en revue les systèmes et formulé pour son propre compte, sinon un système bien nouveau, du moins un ensemble de règles morales qui n’ont aucune des aspirations sublimes du stoïcisme, et dont le principal mérite, mérite que je ne dédaigne pas, est d’être éminemment raisonnables.
Chez Cicéron, le stoïcisme, dont il fait grand cas, se fait sage et se tempère; je dirais volontiers qu’il s’améliore et s’abaisse du même coup, il se transforme en une bonne moyenne estimable et devient la morale des honnêtes gens i.
Arrêtons-nous un moment à la répartition classique des devoirs : devoirs envers Dieu, envers les autres et envers nous-mêmes; en d’autres termes, morale religieuse , morale sociale et morale individuelle. — Que trouvons-nous sur chacune d’elles dans Cicéron ?
Il est trop sceptique pour donner à la morale religieuse beaucoup plus d’importance que ne le faisaient les stoïciens. Ceux-ci n’avaient guère à s’en occuper, puisque Dieu pour eux était le sage, puisque se respecter en qualité de sages et d’incarnations de l’âme universelle était toute leur religion. Cicéron arrive à peu près au même résultat, mais en suivant un autre chemin : à ses yeux la religion n’est qu’une institution, la morale religieuse se noie donc dans la morale sociale.
1. Voir son traité des Devoirs (de Officiis). Voir aussi le livre do M. Arthur Desjardins ( Les Devoirs. Essai sur la morale de Cicéron). — Dans l’impossibilité où je suis de citer tous les livres que j’ai pillés, je m’attache à indiquer ceux que j’ai mis le plus à contribution, afin de faciliter au besoin la découverte de mes larcins.
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Peu s’en faut que la morale individuelle n’ait le même sort. Elle ne prend toute sa valeur que dans les doctrines qui s’adressent directement à la conscience, et qui posent les questions de devoir avant de poser les questions de prudence ; or telle n’est pas, bien entendu, la méthode de Cicéron. C’est surtout au point de vue de leurs conséquences qu’il juge nos actes, s’informant d’abord de leur utilité pour la société entière, ensuite de leur utilité pour nous-mêmes.
Lui aussi, il ne sort pas de la théorie de la conformité à la nature. La nature ayant appelé l’homme à la vie sociale, ses devoirs sociaux sont nécessairement les premiers de tous. Devant la société s’elfacent tour à tour l’individu, et la famille, et la conscience ellemême. Il s’agit de servir la société; il s’agit en même temps d’être approuvé par elle, Cicéron n’oublie pas de montrer que l’accomplissement du devoir procure la considération.
S’il a adopté et développé les belles doctrines stoïciennes de la fraternité humaine, si la notion d’Humanité figure dans ses traités, s’il a su voir des hommes par delà les frontières romaines, s’il a recommandé l’amour du prochain, s’il a eu l’honneur d’écrire le mot de charité1, il gâte un peu ces nobles préceptes en faisant remarquer que la bienfaisance est une des principales branches de l’art de parvenir, qu’il convient de savoir donner quand on est jeune, et qu’on pose ainsi sa candidature.
Sa bienfaisance est toute pétrie de prudence : soyons
1. Caritas generis humani. — Nous sommes loin, au reste, de la vraie charité; Cicéron hésite à conseiller le pardon des injures.
bons, mais n’allons pas excéder nos ressources, ne compromettons pas le patrimoine de nos enfants! Dans ces aimables et honnêtes conseils l’élan manque, et le souffle , et ce que j’appellerai la note héroïque. Je doute que la lecture du de Officiis ait jamais fait frémir personne de ce généreux frisson qui parcourt notre être quand certaines cordes sont touchées. Oui, nous sommes bien dans le pays où la charité (laissons-! ui ce nom) ne s’est jamais montrée que sous trois formes : prudente chez les braves gens tels que Cicéron, indifférente chez les Épicuriens qui l’admettent aussi à condition qu’elle ne troublera pas le repos du cœur, officielle enfin chez les gouvernants. L’Empire allait se charger de mettre en relief cette dernière forme de la charité.
Je me reproche presque d’avoir parlé de la charité à propos de Rome. Ce rude génie, né pour la guerre et le gouvernement, n’a réellement connu à aucune époque aucune des douces émotions de l’àme. Les vertus de Rome, car elle en a eu, sont des vertus farouches ; le stoïcisme est leur expression la plus élevée , et lorsque nous cherchons à nous rappeler un Romain de la vieille Rome, notre pensée se porte sur Caton, aussi dur pour les autres que pour lui-même.
Chacun sait ce qu’était cette guerre que Rome n’a cessé de faire tant qu’elle a vécu : égorger les vaincus et vendre comme esclaves ceux qu’on ne tuait pas, tel était l’usage, bien mieux, le droit. Les plus humains n’y trouvaient rien à y redire. César avait une réputation incontestée de bonté, et il se vantait d’avoir vendu un million de Gaulois tout en en massacrant un égal
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nombre; les sommes fabuleuses qu’il avait tirées de cet immense pillage avaient servi le plus naturellement du monde à payer ses candidatures.
Voyez une armée romaine ; elle marche suivie de marchands d’esclaves et de leurs voitures chargées de chaînes. Après la bataille, pendant que les blessés achèvent de mourir, les soldats se forment sur deux rangs, et au pied des piques plantées (sub hast â) les populations entières sont mises aux enchères.
On a pris d’ailleurs soin de réserver ce que réclament les plaisirs du peuple romain, les hommes destinés à mourir élégamment dans le cirque, sur l’ordre des matrones et des vierges. On a réservé aussi ce que réclame la cérémonie du triomphe, le général vaincu. On le traînera dans les rues de Rome, puis on le tuera dans son cachot : aujourd’hui Vercingétorix que ne défendent ni son héroïsme ni la compassion du généreux César, demain Persée, puis Massinissa plongé au mois de janvier dans la prison Mamertine. « Romains, se horne-t-il à dire, vos étuves sont froides. » Il met six jours à mourir de froid et de faim.
Nul à Rome n’y songea et ne s’en émut. Faut-il s’étonner si cette cruauté se donne pleine carrière au temps des guerres civiles? Il y eut là des terreurs , auprès desquelles la nôtre pâlit. Celle qu’organise Sylla, qu’il rédige, qu’il complète et qu’il administre avec l’habileté d’un homme d’État, inspire plus d’horreur, ce me semble, que les violences effroyables de Marias; l’homme féroce dépassera toujours la bête féroce. Que Sylla ait pu se retirer et qu’il soit mort
. tranquille ,
Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville,
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je ne m’en étonne guère, car je me souviens des cent vingt mille vétérans qu’il avait établis dans les colonies militaires ; il n’avait pas besoin d’une garde pour être bien gardé. Au reste, on s’habituait aux proscriptions, et de toutes les habitudes c’est celle que le peuple romain a prise le plus aisément. A part quelques fières figures qui regardèrent les tueurs en face, tous se courbèrent devant les listes affichées au Forum par Octave et par ses deux complices; le meilleur sang de Rome coula, et la ville de sang le laissa couler.
Détournons nos yeux. Rome n’a pas seulement tué, elle a fondé le droit et constitué la famille; il faut aussi considérer ce grand côté de son histoire.
Tout bon licencié, et le nombre en est grand parmi nous, a compris, en partie du moins, la solide beauté de ce monument, éternel comme tous les monuments de Rome, qu’on appelle le droit romain. La vraie philosophie latine est là. Formulée par les jurisconsultes, elle a, dans une législation progressive, proclamé l’un après l’autre quelques-uns des principes essentiels de la justice sociale. Le droit romain a cela d’admirable, qu’il tient compte de la simple équité, qu’il modifie peu à peu la loi écrite en vue de la loi non écrite. Quand l’Évangile eut introduit une nouvelle morale, le droit romain se trouva tout prêt à l’accueillir; aussi l’égalité humaine a-t-elle fini par trouver elle-même sa place dans le Corpus juris, et les Institutes <le Justinien ont elles-mêmes insinué l’illégitimité de l’esclavage. « Selon le droit naturel, disent-elles, tous les enfants naîtraient libres. »
Les Romains sont le peuple du droit; ils en ont le
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génie, ils en parlent la langue. Leurs formules sont autant de médailles si bien frappées, cpie les siècles se les passent de main en main sans y rien changer, et que nous qui ne savons plus le latin, nous citons du latin dès qu’il s’agit de droit. A Rome, tout le monde est jurisconsulte ; les hommes d’État, les généraux, ont plaidé à leur heure. Le droit est la vraie littérature de Rome, comme il est sa vraie philosophie.
Ce n’est pas qu’il n’y ait bien des réserves à faire; l’esprit latin, enclin à réglementer outre mesure, sans respect pour l’individu, étranger à l’idéal, ne saurait s’adapter aux besoins d’une société libérale. Mais, en dépit de nos réserves, nous avons pour cette législation forte et vivante une très-sérieuse admiration.
En dirons-nous autant de la famille romaine ?
Rome, cette personnification de la force, semble s’être proposé de fonder avant tout une forte famille. Du père elle a fait un maître absolu ; elle a créé la centralisation domestique comme elle devait créer la centralisation politique. Sa première pensée est qu’il y ait un chef, une autorité quiadministresanseontrôle, une puissante unité.
Que l’autorité du père soit ou non une tradition Sabine, il n’importe, sa rudesse nous fait frémir; nous sentons que sous un tel joug aucune indépendance ne parviendra à vivre, et que si Rome est capable d’avoir certaines libertés publiques, elle ne pourra jamais posséder les libertés personnelles.
Le père romain a le droit de vie et de mort. On lui présente l’enfant qui vient de naître et qu’il a le droit de refuser. L’abandon, rare dans les premiers temps, était devenu plus tard une coutume très -générale.
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Mais la toute-puissance du chef de famille ne s’exerce pas seulement sur les enfants qui viennent de naître. Rome a eu plus d’un citoyen animé de l’esprit deBrutus, plus d’une exécution domestique a ensanglanté l’atrium.
Remarquez que ce souverain absolu étend son pouvoir sur sa femme et sur ses esclaves, aussi bien que sur ses enfants. 11 est prêtre, et accomplit seul les cérémonies sacrées. Il est juge, et son arrêt est sans appel : qu’il mette à mort sa femme, qu’il vende son fils ou sa fille, qu’il aille arracher de la tribune un fils que l’âge et la dignité ne sauraient affranchir, il prononce en maître. En maître aussi, il dispose de ses biens par testament.
Tel est du moins le père du bon temps, de l’époque vaillante et pure, le père classique, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi. Je sais bien que peu à peu ce régime de fer a été adouci ; mais le principe a subsisté et il vaut la peine d’en prendre note, quand on s’est mis comme nous en quête de la liberté.
Examinons la position des femmes, par exemple. La femme, c’est la famille; où elle est abaissée, il ne saurait y avoir de vraies familles, capables d’enfanter l’indépendance morale. Or la femme romaine est condamnée à une minorité perpétuelle. Par son mariage, elle tombe sous la puissance (in manum ) ; sa personne et sa dot deviennent la chose (res) de son mari. Elle est un des enfants de son mari, son rang est celui des enfants. Soumise à une tutelle qui ne doit pas cesser, elle ne peut ni vendre ni léguer sans le consentement du mari, ou à son défaut sans celui des frères ou des proches parents (mâles) du mari i.
L’abaissement légal des femmes romaines n’a pas empêché
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II faut voir de quel ton les Romains de la vieille roche parlent de ces êtres inférieurs ! L’histoire a conservé les invectives de Caton le censeur : « Donnez un frein à leur nature qui n’est jamais maîtresse d’elle-même et à l’animal indompté. »
Les dépravations gigantesques de Rome ne sont que trop naturellement sorties de ce régime du mépris. La famille romaine, qui avait commencé par avoir des matrones et qui n’avait pu s’empêcher de les honorer tout en maintenant leur humiliante minorité, aboutit à la dissolution que chacun sait. Les divorces se firent nombreux ; ils créèrent à Rome une polygamie aussi réelle et plus scandaleuse que celle de l’Orient. Mécène, qui eut du moins le mérite de reprendre toujours la même femme, la répudia une dizaine de fois. L’honnête Cicéron fit deux fois divorce.
C’est à lui, n’est-ce pas, qu’on s’adresserait volontiers pour découvrir cette famille modèle que Rome, dit-on, a eu la gloire de fonder. Or l’auteur du traité des devoirs ne s’est pas contenté de renvoyer ses deux femmes et de marier à treize ans sa fille chérie, il a adopté, ou peu s’en faut, la doctrine stoïcienne qui défend de pleurer les morts. Si Marc-Aurèle se moque froide-
lcur valeur morale et intellectuelle de se produire maintes fois. Est-il bien nécessaire de rappeler ce que chacun sait, les grands noms qu’elles ont comptés dans l’histoire politique de Rome et jusque dans son histoire littéraire? — Sous ce dernier rapport, citons d’abord la mère des Gracques « qui a nourri de ses discours autant que de son lait les enfants qui faisaient sa gloire, » ensuite sa petite-fille Liliaet les deux filles de celle-ci. — Hommes et femmes, dans ces illustres maisons, concourent également à leur grandeur.
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ment du père qui redemande aux dieux ses enfants et le compare à un paysan qui chercherait des fruits sur un figuier pendant l’hiver, Cicéron s’excuse presque 1 d’avoir écrit son livre de la consolation et de n’être pas demeuré impassible quand sa fille lui était ravie par la mort : « Il est vrai, dit-il, que je n’étais pas un sage. »
Ne l’oublions jamais, chez les Grecs et chez les Romains, chez les Romains surtout, la vie publique absorbe l’homme entier. A côté de ces maisons si bien closes et si bien tournées en dedans qui semblent faites pour le bonheur domestique, j’aperçois le forum. Là est le centre des occupations et des préoccupations.
Chaque Romain, Cicéron le premier, ne pense qu’au forum; il se hâte de quitter son logis réservé aux femmes; il va trouver les hommes, ses seuls semblables, ses seuls égaux, sur le théâtre de leur lutte commune. Cicéron admet que nos parents et nos enfants nous soient chers, mais il ajoute vite que tous ces amours sont contenus dans l’amour de la patrie. Chez ce peuple politique de Rome, les passions politiques sont les grandes passions, les devoirs politiques sont les grands devoirs, et, par une conséquence inévitable, les libertés politiques sont les grandes libertés, que dis-je? les libertés uniques.
Quiconque a une âme indépendante sait qu’on est rudement esclave quand on ne possède que ces libertés-là.
Esclave! ce seul mot réveille tout un sombre côté de
Tusculanes
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l’histoire de Rome. Je ne crois pas que la personne humaine ait jamais été confisquée, écrasée, foulée insolemment et brutalement aux pieds comme elle l’a été chez les Romains. Si l’esclavage grec dépasse en horreur l’esclavage asiatique, l’esclavage romain, je l’ai dit, dép-asse l’esclavage grec. Une traite gigantesque, la traite des blancs, dépeuple l’univers au profit du peuple-roi. Rome prend les hommes, les femmes, les enfants; elle manie et brise tout cela, sans pitié, sans remords. On exploite, on souille, on prostitue ; on tire parti de ces créatures. Corps et âme, elles appartiennent au maître. Puis, quand l’esclave est malade ou vieux, n’a-t-on pas l’île Tibérine? n’est-il pas naturel de ne plus nourrir qui ne peut plus servir?
Les plus honnêtes gens ne s’en faisaient faute, et de telles pratiques ne nuisirent, que je sache, à la réputation de personne. Il est vrai qu’on n’abandonnait les esclaves que lorsqu’on ne parvenait pas à les vendre. Caton recommande ce dernier parti : « Que le père de famille vende les vieux bœufs, les veaux, les agneaux, la laine, les peaux, les vieilles voitures, la vieille ferraille, les vieux esclaves et les esclaves malades. »
Ceci se passait dans le beau temps. Rome, remarjuez-le, n’a été vertueuse qu’à la condition d’être dure; es sentiments ne se sont attendris que quand ils ont commencé à se corrompre. A l’heure de la décadence, quelques voix plus humaines se font entendre, Cicéron et Atticus d’abord, ensuite Pline le Jeune, Tacite, Sénèque. Les uns s’expriment avec mollesse, vous chercheriez en vain chez Cicéron des accents fermes et généreux ; les autres, tels que les stoïciens, proclament sans hésiter l’illégitimité de l’esclavage. Enfin l’Évan-
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gile accomplit sa grande révolution morale, mère d’une révolution sociale non moins grande, et les derniers jurisconsultes de Rome poursuivent un but qui aurait bien surpris les premiers: ils s’occupent de faciliter les affranchissements.
Ne soyons pas injustes toutefois envers le beau temps de Rome. En remontant bien haut, jusqu’à l’époque où l’austérité Sabine se fait encore sentir et où la guerre n’a pas encore amené de nombreux captifs, nous voyons le maître labourer avec ses serviteurs, tandis que la maîtresse file avec ses servantes.
Noble temps, temps héroïques, que Tite-Live nous embellit un peu sans doute, mais qu’on ne saurait s’empêcher d’admirer! Les mœurs sont rudes, dures; l’allaitement de la louve se fait sentir; mais quels hommes ! Ce sont des consulaires pauvres dont l’État fait cultiver le champ pendant qu’ils combattent pour la patrie; c’est un Régulus, pauvre aussi après deux consulats (il ne possédait qu’un petit champ et un seul esclave), qui, prisonnier des Carthaginois, plaide contre lui-même et contre la paix que Carthage le chargeait de solliciter; il refuse de siéger au sénat et repart en disant : « Que les dieux se chargent du reste 1. » Ce sont les deux Décius, le père et le fils, tous deux consuls, qui tous deux se dévouent, et qui à cinquante ans de distance donnent leur vie pour le salut de leur armée. C’est un Manlius Torquatus qui fait déca-
1. Il ne paraît pas que Carthage l’ait fait périr cruellement. La légende du tonneau garni de clous n’est plus admise par les historiens.
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piter son fils, coupable d’avoir combattu et vaincu sans permission. C’est le sénat qui, le lendemain du désastre de Cannes, refuse de racheter les Romains prisonniers qu’il renvoie à Annibal, va en corps au devant, du consul Varron pour lui rendre grâce de n’avoir pas désespéré de la république, et met fièrement en vente ■g champ où est établi le camp carthaginois.
Rome primitive n’a pas seulement des vertus punliques, elle a aussi des vertus privées. Le divorce est encore inconnu. Les matrones sont encore environnées de respect; elles gardent la maison ( clomi mansit, lanam fecit). Qui ne se souvient de Cornélie, mère des Gracques, et de Véturie, mère de Coriolan? Quel collégien n’a suivi de la pensée ce cortège des matrones qui l’accompagnent et qui va implorer jusque dans le camp des Volsques le vindicatif général? Et l’histoire de Virginie! vraie ou fausse, elle peint des mœurs qui étaient bien celles des premiers Romains. Voyez ce père, il a pris le couteau sur l’étal d’un boucher et regardant en face les décemvirs : « Ma fille, je te revendique à la liberté par le seul moyen qui soit en mon pouvoir. »
Athènes a eu plus d’éclat et, somme toute, plus de vraie liberté; elle a fait peser un joug moins lourd sur l’âme humaine; mais il est de* vertus viriles dont Rome semble avoir gardé le secret. A l’époque orageuse de ses premières guerres et de ses luttes intestines, on voit chez elle des caractères. Les civilisations commençantes en ont souvent, je le sais; il y a dans l’état d’un peuple encore farouche, que les raffinements sociaux n’ont pas amolli , un degré de vigueur naïve qui se transforme aisément en héroïsme si l’amour du pays
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vient se joindre au mépris de la vie et à l’ignorance des richesses. Les Gaulois, les Germains, ont eu leurs grands hommes comme les Romains, à cette différence près qu’aucun Tite-Live n’est venu leur donner l’immortalité. Je crois même qu’en cherchant bien, on trouverait parmi les Peaux-Rouges de l’Amérique des traits de vaillance, de force d’âme vis-à-vis de la douleur, de dévouement à la cause commune, tels que la sauvagerie a continué de les enfanter.
Par de tels rapprochements je ne cherche pas à rabaisser les vertus romaines, dont la source est évidemment plus haute et qui m’inspirent une sincère admiration ; mais je proteste contre les conclusions hâtives qui tendraient à confondre l’indépendance morale avec la force. La force est et demeure le nom de Rome. Et ce n’est point là un nom médiocre : la force est beaucoup, les âmes fortes sont de grand prix, le patriotisme énergique et bien portant des premiers Romains méritera toujours notre respect; néanmoins nous n’avons pas le droit d’oublier que de fermes citoyens ne sont pas toujours des hommes complets, que la vie privée est quelque chose, que la conscience est quelque chose, que l’individu est quelque chose, que la famille est quelque chose, que l’antiquité romaine a trouvé le moyen de maintenir bien des servitudes au sein de sa bruyante liberté.
Quant aux mœurs des premiers temps, elles nous inspirent plus d’estime que de sympathie. Rome primitive honorait ses matrones, elle ignorait les chaudes affections de famille. Vienne la fin de son âge d’or dont les guerres puniques ont été le couronnement, aussitôt une corruption effroyable se développera. Qui lui fe-
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rait obstacle? Les saintes tendresses? Rome les ignore Les croyances? Rome n’a que des rites.
Ces rites ne /ardent pas à être tournés en moquerie. Ennius et Plaute, en attendant Lucrèce, disent leur fait aux dieux infâmes empruntés à l’Olympe grec. En vain Caton fait chasser Carnéade , le mépris des vieilles superstitions entre de partout. Lorsque Rome se mit à parler grec, lorsque toute maison qui se respectait eut son philosophe grec à demeure, les traditions s’ébranlèrent. Ce fut le commencement de la fin : les peuples qui ont pris la tradition pour la religion sont perdus le jour où ils s’avisent de raisonner.
L’effondrement fut complet; tandis que Rome faisait la conquête du monde, le monde prenait sa revanche; la vieille austérité n’était plus de mise au sein de tant de richesses; l’ancienne vertu s’enfuyait épouvantée, le jour où Scipion, le chef de la noblesse et des esprits délicats, refusait avec une magnifique insolence de rendre les comptes de sa gestion. Quant aux mœurs, on sut à quoi s’en tenir lorsqu’éclata tout d’un coup l’horrible affaire des Bacchanales. De honteux mystères se célébraient sur l’Aventin, les initiés y appliquaient sans pudeur leur doctrine ; « Rien n’est mal. » Sept mille coupables furent condamnés; plus de la moitié subit la mort; par une application du droit des chefs de famille, les pères et les maris firent périr leurs filles et leurs femmes dans l’intérieur des maisons.
Quelle lueur sinistre projetée sur la société romaine! Ses vertus avaient péri ; il ne lui restait plus que ce qui était indélébile en elle, sa dureté. Les années suivantes, on condamna plus de deux mille empoisonneurs. Puis, il fallut faire des lois contre la passion égoïste et dépra
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vée du célibat. Puis, le despotisme, qui avait toujours résidé au fond de cette société, acheva de monter à la surface.
Lorsque le dernier des Gracques, Caïus, abandonné par le peuple pour lequel il allait mourir, demanda à Diane que ce peuple ne fût jamais libre, il prononça une malédiction que l’histoire entière de Rome semble avoir eu mission d’accomplir.
La république avait eu des années de liberté. La lutte des plébéiens et des patriciens avait été une grande école : le peuple et le sénat avaient appris à poursuivre un dessein, à combattre, à persévérer; l’éloquence politique était née. Je comprends l’enthousiasme qu’un tel spectacle inspire à Montesquieu et à Machiavel.
Les patriciens et les plébéiens, ce sont deux peuples; les Latins contre les Sabins, le forum contre la curie, voilà la forme sous laquelle apparaît la vie publique de Rome. Les patriciens ont tout; il s’agit pour les plébéiens de tout conquérir. — Les patriciens seuls se marient régulièrement; on renversera ce monstrueux monopole du mariage et de la famille. Les patriciens seuls possèdent les sacerdoces et les formules sacrées; on forcera, au nom du peuple, les portes de la religion. Les patriciens seuls gouvernent; on leur arrachera d’abord le tribunat, puis les charges militaires, puis le consulat lui-même. La nation étrangère et sujette s’élèvera peu à peu au niveau de la nation aristocratique. Mais que d’etforts pour transformer ces clients en citoyens, cette populace en peuple!
L’histoire de ces combats est l’histoire de la liberté; toute liberté est un combat. A Rome l’antagonisme des
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patriciens et des plébéiens se compliquait d’un autre antagonisme, celui des riches et des pauvres. Les riches pouvaient disposer de la liberté et de la vie de leurs débiteurs insolvables , il en résulta des atrocités dont le peuple eut grand’peine à avoir raison. Retiré sur son Aventin, il menaçait le sénat de ses colères. On discutait, le sénat accordait quelque chose, le peuple montait d’un degré, en attendant l’occasion de monter encore.
Noble lutte en définitive, glorieux apprentissage du gouvernement du pays par le pays. L’esprit pratique de cette nation se retrouvait aux heures mêmes de la passion la plus vive. Ne poussant rien à l’extrême, sachant céder et transiger, sachant aussi se réconcilier avec l’adversaire du dedans pour combattre l’ennemi du dehors \ les Romains semblaient posséder le génie de la liberté politique. Et pourtant qui ne sourirait au seul rapprochement de ces deux mots : libéralisme et Rome? Rome a eu des libertés; elle n’a jamais eu la liberté, elle n’a jamais été libérale. Le respect de l’individu, la diminution du rôle de l’État, la religion et l’éducation soustraites à l’action du gouvernement, tout ce qui fait aujourd’hui le fond de notre foi libérale est en opposition directe avec les instincts de la race latine. Elle aime à administrer, à gouverner, à codifier, à conquérir; elle sacrifie les parties à l’ensemble et les hommes à la nation; si les institutions sont républicaines, elle s’imagine que le pays est libre.
Le pays ne le fut pas longtemps, même sous le titre de république, que les Césars eurent soin d’ailleurs de
4. Une de ces réconciliations eut lieu lors du siège de Véies.
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conserver. Qu’importaient les institutions, je le demande, lorsque les clients venaient chaque matin recevoir les aumônes et les ordres politiques de leurs patrons, lorsque le peuple entier se mettait à vivre de distributions publiques? Qu’il y eût un sénat, des consuls, des tribuns du peuple , des discours et des élections, le beau profit! Panera et circenses, du pain et les jeux du cirque! voilà le dernier cri, le dernier droit, voilà la dernière liberté du peuple romain. La liberté du cirque, il ne se la laissera pas enlever.
Et qui songerait à la lui prendre? L’Empire survint, comme une nécessité peut-être, en tous cas comme une conclusion logique et inévitable. Quand la liberté n’est plus dans les mœurs, on ne la maintient pas longtemps dans les lois. Je suis avec Pompée contre César, mais je ne me fais pas l’illusion de croire que le triomphe du sénat eût été celui de la liberté. La liberté était morte et depuis longtemps, lorsque les Césars communiquèrent au monde la notification officielle de sa mort.
Au reste, ces notifications officielles ont leur gravité, le despotisme se donne plus aisément carrière quand les mots ont été mis en harmonie avec les choses et quand il est bien reconnu que tous les droits ont disparu. Alors commencent pour certains esprits les délices d’un état social qui assure la tranquillité intérieure et dispense les citoyens des fatigues de la liberté *.
1. Je recommande au lecteur cette phrase souvent citée sur le gouvernement d’Auguste et de ses successeurs : «Jamais l’homme qui ne sait pas s’occuper de politique n’avait vécu plus à l’aise. » Et celle-ci : « Les républiques de l’antiquité, où chacun était forcé de s’occuper des querelles de partis étaient des séjours fort incommodes. On y était sans cesse dérangé, proscrit. » — Pour vivre
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Les orages désormais ne sont plus de ceux qui troublent les gens préoccupés de leur repos. On fait beaucoup de guerres; les légions proclament beaucoup d’empereurs ; elles en tuent beaucoup aussi L Enfin le jour arrive où, de même que l’Empire était sorti logiquement de la guerre civile, de même le byzantinisme sort de l’Empire. Dioclétien introduit le cérémonial asiatique, la cour, les charges honorifiques, l’agenouillement devant le monarque. En même temps, le nivellement s’achève; le génie administratif complète son œuvre, les derniers atomes de liberté disparaissent, et Rome lègue au monde, cette merveille qui a peut-être des admirateurs, l’égalité sous le despotisme.
Si nous cherchons maintenant à résumer nos impressions sur Rome, il nous sera facile, ce me semble, de faire la part du bien et celle du mal.
Voici un sage peuple, qui ne se noie pas dans les rêves; il est vierge de philosophie et d’abstractions; il a toutes les qualités estimables qui constituent la solidité. — Gagner du terrain, vaincre et s’assimiler les autres nations, faire des lois, gouverner, tel est son lot, Virgile le lui a dit : « Toi, Romain, souviens-toi que ta charge est de régir les peuples. »
Tu regere imperio populos, Romane, memento.
Le nom de Virgile nous rappelle que Rome a enfanté
à l’aise et ne pas être dérangé, l’absolutisme a du bon ; encore ne m’y fierais-je pas.
1. Prenez les quatre-vingts années qui précèdent Constantin et comptez les empereurs qui tiennent dans cet espace de temps ; puis cherchez combien il y en a qui n’aient pas péri de mort violente.
HOME
des poëtes. Fait étrange et qui est à sa gloire, elle a eu son grand siècle littéraire. Au contact de la Grèce, car il 2’yarien avant, le génie romain s’éveille. S’il imite souvent, s’il a rarement le souffle des inspirations généreuses et pures, si Plaute, Ovide, Horace, Virgile luimême, ne sont pas des maîtres qui enseignent le chemin de la vertu, il ne faut pas oublier que Rome a possédé son Tacite et que, sur le terrain de l’histoire, mieux approprié à sa nature, elle a laissé des modèles immortels.
Puis, est-ce tradition classique ou préjugé de collège? je ne sais; il me semble que les anciens (et sous ce terme je réunis les Romains et les Grecs) ont en eux une chose qui méritera toujours notre admiration : ils sont vrais. La grande simplicité ne se trouve guère que là; j’entends avant l’époque des déclamateurs, des Pline, des Sénèque et des Lucain. Ne pas se farder, c’est le secret de rester jeune ; l’éternelle jeunesse des Grecs et des Latins n’a pas d’autre cause.
La vie publique des Romains a eu de magnifiques côtés. Qui se rappellerait sans émotion ces époques de luttes, d’énergie et d'éloquence1? Qui regarderait sans émotion ce forum, cette tribune aux harangues, ce sénat, ce mont Aventin? Soyons justes, même envers l’unité romaine; nous ne l’aimons pas, elle nous apparaît comme l’ennemie du libéralisme, et pourtant nous ne saurions nier sa grandeur.
L’unité romaine a le même caractère crue les monu-
1. Littérairement, Rome n’a rien eu, scion moi, de plus grand que son éloquence. Ses orateurs et ses historiens prouveraient à eux. seuls qu’à défaut d’autres libertés, elle a possédé en partie pendant quelque temps la liberté politique.
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menls dont elle a couvert le monde connu : elle est lourde et indestructible. Rome a bâti un édifice politique dans lequel cent millions d’hommes ont vécu en paix. Et cela a duré des siècles, et cette uniformité qui s’est emparée alors de la terre a passé son niveau sur toutes choses : l’univers entier a appris le latin, a accepté le droit romain, a donné à ses dieux des costumes et des noms empruntés à Rome.
Le même peuple qui avait inventé la légion, c’est-àdire l’unité militaire, a inventé l’administration, c’est-àdire l’unité politique. Les Romains ont été nos maîtres dans l’art de centraliser, de régulariser, de patroner, de supprimer une à une les velléités d’indépendance individuelle. Aussi qu’arrive-t-il ? Leur unité est si fortement construite qu’elle survit à Rome elle-même et que, debout au sein de la marée envahissante des barbares, elle continue à abriter, comme une forte tour, le dépôt de la civilisation antique qui lui a été confié. Elle a conservé et nous a transmis non-seulement les lois et les livres, mais jusqu’au génie du monde latin. A mon avis, c’est trop de la moitié.
Le génie du monde latin n’est pas le génie de I3 liberté. Entre le latinisme et l’individu, c’est une guerre à mort. Cette guerre a duré autant que Rome; elle a continué après Rome, elle se poursuit encore, et le libéralisme ne triomphera chez nous que quand le latinisme sera vaincu.
Bien des gens s’en étonnent, ayant cru, sur la foi de nos traditions, que Rome, qui a eu la vigueur, a eu par cela même l’indépendance morale; méprise étrange qu il importe de faire cesser.
Gardons-nous, je le redis encore, de confondre avec
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l’indépendance, cette énergie native qui distingue les époques un peu sauvages. Faudra-t-il admirer comme le type suprême de l’indépendance l’Indien d’Amérique, qui ne se courbe devant personne et qui, parcourant les solitudes sur le dos de son cheval, traînant à sa suite les misérables femmes de son wigwam, impitoyable, avide de verser le sang et de ramasser des chevelures, ne prend conseil que de lui-même et marche dans le sentiment de sa liberté? Faudra-t-il dire que le moyen âge a été l’époque des grands caractères, parce qu’alors chaque seigneur, souverain sur son domaine, pillant et rançonnant à son gré, ne craignait ni lois ni juges derrière les murailles de son château? Ou bien, irons» nous chercher nos modèles chez les gens que n’ont pas amollis les affections de famille? Un mamelouk acheté enfant, marié au hasard, n’ayant personne à aimer ou à pleurer, nous fournira-t-il ce type que nous cherchons de l’homme vraiment maître de lui?
Toutes ces indépendances sont doublées de servitudes. Ces hommes libres sont esclaves de leur orgueil et de leurs passions, esclaves de leur liberté. Ce n’est pas en diminuant la vie, en brisant les liens, en supprimant les affections et les devoirs, en sacrifiant l’ordre et les lois, en noyant la société dans l’anarchie, que Dieu crée les véritables indépendances. Nous prendrions la liberté en haine, et nous aurions raison, si elle se confondait avec la brutalité.
Il n’en est rien, absolument rien. Un Pierre le Grand, un Fréderic-Guillaume Ier de Prusse, un Brutusmême, ne nous font pas l’effet d’hommes libres parce qu’ils sont rudes et grossiers, parce qu’ils battent ou tuent leurs enfants. Notre idéal ne se trouve pas au temps
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des héros, des demi-dieux et des bandits, et nous tenons la monarchie administrative, si déplaisante soitelle, pour un grand progrès libéral sur le moyen âge. Le règne de la violence, quelque relief qu’il donne à certaines natures sans frein, sera toujours le contraire du règne de la liberté.
J’insiste, parce que la morale est ici en cause. Si l’on affranchissait son âme et sa vie en s’affranchissant des devoirs, des règles, de la politesse et des égards, l’égoïsme serait un affranchissement. On sait ce qu’il en est! Lorsque je cherche dans mes souvenirs, je ne rencontre pas d’esclaves plus courbés sous leur chaîne que certains rustres qui allaient leur chemin sans s’inquiéter de personne, sans rien aimer ni rien respecter, sans rien apprendre aussi, fiers d’avoir débarrassé leur vie des gênes qui fatiguent les autres mortels, vrais pots de fer à l’encontre desquels les pots de terre n’avaient pas beau jeu; et si quelqu’un éveille au contraire en moi l’idée d’une âme noblement affranchie, capable de résistance au mal et de dévouement fidèle aux bonnes causes vaincues, c’est tel homme bon, doux, délicat, sympâthique, chercheur de vérités et surtout chercheur de devoirs, auquel manquait d’une manière absolue la fausse indépendance des manants. Oui, elle se justifie dans l’appréciation des caractères individuels comme dans les jugements que nous avons à porter sur les nations, la haine instinctive que la force brutale nous inspire.
Inutile de dire en quoi ces réflexions s’appliquent à l’histoire romaine. De vigoureux caractères s’y déploient, les consulaires pauvres du commencement et les stoïciens héroïques de la fin lui font un cadre
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merveilleux. Mais dans le cadre quel tableau avonsnous aperçu? Rome a-t-elle eu quelque chose de cette vie libérale dont notre monde moderne entre peu à peu en possession? A-t-elle aboli l’esclavage? A-t-elle émancipe les consciences? A-t-elle enfante des âmes libres, c’est-à-dire appartenant à la vérité, ne pouvant servir que la vérité, prêtes au besoin a sourïrir et à mourir pour la vérité? A-t-elle entrevu, même de loin, cette indépendance, suprême, qui réside au plus profond du cœur, qui se fortifie dans l’asile inviolé de la famille, et qui refuse de livrer à 1 État la moindre parcelle du domaine réservé à l’individu?
CHAPITRE III
LA GAULE
Nous voici chez nous, dans le pays de la bravoure, de l’élégance et de l’anarchie, si j’en crois Caton l’Ancien. Quand nous remontons le cours des âges pour rechercher nos origines, nous découvrons Rome d’un côté et les Germains de l’autre; mais, au milieu, les vrais ancêtres, ce sont bien les Gaulois.
D’où sortent-ils? De la vieille Asie, la patrie première des peuples indo-européens. Après avoir quitté les vallées de la Bactriane, de la Bouckarie et du Turkestan, ils se divisent en plusieurs rameaux, Celtes, Kimris, Gaëls,etc. — Laissant derrièreeux les Kimris ou Cimbres sur ces sombres bords de la mer Noire, célèbres par leurs sacrifices humains 1, ils s’avancent vers les contrées occidentales de l’Europe, qu’ils trouvent peut-être encore inhabitées.
Représentons-nous-les , ces Gaëls primitifs, tatoués, le corps peint en bleu, parcourant armés de leurs flèches de pierre les forêts de la Gaule, de l’Helvétie, de la Grande-Bretagne et de l’Irlande, Bien des siècles après,
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la sauvagerie primitive était loin d’avoir entièrement disparu. Posidonius décrit avec horreur le spectacle que présentaient les bourgades de nos pères. — « Chacun s’empressait, écrit M. Thierry, de clouer à sa porte ou à la porte de sa ville l’irrécusable témoin de sa vaillance ; et comme on traitait de même les animaux féroces tués à la chasse, un village gaulois ne ressemblait pas mal à un charnier. » Parfois les crânes ennemis, au lieu de figurer sur les portes, étaient nettoyés, enchâssés, et servaient de coupes dans les festins. Ces festins étaient des orgies ; on s’amusait, après boire, à torturer les prisonniers de guerre, sachant d’ailleurs que, le cas échéant, on était prêt à supporter sans sourciller les mêmes supplices.
La guerre était la vie même de ce peuple, qui semblait né pour conquérir l’univers. Où ne trouve-t-on pas des traces de l’invasion gauloise? Rome brûlée, la Gaule cisalpine occupant le nord de l’Italie, la Macédoine traversée, Delphes pillée, Carthage assiégée, l’Égypte menacée, une Gaule asiatique, le pays des Galates, allant s’implanter en pleine Phrygie, voilà quelques-unes des étapes militaires de nos aïeux.
• Rien n’égale leur courage. Sous le couteau du sacrificateur la victime chante doucement son chant de mort *. Dans leurs premières rencontres avec les légions romaines, ils quittent leurs vêtements et se font gloire de combattre nus. Polybe leur rend ce témoignage : « Le Lacédémonien, si courageux qu’il soit, s’habille
1. Voir le Druidisme, par M. Panchaud. Voir aussi M. Amédée Thierry et le grand ouvrage de M. Henri Martin ( Histoire de France).
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de rouge pour ne pas voir couler son sang; le Gaulois s’enorgueillit et se décore du sien comme d’une parure. »
Les Gaulois sont familiers avec la mort; elle leur apparaît belle et désirable. S’ils mêlent à leur héroïsme un peu de mise en scène, c’est encore un trait de caractère qui s’est conservé, ce me semble, chez leurs descendants. Bien plus, ils ont inventé le point d’honneur et donné à l’antiquité étonnée le spectacle des duels. Ni les 'Romains ni les Grecs, si braves fussent-ils, n’avaient inventé cela ; ils sentaient leur honneur en sûreté et ne pensaient pas qu’un combat singulier pût le mettre en meilleure posture. Tel n’était point l’avis des Gaulois ; les moindres incidents étaient prétextes à duel.
A défaut de duel, ils ont le suicide. Pour quelques pièces d’or et quelques cruches de vin qu’il distribue libéralement à ses amis, un Gaulois tend la gorge au couteau et meurt en riant. « Le cachet de la race gauloise, dit M. Henri Martin, c’est de jouer ayec la mort comme ne l’a jamais fait aucune race humaine. »
Les Gaulois trouvaient-ils dans les affections de famille cette sûre retraite dont notre indépendance morale ne peut guère se passer? La question n’est pas facile à résoudre. D’un côté, nous voyons éclater le respect des femmes : des coljéges de druidesses existent en Gaule; lorsqu’une expédition est projetée, le brenn convoque et consulte les femmes aussi bien que les hommes; d’autre part, quelques historiens, et surtout César , affirment que la polygamie est la règle générale chez les Gaulois, quand ce n’est
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pas la promiscuité. Et César cite certains faits qui ne seraient pas à l’honneur de nos ancêtres : c’est ainsi que les défenseurs de Bourges, voulant s’échapper et craignant que la marche des femmes et des enfants ne ralentît leur marche, auraient pris le parti de les livrer à la merci du vainqueur.
L’avouerai-je? je me délie un peu en*pareille matière du témoignage de César; il parle en ennemi. L’opinion des hommes qui ont le mieux étudié la Gaule est que les chefs seuls avaient plusieurs femmes à la fois, mais que. grâce à la facilité des divorces, la polygamie successive se trouvait à la portée des moindres citoyens. Il y avait donc là un état de choses qui, sans être aussi monstrueux que le fait César, ne s’élevait guère assurément au-dessus du niveau de la morale de la Grèce et de Rome1.
A cette famille imparfaite correspond une propriété incomplète. Longtemps ce fut la tribu seule qui posséda; l’appropriation individuelle du sol ne se produisit que lentement, en commençant par les maisons et les enclos.
m Quant à l’organisation sociale, elle présentait un singulier mélange de servitude et de liberté, d’ordre et d’anarchie. On y reconnaît le peuple qui saura pousser des expéditions jusqu’en Asie et qui ne saura pas concentrer ses forces pour résister à César. La Gaule est, dès l’origine, plus capable d’entreprendre que de persévérer, de fonder que de soutenir.
1. La Gaule a eu de tendres époux, témoins Sabinus et Eponîne; mais que prouve cela et quel pays n’en pourrait montrer autant? Le cœur de l’homme, grâce à Dieu, ne meurt jamais tout entier.
Chez elle l’élection est partout; ses chefs sont rarement héréditaires ; plus rarement encore leur autorité s’étend-elle à un territoire un peu vaste. Fractionnée à l’infini, la Gaule ne réalise une sorle d’unité que par des confédérations, des alliances entre ses diverses peuplades, entre ses divers sénats.
Le même fractionnement se produit chez elle au point de vue de la hiérarchie. Des instincts aristocratiques, qui rappellent bien plus la féodalité que le patriciat romain, ont introduit dès l’origine de nombreuses bigarrures dans la constitution de la société gauloise. En haut deux classes de citoyens, en bas deux classes de sujets, tel est l’ensemble. La noblesse se compose des chevaliers ou colliers d’or; les hommes libres viennent ensuite ; puis les Taëogs, puis les Gaeths. Ces derniers sont esclaves.
Le patronage joue un grand rôle; chaque chevalier a ses écuyers, dévoués à sa personne et qui se tiennent près de lui dans la bataille. Lorsque ces chevaliers sont assis autour de la table ronde, symbole de leur égalité, les écuyers forment un second cercle autour du premier et mangent avec eux. C’est à M. Martin1 que j’emprunte ce tableau. Il nous montre aussi les fraternités qui se forment, les chevaliers qui se choisissent un chef, qui s’associent pour la vie et pour la mort, qui se secourent fidèlement dans les combats, qui se donnent la mort sur le tombeau du chef qu’ils ont élu.
C’est vraiment une chevalerie et comme un moyen âge anticipé. Au milieu de ces gouvernements aristocratiques et de ces royautés accidentelles, au sein de
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ce morcellement que la centralisation romaine n’a pas encore attaqué, parmi ces clientèles militaires, parmi ces amitiés héroïques et chaleureuses, au bruit de ces expéditions et de ces aventures , dans ce tumulte des guerres sans fin, dans cette agitation d’une société mal réglée, très-vivante et très-bruyante, vaniteuse et dévouée, passionnée de distinctions et méprisant la mort, il est impossible de ne pas rêver de croisades et de castels. La ressemblance s’achève lorsqu’on découvre le rôle immense réservé au clergé : ceci demande quelques détails.
M. Martin le fait remarquer, le sacerdoce gaulois est unique dans l’histoire; il ne constitue ni une caste héréditaire comme dans l’Inde et dans l’Égypte, ni une simple fonction politique se rattachant aux magistratures comme en Grèce et à Rome. C’est un vaste corps qui se recrute librement parmi les chevaliers et les hommes libres, absorbant ainsi toute la partie instruite de la nation.
Le clergé gaulois est immense; une sorte d’hérédité se joignant à l’élection, les familles sacerdotales finissent par former un peuple à part qui gouverne le peuple laïque. La hiérarchie ecclésiastique est parfaitement réglée : au-dessus des simples prêtres (ovates) et des bardes qui , exemptés d’impôts et ne portant pas les armes, vivent d’ailleurs de la vie ordinaire dans les bourgades ou dans les camps, apparaissent les druides qui se cachent au sein des forêts et sans lesquels le culte ne peut se célébrer. Après avoir rempli leurs fonctions sacerdotales, ceux-ci se retirent dans leurs cellules, tantôt solitaires, tantôt plus ou moins groupées
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comme elles l’étaient prés de Chartres et près d’Autim. Le corps entier est dirigé parun druide suprême, élu par le clergé et revêtu pendant toute sa vie d’une autorité absolue1.
Les druides, ou hommes du chêne2, formaient donc au milieu des forêts majestueuses qui couvraient alors la Gaule et où s’accomplissaient les cérémonies les plus solennelles du culte, une nation à part, supérieure à la nation laïque, étrangère à sa vie, possédant le monopole des lumières, dispensée des occupations et des charges communes.
Les druidesses ont aussi des fonctions sacerdotales. Il est des temples où elles seulent peuvent entrer et accomplir les cérémonies. Elles consultent les astres, elles révèlent l’avenir. Plus cruelles que les hommes, elles semblent prendre plaisir à égorger elles-mêmes les victimes humaines et à interroger leurs entrailles palpitantes.
Nous sommes en pleine théocratie. Le clergé gaulois est revêtu d’une vaste autorité politique. C’est lui qui garde le trésor national et les enseignes militaires; c’est lui qui sanctionne les actes civils; c’est lui qui juge. A certaines époques de l’année, les druides se réunissent en cour de justice. A d’autres moments, ils siègent dans les divers sénats dont ils font naturellement partie. Leur influence s’exerce sur le choix des fonctionnaires; elle décide surtout de la guerre et de la paix.
Il va sans dire que l’instruction de la jeunesse (de la
Dru signifie chêne en gaulois
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jeunesse noble, car il ne s’agit que d’elle) leur est exclusivement confiée. Ils tiennent, comme les prêtres égyptiens, la clef de la science. Comme en Égypte encore, leurs doctrines sont secrètes et restent en dehors de l’atteinte du vulgaire. A défaut de hiéroglyphes, ils écartent le peuple, d’abord par l’ignorance où ils ont soin de le laisser, ensuite par le caractère même de leurs enseignements qui ne s’écrivent jamais et se transmettent au sein des classes privilégiées sous la forme de vers mystérieux confiés à la mémoire des élèves.
Telle est la puissance gigantesque dont dispose ce clergé, qui renferme, outre les prêtres, les poètes (bardes) et les savants de la nation ; véritable aristocratie intellectuelle qui a ses racines dans l’autre aristocratie et qui paraît marcher en complet accord avec elle. Si les prêtres druides n’avaient été en même temps des nobles, le peuple, remuant comme il l’était, n’aurait pas longtemps supporté leur grave tutelle ; mais tout ce qui se rattachait à la noblesse était sacré aux yeux des Gaulois.
Peut-être a-t-on exagéré l’influence politique des druides; quoiqu’elle soit constatée par Jules César, elle ne se montre pas beaucoup dans ce grand mouvement de résistance nationale auquel les Commentaires nous font assister. Quoi qu’il en soit, et en admettant que les historiens modernes aient forcé les traits du tableau, nous n’en avons pas moins devant nous une nation chez laquelle les conditions de l’indépendance personnelle n’étaient pas supérieures à ce qu’elles ont été plus tard au moyen âge. Que dis-je, pas supérieures! elles étaient cent fois pires, à cause de la religion druidique.
DE L’OCCIDENT
Ici, je l’avoue, nous avançons un peu à tâtons; les ténèbres d’un pareil sujet ne sont éclairées qu’à demi par les auteurs grecs qui ont connu la Galatie ou par les Romains, par César surtout, qui ont visité la Gaule. Aucune littérature authentiquement druidique n’est à notre disposition ; lorsque nous consultons (il le faut bien) les traditions du pays de Galles et de l’Irlande, les poésies gaéliques et kimriques, les fameuses triades des bardes, nous courons le risque de prendre pour des dogmes gaulois des doctrines sur lesquelles l’action du christianisme s’est exercée pendant des siècles. Autre chose est, je le crains, la Gaule d’après les triades, autre chose la Gaule telle qu’elle était.
Un seul document historique est resté à l’abri de toute altération ; par malheur il n’est pas facile à interpréter. Je veux parler de ces cromlechs ou enceintes sacrées, de ces dolmens ou pierres du sacrifice, qui restent encore debout en Bretagne et ailleurs1. Que signifient les six mille pierres levées d’Auray en Morbihan? Les sinuosités de l’interminable avenue ont-elles un sens mystique? Beau sujet de dissertation, qui permet de supposer et de démontrer tout ce qu’on veut! D’autres monuments, plus modestes et non moins authentiques, les pierriers que nous découvrons de temps en temps dans nos bois, racontent à leur manière les rudes mœurs de nos ancêtres les Celtes et la férocité des rites de leur sépulture. Sous les cailloux amoncelés, on
i. La difficulté d’interpréter les dolmens est d’autantplus grau de, que leur caractère celtique, si vraisemblable soit-il, n’est pjts démontré.
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rencontre des ossements mis en pièces qui annoncent éloquemment de quelle manière on immolait les victimes tuées en l’honneur d’un chef et ensevelies avec lui.
Il fallait bien qu’un grand seigneur parût dans la vie future avec son cortège de clients et d’esclaves, et c’était aussi pour cela que ses armes et ses parures étaient ordinairement mises à ses côtés. On voit que si le dogme de l’immortalité de l’âme se fait jour ici, la cruauté se montre en même temps. Au reste, les sacrifices humains étaient un des rites du druidisme, sacrifices d’esclaves, de prisonniers, de criminels, je le veux bien, sacrifices de victimes volontaires, j’y consens encore , mais sacrifices exécrables et qui n’annoncent certes pas une religion d’amour.
La mythologie gauloise nous présente plusieurs dieux secondaires et un grand dieu. Au-dessus de Camul, le dieu des batailles, de Tarann, le dieu du tonnerre, de Belen, le dieu du soleil, le guerrier aux cheveux d’or, de Teutatès ou Guyon, le Mercure gaulois, de Koriduen, la lune ou fée blanche, et de plusieurs autres, apparaît Esus, le grand dieu, qui s’appelle aussi l’Inconnu.
L’apôtre Paul aurait pu découvrir ailleurs qu’à Athènes l’autel du dieu inconnu; ce dieu, nous venons de l’entrevoir au sommet de presque tous les paganismes: presque partout une substance suprême, un être immobile et impénétrable, sert à combler de son mystère le gouffre de l’éternité et de l’infini.
Comme on nous a fait un peu le roman de la Gaule et de ses croyances, on a eu soin de conférer à Esus les caractères d’un dieu personnel et vivant. En ce cas, qu’on y prenne garde, Esus ne serait pas autre chose
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qu’un Jupiter gaulois. L’idée du dieu unique, cette idée qui ne paraît pas avoir été étrangère à nos ancêtres, ne s’appliquerait point à lui; il appartiendrait, avec les divinités secondaires, à la religion du peuple, tandis que le monothéisme serait réservé aux initiés. Je ne le nie ni ne l’affirme ; mais cela me paraît conforme au génie d’un peuple chez lequel la séparation entre les clercs et les laïques, entre la noblesse et la plèbe, est si profondément marquée.
Une croyance plus élevée a plané en Gaule au-dessus du naturalisme grossier, au-dessus des dieux de la guerre et de la science, de la lune et du soleil. Il semble prouvé que le nom de Dieu était connu des Druides. Si nous pouvions prendre tout à fait au sérieux les triades et oublier qu’elles ont été écrites en plein christianisme, nous admirerions, à l’exemple de beaucoup d’autres, des sentences telles que celle-ci: « Il y a trois unités primitives, et de chacune il ne saurait y avoir qu’une seule : un Dieu, une vérité et un point de liberté. »
Il est incontestable d’ailleurs que la Gaule a partagé avec la Perse l’honneur d’avoir des temples sans idoles. Une religion païenne qui ne taille point d’images, c’est un fait considérable et qui vaut bien la peine d’être signalé.
Je doute, à vrai dire, que le peuple y ait gagné grand’chose et que le niveau moral de la masse s’en soit ressenti. En Gaule comme en Égypte le fétichisme du vulgaire côtoyait les doctrines transcendantes des docteurs. Outre les dieux de sa mythologie, la Gaule adorait les montagnes, les vents, les forêts, les fleuves; elle rendait un culte au Rhin ; elle avait un dieu des
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Alpes, un dieu des Vosges. Les patrons des localités abondaient : Âutun dressait des autels à sa déesse Bibracte et Nîmes à son dieu Nemausus.
Puis venait le peuple des nains et des naines, celui des fées, que sais-je? Je pense que l’imagination popu« laire s’occupait moins de Dieu même que des pierres levées, que tles génies bienfaisants et malfaisants, et peut-être des serpents nourris dans les cairns ou sous les dolmens.
Encore un coup, le peuple a-t-il perdu beaucoup à ne pas connaître le Dieu unique dont on prétend que les Druides transmettaient la notion à leurs disciples? Qu’est-ce qu’une notion abstraite? En quoi le monothéisme est-il supérieur au polythéisme , quand son Dieu n’est pas un père, quand il n’aime pas, quand il ne nous parle pas et quand il ne nous entend pas?
Un être de raison ne sera jamais Dieu. Et, remarquez-le, les Druides n’ont pas seulement ignoré le Dieu vivant, ils ont ignoré le Dieu saint. S’il est une chose qu’on ne retrouve nulle part dans leurs triades, c’est le sentiment du péché, c’est le besoin du pardon et de la régénération morale.
La remarque que je viens de faire tend à relever peut-être la valeur historique des triades. Étrange recueil, où le druidisme semble avoir emprunté à l’Évangile les idées d’unité divine et d’unité du genre humain, où des doctrines charitables et pures semblent s’être introduites, où brille même parfois une lueur de l’amour divin, mais où n’a pénétré aucun des dogmes qui, dépassant le déisme, caractérisent la religion chrétienne !
Cette religion chrétienne, au reste, a seule vaincu le
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druidisme. En vain les Romains l’avaient-ils attaqué de toutes parts, tantôt en habillant ses dieux à la romaine, tantôt en proscrivant, comme le fit Claude, la célébration du culte gaulois. Si les riches furent prompts à céder et adoptèrent la religion en même temps que les mœurs du vainqueur, le peuple se montra plus fidèle à ses divinités nationales. En vertu du principe païen qui lie la croyance à la patrie, le patriotisme obstiné des classes pauvres tint bon. Le polythéisme territorial de la Gaule ne reçut réellement le coup mortel que lorsque la prédication de l’Évangile surprit et bouleversa les consciences en posant devant elles une question toute nouvelle, la question de croyance absolue et exclusive, la question de vérité.
Sachons d’ailleurs reconnaître que sur un point essentiel le druidisme a dépassé de beaucoup les autres religions païennes. Aucun peuple n’a saisi aussi fortement que nos ancêtres l’idée de l’immortalité. Ce n’est pas une notion vague et sans efficacité comme le Tartare et les champs Élysées des Grecs ou des Romains ; ce n’est pas un nirvâhna comme chez les bouddhistes, une transformation magique comme en Perse , une transmigration supprimant à jamais l’individu comme celle des brahmanes; c’est, semble-t-il, une immortalité prise au sérieux ; quoique tombant, lui aussi, dans la métempsycose, le druidisme fait un effort trèsoriginal pour conserver ou pour retrouver l’identité personnelle.
Tous les lecteurs de M. Henri Martin ont assurément remarqué sa description de la nuit du jugement. C’est dans la nuit du 1er novembre que le dieu Samhan
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vient s’asseoir sur son tribunal. Les âmes qui ont quitté leur corps pendant l’année s’installent sur le sombre rivage qui s’appelle encore aujourd’hui la baie des âmes, vis-à-vis de l’île sainte où résident les neuf Sènes. Voici des barques qui viennent les prendre; elle quittent la Gaule et se dirigent au couchant jusqu’à ce qu’elles descendent en Bretagne. La Bretagne (l’Angleterre) est l’île de Merlin ; or Merlin est un des noms de Gwyon-Teutatès, le Mercure gaulois. Ce Mercure, qui rappelle l’Hermès des Grecs et le Toth des Égyptiens, est chargé de conduire les âmes à leur destination.
Pour comprendre les destinations diverses des âmes, il faut comprendre d’abord l’ensemble du système. Nul ne nous l’expliquera mieux que M. Panchaud1. Suivons-le pas à pas.
Trois cercles contiennent tous les êtres. Au centre se trouve l’abîme ( annwn ), réceptacle immense qui les renferme jusqu’au moment où ils sont appelés à l’activité. Le premier cercle qui enveloppe ce point central se nomme abred, terme qui signifie changement, migration ; c’est là qu’au sortir d’annwn, toute créature est introduite et doit se développer.
Vient la mort ; tous retournent dans annwn pour y recevoir une nouvelle forme, mais les uns montent et les autres descendent dans l’échelle des créatures. Ceux-là seuls qui ont accompli un acte extraordinaire de dévouement sont dispensés après leur mort de retourner dans annwn et abordent le second cercle, qui se nomme gwnfyd, c’est-à-dire bonheur, paradis.
Le Druidisme
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Autour de ce cercle se développe encore le troisième, appelé ceugant, c’est-à-dire région ereuse ou étendue à l'infini. Là est le séjour de la divinité. Tous les hommes finiront par arriver là ; mais après combien d’existences préliminaires, je le donne à penser!
Dans les fragments , cités par M. Panchaud , d’un poème du xne siècle intitulé Hans Taliesin, nous lisons ces paroles : « J’ai été serpent dans la mer et vipère sur le lac; j’ai été étoile. » Le même héros a été glaive, bouclier, hache, soc, pelle. Il a été une Jampe, fa corde d’une lyre, un livre, un mot de ce livre. Il a été goutte de pluie et grain croissant sur la montagne. On l’a moissonné, grillé, mangé.
Une triade, citée aussi par M. Panchaud, s’exprime ainsi : « Trois phases nécessaires de toute existence par rapport à la vie : le commencement dans Annwn, la transmigration dans Abred, la plénitude dans Gwnfyd, et sans ces trois choses nul ne peut exister, excepté Dieu. »
La théorie des transmigrations a toujours couru le monde; ce qu’il y a d’original ici, je le répète, c’est l’effort tenté pour la concilier avec la conservation de l’individu. Les Gaulois, race remuante et peu contemplative, ont le sentiment très-vif de la personnalité humaine; leur métempsycose essaye de ne pas ressembler à celle des Hindous. Les triades constatent, qu’arrivé dans le cercle du ciel, chaque homme demeure éternellement distinct des autres hommes. Elles vont plus loin : chaque homme retrouve là le souvenir de ses existences passées et ressaisit le fil de sa vie.
Faible consolation, on en conviendra ! Qu’est-ce que cette vie tant de fois brisée et interrompue ? Qu’est-ce
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que cette personnalité qui s’est transformée si souvent, oubliant chaque fois son existence antérieure? A quoi sert de se retrouver quand on s’est à ce point perdu? Se retrouvera-t-on réellement ? L’identité personnelle peut-elle périr et subsister en même temps?
Il y aurait bien d’autres questions à poser : Est-il possible de mettre à profit l’expérience des existences qu’on a oubliées? Le progrès que le druidisme cherche à nous peindre se concilie-t-il avec la suspension incessante du moi ? Que chacun en juge ; pour mon compte, je n’hésite pas à reconnaître dans ces doctrines gauloises (à supposer qu’elles soient authentiques et que l’influence du christianisme ne les ait pas ~ modifiées) une des plus nobles tentatives qui se soient faites ici-bas pour donner à l’indépendance morale l’appui de l’immortalité.
Cette doctrine élevée qui cherche h corriger la métempsycose et à sauver l’identité de l’homme au travers des transmigrations me frappe d’autant plus que, sous d’autres rapports, le druidisme est loin de se maintenir dans une aussi pure région. Sa morale est sèche et dure, elle n’a compris dans leur réalité profonde ni le péché ni la sainteté.
Ce n’est pas le péché qui sépare l’homme de Dieu, ce sont les bornes de sa nature : il est limité et Dieu ne saurait l’être, telle est la différence. Aussi s’agit-il moins de conversion que de développement , et l’homme en parcourant les trois cercles s’accroît-il plutôt qu’il ne s’amende et ne se sanctifie.
Une autre notion non moins fondamentale, celle d’amour, fait défaut ici dans le ciel comme sur la terre.
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Dieu est lumière, liberté, puissance: il n’est pas amour. L’homme grandit et s’éclaire : il n’aime pas. La Gaule n’est pas montée jusqu’à l’idée d’Humanité, que Rome et la Grèce ont parfois entrevue. A. plus forte raison, la charité lui est-elle demeurée étrangère. Aucune triade n’enseigne le pardon des offenses, aucune ne recommande même la piété filiale et les affections de famille. Nou^nous sentons chez un peuple intelligent et dont la pensée monte fort haut ; nous nous sentons chez un peuple sec, dont la conscience et le cœur sommeillent également.
Tout préoccupés de guerre et de pillage, pleins de feu pour les assemblées délibérantes où l’éloquence et les interruptions se donnaient si bien carrière que les huissiers chargés d’y maintenir l’ordre y remplissaient leur charge l’épée à la main, les Gaulois n’avaient pas de temps à donner aux devoirs vulgaires. Chez eux pas plus que chez les Grecs l’inconduite grossière n’était blâmée. Quant aux excès de table, quant à l’ivrognerie, il va sans dire que la morale officielle du clergé officiel respectait un vice aussi national 1.
Ainsi ce vaillant peuple dont les exploits ont émerveillé le monde antique, ce peuple très-civilisé chez lequel les sciences étaient cultivées dans les écoles druidiques et chez lequel tlorissait l’industrie, ce peuple qui a eu sur les grands problèmes de l’éternité d’étonnantes intuitions, ce peuple dont la religion maintenait avec un soin extraordinaire la liberté divine et la liberté humaine, se trouvait en même temps presque dé-
1. Reconnaissons cependant que le mensonge est flétri par les triades.
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pourvu de l’élément premier sans lequel il n’y a pas d’hommes libres, une morale et des mœurs.
Rien de plus significatif que la place occupée par la liberté dans les triades. Point de fatalisme ; le libre arbitre et la responsabilité sont partout. Les bardes célèbrent les victoires de la liberté ; ils font appel au libre dévouement des héros; ils les louent surtout d’être forts contre la douleur et de maintenir leur indépendance vis-à-vis d’elle. Mais qu’est-ce que cette indépendance-là, quand elle est seule!
Je me résume : la Gaule est vaillante et bruyante ; c’est un pays en mouvement ; rien ne ressemble moins à l’engourdissement asiatique. Aussi la métempsycose venant à elle est-elle forcée de se transformer. Et néanmoins l’homme moral, c’est-à-dire l’homme réel, ne brise pas ses liens en Gaule. Nous ne découvrons là ni famille, ni individu, ni croyances personnelles. Entre ses divisions quasi-féodales et son clergé dominateur, la Gaule s’agite sans avancer. L’esprit, chez elle, est plus vivant que la conscience, et ses doctrines valent mieux que ses vertus.
CHAPITRE ÏV
Je devrais peut-être m’arrêter ici. Après les Grecs, les Romains et les Gaulois, qu’avons-nous d’important à découvrir en Europe? N’est-ce point assez d’avoir visité les deux peuples classiques et le plus illustre des peuples barbares?
Eh bien, non; il nous manque quelque chose. Par delà le Rhin, au sein de cette forêt Hercynienne qui va de la Gaule à la Bohême, j’aperçois une nation puissante qui aura son rôle à jouer dans la constitution de notre monde occidental, surtout dans la fondation de nos libertés. Là sont les Barbares , grand mot que j’appliquais à tort aux Gaulois et qu’ii faut réserver à la race germanique. Sans les barbares, que seraient devenus les civilisés? Sans l’esprit germain, que serait devenu l’esprit latin? Sans ce jeune sang, que sèrait devenue l’Europe vieillie?
Ouvrez Tacite 1. Je m’inquiète peu de savoir s’il a exagéré, s’il a forcé les couleurs d’un tableau qui devait faire ressortir, par le contraste, les laideurs de la
Mœurs des Germains
décadence romaine; un fait est certain, et c’est le seul qui importe : tacite a été frappé. Un spectacle lout nouveau s’est présenté à lui en Germanie: ce qu’il c'avait vu ni en Italie ni en Gaule, il l’a vu chez les Germains. Son ame en est saisie et charmee. J’en crois son enthousiasme; quelle que puisse être l’inexactitude de certains détails, et je n’ai pas à les reproduire car ils sont partout, l’impression d’ensemble demeure. Elle est vraie, elle est naïve, elle constitue par elle-même une des îévélations les plus sûres et les plus précieuses de l’histoire.
Qu’est-ce donc qui a ainsi ému Tacite? Deux merveilles que son temps ne connaissait pas: des individus et des familles. En Gaule aussi bien qu’à Rome , la vie collective était tout, la vie personnelle rien. En Gaule, on voyait des peuplades, des cités, un clergé, une noblesse; ce qu’on ne voyait pas, c’était des hommes. L’homme est ce qui ressort du tableau de Tacite; il occupe la place centrale, la lumière est sur lui; impossible d’en détacher ses yeux. U est là avec sa rudesse, avec sa loyauté, avec sa large hospitalité, avec son hoireui des villes; il est là dans son vrai milieu, en- Louré des siens; la forteresse de l’individu est bien close, les mœurs font bonne garde. Quelle pureté! quelles tendresses ! C’est un autre monde 1.
Étrange peuple que ces Germains! En bien des
1. Encore un coup, je laisse les détails. Quo la polygamie de quelques chefs fasse une tache au tableau, qu’on se refuse à croire à ces femmes germaines qui auraient poussé la fidélité à leurs époux jusqu’à considérer comme un crime de se remarier après les avoir perdus, peu importe: le trait fondamental subsiste.
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choses et pour des observateurs superficiels, ils sont semblables aux Gaulois : ils ont la même vaillance, les mêmes passions militaires, les mêmes duels et, qui plus est, la même intempérance. La fameuse Bande germanique rappelle les associations gauloises formées pour la guerre et le pillage. Si le morcellement féodal se prépare en Gaule, il se prépare mieux encore en Germanie. Après M. Guizot et son Histoire de la civilisation en Europe, on peut affirmer qu’il n’y a rien à dire sur ce sujet.
Telles sont les ressemblances et les différences qui me frappent quand je considère tour à tour les Gaulois et les Germains. Il y a chez ceux-ci comme une réapparition de la société primitive , patriarcale et chaste que nous avons entrevue chez les Àryas. Un tel spectacle ne se présente que deux fois dans l’histoire. Seuls de notre race les Germains sont restés jeunes.
Cette jeunesse est rude et souvent grossière ; elle est avide de combats, non moins avide de butin. Pour s’en faire une idée, il faut interroger celui des peuples de race gothique qui a laissé des traditions et des poèmes. Tandis que la Germanie n’écrit ses Niebelungen qu’au temps du christianisme, la Scandinavie possède dans VEdda une description vivante de l’époque païenne. Le Scandinave est d’autant plus intéressant à étudier, qu’il est en quelque sorte une exagération du Germain. Plus inculte, plus ivrogne, plus vaillant encore s’il est possible, poussant jusqu’à la frénésie le goût des expéditions, des pillages et de la guerre, il a mis l’empreinte de ses passions sanguinaires dans la religion
d’Odin, qui finit par être celle des Germains comme celle des Scandinaves.
En consultant l’Edda, il importe de ne pas oublier Tacite. Des deux peuples, le meilleur est ce’ui que nous connaissons le moins; mais le témoignage de l’historien romain est là pour nous rappeler que, si la sauvagerie Scandinave n’est pas étrangère au Germain, il a eu en même temps de profondes affections domestiques, de mâles et fortes vertus. La sauvagerie à elle seule n’est pas un élément d’indépendance, nous l’avons vu; la grande indépendance germanique jaillit d’une source meilleure.
C’est sous la réserve de cette remarque que nous demanderons aux documents Scandinaves des lumières, bien précieuses d’ailleurs, sur les mœurs et sur les croyances générales du gothisme.
Le pirate normand se vante de n’avoir jamais abrité sa tête sous un toit. Les chants de guerre remplissent X'Eclda : « Va, mon fils, monte sur un cheval fougueux pour te précipiter dans la mêlée poudreuse des combats. Les nobles ne doivent songer qu’à brandir le glaive, qu’à fendre en bateau les flots de la mer. » Lodbrog, fait prisonnier et jeté dans une fosse pleine de vipères, entonne fièrement son chant de mort : « Nous avons combattu avec l’épée... nous avons creusé un fleuve de sang pour les loups et convié l’oiseau aux pieds jaunes à un large banquet de cadavres; la mer était rouge comme une blessure qui vient de s’ouvrir... »
Jamais peut-être l’ivresse des combats, le mépris de la mort, la joie de déployer ses forces, de courir le
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monde, de dépoui lier l’ennemi, de dépenser à tout propos une exubérance de vie, jamais ces passions d’un peuple guerrier ne se sont déployées avec une telle vigueur. La férocité touche ici à ia poésie. Voyez les Sagas Scandinaves, voyez l’Edda, voyez les Niebelungen : partout la grande affaire est de combattre. N’oublions pas cependant les festins ; ces hommes vaillants sont aussi des mangeurs formidables et d’éternels buveurs.
Je ne les fais pas plus beaux qu’ils ne sont. Si un chef les mécontente, la hache militaire se lève, et tout est dit. Leurs assemblées populaires, au sein desquelles réside la véritable souveraineté, sont souvent bouleversées par la violence. — Et ils ont soin de transporter dans leur vie à venir les grosses joies qui ont enchanté leur vie terrestre. Le Walhalla est bien un paradis de buveurs et de tueurs : il ne s’ouvre que pour les guerriers morts en combattant. Là se livrent chaque jour de terribles batailles , après quoi les adversaires s’assoient côte à côte autour des tables où circule l’immense coupe toute remplie d’hydromel. Les Valkiries la leur apportent, ces déesses terribles qui coupent la trame des guerriers sur le champ de bataille et les conduisent au Walhalla.
Ceci semble bien grossier, n’est-cepas, après les trois cercles mystiques des druides? Pourtant, remarquez-le, si la grande préoccupation est de combattre, de boire et de manger (car le lard toujours renaissant du sanglier Sœhnmnir figure, dans ces imaginations gloutonnes, à côté de l’hydromel inépuisable de ia chèvre Heidrun), il y a dans le paradis d’Odin une réalité, une puissance de vie, une persistance surtout de l’individualité qu’on ne trouve uas dans le système bien plus raffiné des
Gaulois. Ces rudes soldais rêvent un ciel qui ressemblera à la terre; mais, du moins, ils ne consentent pas à y devenir des ombres comme les Grecs, ou des êtres sans nom passant d’oublis en oublis et de métamorphoses en métamorphoses comme les Gaulois; ils seront là eux-mêmes, bien forts, bien vaillants, avec leur bonne épée.
Ne l’oublions pas d’ailleurs, le Walhalla n’est, qu’un séjour provisoire ; ce portique des braves s’ouvre pour eux, pendant que les lâches subissent des tourments et pendant qu’un séjour intermédiaire reçoit ceux qui n’ont pas eu le bonheur de sentir le froid du glaive et de goûter l’âcre volupté des morts sanglantes. Mais de grandes transformations se préparent : après la lutte finale des dieux contreles géants, la terre sera consumée; sur une terre nouvelle, toute brillante de jeunesse et que ne souillera pas le mal, les bons se retrouveront en paix.
Ainsi l’imagination de ces hommes de guerre et de proie a conçu l’idée de la paix. La paix sera la fin et le couronne de l’existence humaine. Un temps viendra où l’on ne se battra plus et où ia béatitude sera unie à la sainteté. Quant aux méchants, ils demeureront séparés des justes et continueront à être punis.
Décidé à ne dire que ce qui est indispensable, j’écarte l’exposition détaillée de la mythologie Scandinave et germanique ; quelques mots suffiront.
Au-dessous du Dieu suprême dont nous retrouvons l’idée vague presque partout et que l’Edda appelle Alfader ( père universel), nous apercevons le premier dieu qui émane de lui, Odin. En lui se personnifie la
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religion originale que j’ai déjà cherché à faire comprendre, religion de la bataille, qui ne place qu’à l’arrière-plan, après le renouvellement du monde, une perspective de paix.
Monté sur son cheval à huit jambes, tenant une lance, ayant sur l’épaule deux corbeaux ses messagers, le grand dieu Odin anime les guerriers au carnage; il reçoit dans son Walhalla au-dessous des nuages les braves morts en combattant.
De sa femme Frigga, norne ou parque suprême, il a eu quatre fils. Les deux aînés sont Thor, le dieu de la force ou du tonnerre; puisBalder, le dieu beau et bon, principe du bien. Thor habite Troudouangour, c’est-àdire l’asile contre la peur.
Ici se développe une immense armée de dieux, de déesses, de génies, de nains et de trolles, dont l’énumération serait sans intérêt. Cependant les géants, ennemis des dieux, ont levé la tête. En dépit de Balder, le dieu bon, le chef des géants Loki fait régner le mai ici-bas. Cela dure jusqu’au jour de la grande lutte des dieux contre les géants : Odin y périt, Thor est asphyxié par le venin du grand serpent qu’il met à mort; mais le doux Balder survit à son père et à son frère, le temps des guerres est passé, les dieux guerriers passent aussi et disparaissent, la paix descend sur la terre renouvelée1.
Telle est la religion d’Odin , la religion des Scandinaves et des Germains. Elle me frappe par ce qu’elle a d’énergique et par le soin qu’elle prend de respecter
1 Voir M. Brunei. Avant le Christianisme.
l’individu. Au reste, ses dieux sont bien nationaux, car ils personnifient les passions nationales. Pas plus en Germanie qu’en Gaule on lie comprendrait une croyance personnelle, une recherche quelconque de la vérité.
Ainsi l’individualisme germanique porte au flanc une blessure. Qui l’a faite? Le meurtrier que sans cesse nous avons rencontre sur nos pas, l’ennemi de toute liberté morale. Il est temps de le regarder en face.
CHAPITRE Y
LE PRINCIPE D àÏEN
Le principe païen est la quintessence du paganisme. Après la longue et consciencieuse étude que nous venons de faire, nos idées préconçues se sont modifiées sans doute, nos généralisations sont devenues moins grandioses et plus modestes, des nuances se sont introduites dans nos jugements; mais un fait demeure: l’antiquité païenne tout entière exclut en matière de croyance la poursuite individuelle de la vérité.
Au travers des diversités, et elles sont nombreuses, cette uniformité-là se maintient. Même les pays tels que l’Inde qui ont eu des révolutions religieuses et des dissidences doctrinales, même les pays (je parle de l’Occident) qui, échappant à la langueur asiatique, ont connu les agitations d’une vie politique souvent orageuse, oui, même ces pays-là sont restés étrangers à la recherche personnelle du vrai.
Au £,ein du mouvement et d’une sorte de liberté extérieure, l’âme humaine a sommeillé. Nous avons rencontré des nations, des partis, des associations, plusieurs formes de l’existence collective, des troupeaux d’hommes, en un mot ; l’homme ne s’est point mon-
tré. S’il se laisse entrevoir ou deviner sous l’ombre de la forêt allemande, nous sentons bien que la Germanie, mieux préparée que d’autres à l’indépendance, est loin encore de la posséder.
Le paganisme, quelle que soit sa forme, s’attaque toujours à l’individu. Détruire la personnalité divine dans le ciel et la personnalité humaine sur la terre, voilà son invariable mot d’ordre.
En vain avons-nous fouillé les annales de l’Orient et de l’Occident, nulle part le Dieu personnel et vivant ne nous est apparu. Un panthéisme, tantôt explicite, tantôt implicite, se charge de nous donner à la place de Dieu le Grand Tout, la substance universelle, du sein de laquelle le temps (seul créateur) tire peu à peu les dieux, les hommes et le reste des êtres. Une matière éternelle, une force éternelle de la nature, des idées éternelles peut-être, une nécessité, un destin, je ne découvre rien de plus.
Chez quelques-uns s’accentue le dualisme que tout panthéisme contient dans ses flancs : vis-à-vis de la matière éternelle, de ses forces aveugles et de ses immuables lois, une volonté plus sainte se dresse : alors commence le combat de l’esprit et de la matière, de la lumière et des ténèbres, d’Ormuzd et d’Ahriman ; mais la fatalité païenne est toujours là, tout est nécessaire : la lutte, le triomphe, la suppression future et magique du mal.
Ailleurs, on se dispense de monter si haut, et tous ces grands amants de l'antique nature , pour parler comme Musset, se contentent de l’adorer purement et simplement. Les manifestations les plus frappantes de sa puissance se transforment en divinités; le soleil, la lune,
les astres reçoivent un culte, le ciel et la terre deviennent de grands dieux. Les dieux secondaires naissent alors en foule et le génie mythologique n’a plus que l’embarras du choix ; ou plutôt, il ne choisit pas, il prend de toutes mains, les légendes héroïques, les vertus, les pensées, les craintes et les espérances, les incidents de la vie domestique, de la vie politique, de la vie rurale, les récoltes, les fleuves, les bois. Où s’arrêtera-t-on? Le fétichisme n’est pas seulement en Égypte, chaque paganisme a le sien.
Nulle part le Dieu vivant; la personnalité divine, on le voit, a disparu du ciel. Que devient la personnalité humaine sur la terre ?
Le principe païen a pris ici-bas deux formes différentes, qu’un arrêt sommaire a tort de confondre et que je tiens à distinguer. — Dans les cultes naturalistes, en Syrie et en Assyrie, chez les Égyptiens et chez les Arabes, chez les Grecs et chez les Romains, il proclame en toute franchise la négation absolue du vrai : la religion est nationale et pas autre chose ; elie commence à tel fleuve et finit à telle montagne; d’autres peuples ont une autre religion, une autre vérité, et ils ont raison, car les dieux du pays ne sauraient être les dieux de l’étranger. — Dans les cultes moraux, au contraire, chez les Hindous, chez les Bouddhistes, chez les Persans, chez les Gaulois, ajoutons chez les initiés aux mystères et à l’orphisme, le principe païen tente la conciliation de ces deux idées, nationalisme et vérité ; la religion du pays est en même temps la religion vraie, la seule vraie.
Nous serions injustes envers le paganisme si nous
lui refusions le bénéfice de cette distinction, dont je ne veux pas contester la valeur; Les exemples de religions nationales tenues en même temps pour religions vraies abondent effectivement, en. dehors même du paganisme, et nous pouvons aisément nous assurer des effets qu’elles produisent. Sans parler des contrées, trop nombreuses encore, où les dogmes d’une communion chrétienne, liés à l’ensemble des institutions ou des mœurs, s’imposent en fait à tous les habitants, sans remonter au moyen âge où l’unité religieuse obligatoire étau l’état général de notre Europe, ne voyonsnous pas les Musulmans qui, bien que leur croyance soit nationale au point de confondre la loi religieuse et la loi civile, possèdent à un degré remarquable le sentiment de sa vérité absolue et exclusive?
Je ne le nie en aucune façon. Bien plus, je pense quo le nationalisme ainsi conçu a pu être la forme légitime de la foi pendant l’enfance de l’humanité. L’enfant commence de la sorte : avant d’accepter il reçoit, avant d’arriver à la foi personnelle il passe par la foi héréditaire. Israël, peuple enfant , a été soumis à un semblable régime.
Mais ni l’enfant ni Israël ne sont condamnés à demeurer toujours renfermés dans ce premier stage de l’éducation. Le jour vient où l’un et l’autre sont avertis que la croyance héréditaire doit devenir une croyance personnelle, qu’elle n’aura d’efficacité qu’à ce prix, que si elle n’est pas acceptée il ne servira de rien qu’elle soit reçue, que si elle n’est pas aimée il ne servira de rien qu’elle soit pratiquée, que si elle ne pénètre pas jusqu’au fond du cœur, que si elle n’entre pas en luUe avec le péché, que si elle ne renouvelle pas la vie, son
observation minutieuse ne produira aucun effet. Même aux époques les plus obscures du moyen âge, le formalisme héréditaire n’a pu parvenir à effacer cet avertissement; toujours il en est resté quelque chose, la pensée de Dieu qui se mêlait sans cesse à la vie des hommes d’alors prouve assez qu’il y avait pour eux une vérité religieuse et qu’elle les préoccupait sérieusement.
Rien de pareil ne se passe au sein des paganismes moraux : ils ont beau s’élever au-dessus des paganismes naturalistes, ils n’atteignent pas la région où les questions de vérité deviennent des questions de devoir strict, de conversion et de vie éternelle. La préoccupation de l’âme demeure bien superficielle et bien faible, même chez les disciples de Zoroastre, même chez les initiés des grands mystères. Leur salut, en tous cas, doit s’opérer trop aisément et en dehors de la crise douloureuse des transformations morales. Des consciences en travail, émues d’une sainte jalousie pour la vérité, palpitantes de la passion de la propager et aussi du besoin de l’appliquer à l’éducation intérieure, voilà ce que l’antiquité païenne ne nous montre nulle part.
Qu’on ne me fasse pas dire plus que je ne dis; l’homme est toujours l’homme, toujours les besoins de la conscience et du cœur se sont fait sentir ici-bas. je constate seulement que le paganisme, qui ne pouvait parvenir à tuer l’âme humaine, a fait tout ce qu’il était possible de faire pour l’engourdir, pour ruiner son individualité et prévenir son affranchissement.
C’est surtout lorsque nous considérons les paganismes
naturalistes *, celui des Grecs et des Romains par exemple, que notre cœur se serre. Quelle destruction de l’individu ! quelle œuvre de servitude ! Malgré le progrès, trop vanté peut-être, que la Grèce fait faire à la civilisation en introduisant la vie et le mouvement dans le ciel, quelle négation gigantesque du vrai so répand alors sur la terre! Il se peut que les dieux d’Homère, qui sont des hommes, soient très-supérieurs aux dieux de l’Asie, qui ne sont le plus souvent que des forces et des substances; mais ce triomphe de l’individualité s’est payé chèrement, car à force d’être humain l’Olympe a ruiné la notion même du divin dans l’esprit des peuples.
J’ai plus d’une fois cherché à me représenter un Grec ou un Romain s’inquiétant d’une question de vérité religieuse ou de salut ; toujours j’ai senti qu’en forgeant une pareille hypothèse j’inventais une monstruosité, un solécisme historique. L’idée de la conversion est radicalement étrangère au paganisme ; quand les païens priaient (et on priait beaucoup à Rome comme à Athènes), la pensée de recommander à Dieu leur âme, "âme d’un fils ou d’une fille, ne pouvait pas leur venir. 11 faut arriver jusqu’à l’époque de crise où la religion grecque essay de se transformer dans le but de se
1. Les religions orientales, nous l’avons vu, inférieures à l’hellénisme à cause de leur panthéisme immobile et radicalement impersonnel, lui étaient supérieures au point de vue de la foi; leur supériorité subjective rachetait leur infériorité objective. Le bouddhisme, en particulier, a été plus qu’une rel gion nationale, il a été une croyance. Quoiqu’il fût loin de mettre en jeu la conscience individuelle à la façon du judaïsme et du christianisme, lus Grecs et les Romains n’auraient pas manqué de lui donner le nom de secte, s’ils l’avaient rencontré sur leur chemin.
sauver et où elle subit bon gré mal gré les influences de l’Évangile, pour découvrir un païen dévot. Sous ce rapport l’empereur Julien est un phénomène; le sérieux de ses convictions aurait scandalisé tous les honnêtes gens de l’aréopage; on sent qu’il appartient à une époque maladive, que la belle sérénité d’autrefois se trouble et que le ciel si brillant de la Grèce se couvre de nuages.
Essayez de supposer dans la Grèce du bon temps une scission religieuse quelconque, une réforme, des sectes, que sais-je ? une théologie et des hommes qui daignent s’intéresser à ces misères! Essayez de supposer une prédication! vous sentirez qu’il n’y a pas moyen. Des rites, à la bonne heure; des sacrifices, oui, et de belles théories se déroulant sur la rive des mers harmonieuses entre Athènes et Eleusis. Loin de songer à une propagande et de tomber dans le prosélytisme, les païens se hâtent de cacher leurs doctrines quand ils en ont; elles deviennent des mystères en Grèce, elles demeurent l’enseignement hiératique et réservé des prêtres en Gaule et en Égypte. Ceux qui croient à une vérité religieuse n’ont rien de plus pressé que de la voiler.
Le fait est qu’on ne croit pas à une vérité religieuse. Aussi flétrit-on du nom de sectes les religions qui affirment et nient quelque chose. Devant cette prétention inouïe de croire au vrai et d’exclure son contraire, le monde gréco-romain frémit indigné. Deux fois seulement un tel scandale s’est produit, deux fois ce monde si tolérant a proscrit. Les juifs d’abord, les chrétiens ensuite, le scandalisent encore plus qu’ils ne l’étonnent. Quoi ! il y a donc des hommes qui croient â la vérité,
qui mettent de l’importance à la vérité! Quoi! le mot de Pilate : « Qu’est-ce que la vérité ? » n’est pas aux yeux de tous les hommes l’abrégé de la sagesse des nations !
Les Grecs et les Romains croient aussi, mais en gens bien élevés, dont la croyance n’a rien d’exclusif et de grossièrement hostile. Ils savent que leur vérité religieuse est bonne pour eux, mais ils admettent qu’une autre vérité religieuse est également bonne pour leurs voisins. Ceux mêmes qui, à l’ouïe de la prédication des apôtres , crient avec tant de violence à Éphèse : « Grande est la Diane des Éphésiens, » comprennent à merveille que Diane ne soit pas adorée à Memphis ou à Babylone. Je soupçonne même que si d’autres peuples voulaient leur emprunter la grande Diane, ils s’en réjouiraient médiocrement. N’est-il pas juste que chacun conserve le monopole de ses dieux?
Les ravages que fait un tel principe, qui pourra le dire! Derrière ces pratiques nationales se cache une indifférence nationale, non-seulement à telle vérité , mais à la vérité en général. Après avoir abdiqué sur ce point, la conscience ne parvient pas à maintenir ail leurs son empire. Un abaissement universel se produit ; toutes les vérités tour à tour s’inclinent au besoin devant le maître, c’est-à-dire devant l’usage, devant la tradition, devant le pays, devant l’État. En face de l’intérêt public, le droit je trouve bien faible ; en face de la nation, la famille se trouve bien insignifiante; en face de tous, l’individu se trouve bien chétif. Et l’individu se courbe, et la famille se courbe, et tout se courbe, y compris la liberté.
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Ainsi s’expliquent ces libertés rabaissées, qu’on admire un moment, puis dont on s’étonne et qu’on a peine à comprendre lorsqu’on lit avec attention les annales de l’antiquité classique. — Voici des luttes [bruyantes au forum; les riches et les pauvres sont aux prises ; quels pouvoirs auront les tribuns du peuple? Accordera-t-on des consuls plébéiens? C’est bien, le mot de liberté retentit partout, au sénat et à la tribune aux harangues. Et il y a en effet des libertés politiques à Rome, la Rome de la République n’est, pas la Rome asservie des Césars; seulement, ne vous y trompez point, il s’agit de la liberté des citoyens romains, il ne s’agit pas de celle des provinciaux, encore moins de celle des hommes. Que le reste du monde soit asservi, aucun de ces citoyens ne songera à s’en inquiéter. Que la traite dépeuple l’univers, que Rome regorge d’esclaves, cela va de soi. Et les citoyens romains, les seuls hommes libres, pensez-vous que leur liberté aille bien loin? Les libertés de la conscience et de la famille, les possèdentils? les désirent-ils? En aucune façon. Que les institutions politiques soient maintenues et que Rome n’ait pas de tyran, les plus audacieux n’en demanderont pas davantage.
C’est que le principe païen fait à l’âme une de ces blessures dont on ne guérit pas. L’homme moral en est atteint tout entier. Au reste, les blessures qui atteignent l’homme l’atteignent toujours tout entier; l’homme est un, la conscience est une. La souveraineté intérieure du vrai est semblable aux digues de Hollande : percées à un endroit, elles ne tiennent plus nulle part.
Pour trouver la preuve de ce que je dis, pas n’est besoin d’aller à Rome ou à Athènes; sans remonter si
haut dans l’histoire, nous n’avons qu’à regarder autour de nous, à voir ce qui se fait et à écouter ce qui se dit. Le principe païen est encore à l’œuvre et sa méthode n’a pas changé. — Maintenir des religions nationales afin de se dispenser de la religion, conserver des croyances héréditaires afin de se préserver de l’ennui de croire (ou de nier) , voilà le procédé d’aujourd’hui; c’est précisément celui du temps de Périclès. De même que Platon recommandait le respect de la religion de l’État, nous ne manquons pas de philosophes qui recommandent à leurs disciples de respecter le christianisme, lequel satisfait aux besoins des masses ignorantes comme la philosophie satisfait à ceux des penseurs. Bien plus, il ne suffit pas de respecter la religion, il convient de la pratiquer dans une certaine mesure que fixent l’usage et le bon goût. Cela n’engage à quoi que ce soit; on accomplit «ses devoirs de chrétien », et l’on meurt en paix.
Avais-je tort d’affirmer tout à l’heure que le principe païen blessait mortellement la conscience? Nous voici en plein mensonge, et notre conscience ne proteste pas. Non, aucune parole ne saurait rendre cet obscurcissement qui se fait en nous lorsque la vérité cesse d’être notre absolue souveraine. Ou la vérité est souveraine, ou elle n’est rien. Si nous n’appartenons pas à la vérité, à toute vérité, grande ou petite, agréable ou fâcheuse, si nous ne la sentons pas reine et maîtresse de notre âme, non à cause de ses conséquences, mais parce qu’elle est la vérité, nous quittons les hautes régions du devoir, qui sont celles de l’indépendance morale. 11 y a des hommes, je le sais, qui s’imaginent aimer la vérité, parce qu’ils aiment certaines vérités,
qui croient pouvoir choisir, esclaves du vrai quand il s’agit de science, par exemple, et prêts aux mensonges consacrés par la coutume quand il s’agit de religion. Par malheur il se trouve que nous n’avons pas une âme à compartiments, et l’idée même des droits de la vérité s’efface pour nous dès l’instant où nous cessons d’être les serviteurs-nés de toutes les vérités sans exception.
Ce qui a manqué au monde païen, ce n’est pas seulement la connaissance du vrai, c’est quelque chose de bien plus essentiel encore, l’amour du vrai. Or les droits de la vérité étant les droits de la conscience, il en résulte que l’idée de respecter une dissidence consciencieuse n’entre là dans la tête de personne. Décidément ces despotismes antiques, républicains ou non, n’ont pas une place pour l’individu. L’hôte gênant, le trouble-fête est chassé de partout. Les âmes sérieuses comme Platon, les esprits forts comme Aristophane, les natures élégantes et pondérées comme Cicéron, se rencontrent dans le même sentiment : ne blâmer aucune religion étrangère, à moins qu’elle ne soit exclusive; ne tolérer aucun abandon de la religion nationale. « Athènes, nous dit M. Renan, avait bel et bien l’inquisition. L’inquisiteur, c’était l’archonteroi; le saint-office, c’était le portique royal où ressortissaient les accusations d’impiété. Les accusations de cette sorte étaient fort nombreuses; c’est le genre de causes qu’on trouve le plus fréquemment dans les orateurs antiques. »
On prétend quelquefois justifier le principe païen en faisant remarquer que le monde était bien jeune
alors, qu’il faut traverser la jeunesse avant (l’entrer dans l’âge mûr, et qu’à l’époque de la sérénité grecque, le temps des sectes , des hérésies , des querelles religieuses, de l’individualisme en un mot, n’était pas encore venu. L’enfant croit ce qu’on lui dit et jouit de la vie, en attendant l’heure où commenceront pour lui les libertés avec les douleurs de la virilité, heure sombre et redoutable où il se mettra à chercher le vrai.
Ma réponse sera courte. — D’abord le monde grécoromain n’était pas enfant, mais vieux et très-vieux. Ensuite, l’indifférence au vrai est si peu le caractère de la jeunesse des peuples, que les religions les plus anciennes sont les plus croyantes et que le principe païen n’achève de se dégager que dans le monde relativement moderne de l’hellénisme.
Ne confondons pas deux choses fort dissemblables, les religions nationales, et les paganismes qui nient la vérité en admettant autant de vérités que de pays. L’Israélite, qui appartenait, je l’ai dit, à cette période de l’enfance, professait sans doute une croyance collective et obligatoire, mais il la tenait pour vraie et tenait toute autre croyance pour fausse. Rappelez-vous l’entretien d’Athalie et d’Éliacin :
J’ai mon Dieu que je sers, vous servirez le vôtre;
Ce sont deux puissants dieux.
— Il faut craindre le mien;
Lui seul est Dieu, madame, et le vôtre n’est rien.
Voilà le principe païen en face de son adversaire. Aujourd’hui encore, au sein du christianisme, les Éliacins tiendront tous le même langage. Nos enfants en sont naturellement au régime de la croyance hérédi-
taire ; mais ils savent qu’il y a une vérité, que la vérité oblige, et qu’elle exclut son contraire.
Ici je m’arrête. Nous connaissons maintenant le principe païen et les ruines qu’il a faites. Si les dogmes païens ont détruit la personnalité divine dans le ciel, la méthode païenne a détruit la personnalité humaine sur la terre. Sous le ciel vide une terre esclave, tel est le navrant tableau qui s’est présenté à nos regards. De l’Orient à l’Occident, nous avons traversé le monde connu, cherchant des individus, c’est-à-dire de vraies libertés; nos recherches ont été vaines. Voilà des institutions, des civilisations, des peuples; où sont les hommes?
CHAPITRE PREMIER
Qui a coupé en deux l’histoire? D’où vient qu’à partir d’un certain jour, tout se termine et tout commence? D’où vient que nos idées, nos usages, nos progrès, nos mœurs, nos lois, nos libertés, tout date de là? D’où vient que nous vivons tous de cela, ignorants et savants, pauvres et riches, croyants et sceptiques? Une étrange révolution s’est accomplie alors, la plus radicale que le monde ait vue, la révolution qu’opèrent les désarmés, les persécutés, les vaincus. Oui, je vois bien la révolution; mais qui est le révolutionnaire?
J’aperçois un jeune Juif que son peuple maudit, que les principaux livrent au gouverneur romain. — «Es-tu roi? » — « Tu l’as dit, je suis roi ; quiconque est de la vérité entend ma voix. » Tels sont les mots échangés entre lui et son juge.
Etre de t’c vérité, voilà donc la condition que remplissent tous les sujets du nouveau royaume. Leur roi, ce roi qui va mourir, les reconnaît à ce signe qu’ils appartiennent à la vérité.
Une idée aussi absurde ne pouvait aborder l’esprit d’un Romain du temps de Tibère; aussi Pilate laisset-il tomber cette courte réplique de ses lèvres dédaigneuses : « Qu’est-ce que la vérité? »
« Être de la vérité, » — « Qu’est-ce que la vérité ? » Pesez ces paroles. Dans cet immortel dialogue, la pensée des deux mondes s’est exprimée , du monde chrétien et du monde païen, du monde moderne et du monde antique.
Ah! la révolution sera immense, car l’axe de l’univers moral vient de se déplacer. Dans l’empire que fonde sur sa croix sanglante le roi de la vérité, on croira (chose nouvelle) à la vérité, à la vérité qui oblige, à la vérité qui exclut l’erreur , à la vérité qui a des droits sur nous. Cette foi au vrai est déjà un affranchissement; je sens comme un souffle de liberté qui passe sur la terre et la rajeunit.
Semblable à Lazare, l’individu se relève alors et sort du tombeau. Il n’y a plus qu’à le délivrer des bandelettes dont il est emmaillotté. Hélas ! nous y avons mis le temps, et je crois qu’il nous reste encore à dénouer plus d’un lien. Mais enfin, il est vivant, Lazare, et c’est l’essentiel; la vie enfantera la liberté. Regardez, il s’avance, et chacun de ses pas fait tomber une de ses entraves. Salut individuel, foi individuelle, responsabilité individuelle, autant de conquêtes sur le régime de servitude que le paganisme avait fondé.
Oui , la personne humaine s’est redressée. Un changement prodigieux s’est accompli : voici des hommes, des femmes, des enfants qui refusent de brûler l’encens devant les dieux officiels. Pendant trois siècles on en jeta aux lions des amphithéâtres. Le monde antique se sentit menacé jusque dans ses bases. Que va devenir l’unité nationale? La religion abdiquera-t-elle devant les sectes? Maudit soit cet esprit nouveau qui pose des questions de vérité! Maudite soit la révolution funeste qui compromet pour toujours la vieille paix!
Ceux qui parlaient ainsi ne se trompaient pas. La révolution était même beaucoup plus profonde qu’ils ne l’avaient cru : il s’agissait de tout changer, pour faire place à la conscience.
C’est un grand jour dans l’histoire des hommes que celui où la tyrannie religieuse rencontre enfin une protestation, où la nation voit surgir devant elle l’individu, où, esclave de sa foi, l’homme accepte la souffrance et la mort plutôt que de renier la vérité. Notre terre a vu des douleurs volontairement subies à titre de mérite ou d’expiation : elle a vu des ascètes, des derviches, des fanatiques, qui se précipitent sous le char de Jaggernaut, des soldats qui affrontent volontiers dans une guerre sainte le trépas qui leur assure le ciel; cela est d’autant moins rare, que ceux qui se dévouent ainsi ne font d’ordinaire que sentir plus vivement ce que tout le monde sent autour d’eux. Les chrétiens, au contraire, s’isolent de la pensée générale et de la tradition; en vertu de leur foi personnelle, ils rompent avec la croyance, avec les usages, avec les idées de la nation; ils deviennent odieux et étranges, et le martyre qu’ils affrontent n’est pas méritoire à
leurs yeux; ils ne viennent pas expier leurs fautes, l’expiation est faite; ils ne viennent pas gagner le ciel, ils le possèdent déjà. Comme rachetés de Christ, comme enfants de Dieu, et par conséquent comme hommes libres, ils ne peuvent mentir à leur conscience et renier la vérité. Pour eux, il y a un Dieu vivant, donc une vérité divine, donc une obligation morale qui passe avant tout et à laquelle tout doit être sacrifié.
Ni en Orient ni en Occident nous n’avons rencontré chose semblable. Ceci est la vérité absolue, la vérité maîtresse de l’âme, la vérité avec ses droits.
Séparée de ses droits sur nous, la vérité n’est plus rien. Donnez-moi un incrédule qui aime et cherche la vérité, qui lui appartient d’avance, qui la respecte trop pour l’accueillir à la légère ; donnez-moi un orthodoxe pour qui la vérité n’est qu’une commode formule et qui ne l’estime pas assez pour s’imposer la fatigue d’une recherche ou les angoisses d’un doute sérieux, et je vous dirai lequel des deux est le plus rapproché de l’Évangile, lequel finira par le servir avec le plus de dévouement.
Le doute sérieux est un des fruits de l’Évangile, l’antiquité ne pouvait le connaître. Elle avait ses douteurs, ses railleurs et ses esprits forts; je ne sache pas qu’aucun d’eux ait passé par les tortures qui , grâce à Dieu, assaillent beaucoup de cœurs aujourd’hui. Ces douleurs sont celles de l’enfantement : la liberté morale ne naît qu’à ce prix.
Dans l’Évangile, l’idée de vérité est étroitement liée à l’idée de salut. Impossible d’imaginer un individualisme plus puissant. Les nationalités, les traditions, les
institutions, tout ce que le paganisme mettait en relief, s’efface et disparaît devant cette chose chétive , l’individu. L’Évangile sauve les âmes une à une; le salut d’une âme, d’une seule, a pour lui une incomparable valeur. Aussi, voyez son prosélytisme, voyez ses prédications !
Prêcher, cela nous paraît bien simple à présent; nous ne nous étonnons pas qu’il y ait dans toutes les contrées de la terre des hommes qui mettent les plus hautes doctrines à la portée des simples et des ignorants. Mais c’est là un fait immense, un changement inouï. Prêcher, c’est supposer que la conversion est un . fait individuel; prêcher, c’est nier la religion générale, héréditaire et nationale; prêcher, c’est faire appel à la liberté. Où il y a contrainte , on ne prêche pas ; où l’hérédité formaliste prévaut, on ne prêche pas; où le principe païen règne encore, on ne prêche pas. Certaines époques ont vu presque disparaître la prédication du sein de la chrétienté. Pourquoi? Parce que les pratiques avaient pris la place des croyances, parce que la foi individuelle avait cessé pour ainsi dire, parce que la liberté était morte *.
1. Je ne confonds pas la prédication avec le prêche, et je n’ai garde de transformer le sermon en institution divine. Laissons les mots et ne donnons pas aux formes une importance exagérée; un fait subsiste, c’est que l’Évangile n’a vaincu que par la parole, c’est-à-dire par la seule arme qu’emploient les conquêtes libérales. Par la parole il s’est propagé, par la parole il se maintient, par la parole il se réveille et recommence ses victoires. Par la parole il s’adresse à l’individu, mettant en jeu la raison, la conscience et le cœur. Par la parole il place à la portée de tout le monde un enseignement qui résout ces hautes questions de philosophie et de morale réservées jadis aux initiés.
En éveillant la passion du vrai, l’Évangile a éveillé une autre passion , celle du salut des âmes. « On n’a jamais été assez frappé, dit M. Guizot, de la beauté de cette passion ni de sa nouveauté dans l’histoire morale du monde, ni du rôle qu’elle a joué chez les peuples chrétiens. »
Entre les religions antiques , qui étaient des institutions nationales , et la religion nouvelle , qui ne considère que les individus, qui se préoccupe des âmes, du salut, de la vérité, la distance ne cesse de s’accroître à mesure que nous avançons dans notre étude. Si le paganisme trouve son expression suprême dans la confusion du spirituel et du temporel, le christianisme doit trouver la sienne dans leur entière séparation.
Jésus-Christ l’a proclamé lui-même. Rappelez-vous ses paroles : « Mon royaume n’est, pas de ce monde. » — Ailleurs encore : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » La distinction des deux domaines est là tout entière; elle est là et elle est dans chacun des mots de l’Évangile. Dès qu’il y a une vérité, un rapport individuel de l’âme et de la vérité, tout un côté de la vie est soustrait d’emblée à César; la grande liberté entre alors dans le monde, elle y constitue son empire, elle y marque les frontières que le pouvoir temporel ne saurait franchir. «Rendez à Dieu ce qui est à Dieu. »
« Jugez vous-mêmes, s’écriaient les apôtres quand le conseil des Juifs leur défendait de prêcher, jugez vousmêmes s’il est juste devant Dieu de vous obéir plutôt qu’à Dieu. » Tel est le premier non possimus de l’Évangile. Nous ne pouvons, c’est-à-dire nous avons un
maître au fond de nos consciences et nous n’en acceptons pas d’autres; nous ne pouvons, c’est-à-dire nous sommes libres. A cet affranchissement-là tous les autres viendront se relier ; toutes les libertés se tiennent.
Je ne songe point à prouver la vérité de l’Évangile, Fidèle à mon plan, je me borne à montrer que c’est la seule doctrine libérale qui ait régné sur la terre. Voyezle, il émancipe une à une les âmes qui le reçoivent; il va les chercher partout : parmi les libres et parmi les esclaves, parmi les femmes et parmi les hommes, fondant la grande égalité, celle des enfants de Dieu. 11 renverse les barrières nationales comme les barrières sociales, n’ayant rien à faire ni avec les gouvernements ni avec les lois, ne demandant l’appui de personne et marchant dans l’humble fierté de son indépendance absolue. Jésus-Christ a annoncé à ses rachetés des persécutions; il leur a défendu de persécuter. « Vous ne savez de quel esprit vous êtes1, » dit- il avec indignation aux disciples prêts à faire descendre le feu du ciel sur la bourgade samaritaine qui refuse de le recevoir. Que viendrait faire la force dans le domaine de l’esprit? Il ferait beau voir la contrainte matérielle jouer un rôle dans l’œuvre de la conversion, et des gouverneurs, des juges ou des bourreaux se mettre au service de celui dont le règne n’est pas de ce monde!
Le mot d’ordre du divin maître est fidèlement obéi par les apôtres. « Les armes de notre guerre ne sont pas charnelles, » écrit Paul, « mais, ajoute-t-il aussitôt, elles sontpuissantes par Dieu pour renverser les forteresses2, u
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Les forteresses tombent en effet l’une après l’autre . Devant cet Évangile qui n’a pas, notez-le, prononcé un seul mot sur les questions politiques ou sociales, qui s’est même abstenu d’attaquer directement l’esclavage, toutes les législations sont obligées de se transformer. 11 faut que les Ulpien et les Papinien se préparent, il faut que Justinien vienne refaire les lois de l’Empire. Rien de ce qui était bon hier ne peut servir aujourd’hui, cette société nouvelle réclame des codes nouveaux. L’esclavage, qui n’est pas attaqué, se sent frappé de mort; les combats de gladiateurs deviennent impossibles et le sable des arènes refuse de boire le sang ; la constitution de la famille se métamorphose, le divorce recule, l’abandon des enfants se fait rare en attendant qu’il soit puni, les droits atroces du pater familias disparaissent un à un, la femme reprend la place que Dieu lui avait donnée : « une aide semblable à toi. »
La révolution chrétienne ne se serait point bornée là, si le principe païen n’avait repris vie, s’il n’était parvenu à entraîner le christianisme lui-même dans les voies de la nationalité religieuse, de la croyance héréditaire et obligatoire, de la contrainte et de la persécution. Les deux domaines, si nettement séparés par Jésus-Christ, ne tardent pas, hélas l à se confondre; le paganisme est immortel.
CHAPITRE II
Les revanches du principe païen sont l’histoire de l’Europe depuis les apôtres. Voilà dix-huit siècles que le principe chrétien et le principe païen sont aux prises ; le temporel et le spirituel se séparent et se confondent alternativement, et chacun de ces mouvements immenses est une crise de la liberté.
Je réserve pour mon second traité 1 une appréciation détaillée qui ne serait pas ici à sa place. Lorsque nous aurons à nous demander ce qui a retardé si longtemps l’éclosion des libertés politiques, nous serons naturellement appelés à étudier les annales des différents peuples et à mesurer l’influence de leurs croyances sur leurs institutions. Chez les catholiques, chez les byzantins, chez les protestants, nous aurons à suivre des retours trop fréquents et trop prolongés vers les traditions du monde antique, comme aussi le réveil de la doctrine libératrice apportée par Jésus-Christ. Pour le moment, je dois me borner à deux choses: constater le mal, marquer les limites qu’il n’a jamais pu franchir.
Le mal, il est déjà tout entier dans le recrutement héréditaire qui se substitue à la conversion individuelle et qui ne tarde pas à établir l’identité absolue de ce que Jésus-Christ avait absolument séparé, l’Église et le monde1. Auprès de cette confusion, celle de l’Église et de l’État est peu de chose ; d’ailleurs la seconde résulte inévitablement de la première. Ne soyons pas surpris si la nationalité religieuse reparaît, puisque l’individualité religieuse a disparu. Constantin et Théodose ne font que proclamer en termes officiels ce qui s’est déjà accompli au fond des âmes. La religion officielle envahit toujours le terrain que la croyance personnelle abandonne, et l’État avance quand l’individu recule.
Pour comprendre cet amalgame de christianisme et de paganisme qui s’opéra dès les premiers siècles de l’Église, il n’est rien de tel que de regarder une médaille de Constantin. D’un côté le monogramme de Jésus-Christ ; de l’autre, une divinité romaine. Parcourez les titres du même empereur ; vous en trouverez qui rappellent le chrétien; vous en trouverez qui signalent le souverain pontife. Lisez ses lois : celle qui prescrit le repos du dimanche n’est pas loin de celle qui ordonne de consulter les auspices. Sa statue, dressée au cirque de Constantinople, tient en main une idole de la Fortune. Étranges contrastes, qui nous étonneraient moins si nous pouvions nous rappeler qu’il y avait alors deux religions d’État, que la nouvelle
1. Comment ce mal s’est-il accompli? Pour le dire il faudrait toucher à bien des questions, au mode d’introduction dans l’Église, au baptême des enfants, à la notion même de la foi qui justifie et qui régénère. Le lecteur comprend que je ne puis aborder ici ce» controverses.
n’avait pas encore tué l’ancienne, et que le chef de l’État était le chef de l’une comme de l’autre. Le mérite des époques de transition est-de mettre en saillie certaines énormités que les époques d’unité définitive ne laissent plus voir.
L’époque où s’étale le triomphe passablement souillé de la foi nouvelle pose devant nous, quoi qu’on fasse, une grande question à résoudre : ce qui l’emporte alors est-ce bien l’Évangile? D’où vient ce sentiment de répulsion et de dégoût qu’excite en nous, malgré quelques vertus admirables, le spectacle du christianisme triomphant? D’où vient qu’entre Constantin le chrétien et Julien le païen notre sympathie va au second? La réponse est simple ; si le christianisme remporte la victoire, le principe chrétien subit une immense défaite, la foi individuelle s’efface, la nouvelle naissance disparaît sous les pratiques et sous la transmission héréditaire, l’Évangile s’allie au paganisme, l’Église se fait mondaine et îa voie étroite devient si large que toutes les ambitions, toutes les cupidités et toutes les infamies pourront désormais y marcher de front.
j’ai dit qu’après avoir indiqué les revanches du principe païen, je tenais à rappeler aussi les limites qu’il ne lui est pas donné de franchir.
Telle est la vitalité du principe chrétien, qu’une fois entré dans le monde il y marque toujours sa présence. Nous avons eu beau revenir aux croyances héréditaires et collectives, la foi individuelle maintient ses droits ; Jésus-Christ est venu, elle ne cessera désormais de protester au fond de la conscience humaine.
Nous avons des sentiments que ni les Grecs ni les Romains n’auraient compris. Le respect de la vérité,
les rapports de l’âme avec elle occupent désormais une place que personne ne peut leur ravir. Même dans le temps où au sein de notre Europe christianisée l’administration des croyances a été organisée le plus fortement, même en face de l’uniformité prescrite par les lois et acceptée par les mœurs, des diversités héroïques n’ont jamais cessé de se produire. Pieux ou impies, ces révoltés ont tenu au travers des âges le drapeau de la liberté.
Et notez ceci, ceux mêmes qui ont pratiqué depuis Jésus-Christ des religions nationales les ont pratiquées autrement qu’on ne le faisait chez les anciens. Une conviction, souvent énergique, de vérité s’est mêlée à l’acceptation docile ; plus d’une fois le formalisme a connu la passion de la propagande.
Regardez ces persécuteurs; leurs violences réprouvées par l’Évangile ont pourtant gardé quelque chose de l’Évangile. Les bourreaux de Dioclétien et de Décius protégeaient tout simplement l’État romain et ses institutions ; les bourreaux du Saint-Office sont convaincus qu’ils défendent la vérité; ils prétendent servir Dieu et travailler au salut des âmes. Leurs cruautés sont toutes mêlées d’une charité horrible mais réelle et dont il serait injuste de ne pas leur tenir compte.
11 n’y a pas jusqu’aux incrédules qui ne le soient aujourd’hui d’une façon qui eût bien surpris l’antiquité. S’il en est, et beaucoup, qui se conforment aux croyances de leur pays comme à ses modes et à ses usages, estimant que de telles questions ne valent pas une querelle, que la religion d’ailleurs est une portion de la patrie et que les exemples classiques de la Grèce et de Rome doivent être suivis, il en est qui se refusent
fièrement à de telles condescendances. Ajoutons qu’ils s’y refuseraient presque tous, le jour où ces condescendances deviendraient des devoirs civiques et où la loi porterait brutalement ia main sur la conscience.
Ainsi, le principe païen n’a pü regagner tout le terrain qu’il avait perdu. C’en est fait, l’homme, depuis l’Évangile, a appris des choses qu’il ne parvient plus à désapprendre : il sait que la vérité oblige ; les premières assises de la liberté morale sont posées.
La vérité oblige ! C’est là ce que s’efforcent de contester les champions modernes du principe païen. En matière religieuse du moins, leur maxime fondamentale est que la vérité n’oblige pas, car elle est essentiellement relative et ne revêt jamais le caractère de l’absolu.
Impossible de retourner plus franchement au paganisme. La seule différence est que celui-ci posait l’indifférence au vrai comme un fait simple et incontesté, tandis que maintenant on se donne la peine de construire une théorie.
Cette théorie, qui ne la connaît? Elle est en grande faveur parmi nous. — Toutes les religions sont les produits naturels des races, des pays, des époques; toutes sont donc également légitimes à leur heure, également vraies, également dignes de recevoir les adorations du peuple et les hommages respectueux des rares esprits qui savent s’élever jusqu’à la sphère philosophique. Autant de contrées, autant de croyances nécessaires. Le christianisme a été légitime aussi et nécessaire à son heure ; nul homme intelligent ne niera son excellence et ne refusera de riionorer. Et cela doit durer jusqu’à
ce que la religion de l’avenir paraisse à son tour, non moins légitime, non moins vraie que les précédentes.
La théorie tient grand compte d’ailleurs de la race et de la configuration géographique. 11 y a autre chose qu’une succession chronologique et un engendrement progressif des croyances; il y a un rapport préétabli entre certains dogmes et certains peuples : les Hindous sont voués au panthéisme ; les plaines immenses, les fécondités prodigieuses, les profondes forêts, le climat énervant des bords du Gange, courbent irrésistiblement les âmes vers l’absorption et le quiétisme.
Les païens du paganisme étaient moins savants et moins subtils que les païens du christianisme : ils nous parlaient simplement des dieux de la plaine et des dieux de la montagne, ou bien des dieux de la patrie et de ceux de l’ennemi.
Ce n’est pas qu’il n’y ait rien de vrai dans le système dont je parle ; il est clair que les religions d’origine humaine doivent porter l’empreinte du milieu où elles se sont formées. Reste à résoudre une petite difficulté dont nos faiseurs de systèmes ne s’inquiètent guère; la voici ;
Deux fois la terre a vu apparaître une croyance essentiellement indépendante du pays, de la race, du climat et des doctrines antérieures. — Parmi les peuples sémites polythéistes, un peuple sémite, un seul, professe le culte du Dieu unique qui est aussi le Dieu vivant. Aux prises avec les idolâtries de sa race, s’y laissant aller, s’en éloignant, retombant, se relevant de nouveau, il finit par s’affermir dans sa foi et devient le seul représentant du monothéisme sur la terre. — Au sein du môme peuple et au nom du même Dieu, une
seconde révolution s’accomplit; une fois encore le démenti le plus éclatant est donné à la doctrine de la génération spontanée et du développement fatal dos croyances.
Si toutes les croyances sans exception sont un simple produit du génie des races, je demanderai comment la race sémitique s’y est prise pour enfanter le christianisme. Non-seulement il naît dans cet étrange milieu, mais il convient également aux peuples les plus divers, aux Grecs, aux Romains, aux Germains, aux Gaulois.
Ce n’est pas tout, il est en opposition directe et absolue avec les religions existantes, et ces religions nées du sol, expression nécessaire du génie indigène, courbent la tête devant la doctrine étrangère. L’Évangile enseigne ce qui n’a été admis nulle part et ce qui va être admis partout. — On avouera que le phénomène vaut la peine qu’on l’explique et que s’il y a des naissances naturelles en fait de religions, il est permis de penser qu’il y a eu aussi des naissances surnaturelles.
LE RELÈVEMENT DE L’HOMME DÉCHU
Après avoir montré comment l’Évangile a renversé le principe païen en proclamant les droits de la vérité, en faisant appel à ia conscience et à l’individu, il me reste à montrer comment il a servi par l’ensemble de ses doctrines la sainte cause de l’indépendance morale. Si importante que soit la façon de croire, le contenu de la foi a aussi une inappréciable valeur1. Mon devoir est de présenter au lecteur ce contenu de l’Évangile, dans ses relations avec la liberté. Je commence par le commencement (hélas! il n’y en a pas d’autre), le péché.
1. Dans une note il est permis d’être un peu pédant, — Nous avons vu le côté formel (ou subjectif) de l’Évangile, c’est-à-dire la manière de croire; nous allons voir le côté matériel (ou objectif), c’est-à-dire ce que l’Évangile veut qu’on croie.
C’est ce point de départ qui décide de tout : selon qu’on fait du péché une imperfection ou une chute, on pose ou on ne pose pas la question suprême en matière de morale, la question du changement complet, ou, comme s’exprime l’Écriture, de la nouvelle naissance.
L’antiquité n’a pas posé une seule fois cette question.
À ses yeux le péché n’a jamais été qu’une imperfection, imperfection parfois douloureuse et qui faisait naître chez les Hindous le désir de s’absorber dans la substance absolue, chez les Bouddhistes la soif ardente du non-être, chez les disciples de Zoroastre le besoin d’une purification finale. D’autres en prenaient mieux leur parti : l’homme étant imparfait, il n’a pas à se reprocher trop sérieusement des fautes inévitables. Tâcher de vivre le mieux possible, ne pas regimber d’ailleurs contre les lois de la nature, telle était la philosophie pratique des Grecs et des Romains.
Les Grecs et les Romains abondent encore aujourd’hui parmi nous, la théorie de l’imperfection est encore là pour nous dispenser de la repentance, du changement de cœur, des luttes de la transformation morale. Voilà ce que rapporte cette théorie; voici ce qu’elle ioûte :
Elle supprime la sainteté de Dieu. Dieu est l’auteur du mal; en créant des êtres imparfaits, il a voulu des êtres pécheurs, le péché entre dans ses plans, le péché vient de lui.
Et qu’on ne se récrie pas trop, la pensée que je viens d’exprimer en frissonnant, on la rencontre chaque jour dans le monde. Que signifie cette excuse : « Je ne suis pas parfait », sinon que Dieu aurait pu nous créer
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meilleurs, mais que ne l’ayant pas fait, c’est à lui, non à nous, qu’il faut s’en prendre lorsque nous cédons aux tentations de la vie. Les plus austères réservent un rôle au libre arbitre, déclarant que, sans avoir à nous reprocher toutes nos fautes (l’homme n’est pas parfait), il y en a du moins que nous pouvons, que nous devons éviter. C’est une doctrine accommodante et moyennant laquelle nous parvenons d’ordinaire à ne classer parmi les fautes inexcusables que celles que nous ne commettons pas. En tous cas, la conscience des honnêtes gens se tranquillise.
Est-ce là la grande et forte morale dont nous avons besoin? Est-ce ainsi que notre servitude sera brisée? Le mal qui est en nous, sentons-nous, je le demande, qu’il fasse partie intégrante de notre nature? Nous sentons-nous créés pour cela? Ne survient-il pas, en dépit de tout, au fond de nos cœurs un sentiment de remords qui s’expliquerait malaisément si notre destinée normale était d’alterner entre le bien et le mal, en vertu de l’imperfection et du libre arbitre ? Parvenons-nous à nous persuader que l’imperfection soit une permission de mal faire, qu’il suffise de n’être point Dieu pour avoir le droit, je n’ose pas dire le devoir, de pécher dans une certaine mesure? Comprenons-nous le Dieu saint établissant le péché comme loi universelle de la création?
Si nous sommes imparfaits et non corrompus, si le mal chez nous n’est qu’une question de limites, si les êtres bornés sont tous condamnés au mal, si Dieu seul en est exempt parce que seul il n’est pas borné, j’ai le droit de le dire une seconde fois : non, il n’en est pas exempt, car c’est lui qui l’a voulu, car il a mis lui-
même la nécessité du mal dans la destinée de tous les êtres; le mal vient de Dieu. — Une doctrine qui mène là est jugée.
Je ne fais point de théologie, je me borne à regarder en moi. J’essaye de creuser jusqu’au fond dans l’abîme de ma corruption. Qu’est-ce que je trouve? Des péchés? Ah! quelque chose de bien plus grave que les péchés, le péché. Par delà les chutes, il y ala chute; par delà les fautes, il y a la corruption ; par delà les actes, il y a l’état. L’état de péché, voilà notre grande misère en même temps que notre grande servitude ; c’est de là que l’Évangile vient nous tirer.
De même qu’à la superficie on n’aperçoit que les péchés et non le péché, de même à la superficie on n’aperçoit que les œuvres et non l’œuvre. Or le Dieu sauveur qui veut détruire en nous le péché, source des péchés, veut aussi accomplir en nous l’œuvre, d’où jailliront les œuvres. — L’œuvre, c’est la nouvelle naissance, c’est le changement radical du but et de la direction de notre vie, c’est la transformation intérieure, c’est l’idéal.
J’ajoute que c’est la liberté. Tant que notre ambition morale n’ira pas jusqu’à l’idéal, tant que nous nous contenterons des petites améliorations partielles qui ne changent rien au cœur, nous demeurerons esclaves.
Il est des esclaves satisfaits de leur condition, je le sais. Comment serais-je surpris de rencontrer des hommes qui ne comprennent rien à la parole navrante de l’apôtre Paul : « Je ne fais pas le bien que je veux et je fais le mal que je ne veux pas... Ah ! misérable que je suis! qui me délivrera de ce corps de mort? » Qui me délivrera ? Voilà le mot suprême. Pour être délivré
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il faut avoir soif de délivrance ; et pour avoir soif de délivrance il faut sentir le poids de ses chaînes. L’Évangile nous convainc de péché, seul moyen de nous affranchir.
J’écarte les questions qui ne sont pas de notre sujet. Ce n’est pas du péché d’Adam que je me repens, c’est du mien. Le mien, je m’en sens entièrement responsable, ayant à la fois la conscience de ma corruption et la conscience du secours divin par lequel je puis échapper au mal. Je sais, d’une certitude absolue, que mon libre arbitre subsiste, que je ne suis pas déterminé forcément dans le sens du mal, que cette loi du péché qui est en moi et qui arrachait un cri de douleur à l’apôtre n’est pas une loi que je ne puisse vaincre avec la grâce de Dieu. Je sais cela, car je me repens; et comment se repentir d’un acte nécessaire? Je sais cela, car je lutte; et comment lutter contre la nécessité?
Laissons le péché nécessaire à la doctrine de l’imperfection; la doctrine de la chute ne prend pas ainsi son parti de la corruption humaine ; elle l’attaque en face, elle prétend en avoir raison et nous conduire jusqu’à la liberté, jusqu’à l’idéal. Méditez ce verset de l’Évangile de Jean : « La cause de la condamnation, c’est que la lumière est venue et que les hommes ont mieux aimé les ténèbres que la lumière, parce que leurs œuvres étaient mauvaises. » La cause de la condamnation, ce ne sera donc pour personne le péché originel, mais le péché personnel, le péché volontairement commis en repoussant la lumière et en retenant le train des mauvaises œuvres.
Je sais bien que la chute qui a eu lieu en Éden est la chute de l’espèce ; ce n’est pas un homme qui est tombé, c’est l’homme; l’état de péché dont je parlais tout à l’heure en témoigne suffisamment. Mais je sais aussi que si notre race est tombée, tous les membres de la race sont appelés au relèvement, que tous en sont rendus capables, que Christ est mort pour tous, que le Saint-Esprit agit en tous, que tous peuvent reprendre le chemin de la liberté; je sais qu’auprès de la notion profondément vraie de l’espèce vient se placer dans l’Écriture la notion non moins vraie de l’individu, le salut offert à l’individu, le relèvement de l’individu, l'affranchissement de l’individu. La corruption héréditaire pèse sur nous, mais la régénération personnelle est notre haute vocation ; le péché de notre premier père a souillé ses descendants, mais la responsabilité douloureuse qui trouble chacun d’eux est celle de son propre péché.
La théorie de l’imperfection n’est pas seulement contredite par la conscience de péché qui est en nous; elle l’est par la manifestation de péché qui se fait sans cesse ici-bas. Quoi! ce serait là l’état naturel, normal, celui qu’un Dieu saint et bon aurait voulu! Quoi! la création divine, par cela même qu’elle enfante des êtres limités, enfanterait aussi la nécessité des crimes, des injustices et des souffrances qui désolent notre terre et qui désolent pareillement les millions de terres circulant dans l’espace, puisque la limite doit être partout et par conséquent le mal !
On ne supprime pas le problème du mal. Ou le mer ou le placer en Dieu, telle est l’alternative qu’on nous
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propose. Certains optimismes philosophiques ont choisi le premier terme : tout est bon, y compris le mal; le mal est la condition du bien; sans le mal point de progrès! — Quant à ceux qui n’ont pas le courage de trouver admirables les infamies, les iniquités et les douleurs inénarrables du genre humain, il leur reste la ressource d’adopter le second terme de l’alternative. N’osant accuser Dieu, on invente alors un dualisme : tantôt celui de Zoroastre que notre moyen âge semble avoir reproduit lorsqu’il a presque fait de Satan un Ahriman; tantôt celui qui met le mal sur le compte de la matière, qui accuse le corps et absout l’âme, qui rattache nos péchés (nos imperfections) à l’enveloppe matérielle et qui par une conséquence inévitable considère l’âme comme purifiée lorsqu’elle est délivrée par la mort.
Ces solutions du problème ne sauraient être celles de l’Évangile; elles insultent aux douleurs comme à la conscience du genre humain; elles ne blasphèment pas seulement Dieu, elles blessent l’homme dans ce qu’il a de plus intime ; quoi qu’on fasse, il se sent coupable et malheureux ; ne lui dites pas que tout va bien, car tout va mal; notre optimisme le révolte; un désordre immense s’est produit ici-bas.
Et pourtant l’optimisme est une doctrine qui s’impose ; il est impossible de croire en Dieu et de ne pas croire que ce qu’il a créé est ce qu’il y a de meilleur. Aussi l’Évangile est-il optimiste, mais voici de quelle façon1 :
Dieu n’a pas créé le mal, il a créé des êtres inno-
1. Qu’il me soit permis de rendre ici hommage à l’un des hommes qui ont répandu le plus de lumière sur ces graves questions. Après avoir critiqué l’optimisme de Leibnitz, M. Bonifas,
cents capables de devenir des êtres saints, des êtres capables de choisir entre le bien et le mal, en un mot, des êtres doués de libre arbitre» L’homme a choisi le mal et a introduit sur la terre le péché avec son cortège de dégradations et de misères. L’essence de l’âme humaine étant viciée désormais, l’homme ne pouvait plus par lui-même se relever et s’affranchir; le salut devait venir du dehors, Dieu a donné son Fils ; le moyen d’accepter le salut devait venir du dehors, le Saint-Esprit a été envoyé. Ainsi, sans nécessité normale du péché, en vertu du libre arbitre qui caractérise la création supérieure, le mal a pris possession de notre race; ainsi, par des actes insondables de la liberté divine, tout homme a reçu le pouvoir de céder librement aux sollicitations de l’amour de Dieu et d’échapper à l’esclavage du mal.
On voit quelle place occupe .a liberté dans l’Évangile. L’homme s’éloigne librement de Dieu et revient librement à lui, pressé sans doute et comme porté dans ses bras, mais ne perdant jamais le pouvoir de résister à ses plus tendres appels. Notre Père céleste aime librement les hommes, ceux qui se repentent et ceux qui ne se repentent pas, les croyants, les indifférents, a ne voulant pas qu’aucun périsse. » Le Fils éternel de Dieu verse librement son sang pour les pécheurs ; sa mort est un acte souverain de liberté ; si elle ne l’était pas, on l’a dit, au lieu d’une expiation nous apercevrions un supplice sur le Calvaire.
professeur à la faculté de Montauban, a exposé avec une vigueur remarquable le grand optimisme chrétien.
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On voit à quelle hauteur se place la question de liberté. L’Évangile est tout rempli de ce que j’oserai appeler un libéralisme divin. C’est la foi qui saisit les grâces de Dieu, et qu’est-ce que la foi ? Un acte contraint, fondé sur l’évidence? Non, il faut que l’homme demeure libre d’accepter ou de refuser, n’obéissant qu’à son sens intime, à sa conscience et à son cœur. L’Évangile se place si résolûment sur ce terrain, qu’il nous montre l’évidence absolue sans action sur les âmes : après le règne terrestre de Christ que nous décrit l’Apocalypse, les hommes, qui viennent de voir de leurs yeux la gloire et la toute-puissance du Sauveur, n’hésitent pas à se révolter encore. Nul n’est converti par l’évidence ; grâce à Dieu, la foi demeure un acte libre, c’est-à-dire un acte moral.
S’il en était autrement, si la foi dépendait des démonstrations scientifiques, au lieu de dépendre du sentiment de notre péché, du besoin de pardon et de relèvement, un privilège serait créé au profit des esprits justes, des gens bien informés, et Rousseau aurait le droit de protester contre la condamnation qui vient l’atteindre pour avoir mal raisonné. — Or il s’agit
moins de raisonner que de sentir. Des miracles se feraient demain devant toutes les académies, que nous n’aurions pas un chrétien de plus, car il n’y aurait pas une âme de plus sur la terre éprouvant l’angoisse de sa dégradation et implorant la délivrance.
Non, il ne s’agit pas de science, de logique, de bons ou de mauvais raisonnements; il s’agit de repentance, de lutte intérieure et de prière. Connaître est excellent, raisonner est excellent, l’Évangile est ami des lumières et n’a rien contre les syllogismes ; lorsqu’on déblaie les chemins qui conduisent à la foi, lorsqu’on ruine certaines préventions, lorsqu’on nous montre que le christianisme ne recule devant aucun adversaire et ne redoute aucun débat, on nous rend un important service; mais l’essentiel reste à faire. Convaincu, je ne suis peut-être pas converti ; admettant la vérité, je puis ne pas croire en elle. La foi qui sauve c’est la foi qui change; la foi qui nous réconcilie avec Dieu c’est la foi qui nous sépare du mal. La foi est l’acte moral par excellence.
Ce n’est pas un acte moral d’admettre un théorème ; le jour ou la démonstration géométrique deviendrait applicable à l’Évangile, les bases de nos rapports avec notre conscience ne seraient pas moins bouleversées que celles de nos rapports avec Dieu. Quelle relation la conscience pourrait-elle jamais apercevoir entre une démonstration et une nouvelle naissance? La démonsiration nous oblige ; devant la géométrie ou l’algèbre mon libre arbitre s’efface et mon âme ne saurait être en jeu. Le libéralisme divin veut que le problème moral se résolve sur le terrain moral, qu’il relève essentiellement de l’âme et non de l’intelligence; il veut que les preuves scientifiques ici soient utiles sans être jamais suffisantes,
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et que la contrainte, c’est-à-dire l’évidence, ne s’y rencontre point.
C’est le caractère admirable des faits moraux qu’ils demeurent libres quoi qu’il arrive et qu’ils ne subissent jamais les lois de la nécessité dialectique qui domine les faits intellectuels. Il me sera toujours possible, si mon orgueil titanique ne veut pas plier, de soutenir et de penser que mes péchés sont peu de chose, que l’humilité chrétienne est la maladie des esprits faibles, que le bon sens repousse ces raffinements de conscience, que mes ingratitudes envers Dieu, mes égoïsmes, mes préoccupations personnelles , mes mauvaises pensées, mes lâchetés, ne sont que des peccadilles inévitables, que je vaux mieux que beaucoup d’autres et que mes grandes vertus d’ailleurs rachètent mes petites imperfections.
« Que ceux qui ont soif viennent à moi et qu’ils boivent I » Voilà l’appel de la grâce, voilà la condition de la foi. Avoir soif, être altéré de pardon, de justice, de progrès, de sainteté; croire (oui, croire, rien de plus et rien de moins) en celui qui, dans son amour et sous le regard d’amour du Père, a expié nos péchés et porté notre malédiction, ce sera toujours un acte libre, que dis-je? l’acte suprême de la liberté. Ici, la démonstration est toute morale, notre moi est en cause, il s’agit pour lui de se courber, de se renoncer, de se donner. Sans l’aide de Dieu il ne le ferait jamais, malgré cette aide il demeure capable de s’y refuser. Là est pour chaque âme la crise suprême; ce qui s’y décide, après de longs combats le plus souvent et de nombreuses alternatives, c’est son avenir entier, son esclavage ou son affranchissement.
CHAPITRE III
LA SANCTIFICATION
On voit que si l’Évangile est libéral il est aussi populaire, qu’il ne crée de privilèges ni pour les riches, ni pour les savants, ni même pour les vertueux; tous sont appelés, tous peuvent comprendre, tous ont à passer par les douleurs de la bataille intérieure ; pour tous la piété se présente, non comme la ressource des existences finies et brisées, mais comme la joie, la fête, le besoin des jeunes bonheurs, comme l’auréole des belles années.
Quelle que soit la vie, elle ne se passe pas de ce rayon d’en haut. 11 lui faut de l’idéal; et où serait l’idéal sinon dans la transformation morale, dans la sainteté? Que font-ils de la foi, ceux qui ne voient pas en elle la guerre déclarée au mal et le commencement de cette marche entremêlée de chutes qui conduit sur les grands sommets? La foi qui nous affranchit est la foi qui nous sanctifie. Elle nous met au chemin étroit, au chemin glorieux des enfants de Dieu et des serviteurs de la justice.
Comment nous y met-elle ? En nous annonçant une grâce gratuite, en nous montrant la croix sanglante du Fils de Dieu. « Le péché, dit l’apôtre, n’aura point
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d’empire sur vous, parce que vous n’êtes pas sous la loi, mais sous la grâce, b Parole étrange, parole profonde : ce Dieu qui pardonne, ce Dieu qui donne son fds, ce Dieu dont les bras sont ouverts pour nous recevoir, c’est le Dieu que nous aimerons parce que nous en sommes aimés; et quand nous aimerons, nous obéirons; il n’y a de vraie obéissance que l’obéissance joyeuse et filiale.
Tel est le secret de la sanctification chrétienne ; connaissez-vous une méthode plus libérale et plus puissante ? La crainte des châtiments et l’espoir des récompenses ne suffiront jamais pour changer un cœur; jamais la connaissance des plus beaux préceptes ne parviendra à créer en nous le désir persévérant de les accomplir; un Franklin aura beau dresser des listes de vertus et noter ses manquements, jamais il n’atteindra le fond même de la corruption humaine, il réformera quelques péchés (et encore !), il ne tuera pas le péché.
Ce n’est pas la belle morale qui manque e-n général ici-bas, c’est le mobile ; nous savons ce qui est bon ; nous savons, mais nous ne faisons pas, parce que nous n’aimons pas. La seule doctrine efficace est celle qui remue le cœur.
L’Évangile donne un nom magnifique à cette loi de l’obéissance volontaire et bienheureuse provoquée par la grâce gratuite et par l’amour divin ; il l’appelle la loi de liberlè. — Jacques nous parle de « celui qui aura regardé au dedans de la loi parfaite, qui est celle de la liberté ; » et il ajoute plus loin : « Parlez et agissez, comme devant être jugés par la loi de liberté. » Paul nous décrit, avec l’accent d’un saint enthousiasme, cette merveille de l’affranchissement moral accompli
par le pardon : « Il n'y a donc maintenant aucune condamnation pour ceux qui sont en Jésus-Christ, lesquels ne marchent point selon la chair, mais selon l’Esprit, parce que la loi de l’Esprit de vie qui est en Jésus- Christ m’a affranchi de la loi du péché et de la mort... Or tous ceux qui sont conduits par l’Esprit de Dieu sont enfants de Dieu; car vous n’avez point reçu un esprit de servitude pour être encore dans la crainte; mais vous avez reçu l’esprit d’adoption, par lequel nous crions abba, c’est-à-dire père. »
Il faut voir, dans un autre chapitre de la même épître aux Romains, à quel point est sérieuse l’œuvre de la sanctification ! La foi qui sauve et qui sanctifie est la foi qui nous fait passer par une crise redoutable, la mort du vieil homme : « Celui qui est mort est quitte du péché. » Le péché était le maître de l’homme esclave, la justice sera le maître de l’homme libre : « Ne savez-vous pas bien qu’à quiconque vous vous rendez esclaves pour obéir, vous êtes esclaves de celui à qui vous obéissez, soit du péché pour la mort , soit de l’obéissance pour la justice? Ayant donc été affranchis du péché, vous avez été asservis à la justice .
Car, lorsque vous étiez esclaves du péché, vous étiez
libres à l’égard de la justice . Mais maintenant que
vous êtes affranchis du péché et asservis à Dieu , vous avez votre fruit dans la sanctification... »
Quel ferme langage ! c’est bien l’idiome de la liberté que Dieu révèle à ses enfants.
11 ne suffit pas de parler cette langue si nouvelle , il s’agit, l’apôtre l’a dit, de vivre aussi de la vie nouvelle. Sommes-nous libres à l'égard du péché? Sommes-nous
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asservis à la justice? Question angoissante qui revient souvent assaillir l’âme du chrétien. Et Dieu a voulu qu’il en fût ainsi ; cet aiguillon est indispensable pour prévenir notre sommeil, cette crainte est indispensable pour inquiéter notre sécurité. Si nous savons que l’amour de Dieu n’abandonnera jamais ceux qui lui ont donné leur cœur, nous savons aussi que les illusions de la foi ne sont pas la foi, et que la foi qui sauve se reconnaît à un signe certain : elle est la foi qui régénère.
Ainsi, rassurés par la gratuité du pardon, troublés par la nécessité de la sanctification, forcés, à chacune de nos fautes, de rentrer en nous-mêmes, de refaire notre examen de conscience, de recommencer nos efforts contre le mal, de ressaisir la main toujours tendue du Seigneur, nous apprenons le travail de l’éducation personnelle et les fortes disciplines de la liberté.
Je ne veux pas anticiper; nous aurons à indiquer plus loin ce qu’est la sainte étroitesse évangélique. Je tiens seulement à le déclarer dès à présent ; l’Évangile, en nous délivrant de la servitude , fait œuvre sérieuse et virile. Célébrer notre foi , nous réjouir dans notre Sauveur, c’est très-bien , pourvu qu’on ne dise pas en voyant le sybaritisme de nos vies : Où sont les sacrifices de ces gens-là? pourvu qu’on ne dise pas en nous voyant choisir parmi les devoirs : Où est l’obéissance de ces gens-là? pourvu qu’on ne dise pas en nous voyant allier avec les pratiques pieuses nos ambitions , nos avarices , nos orgueils et nos haines : Où est la sainteté de ces gens-là? Si les chrétiens ne diffèrent des mondains que par des idées, c’est décidément trop peu.
CHAPITRE IV
Lorsque Jésus se leva pour parler dans la synagogue de Nazareth, il déplia le rouleau du Livre et lut ces paroles : « L’Esprit du Seigneur est sur moi , parce qu’il m’a oint. Il m’a envoyé pour évangéliser aux pauvres, pour guérir ceux qui ont le cœur froissé, pour publier aux captifs la délivrance et aux aveugles le recouvrement de la vue, pour mettre en liberté ceux qui sont foulés et pour publier l’an agréable du Seigneur. » Puis, ayant ployé le Livre, il s’assit.
Une autre fois, il se tenait au milieu des Juifs dans le temple de Jérusalem. « La vérité vous rendra libres, » s’écria-t-il. — Les Juifs s’indignèrent. « Nous sommes la postérité d’Abraham , et jamais nous ne fûmes esclaves de personne; comment donc dis-tu : Vous serez libres? » Jésus leur répondit : « En vérité, en vérité, je vous dis que quiconque fait le péché est esclave du péché. Or l’esclave ne demeure pas toujours dans la maison, l’enfant y demeure toujours. Si donc le Fils nous affranchit, vous serez véritablement libres. »
Cette parole est si vraie, si profonde, qu’on pourrait,
on devrait peut-être en faire le point de départ de toute étude sur la liberté. Il n’y a de libertés vraies que celles qui ont été puisées à cette source. De quelle indépendance il est revêtu, l’affrancbi de Christ! Il se voit aimé, pardonné, gardé; il se sent appelé à la sainteté, il a commencé à sortir du noir cachot de l’égoïsme, il respire l’air pur, il marche à la lumière du soleil, il cherche les choses qui sont en haut, il est près de s’écrier avec Paul : « L’esprit de vie m’a affranchi de la loi du péché et de la mort. » Pour lui se réalise la belle parole : « Où est l’Esprit du Seigneur , là est la liberté. »
J’en ai connu de ces vies devenues heureuses parce qu’elles ont enfin un but , de ces vies consacrées et transfigurées, où le devoir accompli humblement , la charité la plus touchante exercée sans bruit, la joie incomparable d’appartenir à la justice et à la vérité forment un vivant commentaire de l’Évangile et font comprendre ce qu’il y a de sagesse dans la folie de la croix, ce qu’il y a de liberté dans le service de Dieu.
Essayez de compter les libertés qui sont contenues dans cette liberté ! Que de tyrans dont le joug est rompu et contre lesquels nous entrons en révolte ! le péché d’abord, le plus terrible de tous. On sait le mot de Luther : « Je redoute mon cœur. »
Affranchis de la tyrannie du mal , nous le sommes aussi de celle du monde, nous regardons plus haut que ses approbations et ses succès. Affranchis des inquiétudes et des rongements, car nous sommes dans les mains de Dieu , affranchis des mauvaises joies et des mauvaises douleurs , des joies corruptrices et des
douleurs découragées, nous allons en hommes libres à la rencontre de la mort, qui n’est plus « le roi des épouvantements; » nous marchons en hommes libres dans la vie devenue belle, belle par ses devoirs, belle par son but; et plus nous avançons, plus tombent nos dernières chaînes, celles de l’égoïsme. Le Libérateur divin achève son œuvre en nous délivrant de nous.
CHAPITRE V
t’ÊTROITESSE DE l’ÉVANGILE
Se que je viens de décrire en quelques lignes, c’est l’œuvre de toute la vie. L’affranchissement d’une âme ne s’accomplit pas sans luttes, sans résistances, sans défaites et sans reculs. Mais il faut qu’elle s’accomplisse, et ici se montre à nous ce que j’ai déjà nommé la sainte étroitesse de l’Évangile. Il ne nous appelle ni à une demi-sanctification ni à une demi-liberté.
La dévotion aisée est une des plus misérables choses que je connaisse, car elle touche de près à l’hypocrisie. II nous manque un Pascal pour la flétrir aujourd’hui, chez les protestants comme chez les catholiques. Que faire de notre christianisme diminué , réduit à la taille exiguë de notre petite énergie et de notre mince dévouement? L’orthodoxie y est entière peut-être, mais le côté moral est absent : point de vraie repentance, point de lutte intérieure, point de batailles livrées au moi ; nous écartons les sacrifices et jusqu’aux gênes que pourrait nous imposer la piété vraie, le témoignage à rendre, les malades à visiter, les habitudes à modifier, le déplaisir du monde à encourir.
Mme de Sévigné, qui connaissait par expérience cet
état, avait du moins la franchise de s’en accuser : a Je ne suis ni à Dieu ni au diable , » s’écriait-elle. Nous, nous nous figurerions volontiers que nous sommes à Dieu par cela seul que nous entendons des prédications fidèles, que nous lisons de bons livres et que nous consacrons à de bonnes œuvres une partie de notre superflu. Nos vies chrétiennes ressemblent, à s’y méprendre, aux vies mondaines honnêtes ; nos devoirs envers Dieu et envers les pauvres passent souvent après nos moindres fantaisies ; et nous nous croyons des chrétiens modèles, parce que nous Rejetons loin de nous les folies de l’ascétisme !
L’ascétisme n’est pas l’Évangile, d’accord; mais la dévotion aisée ne l’est pas non plus, elle l’est beaucoup moins. Rejetons la fausse étroitesse , mais rejetons aussi et avant tout la fausse largeur. « Il est étroit le chemin qui mène à la vie. » Si notre chemin est large, si nous y passons avec tout notre bagage, soyons sûrs que nous nous sommes trompés de route. Ce christianisme confortable, qui a les dogmes sans avoir la vie, qui est entré chez nous sans y rien déranger, ce christianisme auquel nous n’avons rien immolé, n’est guère, prenonsy garde, qu’un raffinement ajouté à beaucoup d’autres; c’est une sécurité qui nous manquait, une assurance prise pour l’éternité et dont la prime, peu coûteuse , tranquillise notre avenir sans trop surcharger notre budget.
L’Évangile nous appelle à une toute autre liberté, celle des enfants de Dieu, qui aiment leur père, qui aiment leurs frères, qui se sentent administrateurs plus que propriétaires de leurs biens, qui travaillent, qui
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se consacrent, qui souffrent des douleurs d’autrui, qui s’inquiètent des âmes, qui appartiennent à la vérité, qui servent de cœur les bonnes causes, qui acceptent au besoin l’impopularité et le blâme, qui surveillent leur vie, qui retranchent jour après jour ce que leur conscience n’approuve pas, qui avancent, qui deviennent sans cesse plus vigilants, plus difficiles vis-à-vis d’eux-mêmes, plus indulgents vis-à-vis des autres, jouissant avec simplicité des grâces qui leur sont faites, habitant la terre, en étrangers pourtant et en voyageurs. Si vous voulez voir des hommes libres, regardez de ce côté-là. Leur liberté est celle dont il est dit : « Vous avez été appelés à la liberté ; seulement ne prenez pas occasion de cette liberté pour vivre selon la chair, mais servez-vous l’un l’autre dans la charité 1. » Le demi-christianisme n’affranchit personne; les dévotions sans piété ne font que des formalistes, c’est-àdire des esclaves; les fadeurs de la morale commode ne mettent aucun élément d’indépendance dans nos vies, car elles n’y mettent ni l’amour ni le travail. Ne cherchons pas ailleurs la cause de ces sécheresses d’âme dont nous souffrons souvent, mais auxquelles nous remédions rarement ; nous nous sommes tournés vers Dieu sans nous donner à Dieu, et une indifférence mortelle pèse sur nous, indifférence envers Dieu, envers les hommes, envers tout. Nous nous ennuyons, nous étouffons dans notre cachot ; nos chaînes nous semblent d’autant plus lourdes, que nous avons entrevu la liberté.
1. Galates, v, 13. — Voyez aussi I Corinthiens, vi, 12; 1 Pierre, ii, 10; II Pierre, n, 19.
Autant je tiens à mettre en lumière le christianisme qui affranchit, autant je tiens à signaler le christianisme qui n’affranchit pas. Les christianismes, devrais-je dire, car il y en a bon nombre -. une seule vérité, plusieurs erreurs; une voie étroite, une douzaine de chemins larges.
II y a une piété formaliste et parfaitement impersonnelle. Celle là a toujours dominé ©t dominera toujours sur la terre; c’est effrayant et humiliant. Quelles idées, grand Dieu, nous faisons-nous de ta justice, quand nous osons fonder notre salut sur une connaissance ou sur une pratique, sur l’adhésion à une formule, sur la participation à une cérémonie, sur la régularité de notre symbole, sur l’orthodoxie de notre Église, sur un acte religieux qui sera accompli ou sur une prière qui sera prononcée à notre lit de mort, sur autre chose que ta grâce acceptée, adorée, devenue la vie de notre âme et le principe de notre régénération! Encore un coup, cela fait honte et cela fait peur.
Il arrive aussi que, sans tomber dans cet affreux formalisme, nous nous contentons de garder en nous une piété héréditaire qui ne s’est pas transformée en piété individuelle. Les femmes surtout, qui sont moins exposées que nous à rencontrer les contradictions brutales de l’incrédulité et les rudes contacts de la vie, conservent souvent des convictions naïves dont la sincérité ne peut être contestée et dont l’impuissance réformatrice n’est pas moins évidente. Ce sont les croyances de l’enfant, puis de la jeune fille, qui se maintiennent doucement à l’état d’axiomes. L’âme est pieuse dans une certaine mesure ; elle ne traverse à aucun moment la crise où commence la vraie piété, la
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crise de l’appropriation. On dirait le serviteur de la parabole, qui a reçu un talent, qui l’a enveloppé de linge et gardé fidèlement, pour le rendre ensuite à qui de droit. L’Évangile, bien enveloppé, passe là de main en main, de la mère à la fille et de la fille aux petitsenfants; je ne vois pas que personne brise l’enveloppe, s’empare du trésor et se mette à le faire valoir. Le chemin qui mène en haut est si étroit, qu’il ne livre point passage à ces bonnes âmes, et personne n’est autorisé à remplacer la conversion par la tradition. Sous une forme ou sous une autre, brusque ou lent, l'affranchissement doit s’opérer et le péché doit perdre sa souveraineté dans nos cœurs. Jésus-Christ n’a pas fait d’exceptions en faveur des âmes honnêtes, des croyances transmises et des existences unies, quand il a dit : « Si quelqu’un ne naît de nouveau, il n’entrera pas dans le royaume de Dieu. »
Poursuivons notre revue. — Il ne nous manque pas de gens dont la religion consiste à haïr les autres religions et à maudire les incrédules, a II est méchant pour sa religion ; » ce mot, longtemps en usage dans une partie de notre Midi, montre à lui seul ce que vaut ce zèle, souvent fort ardent.
D’autres, au lieu de transformer la piété en esprit de parti, la transforment en sentimentalisme. Ce qu’on demande à l’Évangile ce sont des émotions. Il naît de là une dévotion pleine d’afiéterie et d’enfantillages. Qu’elle nous berce, à la bonne heure ! Je la défie bien de nous affranchir.
L’Écriture est sans pitié pour de telles illusions. Elle ne nous permet pas de prendre la religiosité pour la religion, de nous faire un christianisme sentimental, ou
bien un christianisme esthétique. Que Chateaubriand ait remué son siècle en décrivant le son des cloches, la fumée de l’encens et la poésie des cathédrales, je ne m’en étonne pas; mais qu’on voie quelque analogie entre son procédé et celui des apôtres qui allaient droit à la conscience et se plaçaient d’emblée sur le terrain de la grande morale, voilà ce qui me passe.
Auprès de la religion qui est poésie, auprès de la religion qui est opinion ou habitude, vient se placer celle qui est bon ton et convenance ; c’est la religion bien portée, la religion d’un certain monde, d’un certain parti, une mode, pour tout dire. A tel moment et dans tel pays un entraînement se produit ; le respect humain, qui toujours attaque la foi sérieuse, se pose assez souvent en chevalier de la foi d’imitation.
Au-dessous de la religion qui est une mode, se place la religion descendue au rôle de défenseur de l’ordre public. Ses partisans sont nombreux, surtout aux époques troublées; l’église d’État reprend alors des forces étonnantes. Ne protége-t-elle pas les coffresforts? N’est-elle pas un précieux auxiliaire de la police et de la gendarmerie?
L’Évangile, qui protège en effet la paix sociale, se propose tout autre chose. Ils sont beaucoup plus païens que chrétiens ceux qui disent qu’il faut une religion pour le peuple et qui ne trouvent pas mauvais non plus (car il faut songer à la famille) qu’il y ait une religion pour les femmes et pour les enfants. Le classique mépris de la vérité éclate là dans sa splendeur.
J’en dirai autant de la religion qui est reléguée dans un coin de la vie, qui a ses jours, ses heures, sa part
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en un mot. N’ayant pas tout, elle n’a rien. L’Évangile, qui prend au sérieux l’œuvre de notre affranchissement, nous demande tout, c’est-à-dire notre cœur. Il n’a que faire d’une portion de nous-mêmes, de quelques pratiques, de quelques prières et de quelques œuvres.
Arrêtons-nous, car le dégoût nous gagnerait. Il y a eu, il y a peut-être encore de par le monde une religion fondée sur le calcul des probabilités, qu’on adopte, non parce qu’on croit en elle, mais parce qu’il y a en définitive plus de sûreté à se ranger de son côté et que la réglé des paris dont parle Pascal est en sa faveur. Il y a des chrétiens qui entendent dans un sens si bas la triste formule « faire son salut, » que leur piété semble une incarnation de leur égoïsme. Il y en a qui font de l’Évangile une religion de la peur et qui, sans amour pour Dieu, sans douleur de leurs fautes, sans haine virile du mal, sans besoin d’aller en haut, vers la vérité et vers la lumière, sans soif de pardon, de sanctification, de progrès, de liberté, réduisent le christianisme à ces deux points : éviter l’enfer et gagner le ciel. En conscience , je crois que le stoïque qui s’efforce d’accomplir le bien pour le bien lui-même est plus près du royaume de Dieu.
Les voilà les christianismes qui asservissent, bien loin d’affranchir. Une foi fondée sur le calcul, une obéissance basée sur la crainte, un compromis par lequel on cède à Dieu quelques heures de son temps, quelques écus de sa bourse et un certain nombre de pratiques pour s’assurer l’éternité, une dévotion qui n’a rien de commun avec le relèvement moral, quel
esclavage! Il s’agirait d’un Manitou terrible qui n’aime pas, qu’on n’aime pas, qui tue, qu’on prie, qu’on apaise, on ne s’y prendrait pas autrement pour se meure en réglé avec lui. Nous parvenons sans trop de peine, hélas ! à nous figurer que nous croyons ce qu’il faut croire afin d’en finir avec certaines questions. Nous acceptons volontiers en pareil cas ce que dit le curé ou le pasteur. Et l’homme moral se courbe toujours plus, au lieu de se redresser; et l’esclave devient plus esclave; et la piété fait bon ménage avec le péché. Ce brigand, cette courtisane, récitent dévotement leurs prières.
Quelqu’un l’a dit, lorsque le saint homme et le galant homme ne coïncident pas, il se produit un grand scandale. Parmi les ennemis de l’Évangile il n’en est pas de plus dangereux que ceux de ses serviteurs qui présentent au monde l’image monstrueuse d’une foi qui convertit sans transformer.
Plus la justification est gratuite, plus elle transforme; plus nous sentons que Christ a tout accompli pour nous sur la croix, plus nous éprouvons l’horreur du péché expié à si haut prix et le besoin d’aimer qui nous a tant aimés. Nous ne sommes pas sauvés certes par notre régénération, mais nous sommes, passezmoi le terme, régénérés par notre salut, et qui l’accepte réellement ne oeut pas ne pas entrer dans une vie nouvelle.
J’ajoute que si ia conscience proteste contre la dévotion qui ne régénère point, l’Evangile proteste plus fortement encore. Sa beauté ici, c’est son étroitesse. Il n’admet rien, absolument rien, que les cœurs humiliés et renouvelés. Non content de reléguer bien loin les
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parodies grossières qui viennent de passer devant nos yeux, il refuse de nous autoriser à inventer deux saintetés, celle des grands saints et celle des petits, à imaginer deux étroitesses évangéliques, celle des piétés héroïques et celle des piétés vulgaires. Pour tous les chrétiens sans exception, il marque à la même hauteur le but que nul n’atteint et que chacun doit poursuivre : « Soyez parfaits comme votre Père qui est aux cieux est parfait. »
CHAPITRE VI
LA LARGEUR DE t’ÉVANGILE
Voici la merveille : cet Évangile si étroit est en même temps très-large ; s’il exige le renouvellement de la vie, il a en horreur sa mutilation ; s’il ne demande rien de moins que l’extraordinaire, c’est-à-dire le don du cœur, il ne demande rien de plus. Il ne retranche pas, il transforme, il fait « toutes choses nouvelles. »
Oui, toutes choses, la vie et la mort, la joie et la douleur, les devoirs, les affections, les ambitions, que sais-je ? Dans le domaine de la famille, dans celui de la politique, dans celui de la littérature et de l’art, partout agit sa puissance transformatrice, partout éclatent son libéralisme divin et son admirable largeur.
Il est aisé de sanctifier la vie en l’appauvrissant; cette méthode, aussi vieille que le monde, faisait des saints en Orient bien des siècles avant Jésus-Christ. Oter les, ioies, ôter les tendresses, ôter les devoirs communs, créer une existence à part où l’âme, préservée des vils contacts de la terre, n’ait plus devant elle que l’idée de Dieu, cela est facile. Ce qui n’est pas facile, ce qui est le miracle permanent de l’Évangile, c’est de ne supprimer rien et de sanctifier tout, c’est
de prendre l’homme tel qu’il est, de le laisser aux prises avec le train de guerre d’ici-bas, et de mettre du soleil, de l’idéal, de l’éternité, passez-moi le terme, dans tout ce qu’il sent, dans tout ce qu’il pense et dans tout ce qu’il fait.
Les ennemis de l’Évangile ne s’y trompent pas. Un instinct secret les avertit que la religion qui mutile est moins à craindre que celle qui transforme, qu’il vaut mieux avoir affaire à celle qui rogne un peu la vie mais laisse le cœur tranquille, qu’à celle qui prend le cœur et ne retranche de la vie que le péché.
Voyez M. Renan ; par un tour de force presque inexplicable, il est parvenu à ne pas voir dans l’Évangile ce qui y est et à y voir ce qui n’y est pas. Le péché, l’expiation, la nouvelle naissance, la sanctification s’effacent ou n’occupent plus qu’une place insignifiante, on dirait que les Évangiles et les Épîtres n’en disent rien. Par compensation, il est vrai, M. Renan découvre que l’Église primitive est cénobitique et que son idéal est le couvent ! Il écrit cela nettement, carrément; et quand on l’a lu, on se frotte les yeux, on reprend les lettres de Pierre, de Jacques et de Paul ; on y cherche le plan d’organisation de cette société d’anachorètes, étrangère aux devoirs et aux affections de la société humaine ; on cherche , et on ne trouve que l’ordre sans cesse répété d’aimer Dieu, de servir le Sauveur, de rompre avec le mal, de goûter la liberté glorieuse des enfants de Dieu. On s’informe des conditions imposées à ceux qui sont l’élite de l’Église, aux anciens ou évêques et aux diacres, et ces conditions se résument ainsi ; « Il faut que l’évêque soit irrépréhensible, mari d’une seule femme, vigilant, modéré,
honorable, hospitalier, propre à enseigner..., conduisant honnêtement sa propre maison, tenant ses enfants soumis en toute pureté de mœurs... Que les diacres soient maris d’une seule femme, conduisant honnêtement leurs enfants et leur propre famille1. »
Dans son enthousiasme pour le cénobitisme, M. Renan méprise fort cette chose prosaïque qu’on nomme la famille. « Il y a des âmes, dit-il, pour lesquelles la famille dans ses conditions ordinaires paraîtrait insuffisante, froide, ennuyeuse. » Il parle avec horreur de la famille anglaise, un cercle étroit et fermé où l’on étouffe. Il loue le christianisme apostolique (qui n’a guère mérité un tel éloge) d’avoir vu que la famille n’est pas le cadre absolu de la vie, et d’avoir préparé d’autres exceptions en faisant une exception pour le prêtre et pour la diaconesse. Où est cette exception ? Dans le passage que je viens de citer, peut-être? Je l’ignore. Mon intention n’est pas d’entamer un débat fort inutile, car chacun peut ouvrir le Nouveau Testament; je n’ai voulu que signaler, et cela en valait la peine, la répugnance qu’inspire la largeur de l’Évangile à ceux qui repoussent son étroitesse. Ne voulant ni de la nouvelle naissance ni de la nouveauté de vie, ils se tournent vers l’ascétisme oriental.
11 va sans dire que le christianisme de M. Renan ne cherche pas seulement son idéal en dehors de la famille et de l’existence commune, il le cherche dans la muti-
1. I Timothée, m. — Voir aussi Tite , r. — Cela est d’autant plus décisif, que l’apôtre Paul avoue ailleurs sa préférence personnelle pour le célibat. Mais il a soin de dire alors : « Je n’ai point de commandement du Seigneur. » I Corinthiens , vu, 25.
lation de la destinée humaine : plus de science, plus d’art, plus de patriotisme; l’Évangile, en somme, est la religion de la mort, comme l’hellénisme était la religion de la vie.
Après nous avoir donné un Christ doucereux et en quelque sorte efféminé, il était naturel qu’on nous donnât je ne sais quel christianisme impuissant, propre à faire des ascètes comme ceux de l’Inde et des reclus comme ceux du Sérapeum de Memphis, mais dépourvu de cette mâle énergie qui relève l’âme sans l’appauvrir, qui lui montre le ciel sans la dispenser de ses devoirs sur la terre, qui la veut sainte sans lui retirer aucune des difficultés de l’existence , ancune des luttes, aucun des progrès, aucun des intérêts élevés, aucun des nobles développements.
Quelle religion que celle qui ruinerait la virilité ! Jésus-Christ ne nous appelle pas à sortir du siècle, mais du péché : « Père, disait-il dans sa prière pour ses disciples, je ne te prie pas de les ôter du monde, mais de les préserver du mal. »
Qui donc, si ce n’est lui, a aboli la distinction du sacré et du profane? — Pour ses serviteurs, rien n’est profane. « Faites tout au nom du Seigneur Jésus. » Le grand mot d’ordre du chrétien, le voilà : tout sanctifier par l’amour et le service de son Sauveur. 11 ne s’agit pas pour lui de faire deux portions dans sa vie : les actes saints et les actes profanes, le temps réservé à Dieu et le temps réservé au monde, l’argent consacré à Dieu et l’argent consacré au monde , les prières et les affaires, la dévotion et les plaisirs; ses plaisirs, ses affaires, ses dépenses, ses actions et ses pensées, il a tout emporté avec lui dans la haute région de l’obéissance.
et, ce qu’il n’a pu emporter là, il a dû le laisser derrière lui.
Rien ne se ressemble moins que la vraie étroitesse et la fausse. Tandis que l’Évangile envisage hardiment la bataille humaine et nous lance en pleine mêlée , les doctrines dont je parle s’efforcent sans cesse de nous chercher des abris : c’est tantôt l’ignorance qui préservera notre candeur , tantôt l’indifférence envers les créatures qui assurera notre paix, tantôt la contemplation béate qui rendra notre consécration à Dieu plus parfaite.
Quant à la candeur des ignorants, je confesse que j’y crois peu. Si l’orgueil de la science nous perd, si nous ne pouvons nous convertir qu’en devenant semblables aux « petits enfants » dont a parlé le Sauveur, il n’en résulte pas le moins du monde que les ignorants ne soient jamais orgueilleux et qu’ils soient toujours de petits enfants; c’est l’opposé qui arrive d’ordinaire. L’Évangile, qui a fait appel à l’homme entier, à son cœur, à sa conscience et à son intelligence, l’Évangile qui a institué ici-bas l’enseignement universel et perpétuel des plus hautes vérités, l’Évangile qui, rompant en visière au principe païen , s’est adressé directement à l’individu, passera malaisément, ce me semble, pour un ennemi des lumières.
Les siècles de foi naïve ont été aussi des siècles de naïve corruption, où l’ignorance des esprits était loin de produire la pureté des cœurs. Y a-t-il eu des temps de ténèbres qui aient été des temps de foi individuelle, de piété agissante et sanctifiante? Je l’ignore. En tout cas, ce n’est pas ainsi que les choses se passent de nos
jours, et nous ne voyons pas, au xixe siècle, que les pays ignorants soient les plus chrétiens et les plus moraux.
Quel contraste entre l’Évangile et l’ascétisme ! Quand je passe de l’un à l’autre, l/me semble presque que je descends de Jésus-Christ à Bouddha. — L’Évangile, doctrine de liberté, nous appelle à nous développer, à connaître, à aimer, à agir : Aimez Dieu, nous dit-il, et alors vous aimerez les hommes ; aimez Dieu , et vous deviendrez des travailleurs; aimez Dieu, et les glaces de votre égoïsme se fondront, et vos lâchetés feront place à la vaillance des soldats de la justice; aimez Dieu , et vous serez forts, tendres, énergiques, vivants. — L’ascétisme a une méthode toute contraire : Pour aimer Dieu, nous dit-il, il faut que nous nous détachions «des créatures»; pour aimer Dieu, il faut que nous apprenions à nous anéantir devant lui , à « nous vider de toutes choses pour nous remplir de lui; » pour aimer Dieu, il faut que nous nous fassions « intérieurs et spirituels, » laissant l’action pour la contemplation et les agitations du travail pour le recueillement.
Ainsi, d’un côté, l’âme aimante, l’intelligence en mouvement, l’être entier engagé dans la bonne guerre contre le mal, l’homme travaillant, luttant, grandissant, vivant en un mot; de l’autre, l’âme s’élevant à la sainte indifférence, à l’anéantissement, à la retraite, à l’inaction, à la haine de la vie. De ces deux saintetés, laquelle est la bonne?
Le langage de l’Évangile est très-clair. — 11 nous ordonne d’aimer, d’aimer beaucoup; il veut qu’il y ait de l’amour chrétien dans nos relations avec tous les hommes; il met de chaudes tendresses dans nos familles.
«Je vous donne un nouveau commandement, que vous vous aimiez l’un l’autre; que, comme je vous ai aimés, vous vous aimiez aussi l’un l’autre. » — « Maris, aimez vos femmes, comme Christ a aimé l’Église et s’est donné lui-même pour elle. » — « Que les femmes âgées instruisent les jeunes à être modestes, à aimer leurs maris, à aimer leurs enfants 1. »
Nous voilà loin de l’ascétisme (ou du bouddhisme), dont l’idéal consiste à n’aimer que Dieu , à se perdre en lui, à retrancher les affections, les désirs, les joies, les pensées et. jusqu’à la vie, pour mieux faire place à l’amour divin. Ceci nous ramène en plein Orient, à l’absorption des brahmanes, au non-être de Bouddha, au Tao de Lao-tseu, à la sanctification par l’inaction et par la souffrance. Qu’il fait bon se retourner, après cela, vers la mâle et vivifiante simplicité de l’Évangile! Comme on sent bien qu’on passe d’une doctrine de servitude à une doctrine de liberté! — « J’ai travaillé beaucoup plus qu’eux tous, non pas moi, cependant, mais la grâce de Dieu qui est avec moi. » — « Travaillez à votre salut avec crainte et tremblement. » — «Toi donc, endure les travaux , comme un bon soldat de Jésus- Christ. » — « Il faut que le laboureur travaille premièrement, et ensuite il recueille les fruits. » — « Je connais tes œuvres, ton travail et ta patience 2. »
Au nom de la liberté chrétienne, j’ai besoin de protester contre cet Évangile oppresseur que nous sommes parvenus à fabriquer et que j’ai rencontré tant de fois
Jean, xm, 34; Ephésiens, v, 25; Tite, n
2. I Corinthiens , xv, 10; Philippiens, n, 12; II Timothée, n, 3 et 6; Apocalypse, h, 2,
chez les protestants comme chez les catholiques. Je connais une prière esclave qui devient un oreiller de sécurité et un prétexte d’inaction, une prière qui nous dispense de la lutte et presque de la fidélité, une prière qui remet si bien tout à Dieu que nous nous savons gré de nous croiser les bras. Je connais une résignation esclave qui ressemble à un suicide. Je connais une humilité esclave qui se résigne modestement à végéter dans les bas-fonds, qui renonce à combattre se sentant indigne de vaincre, qui donne la main à toutes les langueurs et à toutes les lâchetés. Ce serait une terrible histoire que celle de la piété qui asservit; mais c’est une glorieuse histoire que celle de la piété qui rend libre, et cette histoire-là, il ne faut pas la chercher bien loin, elle est écrite à chaque page de l’Évangile.
Oter à l’homme pour donner à Dieu, diminuer la vie pour la sanctifier, c’est une pauvre méthode. Je m’étonne, en vérité, que de grands esprits et de nobles cœurs aient pu considérer le péché d’une façon aussi superficielle. L’Évangile, lui, nous montre où est le siège du mal et quelle est la bataille à livrer; dans son étroitesse inexorable si bien liee à sa merveilleuse largeur, il nous demande un cœur nouveau et ne se contente pas à moins. Il a sa discipline spirituelle, il a sa mortification, la plus rude de toutes assurément.
Allons droit au passage classique de l’ascétisme : « Je mortifie mon corps et je me le soumets. » Quel chrétien n’éprouverait le besoin de se rendre maître chez lui comme l’apôtre, avec le secours de Dieu ? Mais encore faut-il comprendre le langage tenu par Paul. Ouvrons ses autres épîtres. — «Comme vous avez appliqué
vos membres pour servir à la souillure et à l’iniquité, ainsi appliquez maintenant vo5' membres pour servir à la justice en sainteté. » Nous voici déjà dans le grand courant de la spiritualité chrétienne , nous voyons apparaître les caractères de la vraie mortification. Je poursuis : « Si vous vivez selon la chair, vous mourrez ; mais si , par l’Esprit , vous mortifiez les actes du corps, vous vivrez. » C’est donc ainsi qu’on doit se mortifier. En doutons-nous encore? Lisons un dernier verset de l’apôtre : « Mortifiez vos membres qui sont sur la terre : l’impureté, la souillure, les affections déréglées, la mauvaise convoitise et l’avarice, qui est une idolâtrie. »
Pour le coup, la lumière est faite; non-seulement nous savons ce qu’est la mortification , mais nous savons en outre ce que sont nos membres. Le corps que mortifie l’apôtre se compose des passions mauvaises qu’il s’agit de vaincre ; la mortification est la régénération1.
Nous nous tromperions rudement si, nous en prenant au corps, nous allions oublier que le siège de notre corruption est dans le cœur. La fausse mortification qui maltraite les membres est bien plus aisée que la vraie qui s’occupe de l’homme entier et porte la guerre au centre même de la vie morale. L’Évangile ne nous parle pas de la lutte du corps et de l’âme, mais d’une chose autrement sérieuse, la lutte de la chair et de l’esprit, c’est-à-dire la lutte du bien et du mal. Si le corps était le seul ou le grand coupable, les macérations se-
1. I Corinthiens, ix, 27; Romains, n, 19; Romains , viii, 13; Colossiens, ni, 5.
raient de mise, en attendant la mort, qui deviendrait le souverain libérateur.
De tout temps, l’homme a souhaité qu’il en fût ainsi. L’Évangile ne lui laisse pas cette illusion, il l’appelle à une autre mortification et à un autre sacrifice. Ce qu’il s’agit de retrancher chez nous, nous n’avons pas à le chercher bien loin, c’est tout simplement notre péché; ce qu’il s’agit de renverser, ce sont nos idoles , et d’abord la grande idole, qui est le moi 1.
« Je vous exhorte, en qualité d’étrangers et de voyageurs, à vous abstenir des convoitises charnelles qui font la guerre à l’âme. » Voilà le langage de l’apôtre Pierre ; il ne lui vient pas à l’idée de recommander les pénitences ou les macérations. Il n’a pas découvert, comme tel écrivain mystique, que le vrai moyen de marcher au bon chemin consiste à aller contre ses goûts. Il n’a pas pensé que la santé soit un mal, et n’a rien dit qui ressemble à la célèbre parole de Pascal ; « La maladie est l’état naturel des chrétiens. »
Il faut le considérer chez un homme de génie, pour comprendre à quel point l’ascétisme est pauvre et faux. Autant le penseur et le chrétien sont grands chez Pascal, autant l’ascète est petit. Nous nous sentons entraînés par lui à cent lieues de l’Évangile, quand nous le voyons défendre à une mère d’aimer son enfant, répondre par des duretés aux tendres soins de sa sœur, condamner son estomac à accepter des aliments qui
1. La tendance ascétique est directement attaquée par l’Évangile. Il dénonce ceux qui disent : « Ne mange pas, ne goûte pas, ne touche pas. » Voir Colossiens, h, 16 à 23 ; I Timothée, iv, 3, etc
lui répugnent, s’indigner enfin à l’idée qu’on engage sa nièce au mariage, la plus basse des conditions.
Pour les apôtres, la sainteté n’est ni dans la maladie ni dans la santé, ni dans la douleur ni dans la joie, ni dans la pauvreté ni dans la richesse ; elle est dans le cœur. Le plus pauvre des hommes, sa pauvreté fûtelle volontaire, n’est pas chrétien s’il ne renaît de nouveau; le plus riche et le plus heureux est chrétien, s’il naît de nouveau. L’Évangile, qui fait toutes choses nouvelles, donne au monde le spectacle de la pauvreté sanctifiée et de la richesse sanctifiée. Sans doute les tentations de l’opulence sont très-grandes et le Seigneur ne nous l’a pas laissé ignorer; mais lorsque par sa grâce elles sont surmontées, lorsque l’amour de Dieu est là avec l’amour du prochain et les ardentes sympathies, lorsque dans cette maison où régnent peut-être les habitudes d’un luxe héréditaire, le grand luxe est de faire du bien, lorsqu’il y a là de la simplicité, de l’humilité, lorsqu’on y dépense et qu’on s’y dépense pour le Seigneur, lorsqu’on y connaît la douceur des retranchements joyeux, lorsqu’on y résiste aux fantaisies, lorsqu’il sort de là comme un rayonnement de foi, de consécration active et de prières, qui donc prétendra que l’Évangile est trop large et que l’ascétisme aurait mieux fait?
Il est des cas où l’Évangile nous dit : «Vends tes biens et donne-les aux pauvres; » il est des heures de création, de crise et de nécessité suprême, où l’Église peut solliciter sans les imposer des sacrifices semblables à ceux des premiers chrétiens de Jérusalem; dans les circonstances ordinaires, la règle est posée ainsi par les apôtres ; « Dis à ceux qui sont riches en ce monde
qu’ils ne soient point hautains, qu’ils ne mettent point leur confiance dans l’incertitude des richesses, mais dans le Dieu vivant qui nous donne toutes choses abondamment pour en jouir. Qu’ils fassent du bien; qu’ils soient riches en bonnes œuvres ; qu’ils soient prompts à donner, libéraux, se faisant un trésor pour l’avenir, appuyés sur un fondement solide, afin qu’ils obtiennent la vie éternelle 1. »
Riches ou non, l’essentiel est que le devoir, le travail de l’âme, la charité pour toutes les misères, la prière continuelle pour les malheureux, pour les tentés, pour les tombés, habitent nos demeures L’essentiel est que nos joies, si nous sommes joyeux, soient des joies chrétiennes ; que nos tristesses, si nous sommes tristes, soient des tristesses chrétiennes; que notre richesse ou notre pauvreté soient une richesse, une pauvreté chrétiennes. Et il en sera ainsi quand l’amour vainqueur aura tué l’égoïsme.
Hélas! l’égoïsme a la vie dure, son empire ne tombe pas d’un seul coup, jusqu’à leur dernier jour les affranchis de Jésus-Christ traînent un bout de chaîne. Pourtant ils ne sont plus esclaves. — Je n’en dirai pas autant des hommes qui reculent au lieu de combattre et se dispensent de la vie. Il est commode de s’enfuir aux Thébaïdes : les barbares arrivent, on pressent les grands conflits et les grandes souffrances; quel charme dans le désert! Quel bonheur, sans parler même des barbares, quel bonheur de saisir à la fois ces deux choses, la sécurité et la sainteté! La vie commune a tant de périls et tant d’épines! Les jouissances y sont
Timothée , vi, 17, 18 et
mêlées de tant d’amertumes 1 Les devoirs y sont si complexes! Point de paix, point de règle une fois posée, c’est à recommencer tous les matins, tous les jours il faut ressaisir ses armes et reprendre le combat. Ah! qui nous donnera une existence ordonnée, la béatitude de ne plus dépendre do nous? qui nous délivrera de la responsabilité et de la liberté?
Je comprends tout cela. Au point de vue du bonheur (d’un bonheur rabaissé, s’entend), tout cela n’est que * trop séduisant; mais Dieu, qui nous marque pour but le devoir et non le bonheur, nous appelle à affronter la vie et non à la fuir. Qui sait d’ailleurs si avec les douleurs de la liberté ses grandes joies ne nous seront pas accordées, et si dans l’austère régime du devoir le bonheur, quelqu’un l’a dit, ne nous sera pas donné par surcroît?
Rien n’est plus difficile à maintenir que le côté humain de l’Évangile. C’est toujours la première chose que l’homme retranche; un sûr instinct l’avertit que l’Évangile sera beaucoup moins redoutable pour le cœur mauvais quand on l’aura rendu beaucoup moins simple. Sa divinité est dans son humanité.
Nous avons forgé des types de sainteté qui dépassent de partout les prophètes et les apôtres. Que dis-je? ils dépassent Jésus-Christ lui-même. Oui, Jésus-Christ est si loin de certaines sublimités et de certains raffinements, qu’on se demande si sa vie ferait grande figure auprès de tel ou tel saint. Les auteurs sacrés sont d’une sobriété qui devrait nous frapper d’admiration. Trente années entières de l’existence terrestre du Sauveur sont passées sous silence, même par Jean, qui avait
recueilli Marie chez lui. Mettez auprès de cela les prodiges accumulés d’un Évangile de l'enfance et des autres apocryphes! Les apôtres sont des hommes : ils ont leurs défauts et leurs chutes ; ils affrontent les persécutions, mais ne recherchent pas la douleur ; la plupart restent dans l’ombre, ceux que nous pouvons suivre pendant quelques années disparaissent à nos yeux avant leur mort. Ce que nous savons sur tous, c’est qu’ils ont vécu en chrétiens et non en ascètes; la largeur de l’Évangile illumine ces nobles figures.
L’Évangile, qui nous raconte leur vie, néglige en général de nous raconter leur mort. Ne serait-ce pas que la vie, en somme, est l’essentiel, que l’Évangile nous enseigne à bien vivre avant de nous enseigner à bien mourir? Ceux qui meurent bien ce sont ceux qui vivent bien. La vie est belle, grande, radieuse: elle est une mission en même temps qu’une grâce; elle est consacrée au devoir et elle aboutit à l’éternité.
De quel droit fait-on donc de l’Évangile la religion des tristesses et de la mort, laissant au paganisme la vie et les joies? Mais nous les réclamons ces joies, mais nous la revendiquons cette vie ; elle est à nous, ou plutôt à ce divin Maître qui est mort pour que nous vivions et qui nous a appris autre chose que l’art de mourir.
« La pensée de la mort nous trompe, disait Vauvenargues, car elle nous fait oublier de vivre. » Ceci s’adresse au christianisme tel que nous l’avons fait, non au christianisme tel que l’ont préché les apôtres. Si je l’osais, je rapprocherais de la parole du philosophe le mot d’une naïve enfant qui, après avoir lu plusieurs traités religieux, s’écriait avec un soupir : « Les petites
filles sages meurent toutes. » Il me semble en effet parfois que pour notre goût blasé et faussé, la simple vie, les joies terrestres, les vulgaires devoirs accomplis dans l’amour de Dieu n’aient pas assez de saveur; nos petites filles sages ne paraissent souvent nous toucher qu’à la condition de mourir vite. Prenons garde, les choses se passaient tout autrement chez les apôtres et chez les prophètes.
LA GRANDE MORALE
On me pardonnera d’avoir insisté sur le côté humain de l’Évangile. Ce côté humain est aussi le côté libéral, et mon sujet me commandait de l’étudier avec soin. Je crois d’ailleurs que, pour être compris des hommes, il faut leur parler leur langue, et c’est ce que l’Évangile a toujours fait : loin de nous montrer des saints détachés de tout, étrangers aux affections communes, aux devoirs et aux intérêts sociaux, il nous a montré des saints vraiment hommes, bien vivants, bien aimants, prêts à servir toutes les nobles causes et dont le privilège sera qu’il ne puisse s’accomplir un progrès ici-bas sans qu’ils en prennent leur part. L’Évangile a tué la petite morale et mis la grande morale sur la terre.
La petite morale a un nom, elle s’appelle la casuistique, vieille invention, aussi vieille que le genre humain. De tout temps, l’homme a cherché ce moyen d’endormir sa conscience et de marcher dans le chemin battu du règlement. Oui, mettre le règlement à la place de la règle intérieure et vivante, écarter le problème de bien vivre en acceptant les solutions toutes faites,
telle est la méthode. L’Évangile, lui, nous ramène au vrai problème. Rien chez lui qui ressemble à ces petites décisions résolvant autant de cas de conscience ? un seul précepte, d’où tout doit sortir, et sortir par notre propre énergie. La morale de l’Évangile est courte, et c’est pour cela qu’elle est grande; elle se prolonge à l’infini. Qui en a vu le bout? Quel chrétien osera dire qu’il a épuisé cette courte morale de l’Évangile? Plus nous avançons sur la voie étroite, et plus elle s’allonge. Morale vraiment divine, qui met en jeu l’homme entier, qui le pousse en avant, toujours, toujours, lui dévoilant à chaque instant un horizon nouveau. Cette moralelà, elle est simple comme tout ce qui est excellent; elle est vivante ; elle n’énumère pas des règles, elle les enfante au fond même de nos cœurs; elle fait mieux que nous conduire, elle nous élève; par delà les devoirs elle nous montre le devoir.
La casuistique a des raffinements malsains ; à force de subtilités, elle est sujette à remplacer, la conscience naturelle par la conscience artificielle; et Dieu sait si la morale est malade quand elle devient quintessenciée! L’Évangile ignore ces merveilles; il se contente d’adresser à chaque homme le mot d’ordre de Jésus- Christ: «Si quelqu’un veut être mon disciple, qu’il renonce à lui-même, qu’il charge chaque jour sa croix et qu’il me suive. »
11 ne s’agit là ni d’amour pur, ni de « vie unitive, » ni d’extase, ni d’indifférence à tout, même à notre salut; ces belles choses n’étaient pas connues des apôtres, aucun d’eux n’eût été capable de s’écrier: « O Dieu, il n’y a que vous ; moi-même je ne suis point. » Mais si leur morale était moins brillante, elle allait plus
LA GRANDE MORALE
au fond et elle avait une audace que les docteurs mystiques n’eurent jamais ; elle ne dispensait personne de tendre à la perfection. Il n’y a pas là deux ordres de vertus, pas plus qu’il n’y a deux morales, celle des chrétiens vulgaires et celle des chrétiens d’élite.
Enfin la petite morale a des procédés et la grande morale n’en a point. Cherchez dans l’Évangile quelque chose qui ressemble à « l’exercice de la présence de Dieu » ou aux autres méthodes chargées de discipliner nos âmes! Vous n’y trouverez qu’une seule discipline: la repentance, la foi, l’amour, la prière, l’obéissance, la lutte énergique contre le péché, et, pour redire le mot, la vie.
Et voilà pourquoi la grande morale nous rend libres, tandis que la petite nous asservit. Les sentiments simples et forts sont les seuls qui affranchissent. Il s’agit de monter, en regardant à Dieu et avec son secours ; làhaut le soleil brille, les devoirs .s’éclairent, les questions de conduite se résolvent aisément, et nous nous faisons à nous-mêmes cette bonne casuistique de la conscience qui ne trompe jamais.
LE DIEU VIVANT
Nous avançons à grands pas ; nous n’avons plus à démontrer mais à montrer. Les libertés de l’Évangile se lèvent une à une devant nous, elles nous conduisent aux régions de lumière et d’indépendance.
Quelle grâce de connaître le Dieu vivant, le créateur et le père ! Avant d’avoir parcouru le monde antique, peut-être nous figurions-nous que cette sainte idée de Dieu était indestructiblement attachée à l’âme humaine ; maintenant nous savons ce que l’homme corrompu a mis à la place : une substance impersonnelle, une émanation involontaire, des dualismes et des polythéismes non moins contraires que les panthéismes à la doctrine du Dieu vivant.
C’est l’Évangile qui nous amène aux pieds de ce Dieu vivant ; la croix de Jésus-Christ nous révèle ‘l’amour divin, nous apprenons à dire: père!
S il est un autre mot que nous apprenons à prononcer : la Providence n’est plus pour nous ce qu’elle était pour les anciens philosophes, l’ensemble des lois de la nature ; elle est l’action d’un Dieu bon qui connaît nos besoins, entend nos prières et nous protège.
LE DIEU VIVANT
Ce n’est plus le Dieu esclave qui a commandé une fois et qui depuis n’a cessé d’obéir ( semel jussit, semper paret ] ; c’est le Dieu libre dont la puissance se déploie sans discontinuer. Jésus-Christ l’a dit, « mon père travaille jusqu’à maintenant, et je travaille aussi1. »
J’ai parlé de prières; ici encore l’Évangile opère un immense affranchissement. Voici la prière qui est autre chose qu’une contemplation ou un exercice moral, autre chose aussi qu’un rite patriotique. La prière chrétienne nous ouvre véritablement le ciel, « nous avons la liberté d’entrer dans les lieux saints par le sang de Jésus2. » Nous sommes des enfants qui parlent à leur père, qui lui racontent tout, qui lui apportent tout : leurs souffrances, leurs tentations, leurs doutes, leurs difficultés, et auxquels leur père répond.
LE CIEL
Notre ciel fait notre terre et la vie actuelle est fille plus qu’on ne le croit de la vie à venir. Nous l’avons vu, partout où la mort amène à sa suite l’absorption, la métempsycose ou le néant, les horizons se ferment et se resserrent ; c’est comme la voûte d’une prison qui se scelle au-dessus de notre tête. Notre personnalité précaire et qui va périr semble être devenue dès à présent moins réelle; et l’on sait ce qu’il advient de la liberté lorsqu’on ôte l’individu !
Le ciel de l’Évangile est une éclatante proclamation de l’individualisme. L’identité personnelle y éclate; elle sert de base au jugement, elle se maintient intacte dans l’éternité. Je parle du ciel de l’Évangile et non de celui de la tradition; si nous consultons le Paradis du Dante au lieu d’ouvrir le Nouveau Testament , il est certain que nous trouverons là quelque chose qui, sans aller jusqu’à l’absorption orientale, s’éloigne beaucoup du bonheur promis aux rachetés sur « la nouvelle terre où la justice habite *. »
LE CIEL
Le Dante conserve mieux l’individualité dans son Enfer; mais à quel prix! Essayez de rapprocher dans votre pensée le Dieu d amour, le Jésus du sermon sur la montagne et ces supplices raffinés dont l’horreur vient de prendre corps sous le crayon de Doré ! — Je ne prétends pas sonder des mystères que Dieu se réserve dans sa sagesse. Que signifient ces images diverses que l’Écriture emploie, le feu inextinguible, le ver qui ne meurt point, les ténèbres du dehors? Quel est le sens précis de ce terme « la seconde mort? » Quelle est la mort réservée aux méchants après qu’ils auront passé par la mort destinée à tous les hommes? Je l’ignore. Une seule chose est certaine, c’est qu’il y aura « des pleurs et des grincements de dents, » la plus inévitable des douleurs, une douleur indissolublement liée à la permanence de l’individu. Être soi, avoir rejeté tant de grâces, les rejeter encore, se sentir prisonnier dans l’enfer de son endurcissement volontaire, et voir que tout s’écroule, et voir que tout ce qu’on a préféré s’évanouit, quelle misère ! Ah ! si nous savons peu ce que sera l’enfer de la vie future, nous savons bien ce qu’est l’enfer de cette vie-ci. Qui de nous n’a passé par le feu? qui ne connaît le rongement du ver? qui n’a marché dans les ténèbres? Être esclave du péché, vivre dans le mal, appartenir au mal, entrer dans la société des méchants, nourrir son âme d’amertumes, de jalousies, de convoitises, de souillures, marcher sur la route obscure, tourner le dos à la lumière, à l’amour, à la justice, à ce qui fait battre le cœur et à ce qui rend heureux, qu’est-ce que cela si ce n’est l’enfer?
Qui dit liberté, dit responsabilité. La liberté a rendu la chute possible, la liberté explique l’enfer, c’est-à-dire
l’endurcissement. Une des conséquences de notre libre arbitre, c’est que nous parvenons à nous endurcir. Alors l’enfer de nos cœurs devient aussi immuable que notre affermissement dans le mal. A moins qu’un grand attentat au libre arbitre, une conversion de vive force, une transformation magique comme celle de Zoroastre ne s’opère à un moment donné, notre état définitif, volontairement accepté et maintenu, durera autant que notre personne.
Mais je le répète, il faut savoir ignorer ce que Dieu ne révèle pas. En présence de ce mot terrible, la seconde mort, je mets ma main sur ma bouche et ne veux ajouter qu’une seule parole. Quelles que soient les suites redoutables du libre arbitre, rendons grâce à Dieu qui nous l’a donné et qui nous a appelés ainsi à la vie morale. Dans l’existence future comme dans l’existence actuelle, il écarte la contrainte et maintient ce qu’il a créé, l’individu. Sa charité nous avertit du jugement irrévocable au-devant duquel nous courons; mais c’est par d’autres moyens qu’il sollicite le don de nos cœurs; son amour en Christ, son pardon gratuit, ses bras ouverts, voila ce qui nous attire. Les conversions que fait la peur de l’enfer ne comptent pas.
CHAPITRE PREMIER
l’église
Toujours au pas de course, car développer ce serait gâter, je poursuis le dénombrement des libertés que contient l’Évangile. L’Église est une des plus grandes ; beaucoup d’autres se rattachent à elle, et à mesure que nous la connaîtrons mieux, nous admirerons davantage les merveilles que Dieu avait renfermées dans cette institution, et que nous avons ignorées pendant des siècles, parce que nous nous étions écartés du simple modèle apostolique.
Je réserve pour mon second traité, consacré à la liberté sociale, l’examen des grands problèmes tou-
chant au domaine de la politique, qui se poseront alors naturellement. Aujourd’hui je veux me borner à rappeler le trait fondamental qui caractérise l’Église.
Ce trait, c’est l’adhésion individuelle. Vis-à-vis du principe païen et de ses religions nationales, Jésus- Christ a créé une société fondée sur l’individu. Point d’hérédité, point de contrainte ; l’Église est l’armée de volontaires de Jésus-Christ. A quiconque sent son cœur touché, à quiconque passe de la mort à la vie et des ténèbres à la lumière, à quiconque demande en vertu de sa foi propre à entrer dans l’Église, l’Évangile répond comme Philippe à l’eunuque : « Si tu crois de tout ton cœur, cela t’est permis. »
Sans aborder la question du baptême ou celle des rapports de l’Église et de l’État, il est permis de constater que Jésus-Christ remplace la circoncision nationale des juifs par le baptême personnel des chrétiens; qu’il institue une société religieuse qui ne coïncide plus avec aucun peuple ; qu’il y appelle tous les convertis de l’Orient et de l’Occident, du Nord et du Midi; qu’il établit la distinction radicale du citoyen et du croyant ; qu’en un mot la liberté et la liberté seule est chargée désormais de recruter ce corps des fidèles dont on ne doit faire partie désormais ni par droit de nationalité ni par droit de naissance 1,
1. Sur le caractère individuel de la foi, voyez Mathieu, m, 8 à 40; x, 14, 32, 38; xi, 20, 28; xxm, 37; Jean, i, 12, 13; m, 16, 18; Marc , xvi, 16; Romains , u, 6; xiv, 12; Galates, vi, 5; Éphésiens, vi, 8; etc., etc.
Voyez aussi, I Pierre , ni, 21 , qui établit que le baptême qui sauve est « l’engagement d’une bonne conscience devant Dieu. »
Remarquez enfin que l’Écriture ne nous rapporte pas un seul
L’ÉGLISE
Qui pounait dire la portée d’une telle révolution? L’individualisme chrétien terrasse le socialisme antique, la conscience st affranchie, au-dessus de Ja limite des empires plane la foi universelle, amenant /a charité universelle et le droit universel, l’humanité apparaît, la vérité se tient debout vis-à-vis de la force, le temporel et le spiriti el se séparent, le domaine de César n’est plus le domaine de Dieu.
baptême d’enfant et ne i enferme aucune des prescriptions que cette coutume aurait nécessitées. Si des familles entières sont baptisées, il nous est déclaré pareillement que des familles entières ont cru. — Voir, par exemple, Actes, xvi, 31, 32, 33 et 34.
Ceci soit dit pour réserver la question et non pour la trancher. 11 importe que d’autres ne la tranchent pas, comme on le fait trop souvent, de manière à supprimer la foi individuelle et à ruiner le principe môme de l’Église.
LE CLERGÉ ET LE CULTE
Je dis ce qui était au temps des apôtres. Que plus tard les libertés évangéliques aient été méconnues ou foulées aux pieds, c’est une autre question qui demeure étrangère à notre étude actuelle. On pourra soutenir que ces changements étaient nécessaires, que l’Église ne devait pas se contenter toujours de son organisation primitive, que le développement est un principe qui s’applique là comme ailleurs *. Je ne discute pas ces arguments, je mets en lumière simplement ce qui me semble incontestable, le fait apostolique, ce qui est dans l’Évangile, rien de plus et rien de moins.
Or, à ce point de vue, une chose me frappe : cette
1. Voici en quels termes M. de Sismondi a soutenu cette thèse : « Je vais chercher le christianisme plutôt dans ce qu’il est devenu
que dans ce qu’il était à son origine . Il s’est enrichi de toutes
les méditations pieuses... de tout ce que l’amour de l’humanité a inspiré de plus beau et rie plus pur pendant une longue suite
de siècles . J’espère qu’il se développera et se perfectionnera
encore. » Il n’y a pas un mot là que nous ne repoussions; mais écartons un débat qui n’est pas de notre sujet. Ne tombons pas dans la controverse.
LE CLERGÉ ET LE CULTE
société religieuse que fondent les apôtres est essentiellement laïque. Elle a sans doute ses fonctionnaires, les anciens * et les diacres; mais l’idée de clergé n’apparaît pas. Les anciens et les diacres enseignent, distribuent, président, maintiennent l’ordre; ils ne sont pas des intermédiaires entre le peuple et Dieu, ils ne constituent pas un ordre à part. Toute âme est en relation directe avec le Seigneur, en contact direct avec la vérité; chacun est invité à écouter, à lire, à comprendre, à aimer, à agir; chacun est responsable; chacun entre dans cette grande école de liberté qu’on nomme le gouvernement de soi-même.
Que le célibat ecclésiastique n’existât pas alors, il me semble vraiment inutile de le prouver. Les deux épïtres spéciales, celles qui règlent l’organisation, n’envisagent pour les officiers de l’Église d’autre situation que le mariage 1 2. Je ne dis pas que les célibataires soient exclus, je dis qu’ils ne sont pas prévus, tant le cas était rare et tant on était éloigné de considérer le célibat comme constituant une garantie morale ou un degré supérieur de sainteté.
Nous n’apercevons donc rien dans les Églises apostoliques de ce qui constitua plus tard et de ce qui avait constitué auparavant chez divers peuples la spécialité cléricale. Tous les chrétiens se trouvent sur le même pied vis-à-vis de Dieu, et en même temps les plus dignes sont appelés à maintenir l’ordre saus lequel il
1. On sait que le Nouveau Testament désigne indifféremment la première classe de fonctionnaires ecclésiastiques par les noms d’anciens ou d'évêques (surveillants), dictes, xx, 17 et 28; I Timothée , m, 1 et 8; Tite, i, 5 et 7, etc.
Timothée, ni; Tite , i
n’y aura jamais de liberté. L’imposition des mains leur confère une charge, non un caractère; ils sont les officiers de VÉglise et les égaux de ses membres.
Quant au culte, les apôtres lui laissent toute sa liberté. En vain chercherait-on dans leurs épîtres les indices d’une réglementation quelconque. Nous sommes ici à mille lieues de la mécanique religieuse, des rites multipliés, des vaines redites. Dans ces chambres hautes où l’on se réunit pour prier, pour célébrer la cène, pour chanter les louanges du Seigneur, pour lire sa parole et pour entendre de pieuses exhortations, pour adorer enfin le Père céleste en esprit et en vérité, une seule règle est établie : « Dieu n’est pas un Dieu de confusion, mais de paix 1. »
CHAPITRE PREMIER
l’individu
Un mot suffira. Autant le paganisme antique sous toutes ses formes s’est acharné à la suppression de l’individu, autant l’Évangile prend soin de lui rendre la vie. S’il détruit jusque dans ses racines le mauvais individualisme, celui de l’égoïsme et de l’orgueil, s’il réduit en poudre le moi, s’il nous poursuit sans relâche jusqu’à ce que nous nous soyons donnés, s’il travaille à faire de nous des esclaves de la justice et de la charité, il fonde un autre individualisme, le bon, celui des âmes indépendantes.
Quelle place elle assure à l’individu, la religion qui
proclame la valeur infinie d’une seule âme, qui sauve l’individu et ne sauve la société que par surcroît î Elle s’adressa directement à chacun de nous, elle met en jeu notre responsabilité, elle ne nous permet pas de croire que rien au monde puisse tenir lieu de cet acte, le plus individuel qu’il y ait au monde, la conversion; elle nous met en demeure de croire nous-mêmes, de prier nous-mêmes, de lutter nous-mêmes contre notre péché, de saisir nous-mêmes les grâces sans lesquelles nous ne pouvons rien, de gouverner nous-mêmes notre pensée, notre cœur et notre vie. Enfin elle bâtit les deux grandes forteresses où s’abrite l’individu et où la liberté morale se sent à l’abri, la foi au Dieu d’amour, la famille unie en Christ»
CHAPITRE II
LE LIBRE EXAMEN
Comme il y a un faux individualisme; pour lequel l’Évangile est sans pitié, il y a aussi une façon d’entendre le libre examen qui n’a jamais trouvé le moindre accès au sein des Églises primitives. Il faut voir avec quelle vigilance les apôtres répriment la moindre tentative de porter atteinte aux fondements de la foi ! L’idée d’une Église dont la seule doctrine aurait été de n’en point avoir, qui n’aurait professé d’autre foi que celle au libre examen, qui n’aurait posé pour base ni le salut par le sacrifice de Jésus-Christ, ni l’autorité de l’Écriture et des enseignements apostoliques, cette idée aurait excité alors l’indignation générale. On ne confondait pas encore la liberté et l’anarchie, et si l’on écartait les autorités humaines, on n’en établissait qu’avec plus de force l’autorité divine. Personne ne pensait à bâtir l’Église sur des doutes ou des négations, sur la cohabitation du oui ou du non, du vrai et du faux. J3 ne connais point d’Église apostolique qui ait été « tolérante » dans ce sens et qui ait craint de gêner ia liberté des doctrines en fermant ses portes à quiconque rejetait les vérités essentielles.
En quoi consistait donc le libre examen? En ce que tous les chrétiens, également inclinés devant leur Dieu- Sauveur et devant la révélation inspirée que leur apportent ses témoins, reconnaissent cette autorité-là et n’en reconnaissent point d’autre. Aucun apôtre ne les invite à fermer les yeux, a s’en remettre à certains hommes chargés de comprendre et d’interpréter à leur place. « Les Béréens, est-il écrit, furent plus nobles que ceux de Thessalonique, car ils reçurent la parole avec Beaucoup de promptitude, examinant chaque jour les Écritures pour voir s’il en était ainsi i. » Ailleurs, dans la première épître aux Thessaloniciens , l’apôtre Paul adresse à ses frères cette recommandation qu’on ne saurait trop méditer : « Éprouvez toutes choses, retenez ce qui est bon 2. »
Qu’il y ait des docteurs et des prédicateurs dans l’Église, rien de plus nécessaire. Que nous écoutions, que nous consultions qui peut nous instruire, rien de plus naturel. Seulement, demeurons toujours responsables de nous-mêmes et maîtres de notre foi. « Éprouvez toutes choses. »
Certes, l’autorité est dans l’Évangile, il est même impossible de se la représenter revêtant une forme plus absolue : c’est le tête-à-tête de l’homme et de la parole immuable. Ici, point d’accommodements . point de transformation progressive ; la parole demeure , la révélation écrite et définitive ne se modifie pas; il n’y a pas un intermédiaire, pas un voiic entre la vérité divine et moi.
v, 20 et 2i
LE LIBRE EXAMEN
Notez que celte vérité est si limpide , si populaire , que , pour arriver à des interprétations divergentes , il a toujours fallu y ajouter ou en retrancher quelque chose. Ceux qui y ajoutent des traditions ou des théologies , ceux qui en retranchent les passages désagréables , opérant un choix , prenant et laissant , déclarant que telle doctrine les lie et que telle autre ne les lie pas, voilà les gens qui réussissent à ne pas comprendre ce que Dieu a écrit pour nous, ce qui n’a qu’un sens pour les hommes de foi et de prière, ce qui est plus clair que la lumière du jour.
Or le triage n’est pas le libre examen. Quand nous rêvons une liberté incompatible avec l’autorité , alors les vérités fondamentales , évidentes pour les simples, se dérobent à nos yeux. Dès l’instant où notre indépendance exclut l’obéissance , nous nous faisons un christianisme à notre guise après nous être fait une Écriture à notre convenance. Cela va de soi.
Mais les apôtres , qui proclament partout l’autorité divine , n’établissent nulle part aucune autorité humaine. L’Église maintient l’ordre dans son sein et ne reconnaît comme membres que ceux qui s’inclinent devant le Sauveur et devant sa parole ; elle ne dispense personne d’interroger cette parole avec prière et d’y chercher l’aliment de sa foi. « Vous avez été achetés par prix, ne devenez pas les esclaves des hommes 1. »
Il est vrai que nous aimons mieux être esclaves des hommes qu'esclaves de Dieu ; l’autorité divine est celle que nous redoutons par-dessus tout. Protestants et ca-
Corinthiens , vu
Iholiques, nous prenons volontiers des directeurs. Fermer les yeux; faire un beau jour une fin; adopter la foi du charbonnier; se précipiter tête baissée dans une conviction toute formulée;, croire sur la parole d’autrui, du curé, du pasteur, de tel chrétien en renom; secouer cette gêne, odieuse entre toutes, la responsabilité de la vie, le gouvernement de la pensée; parvenir à l’état bienheureux des gens qui sont régis, sauvés par procuration, qui endossent l’uniforme et sont dans l’Église comme à la caserne ou au couvent; tel est l’idéal, non pas des pieux, mais des sceptiques, qui veulent du moins, s’ils acceptent une religion, que cela ne leur coûte pas une recherche sérieuse et un effort.
Être administrés, c’est notre passion : qui administrera mon âme? est-ce que je suis théologien? est-ce que l’interprétation des Écritures est ma besogne ? est-ce que je n’ai pas autre chose à faire? est-ce que le plus sûr n’est pas de m’en remettre à un homme du métier, à un saint homme, qui me conduira mieux que je ne me conduirais moi-même? — On sait avec quelle ardeur M. Renan a soutenu cette thèse. « Il est juste et raisonnable, dit-il, que le pasteur qui sait faire vibrer les cordes divines, le conseiller secret qui tient la clef des consciences, soit plus que le père, plus que l’époux. » Et il plaça au-dessus de la famille le mariage spirituel entre la femme et le confident, le guide en Jésus, que l’Église lui a donné.
Le sentiment qu’il exprime, nous sommes tous disposés à l'éprouver. Le parti le plus commode , quand on ne veut s’imposer la pénible tâche ni de rompre avec l’Évangile ni de l’admettre soi-même, c’est de décider un beau jour qu’on renonce à rien examiner, qu’on va
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faire le saut périlleux et qu’on donnera charge de soi à autrui. J’ai vu des gens qui déterminaient à l’avance l’époque de ce changement. Un homme de beaucoup d’esprit me disait un jour : « Quand j’aurai soixantedix ans, je prendrai un bon directeur et je ferai ce qu’il me prescrira de faire. » En attendant l’âge fixé, il se réservait de vivre à sa guise , de ne croire à rien et de laisser dormir d’ennuyeux problèmes dont il était bien sûr, à l’heure dite, de se procurer la solution.
Avec une religion de seconde main , nous recevons plus ou moins une morale de seconde main, et ceci est une profonde déchéance. Qui renonce à gouverner sa pensée et sa vie renonce toujours un peu à écouter sa conscience. Le moins qui nous puisse arriver, c’est qu’à force de nous laisser diriger, nous perdions la force de nous diriger nous-mêmes; n’ayant que des convictions d’emprunt, le jour où, par malheur, nous serons forcés de penser pour notre propre compte, nous ne saurons comment nous y prendre ; si le guide nous manque, nous demeurerons éperdus.
L’Évangile, qui nous veut libres et forts, ne nous demande nulle part une renonciation de ce genre. Il nous prend par la main, il nous amène en présence de Dieu et de sa parole. Il ne nous y laisse pas seuls, sans doute, mais c’est un conseiller divin qu’il nous donne pour pénétrer une révélation divine : Dieu accorde le Saint Esprit « à ceux qui le demandent. »
Ainsi se forment des âmes indépendantes, capables de chercher, de lutter et d’agir. Ne dépendre de personne que de Dieu, porter la responsabilité de sa conviction et de sa vie, n’obéir qu’aux maîtres légitimes, à la Révélation et la conscience, tel est le vaillant ré-
gime où nous met l’Évangile. La liberté de penser est à la base des autres libertés; le seul homme libre est celui qui dispose de sa pensée et conserve le gouvernement de soi.
CHAPITRE PREMIER
l’égalité
La grande égalité est dans le christianisme, comme la grande liberté et comme la grande morale. Aucune caste, aucun privilège de naissance ou de science, la bonne nouvelle annoncée aux pauvres , toute âme d’homme rachetée au même prix , appelée aux mêmes privilèges, mise en possession des mêmes trésors, pénétrant aussi loin dans le Saint des saints, s’adresç“”i d’aussi près au Père commun , voilà cette égalité selon Christ. Sa parole est offerte à tous, accessible à tous : le Saint-Esprit vient en aide à tous. Tous sont perdus; tous seront sauvés, s’ils acceptent le salut.
Il est une autre égalité que l’Évangile ne proclame pas : c’est l’égalité sociale. Doctrine de fraternité, il n’est pas, tant s’en faut, une doctrine de nivellement. Je suis socialement au-dess îs de tel homme et au-dessous de tel autre. Jouerons-nous la comédie (plus triste que gaie, vous pouvez m’en croire) de l’égalité factice ? La religion de vériüé ne saurait nous enseigner ce mensonge; elle ne supprime ni la force, ni la santé, ni les dons intellectuels , ni la beauté , ni la richesse , ni l’éducation, ni la science , ni le comme-il-faut , ni l’illustration du nom; elle fait mieux, elle supprime du même coup l’orgueil et la jalousie. Les inégalités sociales n’altèrent en rien l’égalité chrétienne; les forts et les faibles, les savants et les ignorants, les beaux et les laids, les riches et les pauvres se sentent fils du même père et appelés au même ciel. La fraternité, ce nom chrétien de l’égalité, est d’autant plus belle qu’elle ne force rien, ne fausse rien et ne fait appel qu’aux sentiments libres du cœur.
Voyez les sacrifices volontaires qu’accomplit à sa première heure une des Églises apostoliques. On nous a parlé, avec enthousiasme vraiment, du communisme de Jérusalem ! Grâce à Dieu, il n’y a rien eu de semblable. En présence d’une œuvre immense à fonder, les frères de Jérusalem ont donné beaucoup , plusieurs ont tout donné; mais aucun n’a été contraint, même moralement; ceux qui ont gardé leurs biens sont demeurés membres de l’Église i, et, loin de faire loi ailleurs, le prétendu communisme est démenti à chaque instant
i. Actes, iv, 35 36 et 37$ v, 4; xm, 12; xxi, 8.
L’ÉGALITÉ
par les lettres que les apôtres adressent en divers lieux L J’en dirai autant des Agapes ; tous ceux qui s’efforcent d’en faire un acte d’égalité sociale oublient qu’elles étaient un acte de fraternité religieuse. C’étaient des repas où l’on communiait et qui reproduisaient ainsi le souper où la Cène fut instituée. La première épître aux Corinthiens ne laisse subsister aucun doute sur ce point. Relisez le chapitre XI : « Quand vous vous assemblez de cette manière, ce n’est pas manger la cène du Seigneur; car, lorsqu’il s’agit de prendre le repas, chacun prend par avance son souper particulier, en sorte que l’un a faim et l’autre fait bonne chère. N’avez-vous pas des maisons pour manger et pour boire? ou méprisez-vous l’Église de Dieu? »
Impossible de parler plus net ; s’il s’agit de manger et de boire, vous avez vos maisons; s’il s’agit « d’annoncer la mort du Seigneur jusqu’à ce qu’il vienne, » maintenez la précieuse et douce égalité de tous les frères. — Pourquoi ceux qui ont découvert un nivellement social dans les agapes primitives ne le découvrent-ils pas aujourd’hui dans ces soirées religieuses que les chrétiens de Londres offrent quelquefois aux pauvres gens qu’ils évangélisent? Les rangs s’y confondent; on y prend du thé ensemble; mais aussi on y prie, on y chante les louanges de Dieu, et personne ne peut s’étonner que les distinctions s’y effacent comme à l’égîise.
1. Je ne veux pas redire ce que j’ai dit ailleurs et ce que la plus simple lecture des Épîtres rend évident. Les devoirs des riches sont rappelés à chaque instant par les apôtres; mais parmi ces devoirs, celui de mettre tout en commun n’est jamais mentionné. Décidément le christianisme soeialiste n’était pas encore découvert.
Pour que la liberté des relations entre les diverses classes subsiste, il importe de maintenir leur vérité. Ce qui est faux n’est jamais bon : la fausse égalité ne produit que de la gêne, des froissements, de l’irritation; elle amène la guerre et non la paix. Dans la crise démocratique que nous traversons et que doit marquer, espérons-le, l’heureux avènement de la classe ouvrière , le succès dépend d’une seule chose. S’adres sera-t-on à la fausse égalité ou à la vraie, au socialisme ou à l’Évangile ?
LA SOCIÉTÉ ANTIQUE SE TRANSFORME
Les vieilles inégalités païennes ne pouvaient subsister longtemps en présence de l’égalité proclamée par l’Évangile. S’il est une institution sur laquelle s’appuie, on peut le dire, l’antiquité tout entière, c’est assurément l’esclavage. Les libertés politiques de la Grèce et de Rome avaient pour condition première une servitude. Sans la classe immense des hommes et des femmes qui ne possédaient ni leur corps, ni leur âme, ni leur famille , dont on disposait sans scrupule pour le lucre ou pour le vice, ces sociétés célèbres n’auraient pas vécu un jour.
Qu’a fait l’Évangile? S’adressant aux âmes sans s’occuper jamais des institutions, scrupuleusement enfermé dans son domaine, il y a accompli avec une puissance incomparable son œuvre d’affranchissement. Il ne pouvait faire un pas sans briser quelqu’un des appuis de l’esclavage*, il ne pouvait prononcer une parole sans tlétrir quelqu’une de ses infamies. ~ Il parle du Sauveur; les esclaves ont donc un sauveur comme les maîtres. Il parle du prix des âmes; les esclaves ont donc une âme. 11 parle de la famille; les esclaves ont
donc une famille. Il parle de la fraternité ; les esclaves sont donc des frères. Est-ce qu’on vend son frère!
Ainsi, san» provoquer la moindre révolte, en ne cessant pas au contraire de recommander la soumission, le grand révolutionnaire poursuit sa tâche; l’Évangile change les mœurs et par conséquent les lois. Lisez l’épître à Philémon ; Paul lui renvoie Onésyme, son esclave fugitif : « Peut-être n’a-t-il été séparé de toi pour un temps, lui écrit-il, qu’afin que tu le recouvres pour toujours, non plus comme un esclave, mais comme étant au-dessus d’un esclave, comme un frère bien-aimé. »
Le jour où l’esclave devient un frère, l’histoire du monde antique se ferme et nous sentons venir les temps nouveaux.
Pourquoi les temps nouveaux ont-ils été retardés dans leur marche? Pourquoi l’esclavage a-t-il ressuscité sous une forme nouvelle et non moins odieuse? Comment se fait-il que cette infamie, qui achève de mourir maintenant, ait vécu jusqu’au dix-neuvième siècle? Ceci est la question qui se pose pour toutes les libertés et pour tous les progrès. À cette question on peut répondre par une autre : Pourquoi le pur Évangile des apôtres s’est-il si promptement effacé? La réaction païenne que nous avons signalée n’explique que trop l’arrêt subit et prolongé dont on s’étonne. L’Évangile libérateur, c’est l’Évangile des apôtres.
Le réveil religieux de notre temps a beaucoup plus d’importance qu’on ne le croit en général. Quand ' n’en aurais pas pour preuves les missions qu’il a fondées, les œuvres charitables qu’il multiplie, ies Églises libres qu’il crée, la séparation du temporel et du spiri-
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tuel qu’il réalise en dépit de tout, je reconnaîtrais sa puissance à la secousse victorieuse qui partout vient de briser les fers des esclaves.
Remarquez que les pays musulmans restent en arrière des pays chrétiens, que parmi les pays chrétiens ce sont les plus chrétiens qui agissent les premiers, et que dans ces pays c’est l’élite chrétienne qui marche en tête du mouvement. On sait d’où est partie cette abolition anglaise de la traite et de l’esclavage qui a été le grand exemple et le grand signal.
Une autre application du principe d’égalité mérite d’être signalée auprès de celle-là. Nous avons constaté ce qu’était la situation des femmes non-seulement en Asie, mais chez les Grecs et chez les Romains 1. Ici la polygamie, là le divorce avaient abaissé les niveaux ; rien d’ailleurs ne pouvait tenir lieu de cette dignité suprême que confèrent l’amour du Père céleste, le rachat par le sang du Fils éternel, le prix infini de l’âme, la foi personnelle, les rapports directs de chaque cœur avec Dieu. L’Évangile vient, et la femme s’élève bientôt du rang indigne que lui assignait le droit romain jusqu’à sa situation légitime. L’homme apprend à respecter cette compagne qui est une sœur; la mère de famille a sa place à côté du paterfamilicis.
Je n’insiste pas sur la portée d’un tel changement; il touche à tout : aux affections, aux droits, aux devoirs,
4. Je parle du fait général, non des exceptions. Le lecteur a vu du reste si j’ai hésité îi manifester l’admiration que m’inspirent les nobles matrones de Rome et les héroïnes parfois idéales des poètes gi ecs.
à la famille et à la socivMé. Le contact des barbares entra sans doute pour quelque chose dans cette transformation providentielle, les lois germaniques aidèrent à améliorer les lois romaines; néanmoins l’impulsion décisive ne cessa de venir du christianisme.
Beaucoup d’autres progrès, qu’il contenait en germe, sont restés ensevelis pendant des siècles sous les réactions victorieuses du principe païen. La liberté politique, en particulier, s’est dégagée bien lentement. Le moment n’est pas venu d’étudier en détail ce mystérieux travail des siècles, de signaler les o>stacles et les secours, de suivre dans leurs rapports intimes les idées et les institutions.
Ce que nous pouvons entrevoir dès à présent, c’est que toutes les vérités se tiennent, que toutes les bonnes causes sont solidaires, et que plus nous étudierons le grand problème de la liberté, plus se dévoilera à nos yeux dans sa beauté le côté humain et libéral de l’Évangile.
RÉFLEXIONS SUR CE QUI PRÉCÈDE
Notre revue est terminée; nous avons interrogé les civilisations païennes, et vis-à-vis d’elles nous avons placé la doctrine de Jésus-Christ 1. Entre ces servitudes et cette liberté le contraste est tel, qu’il contient à lui seul la réfutation péremptoire de ceux qui, pour se
1. On s’étonnera peut-être de ce que, présentant l’énumération des libertés que renferme l’Évangile, j’ai omis la liberté humaine et la liberté divine. — Elles éclatent l’une et l’autre d’une si éblouissante façon à chaque page de l’Écriture, que je me serais reproché de démontrer l’évidence en essayant de les prouver ici. C’est au point de vue philosophique que les problèmes du libre arbitre et de la liberté en Dieu se posent sérieusement; aussi les retrouverons-nous dans notre prochaine partie.
Autre remarque. — J’ai consulté le Nouveau Testament tel qu’il est, san« débattre sa vérité dogmatique, sans examiner l’authenticité des écrits qui le composent, sans m’occuper non plus desavoir comment l’inspiration s’est conciliée avec la liberté et l’individualité persistantes des auteurs sacrés. En d’autres termes, j’ai pris le fait chrétien, l’événement qui s’est passé au commencement de notre ère, les doctrines qui ont fait invasion alors, la révolution qui s’est incontestablement accomplie. Laissant la théologie et me renfermant dans l’histoire, j’ai mis tout uniment la religion nouvelle en face des civilisations antiques.
débarrasser du christianisme, essayent de changer notre révélation en une continuation.
Une continuation! Et de quoi?-— Des panthéismes qui niaient à la fois la personne divine et la personne humaine? Du dualisme persan qui plaçait en dehors de l’âme la lutte du bien et du mal, expliquant le péché par Ahriman ou par la matière et terminant tout par un coup de théâtre qui prend les méchants et en fait des saints ? Des métempsycoses qui anéantissaient l’individu? De l’Olympe des Grecs? Du formalisme romain? Du principe païen peut-être et des religions territoriales?
Jésus-Christ a-t-il continué Platon? Ce tressaillement de la conscience qui est la gloire de Socrate, ce dévouement au vrai qui illumine sa noble mort, ces lueurs vacillantes sur Dieu et sur l’immortalité, tout cela estil, je ne dis pas l’Évangile, mais un commencement de l’Évangile? L’immolation systématique de l’homme et de la famille à l’État établirait-elle une parenté spirituelle entre l’auteur de la République et les apôtres?
S’il suffisait de découvrir quelque part un certain nombre de beaux préceptes moraux pour trouver des ancêtres à la révélation chrétienne, je me charge de lui construire une généalogie qui remontera fort haut; nous avons rencontré de beaux préceptes chez les Indiens et chez les Chinois, chez les Persans et chez les Égyptiens, chez les Grecs et chez les Gaulois. Grâce à Dieu, la conscience humaine ne meurt jamais, et, quoi qu'on fasse, elle rend çà et là son témoignage. Reste à savoir si des passages isolés constituent une doctrine, s’il est permis d’écarter les énormités pour ne garder que trois ou quatre mots glanés à grand’-
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peine, et. si l’analogie de quelques maximes peut faire oublier l’opposition radicale des dogmes qui concernent Dieu et l’homme, le péché et le salut, la famille et la société, le temps et l’éternité.
L’Évangile continuant ce qui le précède! Autant vaudrait dire que la Révolution a continué l’ancien régime; et encore y a-t-il un fonds commun que l’ancienne France a transmis à la nouvelle, tandis que l’antiquité païenne n’a transmis quoi que ce soit au christianisme. Prenez les grandes questions, la chute, le relèvement, la grâce gratuite, la conversion, la sanctification, les mobiles de la vie régénérée, la foi personnelle, l’étroitesse de l’Évangile et sa largeur ; prenez la personne et l’œuvre de Jésus-Christ, sa divinité, son humanité, sa croix : ce ne sont pas des nouveautés seulement, ce sont des scandales. L’imagination n’inventerait pas une négation plus absolue de toutes tles croyances et de toutes les tendances du monde païen.
Mais, nous dit -on, vous oubliez les efforts de la pensée grecque essayant de se fondre avec la pensée orientale; le christianisme, c’est l’Orient prenant possession de l’Occident ; avouez que le rapprochement du panthéisme et de l’hellénisme, des ascètes et des penseurs, de la contemplation et de la morale, a bien pu produire l’Évangile, comme il a produit à divers moments la philosophie gréco-judaïque de Philon, la philosophie gréco-égyptienne d’Hermès Trismégiste, sans parler du gnosticisme.
Prenons de l’objection <îe qu’elle a de plus plausible, Philon et les Alexandrins. Ils ont parlé d’un Verbe, d’un Logos , comme l’apôtre Jean ! — Achevez donc et apprenez-nous que ce Verbe procède de Dieu par éma-
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nation, qu’il n’y a point eu de création, que la matière est éternelle, qu’elle est la source du mal, que l’âme est tombée en s’unissant au corps, que nous sommes en plein dualisme. Nous sommes en plein fatalisme aussi : pas de trace de liberté; deux races existent sur la terre: les bcmmes de l’esprit qui sont voués au bien et les hommes de la chair qui sont d’en-bas et ne peuvent faire que le mal. M. de Pressensé, dans sa Vie de Jésus, a mis en lumière ces oppositions irréductibles entre Philon et l’Évangile. Philon nie le mal moral, et le point de départ de l’Évangile c’est le péché; Philon ne veut pas de rédemption, et l’Évangile n’est que rédemption; Philon déclare impossible l’union de la divinité avec la nature humaine, et « la Parole a été faite chair. »
Se trouvera-t-il quelqu’un pour soutenir que Jésus a continué le pharisaïsme? — Qui sait? Il ne faut désespérer de rien , et l’hypothèse des pharisiens n’est pas plus absurde que celle de Philon. Qu’objecter, en effet, à cette filiation nouvelle? Simplement que la lutte directe contre le pharisaïsme a été un des traits saillants de l’enseignement du Sauveur. Cette tendance juridique , cette casuistique remplaçant la morale , ces œuvres méritoires et réglementées, ces manuels du parfait dévot, cette jurisprudence du bien-vivre, ces questions de légalité étouffant les questions de conscience, ces minuties effaçant les grandes choses, cet automatisme chassant la vie, me trompé-je en pensant qu? tout cela est aux antipodes de l’Évangile?
Un mot dit tout : Jésus-Christ vient à l’époque précise où s’élabore le Talmud. Et qu’est-ce que le Talmud, sinon un entassement de traditions, d’observances et de formules, une collection de traités sur les
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aliments, sur les purifications, sur les vœux, et le reste ? Parmi les rabbins (je parle des meilleurs, de Hillel, si l’on veut) il n’en est aucun qui s’élève au-dessus du salut acquis par la connaissance de la loi. Quelle servitude faisaient peser sur les âmes ces scribes et ces docteurs qui traduisaient la religion en rites et l’obéissance en procédés! Vraie doctrine de mercenaires, qui n’a rien certes de commun avec la liberté glorieuse des enfants de Dieu.
11 est vrai qu’en dehors des deux écoles directement hostiles à l’Évangile, des pharisiens formalistes et des sadducéens matérialistes, la Judée avait, au temps de Jésus-Christ, des esséniens dont l’histoire a célébré les vertus. Mais quelle est leur doctrine? L’ascétisme juif, dont le livre apocryphe de la Sagesse a été l’expression la plus complète. Faire la guerre au corps, renoncer à la famille, rechercher l’isolement et le célibat, c’est prendre tout simplement le contre-pied de l’enseignement apostolique. Les esséniens en Palestine et les thérapeutes en Égypte abandonnaient leurs familles ou les mettaient en commun, habitaient de véritables couvents et se vouaient à la contemplation. Philon, qui décrit en détail les associations de thérapeutes dans son Traité de la vie contemplative , vante avec raison leurs incontestables vertus; mais voici ce qu’il vante avec encore plus d’enthousiasme :
« Dégagés désormais de tous les liens qui les retenaient, ils fuient sans regarder derrière eux, abandonnant frères , enfants , femmes , pères et mères , évitant même la rencontre de leurs anciennes connaissances, afin que rien ne puisse leur inspirer la tentation de retourner à la vie qu’ils ont délaissée. »
m LA GRANDE RÉVOLUTION.
Ces cénobites du judaïsme, qui fuient le mariage, qui pratiquent l’abstinence, qui se nourrissent de pain et d’eau, qui se retirent au désert, qui n’admettent que des initiés et que le>> costume autant que leur genre de vie sépare des autres hommes, me rappellent les ascètes de l’Inde et non pas, certes, les disciples de Jésus-Christ. La largeur chrétienne, la liberté chrétienne, la sainteté dans l’existence commune , ces traits éclatants du christianisme, ont dû paraître aussi horribles aux esséniens qu’aux pharisiens.
Je puis comprendre, ayant passé par là, qu’on mette en doute l’Évangile; ce que je ne puis comprendre, c’est qu’on veuille l’expliquer par les doctrines antérieures. — Ici, on a parlé du Logos; ailleurs, on a recommandé la charité ou l’humilité. Eh bien, quoi? L’Évangile serait-il l’Évangile, s’il nous enseignait deux ou trois dogmes et autant de préceptes? serait-il l’Évangile, s’il rassemblait en lui-même le recueil entier des vérités dogmatiques ou morales qui ont été entrevues avant lui? serait-il l’Évangile, sans la chute, sans l’expiation, sans la grâce, sans la grande morale, sans l’échelle dressée de la terre au ciel et dont celui qui monte n’aperçoit jamais l’extrémité? serait-il l’Évangile, sans ce feu secret qui met en jeu sa morale et qui fait qu’elle seule au monde n’est pas un mécanisme dépourvu de moteur? serait-il l’Évangile, enfin, sans Jésus-Christ, et la doctrine du Sauveur se conçoit-elle sans sa personne?
Loin d’être une continuation, l’Évangile est une répudiation du passé, une réaction, une révolution incomparable; la coupure qu’il opère est si profonde, que l’histoire des hommes recommence à nouveau et
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cfue je défie un penseur sérieux, si prévenu soit-il contre le christianisme, de trouver au monde moderne un autre point de départ que Jésus-Christ.
Entendons-nous, je n’ai garde de nier les préparations providentielles. Une fatigue immense s’était emparée du vieux monde; les vieux rites s’en allaient pièce à pièce; sur les ruines de toutes les croyances, il n’en restait plus qu’une, la religion d’État; le paganisme se réduisait à n’être plus que le principe païen. A force d’entasser des dieux dans son panthéon, Rome avait achevé de discréditer les dieux, les augures ne se regardaient plus sans rire, les oracles se taisaient, les temples étaient déserts, un vide prodigieux s’était, fait et la vérité seule pouvait le combler. Ajoutons que l’empire universel semble avoir été le précurseur de la religion universelle, et qu’en détruisant les nationalités les légions ont frayé le chemin de l’apostolat.
On peut croire ces choses , et je les crois, on peut même croire que la lassitude de l’erreur avait enfanté une soif de vérité, et ne pas admettre que l’Évangile ait continué les doctrines antérieures par cela seul qu’il a profité du dégoût qu’elles inspiraient. On s’est un peu moqué de nous, ne le croyez-vous pas? quand on nous a dit que les victoires du christianisme avaient été faciles, parce qu’il y avait, dans l’empire romain, des juiveries et des Syriens mystiques! Il ne faut répondre sérieusement qu’à ce qui est sérieux. La victoire naturelle, c’était celle d’une croyance en accord avec le cœur naturel; mais cet Évangile qui froisse tous nos instincts, qui nous dit tout ce que nous ne voulons pas entendre, que nous sommes pécheurs, que nous som-
mes perdus, que nous sommes sauvés par grâce , que nous sommes appelés à donner noire cœur et non des pratiques, à faire l’œuvre et Lon des œuvres, que la croix est le moyen du salut et que le supplicié de Golgotha est notre Dieu, cet Évangile-là n’a jamais eu et n’aura jamais de triomphe « naturel. »
Que se passe-t-il au premier siècle de notre ère? Au milieu delà fatigue et de l’attente préparatoires, quelles sont les doctrines qui prévalent? Ici je vois des néo-platoniciens, là je vois des esséniens et des thérapeutes; les tendances les plus relevées du temps vont à l’ascétisme, au monachisme, à l’extase, à tout ce que repousse l’Évangile. L’univers fatigué cherche un lieu de repos, et voici que l’Évangile lui apporte le train de guerre, la lutte du dedans et du dehors , la vie enfin avec ses grandeurs et ses misères , avec ses douleurs, ses joies et ses devoirs. L’univers cherche une servitude, et l’Évangile lui apporte la liberté.
Les lecteurs de Vinet n’ont pas oublié de quel air il repoussait certaines admirations qui s’adressent à l’Évangile comme au produit le plus admirable de l’histoire. Pourvu qu’il ne soit pas de Dieu, on est prêt à lui prodiguer les respects. — Rien ne l’a égalé, s’écrie-t-on; de la fournaise des idées en fusion à l’époque de Christ le métal a jailli, un noble métal, un bronze de Corinthe, une merveille !
Vinet avait raison de s’indigner. Si l’Évangile est un produit de l’histoire, de quel droit interdirait-on à l’histoire de produire un jour quelque chose de meilleur? Une autre fournaise peut s’allumer, ^autres idées peuvent entrer en fusion, un autre siècK'peut
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enfanter une autre doctrine; je ne dis pas une autre religion, car le progrès consistera sans doute à fermer l’ère du surnaturel.
De quel air certains esprits considèrent Jésus, ce représentant du passé, devenu insuffisant pour le présent et surtout pour l'avenir ! On demande très-sérieusement à être délivré de ces vieilleries ; c’était bon pour le moyen âge , les temps modernes réclament autre chose, il faut donner mieux que cela à notre société laïque, savante et libre.
II n’y a qu’un mot à répondre : Regardez, ces vieilleries brillent de l’éclat d'une impérissable jeunesse ; cette doctrine arriérée marche devant nous, et de loin nous fait signe de la suivre ; ce passé renferme tout l’avenir ; cette servitude est trop libérale pour nous.
Le dogme de la chute nous blesse! Avons-nous trouvé une explication supérieure du problème de notre corruption ? — La rédemption nous scandalise ! Avonsnous découvert une conciliation plus belle de la justice et de l’amour? — La sanctification et le jugement nous semblent de trop ! Admettons-nous par hasard l’identité du bien et du mal ?
Si le monde moderne est laïque, l’Évangile l’a été avant lui. Le monde moderne est sorti tout entier de l’Évangile ; il lui doit sa morale et ses libertés, il lui doit les idées dont il vit et qui lui servent à attaquer le christianisme. En fait de vieilleries, le prix infini des âmes, l’égalité des hommes, les droits de la vérité, la charité, la haine des hypocrisies, la destruction des formalismes, l’obéissance fondée sur l’amour, la transformation substituée aux mutilations, la main tendue à tous les développements, à tous les progrès, à toutes
les lumières, à toutes les causes généreuses, la grande morale enfin détrônant la casuistique, ne me semblent pas des choses que nous ayons dépassées.
Nous maintenons encore, si je ne me trompe, le principe païen des religions nationales (une vieillerie, pour le coup), et la foi individuelle a quelques leçons à nous donner. Nous reculons encore effarouchés devant une révolution proclamée il y a dix-huit siècles; nous hésitons à distinguer les deux domaines, à séparer l’Église de l’État. Je vois encore des esclaves à émanciper, des intolérances à supprimer, des familles â défendre contre le mariage après divorce ; je vois surtout des âmes à affranchir. Tant que nos servitudes morales subsisteront, nous aurons besoin, croyez-moi, de la doctrine de liberté
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