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babylone, tragédie en 4 actes, les 11, 12, 15, 17 et 19 mars 1893, au Palais du Champ-de-Mars ; le 28 mai 1894, au théâtre de l'Ambigu et le 30 mai au théâtre du Parc, à Bruxelles. Elle a été donnée par Lady Caithness, duchesse de Pomar, en sa salle des fêtes, le 5 juillet 1894.
Œdipe et le sphinx, tragédie en trois actes, le l°r août 1903, au théâtre antique d'Orange.
sémiramis, tragédie en 4 actes, le 24 juillet 1904, à tamphithéâtre antique de Nîmes
sous les auspices du Syndicat d'initiative des intérêts régionaux du Gard, par les artistes de la Comédie Française et de l'Odéon;
le 23 juillet 1905, pour l'inauguration du théâtre antique de la nature, à Champigny (Darmont, fondateur), sous la présidence de M. le ministre de l'Instruction publique et des Beaux- Arts, par les sociétaires de la Comédie Française; le 12 août 1905, au théâtre de la Bourroule, sous la présidence de M. le ministre des Colonies, par les sociétaires de la Comédie Française.
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NOTE
Les animaux du Bestiaire et du Volucraire symbolisent des passions, des entités morales.
La Licorne est une cavale blanche au front armé d'une longue corne.
On la voit, aux pieds de sainte Justine d'Antioche et d'autres vierges, comme attribut et figure de la pureté.
Elle a cependant le pied fourchu et une barbe de bouc, significatives de passionnalité , voire de concupiscence.
En iconographie profane elle représente Vêlre d'exception, plus fier et farouche que chaste et vertueux, qui se défend de l'homme et du siècle; et qui vaincue, meurt plutôt que de subir l'avilissement.
— « Crois-tu — demande Dieu à Job — apprivoiser la licorne, la faire manger dans ton ètable comme une bête de service et V attacher au joug? »
Le scrupule a mené des âmes pieuses au désespoir ; il immobilise les meilleures volontés ; et cependant quel autre symptôme aussi manifeste de Uexquisité d'âme?
— « Où est Colette?» demanda M. La Fresnais, en entrant dans la salle à manger où sa femme disposait sur la table des fleurs fraîchement coupées.
— « Où voulez-vous quelle soit, sinon dans sa chapelle! »
L'aigreur du ton indiquait un thème de discussions renouvelées.
Très grand, cambré malgré ses soixante-huit ans, l'œil clair et franc, la moustache cirée et tirée en pointes horizontales, le colonel La Fresnais réalisait le type militaire du second Em-
pire, même dans son costume de teile blanche et sous le panama cabossé.
Mince, sèche, très distinguée, mais d'une allure un peu compassée, Mme La Fresnais, qui avait été mondaine et coquette an temps où son mari se montrait vaillant et coureur, était devenue dévote étroitement, au lendemain de 1871. quand le colonel prit sa retraite pour vivre en Bretagne, au château de Trigolay.
La Fresnais, esprit simple, droit et impérieux, se manifestait intraitable sur certains points et indifférent sur tous les autres. Il aimait sa fille d'une tendresse à l'expression gracieuse et même galante. Cette façon exaspérait la mère qui aurait voulu exercer avec sévérité la magistrature familiale. Elle se hasardait rarement à contrecarrer cet homme jovial et bon vivant, très indulgent aux autres et capable cependant de jeter le rôti, la table et les convives, par la fenêtre.
— (( Vous n'oseriez pas troubler notre fille dans sa mystérieuse solitude? » reprit-elle.
L'ancien officier se mit à siftler la sonnerie de la casquette, qui annonçait ses changements d'humeur.
— « J'entends, » lit-elle, « el je ferais sagement de me taire : cependant il s'agit du bonheur de notre enfant. Je ne puis cacher mes angoisses. Ecoutez-moi pendant trois minutes! »
Il quitta le vitrage contre lequel il tambourinait et se planta devant sa femme, avec un air de coq qui se dresse sur ses ergots.
— <c Soit! je vous écouterai trois minutes et je vous répondrai, ensuite, à peu près dans le même temps. »
Mme La Fresnais s'assit, le buste 1res droit, et commença, comme si elle eût préparé sa harangue.
— « Colette a vingt-cinq ans : elle devrait être mariée. Elle refuse les prétendants sans qu'on puisse découvrir pourquoi. Si elle appartenait à la catégorie des êtres calmes et de peu d'imagination, mes craintes seraient moindres. Au contraire, elle se nourrit de poésies et de romans : sa vie se partage entre des mois de dissipation à Paris où elle jouit d'une abusive liberté chez votre sunir, et des périodes silencieuses, mystérieuses qu'elle passe plutôt dans sa prétendue chapelle qu'auprès de nous. Ces conditions, des pires, pour l'éducation d'une jeune fille me rappellent à mon devoir de mère.
Vous ne savez pas, plus que moi, ce qu'elle enferme dans la tourelle. A quoi emploie-t-elle le temps quelle y consume? Vous ignorez entièrement l'état d'âme de notre fille; et cela est imprudent. 11 faut percer ce mystère, pour son bien, pour notre paix. »
La couperose de La Fresnais se fonçait à vue d'œil; il resta un instant silencieux, puis d'une voix forte et contenue :
— « Ma chère Eugénie, j'ai trop vécu pour me conduire en imbécile, pour demander à ma fille pourquoi elle refuse un homme. Que ce soit pour la forme de son nez ou la nature de son esprit, qu'importe? Elle lit ce qui lui plaît, parce que je suis incapable de la guider en ce sens et que vous lui imposeriez, vous, des livres ennuyeux. Quand j'ai pris ma retraite, je n'ai pas pensé retraiter en même temps un être jeune qui avait sa vie à vivre et à faire. Ce ne sont pas les gens des environs, nos hôtes habituels, qui plairont à Colette; ils nous donnent la réplique, à vous et à moi, non pas à elle.
<■ Vous vous obstinez à ne pas voir la supériorité de Colette, supériorité réelle, faite de réflexion el d'enthousiasme.
« Elle ne trouvera chaussure à son pied qu'à
Paris. Il faut donc quelle y aille tous les ans, sous peine de renoncer au mariage et aussi pour ne pas s'abêtir, comme fait chacun à la campagne.
« Quant à cette tourelle dont elle a seule la clé et où nul ne pénètre, vous savez dans quelles circonstances j'ai accédé à sa demande. Elle était très malade : je lui aurais promis la lune et les étoiles.
« Elle m'a demandé ma parole de zouave, ma parole de colonel, que ce coin de solitude ne lui serait jamais disputé, et, pour tenir ma parole de zouave, je ferais sauter ce château, vous et moi, sans hésitation. »
Il tourna les talons et se mit à marcher d'un pas cadencé et lourd qui résonnait sur le vieux parquet de chêne, comme sous une botte de guerre aux sonores éperons.
— « Vous êtes un père fort galant, mais non attentif au véritable intérêt de son enfant. »
D'une voix brusque et dure, il lança :
— « Votre abbé Crespierres n'est qu'un adjudant, un chien de quartier, un tyranneau de sacristie. A Goulageon, il régnait sur les demoiselles de Kérouan et il s'efforce de prendre ici le même pied. Il vous a conquis à ses sor-
nettes; il vous pousse contre moi, il vous excite contre Colette : qu'il prenne garde! J'ai rossé des marabouts, là-bas, qui valaient mieux que lui. Avertissez-le de me laisser le soin de ma lille, sinon je le bâtonnerai, aussi vrai que je suis voire mari. »
— « Mon Dieu! Si les domestiques vous entendaient ? » s'écria-t-elle.
— « Eh bien ! Ils ne se figurent pas que M. le reeteur a quelque autorité ici? »
— m II a toute celle dont je dispose! » répliqua-t-elle.
— « Vous disposez de vous-même, seulement. Soyez dévote, mystique ; prenez Crespierres pour directeur, à votre gré. Observez le vendredi, voire le samedi, jeûnez les veilles de l'êtes. Quant à Colette, elle n'a pas même à savoir s'il y a un Crespierres au monde. »
Et il fit un geste de métier qui pouvait se traduire par « rompez ».
La Fresnais, à l'ordinaire amène et souriant, reprenait l'allure militaire dès qu'on l'irritait.
— « Si j'avais prévu votre brutale colère, je n'aurais pas invité ce pauvre curé à déjeuner. >>
— « Au contraire, il a fait le faraud avec vous, il vous a promis d'éclaircir cela, de péné-
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trer ceci; je suis bien aise que ce pasteur pour bigotes se trouve en présence de ma Colette, et à moins qu'il ne soit plus sot que son rabat, il s'apercevra, lui-même, qu'il lui manque vraiment beaucoup de choses pour tenir tète à notre fille. »> M,uo La Fresnais s'indigna :
— « Vous permettriez qu'une jeune fille tînt tête à son curé, vous l'homme de la discipline ! »
— «■ C'est au recteur à tenir tète à Colette, à la convaincre. La discipline de l'âme ne se réduit pas aux formules simples de l'école de peloton. On ne peut pas ordonner que le petit doigt soit sur la couture de la robe, ni de jeter les yeux à quinze pas devant soi. Il y a des règles pour mener les hommes à la mort, il n'y en a pas pour conduire les âmes au bonheur! et la prétention sacerdotale d'imposer une consigne morale, de caporaliser les consciences, me paraît outrecuidante. Le principe d'obéissance suppose chez celui qui l'invoque une qualité de compétence qui nous manque à tous deux pour commander à Colette. Ah! si je savais comment lui assurer une vie heureuse, même en la contraignant, je serais plus autoritaire que vous-
mémo. Mais, je cherche mon devoir et je trouve la justiiication de ce que j'ai fait.
« Elle aime la lecture, la solitude, et je la laisse s'isoler dans une tourelle où nul ne pénètre.
« Je souhaite qu'elle se marie et je l'envoie chez ma sœur, passer des mois dans le seul milieu où elle puisse rencontrer un homme qui lui plaise. Serait-elle en meilleure voie de félicité, si elle brodait et cousait à vos cotés et si elle se plaisait parmi les grossiers individus des châteaux voisins ? »
Mmc La Fresnais profita du calme que montrait son mari pour revenir à sa préoccupation.
— « J'admets que nous ne sachions ni l'un ni l'autre guider Colette et que nous la laissions suivre sa pente naturelle : encore, observons avec une attention suivie son évolution et efforçons-nous de la comprendre. Elle repousse à la fois la recherche du DrLardier, un jeune savant, celle du marquis de d'Andillac, un fort bel homme : que veut-elle donc? »
— « Elle veut aimer, ma chère ! Gela est simple à comprendre, et comme on n'aime pas pour une raison énonçable, mais pour cent petits motifs simultanés et intraduisibles, nous ne saurons jamais bien pourquoi elle refuse, sinon
quand elle aura accepté quelqu'un , et encore. . . ? »
— « Dire que l'amour est aveugle exprime mal la folie qui préside aux mariages passionnés. À l'aveuglement il convient d'ajouter je ne sais quelle frénésie! Un aveugle va en tâtonnant avec prudence, l'amour s'élance dans le vide. »
— « Je ne dis pas que je donnerai les mains à n'importe quelle union désirée par Colette ; maisje ne substituerai pas mon jugement au sien, parce que mon jugement n'est pas sûr et qu'on peut fort bien lui plaire, en me déplaisant. »
— « Vous autres hommes, vous ne possédez pas notre sûre intuition. Nous devinons en ces matières. »
— « Je me méfie du choix que ferait une femme, même une mère, pour une autre femme, fût-elle sa fille. »
— « Bref, vous avez peur des responsabilités, avouez-le ! »
— « Et j'ai peur surtout de votre façon outrecuidante de les assumer. Autrefois, il y avait des principes d'éducation qu'on appliquait avec confiance; aujourd'hui, le père comme le juge doute de son autorité et de sa compétence. Il est faible dès qu'il est tendre; la responsabilité lui fait peur, il ne croit plus à son droit tiré du
mosaïsme et aux doctrines inspirées dos Bédouins qu'on nous donne pour les mœurs d'un peuple élu de Dieu. Abraham s'appelle un monstre devant le cœui chrétien et Jéhovah semble une version blasphématoire de la Divinité. Ces délégations de l'Eternel attribuées aux rois et aux pères, si habilement commentées par les théologiens, répugnent à la conscience moderne.
« Est-on meilleur? Cette pitié qui désarme l'autorité, faut-il radmirercomme une floraison de charité ou provient-elle d'un relâchement mental ? A mesure qu'un certain bien-être s'étend, la souffrance devient moins supportable. Les physiologistes attribuent ce phénomène à la prédominance et à l'exacerbation du sytème nerveux : ce n'est là qu'un aspect du déterminisme. Notre pensée sans essor ne s'élève plus dans le sens idéal source des renonciations, elle ne s'étend plus sous la forme expansive des communions ou des partis, et se limite à nousmêmes et à nos intérêts immédiats.
« Pour décider en matière morale, il faut des certitudes : celles de la foi ne s'imposent plus ; celles de la science ne signifient rien, car pour elle la morale s'appelle l'hygiène et la seule vertu d'un positiviste sera la tempérance.
« Or, depuis que l'homme conçoit l'idée de perfection, il n'a jamais pu la réaliser que par des excès; et les saints ne sont pas des modèles parce que la plupart furent singuliers et pour ainsi dire spécialisés dans la sainteté : leur génie tourne au défi plutôt qu'à l'exemple.
« La lecture de leurs actes produit le même découragement que la contemplation de la Sixtine. Le spectacle des Titans ne vaut rien aux éphémères : ou leur bassesse les accable, ou ils l'oublient et se perdent en des efforts disproportionnés. »
La Fresnais aimait sa fille profondément, il la trouvait belle, d'une intelligence exceptionnelle, et il se plaisait à lui plaire, à l'accabler de soins tendres, de courtoisie câline.
L'ancien viveur dotait le père de manières aimables ; et il les exerçait en l'honneur de Colette avec d'autant plus de légitimité que Mmo La Fresnais, en venant vivre à la campagne, avait perdu sa grâce, et, comme beaucoup de coquettes dont le sourire est artificiel, s'était dévoilée reche et sèche, du jour où cessant de se forcer, elle laissa le fond de son être paraître à la surface et se manifester librement.
Le prestige tient à la fonction dans les époques primitives; plus tard, il dépend de ta personne.
Car la fonction est un rôle; et la Société devient meilleur critique à mesure que les acteurs oublient leur art.
Quel charmant tableau d'une chaste volupté qu'une jeune fille rêvant sous la charmille.
Sur le vert sombre, la robe blanche se détache comme une fleur prodigieuse; le visage, le col et les mains paraissent vermeils dans la pénombre où murmure la ronde aérienne des insectes.
Autour de cette pensée qui oscille doucement du souvenir au désir, ou du regret à l'espérance, la vie végétale forme un cadre de paix animée et souriante.
M"8 La Fresnais est plutôt belle que jolie, et plus distinguée que charmante.
Sa pose, alanguie d'expression et de lignes décidée, ressemble à celle delà Sapho de Pradier. Ses mains jointes au genou un peu levé, elle oublie le livre ouvert, à côté d'elle, sur le vieux banc de pierre, et son regard filtre à peine des paupières abaissées, tandis que sa bouche sensuelle et grave s'entrouvre sur des dents étincelantes, avec un sourire figé de masque hellénique.
Ses traits isolément beaux ne s'harmonisent pas tout à fait entre eux. Le front, un peu haut pour une femme, et que la coiffure en bandeaux ne diminue pas, rappelle ces princesses de la Renaissance si singulières par le relèvement des cheveux, et son nez busqué imprime au visage un accent de volonté trop fière.
Malgré la finesse de la taille et l'élancement des formes, elle donne une impression de femme et non de jeune fille.
La chaude blancheur de son teint mat sans pâleur, d'un blanc généreux et profond comme la pulpe du camélia, frappe d'abord comme une promesse de volupté : elle a en toute sa personne un caractère de beau fruit, et le désir la salue-
rait au passage, si le front imaginatif, le nez impérieux, le menton tenace, la bouche d'un dessin serré ne révélaient une vie intérieure très intense.
Au bout de l'allée, une silhouette lourde et noire se détache. Ce ne peut être que le nouveau curé de Trigolay, l'abbé Crespierres; il a chaud et s'avance en s'éventant de son large mouchoir.
La jeune fille ne semble pas l'apercevoir et le laisse arriver. Un peu embarrassé, le recteur prend un air avantageux, toussote et attend. Visiblement il espérait engager plus aisément l'entretien, et l'indifférence de la demoiselle le désoriente.
— « Un roman ? Je parie que c'est un roman ! » Son gros doigt agité, en manière de douce
menace, indique le volume broché que tient la jeune fille.
Elle se lève et regarde longuement le recteur.
— « Un roman aux mains d'une jeune fille, un bréviaire sous le bras d'un prêtre, n'est-ce pas naturel? »
— « Il y a les bons et les mauvais romans, Mademoiselle. »
— « Non, il y a les romans bêtes et les autres ! »
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— « Jules Verne, Fenimore Cooper », dit le curé.
Colette a un sourire intraduisible.
— « Vous n'avez donc pas trouvé ma mère, en arrivant, que vous voilà égaré jusqu'ici? »
L'air engageant n'a pas réussi, le recteur pince le nez, rabat ses lourdes paupières, fait courir ses deux mains dans sa large ceinture et avec une onction autoritaire :
— « Je ne nie suis pas égaré, Mademoiselle; je suis venu à vous pour accomplir un saint ministère. »
— « Quel ministère, je vous prie? »
— « Le ministère du conseil, de l'admonition... Je suis votre pasteur, votre recteur. »
— « Vous êtes recteur de la paroisse de Trigolay, mais je suis d'une autre paroisse ; et je crains, pour votre honneur, que vous vous soyez chargé un peu étourdiment d'une mission fort délicate. On vous a prié de me confesser... »
— « Sans l'aveu de madame votre mère, je ne me serais pas permis... »
— « Vous n'auriez certainement pas l'aveu de mon père. »
— « Je sais que le colonel ne partage pas les sentiments chrétiens de sa noble épouse. »
— « Erreur! monsieur le curé, il donne la paix à ceux qui l'entourent, il réalise le souhait des anges à l'humanité. »
— « C'est-à-dire qu'il vous gâte ! »
— « J'aime les anges et je me figure qu'ils seraient pour nous ce que nous sommes pour les bêtes que nous aimons, s'ils en avaient licence. »
— « Votre chapelle n'estpas dédiée aux anges, que je sache? »
— « Occupez- vous de votre église, monsieur l'abbé. »
— « Vous dédaignez un curé de village. »
— « Je repousse le mandataire d'une curiosité de femme. Ma mère ne se résigne pas à ignorer ce que je cache dans ma tourelle : couvrant sa féminine envie de sollicitude, elle persécute mon père, elle vous lance contre moi, elle amènera un jour peut-être le malheur au foyer. »
— « MUe Barbe-Bleue défend à ses parents de pénétrer dans un certain cabinet. »
— « Mlle La Fresnais défend à l'abbé Crespierres d'oublier les bienséances. »
— « Mais j'ai le droit de parler en père spirituel, j'ai toujours parlé ainsi.., je représente Jésus-Christ. »
M"e La Fresnais se mit à rire doucement, mais sincèrement. Ce curé infatué et gourmand lui sembla comique.
— « A votre tour, vous oubliez les bienséances, Mademoiselle. »
— « Une robe noire n'a pas le prestige que vous croyez, auprès d'une robe blanche. »
— « Ah! les mauvaises lectures ! » fit l'abbé avec conviction.
— « Vous lisez seulement le Bréviaire et le journal? »
— « Vous n'êtes qu'une romanesque! »
— « Vous êtes gourmand, monsieur le curé, c'est plus bas. »
— « Le plus bas, Mademoiselle, c'est ce qui vous possède, c'est l'amour! »
Il leva les bras et ne prononça pas le gros mot qui lui tremblait aux lèvres.
— « L'amour!... cette... polissonnerie! » s'exclama-t-il.
Avec un haussement d'épaule, Colette tourna le dos à l'ecclésiastique et d'un pas souple et rythmique elle s'éloigna.
L'abbé Crespierres n'était ni un mauvais homme ni un mauvais prêtre, puisqu'il obéissait à la spontanéité au lieu de siffler en vipère
cl de procéder par cautèle; mais habitué à ne plus distinguer cuire l'âne et les reliques et à prendre pour lui la déférence témoignée à sa fonction, il éprouva un des pins gros chagrins de su vie. Jamais on ne lui avait dit en face le peu qif il valait. Il se laissa tomber sur le banc que la jeune fille a quitte. Rien n'est aussi amer <[iie de douter de soi, après y avoir cru longtemps. Sans se rendre compte que le système de tenir le même Langage aux personnes les pins différentes équivaut à une dérision de l'apostolat et que le seul moyen de convaincre c'est de s'identifier à autrui; sans nul doute sur l'excellence de ce qu'il avait dit, il souffrit d'avoir été ridicule. Il eût préféré recevoir une pierre d'un mauvais gars, une injure d'un anarchiste qne cette risée d'une jeune fille du monde. Le vieux pacte du clergé et de la bourgeoisie lui semblait compromis en sa personne. Un motif moins noble augmenta sa peine; en voulant se rendre utile à Mme La Fresnais il s'était aliéné le père et la fille, il s'était peutêtre fermé ce château à la table épiscopale, d'après la renommée. Car la gourmandise, voire la goinfrerie a beau figurer parmi les sept portes d'enfer, on l'avoue et nul ne se scandalise, se-
Ion une déformât ion de la célèbre parole : « Ce qui souille l'homme n'est pas ce qui y entre, mais ce qui en sort. » Pour un curé de village, le château représente, outre les bons repas, la société choisie, les subsides, une question de vanité. Combien de iils de paysans entrèrent au séminaire avec l'idée de pénétrer, sur le pied d'égalité, dans ce même édifice où ils ont amené le foin ou fait les commissions et de s'asseoir à la droite de la châtelaine dont ils ont mené les oies dans leur enfance. Pour l'abbé Crespierres, cette cure représentait le point culminant de la carrière, il devrait donc vivre en délicatesse avec le manoir. Son front bas et chauve se plissa tragiquement lorsqu'il vit venir MmE La Fresnais. Il reprit contenance, se leva, et à la question presque fiévreuse de la mère :
— « Eh bien ! monsieur le curé ? »
— « Eh bien! Madame, je ne puis rien vous dire, sinon qu'il faut laisser mademoiselle votre tille en paix. C'est une de ces âmes qui se guident à leur propre lumière. »
— « Hein? » fait la mère doutant de ses oreilles, à la fois stupéfaite et déçue.
— « Je vous expliquerai cela longuement », ajouta-t-il.
— « Avez- vous appris du moins ce qu'il y a dans la chapelle? »
— « Dans la chapelle... Oh! rien... des riens, des images, de petites choses... »
— « Que dites-vous là, monsieur l'abbé... J'ai vu s'y engouffrer des caisses d'un mètre cinquante. Enfin, nous en reparlerons... 11 faut que je vous avertisse que mon mari est fanatique de sa fille et que, s'il supposait que vous êtes trop de mon bord, il pourrait... »
— « M'évincer? »
— « Pis que cela, monsieur le curé ! » L'abbé Crespierres regarda Mme La Fresnais
avec un étonnement indicible.
Quoi! la fille lui riait au nez et le père serait capable de toucher à un homme sacré? Il baissa la tête avec tristesse ; la soutane ne signifiait donc plus rien chez les nouveaux châtelains? Avec un prétexte honnête il aurait pris congé; il n'en trouva pas, et ce fut d'une mine circonspecte qu'il entra dans la salle à manger.
L'accueil rond, cordial du colonel, la révérence gracieuse de Colette lui parurent des feintes : et il éluda d'abord les moindres propos qu'il prit pour des provocations. Mais la chère était fine et M. La Fresnais, qui buvait en bour-
guignon, emplissait généreusement les verres placés devant l'abbé.
— « Je ne suis pas habitué à de tels vins et je craindrais, Monsieur... »
— « Bah! » fit l'amphitryon. « Avez-vous bon estomac? Oui, profitez-en donc. Un prêtre a besoin de chaleur ; il en prend comme il peut. Il vaut mieux que vous buviez à l'occasion et aussi qu'à l'occasion vous vous leviez, la nuit d'hiver, sans barguiner, pour porter de la consolation aux mourants!... Je ne comprends rien à la guerre que les mystiques ont déclarée au corps. Le pauvre! Il n'est pas coupable de nos fautes. Quand les saints avaient des cauchemars, ils se frappaient les reins; ils auraient mieux fait de laver le linge des pauvres ou de porter les faix des vieillards-. Le corps est un cheval... »
— « Vicieux! » hasarda l'abbé.
— « Vicieux physiquement veut dire malade », répondit le colonel, et la conversation tomba.
À propos d'un fait divers relaté par M'uc La Fresnais, le colonel reprit :
— <( Le point culminant de nos mœurs est la dépréciation des dignités sociales. Quand j'étais jeune homme, je considérais un colonel comme
un héros et maintenant je n'ai aucun prestige : le colonel La Fresnais ne représente rien devant l'opinion ou seulement de l'intrigue et de louches services rendus à un régime. Le même mouvement s'est produit à l'endroit <ln clergé : autrefois M. le curé était un personnage; maintenant tant vaut l'homme, tant vaut la fonction. D'où vient ce phénomène? Les hommes valent-ils moins ou l'opinion, ayant perdu le respect, se jette-t-elle jalousement dans la critique? Cela tient-il aussi à l'abandon des formes extérieures, au laisser allergénéral?
— « Pour les âmes croyantes, un prêtre sera toujours un prêtre, » dit l'abbé.
M116 La Fresnais regarda celui qui avait si piteusement échoué dans sa tentative auprès d'elle.
— « Je connais un homme fou de peinture ; il ne lit rien qui n'ait trait à cet art ; en voyage il ne va qu'aux musées ; sa conversation ne quitte pas les cimaises consacrées et -sa bibliothèque se compose de photographies. Présentezlui un peintre, il se hérisse, devient grossier, dédaigneux. Il méprise les peintres, parce qu'il adore la peinture, il les méprise comme barbouilleurs, comme blasphémateurs. »
« Le même sentiment s'observe chez les croyants. Ils conçoivent une telle idée du prêtre qu'ils n'en peuvent supporter la caricature ou la version médiocre. »
— « Eh, Mademoiselle, si le clergé ne renfermait que des génies et des saints, ce serait préférable. Mais c'est vraiment trop demander. »
— « Ceux qui demandent du génie au prêtre sont des naïfs », dit la jeune fille, « car le génie est par lui-même une prêtrise tellement plus divine que l'autre. »
— « Oh! Oh! » réclama le curé scandalisé.
— « Réfléchissez, monsieur le curé, que le Saint-Esprit seul fait les génies, et qu'il suffit d'un évêque pour faire un prêtre. »
— « L'onction sacerdotale enrichit le plus humble de qualités surnaturelles. L'homme qui tous les jours accomplit le mystère de la transsubstantiation est par cela au dessus des autres hommes. »
— « Par cela, en cela, et pendant le temps qu'il fait cela; sa dignité alors est infinie, mais elle est instrumentale, au même titre qu'un violon qui sert à exprimer une phrase sublime de Beethoven. Or, le laïque, aux yeux du piètre, a le même rang que le pékin pour l'officier. 11
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y a, chez vous, un esprit de caste digne de l'Inde; quelle que soit la religion, le sacerdoce a les prétentions brahmaniques, et aujourd'hui les fidèles ne les admettent plus. Permettez-moi de vous en donner un exemple. Je suis persuadée que je connais mieux que vous, monsieur le curé, l'aine de saint François d'Assise, parce que je l'aime plus vivement que vous ne pouvez l'aimer, parce qu'il fut un homme d'amour et non un homme d'église, et que son cœur seul forme son nimbe. »
— « Vous aimez saint François, parce que vous supposez qu'il a aimé sainte Glaire. »
— « D'abord ! » fit-elle, « je l'aime d'avoir associé sa bien-aimée au salut et à l'œuvre, comme je déleste le Polyeuctc de Corneille qui se résigne si bien à laisser Pauline dans l'erreur.
« L'amour veut donner ou plutôt se donner et lorsqu'un cœur est rempli par le ciel, il en verse dans le cœur de l'aimé.
« J'aime saint François parce que c'est le moins prêtre des saints, le moins disciplinaire et canonique. Il aime, il aime Jésus, les hommes, les oiseaux, les plantes. Il appelle les éléments ses frères et les étoiles ses sœurs; et l'amour, mon-
sieur le curé, quel qu'en soit l'objet, l'amour est la chose suprême. »
— « Quel qu'en soit l'objet?» protesta l'abbé.
— « Colette a raison », dit le colonel, « même si ou se trompe sur l'objet, le mouvement de l*A me qui vous porte à tout sacrifier pour un être ou pour une idée est le seul magnanime. »
— « Quelle morale pour une jeune fille! » fit Mme La Fresnais.
— « Quelle jeune fille que celle qui dépendrait de ce qu'on dit autour d'elle », lit Colette. « On se conduit selon ses impressions : les maximes ne décident de rien; on les applique après coup, quand on veut écrire ses mémoires. »
A ce moment, le domestique présenta, sur un plat d'argent, une lettre à l'abbé Crespierres.
A la vue de l'écriture, il se hâta de dire un « Permettez- vous? » parcourut le billet d'un coup d'oeil et en le repliant :
— « C'est un ancien élève qui se souvient de moi et me fait l'amitié d'une visite ; un charmant garçon; il avait tout jeune la bosse du dessin, il crayonnait ses devoirs, malgré les réprimandes. Je crois qu'il a obtenu une bourse de voyage... »
— <> Il venait vous demander à déjeuner, »
i><; LA DÉCADENCE LATINE
dit La Fresnais. « Voulez-vous que je l'envoie chercher? »
— « Mon colonel, vous êtes L'hospitalité incarnée, mais je n'oserais pas accepter pour lui. »
— « Cependant, il vaut mieux qu'il vienne nous rejoindre que si voUs nous quitte/ précipitamment. — André, allez dire à Monsieur...? »
— « Eragny, Georges Eragny », dit le curé.
— « Allez dire à M. Eragny que l'abbé Grespierres le prie de venir le rejoindre chez M. La Fresnais oùil déjeune et que M. La Fresnais l'invite à finir ledit déjeuner, à côté de son ancien professeur. »
Tout à fait rassuré par cette façon de bonhomie, M. le recteur se détendit et résolut de vivre eu paix avec le château, en disant « oui » à chacun dans sa langue. 11 se jura d'apaiser la mère, de ne pas s'occuper de la fille et de s'accorder avec le colonel : ainsi serait-il l'hôte choyé, au couvert toujours mis. Il se félicitait de n'avoir pas poussé plus loin son accès de zèle, lorsque Georges Eragny entra. Il paraissait presque pauvre et très propre, artiste et sans bizarrerie. Son complet gris allait mal et dénonçait la Belle Jardinière, mais il le portait avec aisance.
Sa manchette effilochée au bord tombait sur
une main aux ongles très soignés, et rien dans son altitude ne sentait le ni pin : rien non plus n'annonçai t le génie. Il avai t de beaux yeux noirs, le teint mat, les traits réguliers, et surtout une contenance d'une extrême distinction où l'assurance et la modestie se mêlaient avec une heureuse proportion.
11 devait plaire et à des gens très divers.
Une femme, sa mère sans doute, avait pris soin d'en faire ce qu'on appelle un jeune homme accompli, c'est-à-dire de lui inculquer ces habitudes de tenue et de bienséances qui furent autrefois le plus clair bagage des carrières monarchiques.
Le jeune peintre se présentait bien, et sa mise un peu minable faisait valoir la correction de ses manières. En face de l'allure bohème, le bourgeois éprouve un déplaisir; il se croit bravé par les longs cheveux, comme les Bourbons de Naples estimaient l'être par les longues barbes; et ne pouvant mener le chevelu chez le barbier entre deux gendarmes comme ces sinistres roitelets menaient le barbu, ils se hérissent de malveillance.
M"c La Fresnais jugea l'arrivant un peu banal. Aucune lumière d'étoile ne brillait sur son
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front mi peu bas : elle remarqua seulement
ses mains belles et 1res nettes.
— « Mon cher abbé, je suis venu vous voir avant mon départ pour l'Italie... »
— « C'est gentil à vous, mon cher Georges. » Et il le présenta aux La Fresnais.
— « Mettez-vous là : on va vous servir »,dit le colonel.
— « Mille t'ois merci... M. l'abbé déjeunant au château, je suis allé à l'auberge. »
— « Un déjeuner d'auberge ne compte pas ! » insista le châtelain.
Eragny refusa, occupé par la façon dont la jeune fille l'examinait.
« On dirait, pensa-t-il, d'une araignée qui hésite à prendre une mouche dans sa toile. L'étrange jeune personne ! »
— « Le mois d'août est mauvais pour aborder l'Italie... » observa le curé.
— « Rome surtout où je veux séjourner, eti'idée m'est venue de passer un temps à la campagne, à faire de petits paysages de vente facile. J'ai pensé, mon cher abbé, que vous me trouveriez un réduit pour vingt jours ; le pays est pittoresque. »
— « Je vous donnerai une chambre au presbytère, mon cher Georges, et la soupe... »
— « La chambre, je l'accepte ; la soupe, j'en ai déjà parlé avec l'aubergiste, elle est dans mes prix.
— « A vingt ans, on s'accommode de tout, » dit Mme La Fresnais, bien disposée pour le nouveau venu.
Après quelques banalités, Eragny interrogé répondit d'un ton modeste :
— « La peinture est devenue un métier moins fatigant que les autres, facilement honoré et très rémunérateur dès qu'on réussit. Aucun maître de la Renaissance n'a reçu pour la plus immense fresque le prix d'un Meissonier. En outre, le goût public a tellement baissé qu'il accepte la plus grossière ébauche pour un ouvrage achevé. Je ne crois pas qu'on puisse remuer encore les grandes machines, illustrer la Genèse et les fins dernières; pour moi, je me sens incapable de retrouver le geste de Dieu le Père créant les mondes ; mais l'art de subtilité que créa Léonard, cet art d'intériorité peut exister, parce qu'il y a encore et il y aura toujours des yeux et des bouches révélateurs de l'àme; je voudrais être un peintre de visages. »
M"e La Fresnais l'interrompit :
— « Holbein aussi l'a été et il ennuie ; Vêlas-
quez également, et il ne représente que l'apogée du métier. L'œuvre d'art doit être considérée en dehors des circonstances où elle naît. Si vous me peignez ressemblante, vous aurez le suffrage de mon père, de ma mère. Mais dès que le tableau sortira d'ici, de ce milieu où le modèle est aimé, il faudra qu'il intéresse des gens qui m'ignorent et comment cela se fera-t-il, si vous n'avez pas traité ma figure dans un sens idéal? » Eragny fut sincèrement étonné d'entendre cette jeune fille parler d'autorité.
— « Cependant, Mademoiselle, si en vous portraiturant je ne m'attache pas à vous individualiser, si, comme vous le demandez, je recherche le point général de votre beauté, je tombe dans le poncif ».
— <( Le poncif, Monsieur, consiste dans l'emploi d'une forme épuisée, le poncif est au dessin ce que la calligraphie est à l'écriture. Les Bolonais sont les types de la poncivité, mais je doute fort que vous soyez capable de rien faire d'égal aux Carrache. »
Eragny se prit à sourire comme un élève de la rue Bonaparte, mais Colette le réprimanda.
— « Il vous faudra dix ans d'étude, Monsieur, avant de savoir ce que le Guide et le Guerchin
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possédèrent. Vous auriez mille peines à copier une seule de leurs figures. Certes, ce ne sont pas des génies, mais d'excellents peintres, et je vous souhaite d'exécuter un jour l'Aurore, du Guide, ou quelque chose d'équivalent. »
— « Vous peignez vous-même, Mademoiselle? » demanda Eragny, gêné par la leçon.
— « Non, Monsieur : j'aime trop la peinture pour barbouiller. »
— « La nature ici est jolie : à chaque pas, on trouve de charmants paysages. »
— « Le paysage est une peinture d'enfants ou d'amateurs, » déclara Colette.
Eragny ouvrit des yeux très étonnés.
— « Sans doute », fit-elle, « je ne dis pas cela pour le Poussin, ni pour Ruysdaël. »
La Fresnais écoutait sa fille avec admiration et ne se doutait pas du sentiment caché sous ces propos d'esthétique.
L'abbé Grespierres causait avec Mme La Fresnais, un peu loin sur la terrasse. Colette s'était levée et d'un gracieux mouvement de ses deux mains elle lissait ses bandeaux à la vierge.
Sur ses lèvres entr'ouvertes un singulier sourire passait par instants, lueur d'expression aussitôt éteinte qu'allumée. La ligne cambrée de
son corps se détachait blanche et nette, son regard se perdait au loin. Eragny la contemplait avec une admiration, sincère. Il se tut aussi longtemps que la jeune fille garda la pose.
— «< Mademoiselle, je viens de voir un chefd'œuvre : vous étiez L'allégorie de la jeunesse radieuse qui interroge la vie et la somme de lui livrer le bonheur. »
— « Si vous voyez de si belles choses, pourquoi n'essayez-vous pas de les rendre ? » demanda M"" La Fresnais. « Faites un croquis.
« Faites un croquis de mon père, Monsieur. »
— « Oh! moi, je n'offre rien de beau. Un vieux soldat. »
A un regard persuasif de Colette, le jeune artiste insista.
— « Vous avez beaucoup de caractère, et, en deux ou trois heures, je puis tenter quelque chose. »
La jeune fille vive, le teint animé :
— « Avez-vous des crayons sur vous... Je vais vous chercher du papier, une planche. »
Elle disparut dans la maison.
— « Je n'aurais pas cru, Monsieur, recevoir des leçons d'un si jeune et si beau professeur. »
— « Ma fille est un èlre admirable et tellement doué que cela paralyse ma sollicitude paternelle. Quand je lui parle raison, elle me colle, comme elle vous a collé. »
Mme La Fresnais revenait avec le curé.
— « Où est Colette ?
— « Figurez-vous, ma chère, qu'elle s'est mise en tète de me faire croquer par monsieur. »
— « Mon cher Eragny, je vous attends pour dîner au presbytère : je vais faire arranger votre chambre. »
Il prit congé, reconduit par Mme La Fresnais.
Colette revenait en fredonnant. Avec une allégresse de mouvement elle disposa la planche à dessin sur une chaise, y fixa la feuille de papier.
— « Père, tournez-vous, de profil...
« Monsieur Eragny, je me mets derrière
vous, car vous allez travailler sous ma férule.»
Elle s'assit tout près de lui, et la parole vive :
— « D'abord, à quel animal ressemble votre modèle?... La ressemblance animale, c'est la clé... Mon père a de l'oiseau, de l'aigle comme impérialiste, mais de l'aigle adouci, une bonhomie d'oiseau de proie, voyez-vous cela? L'accent est dans le bec, dans le nez, cherchez le
nez... La tête est longue... second accent, le menton entêté... La bouche franche, la paupière découvre l'œil entièrement, le regard est haut. Prenez garde au front, indépendance et esprit de hiérarchie, imagination et vénérabilité... Ne craignez pas de caricaturer, les dominantes d'abord, exagérez. »
Elle lui soufflait cela dans la nuque avec son haleine pure; parfois sa main blanche s'étendait vers le papier et son bras frôlait celui d'Era-
Le colonel posait avec la conscience et l'immobilité d'un de ces cent-gardes qu'on prenait pour des mannequins aux fêtes des Tuileries. Il avait toujours eu, il gardait des prétentions de bel homme, et les commandements de sa fille achevaient de lui faire trouver cette heure très agréable.
— « Maintenant, il faut construire, comme un enfant... Mesurez votre nez... »
Eragny protesta.
— « Mademoiselle, c'est inutile... »
— « Inutile?... Eh bien, vous verrez tout à l'heure quel déséquilibre ce sera... Tenez, déjà votre oreille s'écarte d'un demi-centimètre... Vous n'avez pas de principes, monsieur Eragny. »
— « Mais, la caractéristique de monsieur votre père?... »
— « Ecoutez-moi, Monsieur, avec ingénuité... »
Le jeune homme ne comprenait rien à son aventure. C'était donc bien amusant de jouer à la maîtresse de dessin! Cela donnait une idée du désœuvrement de cette jeune fille. D'autre part, la compétence n'était pas niable. Sans doute elle avait aimé quelque peintre ou un amateur, les peintres n'usant pas de tant de théories et œuvrant en général, au petit bonheur.
Mais le souffle de Colette, le frôlement de son bras, le ton de sa parole signifiaient une complaisance qui se déguise. Un moment, il pensa qu'elle voulait demander son portrait et que celui du père servait d'acheminement. Sous le harcèlement des remorques, cette idée disparut.
— « Modelez physiognomiquement... Celle ombre alourdit. »
— « Mais elle y est. »
— « Dans un quart d'heur, elle n'y sera plus. Vous ne prétendez par reproduire l'éclairage du 3 août sur la terrasse de Trigolay. mais bien le colonel La Fresnais... Eclairez selon l'exprès-
sion désirable... Vous creusez trop l'autour de l'œil... »
Le peintre suail et s'énervait, mais, poussé au plus haut point d'effort et de vanité en éveil, il s'escrima sur le papier, fronçant le sourcil, se mordant les lèvres et complètement insensible dès lors au charme de Colette et au doux magnétisme de son contact.
Trois heures durant, harcelé par la jeune fil lo et ses remarques incessantes, il dessina, effaça, redessina et enfin se leva avec une vive humeur.
— « C'est tout ce que je peux faire, Mademoiselle. »
Elle, très simplement :
— « C'est quelque chose : j'aurais voulu plus de style, mais c'est bien... oui... vraiment, c'est bien. »
C'était presque un beau dessin, assez ressemblant pour le suffrage de l'intimité, assez idéalisé pour ressembler à une étude pour un tableau de style, malgré In date imposée par la moustache à la Napoléon III.
La Fresnais admira, sa femme loua sincèrement.
— « Je crois que vous seriez capable de faire le portrait de ma lille? »
— « Pas aussi vite. »
— « Je le conçois : combien vous faudrait-il de séances? »
— « Une vingtaine. »
— « Ce serait une peinture, n'est-ce pas? Eh bien ! monsieur Eragny, venez déjeuner demain avec l'abbé, et peut-être vous ferons-nous une commande. Nous déciderons cela ce soir, en conseil de famille. »
Eragny prit congé.
— « Mademoiselle et professeur », dit-il en souriant.
— « Ne riez pas, Monsieur, du professeur; il a été à bonne école, à celle des maîtres. »
— « Maintenant, montrez-moi vos propres dessins. »
— « Je n'ai jamais dessiné. Une femme qui prend le pinceau n'entend rien à l'art, et j'y entends. »
— « Peut-être, avez-vous raison », dit-il, « il faut de l'aveuglement pour oser, après les maîtres, tenter une œuvre. »
Et il fit sa révérence.
Les licornes sont de ta forme des cavales, avec le poil blanc et la corne fendue et au milieu du front une défense unique et torte et très pointue.
Une main vierge seule les peut soumettre.
Colette referma la porte de sa chambre avec un sentiment d'allégresse quelle n'avait pas encore éprouvé. Fredonnante, d'un meuble à l'autre, touchant aux objets, elle dérangea leur ordre, comme un chat qui cherche quelle diablerie il peut bien faire.
On avait décidé au dîner que M. Georges Eragny ferait le portrait de la jeune fille. MmcLa Fresnais n'avait pas fait d'opposition, demandant qu'on en fixât le prix à mille francs. Le peintre viendrait déjeuner tous les jours et travaillerait jusqu'au soir.
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Comment Colette allait-elle poser? Elle voulait une toile ovale la représentant à mi-corps et de grandeur naturelle. Quel costume choisir? Une robe de mousseline ou de linon, simple, chaste, virginale ? Une robe de bal dénudant les épaules? Ou bien une draperie archaïque et sans date, une draperie de tragédie et d'allégorie? ou encore la sécheresse voulue des robes de la Renaissance qui semblent des dalmatiques riches et roides?
Elle ferma sa fenêtre, alluma les bougies de sa psyché et se regarda avec une attention critique. Sa coiffure à la vierge, très significative, repoussait la draperie antique ; son expression grave et passionnée s'accommodait mal d'une robe actuelle.
Elle se déshabilla, coulant des regards de complaisance sur ses bras ronds et blancs, attentive à la ligne de ses épaules. Avec des châles, elle essaya d'habiller son buste, selon une fantaisie heureuse, sans y réussir. Cette recherche même infructueuse l'intéressait trop pour lui donner de l'humeur. Elle éteignit les bougies et rouvrit la fenêtre. La nuit chaude et étoilée lui envoya une brise qui la caressa tout entière : elle vibra joyeusement à ce baiser fait
d'ombre, de lune et de parfum, et, accoudée au balcon, elle songea d'abord au lendemain plein de joie.
L'ancien élève de l'abbé Crespierres ne se
doutait pas que ce soir-là M"" La Fresnais lui dédiait son insomnie et se cachait à elle-même l'intérêt conçu pour le peintre, derrière la préoccupation du portrait.
Physiquement, Eragny lui plaisait, elle doutait seulement de son âme. Les gens supérieurs qu'elle avait rencontrés auraient tous déplu, sinon à son père, du moins à sa mère, car tous se révélaient singuliers, imprévus par quelque endroit, tandis que celui-là, mesuré, pondéré, la décevait par sa correction extrême.
« Serait-il quelconque? » se demandait-elle avec le plus vif désir de découvrir en lui de la supériorité.
Quand on raconte une passion, nul ne manque à la motiver, à en chercher les causes, comme s'il n'y en avait une autre que l'affinité, phénomène si complexe qu'il échappe à l'anrlyse.
L'idéaliste propose des raisons subtiles, le partisan de l'instinct étale le peu qu'il sait de physiologie, et tous deux se trompent parce
qu'ils s'isolent et qu'un peu de vérité ne se trouverait que dans la juxtaposition de leur diagnostic.
Rencontré dans un salon de Paris, Eragny n'aurait pas impressionné Colette; du moins, cette impression eût été rayée par la multiplicité des petits faits d'une vie active. Le soir de la rencontre, elle eût passé la soirée dans le monde ou au spectacle et, lasse en rentrant, se fût endormie.
Nulle, part la vertu de la femme n'est aussi fragile qu'à la campagne ; une complicité pernicieuse sortdes choses; la nature, qui n'a d'autre loi que l'affinité normale, pèse d'une persuasion profonde sur l'imagination. Tout dans la vie mondaine, même corrompue, avertit la femme des dangers qui hérissent le péché : et la seule prudence suffît parfois à soutenir une pudeur défaillante.
Colette avait senti une affinité latente entre elle et le jeune homme; i! l'attirait, quoiqu'elle fût persuadée que ce n'était pas l'âme sœur telle qu'elle l'avait rêvée; et elle avait beaucoup et -longtemps rêvé, au point d'être troublée à une rencontre presque banale et qui pour une autre fut demeurée inoffensive.
Née au lendemain de l'année terrible, Colette passa son enfance à Trigolay et ne quitta le château que pour entrer au pensionnat des Dames de la Retraite où elle devint mystique. Sa première communion fut d'une ferveur admirable. Elle lut alors la vie des saintes, pensa à mériter le nimbe et désola son père en parlant de sa vocation religieuse.
Le colonel avoua son chagrin à sa sœur M"e Adélaïde-Constance-Marie La Fresnais, vieille fille bien portante, spirituelle, garçonnière, une vraie sœur d'officier pour le ton, avec de la finesse dans l'esprit, aimant à recevoir à sa table et professant pour son appartement de la rue du Rocher les sentiments de Mm<! de Staël pour son ruisseau de la rue du Bac. Elle ne trouva rien de mieux pour mitiger l'exaltation religieuse de Colette que de lui faire lire des romans et de détourner son activité morale vers l'amour.
Parmi les commensaux de la rue du Rocher, le plus singulier était Gouvenel, une manière d'esthète, fanatique de peinture et détestant l'art contemporain. Son culte chronologiquement s'arrêtait à Delacroix. Il se prit d'affection pour cette jeune fille à l'imagination si vive et
s'appliqua à former son goût, à lui inculquer le culte de la beauté.
Ces deuxinlluences ne produisirent pas d'autre changement que l'abandon de l'idée claustrale.
Colette imagina la vie, regarda l'œuvre d'art. Ce furent deux nouveaux points d'orientation qui mitigèrent la piété, d'abord despotiquement régnante.
Chacun, suivant son activité propre, préconise une des perceptions d'idéalité à l'exclusion des autres, et comme l'intransigeance se forme en repoussé de la conviction, l'enthousiasme excommunie toujours les formes qu'il n'emploie pas.
Le jour où Colette rapporta, de sa sortie mensuelle, les Méditations de Lamartine et quelques photogravures d'après l'antique, les Dames de la Retraite se scandalisèrent et perdirent du coup leur autorité aux yeux de l'élève qui discuta avec la hardiesse de l'innocence. Lamartine a un renom de religiosité qui le défend des réprobations religieuses ; mais l'androgyne de Polyclète, les Vénus, effaroucheront éternellement ceux qui ne voient dans le corps qu'un ennemi de l'âme, et qui croient augmenter la vie morale de tout le dédain qu'ils témoignent à la chair.
Pour quelques répliques sincères mais audacieuses, M"8 La Fresnais perdit la situation privilégiée que sa dévotion plus encore que son application lui avait value. Au lieu d'un traitement d'exception, elle subit dès lors une surveillance toujours mesquine quand des femmes l'exercent : elle jura de ne plus être sincère, et de cachera tous ses pensées et les mutations de sa vie intérieure. Ses confessions jusque-là expansives rentrèrent dans un poncif dénonciation qui masquait entièrement sa conscience.
A dix-huit ans, lorsqu'elle revint à Trigolay, une grande confusion régnait dans son cœur. Pieuse et coutumière de l'oraison mentale, romanesque et insatiable de poésies, sensible à la contemplation des chefs-du'uvre, elle reçut de l'ambiance un grand coup de griserie. Une fièvre cérébrale se déclara ; le médecin de Rennes, effrayé, dit alors au colonel : « Si votre tille vous demande la lune : donnez-la ! »
Elle demanda la vieille tour d'angle pour en faire son oratoire. Son père et sa mère durent jurer de ne jamais y pénétrer, de ne jamais T interroger sur ce qu'elle y cachait, de l'autorisera en murer la fenêtre basse, à mettre à la porte la plus secrète serrure. Avec une tranquille
exigence de malade qui se sent toute-puissante sur des cœurs alarmés, elle dicta lou tes les clauses de celte donation et voulut qu'on signât.
La joie inconcevable qu'elle manifesta à ce propos se traduisit par une prompte convalescence, qui s'acheva chez tante Adélaïde. Elle en revint avec des caisses volumineuses quelle déballa elle-même de grand malin, engouffrant dans son antre tout ce qu'elle apportait.
A chaque retour de Paris, il en fut de môme. Tante Adélaïde avait persuadé à son frère qu'il n'était pas juste d'enterrer vive à Trig'olay une fille de dix-neuf ans, parce qu'on était vieux et la carrière terminée. Colette ne trouverait chaussure à son pied qu'à Paris, et pour que cela advint, quelques mois de l'année devaient être consacrés au contact mondain et à un séjour rue du Rocher.
Curiosité ou sollicitude, la mère ne se trompait pas en s'inquiétant de l'espèce de mystère dont la jeune fille s'entourait. Depuis six années, personne, sauf Gouvenel, n'avait pu suivre les lectures ni les pensées de la vierge énigmalique.
Entre les trois mois de Paris et les heures
où elle s'enfermait dans sa chapelle, aucun indice ne révélait L'état d'âme, ni les vœux.
Aimable, aimante, d'humeur égale, mais toujours fermée, toujours circonspecte, elle déliait L'analyse. Aux réceptions des voisins de campagne seulement son caractère se révélait par des phrases coupantes, des traits de mépris.
Elle délestait la chasse et les chasseurs, les sports et les jeux, et marquait son souverain mépris des gentilhommes campagnards en se cantonnant avec affectation dans la société des femmes. Elle ne dansait pas, et les prétendants se trouvaient fort embarrassés pour faire leur cour. Les La Fresnais vivaient trop largement pour donner une grosse dot à leur fille, c'était l'avis unanime. Ce parti d'espérance se trouvait très convoité, cependant.
Chez Adélaïde La Fresnais, Colette se tenait autrement, mais encore avec dissimulation.
Sa mésaventure du couvent l'avait guérie de toute manifestation sincère, et, voulant la paix, elle renfermait jalousement sa pensée, de peur qu'on n'en fit une arme contre elle. Résolue à tirer de la vie un parti conforme à son rêve, elle opposa à l'observation une constante réticence ; et personne, pas même Gouvenel, ne
voyait clair dans cette nature repliée sur ellemême.
Un esprit perspicace aurait découvert qu'elle était païenne. Aucun mot bref ne la qualifiait mieux ; si on le définit par une aspiration à la vie normale, mais fiévreuse, et de l'espèce exprimée par Maurice de Guérin dans son Centaure.
Si elle eût laissé voir le feu qui couvait en son être, elle aurait inquiété son père, affolé sa mère ; et les prétendants de Trigolay et les soupirants de la rue du Rocher se seraient enhardis. Ainsi surveillée, réprimandée et poursuivie, elle fût venue à quelque éclat. Donnant la quiétude à tous, elle l'obtenait de tous.
Eragny en rentrant au presbytère ne se doutait pas qu'il avait plu profondément. 11 la jugeait une jeune pédante qui s'amuse à régenter. Il acceptait cette discipline parce que la fille était belle et le séduisait par son prestige de demoiselle du monde, sage et riche. Il eût été stupéfait de connaître à quel point l'aventure, dès la première rencontre, avait pris de l'importance dans la vie de Colette.
Flatter les manies est le mode le plus sûr d'une séduction : il y a plus subtil encore quand
on offre à autrui la satisfaction dune tendance secrète et jusque-là insatisfaite.
Colette, en rêvant l'amour, avait rêvé aussi comme un haussement delà passion, le rôle de la Muse, de l'inspiratrice; et Eragny lui apparaissait exactement à ce point d'évolution où elle pourrait s'incarner dans son art, le féconder, le guider et l'accomplir.
Inestimable complément de la tendresse que cette intimité de l'amante avec l'œuvre de l'aimé, et qui met au front de l'Eros le laurier esthétique, emplissant et ennoblissant les heures tièdes et pâles d'une collaboration douce et puissante.
Ni dans le geste, ni dans le mot, Eragny ne montrait de vulgarité, de ces relents d'atelier ou de brasserie qui accoudent la pose et lancent le mot d'argot. Joli homme, il ne manifestait aucune infatuation.
Pour comprendre que Colette fût séduite par un garçon sans transcendance, il faudrait énumérer les défauts qui avaient jusqu'ici rebuté ses mouvements d'attraction.
Passionnée et non coquette, elle tendait la main ou la joue, mais ne souffrait pas qu'on escomptât sa bienveillance, qu'on la supposât
et qu'on la prévint. Elle voulait donner à son gré et n'admettait pas qu'on lui prît le bout doigt.
Maîtresse de ses faveurs, elle les dispensait selon sa fantaisie, et cette disposition avait corrompu tous ses tête-à-tête.
Le plus général des poncifs, à chaque époque, se voit aux us sexuels; le hâte, le cynisme caractérisent ceux d'aujourd'hui. Le contemporain, plus matérialiste en ses nerfs qu'en ses doctrines, ne sait plus jouir des subtilités et des promesses sentimentales : il a peur du ridicule et se préoccupe plutôt de son amour-propre que de son amour et compromet son propre plaisir par souci de vanité. Son point d'honneur tient tout entier dans une idée stupide de lutte et de croc-en-jambe, et lorsqu'il réussit, il s'étonne du peu qu'il a obtenu, il ignore qu'on n'obtient jamais de la réalité que le prix de son imagination, et comme il n'a rien imaginé, sa victoire se réduit à quelque chose d'aussi niais qu'une gageure. Ceux qui n'agissent pas à la houzarde parlent du moins en sceptiques pour satisfaire à leur dignité de timides souvent. Ainsi, une nature fine et lière est détournée d'aimer parles manifestations grossières du désir. Le contem-
porain s'attache à convaincre la femme du peu que vaut la merci d'amour et la déprécie pour l'obtenir, étrange façon qui révolte l'être pur et le rend à la vertu, par réaction de dignité.
Frissonnante sous la caresse de la nuit, Colette se proposait une expérience. Elle allait éprouver sa puissance de séduction sur le jeune peintre et mesurer son pouvoir de rayonnement. Quel prétexte comparable pour créer l'intimité qu'un portrait dans l'isolement de la campagne?
Elle se coucha sans avoir trouvé le costume désirable, ni la pose. Elle eût consulté Gouvenel volontiers et voulut supposer son goût. La Pax de Simone de Martine dans la chapelle des Espagnols, à Florence, la femme assise en robe blanche lui apparut, coiffée à la vierge comme elle-même. Mais ses bras, ses beaux bras les laisserait-elle cachés ? Elle pensa aussi à la crudité du blanc sous un pinceau inexpérimenté, et, après quelques autres remarques de ce genre , elle s'endormit, souriant au lendemain.
II ri y a d'intéressant que le jeu de rame en face des attractions : l'art ne pourrait pas avoir d'autre sujet. Malheureusement, on veut être réel et la réalité impose le triste et ennuyeux cortège des contingences.
— « Mon cher enfant », disait l'abbé Crespierres au peintre, « je suis heureux pour vous de cette chance. Mille francs gagnés en un mois et pour un portrait que vous exposerez à Paris et qui sera prôné même en dehors de son mérite, par une coterie, c'est inespéré! Toutefois, à être sincère, égoïste, je vous aimerais mieux sur h route de Rome. Si vous alliez vous amouracher de M"e La Fresnais, quelle serait ma responsabilité! Vous ne pouvez pas songer à l'épouser, et alors, je suis un peu inquiet, je l'avoue. »
— « Mon cher abbé : a1ayez aucun souci. J'apprécie l'aubaine, niais je suis sage comme les ambitieux, je ne vois que mon avenir. Ditesmoi votre jugement sur M1'0 Colette, votre jugement de derrière la tête. »
— << Mon ami, je n'en ai pas. C'est une jeune fille au vrai sens du mot, une jeune fille sage, je le crois : mais de quelle éloiïe cette sagesse est-elle faite? Elle a des répliques qui déconcertent, des répliques qui révèlent un cours de pensées extraordinaires. »
— « Elle a une beauté de femme. »
— « L'âme aussi est d'une femme, fière, entêtée. »
— « On ne peut contester ni l'intelligence, ni l'instruction, ni la beauté. Elle a une peau admirable, une chair... Si j'arrivais à réussir son portrait, le succès de Salon sérail certain. »
— « Regardez-la en peintre, c'est cela, comme un beau modèle, un prétexte à coloris. »
— « J'aurais une grosse déception, je l'avoue, si on m'apprenait demain que la famille ne veut plus du portrait. >>
— « La chose se décide à cette heure. Allons dormir ! »
Eragny, à vingt ans, avait déjà connu la détresse. Son père gagnait largement dans une situation sans lendemain de courtier, et quand il mourut le petit Georges avait dix ans. Il fallut quitter la pension, l'appartement luxueux et passer de l'aisance à la pénurie, presque sans transition. Mme Eragny était une femme de jugement : avec les dix-huit cents de rente qui lui restaient, elle fit face aux nécessités,
— « Mon petit Georges », dit-elle à son fils, « il ne faut pas attendre pour envisager la situation. Tu ne peux plus être avocat, ou médecin, ni rien de ce qui demande une mise de fond et de la tenue. Qu'est-ce qu'un médecin ou un avocat sans façade et sans avances ? Tu crayonnes avec un certain goût : tu iras à l'école municipale, tu deviendras peintre. Un artiste peut commencer par être pauvre, sans se nuire. Tu continueras tes classes au lycée, mais ton gagne-pain, mets-toi cela dans la tète dès maintenant, sera un crayon et plus tard un pinceau. Je serai désormais plus sévère pour toi, pour te préparer à l'accueil de la société qui est sévère aux pauvres.
« Désormais,, tu n'as plus le droit de contrarier
tes camarades, de proclamer Ion avis, de faire acte d'indépendance. Ce sont là les privilèges de la fortune. Tu es pauvre : pour te faire supporter, sois modeste, aimable et d'autant plus propre que tu seras moins bien mis. Plus de doigts tachés d'encre, plus de cornes à tes livres, plus de poussière sur tes souliers, ni d'accroc à tes pantalons. Ensuite, pas de képi sur l'oreille, pas d'allures gamines, ni d'étourderie en classe ; tu es un pauvre, et tu m? conserveras 1 1 dignité qu'en t' effaçant même avec tes camarades. »
Ce sermon, elle le refit sous mille formes, à tout propos; elle surveillâtes manières de son fils autant que ses études, et l'entretint dans une discipline d'extériorité digne de l'ancien régime.
Pour qu'il obtint le prix au concours municipal de dessin, elle l'ôta du lycée et le mit au collège ecclésiastique. Là, l'abbé Crespierres s'intéressa à l'élève, exemplaire et intelligent. La réception au Salon d'un paysage, l'obtention de la bourse de voyage avaient couronné cette éducation toute spéciale. Mme Eragny avait envoyé son fils auprès du recteur de Trigolay pour obtenir des recommandations religieuses propres à favoriser le séjour italien.
— « Maintenant », avait-elle dit, « tu es en
passe de devenir quelque chose. A ton âge, les autres fument et flânent ; travaille, applique-toi sans relâche ; peins des gens laids, fais des niaiseries, fais ce qu'il faut jusqu'au jour où, ton pain assuré, tu te retourneras vers toi-même et tu tâcheras de te retrouver, sous les traits que la Nécessité te force à empruter.
« Chaque fois que tu te diras : « Celui-ci est bon; celui-là est méchant », tu diras une bêtise. Il n'y a pas de bons ni de méchants, mais des êtres capables d'un certain bien ou d'un certain mal. Ne te fais pas d'ennemis et ne crois à l'amitié de personne qu'au moment où on te l'a prouvé, et ce moment peut t' égarer, car il est souvent unique. N'attends des gens que ce que tu veux leur donner toi-même, c'est-à-dire ce qui ne te coûte pas.
« On ne protège plus le mérite, si on l'a jamais protégé, mais on rend parfois un service contre une flatterie ou une complicité.
« On appelle chance une rencontre d'intérêts. Ouelqu'un veut un tableau au rabais et tu viens à ce propos : la fortune ne se manifeste pas autrement. Chacun ne s'intéresse qu'à lui, même dans l'amour : ne cherche donc pas de dévouement.
« Ne te plains jamais : sois optimiste. On ne
soulage pas ceux qui pleurent et on fuit Jes tiens aigris et rageurs. Mélie-toi surtout dos femmes; même si lu croyais rencontrer une jeune Mlle qui me valût, lu te tromperais parce qu'à vingt ans je n'étais pas dutoutee que je suis devenue. Ne songe pas à arriver par elles : elles n'épousent que le succès et non l'effort, Artiste et garçon, tu peux te tirer d'affaires avec cent francs par mois; marié il t'en faudra mille, en supposant que ta femme renonce à la toilette, ce qui lui sera constamment douloureux, quelle que soit sa hauteur d'âme.
« Pour les filles, fuis-les, systématiquement, elles ne donnent que la caricature de l'amour et contaminent de vulgarité.
« Comme il faut que jeunesse se passe, et qu'un artiste chaste serait trop exposé à se laisser dominer par celle qui s'emparerait tardivement de ses sens, ne te permets que des fantaisies, lorsqu'elles s'offriront dans des circonstances propices et brèves. Donne le moins que lu pourras à cette fatale faiblesse. Surtout ne mets pas ton amour-propre à séduire ni profondément, ni fréquemment. Chacun de tes désirs contient un péril, chacun de tes plaisirs menace ton repos sous quelque forme. »
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Ces maximes essentiellement pratiques portèrent des fruits remarquables. Georges Eragny apprit à dissimuler, comme on apprend à danser. Ainsi cuirassé pour la lutte de la vie, il ne discuta pas des théories qui n'engagaient que l'extériorité et dont l'utilité s'imposait. Cette suite de réticences, de restrictions, toute celle hypocrisie légitimée par la pénurie seraient abandonnées au jour du succès et de l'indépendance. 11 ignorait, comme son éducatrice, que le caractère n'a pas tantde souplesse qu'on puisse le redresser après l'avoir courbé aux passages de l'intérêt et que la personnalité, qui se dissimule si bien, finit par s'éteindre. Pour séparer l'être et le paraître, et continuer sa réalité sous les traits d'un personnage, il faut une trempe rare. Les manières réagissent sur les pensées, et, sans l'extrême jeunesse, Eragny serait devenu un sceptique arriviste. Il en était encore à l'idée de Nécessité; sa mère peinait beaucoup et lui souffrait à chaque moment de manquer d'argent, de peindre en camaïeu et sur des cartons pour économiser les couleurs et la toile.
Le prix du portrait qu'il allait faire à Trigolay, quel qu'il fût, représentait une aubaine providentielle et le premier gain. Avec une joie fière,
en allant embrasser sa mère, il lui remettrait quelques billets bleus, et il escomptait la joie de ce moment plus que les heures de tête à tête avec son beau modèle. Le souci matériel avilit l'imagination, en la détournant des impressions sentimentales ; et, s'il est vrai que la richesse abêtit, la misère rétrécit Tordre de la pensée.
Avait-il une véritable vocation de peintre? Il r ignorait, poussé trop tôt dans cette voie et par une considération contingente.
Il aimait son art, et voulait fermement s'y appliquer; mais, privé de méthode, il hésitait entre la leçon du passé et l'entraînement de l'exemple contemporain.
L'impressionnisme lui semblait un barbouillage, une charge d'atelier, une véritable blague au pinceau destinée à épater le bourgeois, et il ne comprenait pas que le susdit ait payé en bons deniers et collectionné ces pieds de nez, ces niques qu'on lui faisait.
En même temps, il se rendait compte que l'art d'école, en un temps où il n'y a plus d'école, constituait un antre genre de plaisanterie pour une autre catégorie de gobeurs.
Savoir son métier, l'appliquer à quelque thème noble résumait son esthétique. Toutefois, celui
qui ne peut payer des modèles renonce forcément au style.
Le moyen de donner dix francs à une fille bien proportionnée quand on n'en a que trois ou quatre pour manger et se procurer les outils indispensables !
Le porlrait de Colette, même au point de vue de ses études, prenait une importance. En face d'un être jeune et fin, il pourrait mesurer ses facultés.
Le souci matériel et le souci esthétique l'occupaient au point que M"e La Fresnais ne paraissait plus que le premier modèle et la première commande.
Ces deux aspects dégageaient cependant un tel attrait qu'il se releva, ralluma sa bougie et se mit à chercher sur le papier le type de la jeune fille et la pose convenable.
A ce soin son humeur s'assombrit ; il ne se souvenait pas, et, chose plus grave, il ne trouvait aucun agencement harmonieux. 11 eut peur de ne pas pouvoir mener le portait à bien et cette idée lui donna littéralement froid. 11 pensa à imiter quelque pose des marbres. Mais cette diablesse de demoiselle semblait connaître beaucoup mieux que lui les œuvres classiques. Ce
moment fut pénible; il se rassura en songeant que Colette voudrait pédantiser et lui indiquerait le parti désiré.
Toutefois, plaire aux trois personnes de Trigolay ne suffisait pas : il songeait an Salon, au grand bazar où il faut paraître excellent aux prétentieux et attrayant aux autres.
Pendant celte veillée, il ne fut que peintre et pauvre. Pas une fois il ne pensa que M"e La Fresnais eût une âme et de la sensibilité. L'avertissement de l'abbé Crespierries avait passé comme l'expression d'un souci tout ecclésiastique.
Il aurait eu à peindre le colonel que sa pensée ne se serait pas plus étroitement cantonnée sur le terrain d'exécution.
La perpétuelle préoccupation du besoin engendre une sorte d'aveuglement aux divers aspects d'une situation. Aucun paysan ne regarda jamais le ciel que pour y lire des présages intéressants la culture. Généreuse mais fausse est l'entreprise qui essaye de doter d'une impressivité artistique et d'une conscience philosophique les individus obligés au travail manuel de tous les jours. L'émotion d'art ne se produit que pendant un silence des voix de la
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Nécessité. La châtelaine de Trigolay rêvaitd'art
et d'amour au moment où le jeune artiste ne remuait que des questions matérielles. On doit beaucoup d'indulgence à ceux qui, longtemps courbés sur la pente dure de la vie et l'esprit attaché à éuter les aspérités du sol, une fois arrivés au but, ne redressent pas leur caractère et ne voient plus les nobles aspects de l'existence.
Chacun n'est que le total de ses propres pensées, et si ce total fut arithmétique, l'individu n'existera jamais moralement.
Or, dans la hâte d'Eragny pour sortir delasituation précaire, il y avait le sentiment instinctif que la nécessité trop longuement endurée abolit les hautes facultés, et surtout cette fierté qu'on ne garde jamais dans l'infortune et qui est la condition de la supériorité.
Pourquoi deux êtres se sont regardes comme seuls et uniques et n'ont plus accordé d'attention dès lors à Vunivers ? Comment ce face à face s'est établi :
combien il a duré et à travers quelles circonstances? Voilà le seul thème inépuisable.
Sur la terrasse de Trigolay, Eragny et Mlle La Fresnais se promenaient, de long en large, très lentement, tandis que les parents et l'abbé prenaient le café, dans des fauteuils d'osier.
— « Puisque nous devons avoir des heures intimes où votre regard va se poser et rester sur moi avec insistance, puisque vous devez sinon me deviner, me comprendre, il faut que j'aborde tout de suite un point de votre caractère qui me fatigue et me fait douter de votre mérite. Vous restez le même en tète à tète et en
public, correct et un peu quelconque. Un artiste doit avoir un peu plus de fantaisie dans l'esprit, de timbre dans la voix, de chaleur dans l'admiration. »
— « J'ai vingt ans, je suis inconnu et pauvre, et n'ai pas le droit d'être moi-même. »
— « Il faut l'être avec moi », dit-elle. « Avez-vous déjà souffert par le cœur... par amour... Votre mélancolie vient-elle d'un dédain de femme? »
— « Si je vous disais, Mademoiselle, que je suis aussi innocent que vous-même, le croiriezvous? Et encore, vous avez rêvé, vous avez eu le loisir d'écouter votre cœur. Moi, j'ai fait mes études de bachelier et de peintre en même temps et sans facilité aucune. Je sors pour ainsi dire de classe et de concours : je n'ai pas commencé à vivre. »
— « Pas la plus petite amourette »? demanda Colette.
— « Je suis une toile blanche, un panneau vierge. »
La jeune fille changea de sujet.
— « J'ai écrit ce matin même, comme je vous l'ai dit, et la toile viendra en grande vitesse, avec des couleurs que vous ne connaissez pas,
d'une fabrication anglaise très supérieure- En attendant, vous allez taire plusieurs croquis, vous commencerez ensuite un dessin grandeur d'exécution que vous piquerez pour le transporter sur toile par un simple frottis de crayon à l'envers.
« Venez maintenant; toul le monde a voix au conseil pour la pose et le costume. »
— << Ma mère », fit-elle, « donnez voire avis d'abord. Comment serai-je à mon avantage ? »
— « En blanc », lit celle-ci, « en mousseline blanche. »
— « Et toi, père? »
— « Je vote pour la robe blanche. »
— " Et vous, monsieur le curé ? »
— « Moi aussi. »
— « Et vous, monsieur Eragny, vous savez que blanc veut dire roux, couleur isabclle? Maintenant la forme. Drapée ou corsetée?
— « Il me semble », observa la mère, « qu'une jeune tille ne doit pas se faire peindre en costume, théâtralement, mais telle qu'elle est an bal. »
— « Décolleté»4 et les bras nus », opina le colonel.
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— « Pas trop décolletée! » dit le prêtre.
— « J'aimerais, » dit la mère, « un corsage et des manches de gaze : c'est fort joli et très jeune tille. »
— « Et cela peut donner des effets intéressants », observa le peintre.
Colette se tourna vers lui :
— « Quel fond choisir?»
— « Oh ! un fond de feuillage ! » implora le jeune homme.
— « J'ai peur que vous ne vous attachiez à rendre des feuilles, ce qui est plus facile que la représentation de ma personne. Non seulement je ne veux pas derrière moi de la verdure précise, mais je veux qu'elle soit frottée, sans épaisseur de touche, d'abord parce que c'est un dernier plan et ensuite pour qu'il y ait de l'air.
(f Et la pose, la pose?
« — Mademoiselle, si vous me permettez de choisir... Je souhaiterais celle que vous avez donnée hier, quand vous éleviez vos deux mains, en lissant vos cheveux, le regard droit devant vous, comme envolé. »
Elle reproduisit le mouvement qui parut gracieux à tous.
— « On verra le dessous du bras, ainsi », objecta seulement M"" La Fresnais.
— « Où travaillera-t-on?» demanda le colonel.
— « Ici même, contre le lierre du mur », proposa Eragny.
— <« A l'ouvrage, donc! » fit Colette, «faites un premier croquis. On va apporter ma grande glace de toilette ; il faut que je puisse me voir poser et vous voir travailler en même temps, pour ne pas m'ennuyer d'abord et pour vous guider ensuite. »
Les parents et le prêtre, en voyant Colette se passionner pour le portrait, et l'artiste inquiet, entièrement pris par le souci de l'œuvre, ne conçurent aucun soupçon sur la parfaite innocence de cette longue séance d'après-midi, d'un labeur ininterrompu. Ni le modèle, ni le peintre ne prirent de répit. On eût dit que le temps leur était exactement mesuré. Ce premier jour, à huit heures, Eragny dessinait encore. 11 se leva si las, qu'il refusa de rester à dîner, avouant un besoin de solitude.
— « Tu éreintesce garçon! » dit le colonel.
— « Bah ! » fit-elle, « il se relâchera toujours assez tôt. »
— « Ce sera un portrait exécuté au pas de charge. »
— <( Même de ce train, il faudra un grand mois. Avec un être jeune, le premier feu ne dure pas, et quelle aventure si la toile restait inachevée ! »
— « A ta guise, ma fille. »
Aucune suspicion ne se levait autour de l'événement. Colette dissimulait sa joie sous des allures d'activité très vive ; mais sa bouche portait maintenant un constant et indéfinissable sourire : ses lèvres s'épanouissaient, moins réservées que ses yeux.
La jeune fille, qui avait su conquérir un réduit infranchissable même à l'autorité familiale, préparait avec une sérénité étonnante son premier amour. Certes, en voyant le jeune peintre, elle n'avait pas senti le coup de foudre des romans. Son sentiment croissait d'une façon conditionnelle, encore à la merci d'une désillusion. Les esprits idéalistes mettent entre eux et la tentation, certaines conditions difficiles, et par orgueil exigent que l'événement les remplisse ; et si cela se produit, ils cèdent avec d'autant plus de facilité qu'ils se ligurent obéir à leur serment : la conscience s'apaise au prix d'un sophisme.
Or, le jeune peintre réalisait \qs exigences décrétées par Colette : il était pur, il étail artiste. lue seule manquait, l'enthousiasme. Elle voulait aimer ud être pur. Les gens intelligents, voire supérieurs, rencontrés chez tante Adélaïde, portaient tous, comme une tare, cette perversité, fille de l'expérience, qui rebute lescœurs tendres. Elle voulait un artiste-, parce que les voisins et les commensaux de Trigolay appartenaient à cette série bâtarde du noble paysan qui a de la morgue et pas de manières, aussi grossier avec son cigare que le cultivateur avec sa pipe.
Plus qu'une autre elle avait pensé à l'amour, comme on pense à une Argonautide, faisant des plans, prenant des résolutions, mettant les confidences et même les faits divers à profit pour éviter les mécomptes, ne laissant rien au hasard. Au lieu de rêver qu'un beau ténébreux vienne l'enlever, son imagination se plut à. un projet de fée qui apparaît dans une vie douloureuse et apporte avec l'amour les dons d'ici-bas.
D'un orgueil généreux, ce dessein ne pouvait s'accomplir que par un être jeune et déshérité, ayant devant lui l'hypothèse d'une noble carrière et qui serait lié à la fois par les guirlandes de la volupté et les chaînes moins faibles de la recon-
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naissance. Car, mystique de l'amour, persuadée de sa vérité, Colette méprisait l'homme tel qu'il s'étail montré à elle sous les traits grossièrement instinctifs ou bien sous le masque [du scepticisme. Les jugements d'une femme se forment par l'ensemble de ses impressions : elle n'envisage que ce qu'elle a vu, ne compte que ce qu'elle a entendu. Ses aventures constituent ses expériences.
Hautaine, d'une réplique vive, Colette inconsciemment décourageait les timides : en d'autres circonstances, Eragny n'eût pas osé lui parler. Ceux qui surmontèrent cet abord étaient insoucieux de la personnalité singulière et furent d'autant plus juanesques qu'ils se sentaient jugés et méjugés.
L'attitude patiente et douce, l'humilité d'Eragny convenaient à la conception passionnelle de M"c La Fresnais. Nul n'aurait su découvrir le programme qu'elle s'était tracé et dont elle ne voulait pas sortir. Un ingénu, docile et extasié seul lui offrait la réalisation de son vœu. Et ce que n'aurait pu la plus grande habileté s'opéra par la passivité du jeune homme.
Suivant le proverbe, « tout arrive, sauf ce que l'on craint et ce que l'on espère », nous sommes
séduits, lorsque la vie semble obéir à la baguette de notre volonté et nous montre, magiquement, notre rêve tangible.
On ne résiste pas à soi-même ni aux; rellets de soi-même, et le peintre reflétait fidèlement la pensée de Colette.
Ni l'audace qui hâte et bouleverse la progression sentimentale, ni l'inquiétude qu'inspire l'ombre d'un passé, ni les calculs que l'expérient apporte même dans ses émotions, n'étaient à redouter pour la jeune fille, maîtresse de l'aventure, sûre de ne donner, que selon son plaisir, la merci.
Cette lutte de pudeur et d'orgueil qui complique et gâte la joie de l'amoureuse, ce souci de la dignité qui vient troubler les abandons, ces retours de la pensée qui s'effare devant l'impériosité du désir, Mlle La Fresnais^ire les appréhendait pas.
D'un signe, elle le ferait avancer et reculer, parler et se taire, rire et pleurer ; il serait l'instrument sonore de sa volonté d'amour, muet ou vibrant, selon qu'elle le toucherait ou le laisserait dans l'ombre : et parce qu'elle ne craignait rien, elle s'enlisait de jour en jour au sable mouvant de la concupiscence.
Certes, les plus beaux mois, les plus nobles images cachaient le péril. Colette ne ferait que sa volonté, mais cette volonté était d'aimer.
Depuis de très longs jours, elle otl'rait à l'amour même les élans de son cœur qui ne trouvait pas à s'orienter et brûlait sans objet.
Le recueillement de la vie de campagne favorisait cet état lyrique de la sensibilité. Aucun élément extérieur ne venant entretenir l'activité morale, il faut que la rêverie s'exalte ou qu'elle s'éteigne dans la torpeur des petites occupations journalières.
Colette ne prenait aucune part au ménage. Vainement Mme La Fresnais avait essayé de l'intéresser aux lessives, aux contitures et aux récoltes; soutenue par son père, la rêveuse s'était réfugiée dans sa tourelle avec les poètes aimés : et aujourd'hui, son imagination excitée découvrait le prince charmant dans le premier personnage qui n'offrait pas de contradiction à son idéal.
Et Eragny n'en offrait pas.
L'enthousiasme est considéré comme un événement de l esprit, une surprise de Vémotivité ; il devrait être une faculté parmi les autres, et comme une floraison habituelle de la conscience.
— « Cherchez le ton de ma peau isolément, sans vous occuper de l'éclairage, puisque aussi bien il doit fournir la dominante. Quand vous l'aurez trouvé, le lierre et la robe n'auront plus leur valeur propre mais celle de leur accord. »
Debout dans sa robe blanche, les bras levés et les mains à ses bandeaux, Colette, infatigable à la pose, suivait le travail du peintre et surveillait sa propre attitude.
— « Vermeil? L'expression foisonne, indécise et brillante chez les poètes. Cette couleur qui n'est pas dans vos tubes, se trouve chez les maîtres. Entre l'argent et l'or, une gamme existe du ton
froid et lunaire de Prudhon au ton riche et chaud de Titien. Je suis brune et blanche, c'està-dire d'une chaleur pâle ou d'une pâleur riche, comme vous voudrez. Nous jouons sur des termes minéraux ; des analogies de fruits vaudraient mieux. Le charme d'une peau est dans sa fraîcheur. Avez-vous remarqué le melon blanc du déjeuner, il s'approchait beaucoup de la valeur de mon bras. »
— « Reposez-vous, de grâce, Mademoiselle; j'ai mal à vos bras et à votre nuque ou bien si vous êtes inlassable, laissez-moi avouer ma fatigue. L'œil perd sa force réceptive, au boutd'une trop forte tension ; et puis, soyez sûre que je ne perds pas mon temps à vous regarder un peu, sans peindre, et pour mon plaisir. Les maîtres., au nom desquels vous me menez avec une si rigoureuse discipline, cherchaient à pénétrer L'âme du modèle, et vous me forcez à tel effort pour la traduction des formes que je n'ai pas la liberté d'esprit nécessaire à vous concevoir. »
Colette s'approcha et appuyée au chevalet elle regarda le jeune homme d'une façon si inaccoutumée que celui-ci tressaillit comme à un contact. Ce fut un éclair si instantané qu'il crut s'être trompé.
7i L\ DÉCADENCE LATINE
— « Qu'entendez-vous par me concevoir, monsieur Eragny ? Pré tendez- vous me confesser et recevoir mes confidences? Ce qu'une femme dit d'elle-même n'est jamais vrai : ce qui émane d'elle l'est toujours. Il q 'appartient à aucun être de se définir lui-même, il s'invente à mesure qu'il se décrit. »
— c< Votre émanation, Mademoiselle, est enivrante. Je pars, le soir, littéralement grisé comme si j'avais travaillé dans une serre, pleine de tubéreuses. Par instant, un remous de vos lèvres, une lueur de vos yeux, un invisible iluide passe sur votre chair, et la tête me tourne littéralement. »
Elle sourit :
— « En langage ordinaire, je vous donne la migraine. »
11 continua, sans relever la phrase :
— « Vous êtes la première femme que je voie bien en face, à loisir. Je découvre en vous la féminité entière. Voyez que je ne me permets pas de madrigaux et que j'analyse seulement une impression, sans soin pour vous plaire. Si je ne craignais le ridicule, je vous dirais que je ressemble au premier éphémère qui aperçut Pandore et qui eut en face d'elle la révélation cou-
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l'use que la nouvelle venue deviendrait une seconde ananké, aussi inéluctable que l'autre, et qu'il fallait désormais compter avec ce nouveau personnage, comme avec la volonté des immortels. Je vous pressens aussi avertie de la vie que de Fart, je voudrais que vos conseils s'étendissent de l'œuvre à l'homme. »
— « Ah! vous jugez que mon pédantisme ne tend qu'à s'épanouir et que, maîtresse d'esthétique, je ne refuserai pas des leçons d'expérience. J'ai eu un initiateur dans l'art, un homme inconnu et fort savant, Gouvenel; sur la vie je ne sais que ce que j'ai rêvé. »
— « Vous savez ce que la liberté d'esprit et d'allure, l'aisance matérielle permettent d'acquérir, et, tout cela, je l'ignore. »
— « Questionnez-moi, monsieur Eragny, je vous répondrai. »
— « Si je pouvais formuler mon inquiétude, je la résoudrais presque.
« Si votre portrait réalise un peu de ce que j'ai vu en vous, il paraîtra prestigieux peut-être à quelque esprit poétique, qui en le contemplant croira découvrir le visage même du bonheur et, charmé, se mettra en quête de celle dont le reflet l'a séduit. »
— « Il y a dos contes orientaux où des princes s'amourachent d'un portrait : en Occident et de nos jours, on désire, on n'aime plus. »
— « Peut-on désirer sans aimer? » lit le peintre sincère.
— « Aimer, c'est dédier sa vie à un être ; désirer, c'est dédier un moment, un mouvement. On désire un beau fruit, si on est altéré; peuton dire qu'on l'aime? L'homme éprouve aisément une espèce de soif, même ardente, en face d'une femme. Mais cette soif étanchée, même si elle se renouvelle, n'implique aucune noblesse, aucune grandeur. La beauté est destinée, par la volupté qu'elle contient, à inspirer l'amour, c'est-à-dire la dédicace d'une vie ; tout le reste ne mérite pas qu'on s'y arrête. »
— « On dédie un monument magnifique, durable, on ne dédie pas une chaumière, ni une mansarde », lit-il mélancolique.
— « On est soi-même un temple ou une masure. L'amour et le génie n'existent pas seulement sous la forme du bonheur et de la gloire. Leur sublimité provient au contraire de leur résistance héroïque aux contradictions de la vie. On aime et on crée, malgré la douleur, malgré le silence. »
Et d'une voix lente et persuasive :
ci A l'idéal ouvre ton âme, Mets dans ton cœur beaucoup de ciel; Aime une nue, aime une femme, Mais aime : c'est l'essentiel. »
Ces vers sonnèrent comme une musique pénétrante à l'oreille du peintre qui les répéta, puis :
— « La nue, c'est Fart, la femme... »
Il leva les yeux sur Colette et rencontra un de ces regards imprévus qui le révolutionnaient, un regard tellement vif, tellement libre de convention etde bienséances, qu'il doutait de l'avoir vu quand il s'éteignit.
— « La femme », dit-elle, « est plus prochaine, mais combien décevante. Malheur à celui qui rencontre la mauvaise fée. »
— « À quel signe reconnaître la bonne magicienne? » demanda-t-il.
— « Il n'y a qu'un signe du bien, le fruit que l'on porte, ou la graine que l'on sème. »
— « Vous êtes une bonne fée », dit-il.
— « Je suis une demoiselle un peu plus réfléchie que les autres, un peu moins évaporée, non une fée. »
Dés que le tête à tète se charge d'électricité sexuelle, les mois les plus indifférents et les phrases quelconques brillent d'un phosphore subit, et la musique seule traduit ces dialogues où l'intonation signilie, où le silence même vaut mieux. Car, à ces moments, ce qui est dit ne sert qu'à mettre une contenance discrète sur ce que l'on sent : la parole donne un voile à la violence des pensées. L'art exige que les amoureux soient éloquents surtout à leurs premiers discours, et en cela il contrarie l'expérience. Nul ne cherche et ne trouve des images livresques, lorsque chante en lui l'émoi réel du désir : on écoute son cœur et l'autre cœur. Rien ne serait aussi logiquement réaliste dans de telles descriptions que des lignes de points suspensifs dédiés à l'imagination ou quelques mesures énigmatiques des derniers quatuors.
— « A l'ouvrage! » fit Colette gênée par ce mutisme où les yeux parlent trop clair, où la contenance s'embarrasse.
— <c Faites attention, je vous prie; mes bras sont ronds : il faut qu'ils tournent; peignez-les minutieusement : l'ombre n'est qu'un mineur du ton clair, observez-la. Le mineur pictural se fait de deux valeurs; le violet est à la fois le
mineur du bleu et du rouge comme le vert du jaune et du bleu. »
Eragny ne discutait pas les formules, il en appliquait ce qui paraissait bon et laissait passer le Ilot des remarques, justes ou oiseuses.
"Il regardait d'autant plus qu'il écoutait mojns, et une admiration croissante se levait en lui pour la beauté de Colette. Jusqu'au moment où le dessin fut établi, ses transes le secouèrent au point qu'il ne jouissait pas de la vue de son modèle.
Gomme il l'avait dit sommairement, il découvrait la féminité. Jamais avant cette heure où il fallait la rendre, il n'avait subi l'action radiante d'une femme : cette pulvérisation nerveuse si singulière, l'éclat de la chair, la rondeur et la souplesse des jointures, ces poignets et ces coudes si délicats de flexion, cette poitrine vivante où tremblent des fruits de volupté. Il s'éveillait au désir et à l'art en même temps.
Ces courbes à la place des angles qui sont la grande différence plastique lui présentaient leur problème informulé. Il se souvint d'une phrase brutale d'un contempteur de la volupté : « Voir dans les flancs et les mamelles d'une femme autre chose que la maternité, c'est déjà de l'aberration. » Son impression protestait avec vio-
Icncc. Le Créateur avait voulu que le corps de la femme fût une joie duregard et de l;i caFesse, et en niant la volupté ne niait-on pas tout un côté de la sensibilité? L'enseignement de sa mère lui parut sec et stérilement pratique. 11 réagit violemment : la circonstance l'y poussait.
Il devait à la sentimentalité sa première chance.. Une bénignité de femme le prenait au sortir de sa ville de province et lui donnait d'un coup, de l'or, de l'art, delà tendresse; et l'avenir s'éclairait.
Au Salon, ce portrait, certainement remarqué, avancerait sa carrière. Colette avait promis de faire parler plusieurs critiques, ceux-là qui, indépendants mais un peu indifférents à la production contemporaine, louent ce qu'on leur signale parce que, devant leurs goûts dédaigneux une toile vaut l'autre aux bazars annuels.
Le cœur s'ouvre tout entier quand un être représente à la fois la joie et le destin, la tendresse et l'intérêt, et Colette se trouvait commander à la fois aux générosités comme à î'égoïsme du jeune homme. La reconnaissance se mêlait au désir, l'admiration au calcul : elle incarnait la totalité de ses aspirations et flattait chacune de ses espérances.
1/ y a une beauté sensible très différente de la beauté d'art et qui seule agit en amour. Aucune formule ne la saisit bien, car elle affecte un mouvement prismatique et protéen.
La contemplation prolongée aboutit parfois à une vision si complexe, que l'artiste oublie la destination de l'œuvre d'art qui est d'apparaître belle, au premier regard. On a dit toujours que la laideur une fois acceptée se métamorphose et devient attachante autant que la beauté.
Celui qui, distraitement d'abord, ramasse un coquillage ou un brin d'herbe folle, à mesure qu'il le considère, aperçoit, dans ce fragment intime de la création, la loi divine, sempiternelle et variée, il s'éblouit dans la mesure où son application se concentre.
Un même fait se produit chez l'artiste, à mesure qu'il entoure, par la pensée, la plus banale figure, des relativités qu'elle lui suggère, et le réaliste sincère est seulement un talent passif que la réalité subjugue et qui oublie que nul ne verra comme lui, parce que nul ne donnera à l'œuvre réalisée une attention suffisante. Du reste, l'art se limite aux formes étrangement et ne permet pas d'exprimer le mouvement d'une pensée autour d'un objet. Une rose, plus emblématique de charme et de joie que beaucoup de femmes, reste sur le panneau une simple fleur, tandis que pour l'exécutant, elle a été une synthèse et un blason allégorique.
Eragny, maintenant, cherchait non plus à exécuter un bon portrait, mais à rendre l'attendrissement que Colette lui inspirait.
Son attitude avait changé, il parla à la jeune fille avec un respect visible et une vassalité si caractérisée que Colette, conseillée par sa prudence habituelle, s'inquiéta.
— « Il y a quelque chose de modifié dans votre attitude, monsieur Eragny. »
— « Et qui vous déplaît. »
— « Un tendre respect ne saurait répugner à aucune; mais il serait sage de ne le manifester
qu'à moi-même. Ma mère m'a dit : « Ton peintre te regarde avec des yeux doux, » et mon père : « Ce garçon semble frappé d'un saint respect. Tu l'os ahuri d'abord et, maintenant, tu l'éblouis. »
— « Involontairement, j'ai laissé paraître un peu du fond de mon cœur. »
— « Monsieur Eragny, la pudeur et la prudence sont la Marie et la Marthe de la vie ; il faut cacher son cœur parce que les autres, tous les autres sont d'inconscients profanateurs et aussi, parce que nos sentiments, d'ordinaire, blessent toujours en quelque chose les sentiments d'autrui.
«Est-il rien de plus légitime que je m'intéresse à vous-même, au delà de ce portrait; et que vous me regardiez d'un autre œil que celui du coloriste? S'il n'existait entre nous que des rapports... picturaux, cela ne serait ni à votre honneur ni au mien. Mais pour la paix de ce foyer, pour ma tranquillité, pour vous-même, il ne faut pas qu'on soupçonne ma bienveillance, ni votre gratitude. »
— « J'obéirai, de mon mieux; mais ne puisje obtenir les quelques minutes où je cesserais d'être le petit peintre pour devenir....»
— « Quoi? le petit... quoi? » fit-elle.
— « Je n'ose dire ami... »
— <- Vous voulez me faire la cour, avouez-le. »
— « Je voudrais me mettre à vos genoux, vous contempler sans rien dire. »
— « Ce sont là des attitudes d'amant, monsieur Eragny. L'homme qu'on laisse à ses genoux peut espérer qu'on lui ouvrira, un jour ou un soir, les bras, et que pour que cette contemplation sans paroles ne soit pas sans charme, il faudrait que j'en eusse envie. »
— « Pardonnez-moi... je ne sais ce que je dis. »
— « Vous savez parfaitement ce que vous dites et vous dites' ce que vous désirez. S'il est vrai que vous soyez vierge, je comprends que vous trouviez l'occasion tentante. »
— « Je suis au désespoir » , s'écria-t-il.
— « Pourquoi? j'avais prévu l'événement : n'est-il pas obligatoire que deux êtres jeunes en présence estiment chacun ce que l'autre lui représente de joie possible? Vous êtes dans la tradition : ne protestez pas. Les premiers mouvements sont toujours égoïstes ; la générosité ne vient qu'après, quand elle vient. Mon portrait profitera de votre trouble, et il n'y a pas en tout cela de quoi s'étonner. Mais si vous saviez qui
je suis, vous ne concevriez pas que je devienne la femme d'une occasion : quand je me donnerai, ce sera pour le temps et l'éternité. Toute la morale de mon sexe se trouve en trois mots : tma cum uno: et si l'unique me déçoit, je me punirai moi-même de mon erreur, par le renoncement ou par la mort.
« L'amour, l'amour absolu, sans réticence, sans mesure, est ma foi. Je ne l'ai pas cherché, je ne le trouverai peut-être jamais : mais je resterai digne de lui. >j
Eragny posa son pinceau.
— « Je ne puis plus peindre, troublé comme me voilà : et je voudrais me justifier. »
— « Vous ne trouverez rien : mieux vaut vous taire, monsieur Eragny. »
— « Cependant », fit il avec une conviction profonde, « ce que je sens au dedans de moi n'est qu'hommage, et si beaucoup sont plus dignes, personne ne vous admire autant parce que personnelle se trouve aussi infime devant vous. Quelles prétentions puis-je avoir? Pauvre débutant à son premier modèle, je suis comme un pauvre diable devant la madone, j'admire et je prie. »
— «C'est trop d'humilité: je suis la Dame et
non la madone, je suis nue créature d'imagination et de chair, comme vous, mais mou imagination, plane et on ne la rencontre que sur les sommets. »
— « Je vous parais prosaïque, je le sais, Mademoiselle. La vie m'a forcé à un effacement systématique, et voyez, pour une fois que j'ose parler sincèrement, je déplais, et à l'être que je vénère le plus au monde, après ma mère. »
— « Je vous le dis encore, vous n'avez pas déplu.
« Remettez-vous au travail et obéissez à mes conseils, à tous mes conseils. »
— « J'obéirai... »
Et il se remit à peindre avac allégresse, comme si un lien s'établissait entre eux.
— « Vous paraissez désirer que le portrait soit fini... »
— « Non, je désire qu'il soit poussé au point où il pourra être vite fini. Cen'est pas la même chose.»
— « Vous craignez que mon application faiblisse. Puis-je venir le matin, je travaillerai au fond sans vous?
— « Non », dit-elle, « le fond restera pour la lin. »
I ^ colonel survint, fumant sa pipe.
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— « Avouez, monsieur Eragny qu'elle est la digne fille d'un colonel ; elle mène son peintre comme un régiment. Je vous plains de subir une discipline aussi sévère... Vous aurez fait vos vingt-huit jours à vingt ans. »
Il rit jovialement.
— « Monsieur Eragny est résigné », dit- Colette.
— <( Je pense que, lorsque la fortune sourit, il faut redoubler de zèle. »
— « Redoublez, redoublez, jeune homme. Et vous ne voulez toujours pas dîner avec nous? Ma foi! à votre guise ! Liberté en dehors du service. Ah ! Quand vous aurez un moment, vous choisirez un cadre pour mon portrait à moi. »
— « Mon père, il est commandé. Gouvenel s'en occupe. »
— « Et comment est-il ? »
— « Comme vous le désirez. »
— « Mais je ne sais pas comment je le désire. Voyez, monsieur Eragny, l'autoritarisme règne ici. »
Il s'éloigna, en riant.
— « Si le désir ardent de bien faire ajoute quelque chose à l'ouvrage, j'espère que vous ne vous repentirez pas de votre bonté. »
— «Je ne suis pas une inconsciente, monsieur Eragny, et je ne me serais pas exposée à une mésaventure. Vous ferez un bon portrait. »
— « C'est un beau portrait que je souhaite et qui donne au contemplateur un peu de la radieuse émotion que je ressens. »
— « Je ne suis pas belle! »
Eragny s'arrêta un instant dépeindre et dit :
— « La beauté réalisée telle que l'admiration l'a consacrée ne produirait que de l'étonnement si on la rencontrait. Cette proportion exacte, ces traits officiels qui sont légitimement les modèles du dessin ne correspondent pas à rattraction passionnelle. Dans la vie, la personne domine la forme, en art la forme se dépersonnalise : nul ne songe à chercher l'individualisme du marbre grec : et cependant le statuaire a dû partir d'une impression individualiste pour aboutir au type. Ce n'est pas à la nature qu'il incombe de produire de la perfection ; elle fournit des éléments pour cette recherche.
« La beauté que l'on ressent est une beauté personnalisée, la beauté de telle personne, et l'amour serait fort embarrassé de se prendre à un archétype.
« En disant que vous n'êtes pas belle, vous
dites une parole de La Palisse, si vous entendez la beauté abstraite qui n'a jamais existé que dans l'art; et vous commettez au contraire une erreur d'esthétique, si vous méconnaissez votre beauté, au sens rayonnant et passionnel. »
— « Evidemment, » dit Colette, « l'effort moderne, de Giotto à Léonard, porte sur l'expression comme, en Attique, il porta sur la proportion. Notre art est dédié à l'individu, l'ancien célébrait l'espèce. Dans mon portrait, ce que vous cherchez à rendre, c'est une àme plutôt qu'une femme. »
— « Oui », dit-il, «et la difficulté presque insurmontable de ce rittrato est l'expression des yeux que je comprends, sans savoir comment la réaliser? »
— « Ici, je vous écoute bien attentivement. »
— « Ce mouvement par lequel vous lissez vos bandeaux est un rythme des bras qui ne prend son sens que de l'élan du regard : vous projetez votre désir au loin, au but, dans le sens de Yalea jacta est, vous lâchez vos faucons, ou vous les avez lâchés, et vous les suivez monter dans la nue. Si je ne savais que vous êtes une personne très sage, ce regard me l'apprendrait; sa chaleur et sa plénitude ne se produi-
paient pas sous la paupière d'une femme qui aurait aimé. »
— « Pourquoi parlez-vous si peu à l'ordinaire, monsieur Eragny? Dès que vous vous livrez un peu, vous m'intéressez. »
— « Je sens trop de choses, trop nouvelles, pour ne pas aimer à me taire : en vingt ans, je n'ai pas autant vécu qu'en ces quelques aprèsmidi, devant cette toile, devant vous. »
— « Vivre, c'est augmenter sa conscience, et multiplier les rapports de soi au monde. »
— « Oui, et le monde étant par son énorme collectif une espèce d'abstraction, on ne voit la couleur du ciel que dans un regard, et l'harmonie des sphères qu'aux mouvements d'un bras ou au battement d'une paupière. L'amour me semble une lentille qui fait confluer la lumière et la chaleur de la vie sur notre cœur : et rien ne l'égale comme condensateur, pas même l'art. »
— « La lumière trop forte éblouit, la chaleur centralisée consume et l'amour agit d'une façon dissolvante, » remarqua Colette.
— <( Chaque heure qui s'écoule nous rapproche du terme de nos heures ; comme disent les cadrans solaires, « toutes blessent, la dernière tue ». Mais si le temps passe malgré
nous, il est en noire puissance de l'employer à nos vœux, de le colorer de nos rêves, de le modeler à noire image; et je ne crois pas que les passions nous usent tant qu'on le dit. Elles entraînent des risques, elles engendrent des périls; mais quel risque plus affreux que de perdre sa personnalité faute de l'affirmer et de sombrer dans l'ennui morne des renoncements? Il faut vivre la vie, dût-elle nous être inclémente. »
— « Vivre la vie, formule vague. La vie se compose de besoins, de soins. »
— « Et de rêves ! »
— « Vous avez rêvé la célébrité, monsieur Eragny. »
— ((Je rêve plus haut que le laurier, maintuiant, »
— (( Il y a plus doux, il n'y a pas plus haut. >,
— (( H y a plus haut que de vous peindre, ce serait de vous plaire. »
— « Pour cela, monsieur Eragny, il ne faut pas y penser, il ne faut pas y tâcher. Ce n'est au pouvoir d'aucun, et je ne peux être séduite que par ma propre pensée. »
VI
On ne raisonne bien que par expérience; mais notre jugement
s'entache de partialité, et il arrive qu'on trouve les plus g raves matières comme des personnes et sclonqu elles nous procurèrent du bien ou du mal.
Demander, à un être aussi fantasque et faible que soi-même, la joie de sa vie, ne voir que lui dans tout l'univers et gémir ou exulter, aux accidents de son humeur, quelle misère ! La raison fournit ici une de ses plus brillantes carrières. Du haut de la chaire, du fond du cabinet, l'éloquence et l'analyse triomphent de l'amour. On ne conçoit rien d'aussi fou : mais on ne conçoit rien d'autre.
11 s'agirait de le conduire dans une voie de perfection et non de le maudire.
La vie sociale s'élabore toute, suivant des cristallisations de sexualité. Les hommes qui donnèrent les lois morales n'entendaient rien aux phénomènes qu'ils classaient en délits ou quasi-délits, au lieu de les estimer comme la manifestation harmonieuse de l'espèce.
Il n'y a qu'un signe de l'amour, l'unité d'attraction. Tant qu'on conçoit le bonheur hors d'un être, l'amour n'existe pas; il date du moment où l'humanité se réduit à un seul objet; et si court soit-il, ce moment contient la vraie passion.
Eragny aimait M"e La Fresnais.
D'absurdes projets traversaient son esprit, renoncer au voyage d'Italie, sous prétexte d'un tableau pour le Salon, s'installer près de Trigolay, attendre que la jeune fille partit pour Paris et l'y suivre : arranger sa vie de façon à devenir son ombre, et au premier succès obtenir sa main.
Ce dessein, d'une beauté pure de poème, abolissait toute la vie vulgaire et débauchée d'un jeune artiste.
Il n'osa pas manifester sa résolution; il craignit que son ardeur ne passât pour un calcul, lue circonstance banale acheva de lui interdire
un sincère aveu. M"* La Fresnais lui disait, en prenant la pose :
— « Après-demain, monsieur Eragny, nous ne travaillerons guère, il y a des voisins à déjeuner, et ils ne s'en iront que tard ; peut-être mon père les retiendra-t-il encore à dîner selon son habitude. »
— « Bien », dit Eragny, « je ne viendrai pas. »
— « Vous viendrez comme convive. »
— « C'est impossible, Mademoiselle, impospossible. Je n'ai pas de costume convenable. »
Les gens habitués à l'aisance se figurent difficilement la pénurie. Colette, toute à ses pensées sentimentales, avait oublié la mise du jeune homme.
Celui-ci reprit :
— « J'ai une grâce à vous demander; ne montrez pas le portrait : le regard de ces indifférents mettra un véritable emhu sur mon ouvrage inachevé ; et puis, si menu personnage que je sois, je suis jeune ; vous, vous passez certainement pour fantasque, vous avez témoigné à plus d'un votre dédain ou votre indifférence. Une insinuation va si vite. Qu'est-ce donc que ce petit peintre découvert par M"e La Fresnais ? Je
ne peux pas vous faire honneur, je ne veux pas du moins vous faire honte. Si peu que je sache du inonde, la goujaterie des hommes m'est connue. »
Colette T écouta sérieuse.
— « On ne verra pas le tableau ; mais je voudrais vous voir, moi, un moment. Pourquoi ne viendriez-vous pas travailler au fond ; je vous installerai dans le pavillon du parc. Nul ne vous dérangera, etje vous visiterai dans Y après-midi.»
Cela ressemblait à un rendez-vous.
— « Vous viendrez par la petite porte qui donne sur le chemin vicinal vers deux heures; elle sera ouverte : vous ne sortirez pas du pavillon. Je ne cache pas votre présence, mais je ne l'annonce pas non plus. »
— « Je suis en vos mains comme un bâton, suivant l'obéissance monastique. »
— « Soyez tel, monsieur Eragnv, et vous vous réjouirez de cette docilité. »
— « Vous me diriez de faire une chose absurbe, que je n'hésiterais pas. »
— « On dit que l'amour trouve ainsi sa meilleure preuve, à cause, sans doute, de la complète confiance qu'on manifeste. Il faut croire pour aimer; et la foi n'a pas de preuves, ou bien
elle les trouve comme de riches commentaires bien après son acte,... Prenez garde à l'ombre des doigts sur le front, vous l'avez déjà changée, et, d'un jour à l'autre, il se produira des déplacements de modelé. Laissez donc l'éclairage et ne vous occupez que de rendre ma personne. »
— <( Mais... » protesta-t-il.
Elle quitta la pose, vint à coté de lui cl continua à expliquer ce qu'elle voulait. Son bras nu, dans la démonstration, loucha la joue du peintre qui frissonna. Elle resta interdite, et tous deux rougirent : une gène pénible les accabla. Colette oublia la suite de ses remarques et lui regardait la toile, en remuant gauchement ses pinceaux. Jusqu'ici elle n'avait éprouvé aucun embarras à se tenir pendant des heures sous le regard du peintre, les bras nus et la poitrine moins découverte qu'en robe de bal. Maintenant elle se trouvait un peu impudique, sans corset, les seins saillants sous la tombée droite de la robe; elle se souvint du verset de la Genèse ; elle vit qu'elle était désirée, et une indéfinissable mélancolie descendit sur son cœur. Cet éclair de sexualité jailli à son insu la contristait.
Eragny se remit à peindre avec effort.
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Tous deux suivaient une même pensée, et se [•osaient le problème que nul encore n'a résolu (]iie par le vertige ou le renoncement.
Ceux qui s'abandonnèrent à l'aimantation sexuelle aboutirent à de tels désordres, aux pires aberrations ; les autres qui résistèrent à cette loi d'espèce se desséchèrent et implacables à autrui semblèrent avoir perdu la sensibilité en renonçant à la volupté.
Le moindre effet de l'art est celui qui se lilie à la concupiscence et sollicite l'animalité de l'homme : et cependant, que sera l'artiste haineux de la chair, contempteur de la caresse? Le héros ne serait pas représenté complètement si, avec sa force, on n'exprimait aussi sa grâce. Il faut que dans la prouesse, on le devine enclin aux douceurs de l'amour.
Un perpétuel commentaire où se succèdent les plus doués des hommes, les poètes, ces devins véritables, n'a rien apporté à l'expérience. Deux formules seulement, également stupides, sont écloses au cours des siècles, exprimant chacune un penchant, voire une profession. Les docteurs se partagent en proxénètes et eunuques, également négateurs d'une solution. On ne lit que des excitations à la coneupis-
cence ou des anathèmcs sur lesoeuvres sexuelles, au lieu d'une simple appréciation <lu phénomène qui le subordonnerait aux attractions supérieures.
M"e La Fresnais, après un assez long- silence, dit lentement ces paroles sereines :
— « Les choses simples et perpétuelles nous embarrassent parce que nous les subissons sans étonnement, et, dès lors, nous oublions de les analyser. L'appétit a trois manifeslalions, la nécessité, le choix et l'idéalité.
« 11 y a un appétit de l'amour qui nous meut organiquement; il y a un choix de l'amour qui nous mène animiquenient; il y a une conception de l'amour qui nous fait subordonner l'appétit au choix et le choix à l'idéalité. Ce sont les degrés de révolution passionnelle, et la poésie qui est plus vraie que la science, parce que l'âme s'évoque et ne se voit pas, célèbre uniquement le choix, qui attribue à un seul être une qualité présente en beaucoup d'autres. L'appétit ne cesse point d'exister parce qu'il se borne à un objet: il devient toutefois légitime.
« Qu'est-ce qu'un art en l'ace de l'art synthétique? un ensemble de moyens expressifs. Eh
bien, la volupté est le mode expressif, le moyen réalisateur de l'amour. Celui qui provoque la volupté sans aimer ressemble à ce peintre qui emploierait la ligne et la couleur à dos ouvrages sans beauté. Velasqaez peignant son idiot ressemble à l'homme qui rencontre une fille et la suit.
« il n'y a qu'une justification pour l'art, la beauté ; et pour la volupté, il n'y a que l'amour. Le reste verbiage, phrases creuses, propos de niais ou de farceurs!
« La spiritualité ne consiste pas à jeûner et à se mortifier, mais à donner à la vie spirituelle la. prédominance et à se déterminer idéalement.
— « Je crois », dit Eragny, « que la perfection formulée par les clercs est proprement cléricale et tout à fait différente de celle que l'homme doit se proposer. Les traités de l'amour divin expriment une aspiration trop individuelle : la prière et la méditation forment l'àme et la préparent aux noblesses ; mais cet entraînement n'aboutit bien que s'il tourne à la charité. On nous met en garde contre les créatures et la vanité de leurs sentiments. A quoi pouvons-nous prétendre, sinon à ce que nous offrons nous-même? Aimer Dieu est un devoir,
mais Dieu, jccrois, veut être aimé dans l'humanité. Le moyen âge voyait son rédempteur dans
le mendiant, le malade, le lépreux; et ainsi il réduisait en actes de charité les élans dé ta foi.
« L'abbé Crespierres, qui n'est pas un mystique cependant, jette feu et flamme, quand je lui dis que la moindre chose faite au prochain vaut mieux que l'exaltation solitaire d'une âme ; et un jour qu'il aura omis son bréviaire pour s'occuper de ses paroissiens, il se frappera la poitrine. Or, son bréviaire, il le lit de routine et des lèvres avec une moindre attention que son journal : et cela a lieu malgré lui, parce que l'habitude éteint la vivacité et que la ferveur dépend d'un certain intérêt qui ne permane pas aux choses quotidiennes et automatiques.
« Celui qui ne se donne pas à autrui, en quelque manière, se consacre inconsciemment àlui-mème et voilà le pire tête-à-tête, car l'égoïsme s'y développe monstrueusement; et on arrive à un aveuglement du salut aussi noir que celui du succès, à une jalousie des biens spirituels à tous points semblable à celle qu'inspirent les biens temporels.
« Cantonné dans ses pratiques, fidèle à sa consigne, le dévot s'achemine vers l'éternité
bienheureuse avec des vertus négatives dans les voies officielles et comme garanties par le gouvernement spirituel. L'éternel pharisien se fie à la stricte observance et croit opérer la perfection sans autre mérite que l'exécution d'un programme. »
— « L'amour », fit Colette, « ne laisse pas l'âme s'endormir dans une vague extase ; même si la vie ne le trouble pas, il s'agite de lui-même par des craintes, des susceptibilités, des espoirs qui le forcent à vivre avec intensité, c'est le ferment incomparable de la volonté. Il faut désirer pour agir, et quel désir plus impérieux que le désir d'amour? »
— « Ne pourrait-on pas qualifier l'amour par son objet? demanda Eragny.
« J'aime un être de pureté et de grandeur morale, mon amour est pur et grand. »
— « Non, un amour prend ses qualités de ramant et non de l'aimé. »
— « Il se forme des deux reliefs. »
— « Et des reflets de la vie aussi. »
Sur la lueur voluptueuse inopinément jaillie, ils versaient des phrases et de la psychologie, comme ils eussent jeté des cendres sur
un feu qu'on veut durable et qui brille trop tôt.
— « Monsieur Eragny..;. prenez garde à vos ombres... La chair, en art, s'exprime d'une façon un peu convenue, un peu poncive... il faut lui donner une unité que la nature ne montre pas. J'ai la pointe dn coude rose : et j'ai tort », lit-elle en souriant ; « j'ai la main un peu moins blanche que le bras et j'ai tort encore. Les maîtres ont toujours opéré des carnations uniformes parce qu'ainsi ils spiritualisaient le nu. »
— « Cependant >>, hasarda le peintre, «je renonce à des caractéristiques, jefroidis ma figure et je n'obtiens du style qu'au détriment de la vérité. »
— « La vérité! » s'écria Colette, « ne pose pas devant les peintres; elle apparaît dans leur espr.it, quand ils ne sont pas bassement séduits par leur métier. Ne pensez jamais au suffrage de vos confrères : vous ne peignez pas pour eux qui ne cherchent pas le beau, mais seulement à faire preuve de métier. Vos juges sont ceux qu'une sensibilité exquise dispose à percevoir les synthèses de forme et de couleur. Peintre pour les peintres! Ecrivain<pour littérateurs ! Philosophe pour initiés ! Tristes efforts
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corporatifs. L'œuvre d'art s'adresse aux âmes vivantes et vibrantes qui ignorent les procédés et les méthodes et qui saluent un tableau comme ils salueraient sa réalité, pour sa beauté et l'impression qu'ils en reçoivent.
La Morale procède par assertions aussi vaincs, que des images poétiques. Au lieu d'accommoder les attractions et les devoirs, elle développe sans cesse leur opposition ; et cela décourage les consciences ingénues.
Cette façon, à demi secrète, d'entrer par la petite porte du parc, de se glisser dans le pavillon, plut à Eragny.
Il trouva son chevalet et sa boite installés et se mit à traiter minutieusement le lierre qui tapissait le fond du portrait.
A ce moment, Colette souriait forcément aux madrigaux fades. Il fut jaloux et un peu humilié de son infériorité sociale, de sa toilette insuffisante. Il se figura qu'à ce déjeuner on lui aurait attribué la plus basse place et qu'il
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eût été traité négligemment. Après ce dépit, il s'enorgueillissait de la promesse faite la veille! Elle viendrait, en cachette, en courant, comme à un rendez-vous. Si bref qu'il fût, il y aurait un tête-à-tête- Il dédaigna les commensaux et dès lors, peignit allègrement.
Au dehors, un grand soleil rayonnait dans le silence d'été si musical, des abeilles entraient par instant et repartaient affairées. Parfois un cri de paon acre et strident s'élevait; il se sentait lier dans cette solitude, où la tendresse l'avait conduit.
Un jour prochain, Colette l'aimerait. Il n'en doutait pas. Cette pure jeune Jille n'avait pas tant fait pour un motif d'art, et l'esthétique servait visiblement de beau masque à un dessein amoureux. Mais ce dessein était-il profond, grandiose, ou seulement une fantaisie? Croirait-il aux paroles ou aux actes? Mlle La Fresnais serait-elle un jour 11'11' Eragny ou bien son rôle providentiel se bornerait-il à celui d'une fée qui passe généreuse, enchante un moment, indique la route et disparaît?
Il la bénissait du fond du cœur, et d'une telle sorte qu'il n'avait pas fait à sa mère la confidence de son aventure, par crainte de quelque conseil
trop pratique qui l'eût peiné. Il ne voulait pas exposer à un jugement quel qu'il fut, l'être qui si libéralement lui donnait tout ce qu'il pouvait désirer, au début de sa carrière. Sans que l'expérience lui permit d'estimer, par comparaison, la rareté de sa fortune, il envisageait combien pénible et -incertaine eût été son entrée dans la vie, si l'abbé Grespierres n'eût joué involontairement le rôle de Galehaut en t'amenant auprès de cette reine Genièvre.
Vers six heures, un froufrou de soie, le joli bruit du juponnement féminin se lit entendre et Colette apparut, rose, pimpante, un panier à la main.
— « Vous ne m'attendiez plus, monsieur Eragny, je vous apporte, o prisonnier de l'art, votre dîner. »
Amusée et amusante, elle posa sur la table une bouteille de vin de Champagne, du foie gras, des fruits, un couvert, arrangea le tout devant le jeune homme étonné.
— «- Maintenant, je vais vous servir. »
— « Que voulez- vous que je mange, quand je peux vous contempler? » dit-il ; « vous n'avez sans doute qu'un moment à me donner, laissezmoi le passer à ma guise. »
— « Je n'ai qu'un moment, en effet; mais vous devriez être rassasié de ma présence. Voici drs jours que vous me contemplez de deux à sept heures. Vous pourriez me peindre de mémoire, je gage. »
— « N'avez- vous par remarqué que mon regard diffère, avant et après les séances, de celui du travail? »
— « Oui, quand vous peignez, votre uul est positif, actif, préhensif, presque autoritaire. »
— « Eh bien, l'effort de l'artiste gêne le plaisir de l'homme, et je ne jouis pas de vous, au moment où j'essaye de vous représenter. »
— « Jouissez donc de moi. »
Elle s'assit, sur une vieille chaise à la paille débordante, jolie dans sa robe de batiste plisséé.
— « Ils ont dû vous faire bien des compliments. »
— « On m'a même demandée en mariage, ou à peu près. »
Le jeune homme pâlit si subitement que Colette regret la sa phrase.
— « Parlez-moi de ce prétendant. »
— « A quoi bon? Tous se ressemblent. Ils ont un nez plus ou moins droit au milieu du visage, et un désir plus ou moins vif au cœur. »
— « Qu'avez-vous répondu? »
. — « J'ai raconté l'histoire de la licorne qui ne |)ciil être capturée que par un qui n'ait jamais (liasse, ou répandu le sang' d'aucun animal. »
— « Et le prétendant a compris? »
— « Il a compris que je l' écartais, et l'histoire n'avait pas d'autre sens. »
— « Un jour, vous vous marierez. »
— <( On trouve que je tarde déjà beaucoup, j'ai vingt-cinq ans : et comme jeune fille, me voilà mûre. »
— « Heureuse, la main pure qui recevra votre main pleine de beauté, de bonté et de bonheur. »
— <( On peut tout mériter, monsieur Eragny, même Colette. Toutefois les romans nous montrent, j'entends les anciens, car les nouveaux ne parlent pas d'amour, mais seulement de fantaisies — des actions d'éclat, téméraires folies, éblouissantes, mais jamais de constance. Or, le seul mérite en amour c'est la durée, avant comme après, dans le désir et dans le plaisir, aux fiançailles comme au mariage.
« J'ai rencontré des hommes qui répondaient à plusieurs de mes exigences; ils me plaisaient pour un moment, et je leur plaisais dans la
même mesure! Ce n'est pas là l'amour, le grand amour, qui n'a pas assez de toute la vie à embrasser et qui demande, à la poésie et même à la foi une survie dans l'au-delà.
« Prétexte aux pires instincts, piège aux déplorables suites, idée caricaturée par les uns et blasphémée par les autres, l'amour, malgré les vilenies qui s'autorisent de son nom, malgré les désastres qu'il sème autour de lui, l'amour est la chose suprême et qui vaut tout ce qu'elle coûte, même la vie, même l'honneur.
« Pour moi, rien ne prévaut contre lui ; il est Dieu. Il n'y a d'œuvres, il n'y a de joies que les œuvres et les joies d'amour. »
Frémissante, la gorge agitée, l'œil éclatant d'un feu intérieur, elle éblouit le peintre qui joignit les mains, comme devant une apparition.
— « Je n'ai aimé personne tellement j'aime l'amour. Ce n'est pas l'infériorité de ceux qui se sont approchés qui m'a déçue; je ne les ai pas même jugés : Aucun ne m'a montré l'amour dans sa plénitude, l'amour absolu ; et celui qui me présentera son cœur à l'état de feu, à l'état d'extase, celui qui aimera l'amour comme je l'aime, celui-là sera l'élu, quel que soit
son mérite ou son démérite. Je suis la vestale d'un culte sans nom. J'ai su me ménagea" ici un asile inviolable où je rêve, où je prie, où je pleure, où j'invoque l'amour, comme un Dieu. Mais, pourquoi est-ce que je me dévoile l'âme devant vous? Adieu, et à demain, vous partirez par la petite porte avant la nuit. »
Elle se leva : Eragny voulut l'arrêter d'un geste inconscient. Leurs yeux se rencontrèrent et ceux d'Eragny suppliaient si ardemment quelle murmura :
— « Que voulez-vous de moi? »
Ce qu'il voulait, à cet instant, c'était tonte la beauté et toute la vie de Colette ; et comme il n'osait pas l'exprimer, il tomba sur les genoux et joignit les mains, tandis que son regard redoublait de ferveur.
— « Que voulez-vous de moi?» redit-elle émue et cependant hautaine, éloignant tonte idée d'audace, enveloppée de rêve.
— « Votre bénédiction », dit-il très bas. Elle éleva sa main noblement et, avec nue
lenteur hiératique, la posa sur le front de l'artiste et l'y laissa chaude et fiévreuse, la paume franchement appuyée.
— « Que le feu qui couve en moi, ardent et
LA LICORNE 1 I i
stérile, passe en vous, Georges Eragny, et se manifeste en œuvre. »
Des larmes jaillirent et roulèrent sur les joues du jeune homme. Elle avait retiré le bras et il restait accroupi devant elle, la vue trouble, la poitrine palpitante.
— « Que voulez-vous encore? » dit-elle. Avec des hoquets d'émotion puérils, mais d'une
action victorieuse sur Colette :
— « Je nrai pas osé baiser votre main, laissezmoi baiser votre pied. »
D'un mouvement adroit, elle lâcha un escarpin et lui tendit son pied qui transparaissait sous la soie. Il se courba passionnément, les lèvres avides; sous sa dent, le fin tissu se déchira, il vit la chair et, enivré, il osa de ses mains frémissantes élargir la déchirure et mettre sa bouche sur les doigts nus.
Colette frémit à cette caresse d'une vivacité imprévue et chancela, s'appuyant de la main à un dossier. L'étincelle de volupté en jaillissant changeait le caractère grandiose de la scène. Elle sut remettre sa chaussure sans se baisser, mais incertaine de sa propre impression, elle éprouva un embarras pénible. Une réprimande dépassait sa pensée, un acquiescement aussi.
Eragny s'était levé et confus allait se répandre en excuses. Elle voulait partir et laisser une impression douce. Les mots ne lui venaient pas, et elle baissait son regard, ne sachant comment le teinter, de dignité ou de tendresse. Une rose étoilait son corsage, elle la tendit au jeune homme et passa.
Seul, Eragny baisa la fleur et en essuya ses paupières humides. Aucune heure ne lui avait apporté tant d'émotion et si douce ; il aimait et il sentait qu'il pouvait être aimé. Entre Colette et lui, il n'y avait plus que des circonstances favorables ou non qui pussent influer; il serait aimé, et celte persuasion le remplit d'une joie profonde.
Son destin parut presque accompli ; adorer, mériter celte pure jeune fille, et obtenir quelques succès qui le rendissent acceptable aux parents, et puis l'amour et l'art dans la solitude, le joyeux travail, les longues après-midi au chevalet, les nuits dans l'alcôve pleine de voluptés : enivrement véritable que cet horizon et si prochain.
Sur la table , ce que Cole lie avai t appor té l'invita . Le vin de Champagne, le vin des riches, le vin joyeux qu'il n'avait jamais bu lui sembla déli-
cieux; et en l'honneur do l'avenir, il se grisa.
Quand il quitta le pavillon, la nuit était venue : son pas tâtonnait, instable. Il gagna la petite porte, mais, au lieu de rentrer au presbytère, il marcha devant lui, avec un besoin de s'agiter, de chantonner, sous un ciel plein d'étoiles, dans la brise tiède du soir d'été.
Il marcha longtemps, à l'aventure. Les arbres paternels le regardaient passer avec indulgence. Des vers luisants phosphoresçaient dans l'herbe. L'ombre grouillait d'une vie fantastique et sur les champs silencieux la lune jetait sa poudre brillante.
De soir radieux comme celui-là, il ne devait plus en vivre. Rien ne se recommence, et on ne se retrouve jamais semblable, même aux circonstances identiques.
Affirmer sa personnalité, c'est porter un défi au monstre collectif et provoquer mille contradictions : c'est aussi livrer aux indignes l'intériorité qui, vraisemblablement, par pudeur comme par prudence, doit rester le patrimoine de l'amour.
Le lendemain de cette révélation de la volupté et du vin, Eragny se sentait grave et comme vieilli. Par deux fois, l'inconscient s'était emparé de son âme : il s'était précipité sur l'appeau et déchirant le bas de Colette et vidant la bouteille, à deux reprises, sa volonté en déroute avait reçu un démenti de l'impériosité nerveuse.
Pour qui se promet de ne rien laisser aux courants instinctifs, les affolements sont des défaites, et le peintre paraissait un peu pensif et contrit au déjeuner des La Fresnais. Il y
apprit lo nom de celui qui prétendait à la main de Colette, il entendit discuter les mérites du personnage qui plaisait à la mère, ne soulevait aucune objection du colonel et se heurtait seulement au refus de la jeune iille.
— « Il a trente ans, beau garçon, de la fortune, et c'est un voisin. »
— « Pardon », fit Colette. « Est-ce Mme La Fresnais qui prend gendre ou M"e qui prend mari ? »
— <( Ma fille, tuas des expressions vraiment désobligeantes. »
— « Ma mère, j'estime que mon futur mari n'a pas à vous plaire : il suffit que vous l'approuviez. Sa respectabilité ne peut être établie que par vous ; mais son charme ne peut être ratifié que par moi. »
— « Je te demande, ma chère enfant, de formuler tes griefs contre lui. »
— « Il n'est pas nécessaire d'avoir des griefs, pour refuser un épouseur; il suffit qu'il ne convienne pas. »
— « Donne donc le signalement de l'époux convenable? Est-il blond, ou brun, ou châtain? Fait-il des vers ou pince-t-il de la guitare? Il ne t'a pas parlé un langage assez lyrique?
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— « Mon Dieu, ma mère, à table, il m'a fait le pied; au jardin, il m'a fait le coude; sous la charmille, il a voulu me faire la taille et dans le corridor il a essayé de me faire la bouche. »
Le colonel déchargea un coup de poing sur la table dont les cristaux tintèrent; il jura :
— « Je lui casserai les reins, à ce bellâtre. »
— « Tu ne devrais pas dire ces choses-là à ton père », reprocha Mme La Fresnais.
— (( Mon père ne lui cassera pas les reins, car il devrait les casser aussi à tous nos commensaux et voisins. Tous, ma chère mère, sont des goujats à l'occasion, et d'autant plus goujats que vivant dans une quasi solitude, l'occasion étant rare, ils s'acharnent à tirer quelque plaisir d'une jeune fille plus fine que celles qu'ils rencontrent d'ordinaire. »
— « J'ai peine à te croire et, si tu dis vrai, à m'expliquer ton silence. Voilà près de sept années que tu es à Trigolay et pour la première fois tu t'indignes de la goujaterie de nos hôtes. »
— «J'ai respecté jusqu'ici votre tranquillité, j'ai répugné à gâter vos voisinages et je ne le fais aujourd'hui que forcée, ma chère mère, par votre insistance exagérée. »
— « Tu ne me feras pas croire que tous ceux qui viennent ici t'ont manqué de respect? »
— « Est-ce manquer de respect à une jeune lille que de chercher à la toucher, à la frôler malgré elle, de vouloir l'embrasser? »
— « Si je pouvais survenir à point, quelle danse! » s'écria le colonel.
— « Mon père, n'est-ce pas ce que vous avez fait jadis, vous-même? »
— « Petite, ce n'est pas une raison : j'ai fait des tas de choses que je ne laisserais pas faire. »
— « A la vérité », conclut la mère, « s'ils te plaisaient, tu trouverais leurs manières charmantes. Hue du Rocher, tu prends le dédain de Trigolay. Ce monde d'artistes, de Parisiens, te gâte. Je l'ai connu, ce monde, et le respect des demoiselles n'a jamais élé sa vertu capitale ; leur langage... »
— « Parfois pervers n'est pas grossier. »
— « Oh! des subtilités! »
— « L'amour est fait de subtilité. »
— « L'amour? Pense donc au mariage. »
— « Sans amour? » lit Colette ironique.
— « Tu deviens insupportable, ma chère enfant. Les hommes ne se montrent pas entreprenants, sans qu'on leur en donne congé. »
— « Quoi ! Vous m'accusez de coquetterie. »
— « Oui, d'une coquetterie spéciale, d'une affectation de froideur; tu as des manières de les délier, et ils se vengent comme ils peuvent. »
— « En me prenant la taille. »
— « Nom de ... », fit le colonel.
— « Ton danseur aussi te prend la taille et la main, et à vrai dire il prend ton corset et ton gant. »
— « Cependant, ma mère, vous comprendrez que l'on préfère donner qu'être volée. Vous ne voulez pas qu'un domestique vous fasse tort d'un sou, et cependant vous êtes large pour lui à l'occasion. Je trouve du dépit à me voir extorquer la plus petite chose contre mon désir. Il me semble que tout ce que je laisse de mon contact aux banalités de la rencontre diminue le prix de ma personne. »
— « Le prix de ta personne ! Voilà bien ta pensée, tu te figures avoir un nimbe derrière la tête. »
— « Les tètes nimbées restent plus droites que les autres. »
— « Colette a raison », conclut le colonel, « et pardieu, je suis son chevalier. Elle n'a qu'un mot à dire, et j'étends mon homme raide. »
— « Comme ce serait heureux pour l'établissement de Colette, que son père dût intervenir. Cela ferait rire, étant donné le séjour qu'elle l'ait à Paris. Ce séjour, voilà ce qui donne de l'audace à nos voisins; ils savent à quel point une femme, une fille sont libres dans la capitale, et c'est parce qu'ils ne croient pas à la vertu qu'ils osent ces petites témérités. Ajoute à cela la réputation de ne pas être très pieuse, et tu auras tout l'éclaircissement. »
— « S'ils ne croient pas à ma vertu, comment demandent-ils ma main? »
— <( Ils croient à ta vertu de fond, mais non à celle que tu leur montres, que tout effarouche et qui voit des attentats dans des plaisanteries. »
Colette se leva.
— <(A l'ouvrage, monsieur Eragny. »
Et quand elle eut pris la pose, elle dit :
— « Vous avez le visage fatigué. »
— « Je suis heureux, je bénis la vie, car j'ai été béni par l'être le plus noble de ce monde. »
— « Vous avez entendu un discours qui pourrait vous tromper sur les risques que je cours; j'ai exagéré pour les besoins de ma cause. Ma mère, obsédée de l'idée de me marier, sentant dans ma nature une volonté qui la gêne et l'in-
quiète, s'entête à me pousser maladroitement vers une union raisonnable; el elle apporte à ce dessein autant d'aveuglement que de zèle, si bien que je ne puis démêler ce que je dois à une véritable sollicitude de ce que je dois à une idée fixe et maniaque. »
— « Faut-il qu'elle vous connaisse peu pour se flatter de vous mener à l'autel sans votre aveu ? »
— « 11 faut qu'elle me connaisse peu, pour que je sois libre, comme je suis. La dissimulation nous défend mieux qu'aucune lutte : et quand on ne peut pas être compris, il faut s'envelopper de silence, pour la paix d'autrui comme pour la sienne. »
Une vie est insipide ou aimable suivant qu'elle manque ou abonde en scènes d'opéra, en chapitres de romans, voire en vignettes de romance.
Les heures heureuses sont les heures romanesques, quoique beaucoup s'en défendent.
— « Demain, nous n'aurons pas séance; je suis obligée d'aller à Saint-Coulban. »
— « Chez le prétendant! » dit Eragny avec amertume.
Elle s'étonna qu'il eût deviné et dit « oui » de la tête. Le silence alla en augmentant sur la terrasse, jusqu'à devenir lourd et à gêner la main de l'artiste et la pose du modèle.
Eragny n'osait manifester sa jalousie, et, faute de l'extérioriser, il ne put tenir et se leva :
— « Excusez-moi ; je ne peux rien faire aujourd'hui, je le sens. »
Elle réclama.
— « Quoi, je vous annonce que demain sera perdu et vous voulez perdre aujourd'hui aussi ? »
— « Je comprends votre hâte que ce portrait soit Uni, je veux bien entrer dans vos vues et me dépêcher-; mais, je vous le répète, nerveux comme je suis, je gâterai ma toile. »
v — « Pourquoi etes-vous nerveux? »
— « Si vous ne le savez pas, tant mieux ! »
— « Je ne suis pas maîtresse des rapports de famille. On me cède sur assez de points, pour que je sois accommodante. Voulez-vous me dire sincèrement sur quoi porte votre dépit ? »
— « Il vous parlera librement, et nioi je ne vous vois que comme modèle, dans un espace ouvert à tous les yeux. »
— « Vous voudriez donc me parler librement et à l'abri des yeux? »
— « Allez-vous me punir de ma sincérité? »
— <( Je sais ce que vous voulez ; vous savez ce que je veux », fit-elle «.A vous de décider si, pour obtenir ce que vous souhaitez, vous êtes capable d'effort. »
Eragny la regarda. Elle souriait d'un sourire si apaisant qu'il se rassit devant sa toile et reprit l'ouvrage.
— « Il ne faut pas vous figurer, d'après la discussion de l'autre matin, que je sois en butte à d'incessants attentats : je m'exprimais d'une façon politique, pour agir sur l'esprit de mon père. »
— « Oh! »> fit-il, « j'en suis persuadé! Mais, enfin ce que vous accordez à quelqu'un qui vous est indifférent, vous le refuseriez à un autre que vous estimez. »
— « Non, » dit-elle, « ce serait illogique! »
— « Illogique ou non! Lorsque je vous ai demandé de fendre davantage votre tunique, vous m'avez dit que c'était inutile ; et cependant, en soirée, vous découvrez votre gorge autant et plus que je ne le demandais. »
— « On sait, en se décolletant, qu'on n'ira pas plus loin au matin que le soir devant la glace et on ignore, en fendant son corsage à la demande d'un seul, quel qu'il soit, si on n'ira pas plus loin, un instant après.
— « Je suis forcé d'attacher vos seins à l'aveuglette », fit-il maussade.
Elle sourit.
— « Voulez-vous mesurer au compas ? »
— « Je le voudrais », affirma-t-il; « vous m'avez fait mesurer le cou, les épaules, et
sous la draperie je ne vois pas le dépari de la gorge. »
Elle sourit encore, indulgente à cet artifice dont elle démêla l'hypocrisie.
— « Vous pouvez sortir du presbytère aisément, après le coucher du recteur? » demandât-elle.
— « Très aisément; il m'est déjà arrivé de sauter de ma fenêtre sur le sentier, pour aller à travers champs. »
— « Eh bien », dit-elle, « ce soir, entre onze heures et minuit, venez à la petite porte, suivez le mur et gagnez la charmille. »
Il resta béant de joie et de stupeur :
— « A l'ouvrage », fit-elle, « à l'ouvrage! » « Attend-elle que le portrait soit très avancé
pour m'octroyer son amoureux merci? » se demanda le peintre. « Elle sait ce que je veux ? Je l'ignore moi-même! Je veux lui parler d'amour, la contempler, la toucher : mais la moindre parole, sa seule vue, son plus chaste contact me transportent à tel point que je ne me propose rien de précis. Elle sait ce que je veux! Me juge-t-elle mal? »
Il s'inquiétait, se faisait des reproches sur la gaucherie de ses paroles.
Elle le regardait peindre, en proie à un doute angoissant. Eragny méritait-il son amour?
Les circonstances si favorables àl'intimité ne donnaient rien au jugement. Qui donc eût rejeté une aventure pareille ? Certes la pureté du jeune homme lui plaisait, mais au contact delà vie il serait bientôt semblable à tous. Quelle foi accorder aux serments d'un ingénu?
Il lui semblait qu'elle se risquait trop, sans aucune de ces garanties qu'offre une nature trempée aux eaux amères de l'épreuve.
Toute l'humanité, même si elle nous aimait, ne peut nous donner autant qu'un seul être.
De là, la dignité de V amour.
Un premier rendez-vous, surtout la nuit et à la campagne, quel thème pour l'imagination. Comme les heures qui le précèdent s'enrichissent d'images délicieuses.
Par une divination du cercle étroit où se meut l'existence, l'amoureux, à son premier pas, pressent que les jours en se succédant n'amèneront avec eux aucun événement plus grave. Il ne pourra jamais saisir et posséder, en vérité, que le corps d'une femme énamourée. Ce sera la seule réalité peut-être égale à son désir.
Silencieux et haletant, il se glisse le long des murs vers l'œuvre mystérieuse qui permet à un être de recevoir d'un autre ce qu'il ne contient
pas, un relie t d'infini. Le cœur lui saute dans La poitrine, toute la poésie qu'il a lue, la musique dont il se souvient, les images regardées, les confidences se pressent confuses et colorées. Ce moment serait tragique s'il ne dégageait pas une ivresse qui abolit la réflexion et jette l'amant éperdu en face de la vivante énigme au double visage de volupté et de douleur.
Immobile au fond de l'allée, toute enveloppée d'une mante noire, Colette produisait une impression sévère, presque tragique, et lui qui arrivait l'esprit aiguisé de volupté eut un mouvement d'inquiétude. Le visage de la jeune fille portait un caractère de gravité tel, que désemparé, il ne sut rien dire.
— « Vous avez voulu me parler librement, et telle que le monde me voit dans ses fêtes : me voici. »
Elle ouvrit le manteau et apparut en toiletta de bal, décolletée, avec ses bijoux, gantée et l'éventail à la main.
— « Etes- vous satisfait? »
— « Le ton de votre voix contient des reproches. »
— « Voulez-vous que je vous les fasse ou que je les taise? »
— « Faites-les, par grâce. »
Du geste elle lui indiqua le vieux banc on, quinze jours auparavant, elle lisait quand l'abbé Crespierres vint en ambassade. Elle s'assit avec une allure charmante, l'invita à se mettre à côté d'elle et développant son éventail :
— « Vous avez eu un mouvement de jalousie; il venait du cœur et m'a touchée. Ensuite, la sensualité seule a parlé. Vous avez pensé au plaisir de ceux qui me voient en peau, comme on dit, et vous avez souhaité ce plaisir d'une façon purement matérielle. Vous êtes assis à côté de moi : jouissez donc de la réalisation de votre souhait. »
— « Je vous ai déplu », soupira-t-il.
— « La volupté, est le langage légitime de l'amour, mais la volupté sans l'amour me paraît une profanation et aujourd'hui vous m'avez désirée : ce qui ne me touche nullement. Je puis l'être de tout homme, parce qu'il y a une relation physique et brutale entre mon émanation et celle du premier venu. Ce qui me touche et ce que je ne rencontre pas, c'est le désir de l'âme. »
Eragny éclata en sanglots. Il y avait beaucoup d'énervement dans cette douleur, mais aussi une
sorte de désespoir d'avoir perdu quelque chose de ce cœur très précieux.
Colette fut surprise par ces larmes abondantes et sa contenance s'amollit. Elle jeta quelques mots comme on en dit aux enfants pour les calmer. Mais le pleur ne cessait pas, elle prit la tête du jeune homme et la posa sur son épaule nue : les larmes bientôt ruisselèrent sur sa peau; elle en voyait luire les traînées humides, et sa chair frémissait sous cette rosée tiède dont les gouttelettes perlaient au contour de ses seins ou se perdaient dans leur ombre. La délicieuse caresse, au lieu d'apaiser Eragny, faisait succéder à une émotion douloureuse une joie inespérée, et la crise en changeant de mobile se manifestait aussi intense. Cette sensation était de celles que Colette ne pouvait repousser ; et sororale et douce, d'une main elle appuyait la tète du jeune homme et de l'autre elle protégeait sa robe des taches qui auraient étonné sa mère, à l'occasion.
— « Je vous aime! » soupira-t-il, dès qu'il put parler.
« Je vous aime, je vous aime ! »
D'autres mots n'auraient pas rendu la tenue de son impression, l'identité de son cœur battant le même rythme. D'un doigt rêveur elle
touchait sa poitrine mouillée et y traçait lentement des signes informes, heureuse el vaincue par la douceur de ce singulier moment.
Lui redisait, dolent et extasié à la fois, comme un soupir de malade, d'une intonation monotone :
— c Je vous aime, je vous aime... »
Cette défaillance nerveuse du jeune homme enchantait la rêveuse. La nuit propice berçait l'alanguissement du noble couple.
— (c Que ces larmes », murmura très bas Colette, « soient l'eau baptismale de notre amour. Je les ai reçues sur mon sein nu, et leur douceur a pénétré jusqu'à mon cœur.
« Aimer ce n'est pas vaincre la douleur ; ce n'est que souffrir à deux. Ceux qui enseignent autre chose mentent ; mais l'amour possède une force admirable qui l'emporte sur les pires infortunes. Qui est aimé ne désespère jamais, qui est aimé ne peut se croire vaincu, qui est aimé doit nier que l'impossible soit. Car, avec de l'amour, on panse toutes les plaies, on se relève de toutes les défaites, on accomplit toutes les prouesses. L'amour est le seul talisman qui triomphe des sortilèges ; et plus il est fort, mieux on l'emporte à tout combat.
« Ses joies compensent les antres peines, si bien que la souffrance d'amour est encore la plus chère, la plus aimée des douleurs, et que nul n'en veut guérir.
« Je suis heureuse de ces larmes qui purifient notre première joie, qui lui donnent un caractère grave. La volupté et ses sourires ne vaudront pas devant Dieu cet instant grandiose où le mystère qui s'élabore entre nous a troublé si fort ton jeune cœur.
« Après tes larmes, tout serait profane, même mes baisers. Quittons-nous ce soir sur cette émotion si noble et que nous ne revivrons peut-être jamais.
« Je. suis religieusement troublée ; je veux prier, pour le salut de nos cœurs, de nos cœurs à jamais unis. »
Elle se leva et lui, comme un qui se réveille d'un songe étrange, regarda sa silhouette fière parcourir la charmille et disparaître sans savoir s'il était heureux ou souffrant, triomphant ou humilié.
Ce premier rendez-vous avait été si différent de ce qu'il s'était promis, qu'il cherchait à connaître l'état de son cœur : et il était brouillé comme ses yeux, et vague comme son regard.
Quand la vie ressemble à l'œuvre d'art, il en résulte un bonheur non pareil, parce que cette ressemblance résulte toujours de la triple harmonie entre deux êtres et la nature.
Eragny fut réveillé par la servante, criant à travers la porte :
— « Monsieur, c'est une lettre du château. » Il sursauta. Les parents avaient-ils été avertis du rendez-vous de la veille? Etait-ce son amour, sa fortune, son art perdus! Il ouvrit l'enveloppe en tremblant et n'y lut que ces mots au crayon : « Près de Plouër-Hesdin, à cent cinquante mètres, il y a des ruines féodales, deux tours démantelées dans les ronces et sous le lierre : joli motif d'aquarelle avec l'éclairage de cinq à six heures. » Il ne comprit pas tout de suite et crut à une erreur de Colette. D'un coup, la
chose s'éclaircit, elle lui donnait rendez-vous près du château du prétendant.
A peine habillé, il alla regarder au mur de la salle à manger la carte de la région, calcula son chemin et revint faire joyeusement sa toilette. En remuant il trouva une petite boîte d'aquarelle, et l'idée lui jaillit de partir tout de suite, avec un gros morceau de pain, et de faire, pour la bien-aimée, une pochade des ruines où elle le conviait. Il se hâta avant la rentrée du curé et, le pas allègre, il atteignit en deux heures le bourg de Plouër.
Démantelé sous Richelieu, comme la majeure partie des manoirs français, Plouër-Hesdin, caché au milieu d'un bois, évoquait l'idée d'un ancien repaire de méchants seigneurs, tapis près du chemin et rançonnant à main armée, sur les routes prochaines.
Eragny tourna autour des fossés à demi comblés, en mangeant son pain sec de grand appétit, puis il chercha l'aspect le plus caractéristique, s'assit sur un fragment de roc et prit de son mieux une charmante étude : il y mit la date oi attendit la chère venue. Le soleil baissait; il supposait déjà que Colette n'avait pu s' échappe]-, lorsque le bruit de brindilles, qui cassent
sous le pied, lui lit lever la tète. C'était Colette, pressée, le pas vif, maniant une grande ombrelle.
Il courut à elle :
— « Que vous êtes bonne ! »
— « J'ai failli ne pas F être : on doit me chercher déjà; je n'ai pu m' échapper plus tôt. »
Elle lui tendit sa main. Il la prit dans les siennes et la garda doucement serrée. Ils souriaient.
— « Votre bras», fit-elle, «menez-moi au bel endroit. »
Elle s'appuyait tendrement contre lui.
Sur une pierre, elle aperçut l'aquarelle.
— « Ah ! » fit-elle, en serrant le bras de l'artiste.
« Ah ! que vous me faites plaisir. »
Elle le quitta pour s'avancer, prit d'une main la planchette et porta l'autre aux lèvres d'Eragny qui s'y collèrent amoureusement.
Un silence d'abandon planait sur les ruines; partout la ronce enlaçait de ses tentacules les blocs brisés, et le lierre, ce linceul des édifices, montait jusqu'au milieu des tours.
— « Ici, des êtres plus farouches que nous ont souffert; ils avaient autant d'espoir dans les
yeux, autant de baisers pendants aux lèvres, et ces murs robustes enfermaient le secret de leurs amours. La solitude aujourd'hui nous entoure de la même sécurité. Parmi ces témoignages de la victoire du temps sur le vœu de l'homme, au milieu des débris de ce que fut la maison forte d'un grand orgueil, promettons-nous tout ce que le Destin permettra, empruntons à ce milieu solennel plein de la mort des choses un solennel élan de tendresse ardente et que l'hymne de la vie éternelle jaillisse de nos cœurs. »
Colette était belle d'exaltation, le teint avivé parla marche, l'œil lumineux, la lèvre vibrante.
Eragny s'enthousiasma.
— « Ici, où de sombres volontés abritèrent leurs joies ou leurs crimes ; ici, où tout parle de mort, parmi la destruction et les broussailles de l'oubli, j'élève le défi de mon cœur, comme d'autres élevèrent le défi de granit de ce burg, et je me donne corps et âme, esprit et œuvre à celle qui est venue évoquer l'amour parmi ces ruines. »
Elle lui prit les mains.
— « Vous vous donnez corps et àme, esprit et œuvre? »
— « Je me donne, pour le temps et l'éternité. »
— « Pour le temps et l'éternité, Georges Eragny, je vous accepte. »
Une émotion, qui leur sembla sacrée, pénétra leurs âmes; ni l'anneau béni par le prêtre, ni aucune des sanctions sociales ne leur eût paru aussi absolue que l'échange de ces paroles sonores, en ce lieu. Ils étaient sincères, ils engageaient allègrement ce qui n'appartient à personne, la succession des sentiments.
En langage ordinaire, le peintre aurait dit :
« Je n'aurai jamais tendresse ni volupté que de vous ; vous êtes la seule femme de ce monde, et pour moi aucune autre n'existera jamais. Je vais travailler à me rendre acceptable à vos parents, je me hâterai, et d'ici là je serai fidèle. »
Et Colette, en proclamant son acceptation, exprimait ceci, en langage noble :
« De cet instant, je suis votre fiancée et j'attendrai, aimante et fidèle, que vous ayez remporté les quelques succès nécessaires à notre mariage. »
— « En ce moment fatidique, obien-aimée, laissez-moi faire une question : comment puisje constamment vous plaire ? »
— « En attendant toujours mon bon plaisir, en ne vous croyant jamais de droit, en n'osant rien. »
Et comme manifestation initiale de sa fantaisie, elle l'attira lentement, suavement, fascinatrice, les yeux escarbouclés de passion, la bouche entrouverte et frémissante et où se dessinait déjà invisible mais sensible, le fruit savoureux de l'amour, le prodigieux baiser.
Pitoyables pour celui qui perçoit, à travers l'image du présent, les grimaces ironiques de l'avenir, qu'ils étaient beaux les deux amants aux lèvres jointes, buvant la plus enivrante rosée qui puisse coulerjusqu'aucœurdel'homme ! Qu'ils étaient beaux, dans leur avidité fiévreuse, sa serrant, se collant l'un à l'autre dans un hérjïquc désir du bonheur : et que serait venue leur dire la morale ?
« Enfants, vous n'avez pris aucune précaution contre vous-mêmes. L'amour n'engendre jamais le devoir ; et la sagesse enseigne qu'il faut serrer fortement les liens d'une même destinée, autour d'une passion, pour qu'elle dure et résiste au choc adverse.
« La destinée, la terrible destinée que vous n'avez pas associée à vos vœux, se dressera un
jour entre vous deux; lequel se détournera, lequel oubliera le baiser de Plouër-Hesdin et le serment d'amour dans les ruines? »
La morale est vraie ; mais un premier baiser jette un arc-en-ciel sur l'âme, et les sages ne connaîtront jamais l'ivresse des téméraires qui se donnent à l'amour, comme des fanatiques.
Le souffle manqua à leur étreinte, leurs lèvres se quittèrent sèches et lassées; et, vacillants, ils s'assirent sur un bloc, parmi les ronces.
Ils soufflaient, car ils venaient de gravir la pente vertigineuse de la caresse, et il leur semblait avoir vécu une année en un moment. Une subite conscience se révélait à eux, ils avaient cueilli le fruit énigmatique ; le secret des dieux se dévoilait maintenant ; ils connaissaient le bien et le mal.
Il y a des recettes, pour la vie morale comme pour la santé, mais chacun préconise celles qui ne conviennent point dans le cas.
Le lendemain, Colette accueillit son amant, comme si une autre qu'elle eût livré sa bouche dans les ruines. Sa contenance, sa voix, ses traits ne gardaient aucun souvenir; et Eragny, qui ignorait les femmes et leur faculté spéciale de dissimulation, s'étonna grandement, car il se sentait gauche, embarrassé, et pensa perdre contenance, quand le colonel lui serra la main.
Il se mit à l'ouvrage, sans oser faire allusion à l'ineffable moment dont il vibrait encore. Désorienté par cet accueil si semblable aux jours précédents, il se taisait, attendant une parole qui lui permit de régler sa contenance.
— « Ce soir, monsieur Eragny, vous penserez au vieux banc de la charmille, dans son atmosphère nocturne. »
Elle se leva, et vint regarder la toile.
— « Entre onze heures et minuit. J'ai calé la porte avec une grosse pierre ; il suffit de pousser un peu fort... et à moins d'empêchement, tous les soirs; mais, en revanche, ici et le jour, l'artiste et le modèle seuls existent. »
Cela fut dit du ton le plus naturel, si bien queMmc La Fresnais survenant, Colette continua sans changer de voix :
— Ne détaillez pas ainsi le lierre. Ce fut l'erreur de Ruskin de ne pas enseigner que le degré d'exécution des objets se proportionne à leur signification. »
— « M. Bécherel envoie des brassées de tleurs avec ce mot. »
Colette prit le billet, le lut, le déchira et souffla sur les morceaux qui s'éparpillèrent.
— « Tu aurais pu me le montrer. »
— « Ma mère, il me dit quil va faire une photographie de Plouër-Hesdin, puisque j'aime ces ruines. »
— (( Eh bien! C'est d'un homme qui cherche à te faire plaisir. »
— « Et qui serait un bon gendre. »
— « Je lui ai dit que Ton faisait ton portrait. Il doit venir pour en commander une copie à M. Eragny. »
Celui-ci sursauta :
— « Je n'aurai pas le temps de faire cette copie. C'est impossible, Madame. »
— « M. Eragny aurait-il le temps, je ne permettrais pas qu'un homme, dont je ne veux pas pour époux, possède mon portrait. »
— « Il me semble », insista la mère, « que tu oublies un peu l'intérêt de monsieur, dans ta réponse. »
— « Je ne peux pas différer le voyage d'études pour lequel j'ai reçu une bourse », dit celui-ci.
M. Béchercl parut à ce moment sur la terrasse. Eragny l'aperçut le premier et se leva brusquement. L'élégance de l'arrivant, en habitsseyants, guêtre de blanc, l'irrita dans la conscience de sa pauvre mise.
— « Roulez le chevalet jusqu'au mur », ordonna MUe La Fresnais ; et tandis que le peintre obéissait avec empressement, elle barrait le passage.
Le prétendant était un homme de cinquante ans qui s'ennuyait dans sa propriété et qui
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s'était mis dans la tête, d'abord par désœuvrement, ensuite par un désir entêté, d'épouser M" La Fresnais. Depuis des années, il y pensait toujours, suivant un mot célèbre, persuadé qu'une situation se présenterait dont il serait l'homme. Malgré l'empressement de Mm,; La Fresnais qui avait conseillé la visite àl'improviste et qui s'efforçait de pallier l'effet de cette débandade, M. Bécherel resta interdit.
— « J'entre, le peuple fuit, le sacrifice cesse. Le grand-prêtre vers moi s'avance avec fureur.
« Je joue la personne de la malheureuse Athalie et cependant je n'avais nul dessein autre que de voir le portrait qu'on fait de vous, Mademoiselle. »
— « Vous le verrez au Salon », dit Colette.
— (( J'aurais cependant une raison pour le voir, avant d'en commander une copie. »
— « A quel titre posséderiez-vous une copie de mon portrait, monsieur Bécherel? Gomme voisin de campagne? » fit-elle ironique.
— « A titre d'ami et de soupirant. » Colette haussa les épaules, ostensiblement. Vexé, M. Bécherel fit sa révérence et s'en alla
avec Mme La Fresnais, qui s'efforçait de lui adoucir la déconvenue.
— « Ramenez le chevalet, monsieur Eragny » , et le peintre obéit.
En un clin cTœil, la séance reprit :
— « Ce M. Bécherel est riche ? » demanda Eragny.
— « Il est riche et conseiller général. »
— « Qu'est-ce que c'est que cela? »
— « C'est une compagnie qui se réunit au chef-lieu et que préside le préfet. »
Le peintre fit une moue.
— « Vous étonneriez fort M. Bécherel en dédaignant une fonction aussi honorifique. »
Elle rit.
— « Avouez que c'est bien l'homme d'un mariage de raison. »
— « Un mariage de raison, est-ce que cela est avouable ? » fit le jeune homme.
— « Certes ! Deux êtres se dédient ce qu'ils ont, et lorsqu'ils ont de la raison, ils peuvent encore se montrer respectables. »
Mélancoliquement, elle ajouta :
— « Le temps se charge de changer les unions d'amour, même les plus ardentes, en mariages de raison. »
les êtres fiers et réfléchis ne veulent pas jouer le râle impersonnel que la concupiscence propose.
« Ce soir et tous lessoirs », avait dit Colette. Ces simples mots, les plus amoureux quelle pût prononcer, chantaient au cœur de l'artiste un refrain de félicité, quand il poussa la petite porte du parc.
La jeune fille était déjà au rendez-vous; elle l'amena au vieux banc où il avait si délicieusement pleuré.
— « Avez-vous envisagé que la guirlande de fleurs odorante et douce aujourd'hui, dans le printemps de la passion, se changera par la séparation et les obstacles, en une chaîne lourde, t?ndue, douloureuse ; que dans dix ou vingt ou vingt-cinq jours, il vous faudra prrlir pour
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votre carrière et pour l'opinion ; que je ne peux pas plus vous suivre que vous ne pouvez rester et qu'enfin, des années passeront avant que les destins nous réunissent? »
— « Permettez-moi, bien-aimée, de considérer les choses immédiates. J'avais pensé à m'installer, à me cacher, non loin d'ici. »
— « Non, Georges, non! Je dispose de mon cœur, je suis maîtresse de mon baiser ; m;tis la paix de mes parents ne m'appartient pas : je ne la risquerai jamais. Le devoir se présente à chacun, plus ou moins étendu ; mais quand on le restreint autant que je fais, son observation devient nécessaire, sinon on rejette toute discipline et il en faut même dans l'amour. »
— « Je n'ai donc plus qu'une semaine eu deux », fit-il consterné.
— « Hélas, mon ami ! je ne vous donnerai que ces heures brèves, mais je les remplirai de joie, si le doute sort de mon cœur, si je crois à votre fidélité.
— « Les serments », dit-il, «ne prouvent que
l'émotion d'un instant. Votre présence suffit à
faire concevoir la constance la plus héroïque :
mais de la mienne, je vous montrerai les
raisons. »
« Vous (Mes belle et bonne, et vous ries pour moi la première femme : je n'oppose pas cela à votre doute. Ou dit que l'homme va plus vivement à la nouveauté qu'à la beauté ; l'ingratitude se montre à tout coup, et combien oublièrent Un premier baiser. Mais, moi, je suis lié par un serment d'art et de misère. Vous m'avez pris, au sortir de la vie sordide, et vous m'avez encouragé, patronné, et sauvé. Votre portrait m'assure le succès; il me sort de l'ombre; je ne m'illusionne pas sur l'exécution à peine suffisante, mais je suis sûr de son charme. Vous êtes la Muse, el vous êtes la bienfaitrice. Je ne pourrai jamais toucher un pinceau et contempler une forme, sans vous revoir devant moi, inspiratrice, éducatrice, rédemptrice, Béatrice, enfin ! »
— « Vous protesterez ainsi, tant que je le voudrai et vous êtes sincère. A quoi bon ? Vous-même vous ignorez quel sera votre cœur dans un an. Au jeu de l'amour, il faut savoir risquer sa destinée sur la foi d'une émotion. Dieu m'ait cii garde et en pitié. »
Elle éleva les bras et les laissa retomber au cou du jeune homme. Nus et si blancs dans l'ombre, ils brillaient; il les baisa. La lune, au
bout de la charmille, argentait le sol d'un poudroiemeiY nacré.
Colette, mélancolique, regardait la caresse avide courir de son épaule à ses mains. Peutêtre, ce désir qui s'enroulait à sa chair n'éveillait-il qu'une triste pensée : car sa contenance était celle qu'on a aux càlincries d'un animal familier et qui s'ébat.
Elle laissa la bouche fiévreuse se poser sur cette poitrine que les larmes avaient baignée et ne défendit pas ses seins des baisers conquérants.
Vaincue par son propre vœu, elle subissait le pillage de sa beauté, stoïque. Tandis que l'amant s'enivrait à découvrir ce beau buste, des nuages s'amassaient dans l'esprit do la vierge; et de sombres pressentiments la rendaient anxieuse ; sa volonté vacillait. L'égoïsme inconscient de l'aimé qui s'exaltait sans souci de son impression à elle, cet appétit qui ressemblait à, de la faim, ces mains possessives et crispées, ces lèvres inlassables, l'animalité de l'amour, enfin, frappait Colette, comme une révélation soudaine. 11 lui semblait qu'une autre femme aurait pu offrir le même régala l'artiste et que ce n'était pas elle, Colette La Fresnais, qu'il caressait,
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mais la femme impersonnelle, l'être collectif à la chair ronde et fraîche qu'évoque L'instinct sexuel en ses vertiges. Elle défaillait d'ennui sous l'impression qu'Eragny se rassasiait de féminité, et que sa personnalité disparaissait. Elle incarnait seulement la chose voluptueuse, la belle forme, la jeune forme que le désir appelle; et pour comble de dépit, il ne s'apercevait même pas de la passivité morne qui accueillait sa lièvre, et littéralement la subissait.
Ce soir-là, Colette eût pleuré à son tour, si un orage n'avait éclaté, lui offrant un prétexte pour rompre celle étreinte où elle trouvait une croissante amertume.
Pour tirer de la vie, quelque joie, il faut beaucoup de perversité ou bcaucoupxVingénuité :
et l'ingénuité est encore plus féconde en allégresse.
M. La Fresnais avait insisté de telle façon qn'Eragny dut rester à dîner.
— « En nous quittant, vous allez à Rome?» demanda le colonel.
— « x\ Florence d'abord, d'après les conseils de votre fille. »
— « Passez à Pise, ne fût-ce qu'entre deux trains », dit Colette. « Le Campo Santo vous apprendra comment l'art s'est formé. Vous y trouverez à côté d'un doux génie Gozzoli, un Shakespeare qui s'appelle Orcagna... Oh! ce n'est pas une voie où un moderne puisse s'aventurer, elle monte tropdurvers des hauteurs trop
escarpées. Le médiéviste maniait les fins dernières, comme nous les natures mortes. Là où m ms regardons bêtement la peau d'une pêche et l'ombre d'une bouteille, ils voyaient la résurrection de la chair, le jugement et le paradis. Naturellement leur esprit s'appliquait à ces thèmes immenses. Aujourd'hui l'uni rend l'esprit aveugle... Figurez- vous des gens qui épelleraient au lieu de lire, oui, des gens qui ne voientque les lettres, les vingt-quatre lettres au lieu de les employer à un poème. Oui, tous restent à la merci du modèle. Intérieurement, ils ne trouvent rien, ils ne contiennent rien. Voyons, monsieur Er-agny, si je vous demandais de faire d'imagination, un pendant à mon portrait? »
— « Je ne le tenterais même pas. Comment concevoir ce que je ne vois pas? »
— « Par analogie avec ce que vous avez vu. Transportez sur une toile, par la mise au carreau la figure; et d'une allégorie d'espérance faites une tête désespérée. Vous devez voir en esprit ce que la déception et les années ôtoraient à mon visage... »
— « Les anciens maîtres, » observa Eragny, « étaient plus plasticiens et décorateurs qu'ex-
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pressifs. La beauté des ligures passe de beaucoup le pathétique, en Italie. La mémoire des formes ne donne pas l'expression qu'il faut surprendre sur l'être vivant. »
Ces échanges de critique superficielle durèrent jusqu'à la lin du repas.
Colette ensuite voulut montrer au peintre sa collection de photographies que Gouvenel avait formée, avec une rare compétence.
Ce fut pour le jeune artiste, une succession d'étonnements qui lui arrachaient des exclamations d'enthousiasme.
— <( Gomment toucher à un pinceau, quand on a contemplé ces merveilles? Il faut ignorer les chefs-d'umvre pour avoir le courage de faire certaines œuvres. »
— « Voilà pourquoi », dit Colette, « il est impie et funeste de ne pas suivre les règles que manifestent ces incomparables fresques. Impie, car, on n'entre pas dans la profession religieuse pour mépriser les livres sacrés et l'exemple des saints; funestes, parce que les exemples du génie sont les seules leçons profitables. »
— « Oui, vous avez raison, Mademoiselle, et je vous devrai tout ce que je deviendrai, car
nous m'avez montré ce que l'Orient appelle «la voie droite», et il ajouta plus bas, (cetvous me l'avez montrée avec le geste du bonheur. »
M"" La Fresnais passa une heure tout à fait heureuse. La ferveur artistique d'Eragny la charmait; elle sentit un si vif désir d'un baiser qu'elle imagina de montrer à son amant un vieux trumeau de la lingerie.
En vain, Mme La Fresnais protesta qu'il était plus simple de le voir pendant le jour.
Colette entraîna le jeune homme, et lui prenant la main le conduisit au second étage, dans une grande pièce aux vastes armoires. Là elle lui mit les bras au cou : et ils s'embrassèrent, délicieusement.
Ce baiser, elle le donnait, de tout son cœur.
Quand leurs lèvres se quittèrent :
— « Passerai-je ce soir la petite porte du Paradis. »
Elle tira de son corsage une clé brillante.
— « Vous passerez, ce soir, une autre porte, celle de ma chapelle. Je n'y viendrai pas, et cependant vous m'y trouverez, s'il est vrai que la pensée s'incorpore aux murs et aux objets.
« Depuis sept années, je rêve, je prie et j'espère dans cette vieille tourelle où j'ai amassé les
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souvenirs, les reliques de ma vie. Nul n'y a pénétré ; nul n'y pénétrera après vous.
« Que ce soit une veillée d'amour !
« Vous pouvez y rester jusqu'au chant du coq mais dans l'ombre: la lumière serait aperçue.
« Méditez sur moi et sur vous, ou plutôt laissez-vous impressionner par mon émanation.
« Que votre curiosité se légitime de vénération. Sans les longues heures passées dans ma chapelle, je ne serais pas celle qui vous a compris et qui vous aime.
« Maintenant, rentrons au salon. »
— « Et ce trumeau ? » demanda Mme La Fresnais.
— « C'est une croûte : je m'en doutais », dit M"e La Fresnais avec assurance.
On ne saurait trop mettre de dignité, de religiosité même dans les matières amoureuses. L'emphase et la préciosité communiquent aux impressions une force singulière.
Le jeune homme tremblait un peu en mettant la petite clé dons la serrure : il craignait qu'on ne l'ait vu. Quelle explication donneraitil, au cas d'une surprise?
La lourde porte tourna sans grincer. Il se trouvait dans un espace circulaire plein d'ombre où se détachait seulement un escalier tournant ; une odeur acre de parfums brûlés lui monta aux narines, analogue à celle des églises après un salut.
Sur des colonnes de bois, des moulages se détachent blafards. Il reconnut le David de Donatello, le Persée de-Cellini.
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Ce rez-de-chaussée ressemblait à un atelier
d'artiste. Il monta les marches en colimaçon.
D'une fenêtre à vitrail une lueur se répandait indécise sur les objets.
Des craintes nerveuses sans cause le figèrent au seuil. Il entendait des bruits imperceptibles et inquiétants. Les formes hésitantes se brouillaient devant ses yeux. A cet instant, une draperie soulevée par un courant d'air eût semblé un fantôme, et la dent d'une souris l'aurait fait tressaillir. L'hallucination le guettait pour ainsi dire: il y échappa en s'avançant, à mesure que son regard s'accommodait avec l'obscurité.
Au milieu, un lit bas, à l'antique, s'étalait couvert d'une soie rosàtre. C'était évidemment le centre symbolique de cet oratoire. Au-dessus un vélum bleu aux étoiles d'or couvrait le plafond et sur le mur circulaire des draperies, les unes sombres, les autres brillantes se succédaient, semblables à des robos étranges qu'on aurait clouées, comme en panoplies, « C'est ici qu'elle se donnera »,fut la première idée, et elle suffit à le troubler profondément. 11 n'osa pas s'asseoir sur ce lit à l'aspect hiératique, il resta débout, respirant les arômes épars, accoutumant ses yeux à la pénombre.
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Jamais il n'avait ressenti pareillement l'emprise d'un lien, ni an musée, ni aux bibliothèques, ni aux cryptes.
Du mystère flottait dans l'air un peu lourd et chargé de parfums.
Aucun symbole de religion ne justifiait l'effet sacré ; et rien ne sentait le boudoir. Cependant l'appellation de chapelle s'appliquait à un buen retira où une jeune fille cachait sa rêverie. Il ne retrouvait pas Colette, malgré son assertion ; non, elle n'était pas présente ; quelque chose de plus étrange hantait ce lieu, quelque chose d'indéfini qui contenait de la volupté, mais qui ne pouvait pas se nommer ainsi, quelque chose d'énigmatique comme certains regards où passent des nuées sur un ciel bleu. 11 imaginait le beau corps de Colette étendu sur la couche rosâtre, et cette évocation éblouissait son esprit, sans éveiller ses sens. Une spiritualité imprévue le captivait au milieu de ces effluves féminins, il eût prié, tellement le mystère d'amour s'imposait à lui, plus formidable que le mystère d'art qui s'analyse.
Une loi d'harmonie, sans cesse contrariée par l'imperfection humaine, se révéla à sa juvénile intelligence comme l'explication de tous les
phénomènes. Il crut saisir la clé des rapports qui commentent le ciel et la terre, parce qu'il percevait un peu d'aimantation sentimentale. Cette illusion de docteur Faust, qui à certaines heures nous fait croire que l'inconnu nous a distingué et nous parle, produit une exaltation de la personnalité qui ne laisse aucun de sangfroid. L'orgueil de cette sensation enivre le plus réfléchi.
Eragny, pendant un long temps, jouit d'une plénitude de science merveilleuse ; il crut savoir et il admira la simplicité du grand secret; il crut sentir, répété dans son cœur, le rythme des mondes, et s'émerveilla de découvrir en lui une consonance universelle. Tout lui parlait, la forme ronde et parfaite du lieu ; ce lit, symbole de la triple manifestation, naissance, amour et mort; et ces robes pendues comme des armures, ces robes si diverses qu'il toucha, les unes vaporeuses, les autres lourdes et graves, lui semblaient allégoriques de tous les actes de la comédie humaine.
Vivre dans la plus haute harmonie avec un être consommant et traduire cette même harmonie en œuvres synthétiques : quel destin comparable ! Il se fit dans sa tête une confusion
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entre racle d'amour et l'acte d'art, entre la volupté et le chef-d'œuvre. Une conception religieuse de la chair et des rites se dégageait peu
à peu de la cohue des impressions. Il comprit alors ces paroles : « Je n'y viendrai pas et cependant vous m'y trouverez. » La pensée de Colette se manifestait noble et plus consciente qu'il n'avait supposé.
Elle avait, durant des années, tendu son effort vers un idéal d'amour, attendant (pie vint celui qui réaliserait, avec elle, l'œuvre parfaite de la joie.
Cette œuvre, ce grand œuvre se préparait. Erâgny sortit de la chapelle, l'âme chantante, l'esprit fécondé ; en cette veillée, tout le vague scepticisme s'était évaporé, et il croyait à la sainteté de la passion et que ses rites sont augustes. Ainsi, par son émanation seule, M"c La Fresnais avait purifié son amant, digne désormais de sa merci.
Ceux qui appellent le don de soi " la petite affaire» sont des imbéciles. Quant à celles qui le pourraient dire, elles seraient hors sc.vc.
Une femme qui se hâte sous un manteau brun, un homme qui se glisse dans l'ombre des arbres; le silence de la nuit qui plane complice ou indifférent, et bien loi une vierge se donnera au désir qui implore.
La vieille tour gardera le secret radieux; des murs épais élevés pour la défense aux temps de brutalité entendront les soupirs de la joie qui balbutie. Ils sont jeunes et beaux, ces amants; sont-ils coupables? De quel droit le père réveillé et averti frapperai t— il le séducteur, comme un larron de nuit? de quel droit la mère épouvantée attesterait-elle le ciel du crime de sa fille?
La famille n'a-t-elle pas exagéré, avec L'appui religieux, sa puissance de rectrice?
Ils n'ont disposé que d'eux-mêmes, ces amants, sans toucher aux biens, sans troubler le foyer et son prestige !
lisse cachent, pourtant ! Cesontdestéméraires. Si, fidèles à leur vœu, ils le consacrent un jour selon les us, ils pourront alors révéler leur audace première; et un sourire amusé et indulgent acueillera ces révélations.
Mais quel assentiment peuvent attendre ceux qui provoquent l'avenir dans un mouvement d'ivresse et jouent leur vie sur la mémoire d'un baiser?
L'expérience, l'éternelle troubleuse de fêtes, hoche de sa vieille tête, et menace.
Ils ont menti, les vieillards qui ne virent dans l'amour que l'enfant et dans la volupté qu'un appeau de la loi d'espèce. L'amour est à lui-même son propre but.
Mais ils disent vrai ceux qui veillent au nom du foyer, et enseignent que l'enfant ne doit pas naître au hasard de l'amour.
Inconsciente ou héroïque Colette risque ce qui ne lui appartenait pas : la paix de ses parents.
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Avouer à sa mère eûl été possible : tout se serait passé en violences de reproches, en amertumes imprécatoires. Son père en serait mort. Elle n'aurait pu déclarer au vieux militaire une faute contre l'honneur sans le tuer. Parricide ou infanticide, tel pouvait être le lendemain de cette nuit d'amour, tel l'envers épouvantable de ce tableau charmant à enchanter les étoiles, deux jeunes corps qui se mêlent au rythme de leurs cœurs.
Eternel contlit du désir et du devoir, irréductible antinomie de la passion et du raisonnement.
Tout ce que l'homme prélève sur l'ennui morne de la vie devient un ferment de désordre, un thème à catastrophes. Voilà pourquoi ceux qui prêchèrent le renoncement furent les vrais civilisateurs. On ne mesure pas l'élan aux passions, il faut les enchainer tout à fait pour atteindre à un état d'ordre.
Cet état contredit à l'essor de l'individu et à ce qu'il regarde comme le bonheur tangible. Nos passions, même ornées de motifs subtils ou lyriques, ne forment que des succédanés de ce grand orgueil primordial qui s'appelle Satan selon l'esprit, et le tigre, selon la matière.
Dépasser sa sphère, enfreindre son devoir, usurper sur autrui, est le mode d'affirmation humaine. Nos livres d'histoire ne sont que des cantiques à l'ambition, des hymnes à la force, des hommages à ceux qui apportèrent dans une vie d'homme un instinct de bête : et le suffrage intime des meilleurs va invinciblement à ceux qui surent promener, dans le monde, la gueule sanglante et les pattes griffues des grands fauves.
Là pitié, la pudeur semblent proposées seulement aux humbles; et l'art, complice suréminent de l'idéal collectif, ne magnifie que les victoires du péché.
Colette n'a pas songé, fût-ce une minute, que sa virginité ne lui appartenait pas, qu'elle se trouvait liée à la vieillesse d3 ses parents, par une solidarité légitime.
Eragny, qui se croit un honnête garçon, n'a pas réfléchi qu'il imposait à la femme aimée un grand risque, sans le courir. 11 faut de l'inconscience pour faire du bonheur : et le vertige seul nous ouvre les jardins enchantés.
Lorsque le prince de Danemark manie le crâne de Yorick sur le bord d'une fosse, au cimetière d'Elseneur^ il voit, dans cotte tète de
mort puante, comme dans un miroir anticipafceur sur la réalité, et la tête adorée d'Ophélie et la sienne. A ce moment ses hésitations cessent et il a décidé d'obéir au fantôme impérieux : car l'illusion se dissipe et le lendemain lui apparaît.
Quel couple si titaniquement trempé aurait le courage de l'étreinte, si la vision du lendemain s'imposait ?
Quel homme divinement résigné accepterait seulement la monotonie écrasante de ses jours s'il pouvait en voir l'enfilade écœurante comme les arbres tous semblables d'une immense avenue ?
Chaque soir, les réfléchis se flattent de vivre, de jouir, de réussir demain, et cet espoir absurde suffit à nous attacher étroitement à l'existence. L'avenir, par son caractère indéterminé, nous laisse rêver, et cela suffit pour subir l'heure amère d'une amertume si identique à hier.
Gomment s'étonner qu'au jour magique où la réalité s'égale au rêve, l'homme s'élance sur sa Chimère qui l'invite et lui ollïc sa croupe frémissante?
('eux qui blâment envient et se dépitent.
Nul n'a jamais résisté à l'incarnation de son rêve : et les amants de Trigolay ce soir perdraient le leur, sans môme le savoir, puisqu'ils se croient en paradis.
La volupté est indicible parce qu'elle est individuelle et que deux êtres ne peuvent sentir identiquement.
Elle ressemble à la musique si généralement aimée et si diversement comprise.
La théologie en qualifiant de remède à la concupiscence l'œuvre de chair exprime sacerdotalement l'effet de pacification intérieure qui est un des plus nobles de la volupté.
Une sérénité nouvelle se manifeste. L'a' il alangui, mais singulièrement pur, ne montre plus les expressions inquiètes et prismatiques d'antan.
Eragny, en retrouvant, comme modèle, l'amante passionnée de la nuit, ne lui vit plus l'expression du portrait, et lui-même ne se sentait pas dans l'ancienne disposition. Ce
n'était pas une diminution de charme, mais une
nuilation. Avec de nouveaux yeux, il contemplaitiin nouvel être. Heureusement, il ne restait à peindre que des parties secondaires, ne participant pas à l'expression.
La phosphorescence du désir, l'appel au bonheur, la tension d'espoir qui brillaient sur la toile, Colette ne les montrait plus. Au lieu de ce regard d'attente et d'aventure qui interrogeait l'horizon, ses yeux se souvenaient et littéralement regardaient dans le passé.
11 voyait cependant dont la jeune tille avait parlé un soir et l'appelait, à part lui, « après le passage de la Chimère ».
Maintenant ce corps, plus beau qu'il ne l'avait supposé, il le sentait avec la mémoire aiguë de la caresse.
— « Prenez garde, monsieur Eragny », disaitelle, « de ne pas modifier l'expression. »
— a Ah! » s'cxclama-t-il, « je vois maintenant une autre ligure, et tellement plus belle; que ne puis-je faire un second portrait! »
— (( Ce sera l'œuvre future! Le nouvel aspect qui vous frappe tant ne s'elfacera pas, vous le trouverez quand vous voudrez, tandis que la vision représentée ne reparaîtra plus. »
Sa voix se timbra de mélancolie. Quand une femme pure et consciente, une vierge de vingtcinq ans, qui connaît la vie et le monde, se donne, elle croit à la reconnaissance de ramant. Elle oublie comment les impressions vieillissent et s'effacent sou s F impérieux stylet du destin, qui, semblable aux vieux moines qui effaçaient le chef-d'œuvre du vélin pour y écrire de vulgaires oraisons, couvre les tablettes d'amour et d'en-thousiasme, avec les plus vaines éphémérides.
Colette se tenait déjà pour la femme d'Eragny. Sans doute ils allaient se séparer, lui acquérant des mérites, elle expectante iidèle. Mais un lien indissoluble les unissait. Cette nuit où elle avait offert le festin de sa beauté, cette nuit où sa virginité était morte sous les baisers, lui semblait le gage certain de la constance.
Aucun doute ne la troublait; sa seule appréhension portait sur le temps. Les événements seraient-ils favorables; hâteraient-ils le moment public de leur bonheur?
Dans sa résolution, la nuit d'amour devait être unique, même devant les supplications d'Eragny. Elle s'était donnée pour rendre sacré ce qu'elle estimait un mariage morganatique, et enchaîner la constance du fiancé.
Maintenant, quelle avait lui à la coupe de vertige, sa propre faiblesse la persuadai! d'agir autrement, de renouveler le don de sa beauté,
de rassasier de joie le bien-aimé. Ce nouveau dessein lui parut salutaire. Au lieu d'un songe prestigieux mais isolé, elle résolut de se prodiguer jusqu'à l'heure de la séparation.
Aussi, quand le jeune homme, à la lin de la séance, murmura timidement :
— « Le paradis m'est-il fermé et devrai-je déjà vivre de souvenirs?»
Elle rougit, et, baissant les yeux sous l'éclair du désir, elle dit :
— « Le paradis une fois conquis ne se ferme plus. »
Le pinceau échappa de la main nerveuse du peintre, et pendant un moment il ne vit plus sa toile.
Trop ingénu pour réfléchir que la jeune Ji lie cédait à elle-même, il attribua cette générosité à un mouvement d'abnégation, et son cœur se gonfla de gratitude.
— « Combien vous faut-il de séances pour finir? » demanda-t-elle.
— « Dites-moi plutôt de combien je puis disposer? >->
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Elle réfléchit :
— « Une semaine encore, je pense. »
Cette réponse rapprochée de l'autre signifiait que sept fois encore la porte de la vieille tour s'ouvrirait pour l'amant, et que sept fois encore le beau corps de Colette se livrerait, sur le lit rosaire de la chapelle, à l'avide tendresse.
L'amour prend sa dignité de deux termes : l'unité et la durée.
Et cela est si bien senti que toujours on les affirme, môme sans y croire, même sans être cru, par condescendance à une bienséance transccndcntale.
Ce que furent les sept nuits de ces amants, tous deux innocents, épelant ensemble le livre du plaisir et s' initiant l'un l'autre, dépassa leur propre imagination.
Comme ils ne savaient rien de la volupté, ils la découvrirent simultanément en un unisson délicieux et s'émerveillèrent de tout, .ils crurent inventer à chaque sensation et que les autres couples ignoraient des impressions semblables.
Les circonstances de leur passion les disposaient à se croire uniques et comme dos héros.
L'orgueil se mêla donc à leur joie; elle était ta première du monde autant par sa digni lé morale que par sa variété expressive. Illusion favorable aux naïves audaces, aux étourderies charmantes et qui les mena aux raffinements, sans qu'ils crussent déroger à la bienséance du noble amour.
Le dernier jour fut triste: Eragny tremblait en signant le portrait, et en recevant l'enveloppe où le colonel en avait mis le prix. Les La Fresnais cordiaux l'invitèrent à écrire.
— « Parbleu, vous aurez fait ici votre première œuvre, vous êtes le peintre de ïrigolay, le peintre ordinaire de M"e La Fresnais, ne l'oubliez pas. Tenez-nous au courant de vos progrès, tout le monde ici s'y intéresse. »
— « Monsieur Eragny », dit la mère, « on dit que les jeunes peintres sont malséants et de manières défectueuses; vous pouvez porter nos félicitations à votre mère, car, pendant ce mois, vous vous êtes conduit comme un jeune homme accompli. »
— « Moi », fit Colette, « je suis contente à la fois de mon élève et de mon portraitiste, mais je veux qu'il fasse mieux encore et qu'il devienne un maître. »
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Le jeune homme, ému, remercia en balbutiant. Il baisa la main des deux femmes, serra celle vigoureuse du colonel et rentra au pres- 1>\ tore songeur.
Tandis qu'il faisait ses paquets pour retourner à Hennés, des larmes montaient à ses yeux. Jamais plus il ne serait aussi heureux; la vie lui avait payé sa dette au premier pas, et cette idée l'effraya. S'il avait épuisé ainsi sa part de chance, à vingt ans, que serait l'avenir ?
Il ouvrit l'enveloppe que lui avait remise le colonel, il n'en crut pas ses yeux. Deux grands billets de mille francs pour un portrait dont il n'avait pas môme fourni la toile et les couleurs. Cette somme à ce moment était inestimable, elle assurait un heureux séjour en Italie, de libres études, des séances de modèle.
Au dîner, l'abbé Crespierres le félicita de sa sagesse.
— « J'avais une peur affreuse de quelque amourette : tout s'est bien passé, grâce à Dieu. Vous avez conquis une protectrice. M"e Colette est liée avec des critiques d'art, et elle vous poussera vers le succès. Trigolay marquera une heureuse étape de votre vie, et qui aurait cru
que le recteur (rime petite paroisse servirait aux débuts d'un grand peintre. »
Il rit; dans sa pensée, l'art ne représentait qu'un métier difficile, mais lucratif dès qu'on réussit.
Eragny attendit, dans une tristesse croissante, l'heure propice pour aller à la chapelle d'amour. Quel poème admirable allait finir! A l'aube, il quitterait cette oasis où la passion, l'art et la fortune lui avaient souri, sous les mêmes traits. Il trouva Colette dans le parc, à peine la porte poussée ; elle lui prit la main et l'amena sur le vieux banc de la charmille.
A une muette demande, elle répondit gravement :
— Non, mon aimé; la chapelle n'a vu que des joies et entendu que des soupirs d'extase. Elle s'ouvrira à votre retour, après votre travail d'Italie, après votre succès du Salon. Jusquelà elle sera mon pèlerinage journalier : j'irai y retrouver votre ombre et revivre nos ivresses.»
« Cet instant est solennel. Je vous ai tout donné, mon Georges, ma beauté, ma jeunesse, ma virginité.
« Je vous ai tout donné : les quelques principes d'art qui vous seront un avantage sur vos rivaux.
« Je vous ai fail homme, et je vous ai fait artiste. Vous partez, connaissant l'amour et ayant fait une œuvre.
« Il est impossible que vous oubliiez celle qui fut, si vite et si généreusement, la fée, La muse et l'amoureuse.
« Ma tendre sollicitude ne s'arrêtera pas. Je ferai recevoir, je ferai patronner, je ferai réussir le portrait.
« Ce succès suflira-t-il à obtenir l'assentiment de ma mère? Devrons-nous attendre encore plus longtemps? Je suis du moins certaine de vous faire revenir à Trigolay l'an prochain, de poser encore devant vous et de vous ouvrir la chapelle. »
— « Comment, puis-je vous écrire? » demanda-t-il.
— « J'ai mûrement étudié cette question et, malgré mon cœur, je l'ai résolue par la négative. Vous pouvez m' écrire officiellement : mais non de vraies lettres d'amour. Ici, cela me mettrait à la merci de la receveuse des postes ou d'une servante. On garde, en dépit de la prudence, un billet doux, et si on mourait subitement, sans compter les chances de le laisser surprendre, on navre ceux qui le découvrent.
« Moi, je ne vous écrirai pas ; j'ai toujours vu les histoires d'amour troublées et perdues par <Jes billets. Songez aux hasards dangereux que court un pareil papier. Songez que la confiance de mes parents est nécessaire pour aboutir à notre union, et aussi à votre prochain séjour ici. Une révélation inopportune causerait des maux irréparables. Vous serez à Paris, dans six mois; vous m'y trouverez, et nous nous dirons tout ce que nous aurons pensé, pendant ce grand temps <le silence. »
Eragny protesta contre cette prudence rigoureuse, sans convaincre Colette. Il ne comprenait pas que cette jeune fille qui se risquait à quitter sa chambre tous les soirs, pendant deux semaines, craignit si fort d'écrire une lettre pour l'étranger.
— « Mieux vaut le silence qu'une manifestation imparfaite. Je n'aurai aucun plaisir à vous écrire « Mon cher Monsieur », et malgré La convention établie, malgré tout, ces expressions banales ne vous apporteraient rien, aucun réconfort; et, en se succédant, elles vous feraient douter de moi. Quant à griffonner comme je sens, passionnément, en amante qui compte les jours, non!
« À Paris, je suis libre, chez ma tante Adélaïde.
Je puis vous voir chaque j0,ir> et y arranger une autre chapelle ; mais une lettre surprise ou perdue m'ôte cette liberté et même la faculté de venir à Paris. Si je donnais prise à la suspicion, je perdrais mon indépendance; et si on se figurait qu'il y a de l'amour entre nous, je me trouverais dans l'alternative de choisir entre mes parents et vous.
« Je ne m'exposerai pas à cette option.
« C'est maintenant pendant l'acuité du déchirement, que la correspondance nous serait douce, et je ne partirai qu'en février. Obéissezmoi, mon Georges, l'amour m'inspire et même, si je ne parais pas agir en amante, croyez que l'apparence ment et que je fais ce qu'il faut.
« Je vous ai donné de tels souvenirs qu'ils suffisent à remplir la pensée d'un artiste dont les heures seront consacrées à l'étude et qui doit à l'amour un grand effort. »
Elle prit dans son sein un anneau d'or vulgaire et le mit au doigt du peintre.
— « Vous êtes mon époux. Portez-en le signe. En voici le sceau », et lui prenant la tête elle lui mit aux lèvres un grand baiser.
l//i état où la présenee de, Y être aimé engendre mille joies devient par Yabsence de cet être une véritable agonie.
V attraction est contrariée et à la fois excitée par VéloignemenL
Le départ de l'aimé fait un vide en nous, plus qu'autour de nous; une part de notre être Fa suivi et nous ne nous sentons plus entiers au lieu que nous habitons. En effet il a emporté, en s'en allant, notre point d'équilibre, et l'imagination désorientée cherche, dans les sites et dans les objets les plus indifférents en soi, les traces de la bonne présence.
Dante l'a dit : le fantôme du bonheur est le plus effrayant aux heures douloureuses, il semble repousser l'espoir en disant : « Tu as eu ta part. N'en demande pas davantage : souviens-toi seulement. »
Malgré sa faculté de dissimulation, M"'' La Fresnais eut peine à cacher son affaissement el à garder l'humeur alerte.
Un aimant irrésistible l'attirait à sa chapelle ; et elle ne voulait pas paraître s'isoler dans une soudaine mélancolie.
L'hiver passa, sans apporter de relâchement à cette contrainte; les lettres d'Eragny étaient longues et surtout esthétiques, disant ses étonnements, ses admirations, abordant quelquefois des théories. Colette les lisait à haute voix dés leur arrivée et les commentait, au point de vue critique.
L'abbé Grespierres déjeunait souvent et trouvait chez M"c La Fresnais une amabilité qui le dissuadait de céder aux goûts inquisitoriaux de la mère.
Enfin, M. Bécherel venait, toujours empressé, toujours éconduit. Il avait beaucoup loué le portrait.
Colette, au mois de mars, était à bout de force. Jusque-là, elle avait composé son visage et son humeur de telle façon, que pas une fois, sa mère ne pensa qu'elle regrettait le peintre. On ne parlait pas d'Eragny, sinon incidemment.
La jeune fille écrivit à tante Adélaïde qu'elle
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mourait d'ennui, la priant de trouver un prétexte pour l'appeler plus tôt que les autres années. des sortes de vœux étaient toujours exaucés rue du Hocher, et Colette partit pour Paris, emportant le précieux portrait dans ses bagages, recommandant à sa mère de faire suivre la lettre mensuelle du jeune peintre. Elle voulait travailler au succès de son fiancé, puisque le succès seul rendrait possible leur union : elle voulait aussi préparer ses rendez-vous et donner à l'aimé des après-midi aussi paradisiaques que les nuits de Trigolay.
Elle avait beaucoup souffert de sa résolution sur le sujet épistolaire. Ces lettres d'Italie qu'elle lisait à ses parents et que, chaque fois, elle avait oubliées à dessein sur la table, la laissaient dans une notion très vague sur la vie du fiancé. La dernière, celle de février, annonçait un voyage à, pied dans la campagne romaine, à la recherche des vieux types qu'on avait signalés. Dans le train qui l'amenait à Paris, elle songeait à la facilité de retirer des lettres, à un bureau excentrique.
La tentation lui vint d'écrire un simple mot, pour lever la défense et donner une indication postale : mais elle se connaissait. Résister à
180 LA DhCADLNCE LATINE
fenvie de répondre, résister aux termes tendres
ou ardents dune vraie missive, lui sembla impossible. Eragny avait l'adresse de l;i rue du Rocber, il savait, qu'à la mi-avril, elle serait à Paris. Dans quinze jours, dans un mois, elle le verrait : elle repoussa donc cette idée pour en caresser une autre, plus amoureuse encore. Elle avait emporté comme le zaïmph de son culte, la soie rosaire qui couvrait le lit de la chapelle. Il s'agissait de trouver à Paris un local qui réunît à la sécurité certaines conditions un peu décoratives. Elle estima brièvement différents quartiers, le silence de l'île Saint-Louis, le dépaysement de l'Observatoire ou la proximité des Batignolles. Elle chercherait et, une fois le logis découvert, elle verrait à l'orner, à le poétiser. La période passionnée était du moins une certitude, et qui savait, si Eragny obtenait un grand succès, la médaille du Salon, des commandes, qui savait, si elle n'obtiendrait pas, son père faisant acte d'autorité, les fiançailles officielles, en attendant le mariage.
Lorsque l'absence ne détruit pas l'amour, elle le surexcite; ses racines se fortifient et s'étendent. Colette aimait plus qu'à l'heure où elle s'était donnée. Le travail de la réflexion,
<|iii disperse les mirages et découvre les pieds d'argile aux statues hâtivement dressées, favorisa une passion où les circonstances exceptionnelles ne laissaient pas de place, aux remarques dépréciantes. Dans la passivité de son rôle, Eragny n'avait pu décevoir. Soumis à la volonté de Colette, à aucun moment il n'avait contredit au scénario tracé par elle. Ayant fait toute sa volonté, la jeune fille ne trouvait aucun reproche dans son cœur pour ce docile amant.
La vraie tendresse est essentiellement protectrice. On s'attache par le bien qu'on fait, et c'est là un des nobles côtés de la nature humaine.
M"e La Fresnais éprouvait des mouvement^ de sœur enthousiaste et fanatiquement dévouée à la carrière du peintre. L'œuvre se mêlait à la personne dans son imagination: elle voulait lui donner la gloire avec le bonheur, favoriser son talent et épanouir son cœur, réunir les divers caractères de l'affection, ceux du sang et ceux du choix.
Le succès résulte d'une convenance souvent inexplicable entre l'œuvre et le public, tout à fait étrangère au mérite.
Le premier soin de Colette avait été de mettre (iouvenel en présence du portrait.
Malgré son systématisme, l'esthéticien se montra favorable à l'ouvrage. A travers beaucoup de restrictions théoriques, il accorda de l'avenir au jeune artiste, indiqua le cadre qui convenait.
— « Il y a une idée, c'est-à-dire un mouvement, et un mouvement c'est le diable à trouver. Oui, ces bras élevés de chaque côté de la tête, ces mains lissant les cheveux ont un rvthme appréciable; mais le regard reste ambigu. Vous me dites qu'il rayonne de l'espérance. Moi je vois une femme qui se sait
regardée et qui fait de l'œil à la cantonade; oui, je sens quelqu'un à côté d'elle, pour qui elle fait la roue. Maintenant, entre ma perception et celle des autres, il y a une telle différence, que votre petit Breton peut avoir du succès. »
— « Il faut qu'il en ait, Gouvenel, et non pas selon son mérite, mais beaucoup plus, selon mon vœu. Il faut que ce tableau réussisse parce que c'est mon tableau, qu'il me représente et que je le protège. »
— « Seriez-vous amoureuse du peintre ? » fit-il.
— « Je suis amoureuse de moi-même, je veux plaire sous ces traits-là : c'est un vœu de coquette, si vous voulez, un vœu ardent comme ceux qu'on forme dans la solitude. »
Gouvenel avait pour Colette autant de tendresse qu'il est possible, sans tomber dans la passion.
Au plaidoyer qu'elle fit en faveur du portrait, il répondit, bourru :
— « C'est bon, c'est bon... on marchera pour le modèle... Quant au peintre, c'est un petit qui ne sait rien, comme les autres... Il sera reçu... La cimaise... En faisant une visite à cet
imbécile de X..., j'aurai la cimaise ; X... a peur de ce que je dis.
« L'admission... la cimaise, je m'en charge. Vous voulez aussi la presse? Hein? Je vais aller disant : « Avez-vous vu le portrait de M"c X... par un certain Georges Eragny, épatant, mon cher... » et ceux qui m'aiment et ceux qui me délestent, tous, sur la foi de ma compétence, vont découvrir le peintraillon de votre cœur et un tableau médiocre passera pour bon. Voilà ce qu'on arrive à faire pour une femme qui ne vous est rien : et nu ne, emdimini. »
A quoi elle répondait :
— « 11 s'agit de moi... la pose je l'ai trouvée, l'expression aussi... et je suis votre élève. De plus, j'ai seriné vos principes pendant les séances, et vous ne pouvez pas. en méconnaître l'application. »
— « Il est certain que ce tâcheron n'aurait pas modelé hors de l'ambiance, si vous ne le lui aviez pas dit, et qu'il nous aurait empâté son fond, et grumeauté les chairs. On sent le peintre mal enseigné qui cherche à se corriger lui-même... Enfin, s'il n'avait pas vingt ans, vous ne montreriez pas tant de zèle.*»
— « S'il ne s'agissait pas de moi, je n'aurais
aucun zèle ; mais ce portrait a été un amusement dans la solitude de Trigolay : c'est un roman d'art dont je suis l'héroïne. On se passionne pour ce qu'on rencontre; je suis éprise de mon portrait, et le peintre en bénéficie. »
Très lucide quand son propre sentiment ne la détournait pas, Colette, loin d'avouer quelque tendresse pour Eragny, affectait de l'indifférence. Elle connaissait la jalousie de l'homme, même le moins qualifié pour en avoir, envers un autre plus jeune et favorisé, et se défendait de dédier aucune sentimentalité à ce petit Breton, amené par hasard et devenu portraitiste par la grâce d'un désœuvrement de demoiselle à la campagne.
Le portrait resta en permanence dans le salon de la rue du Rocher. Gouvenel amena des critiques. Tante Adélaïde invita des gens ennuyeux et quelconques pour préparer la presse de cette toile, et quand elle partit pour le Grand Palais, elle avait été vue, louée, photographiée : devant elle beaucoup de promesses avaient été faites. Des notes passèrent dans les journaux. A vingt francs la ligne, on peut faire imprimer partout que Obéron est le sosie de Bot tom et N'importe-qui l'avatar du Titien. La
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chose imprimée agit sur une catégorie très nombreuse : si elle est payée, elle prouve que l'individu a de l'argent; si elle est gratuite, qu'il a de l'influence : et une de ces deux raisons suffit à persuader aux gens que N'importe-qui arrivera et qu'on doit le ménager.
Il y a en outre, dans la publicité, une force obsédante qui ne permet à personne, même à celui qui s'en dépite, d'ignorer un nom suffisamment affiché ou écrit, Un produit, quel qu'il soit, trouve des acheteurs dans la proportion où il frappe l'attention du collectif : et comment 1q^ plus raisonnables croiraient-ils qu'on jette de l'or sur une étiquette sans valeur?
Une affirmation isolée se perd dans la cohue des opinions, mais répétée elle conquiert, par une sorte d'agglutination, une importance inestimable. Ce qu'on appelle du beau mot de consécration n'est que l'aboutissement de ce travail insensible et perpétuel que fait la réclame. sur le cerveau collectif.
Colette fut aimable, amusante, empressée et coquette, au profit d'Eragny. Elle prit à l'écart quiconque disposait d'un peu de notoriété et lui dit : « C'est à vous que je confie le soin de découvrir ce jeune peintre. »
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Le génie inspire des haines : c'est véritablement l'ennemi universel; et si Wagner a triomphé il le doit à ce que personne, sauf Litzt et Louis II et de Bullow, n'avait mesuré l'immensilé de son œuvre. Il a profité de la stupidité dont Mmo de Sévigné fournit la formule : « Racine et le café passeront! »
Quand il s'agit d'un talent et surtout d'un début, les distributeurs de palme montrent une bénignité faite d'indifférence. Ils savent qu'ils retireront demain, à leur gré, ce qu'ils donnent aujourd'hui, et le début est relativement facile à notre époque. Il entre, du reste, dans le soin de leur physionomie, de se montrer bons princes d'abord.
Quel homme mettrait, en épigraphe de sa carrière, la devise invidia, sola musa? Personne, même le plus acre condottiere de plume, n'oserait paraphraser Attila et crier : la renommée ne regarde plus l'œuvre où ma critique a passé : le cynisme est la forme du vice que la société ne tolère pas, et, en cela, elle obéit à une loi vitale que l' Anglo-Saxon entend mieux que les autres races.
Tous ces facteurs mis en action par une volonté de femme passionnée et assez habile
pour cacher ses motifs préparaient les suffrages autour de ce portrait, fondement d'une carrière et point d'appui de deux destinées unies par l'amour,
Les femmes, à moins d'être professionnelles regardent les œuvres (fart comme elles regarderaient des hommes cl au même point de vue, selon l'émotion qu'elles éprouvent.
« Eragny (Georges), né à Rennes (élève de l'école des Beaux-Arts de Rennes) à Rome : « 413. Portrait de Mna C. L.
« 414. La Pia.
« Donna Pia, injustement accusée d'adultère, mourut des émanations paludéennes dans le château des Maremmes où son mari l'avait reléguée pour la punir. »
Voilà ce que Coletle lui dans le catalogue sans couverture que Gouvenel apporta trois jours avant le vernissage avec nue carte de critique au nom de M"c La Fresnais, rédactrice de la Revue
il*
Septentrionale, pour lui permettre de voir tout de suite l'œuvre qui la représentai et qui la passionnait.
Ce numéro 414 lui parut une erreur de mise en page. Eragny ne pouvait pas débuter avec un autre envoi que le portrait peint à la Fresnais, et surtout joindre à Colette une autre femme, même sous un litre historique.
Habillée en coup de vent et sans presque répondre aux questions de tante Adélaïde, Colette sauta dans un fiacre et se fit conduire au Palais des Champs-Elysées.
Elle se trompa de porte, elle se trompa de salle. Elle erra énervée le long des murs à demi couverts de tableaux disparates.
Des messieurs, le verbe haut, un mètre d'entrepreneur à la main, le veston fleuri de rubans rouges, discutaient des mises en place.
Par endroits, les cadres retournés s'empilaient l'un contre l'autre.
Des critiques étrangers, l'œil rond sous les lunettes, prenaient des notes d'un air stupide, parmi les employés en blouse blanche, affairés et indifférents, remuant des échelles à roulettes.
Colette revint à son point de départ, sans avoir vu son portrait.
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Elle eut peur que Gouveuel se fût laissé berner par des promesses : le numéro du catalogue officiel la rassura. L'envoi était reçu, mais non encore appeudu. Elle entra dans la salle d'honneur, et une toile l'attira.
Au balcon de pierre d'un vieux château, une très jeune femme, presque une jeune fille, s'appuyait défaillante. Ses yeux noirs immenses, affreusement cernés, ses pommettes saillantes, sa bouche entr'ouverte pour gémir, ses bras maigres et sans force, tout son corps dévoré par la fièvre, formaient une ligure si poignante et d'une intensité de douleur si vive que Colette resta longtemps àcontempler cetteœuvre. Certes l'artiste était supérieur à Eragny. On sentait l'étude des maîtres et leur procédé habilement appliqué à l'expression moderne.
Les employés, en traversant la salle, s'arrêtaient eux-mêmes et regardaient.
Elle s'approcha pour lire la signature et n'en crut pas ses yeux : sur la pierre lépreuse, en traits bruns, elle vit : G. Eragny.
Ce fut un branle-bas de colère et de stupeur dans sa tête.
Lui, lui, exposait une autre femme, incompablement mieux peinte ; une autre femme qui
allait enlever les suffrages, qui lui enlevait déjà à elle la première pince, le salon d'honneur.
Car, pour Colette, ce second envoi s'appelait une femme puisqu'il en représentait une, et une rivale victorieuse dans la vie sans doule comme elle l'était dans le succès.
Cette lille des marais Pontins, cette incarnalion de la fièvre, si mince, si brune, figurait l'antithèse de Colette, blanche et charnue, saine et souriante.
Ah! l'habile garçon avait bien profité des leçons et de l'or emportés de Trigolay. L'artiste avait fait en quelques mois un pas immense. .Mais que devenait l'initiatrice?
Elle recommença à parcourir les salles et ne rencontra pas son portrait : elle revint donc en l'ace de la Pia, qui lui parut plus admirable encore. Les critiques étrangers prenaient de longues notes devant le tableau, échangeant des hoquets d'approbation.
Pour la troisième fois, Colette fit le tour du salon.
On répandait dans les salles terminées des seaux de brou de noix; elle manqua glisser. Enfin, elle aperçut son portrait sur la cimaise. Il lui sembla merveilleux. Le regard lancé au
loin brillait de jeunesse, la bouche figurait un fruit animé, les bras ronds et vermeils encadraient bien la tôle, et la fierté îles seins perçait sous la tunique.- Mais la Pia l'emportait au s;ilon, comme elle l'avait emporté dans la vie. Elle était supplantée ! Eragny aimait la Pia! Gela lui parut si certain qu'elle ne pensa pas à éclaircir un fait semblable. Elle baissa la tête, rassembla ses forceset sortit lentement du salon.
Le beau et noble rêve de sa vie échouait au bord d'une cimaise d'exposition. Quelle injure et comment Eragny osait-il exposer la rivale triomphante?
Rentrée, elle prétexta une migraine et s'enferma; l'effort de répondre aux paroles usuelles dépassait ses forces. Echouée sur la chaise longue, le regard fixe, elle passa tout le jour dans une attitude hébétée, sans pleur, sans soupir, comme une folle qui contemplerait l'image visible, pour elle seule, d'un désastre irréparable.
Le soir venu, il fallut paraître au dîner et tenir une contenance : elle y parvint malgré sa pâleur, et encore une fois elle opposa à l'inquisition mondaine un masque impénétrable.
Au lit, elle songea aux choses expédientes.
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Ecrire à Mme Eragny ol lui demander l'adresse de son lils? A quoi bon? S'il ne paraissait pas à l'ouverture du Salon, s'il n'annonçait pas sa venue, il avouait sa trahison ! Au reste, ces mois sans lettres, ce tableau de la Pia paraissaient péremptoires.
Elle était oubliée, elle était remplacée!
Il ne lui vint pas à l'idée que des lettres se soient perdues ou aient été retenues par sa mère, ni que le jeune homme fût tombé malade, hypothèses plausibles pourtant !
Avec quelle ironie désespérée, elle se souvint de la garçonnière qu'elle devait louer pour y cacher ses amours.
Enfin, les larmes vinrent. Elle pleura lâchement le bonheur perdu jusqu'à l'aube. Détresse morne, elle n'avait pas un confident, pas une amie, et restait seule dans le désespoir comme elle s'était isolée dans la joie. Sa nature orgueilleuse et un peu farouche se félicita que cette trahison fût ignorée.
Aucune lettre d'Eragny n'était revenue de Trigolay, depuis deux grands mois. Ce silence et l'envoi de la Pia ne lui permettaient plus de douter. La sinistre persuasion se fortifiait d'une heure à l'autre.
La souffrance même physique offre les plus belles expressions.
N'est-ce pas un singulier mystère?
— « La Pia! » disait Gouvenel, « depuis la Mal' Aria d'Hébert, on n'a rien vu de tel que cette figure consumée par l'émana lion paludéenne ! Quel caractère dans la défaillance de ces bras si maigres, et le style de celle robe qui a la fièvre aussi, d'un ton brûlé indéfinissable... Ce n'est pas un chef-d'œuvre, mais c'est un tableau, presque un beau tableau... Seulement, que fera-t-il ensuite, cet Eragny... Ce qu'il a fait de vous, du joli, du très joli, sans style, sans assez de style. »
— «. Vraiment? » interrogeait Colette douloureusement. « La Pia est tellement supérieure à mon portrait. »
— ((A ne pas croire qui1 c'est du même artiste. »
— « Cependant, il était enthousiaste pendant qu'il me peignait. »
— « Ma petite Colette, l'enthousiasme du peintre ne signifie rien, s'il n'a pas les moyens de l'exprimer. Vous ne lui offriez pas une figure assez caractérisée : la Comtadine ne présentait aucune difficulté d'interprétation. Il a copié, il a très bien copié la réalité. Avec vous, il fallait composer, et il n'a pas su. »
— « Vous ne croyez pas, Gouvenel, que la Pia estime œuvre d'amour? »
— « D'amour? Qu'est-ce que l'amour vient faire ici? L'amour ne mélange pas les tons sur une palette. Cette Italienne va mourir; elle est poignante, parce qu'elle est prise à un moment singulièrement pathétique.
La lampe qui s'éteint, tout d'un coup se rallume Et d'un éclat plus pur brille avant d'expirer.
« Ces vers de Lamartine expliquent le tableau. Cette fille des Maremmes va mourir, en pleine jeunesse; sa beauté à l'état sain aurait produit un chromo, un beau chromo. Elle a les traits d'un timbre-poste... Oui, bien portante, ce serait
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une tête de papier timbré. Moribonde, tout change ! Ah ! la mort est une fameuse idéalisatrice. Son doigt osseux a creusé ces orbites et ces joues el passé cet ocre sur cette chair collée aux os.
« Votre protégé tient le succès. Depuis la Rusa Nera on n'avait pas vu une figure qui fût à la fois une image poétique et un bon morceau. Or la Pia est un morceau et aussi une image. Les gens de métier sont pris par la pâte et les mondains par la romance.
« Venez-vous au Salon?... Ils sont comme des mouches sur la Pia. Je parie pour une première médaille... et la presse marche unanime, séduite... C'est un engouement... On me demande à moi qui ai prôné Eragny sur votre demande où gîte le prestigieux débutant... Les marchands cherchent son adresse; ils lui feraient des offres excellentes!... Des Américains demandent la répétition de la Pia, à défaut de l'original... il parait qu'on a écrit au consulat français à Home une offre de vingt mille francs... Que diable peut-il faire, à cette heure où Paris lui tend les bras... el Paris ne les tend pas souvent, ni longtemps : il faut profiter de l'engouement. »
— « Je n'en sais pus plus que vous, mon ami. Jusqu'en février lia écrit Ions les mois. »
— « Mme votre mère n'aurait pas <;;)r<l<> les autres lettres? » demanda (iouvenel.
— « Et pourquoi, c'étaient des lettres de peintre, ne traitant que d'art, que je lisais à haute voix, à leur réception, et que je laissais sur la table, des lettres aussi peu squpçonnables que possible. — Du reste, il avait l'adresse de la rue du Rocher, pour le Ie' mai. »
— « Les brigands — il y en a encore — l'ont peut-être enlevé, quoique enlever un jeune peintre me semble une médiocre opération pour des bandit authentiques! Il s'est peut-être cassé le cou ou il a reçu un couteau entre les épaules pour avoir étudié de trop près la carnation d'une Comtadine... Quoi qu'il en soit, il manque le coche, votre protégé... et quel dommage? De votre portrait à la Pia, le progrès déconcerte. Votre portrait est du mois d'août, la Pia six mois après. Bigre! quelle force d'application... S'il continuait ainsi, ce serait le phénix... Mais le succès va le perdre, il ne travaillera plus... il restera le peintre de la Pia... il s'en fera des rentes... »
Chaque mot de Gouvenel lardait d'un coup de
stylet la pauvre Colette qui se mordait les lèvres pour ue pas crier grâce au vieux théoricien perdu dans ses réflexions, pas assez cependant pour ne pas voir un changement chez sa belle élève.
— « Vous êtes toute chose, depuis quinze jours, m'amie.
— « Oui », dit-elle, « j'éprouve une grosse déception : j'espérais triompher en effigie. Quand on s'ennuie, une pensée plus brillante que les autres prend de l'importance, et on s'y attarde. Je revais un grand succès pour mon portrait. »
— « Il a du succès... un très honorable succès », dit Gouvenel. « La difficulté était plus grande de dégager le pittoresque d'une fille très civilisée, très moderne, que de copier un type primitif accentué parla maladie. »
Quelle étrange folie que de i-ailler le mariage de raison:
comme si une union devait se faire par vertige, et que la réflexion fût négatrice de la tendresse.
Au début de juin, une première médaille fut décernée à Georges Eragny.
Il sembla à Colette que cette récompense lui
enlevait ses mérites et qu'elle perdrait ses droits
à la reconnaissance de l'artiste. Elle rentra à
Trjgolay, sombre, d'une humeur qu'on ne lui
connaissait pas.
Le lendemain de son arrivée, M. Bécherel se présenta toujours élégant, toujours soupirant.
Après le déjeuner, M1"" La Fresnais dit au prétendant :
— « Voulez-vous faire un tour de parc avec moi, monsieur Bécherel? »
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L'invite était si imprévue qu'elle dut la répéter. Il s'empressa heureux et inquiet, ne sachant s'il fallait prendre la chose en bonne part.
— « Monsieur Bécherel », dit la jeune fille, « vous voulez m'épouser? »
— « Je le désire, depuis huit ans, Mademoiselle. »>
— « Vous avez pour vous l'appui de ma mère qui nous guette et se frotte les mains au figuré, comme si ce tête à tête était son ouvrage. Si vous voulez que nous soyons amis, il faut d'abord distinguer entre MmretM"'' La Fresnais.»
— « Mademoiselle, on ne choisit pas toujours ses alliés, on prend ceux qui s'offrent. »
— « J'entends, mais après ce que je vous ai déclaré... »
— « Je me tiens pour averti. »
— « Monsieur Bécherel, vous êtes un galant homme, vous connaissez la vie; vous ne vous risqueriez pas à me promettre n'importe quoi, pour ensuite ne me rien donner. »
— « Mademoiselle, je serai franc avec vous. même s'il doit m'en coûter. Vous ne m'aimez pas, je le sais. Je ne trouve pas que je sois aimable, à la façon d'un héros d'amour.
« J'estime que je suis sorlahle. Vous avez
rêvé le mariage d'amour, Mademoiselle, vous l'avez attendu et il ne s'est pas présenté. A vingt-six ans, on peut attendre encore, mais vous vous ennuyez. Entre votre père que vous ne voulez pas contrisler et pour qui vous vous forcez à sourire et votre mère que vous êtes en voie de détester, vous étouffez à Trigolay;je vous offre une façon honorable d'en sortir. »
— « Monsieur Bécherel, ce début est bon et nous nous entendrons peut-être. Sortir de Trigolay pour entrer à Saint-Coulban ? Non, je ne veux pas m'occuper d'un château et j'ai pris la campagne en horreur. Je ne me marierai que pour vivre à Paris. »
— « Une partie de l'année, » dit le prétendant.
— « Toute l'année, saut des voyages qui peuvent être Saint-Coulban ou Trigolay. Vous êtes un homme élégant; vous aimez à recevoir : dans la recherche dont vous m'honorez, il n'y a pas mal de vanité. Tout cela trouvera mieux sa satisfaction à Paris. Réfléchissez, mais réfléchissez vite. Comme époux de raison, je vous dois la préférence et je vous l'offre. Demain sera trop tard; mais surtout, prenez bien garde de ne pas mêler ma mère à nos intérêts, cela gâterait tout. »
M. Bécherel prit la main de la jeune fille.
— « Permettez-moi de regretter que l'espoir nie vienne sous une forme aussi dénuée de sentimentalité, aussi positive et pratique. Je sais que j'ai vingt ans de plus que vous, que je serai vieux quand vous serez encore belle; mais je ne suis pas encore vieux et quoique mari de raison pour nos protocoles, je suis incapable de renoncer à mes droits d'époux. »
— « Evidemment, monsieur Bécherel, on n'épouse pas une fille qui vous fait changer vptre mode d'existence pour lui donner seulement un paternel baiser au front en manière de bonsoir. Vous aurez vos droits d'époux. »
Il s'épanouit, devint un peu rouge, toussota et prit un air cérémonieux. »
— « Mademoiselle La Fresnais, j'ai l'honneur de vous demander votre main.
— « Avec la vie à Paris, je l'accepte», ditelle.
— « Et quel délai imposez-vous à mon impatience? »
— « Aucun, monsieur Bécherel. »
— « Vous me permettez... »
— « D'aller à la mairie et à la cure, mais je vous prie de ne pas aller le dire à ma mère. »
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— « Mademoiselle, je vous prends <mi mot, je vais chez mon curé. »
— « Sans repasser par le château. »
Kilo le conduisit à coite même poli le porte qui livra passage à l'artiste aimé.
Bécherel triomphant lui baisa la main.
Elle s'achemina vers la tourelle, d'un pas lent et solennel.
Elle en passa le seuil avec un tremblement do tout le corps ot monta péniblement l'escalier. Il lui parut que la chapelle, longtemps fermée, sentait la cave, elle eût aussi bien «lit la tombe.
D'abord, elle se laissa tomber sur le lit et sanglota. Puis, résolue, elle essuya ses yeux et se mit à réunir des livres, des estampes. Elle hésitait parfois dans le choix des objets. De petits meubles à tiroir étaient pleins de babioles, souvenirs de promenade, petits achats de voyage. Quand elle eut fait le tri, elle descendit les livres et les objets par brassées e! les mit dans des caisses du rez-de-chaussée qu'elle cloua ; puis elle les roula dehors, non sans déchirer sa robe.
Tout le reste, les robes, les tentures, les coussins, elle les entassa sur le lit comme pour former un bûcher. Ce travail dura jusqu'à la nuit.
Le domestique vint l'appeler pour le dîner, elle lui fit transporter sur une brouette les caisses qu'elle avait faites et exigea qu'elles fussent montées dans sa chambre, au grand étonnement de sa mère.
— « Tu déménages ta chapelle? Pourquoi, à pareille heure? Ton père tient aux repas réguliers. Je te demande un peu si tu ne pouvais pas attendre à demain... Comment M. Bécherel est-il parti sans venir saluer? Tu lui auras fait quelque avanie et tu nous auras brouillé avec le plus aimable voisin, un ami. »
Colette ne répondit pas et alla embrasser son père.
— « Mignonne ! » s'écria le colonel attendri.
— « Oh! » fit la mère, « elle pourrait vous danser sur la tète, vous lui diriez « continue».
— « Elle ne me danse pas sur la tète; elle m'embrasse et vous voudriez que je la rebute : voilà qui est étrange. »
— « Elle vous câline, parce qu'elle vient de faire un tour de sa façon : elle a mis à la porte M. Bécherel ou c'est tout comme. »
— « Pourquoi? » demanda M. La Fresnais.
— « Mon aimé père, croyez-vons que je sois
capable do faire quelque chose de grossier el d'absurde? »
— « Non, je ne le crois pas. Et puis, ma petite, après tout, tu es chez toi ici, et si Bécherel, qui n'est pas un mauvais homme, que j'estime, si Bécherel t'embête, eh bien! après tout, satisfais-toi. Je n'ai qu'une fille : et il y a plus d'un Bécherel. »
— « Cette petite fera le désert autour de nous. »
— « Cette petite a vingt-six ans », dit Colette.
— « Pour ses parents, une fille a toujours six ans. »
— « Alors, il faut agir comme mon père, il faut la gâter. »
— « Des leçons. Tu me donnes des leçons?»
— « Ecoutez toutes deux », fit le colonel. « Je suis attristé de sentir, de jour en jour, gronder entre vous une combativité dont j'ignore la cause, mais qui pèse sur la vie intime. Vous avez, ma chère amie, un grief contre Colette! Lequel? Colette a vis-à-vis ds vous une attitude respectueuse, mais fermée, mais armée. Si on s'expliquait? »
Les deux femmes gardèrent le silence, et le dîner passa, morose.
Au dessert, Colette sortit pendant un moment : on la vit aller aux communs, puis à sa tourelle, ensuite elle revint, et la veillée se passa froide, avec peu de mots très espacés.
On échangea un bonsoir contraint, chacun gagna sa chambre et la vaste demeure s'endormit; une à une, les fenêtres s'éteignirent.
Vers onze heures, des pas précipités sonnèrent dans le couloir.
— « Au feu, au feu! » criait le valet.
Le colonel sauta à bas du lit, ouvrit sa porte.
— « Où est le feu?»
— <( A la vieille tour! C'est la chapelle de mademoiselle qui brûle? »
Dans le branle-bas nocturne, Colette seule gardait son sang-froid.
— « Mon Dieu», fit-elle, « quelle inspiration du ciel d'avoir sorti mes livres. »
— « C'est en les sortant que tu auras mis le feu. »
— « Il n'y a pas de danger », déclara M. La Fresnais; « ce sont des étoffes qui brûlent et les murs sont si épais. — Ma pauvre Colette, tu y tenais tant à ta chapelle », lit-il apitoyé.
— « J'y tenais ; mais qui ne sait pas renoncer ne sait pas vivre. »
L'intimité et la mondanité sont les deux termes de la vie sociale et la seconde a tant de partisans parce que l'autre est fort difficile d créer.
Mme Bécherel ouvrait ses salons de l'avenue Marceau, au retour d'un voyage de noces en Italie. C'était une des premières fêtes d'octobre et un début mondain. La curiosité se joignait à l'empressement. Il y avait le monde artistique de la rue du Rocher, les nobles propriétaires amis de M. Bécherel, et ce fond des soirées nombreuses composé de gens vagues et connus qui remplissent le rôle de la figuration.
La maîtresse de maison, vraiment belle en son décolletage, était entourée du clan des pécheurs en eau trouble qui voient dans chaque ménage nouveau ou des dîners ou des couchers. Une dizaine de complimenteurs entouraient
M,u Bécherel, en se demandant ce qu'ils auraient d'elle, quelque chose de la table ou du lit ou des deux? Elle subissait leur cour distraitement quand elle aperçut dans une embrasure une tête qui lui lit crier:
— « Gouvenel. »
Et comme l'interpelle ne pouvait aisément s'avancer, elle alla à lui, lui prit les mains.
— « Gouvenel, mon bon ami? Quelle est cette conduite, on ne vient pas me dire qu'on m'aime toujours bien ?
— « Vous êtes charmante... autrement que vous étiez, mais toujours charmante. »
Elle lui prit le bras et l'emmena hors des salons dans un petit boudoir.
— « Ah ! cela me fait du bien de vous revoir, mon bon Gouvenel. Je reviens du pays des chefsd'œuvre. Maintenant je vous comprendrai mieux. Ah! que vous aviez raison. »
L'esthéticien la regardait.
— « Etes-vous heureuse? »
— « Comment l'entendez-vous? »
— « Personne n'ariencomprisàce mariage », ajouta-t-il, « surtout moi. »
— « Je conçois que vous n'ayez pas compris,
parce que vous me comprenez; mais les autres qui eux ne me comprennent pas ! »
— « Enfin, vous êtes heureuse? »
— « Mon cher, j'aimerais mieux avoir des florentins dans ma galerie que des romains, et des lombards que des napolitains, et des vénitiens que des bolonais : mais faute des premiers je prendrais encore les derniers. »
— « Vous n'avez jamais fait de confidences, vous. C'est crâne, mais ce ne doit pas être hygiénique. Les héros eux-mêmes ont des confidents, sans cela ils crèveraient de mâle rage. Enfin, vous êtes d'une trempe magnifique, je vous admire.
« Si un jour vous aviez besoin d'une oreille complaisante et complice pour y crier quelque chose qui vous étoufferait, faites-moi l'honneur de croire à mon fanatisme. »
— « Gouvenel, vous êtes un rêveur ; vous m'avez parée dans votre imagination d'attributs poétiques et vous trouvez que j'ai composé ma vie en prose. »
— « J'avoue qu'il y a des choses que je ne me figure pas. »
— « Prenez garde, vous allez dire une énormité. »
— « Eh bien, oui : je ne me figure pas... ». Il s'arrêta.
— <( Venez dîner demain, en veston, en ami. Il faut que je rentre dans ma cohue. »
A peine étaient-ils revenus dans les salons que M. Bécherel s'avança.
— t< Où étiez-vous donc, ma chère Colette? Je vais vous présenter quelqu'un que vous reconnaîtrez peut-être mais que vous n'attendiez pas », et il s'effaça pour faire avancer un élégant jeune homme, au teint bronzé, à la barbe en pointe.
Colette distraite regarda à peine.
— « Vous ne reconnaissez pas votre peintre? » s'écria Bécherel.
La jeune femme eut un mouvement involontaire, un tressaut si vif que, pour l'expliquer, elle se tourna vers Gouvenel.
— <( Vous m'avez fait très mal ; ce n'est pas esthétique d'écraser le pied. »
— « x\h ! monsieur Eragny, vous voilà », dit-elle en le considérant, « vous voilà célèbre et bien oublieux sans doute des séances de Trigolay. »
— « Oh! moi, je n'oublie rien », dit-il gravement et un peu pâle.
— (( Je parie que vous avez oublié votre ouvrage : venez le revoir. »
Elle lui lit signe de la suivre elle mena dans le boudoir.
Il leva les yeux sur le portrait et dit :
— « Sans doute, je vous dois trop pour oser me plaindre. »
— « Vous plaindre ! » lit-elle.
— « Quels que soient les services que vous m'ayez rendus, il y avait entre nous autre chose de plus beau et de plus grand que la protection d'un artiste, il y avait un serment d'amour. »
Elle leva sur lui un regard étincelant.
— « Vous l'avez oublié, ce serment, dans les bras de l'Italienne, le modèle de la Pia : et je ne sais pas de quel front vous venez chez moi. »
— « Vous me calomniez ; je vous ai écrit que j'avais trouvé un merveilleux modèle, que je voyais un tableau magnifique, mais que j'étais prêt à y renoncer sur un mot. »
— « Vous avez écrit pour la dernière fois en février. »
— « Non, en mai. »
— « Mensonge! Et pourquoi n'êtes-vous pas venu en mai à Paris? Pourquoi n'avez- vous pas écrit rue du Rocher? »
— « J'étais malade, presque à la mort. »
— « Vous mentez. »
— « Ecoutez! » dit-il, « venez demain, dans l'après-midi, à l'heure que vous voudrez, je vous prouverai que je dis vrai. »
— « Mais, si vous dites vrai, qu'ai-je donc fait?»
— « Venez demain, rue Chaptal, 27. »
— « Je viendrai ! »
Eragny alla serrer la main de M. Bécherel et évita Gouvenel dont il craignait les interrogations.
Colette semblait comme endormie ; une torpeur qu'elle expliqua par la migraine la rendait un peu bizarre.
Elle continua toutefois à remplir exactement sou rôle de maîtresse de maison, et son mari lui dit en bâillant, après le départ des invités :
— « Gela a été très réussi, et vous recevez à ravir. »
11 voulut la suivre dans sa chambra, mais elle opposa une résistance si nette qu'il en éprouva une déconvenue d'amour-propre.
Un ancien amour ressemble à ces airs qu'on dédaigne et qui émeuvent encore, comme s'ils ressuscitaient le passé.
Mme Bécherel ne dormit pas.
« Il a écrit trois lettres que je n'ai pas eues. Il les a écrites à Trigolay, et ma mère les a volées. Malgré ma prudence, les épitres auront été fatales. Dit-il vrai? L'éloignement que j'ai senti se développer en mon cœur pour ma mère, ce recul inexpliqué de ma lilialité lui donnerait raison.
« Il a été malade, à la mort, au moment du Salon. S'il le prouve? C'est moi qui l'ai trahi par une impatience et une rage irraisonnées. S'il le prouve, que ferai-je? »
Sur ce thème, des mouvements de désespoir se croisaient avec d'autres d'unejoie sourde, d'une
espérance inavouée. Elle le retrouvait ému, désireux de se justifier et à son gré plus séduisant, plus mâle. Ce n'était plus l'enfant qu'elle avait initié à Fart et à l'amour; c'était l'homme, et l'artiste accompli, déjà célèbre.
Elle fit une toilette simple, mais très combinée à son avantage, et profita de la présence de Gouvenel au déjeuner, pour sortir de bonne heure.
— « Gouvenel a déniché une occasion de bibelols », dit-elle à Bécherel, « je vais les voir. »
L'esthéticien accepta sans sourciller son rôle d'ami-prétexte. La maladressa dont elle l'avait accusé pour expliquer son frémissement à la vue d'Eragny suffisait au vieux théoricien pour qu'il ne demandât pas où elle allait et il se fit laisser discrètement, en route.
Elle renvoya son fiacre, tellement elle sentait que le passé allait renaître, se donnant pour raison que l'explication serait longue, qu'elle ne laisserait pas le parjure sans avoir percé sa menteuse justification.
Elle monta les étages très vite et sonna fort.
Eragny vint ouvrir.
Elle passa (lovant lui, en coup de vent, et remonta tout l'atelier, comme on dit au théâtre, d'un mouvement vers le fond.
Le peintre l'avait suivie et lui montra un fauteuil, en face d'une table où divers papiers étaient soigneusement étalés.
— « Pour éviter les paroles vaines et les paroles injustes, je vous prie de m'écouter, pendant quelques minutes. Vous m'avez dit hier que je vous avais écrit en février pour la dernière fois. De la missive de mars, je n'ai aucune preuve, mais voici le récépissé postal de celle d'avril. Je vous disais que j'avais le plus grand intérêt à exposer La Pia, que vous ayant vainement demandé, par deux fuis, si vous me permettiez d'obtenir le succès avec une autre œuvre que votre portrait, j'interpréterais votre silence selon mon égoïsme d'artiste. Enfin, en mai, j'écrivis quelques ligues où- je me disais malade, en tâchant de ne pas vous alarmer.
« Cette maladie a été si réelle que ma mère est venue me soigner : voici le télégramme de Uennes où elle me dit qu'elle se met en route. Voici des ordonnances de médecin, des notes diverses qui, si vous voulez les compulser, vous
{trouveront que depuis les premiers jours de mai jusqu'en septembre j'ai été dans l'impossibilité de venir à Paris et aussi dans la persuasion que vous aviez repris votre cœur.
« On vous a volé trois lettres : votre mère les a reçues et gardées. »
Colette regardait les papiers éparpillés devant elle, d'un air éperdu.
— « Alors! » fit-elle.
— « Alors, c'est vous qui avez déchiré notre pacte, et pourquoi? pour épouser M. Bécherel. Oh! on ne vous l'aurait pas enlevé! Vous l'auriez toujours retrouvé, celui-là. »
Elle baissait les yeux.
— « J'ai perdu la tête, en voyant la Pia. Vous ne nierez pas qu'elle a été votre maîtresse. »
— « La paysanne qui a posé la Pia est morte maintenant : elle était condamnée, quand je l'ai peinte. »
— « Elle a été votre Graziella ! »
— « Graziella meurt de l'abandon de Lamartine, et j'ai rencontré une moribonde dont j'ai adouci les derniers moments. Car, dans cette fièvre ardente, que j'ai tâché de rendre, il n'y a pas que l'intoxication paludéenne, il y a la faim, l'habitude de la faim. La Pia était une
mendiante, une pauvre loque humaine. Orpheline, elle vécut de vagues charités jusqu'au jour où elle se donna; le village fut impitoyable
pour la fille-mère de quinze ans, elle devint
nul ne pourrait dire quoi. Elle se donnait pour une soupe, un morceau de pain, quand il y avait plus de deux jours qu'elle n'avait rien mangé. « En l'apercevant vautrée dans le fossé d'une route, j'ai vu le modèle admirable. Je l'ai fait manger, je l'ai fait laver; sur ce pauvre squelette, j'ai jeté une tunique : voilà l'histoire de la Pia, et cette histoire, je vous l'ai racontée, en termes plus généraux, dans les lettres de mars et d'avril. »
— « Vous l'avez aimée, puisque vous m'en parlez avec cet attendrissement. »
— « Je dois un souvenir pieux à cet être qui fut dévoué, qui m'a soigné avant que ma mère fût là. )>
— « Ah ! Elle vous a soigné ! »
— « Voilà bien l'égoïsme de l'amour », s'écria Eragny. « Ce que vous ne pouviez pas faire, nul ne devait le faire. Vous n'étiez pas là, et on a osé y remplir votre office.
« Je languissais encore au lit, en proie au délire, quand vous vous jetiez aux bras de Bécherel.
El maintenant, que sommes-nous l'un pour l'antre! De quel œil pouvons-nous envisager et notre rayonnant passé et le présent hideux ! »
Il marchait, gesticulant, avec nue animation croissante.
— « Aujourd'hui, lancé comme je le suis, j'aurais le consentement de vos parents, et vous (Mrs Mn,L' Bécherel! Vous appartenez à un imbécile. »
Colette s'était accoudée sur la table et elle pleurait.
— « En arrivant à Rennes avec ma mère, la première nouvelle a été le mariage de M"e La Fresnais avec M. Bécherel et l'annonce de leur installation à Paris... Trois mois ! Vous ne pouviez donc pas attendre trois mois... Vous informer? Ecrire à ma mère... Mettre en campagne votre ami Gouvenel... Employer l'abbé Crespierres... Les marchands de tableaux ont su me faire parvenir leur lettre, et ce que l'esprit commercial accomplit sans effort, le grand et sublime amour ne le tente même pas ! »
Elle pleurait.
— « Tant de prudence aboutit au gâchage de deux existences... Tant d'orgueil à la pire humiliation. Car, quel que soit Bécherel, vous lui
avez Livré un corps que vous aviez déjà donné, vous avez trompé cet homme, vous le trompez en ce moment, et vous le tromperez demain tout à fait : parce que ce mariage de dépit, ce mariage de suicide, ce mariage d'aliénée n'empêche pas que je sois ce que j'ai été, votre amant. Et puisque vous avez renoncé à être ma femme, vous serez ma maîtresse. »
Elle se leva, outragée, et voulut sortir.
11 la rassit de force.
— k Vous serez ma maîtresse, puisque vous ne pouvez plus être que cela, » et sa voix se brisa et ses bras se tendirent, « et que je vous aime et que vous m'aimez. »
Elle, se remit à pleurer, dans une détresse inexprimable.
— « Les formules indécises et littéraires ont trop causé de désastres : nous avons trop souffert l'un et l'autre pour des malentendus ; il faut maintenant regarder la vie en face. Le jour où vous avez épousé Bécherel, vous avez cru que j'étais iniidèle et indigne. Je parais fidèle et digne, je reprends auprès de la femme mariée ma place d'amant que j'occupais près de la jeune fille.
« Réfléchissez, Colette, à la réalité qui nous
entoure, et voyez s'il est possible d'agir autrement. Je vous parais brutal, je m'énonce comme un sceptique. Vousjugez que je ne suis plus l'Eragny de Trigcriay.
« Etes-vousla Colette d'il y a un an? J'ai vu la mort au moment où j'avais la gloire, j'ai eu le désespoir à l'instant où la chance matérielle se manifestait : j'ai donc beaucoup vécu en peu d'heures, et je prends la conduite de notre barque parce que vous l'avez mal menée; moi je la sauverai.
« En sortant d'ici, que ferez-vous? Un vœu de fidélité à Bécherel?On n'est pas fidèle à Bécherel : cela fait rire, à y penser ! Vous pensez à vous tuer, non sans avoir dit les pires injures à votre mère? Vous n'avez pas le droit de désespérer ce pauvre colonel qui vous a toujours aimée d'une façon exquise. Et le même devoir tilial vous interdit de songer au divorce, du moins de si tôt. Pour accomplir au moins vos devoirs de fille, il vous faut vivre; et la vie, sans moi, vous sera insupportable.
« Vous ne pourrez pas vous contraindre, et votre époux officiel va se trouver tout d'un coup en face d'une ennemie d'autant plus terrible qu'elle devra cacher sa haine. A votre
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âge, après la jeunesse concentrée et passionnée que vous avez vécue et que votre chapelle symbolise, on meurt sans amour ; et vous n'avez pas plus le droit de mourir que celui de vous tuer.
« Evoquons l'antique fatalité, attestons les dieux et les astres, entassons les mots de catastrophe, de désastre, de ruines et de perdition. Poussons des plaintes sonores comme la mer, tordons-nous les mains comme des Xiobides; tremblons à l'idée du feu éternel, déclaronsnous les plus pitoyables ou les plus scélérats des mortels ; je vous aime, vous m'aimez, et avec cet amour nous allons refaire notre vie, de notre mieux, comme des naufragés dont la nef est brisée et qui doivent vivre sur un sol de hasard. Si vous trouvez quelque chose à me répliquer, je vous écoute. »
Mmc Bécherel ne pleurait plus ; elle tamponnait ses yeux rougis avec son mouchoir de dentelles réduit à l'aspect d'un morceau de papier mâché.
— « Votre ton suffirait à me détourner de vos avis. Trop visiblement, vous exploitez Les événements au profit d'un despotisme, fils du succès. Si j'avais reçu une seule de vos trois
lettres, je n'aurais pas été affolée par votre tableau de la Pia.
« Précisément parce que je suis esclave de mes devoirs de fille, ne pouvant plus tenir à Trigolay, j'en suis sortie, comme j'ai pu, au bras de M. Bécherel. En le traitant d'imbécile, vous ne faites que me frapper moi-même à un poinl douloureux. Vous ai-je dit que votre Pia était une prostituée?
« Il se peut que vous raisonniez fort bien et que je sois dans une passe désespérée. J'accepte tous les torts. Et après? Mes torts ne vous donnent aucun droit ! Je me suis donnée à vous. Rejetez ou gardez ce souvenir. Je ne me sens ni engagée, ni encline à me redonner maintenant. Heureuse et même flattée d'avoir eu les preuves de votre constance, j'estime que vous avez trop changé et je n'aime certes pas, je vous jure, le personnage dur et insolent que je viens d'entendre. Que M. Bécherel ne vaille pas qu'on le respecte : peu importe! J'ai un motif de sagesse, ma propre dignité. Le rôle de maitresse élégante et commode pour jeune peintre ne me tente pas. Puis voyez, la vie [est si fantasque. A Trigolay, j'étais un modèle inespéré, incomparable. En Italie, vous en trouvez, sitôt
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arrivr, un autre plus inespéré et plus incomparable. Vous comptiez sur Colette pour commencer votre carrière, la Pia a paru. Etes-vous unique?Soitcommeartiste, soit commehomme?
Croyez-vous que je ne puisse inspirer un amour et que je sois vraiment réduite à vous? »
Ce brusque redressement de la personnalité un moment accablée surprit l'artiste et lui ôta son assurance.
— « Pardonnez-moi la brusquerie de mes paroles; une rage sourde les inspirait. Son^vz à tout ce que nous avons perdu? A l'irréparable désastre de notre commune destinée. »
— « Nos destinées sont désormais distinctes. La vôtre s'annonce brillante, facile. La mienne s'éclairera un jour ou l'autre d'une tendresse véritable, respectueuse, et comme je la veux. »
— « Vous seriez à un autre ! » cria Eragny. « Vous prendriez un nouvel amant? »
— « Je n'ai jamais eu d'amant, monsieur Eragny, j'ai eu un fiancé, et j'ai un époux. Il est vrai que je me suis donnée au fiancé, ne croyant pas qu'il pût jamais me faire une injure de ma bonté et qu'il tâchât de m'humilier avec un pareil souvenir. »
Le peintre commençait à se repentir de sa diatribe, il répéta :
— « Pardonnez-moi ! J'ai beaucoup souffert. »
— « Moi aussi, j'ai beaucoup souffert. Et je n'ai pas trouvé en venant à vous la consolation que j'attendais. Vous n'êtes pas coupable de trahison, je le reconnais, mais vous n'êtes plus tel que je vous ai aimé; vous n'avez pas gardé la vénération du passé et l'espèce de culte que vous deviez à celle qui vous donna tout son corps et son cœur. Le Destin a rendu inutiles mes soins; et la chance vous a fait oublier la gratitude que vous me devez. Vous êtes déjà un moderne, impérieux devant la faiblesse ou l'apparence de la faiblesse. »
— « Non, Colette, non. Ne me jugez pas sur une expression qui me calomnie. Le dépit rend amer et on injurie l'être que l'on aime quand l'envie vous obsède de vous jeter à ses pieds. »
— « Je m'en vais, » dit Colette, « avec le regret d'être venue. »
Il se mil à genoux, suppliant, sans qu'elle s'émût.
— « Avant de partir, voyez, du moins, combien était vivant votre souvenir pendant ma vie d'Italie. »
Il alla prendre dans un meuble un album très enveloppé, et l'ayant sorti des papiers, il invita Colette à se rasseoir.
Dès qu'elle eut vu la première page, elle s'assit et lentement feuilleta.
C'étaient des croquis faits de souvenir, très cursifs, mais d'un intérêt profond. Tous se rapportaient à Trigolay, à la chapelle ou à leur amour.
Le corps de la jeune fille était le thème le plus fréquent, des indications d'épaules, des bouches aux sourires divers, des mains où un seul doigt avait été poussé; des linéaments de postures que seule elle pouvait comprendre. Fascinée par ces retlets du passé, elle se délendit si visiblement, que Georges, avec adresse, lui ôta son chapeau, déganta les mains, l'une après l'autre, non sans les baiser.
Quand Colette eut fini de regarder l'album, elle hésita à se lever ; elle resta et recommença sa contemplation de ces notes crayonnées où revivait le poème de son amour et qui témoignait, avec la véracité graphique, de l'ardent souvenir du peintre.
Pendant qu'elle évoquait les jours et les nuits de Trigolay, Eragny lui parlait douce-
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ment ; il commentait les dessins d'un mot, d'une exclamation.
— « Ainsi vous étiez sur le vieux banc de la charmille... Ce geste si noble de Tau revoir... Ah! celte moue en baiser... Là j'ai cherché la ligne, la ligne à la Bottiçelli de vos hanches... Ce fut ainsi le second soir... Ah ! ce moment... »
Tout cela n'avait un sens que pour Mme Bécherel ; mais pour elle c'était un livre enchanté, d'un charme si irrésistible, qu'elle laissa les baisers eftleurer ses cheveux, glisser sur sa nuque, plaquer sur ses joues et violer ses lèvres en une lâcheté croissante, progressive et comme fatale.
Elle ouvrit les bras, heureuse et triste, enlisée par le souvenir du bonheur qui la livrait, passive et charmée, au désir de l'artiste.
Etourdie, la tête vague, elle se trouva dévêtue sans presque y avoir pensé. Il la porta sur le divan. Elle ne pensa ni aux modèles qui s'y vautraient, ni à la banalité de son abandon.
Son imagination, plus forte que tout, la livrait au fantôme du passé. Séduite par son propre amour, elle se livra au désir d'Eragny, sans restriction.
Le jour baissa, les ombres s'épaissirent, la
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nuit vint sans qu'elle songeât au temps. L'obscurité convenait à son ardeur mêlée de tristesse.
Il fallut qu'Eragny lui rappelât l'heure tardive.
Péniblement, comme une somnambule, elle se rhabilla devant la glace qui servait aux modèles.
— « Regrettez-vous de m'avoir rendu le bonheur, ô bien-aimée? »
— « Non, mon ami, non, je suis heureuse, comme je peux l'être désormais, morosement. »
— « Quand vous reverrai-je, ma Colette?» Elle calcula :
— « Après-demain. »
— « Je vous adore », dit le jeune homme, sincère.
— « Je vous adore aussi, Georges, mais je ne serai jamais plus joyeuse, je le sens. »
— « Je vous rendrai la joie, ma Colette. » Elle secoua la tête.
— « Il y a quelque chose de cassé. » Elle montra son cœur.
— « Oh ! Cela ne changera rien à vos impressions : ce sont les miennes qui garderont désormais un accent de détresse. »
— <( Laissez-vous aimer, laissez-vous bercer.
Je saurai endormir voire souci el le sourire renaîtra sur votre bouche de fleur. »
— « Mon âme, mon unique ami, la flamme de mon cœur ne sera plus brillante ou plutôt il n'y a plus de flamme, pure, belle, en moi; il y a du feu sous de la cendre. La passion nous réunit, la passion, mais le bonheur est à jamais perdu. »
Eragny ne comprit pas ce qu'elle disait : car il éprouvait de la passion pour elle plutôt que de l'amour.
// y a autour de l'adultère
mondain un tel tourbillon de bruit et d'affaires que le véritable amour ny peut paraître.
Au troisième étage d'une paisible maison des Batignolles, à peu près deux fois par semaine, Georges Eragny et Mme Bécherel se rencontraient, et de trois à sept se donnaient les joies du péché.
Ce n'était pas l'amour qui englobe tous les actes de la vie, aussi bien la pensée que la volupté, et qui est tour à tour austère ou charmant, purement dévoué ou délicatement voluptueux. Mais, comme l'avait dit Colette, après s'être redonnée à Eragny, c'était la passion, sa faim et sa soif qui se rassasient avec une avidité et une hâte qui s'inspirent du temps compté et des rares heures propices.
C'était la passion avec ses venues fiévreuses, ses étreintes où on met les baisers doubles et ses départs las et comme hébétés par la précipitation sensorielle.
Malgré son aspect de beau garçon et l'accueil qu'on lui faisait mondainement, Eragny restait fidèle à Colette : il respectait sa maîtresse, autant qu'il l'aimait. Car la noble créature, autant pour obéir à sa générosité naturelle que pour se relever à ses propres yeux, usait de toute son inlluence mondaine au profit de l'amant qui aurait pu être son mari, sans un coup de jalousie devant un tableau !
En recevant des femmes inrecevables, elle avait obtenu le ruban rouge pour Eragny.
Cette distinction prend do l'intérêt d'après l'Age de son porteur.
M. Bécherel étant vaniteux se trouva tout ('■tonné et se réjouit lorsqu'il découvrit que son salon lui donnait plus d'importance à Paris que ses ehasses ne lui en avaient valu à Hennés : il ne dépensait pas davantage avenue Marceau qu'à Saint-Coulban ; il vendit son équipage de chasse, chevaux et meutes.
Parfois, Colette réfléchissait à l'immoralité de sa vie.
T.i'2 LA DÉCADENCE LATINE
Son adultère assurait Les satisfactions d'amourpropre de M. Bécherel, faisait taire sa rancune contre sa mère, et défendait Eragny des hasards de la bonne fortune.
Honnête, c'est-à-dire résistant à son amour, elle aurait pensé à se venger de sa mère et aurait fait à son époux une vie aigre et agitée.
Chaque individu est contraint par un instinct majeur qui, satisfait, le rend sociable.
L'instinct de Colette était d'aimer ; mais ces trois ou quatre heures du lundi et du jeudi, où les sens et les nerfs dominaient, ne satisfaisaient pas sa nature éprise d'intimité, de doux commerce. Toujours la caresse et toujours l'étreinte ! Elle sentait un vide dans le cœur, un besoin de sentimentalité puérile et chaste. Elle aurait voulu se promener avec Georges pendant des journées dans les bois, en ne disant rien ou des niaiseries; elle aurait voulu le regarder peindre ou lire à ses côtés; elle aurait voulu enfin être sa femme légitime. Elle ne pouvait être que sa maîtresse : elle s'efforçait de l'être pleinement, de défier les comparaisons, si un moment venait où il dût comparer. Morose, malgré tout, forcée à un effort pour tenir son salon, comme
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pour retenir son amant, mal à l'aise avenue Marceau, comme aux Batignolles.
Divorcer eût été une solution. Mais ce pauvre M. Bécherel ne méritait pas un trait si noir. Elle se sentait envers lui coupable et n'eût pas osé le précipiter de son bonheur actuel dans les pires ennuis. La pensée de son père aussi l'eût arrêtée, sans compter qu'elle n'aurait plus eu la même influence protectrice sur la carrière du peintre. Pour ceux qu'elle aimait, son adultère était une condition de bonheur. Résignée, elle s'efforça d'oublier l'ancien rêve de l'amour au foyer ; mais sans cesse le regret, comme un taon invisible, la piquait, même aux bras du spasme.
Les capitulations de la conscience entraînent toujours au delà de ce qu'on prévoit. On se trompe à croire que l'idéalité violée sur un point, pourra se maintenir sur un autre. Colette cherchait en vain son équilibre entre la mondanité et ses rendez-vous. Elle avait encanaillé son salon pour favoriser son amant, et elle se réduisait à la volupté, faute d'un meilleur amour : elle s'ennuyait, malgré deux griseries par semaine.
Avec des tentures et les ressources du luxe, le
petit appartement des Balignolles avait pris une physionomie aussi esthétique que la chapelle de Trigolay : une fois la porteauseul battant jaunâtre passée, on entrait dans un réduit délicieux.
Parfois, elle y était venue seule, et toujours la morosité plus forte que les autres impressions l'avait fait fuir. Ce nid de volupté, plein de parfums, émanait la subtile atmosphère d'un lieu d'amour. Tourne-bride galant, et paradisiaque pour un caprice, il ne convenait pas à L'âme profonde de Mmc Bécherel.
Eragny, sincèrement amoureux, n'offrait, même au bout d'une année, aucun symptôme de lassitude. Sa ferveur se maintenait chaude, égale. Colette avait appris sa résistance à la coquetterie engageante de plusieurs femmes agréables.
Elle ne pouvait accuser son amant; il était tout ce qu'un homme et le plus épris est, a été et sera, de trois à sept, deux fois par semaine.
Ces stations passionnelles régulièrement espacées, toutes du même temps, ne remplissaient pas sa vie. Elle avait soif d'intimité, elle aspirait vainement aux longues heures de l'effusion lente et rêveuse. Née pour la vie conjugale et son charme monotone si apaisant, si berceur,
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L'adultère parisien hà lit", encadré entre deux courses de fiacre, un déshabillage et un rhabillage, la laissait ahurie. Le jour venu, la matinée encore était souriante, elle mettrait ceci plutôt que cela. Bécherel s'attardait volontiers après le déjeuner, et il était près de trois heures quand elle mettait le pied dans la rue.
La voilure paraissait lente, et quand le temps était beau, une boutique de blanchisseuse s'arrêtait de travailler pour regarder la dame venir au rendez-vous.
Dans le quartier, on savait qu'une femme riche avait ses amourettes au second du numéro 14. 11 fallait essuyer le regard connivent et protecteur de la concierge, monter le petit escalier et subir l'étonnement curieux d'une locataire, avertie des motifs de la visite par la toilette vraiment déplacée en cet endroit.
Eragny, toujours arrivé le premier, ouvrait vile. Un baiser à travers la voilette ei puis, si tôt assise, les « tu sais » ou « lu ne sais pas », ou «à propos », les menus faits intéressant leur intimité ou le succès du peintre . En déblayant les faits divers de leurs jours derniers, elle quittait ses gants et son chapeau, et lui commençait à la dévêtir.
La chair aperçue amenait la caresse ; et quand un peu de paix commençait à entrer au cœur de Colette, el que lasse, et encore pâmée, elle allnil vivre un moment doux et simple, selon son cœur, son regard rencontrait la petite montre de son bracelet, et elle se mettait debout et maladroite, la tête vague, elle se rhabillait, préoccupée des frisures défaites, d'une agrafe arrachée, d'une épingle égarée.
Et puis, il fallait passer devant la concierge qui savait ce qu'elle venait de faire et qui souriait un peu, discrètement, pour mettre à l'aise cette belle dame qui lui valail une aubaine, presque un revenu.
Si Colette avait pu passer des bras de Georges dans sa chaise longue, même avec la transition cahotante de la voiture, c'eût été un allégement, mais presque toujours il fallait, avant de rentrer, faire une visite en coup de vent ou une course dont l'objet échappait à sa mémoire. Souvent, elle donnait à diner ce soir-là ou elle allait danser, quand il ne s'agissait pas d'une soirée au théâtre ; et lorsqu'elle se couchait vers deux heures du matin, les sensations d'amour étaient déjà noyées et comme effacées par l'accumulation des incidents et le manque de répit.
Pendant les quelques jours que Bécherel plissait à Saint-Goulban, à l'époque des fermages, elle avait vécu des nuits entières avec Eragny, dans un hôtel de Beauvais. Au matin, la banalité de l'ambiance, le retour hâtif , le souci d'être reconnue, la crainte des domestiques et de leurs commentaires empoisonnaient encore ces moments.
Le bonheur eût été de vivre conjugalement avec Eragny; elle devait donc renoncer au bonheur et accepter les bribes que la vie lui jetait et qui entretenaient sa douleur au lieu de l'apaiser. Elle enviait la vraie Parisienne, si à l'aise dans l'adultère commun, et qui ne souhaite pas plus que ces rencontres brusques et sensuelles ; elle enviait surtout les faux ménages, ceux que leur situation humble ou éclatante autorise au concubinage officiel.
D'issue à cette situation, il n'en existait pas. La figure de son père, et l'image de ses torts envers Bécherel lui barraient le divorce : elle n'osait escompter la mort de son époux, et, vaincue, elle marchait à travers la vie, comme une bète dans le brancard et chez qui la rébellion est éteinte sous l'effet de l'habitude.
Elle avait pardonné à sa mère pour se par-
donnera elle-même, mois elle ne passait jamais plus de deux ou trois jours à Trigolay, et préférait emmener son père et le garder une
semaine à Paris. Piété filiale qui lui coûtait un surcroit d'effort pour paraître heureuse.
Même si Eragny ne se détachait pas un jour d'une moitresse qui se fane, Colette ne concevait pas quelle pût mener indéfiniment ce train si contraire à son cœur ; elle prévoyait une heure d'harassement tel qu'elle s'affalerait comme un pantin dont le son coule.
L'espoir est l'aliment de l'âme ; on supporte tout ce qui a le caractère momentané, tout ce que demain peut changer, si amère que soit l'heure présente. L'espoir, véritable horizon de l'homme oppose sa vivacité aux pires infortunes; mais s'il disparait d'une âme, la nuit y entre en ombres épaisses ; elle se sent prisonnière de la vie et s'étiole dans le cercle de fer que les conditions sociales imposent à certaines existences.
Une fierté native plus exigeante que la prudence empêchait Colette de se confier, d'extérioriser et de bavarder ses peines ; sans amie, repoussant la complicité toujours offerte du vieux Goïivenel, elle étouffait parfois et serait
allée dans un lieu désert pour crier, pour bramer comme une bête.
La sempiternelle contrainte qui aurait pu produire un éclat chez un être moins bien trempé, aboutissait à un lent affaissement de la volonté, à cette espèce de résignation douloureuse qui n'a rien de la patience chrétienne et n'emprunte son esprit qu'à une détente des ressorts animiques.
Quand elle supposait un surcroît d'ennui, une révélation faite à Bécherel, un scandale ou bien une infidélité d'Eragny, elle s'effarait sans trouver un expédient, sans prendre une résolution, se sentant incapable d'un effort de plus, même pour se sauver.
Une réticence de langage, un
mouvement d humeur ,une nuance enfin dans la façon d'écouter ou de répondre, décide d'un destin.
Eragny devait partir le lendemain pour Nice. Un Américain lui avait demandé de décorer sa villa. M. Bécherel se trouvait à Saint-Coulban.
— « Allons quelque part, dans les champs », avait demandé Colette.
Ils étaient partis de bonne heure pour Meudon, comme des jouvenceaux.
— « Aujourd'hui, j'ai trente ans », disait Colette en marchant dans l'herbe. « Il y a quatre ans que nous sommes ensemble. »
— (( Nous serons toujours ensemble, ma Colette.
— « Tu dois être bien las, mon Georges, de
ta vie de garçon, sans commodité, sans sollicitude. »
— « Il est sûr que cela ne ressemble pas à notre beau rêve, à l'intimité de toutes les heures, au réveil amical et doux, aux soirées calmes ei parleuses. »
— « Un jour viendra où vous éprouverez le besoin d'un foyer, d'une présence perpétuelle, et ce jour sera mon dernier jour. »
— « Un jour viendra peut-être », répondit-il, « où, n'ayant plus à ménager la vieillesse de votre père, vous divorcerez. »
— « Ah! » lit-elle, « quelle atrocité de tirer le bonheur de la mort d' autrui. »
— « Cependant, ma chère âme, si ton père n'était plus, resterais-tu liée à Bécherel? »
— « Je ne veux pas penser à la mort de mon père. »
— « Ni au chagrin de Bécherel », fit Georges un peu ironique.
« Concilier son devoir et son désir représente un problème si peu soluble, que la religion vous dit tout net de renoncer à votre désir et l'expérience de renoncer au devoir.
« Si tu t'obstines à considérer que tuas caché une faute à Bécherel en l'épousant ; que tu le
trompes et le tromperas indéfiniment et surtout que cet homme apporte dans ses rapports avec toi une bonté presque chevaleresque et qu'il te donne le luxe avec l'indépendance ; lu ne vois qu'un côté de la question et le moins intéressant, puisque nous sommes l'autre en lé.
« Tu n'es pas heureuse, Colette, et il n'est pas en mon pouvoir de te donner plus de bonheur, puisque le mariage, notre mariage seulement, comblerait tes vœux. Tout dépend de toi. Je gagne assez pour que notre existence soit large, et un ménage d'artiste n'a pas besoin d'une grande façade. Unis nous voyagerions plutôt que de donner des truffes au Tout-Paris. Je suis à un point où la mondanité ne me sert que bien peu; j'aurais même intérêt à un séjour en Amérique : mes plus fidèles amateurs sont là-bas. »
— « Mon ami, il n'y a pas lieu d'examiner la question Bécherel, tant que mon père vit. »
— « Ton père t'adore, et tu peux le convaincre. »
— « Quelle insistance étrange sur un point que je croyais acquis et à l'abri des discussions. »
— « Ma bien-aimée Colette, il faut choisir dans la vie, avec netteté, avec cruauté même, si on veut réaliser sa destinée. L'amour est re-
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présenté aveugle pour exprimer qu'il ne voil que sou objet. C'est un enfantillage de lui mettre un bandeau sur les yeux, mais c'est plus facile que de rendre son regard iixc, son regard immobile et ardent, son regard escarbouclé sur le point de son désir. »
— « Où veux-tu en venir? »
— « Mignonne, tu souffres et tu ne veux pas guérir. »
— « Je n'ai pas le droit de blesser des innocents. »
— « Où commence ton droit? Tu as disposé de toi, sans la permission de tes parents ; une seconde fois, tu modifies ta vie sans le congé de celui à qui tu l'avais dédiée. Aujourd'hui, tu sacrifies nos deux destinées à des considérations morales sans doute, mais moins intéressantes que mon œuvre et notre amour. »
— <( Je l'en prie, respirons, disons des riens au lieu de remuer ces lourdes et pesantes matières. »
Eragny plaignait sa maîtresse, mais il y avait dans son insistance un avertissement.
— (( Ainsi, tu te rallies à ma prophétie et lu y consens; tu ne seras jamais que ma maîtresse? »
— « En ma conscience, je ne puis pas être autre chose. »
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— « Tu ne nie laisses p;is l'espoir d'un foyer? »
— « l'uis-je donner ce que je n'ai pas ? Je n'ai pas cet espoir. »
Eragny demeura un moment silencieux, puis il secoua sa tristesse et se fit aimable, puéril et tendre comme elle le souhaitait. Entre temps il lui dit :
— « Je vais être forcé peut-être d'aller à Nice, si je reçois confirmation de la commande du riche américain. »
— m Et tu y resteras ? »
— « Le moins possible. »
— « Mais encore ? »
— « Que te dirai-je? Il y a des mesures à prendre, des croquis à faire sur place. Je veux qu'il s'engage sur ébauches. Si tu pouvais venir. »
— « En ce moment, c'est impossible ; et puis pour quelques jours?
— « Quelques jours ne me suffiront pas. » Une angoisse parut aux traits de Colette.
— « Quoi! une semaine sans toi. »
Il éluda l'estimation de son absence, en l'embrassant.
— « Le moins possible. »
— « Voici quatre ans que je te vois deux fois par semaine : si tu me manques plus de huit jours, je serai comme une âme en peine. »
— « Je te le répète : le moins possible. »
Ce qui donne à l'amour son caractère héroïque, ce sont les douleurs effroyables auxquelles il s'expose.
Par une soirée d'automne frileuse et triste où la rafale s'engouffrait dans la cheminée et contrariait la flamme, Mme Bécherel était assise au coin de son feu, dans une pose accablée.
Son mari, accoudé aune petite table, lisait les journaux du soir.
— « Je suis désolé, chère amie, de vous voir si mal en point? Depuis un mois vous êtes si dolente que tous nos amis s'inquiètent. Est-il en mon pouvoir de vous donner quelque distraction? »
— « Vous êtes d'une sollicitude exquise, mon ami ; mais ce n'est qu'un malaise, ces premiers froids m'éprouvent. »
— « Voulez-vous que je vous lise les nouvelles? »
— « Non, merci ! »
— « Peut-être auriez-vous besoin de changer d'air.... Ah ! par exemple si je n'ai pas la berlue... Ecoulez ça.
« De Nice :
« On annonce les fiançailles du peintre Georges Eragny, l'auteur de la Pia et de tant d'autres œuvres connues, avec miss Roberty, la fille du riche Américain de Chicago. »
<< Par exemple ! voila de l'imprévu. »
Comme il n'entendit pas l'exclamation attendue, il regarda vers la cheminée et vit sa femme, la tète renversée, les bras ballants, évanouie.
Il s'empressa, et dans son trouble il oublia de remarquer la connexité de sa lecture et de la syncope. Il crut à un hasard. Au reste, Eragny ne venait pas souvent chez les Bécherel, il faisait partie des relations, non de l'intimité.
A la sonnerie, la femme de chambre accourut : on ranima Colette qui ouvrit des yeux vagues, regarda autour d'elle et dit mollement :
— « Je vous demande pardon : j'ai été prise d'une faiblesse ; je vais me coucher; et demain, il n'y paraîtra plus. »
Son mari et La servante la soutinrent et puis la déshabillèrent. Elle ne voulut pas qu'on la veillât, avide seulement de dormir.
Seule elle se dressa sur son séant inspectant sa chambre, à la clarté de la veilleuse. Elle attendit ainsi, dans une immobilité d'hallucinée, un long moment : puis elle sauta du lit et se tenant aux murs et aux meubles elle gagna le petit salon. Le journal devait être encore sur la table. Elle voulait lire de ses yeux cet écho mondain qui contenait son arrêt de mort. A la lueur des braises, elle aperçut la tache blanche du papier. Elle le saisit et s'accroupit par terre près de la cheminée. Elle souffla sur le feu, une flamme jaillit. Vivement, elle chercha l'information.
Les lignes dansaient devant ses yeux ; une sueur froide mouillait son front. La lueur s'éteignit, et elle resta pantelante et glacée dans la pénombre.
Avec effort, elle ranima encore sur les braises, une autre flamme se dressa ; et, cette fois, elle retrouva ce terrible entrefilet et l'épela comme un enfant.
« On annonce les fiançailles du peintre Georges Eragny, l'auteur de la Pia... »
Un frisson la secoua de la nuque au tulon, elle s'aplatit, la face sur le tapis, inanimée.
Le vent s'engouffrait dans la cheminée et la braise jetait un reflet rougeàlre sur cette forme blanche qui gisait, lamentable.
N'était-ce pas l'image de sa destinée, cet affreux isolement dans la détresse?
La pendule tinta joliment, avec un timbre clair.
La vague du temps roule impassible sur les joies et les détresses, elle passe selon sa norme mystérieuse, emportant un peu de la vie de chacun vers la rive inconnue où la mort seule permet d'aborder.
La douleur morale ne sa uni il être estimée d'une façon typique.
Elle n'a d'autre mesure que le patient lui-même.
Faible encore, très pâle et très triste, Colette étendue sur la chaise longue écoute distraitement son père qui déborde de joie.
— « Ah! petite, tu nous en as donné, du souci! A-t-on idée de jouer, comme cela, avec la tendresse de tous. Bon Dieu ! guéris vite et ne sois plus malade, avant que je sois parti. Ton mari a été vraiment louchant... vraiment. Ce que tu as dit de bêtises, de choses sans queue ni tête... L'amour, la peinture, l'Italie, Trigolay, et puis Georges Eragny, le Titien! Tu étais particulièrement préoccupée d'un appartement aux Batignolles où tu voulais aller absolument. »
— « Il y a longtemps que je suis malade? »
— (( On t'a trouvée évanouie dans le petit salon le 29 octobre ; la lièvre cérébrale s'est déclarée le même jour. Bécherel m'a télégraphié, nous voilà au 20 décembre... Tu es assez bien maintenant pour qu'on te donne ton courrier, un courrier de ministre. »
La convalescente pensa à ces lettres interceptées qui avaient causé son malheur.
Une écriture attira son attention dans la corbeille où elle plongeait sa main trop blanche, c'étaient bien les pattes de mouche d'Eragny.
Que pouvait-il lui dire? Elle déchira l'enveloppe et lut.
« Madame et Bienfaitrice,
« Glest à vous d'abord, à qui je dois le plus au monde, puisque vous avez été ma première œuvre, que j'annonce mes fiançailles avee miss Roberty.
« Ce mariage ne saurait rien changer à nos rapports si ardemment respectueux et dévoués de ma part et si bienveillants et cordiaux de la vôtre.
« Je vais faire un court voyage de noces à
Florence et à Venise et, dès mon retour, je viendrai avenue Marceau, avec celle que vous voudrez bien accueillir, à cause de moi. »
D'abord, cette missive lui parut de la pire insolence; ensuite, son jugement hésita.
— « Cette lettre te rend songeuse? » lit le colonel.
— « Oui, dit-elle, elle m'étonne, il m'annonce qu'il se marie. »
— « Comment, tu ne le savais pas? Il nous l'a écrit à Trigolay, en termes très reconnaissants de notre bienveillance. Il est de retour et, chaque jour, il prend de tes nouvelles. »
— « Ah! » fit-elle, « s'il vient aujourd'hui, qu'on le laisse entrer : je serais distraite de l'entendre parler de l'Italie. »
— « Je vais donner l'ordre », dit le père. Elle ne regarda pas les autres lettres ni les
cartes; aucune ne lui importait.
— « J'ai eu beaucoup de peine », dit le père en rentrant, « à empêcher ta mère devenir; mais sans juger ce qu'il y a entre vous, j'ai usé d'autorité. Il faut donner la paix aux malades. »
— « Merci, père, merci », dit-elle.
M. Bécherel rentrait.
— « Ah! que je suis heureux, ma bonne
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petite Colette... Que j'ai eu de chagrin! Nous ne sommes pas des amoureux, mais j'ai tremblé pour vous, comme je ne me croyais pas capable de trembler, comme un jeune homme... cela m'a rajeuni... Mon Dieu, que je suis content! » Et vraiment, il piétinait de joie.
— « Vous êtes un bon cœur, un bon époux, je vous aime bien », fit-elle, en lui tendant la main.
Il la prit tout ému.
— « Ce sont de bien douces paroles que vous venez de prononcer, Colette. »
La femme de chambre vint dire que M. Èragny était là, le colonel se leva emmenant Bécherel.
— « Laissons-les causer peinture : c'est la grande marotte de Colette, et nous sommes des profanes. »
Eragny était pâle ; il s'avança jusqu'au lit et s'inclina, hésitant au choix des paroles.
— « Vous vous attendezà desreproches? Non. Pourquoi vous êtes-vous marié? »
11 iit la réponse la plus propre à ne pas offenser sa maîtresse.
— « Pour être riche! » dit-il.
Elle le regarda, méprisante.
— « Vous vous êtes vendu! »
Il ne répondit pas.
— « L'appartement des Batignolles?»
— « Je viens de louer encore pour un an. »
— « Qu'en ferez-vous?»
— « J'attendrai aux mêmes jours, aux mêmes heures, celle qui y venait encore, il n'y a que deux mois. »
— « Celle-là a vu depuis la mort en face, et plus hideuse la trahison. »
— « Vous n'avez pas voulu divorcer. »
Elle se souleva.
— « Et vous avez pensé que, même marié, vous pourriez toujours me donner deux aprèsmidis par semaine? »
— « Oui », dit-il, « j'ai pensé que cela ne changeait rien. »
Elle rit nerveusement.
— « Cela ne change rien que vous soyez l'homme d'une autre femme? »
— « N'êtes-vous pas la femme d'un autre homme. »
Un silence douloureux tomba :
— (( Voulez-vous que je vous amène... » il hésita, n'osant dire ni : « ma femme » ni « Mn"Eragny ».
— « Allons, ne faites pas l'ingénu. Vous pensez bien que je brûle de connaître ma remplaçante. »
— « On peut venir », dit vite Eragny. « Dès que je saurai que vous sortez, j'attendrai aux mêmes jours, aux mêmes heures, au même endroit. »
— « Vous attendrez bien longtemps, monsieur Eragny. »
On attribue encore du prestige à la naissance : on nen accordera jamais assez à la rare.
L'Américaine qui est belle a l'insolence naïve des animaux de luxe. Vaine de sa santé, de sa beauté évidente, de ses écus, elle croit à la supériorité de son sexe comme à celle de sa race et regarde les êtres du vieux monde avec plus d'étonnement que de respect, car elle y achète tout ce qui lui plaît, hommes et choses; et quoique son pays ne connaisse d'autre hostie que la pièce de monnaie, elle méprise ces vieux civilisés qui vendent leur nom, leurs nerfs et qui, même si on ne leur achète rien, se prosternent devant les millions, avec la môme vénération que les malheureux Incas en face des arquebuses espagnoles.
L'Occidental, au lieu de traiter les Américains
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en métèques, les admire, selon ce penchant des décadents pour tout ce qui vient de loin et qui est autre. Il doute des traditions et de ses bienséances, en face du Siegfried yankee qui promène autour de soi la naïve et barbare inconscience fille d'un bon estomac et d'une escarcelle très garnie.
Mmc Roberty était belle, selon le sentiment général : grande, bien proportionnée, de traits réguliers, de santé rayonnante, les yeux intelligents, et brochant sur le tout, elle affichait l'assurance que donnent les dollars.
D'un coup d'œil, Colette vit cela et bien d'autres choses, et elle fut aimable.
Le peintre en éprouva du dépit; certes, il ne pensait qu'à éviter de nouvelles peines à sa maîtresse, mais ce jugement inexprimé et sans appel sur celle qui portait son nom l'humilia d'autant plus qu'il était juste. Colette, avec la lucidité de sa nature et celle de sa haine unies avait senti que le peintre n'aimait pas sa femme et que, malgré qu'elle fût un beau brin de fille, il n'avait fait qu'un mariage de raison.
— « Cela est très romanesque, un mariage si tôt fait; racontez-moi donc votre aventure », demandait Colette.
— « Oh! il n'y a pas eu d'aventure, mais simplement présentation, flirt et fiançailles. La seule originalité pour vous, Française, et non pour moi, c'est que j'ai fait la déclaration. Oui, j'ai demandé un soir à M. Georges Eragny s'il voulait m'éponser. »
— « Il ne pouvait pas dire non. »
— « Il pouvait. Pourquoi ne pouvait-il pas?»
— « Parce que vous êtes belle et que votre démarche était flatteuse.»
— « Flatteuse, si vous voulez; cependant Georges a été très étonné, il a cru que j'étais une demoiselle mal élevée.
« En France, il y a beaucoup de cérémonies autour du mariage, de cérémonies inutiles et puériles; vos jeunes filles sont censées tout ignorer, et elles en. savent trop, tandis que nous autres Américaines nous lisons dans des manuels scientifiques ce que vous murmurez vicieusement dans les coins. Nous sommes savantes et ingénues, et c'est par nous que la supériorité de la femme se développera, deviendra évidente. »
Mme Bécherel aurait ri, malgré sa profonde tristesse ; elle ne voulut pas blesser Eragny et se contenta de hocher la tète, sans autre contradiction.
— « Je sais », dit l'Américaine, en se levant,, « que mon mari vous doit beaucoup, que vous avez découvert son talent, et je m'offre à partager les devoirs de sa reconnaissance. »
— « Je suis très touchée des sentiments que vous m'exprimez et j'y réponds, comme il convient », répondit-elle en la reconduisant.
Cette visite fut douce à l'orgueil de Colette.
Eragny n'aimait pas l'Américaine ; sensible à sa belle chair, il la considérait comme un fruit savoureux. Mme Bécherel, avec volupté, souriait de sa rivale.
Cette impression l'apaisa, et elle crut y trouver la force d'un singulier accommodement. Elle serait la sœur d'Eragny, sa conseillère, sa confidente, et comme par le passé, son auxiliatrice.
Les théologiens et les moralistes traitent les passions avec un systématisme implacable, au lieu de respecter le pauvre cœur de l'homme perdu dans un océan de douleurs.
Èragny revint bientôt, il était sombre: et Colette, d'après son air, crut à un malheur, sa tendresse sollicitée éclata :
— « Qu'avez-vous ? Qu' est-il arrivé?»
— « J'ai, que je ne vous ai plus! Il m'arrive que je ne peux vivre sans vous. Que je sois coupable ou non, je suis malheureux et je me tourne vers vous, digne ou indigne, vers vous qui avez été la bonne fée et qui restez malgré vous, malgré moi, l'être incomparable dont je dépends. Un mortel ennui vous ronge, Colette. La résolution que vous avez prise vous accable vousmême de sa rigueur. Je suis votre intérêt dans
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la vie et vous m'écartez. Quand on a fait pour un être ce que vous avez fait pour moi, on ne le juge plus, on l'a adopté; et la miséricorde se confond avec la tendresse ; et la tendresse s'éteignant, la miséricorde est si vive qu'elle en tient la place. »
— « Notre façon de sentir est la seule chose que nous ne puissions sacrifier, car elle se compose de nos rêves et de nos nerfs. Rien n'est aussi fort que la résistance formée à la fois par l'imagination et les sens.
« L'idée, qu'un autre corps que le mien tous les soirs se met auprès de votre corps, suffit à empoisonner mon désir.
« Ma jalousie cependant se porte sur un aulre point, terrain plus étendu, sur le foyer, sur cette présence perpétuelle, sur cette intimité des repas, des préoccupations, sur la vie commune, la vie conjugale.
« Je vais bien vous étonner, Eragny ; j'échangerais avec ivresse ma place de femme aimée pour celle d'épouse. Oui, j'aimerais mieux savoir que vous donnez quelques heures à une maitresse et posséder toutes les autres. »
— « Vous raisonnez ainsi parce que ce qui manque parait toujours plus souhaitable que
ce qu'on a. Vraiment vous souffririez <l;ms un cas, comme vous souffrez dans l'autre! Moi, j'ai besoin de vous. Donnez-moi ce que vous voudrez, mais ne vous retirez pas de ma vie. »
— « Hélas, mon ami ; je ne peux vous refuser ce qui, malgré moi, malgré tout, va de soimême, vers vous : une constante sollicitude, une affection sans borne, lame d'une sœur enfin. »
— « C'est trop pour mon mérite; ce n'est pas assez pour mon égoïsme : Je veux davantage, Je vous veux. »
— « Vous m'aviez. Pourquoi, connaissant mon cœur, ne pas tenter d'obtenir ma permission, avant de disposer de vous? Pour éviter des reproches, des larmes, un peu de fatigue nerveuse, en égoïste vous m'avez irrémédiablement offensée. Au lieu que, sollicitée par vous, sommée dans ma générosité, je vous aurais permis de vous marier, n'en doutez pas. Je vous aime tant que j'aurais trouvé la force de me résigner. Miss Roberty fut devenue Mm" Georges Eragny, par ma permission. L'amer plaisir de me sacrifier, vous me l'avez dénié. Au loin, en secret, vous avez machiné votre union comme un mauvais coup; et M. Bécherel, en lisant le
journal du soir m'a appris que vous aviez disposé de vous, de la môme façon que si je n'existais pas.
« D'ordinaire, on rompl avec sa maîtresse quand on se marie, on liquide des intérêts. Il y avait entre nous des bienséances à observer. »
— « Oui », avoua Eragny, « j'ai été lâche devant l'évocation de votre douleur, et j'expie maintenant. »
Le valet de chambre apporta un télégramme. Elle le prit négligemment, le déplia et aux premiers mots poussa une exclamation.
— « Mon Dieu! » s'écria Colette, « mon père est malade; malade veut dire mourant. Vite, voyez l'indicateur, indiquez-moi le train. »
Elle sonna.
— « Je pars tout de suite pour Trigolay, faites ma malle. Dépèchez-vous », et fiévreuse, elle se mit à préparer son départ.
L'Eglise en refusant ses rites aux suicidés, édicté une irrémissibilité. Judas a fait un peu plus que de se confesser il s'est pendu.
Ceux qui se tuent, font également un peu plus, dans Vexpiation que de murmurer leur faute.
Le colonel La Fresnais était mort, quand Colette arriva à Trigolay. Une attaque, imprévue, sans cause appréciable, l'avait frappé.
Tandis que Mme La Fresnais étalait un désespoir sincère, mais un peu théâtral, Colette, sans parole, sans larme, le pas somnambulique, le geste automatique, éprouvait une envie indicible de mourir aussi, de rejoindre celui qui l'avait, en somme, le mieux aimée.
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Le lendemain de l'inhumation an petit cimetière du village, Colette et tante Adélaïde rentrèrent à Paris, laissant la veuve seule, à L'étonnement de tous.
M. Bécherel subit héroïquement ce deuil si rapproché de la maladie de sa femme et qui suspendait, pour une année, ses plaisirs de vanité.
Colette avait rapporté le dessin fait par Eragny, à sa première visite. Elle l'installa sur un chevelet, an milieu de sa chambre dont elle ne sortait guère.
Il lui semblait parfois que le portrait s'animait, et dans un langage spirituel, lui reprochait son manque de confiance.
Pourquoi n'avait-elle pas avoué son amour à ce père si tendre et si faible qui n'eût pas résisté aux baisers de sa fille? Elle avait reculé à la pensée de le troubler, de le mettre en antagonisme avec sa mère : scrupule très noble. Hélas, ce monde contredit sans cesse aux magnanimités; il est fait pour les vices, les bas calculs ; les élans de l'âme rencontrent à chaque essor un mur noir de prison. Colette atteignait à cette phase de la souffrance, où la mort perd son aspect répugnant et devient la rivale de la vie, par cette idée de repos qui se trouve même
dans le rituel. Qu'il repose en paix, dit le prêtre au cadavre et ce vœu renferme, en sa charité, la totale vision du passage terrestre. Après la vie, il suffit du repos, comme élection.
«Cesser d'aimer, cesser d'agir, cesser de sentir, quel ravissement », pensait-elle, car l'amour lui était trop amer, l'action trop stérile, la sensation elle-même trop chèrement achetée! Le désespoir, semblable àces poisons qui éteignent successivement les diverses couches de la sensihilité organique, aholissait en elle les éléments de la vie intérieure.
Un matin, elle s'éveilla avec une telle nausée d'exister, une telle démoralisation qu'elle crut bien faire en s'accordant la seule démarche qui l'intéressât. C'était un jeudi, un des deux anciens jours d'amour. En allant aux Batignolles trouverait-elle Eragny, patient, fidèle, l'attendant?
Sans doute elle frapperait en vain à la petite porte jaune ; si elle s'ouvrait, quelle joie d'amour-propre, quelle preuve d'amour !
Dans son bain elle songeait à ces « trois à sept » si peu satisfaisants et qui autrefois lui permettaient de vivre cependant. Car, de jour en jour, une prostration invincible s'emparait de la jeune femme, indifférente à tous et se martyri-
sant pour ne pas désoler ou scandaliser ceux qui 1 approchaient.
Elle sortit à l'heure d'habitude, prit le traditionnel fiacre et passa devant la loge, sans apercevoir la concierge.
A l'étage, elle hésita : c'était si absurde de croire qu'Eragny fût là, sans espoir qu'elle vint le rejoindre. Cependant, par acquit de conscience elle frappa. Un bruit de pas délicieusement atteignit son oreille tendue et la porte s'ouvrit. Eragny était là.
Elle serait tombée dans ses bras, s'il les avait tendus. Il n'osa pas, il eut peur de l'effaroucher.
En pénétrant dans les petites pièces, elle respira, elle vit partout des fleurs fraîches. Il y en avait eu lundi, certainement, et encore jeudi auparavant, car sa visite était imprévue. Ce culte du souvenir, cette patience de tendresse lui épanouit l'âme.
— « Ne vous méprenez pas sur le sens de ma venue. Je viens en esprit, comme sœur, comme amie ou camarade, avec une infinie tendresse. N'essayez pas de faire tourner ma visite en bonne fortune. L'homme qui appartient à une autre femme ne connaîtra plus mon corps. Oh! je ne prétends pas vous punir, ni me venger,
j'exprime seulement ma volonté, je ne veux plus rouler dans cette boue du partage charnel. Vous n'êtes plus à moi, je ne puis plus être à vous. Comme je vous aime, il ne sérail pas impossible que vous m'enivriez et que je cédasse. Ne le tentez pas, si vous m'aimez encore, car votre victoire serait déplorable ; si vous me repreniez, je me tuerais. »
Il crut à la sincérité de ces paroles, mais à leur sincérité actuelle, pendant le temps de les prononcer, non à leur véracité foncière. Il baissa la tête et soupira.
Colette avisa des dessins épars :
— « Voyons ce que vous faisiez en m'attendant, car vous m'attendiez, ces fleurs en témoignent, et mon cœur en a reçu comme une caresse et un apaisement. »
Il lui montra les esquisses.
Elle s'étonna, sans l'exprimer, qu'on put composer, combiner des formes, chercher des allégories, quand le cœur est en peine et qu'on souffre d'amour.
Eragny était-il un grand peintre? Elle aimait son œuvre, dont elle avait été le premier modèle, elle continuait à s'en faire la zélatrice. Son admiration découlait de son amour. À Tri-
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golay, elle avait rêvé de mettre son beau sentiment sous l'invocation de la Beauté même ; maintenant, elle ne jouissait plus des chefsd'œuvre. Le rayonnement de l'art ne perçait pas la brume douloureuse, amassée dans son cœur. Absorbée par l'angoisse, elle se désintéressait de tout ce qui ne confinait pas à son malheureux amour; le regard tourné sur sa plaie intérieure, elle la contemplait apitoyée et plaintive.
Lui, longuement, expliquait ses idées décoratives, le symbolisme cherché.
Brusquement elle lui dit :
— « Vous n'avez pas su attendre. Maintenant je pourrais divorcer... »
Eragny se releva si brusquement que les dessins s'éparpillèrent.
— « Misère de nous! » s'écria-t-il.
— « Oui, misère, mon pauvre Georges, indicible misère! On surmonte les grands obstacles ; ils sont visibles, ils sollicitent notre subtilité ou notre force ; les petits indûment passent inaperçus et nous accablent. Nous sommes les inconscients auteurs de nos maux. Un accès de jalousie devant un tableau et trois lettres détournées ont fait de moi Mme Bécherel, et
quelques mots d'entêtement que j'aurais pu ne pas prononcer ont fait de vous le mari de miss Roberty. Je me souviens de voire question, celle matinée que nous passâmes à Meudon, dans les bois : « Un jour viendra où, n'ayant plus à ménager la vieillesse de votre père, vous divorcerez », et comme je protestais, lu ajoutais ensuite avec une gravité dont je me souviens : « Ainsi, tu ne seras jamais que ma maîtresse ; lu ne me laisses pas l'espoir d'un foyer, » et j'ai répondu : « On ne peut donner que ce qu'on a ; je n'ai pas cet espoir ».
« Maintenant, je vois comme simples et faciles des solutions qui me parurent autrefois insensées ; et tout à l'heure peut-être, je trouverai insensées encore des choses que l'avenir me montrera possibles, quand il sera trop tard. »
— « Ecoutez-moi, Colette ; victimes l'un de l'autre, ou victimes du destin, pansons nos blessures et soyons des êtres de charité. »
— « On ne fait pas la charité avec ses sens, on fait son bonheur. Je sais, je sens, que nos voluptés vous manquent, que vous me désirez plus que jamais. Votre femme est très belle, très jeune, et cependant jamais vous ne m'avez tant désirée que dans ses bras. »
— « C'est vrai ! » dit simplement Eragny.
— «La sensation », reprit Colette, «ressemble à un thème assez simple en soi, mais susceptible de se développer jusqu'à l'impression symphonique. Même si votre femme était plus affinée de race et de culture, elle n'éveillerait pas en vous cette nuée de souvenirs qui battent de l'aile, à nos moindres caresses.
« Voluptueusement, vos regrets sont légitimes, mais moi voluptueusement je ne puis concevoir un homme qui passe les nuits avec une autre femme, légitime ou non.
— « Si vous voulez, je nie reprendrai, exigerai une chambre séparée ; j'espacerai..., j'abolirai. »
— « Taisez-vous, Eragny : c'est comme si vous me disiez, je vais mettre l'enfer chez moi, renoncer à la paix. »
— « Ne vous figurez pas que ma femme soit très sensuelle. »
— « Taisez-vous, Eragny, vous ne devez pas me dire, même à moi, ce qu'est votre femme sous ce rapport! Quelle grossièreté ! Elle vous a trouvé à son gré et vous l'a dit. Elle a tenu ce qu'elle promettait. Soyez loyal avec elle et ne la sacrifiez pas en vain, pour me complaire. »
— « Je vous jure... »
— « Voustairez-votts? Montrez-moi encore ces esquisses. Vous êtes en progrès constants, Eragny,. c'est l'avis de Gouvenel lui-même. »
Il eut un geste d'humeur.
— « Reviendrez-vous ici, maintenant que vous savez mon respect de votre volonté? »
— « Je reviendrai, et reconnaissante de la miséricorde que vous me faites. »
— « Quel mot, la miséricorde? »
— « Il n'est pas trop fort pour louer une conduite si difficile à un homme qui désire, qui peut se croire désiré et qui obéit a la triste consigne que s'impose une conscience. »
Il lui prit les mains et puis dit :
— « Otez vos gants. »
Elle obéit ; et ses mains nues frémirent dans celles de l'aimé.
— « Otez votre chapeau »,supplia-t-il encore, « j'aurai ainsi un peu d'illusion. »
Lentement, elle le satisfit.
Le parfum des fleurs par instants s'intensifiait, tandis que la clarté d'hiver devenait grise. Les mois ne valaient pas ce qu'ils entendaient dans le silence plus sincère que les lèvres.
Le désir de l'artiste et la langueur de Colette
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se combinaient délicieusement, dans ce mutisme plus musical encore, à mesure que le crépuscule obscurcissait les vitres.
Mme Bécherel se sentait enlizée ; à chaque battement de son cœur, elle avait la sensation d'une emprise nerveuse et croissante. Il aurait fallu se lever; elle le pensait, mais ses pieds ne lui obéissaient pas ; se mettre debout, se secouer, elle ne le pouvait déjà plus. A un geste de Georges qui entoura sa taille, elle réussit à rejeter le buste en arrière, mais bientôt, l'engourdissement monta, dépassant la ceinture, gagnant les bras. Elle défendit encore sa tête des baisers, puis son cou s'amollit et n'obéit plus à sa volonté.
Longtemps elle refusa sa bouche, sans cesse détournée ; enfin les lèvres aimées saisirent les siennes, elle ne fut plus qu'une chair docile et complaisante, sous la fatalité de l'attraction.
Leur joie fut indicible, à effacer les plus beaux souvenirs ; ils oublièrent la vie et eux-mêmes.
Il était très tard pour chacun d'eux, près de huit heures du soir, quand ils sortirent de leur extase.
— « Pas de lumière, par grâce ! » supplia Colette.
Puis, comme il s'inquiétait de la sentir immobile et un peu étrange sur le lil :
— « Tu ne songes pas à te rhabiller. Quel
prétexte donneras-tu? »
— « Je m'habillerai plus vite étant seule. »
— <( Ne va pas t' endormir et l'oublier ! »
— ^ Me crois-tu folle ? »
— « Je te trouve étrange. Eh bien ! mon adorée, je te laisse, à quand? »
— « A toujours. »
— « Mais encore? »
— « Gomme autrefois. »
— « Je t'adore », dit Eragny.
— « Un dernier baiser », lit-elle.
Il se pencha sur le lit. Elle l'étreignit longuement, ardemment.
— « Ah ! » fit-il, « j'ai senti ton âme passer par tes lèvres, et cela m'a fait presque mal, tellement l'impression était intense. »
— « A toi, l'unique et la bien-aimée. »
— « A loi, Tunique et le bien-aimé », répéta Colette.
Puis, elle écouta ses pas sur le tapis et le bruit de la porte ouverte et refermée.
La chambre était pleine de cette douce atmosphère qui émane des rites amoureux.
Elle la respirait, vibrante encore, attentive
aux harmoniques qui longtemps après le plaisir le prolongent par des frissons.
A cette joie, le temps coula, sans qu'elle fit un mouvement.
Elle réfléchissait, et sa vie se montra, avec des traits nets et colorés, comme une géhenne horrible, où il n'y avait qu'un répit, le « trois à sept » des Batignolles. Lundi elle reviendrait, sans aucun doute. Il fallait bien se rendre à l'évidence, ses sens devenus impérieux la maîtriseraient toujours. Sa dignité était morte. Elle songea à son père dans la tombe de Trigolay. Il reposait, elle aussi désirait le repos, puisque l'amour, tant appelé, l'amour à qui elle avait donné une chapelle, ne voulait pas d'elle.
Elle récapitula sa vie intérieure d'abord si noble, sa passion si sincère. Puis la physionomie de Bécherel se prolila dérisoire, celle de miss Roberty passa triomphante.
Vaincue dans son cœur, que peut une femme? L'idée d'un nouvel amant ne traversa jamais l'esprit de Colette. Un seul homme existait; et puisqu'elle ne le posséderait que par moments, elle se trouvait seule au monde, sans devoir, depuis la mort du colonel, libre de mettre fin à sa trop longue histoire.
Quelques heures de volupté, c'était trop peu pour rattacher à la vie. Du reste, sou utilité dans la carrière de Georges diminuait jusqu'à cesser. La vie ne lui fournissait même pas un prétexte de dévouement ; elle ne pouvait plus rien, pour personne. Sa souffrance devenait insupportable parce qu'elle était stérile. Elle avait bien gagné son repos. Comme elle souriait à cette vision de l'anéantissement, à cette lin d'un si triste roman! Oui, il fallait mourir; cela lui apparut comme un devoir et le seul acte qui fût encore digne d'elle.
Soudain, elle sauta du lit, courut à un meuble, ouvrit vivement plusieurs tiroirs et poussa une exclamation satisfaite.
Le petit revolver nickelé brilla dans sa main. Il était chargé, et si mignon, un vrai bijou de défense.
Elle retourna au lit et allait s'y coucher quand elle s'aperçut qu'elle était nue.
Pour s'habiller, elle alluma des bougies et, d'abord, elle ramassa les esquisses de Eragny, les mit en ordre, avec une tendresse infinie. Elle avait tellement aimé l'art de cet homme!
Elle remit son chapeau et le gant de la main gauche. Elle était prête, prête à partir, et se
LA LICOHNE 277
sourît dans une glace. Sa mère, son mari se perdaient dans un lointain de figuration; elle n'avait présents à l'esprit que son père qui en mourant lui avait permis de mourir et Eragny qui lui avait donné le courage de ce moment.
Elle se mit à genoux, gravement, et pria sans effusion ; son cœur se séchait, de moment en moment.
Elle revint au lit, respira à pleines narines comme un narcotique l'arôme qu'avait laissé son corps enlacé au corps de l'aimé, et, après une aspiration plus profonde, elle posa le canon sur sa tempe et pressa la détente.
Elle tomba la face dans les draps, barrant le blanc désordre du lit de sa robe de deuil.
Le silence déchiré par la détonation reprit vite possession de l'appartement.
Soudain, une clef glissa clans la porte d'entrée. Eragny avait trouvé un télégramme où on lui demandait de montrer ses esquisses le soir même, et il revenait les prendre.
Il les aperçut dans la première pièce. Les bougies allumées dans la chambre l'attirèrent. Colette aurait oublié de les éteindre.
Il aperçut la masse noire au travers du lit sans distinguer sa nature, l'œil simplement
frappé de son caractère insolilo; il s'arrêta, mais son esprit était si éloigné de concevoir une catastrophe qu'il se demanda quelle étoffe faisait celte tache sombre et comment elle se trouvait là. Du seuil où il se tenait, il ne distinguait rien de révéiateur/.aucun pressentiment ne lui vint.
Il marcha jusqu'au lit, tàta des deux mains et recula d'abord épouvanté.
— « La malheureuse », pensa-t-il, « et le temps qui passe et rend, d'instant en instant, sa rentrée au logis plus périlleuse. »
Il chercha des sels et n'en, trouvant pas, il mouilla une serviette et revint.
— « Colette ! » sexclama-t-il. Il la crut évanouie. Cela était plausible. Après la fièvre cérébrale, ce grand deuil survenu tout à coup la disposait à une syncope et ces heures de grandes voluptés avaient pu l'étourdir.
Il toucha ses joues, elles étaient froides; il loucha le sein, aucun battement ne répondit ; il toucha le pouls, même immobilité.
11 courut vers la porte pour appeler du secours. Du secours! Oubliait-il la nature louche de la location; le danger pour In réputation de Colette, le scandale aussi pour la sienne. Il re-
vint au lit et son pied heurta le revolver. Un nuage passa sur ses yeux. Maintenant il se penchait sur le corps inerte.
A la tempe, une petite plaie rouge laissait échapper un filet de sang.
Colette s'était tuée! Cette idée le frappa comme un coup, ameutant toute sa passion, trouvant ses nerfs encore électrisés par la volupté récente, elle devint fixe. Il ramassa l'arme et pendant un centième de seconde il voulut se tuer, il le voulut par un éclair de vertige, il eût tiré sur lui vraiment à ce moment de paroxysme douleureux : car alors la mort lui sembla moins terrible que le tête-à-tête avec ce cher cadavre. Il s'en fallut d'un infinitésimal dans la durée. Mais, ce point passé, il jeta le revolver avec répulsion : la vie le persuadait de son langage éloquent et vainqueur.
L'horreur du trépas ne s'éteint, dans l'homme, que si l'heure elle-même se revêt d'une horreur plus grande. Le suicide est une fuite, un saut fatal pour échapper à un fantôme. Jamais nul n'a tourné le dos à la vie, que sous l'effroi d'une grimace tellement satanique que la camarde paraissait souriante à côté. Tous croient se précipiter vers le repos ; et l'église, qui a des
lois théoriques et de cabinet, même en matières expérimentales, se trouve en dissentiment avec l'âme universelle.
Le suicidé n'est forcément ni un pécheur endurci, ni même un pécheur. On donne la sépulture ecclésiastique à celui qui meurt d'indigestion ou de débauche, on la refuse à celui qui meurt de misère. Colette aurait obtenu aisément l'absolution de son adultère ; mais, selon les canons, elle était damnée pour s'être si cruellement punie de ses fautes et n'avoir pu supporter une situation banalement admise. Elle mourait de confusion parce qu'elle était la maîtresse d'un homme marié, elle, femme mariée. Ce scrupule ferait sourire les casuisles.
A travers ces pensées, Eragny pleurait désespérément et appelait la chère femme des plus doux noms.
Elle était morte d'amour, elle était morte pour lui ; et devant ce corps qui vibrait une heure auparavant dans ses bras, il s'effondrait dans un désespoir insupportable.
Que pouvait-il pour elle, pour sa réputation? Rien, que disparaître lui-même. 11 pensa avec soulagement que la location portait le nom de Lucien Bernard, industriel, qu'il
avait payé le trimestre d'avance et la veille encore graissé la patte à la concierge.
Certes, il aurait voulu veiller la chère morte, mais ne faisait-il pas sa volonté, en se sauvant du scandale?
Certainement, elle n'avait rien écrit qui certifiât sa volonté terrible. Un soupçon tomberait facilement sur lui. De récentes affaires où l'amant avait tué sa maîtresse, sans avoir le courage de se frapper ensuite, revinrent en son esprit. Il pensa à la curiosité redoutable des juges d'instruction, aux complications avec Bécherel, avec sa propre femme. Si Colette pouvait lui manifester encore sa volonté, elle dirait : « Va-t'en, ne tarde pas. »
Il remit le revolver où il l'avait trouvé, s'agenouilla devant le lit. Mais il ne put prier : une peur nerveuse le secouait en face de cette grande loque humaine; l'effroi l'emportait sur la douleur. De seconde en seconde, il sentait la mort se répandre autour de lui, comme un arôme acre, pernicieux. Une terreur grandissante le secouait d'an tremblement spasmodique. Il se sentait lâche, devant la victime, devant la société, lâche, indiciblement !
Il se pencha sur le cadavre, baisa la bouche
froide, puis saisit fiévreusement ses esquisses et, mi ns penser à éteindre les appliques, il ouvrit la porte et s'enfuit.
Dans la funèbre chambre, les bougies seules veillaient la morte et les tannes de cire coulaient sur la bobèche de cristal. Tandis que, l'altitude composée, la démarche calme, son cartable sous le bras, Eragny descendait l'escalier, passait vite, comme pressé, devant la loge, et se jetait dans le tiacre en station, en donnant une fausse adresse.
Quand il rentra chez lui avec une autre voiture et qu'on lui dit que le client s'impatientait, il frémit à une vision.
A ce moment, les bougies devaient être consumées et la pauvre morte était déjà seule et dans l'obscurité, avant la tombe.
Et il se méprisa.
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