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LA FAMUXR THDRÉ.
Il y a quelques années, on voyait, rue de Paradis-Poissonnière, une enseigne en demi-cercle, accompagnant le contour de la Toûte de la porte cochère. Cette enseigne portait ces trois mots :
MA&ASIIV DE PORCELAINES
En entrant dans la maison, on arrivait à une vaste cour, S5ur les côtés de laquelle on avait construit des appentis qui ne laissaient au milieu que le passage d'une voilure. Ces appentis, élevés seulement jusqu'à la hauteur du premier étage^ étaient complètement vitrés par devant, et laissaicmt Toir les monceaux de porcelaines qui couvraient les tablettes de ces inunenses magasins.
On pénétrait ^ns celui de la gauche par une porte vitrée.
Dans cette énorme cage de verre, il y avait. Tune en face
de Tautre^ deux cages en fil de fer ; celle qu'on rencontrait d'abord en entrant contenait un double bureau en chêne et très-ëlevé^ lequel permettait aux commis qui tenaient les écritures de travailler soit debout y soit perchés sur de hautes chaises à siège tournant. Sur ce bureau à deux pentes^ les employés se trouvaient par conséquent face à face.
Au fond de cette enceinte étaient de grands casiers et une caisse en fer qu'aucun monseigneur n'eût pu forcer^ et dont monsieur Fichet eût défié monsieur Huré de décou* vrir le secret.
LÀ se tenaient^ au moment où commence ce récit^ deux hommes : le premier^ âgé de cinquante ans environ^ était monsieur Thoré, le maître de la maison^ dont l'aspect respirait la quiétude et le contentement de soi^ ainsi que de sa I, bonne position commerciale ; l'autre était monsieur Louis | Villon^ son commis. ^
Monsieur Thoré était le meilleur et le çlus faible des hom- i mes ; mais il avait des principes de conduite en vertu desquels il faisait tous ses efforts pour mentir à la fois à sa , hatwe et à sa personne : il disait que ce n'était que par j une sévérité implacable qu'on menait bien les affaires;
-aussi avait-il pris l'habitude de parler d'un ton bourru et bref.
Ce joiu'-là, monsieur Thoré^ les sourcils froncés^ la bouche boudeuse, le coude appuyé sur le bureau, la tête ap-
* puyée sur son coude, examinait des registres que lui pas-
*sait l'un après l'autre son jeune commis placé en face de lui.
. Monsieur Thoré tournait les feuillets d'un geste de mauvaise humeur, tandis que Louis Villon, le commis, le suivait des yeux avec un sourire narquois.
. Geluw^i était un jeune homme de vmgt-cinq ans, de
. haute taille, de bonne tournure, mais d'uîi visage commun, quoique assez beau. Rien qu'à le voir, on eût deviné que
c'était là une de ces âmes honnêtes^ franches, et qui ne font bon marché d'aucun des devoirs de la vie.
Le patron, ayant parcouru jusqu'au bout l'un des registres qu'il vérifiait, le poussa sur une table avec brusquerie. Au moment où il en prenait un autre des mains du commis, il jeta les yeux sur la seconde petite enceinte en fil d'archal, dans laquelle se trouvaient deux femmes qui le regardaient en souriant.
L'expression de ce sourire eût pu se traduire pour la plus âgée de ces dames par ces mots :
c( Allons, voilà mon mari qui fait sa petite comédie. »
Et pour la plus jeune, par ceux-ci :
« Papa aura beau faire , il ne trouvera pas occasion de gronder monsieur Villon. »
Monsieur Thoré surprit sa femme et sa fille l'examinant ainsi d'un air presque railleur, et s'écria d'une voix terrible :
— Eh bien! qu'est-ce que vous faites là?... Est-ce que vous croyez que c'est en bayant aux corneilles que nous finirons cette balance ?
La mère et la fille baissèrent vivement la tête sur les livres de commerce qu'elles compulsaient, tandis que monsieur Thoré contmua, en regardant Louis Villon en face :
— Quant à vous, monsieur, vous prétendez être à jour ? Louis ne baissa pas les yeux devant le regard menaçant
de monsieur Thoré, et répondit d'un ton froid :
— Monsieur peut s'en assurer,
— C'est bon... c'est bon, repartit le patron, et reprenant 5on inspection : Mais, tenez... Hum!... (et il tourna un feuillet), voilà... (et il tourna un autre feuillet), voilà un report qui... non, le report est juste (il toimia encore un^ feuillet) ; et il continua en grommelant, les sourcils froncés, cherchant quelque chose à reprendre sans le trouver, et dépité de ne pouvoir faire une petite scène d'autorité.
Pendant ce temps^ les deux femmes avaient repris leur travail, établissant sur des feuilles volantes, par doit et avoir, les comptes des clients de la maison.
La cage où elles se tenaient était juxtaposée au vitrage qui donnait sur la cour, elle était meublée avec une sorte de luxe, les bureaux étaient en palissandre, une épaisse moquette couvrait le plancher, les sièges étaient couverts d'étoffes élégantes, et une petite cheminée à la prussienne ajoutait sa chaleur à celle de Timmense poêle qui chaiiiTait tout le magasin. Indépendamment des bureaux et des casiers qui meublaient cette enceinte, on y voyait un métier à broder et une table à ouvrage qui annonçaient que les occupations de ces dames ne se bornaient pas au travail des écritures.
Madame Thoré était une femme de quarante ans, à qui la tranquillité d'une vie honnête et laborieuse avait laissé presque toute sa beauté. L'âge avait amené l'embonpoint; la figure était empâtée et d'un rose plus que vif, mais aucune ride n'avait sillonné ce visage d'un dessin correct, calme, heureux. La taille n'était plus souple, mais l'ampleur des formes la faisait encore paraître mince; les pieds et les mains étaient restés charmants.
Mille femmes dans le monde passent pour belles et en font état, qui n'eussent pu approcher de madame Thojc ; mais il était facile de voir qu'elle n'avait plus aucune prétention au sujet de sa beauté, et elle devait son élégance au soin parfait qu'elle prenait de sa personne, et point du tout à une envie de plaire ou d'être remarquée.
Il était fort hem^eux pour madame Thoré qu'il en fût ainsi ; car si elle avait été de ces coquettes qui usent de leurs avantages jusqu'au dernier lambeau, elle eût trouvé dans sa fille une rivale qu'il eût fallu éloigner, sous peine de la voir intercepter tous les regards et s'emparer de tous les hommages.
Eu effet, Julie était un rève de beauté : grande, sTeite, souple, elle avait à la fois la majesté d'une reine et la grâce d'une nymphe. Son visage avait cette rectitude de dessin qui trop souvent n'est qu'un beau masque qui cache la nullité de l'esprit et la froideur de l'âme. Chez Julie, au contraire, la pensée habitait le front, la passion animait les yeux, l'esprit éclairait le somîre : c'était un ange, bien plus qu'im ange : c'était une femme belle et charmante.
Julie avait dix-sept ans, et portait cet âge avec la liberté modeste d'un bon esprit et d'un cœur simple et pm* ; sérieuse et calme, elle avait cependant des vertiges d'enfance qui la faisaient encore courir, comme une petite fille joueuse, à travers les immenses magasins de son père, sans respect pour sa beauté achevée et sa grande tournure de demoiselle.
Cela lui arrivait sm-tout quand son frère Charles revenait de son atelier, rapportant quelque fleur ou quelque dessin qu'elle lui volait, sans pitié pour la destination qu'il lui avait marquée. Alors, c'étaient des courses, des rires, des cris, un tapage à faire frémir toutes les porcelaines.
Et monsieur et madame Thoré, le nez en l'air, et monsieur Louis Villon, aussi la bouche béante, regardaient avec un sentiment de joie inouïe ces deux beaux grands enfants jouant ensemble ; tous deux charmants, gais, insouciants, finissant toujours leui- lutte par un franc baiser fraternel, après lequel Chai-les ne manquait jamais de dire :
— Puisque tu m'as pris ça aujourd'hui, je te le laisse ; mais si cela t'arrive encore, je me fâcherai.
Et cela recommençait, et Charles ne se fâchait point.
D'autres fois, Julie semblait pensive, et elle l'était alors avec la même naïveté qu'elle était gaie. A quoi pensait-elle dans ces moments-là? A rien, eût-elle répondu, si on l'eût interrogée; et elle eût dit la vérité.
Seulement ce rien a un nom qu'elle ne savait pas encore;
ce lien, c'est Tinconnu qui appelle toutes les jeunes âmes sans qu'elles sachent d'où part cette voix, et où elle veut les conduire.
Julie ne s'était encore troublée à la vue de personne, elle ne s'était encore bercée d'aucune espérance, ni préoccupée d'aucun souvenir. Elle aimait beaucoup monsieur Louis Villon, parce que c'était un honnête garçon, qui faisait admirablement les affaires de monsieur Thoré ; mais jamais elle ne riait avec lui.
Lorsque les détails du commerce les obligeaient de coliationner des factures ou de vérifier des comptes ensemble, Julie appelait ou répondait d'une voix claii'e et ferme, conune eût fait un commis avec son collègue, tandis que le jeune homme ne disait pas im mot sans trembler ou s'embrouiller, surtout lorsqu'ils étaient seuls. Julie s'en était-elle aperçue ? Cela est probable ; mais le trouble du jeune commis ne l'embarrassait nullement; elle n'en éprouvait ni pitié ni ennui : c'était le comble de l'indifTérence.
Quelquefois monsieur Thoré faisait remarquer à sa femme les gros soupirs de monsieiu* Villon, et son regard satisfait semblait dire qu'il voyait avec joie un amour qui lui promettait un gendre honnête et capable, un associé excellent, un successem- qui continuerait la prospérité de la maison Thoré, un héritier dont la fortune personnelle serait un jour considérable.
Mais ordinairement madame Thoré répondait à ces regards confidentiels en secouant doucement la tête. Sans que rien de positif le lui eût appris, elle sentait que le bonheur de sa fille ne pouvait pas être là.
Lorsque monsieur Thoré voulait savoir les raisons de cette opinion, madame Thoré était fort empêchée de les lui donner.
Gonmie nous l'avons dit, Julie aimait et estimait mon-
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sieur Louis Villon ; souveol même elle le défendait courageusement contre led fausses mauvaises hiuneui*s de son père; mais c'était tout : et madame Thoré savait qu'on a, dans le cœur autre chose qu'une exacte Justice pour celui qu'on se destine en secret. Celui-là, on l'accuse sans raison, comme on le défend sans raison : on lui fait un tort aujourd'hui de ce qu'on lui eût demandé la veille ; celui-là. on le raille, on le plaint, on le vante, on le dédaigne ; celui-là, enfin, on l'aime.
Quelquefois, monsieur Thoré disait qu'il était impossible, que Julie n'aimât pas monsieur Villon, à moins, ajoutaitil en attachant sur sa femme un regard qu'il croyait rendre profondément inquisiteur, à moins qu'elle n'aime quel-, qu'un. Mais Julie n'aimait personne, sa mère l'afOrmaft, et elle en était sûre*
Cependant, Juhe rêvait quelquefois, et lorsque sa mère l'interpellait dans son silence, Julie devenait rouge et disait toujours qu'elle ne rêvait à rien. Sa mère faisait semblant de la croire ; elle se gardait bien de la presser de questions. Elle était trop prudente pour risquer de donner im nom et un sens à ces vagues élans d'un jeune esprit et d'un jeune cœur qui sentent que l'heure est venue où une nouvelle vie va s'ouvrir devant eux.
La joie, le cahne et la sécurité habitaient donc au milieu de cette famiUe, et ce bonheur s'accroissait pour monsieur Thoré du magnifique résultat de ses affan-es de l'année.' Cependant, il avait fini l'examen de ses comptes, et il res* tait plongé dans une profonde méditation; ses traits avaient gardé l'expression menaçante d'un vif mécontentement.
En efiet, le brave monsieur Thoré n'ayant rien trouvé à blâmer, il lui avait été impossible de gronder son commis, et de lui donner une leçon tirée de l'exemple de sa propre manière de gérer les affah-es : il était donc mécontent.
Louis Villon considérait son patron avec attention depuis
que celui-ci avait jeté le dernier registre avec hunieui-; Julie, ainsi que sa mère, attendaient l'explosion sans trop dlnquiétude, mais avec curiosité.
Tout à coup le visage de monsieur Thoré s'assombrit^ son front se ride, ses sourcils se rapprochent, il relève soudainement la tête, fixe un regard terrible sur Louis et lui dit d'une voix rude :
— Combien gagnez-vous dans ma maison, monsieur ? Comme Louis, deux petits commis aux courses et deux
garçons de magasin, composaient toute la maison commerciale de monsieur Thoré, le digne négociant ^ savait à merveille la quotité des appointements de monsieur Villon, cependant celui-ci, fort surpris de la question, lui répondit sm'-le-champ :
— Mais, monsieur, je gagne dix-huit cents .francs.
— C'est bien, fit monsieiu* Thoré, en sortant du bureau, les mains derrière le dos , à la façon de Napoléon : c'est bien, je porte vos appointements à mille écus.
— Ah ! monsieur, c'est trop de bonté, s'écria le jeune homme... et ma reconnaissance...
— Il suffit , dit solennellement le. patron... je suis juste. Nous avons quelques personnes à dîner... Si vous voulez être des nôtres... Vous avez le temps d'aller passer un habit.
— C'est trop d'houneui', dit le jeune homme, en rangeant de la façon la plus désordonnée ses plumes et ses registres, et en s'échappant aussitôt du magasin.
Pendant ce temps, monsieur Thoré était entré dans le bureau de sa femme qui lui serrait la main, tandis que Julie lui sautait au cou en lui disant :
— C'est bien, ce que tu as fait là, papa.
— J'ai été juste, rien que juste. . . , repartit monsieur Thoré d'mi ton sentencieux. Vous me connaissez : impitoyable, cruel même pou* les paresseux et les méchants, grand et
généreux poui' les bons et les travaiUeui-s. . . juste. . . toujoui^s juste...
—Je dis que tu es bon, fit Julie en l'embrassant encore.... Je veux que tu dises que tu es bon.
— Allons, allons, dit monsieur Tboré , vous ne savez ce que vous dites, mademoiselle... Mais je neveux pas de diseussions cbez moi... Voilà cinq heures, et il est temps que vous montiez faire votre toilette.
—J'y vais, dit la jeune fille, en s'apprêtant à fermer les registres à l'exemple du commis.
— Va, mon enfant, lui ^t madame Thoré, je rangerai tout cela, j'ai à parler à ton père.
Julie s'échappa du magasin en bondissant comme une biche, et monta vivement l'escalier qui menait à l'appartement du premier.
Sur le palier, et près de la fenêtre d'où l'on voyait, à travers le vitrage, dans le magasin qu'elle venait de quitter, elle trouva Louis Villon, la tête basse, et absorbé dans une pensée triste.
— Eh bien ! monsieur Villon, lui dit-elle gaiement, estce que vous n'êtes pas content ?
— Moi... dit celui-ci en tressaillant... Ah ! votre père a feit pour moi plus que je ne mérite... et je serais bien ingi'at si...
^Peut-être cela vous contrarie-t-il de dîner avec nous... et si vous aviez d'autres projets...
~- Moi, dit le jeune homme, je n'ai pas de projets, et certes, je me trouve très-honoré et très-heureux de l'invitation de monsieur votie père.
— En ce cas, dépêchez-vous, car vous savez que ni moi ^H maman ne sommes longues à notre toilette.
Et JuUe entra en chantant dans l'appartement pendant <iue Louis montait tristement à la chambre haute qu'il oc- ^wpait, et tout en montait il se demandait pourquoi la
pensée lui était venue qull serait sage à lui de quitter la maison de monsieur Thoré.
Comprenait-il donc que le cœur de cette channante fille, si bonne et si franche, ne devait jamais lui rendre la moindre parcelle de l'amour tout-puissant qu'il éprouvait pour eUe?
Cependant monsieur Thoré était demeuré avec sa femme, et semblait lui demander comment elle s'était permis de disposer de sa personne en le retenant pour lui parler sans l'en avoir averti.
— Eh bien ! ma chère, qu'as-tu donc à me dire de si important? lit-il en s'asseyant comme un roi qui donne audience à un sujet.
— Mais rien de plus important que de savoir qui nous avons à dîner.
— Mais il me semble que tu le sais, puisque tu as fait les invitations.
-^ Sans doute : j'ai invité monsieur et madame Boucherat avec lem- lille, monsieur et madame Lampîn... Mais est-ce que Charles ne nous amène pas quelqu'un ?
— Qui ça, quelqu'un ? dit monsieur Thoré.
— Eh bien ! son patron, le peintre dans l'atelier duquel il travaille.
— Quel peintre ?
— Hé ! bon Dieu, fit madame Thoré, monsieur Victor Amab.
— Pourquoi le demander ^ ptdsque vous le savez^ répliqua monsieur Thoré d'un ton d'Agamemnon.
— Je le demande, dit madame Thoré en haussant doucement les épaules, parce que si je sais quel est le nom et l'état de ce monsieur, je ne le connais pas du tout de sa personne. C'est un artiste ; et depuis que Charles a quitte la peinture sur porcelaine pour devenir un peintre d'histoire, je l'entends dire de si drôles de mots, marmotter de
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singulières chansons, raconter quelquefois à monsieui* illon des aventures d'atelier si extravagantes, que j'ai peur î tous ceux qui portent ce nom d'artiste.
— Madame Thoré, je sais qui je dois et qui je puis invir chez moi, fit monsieur Thoré en s'approuvant lui-même un signe de tête... Je connais personnellement monsieur ctor Amab ; il ne sera point déplacé dans notre société, iisque je l'y invite.
— C'est-à-dire que tu as permis à Charles de l'amener.
— C'est la même chose, ma chère.
— Tu as raison ; mais à quel propos ce jeune homme, i n'est jamais venu chez nous depuis un an que Charles ivaille chez lui, à quel propos, dis-je, a-t-il demandé à larles de nous être présenté ?
— C'est im avantage qu'il eût dû solliciter plus tôt; mais fin, à tout il y a un commencement.
— Oui, oui... dit madame Thoré à voix basse, à tout il lun commencement... enfin!...
— Qu'est-ce que cela veut dire ? fit monsiem* Thoré. . . Que iiifiô cet enfin?...
— Je ne sais... je pensais à autre chose... Je vais m'ha- 1er, et je te conseille d'en faire autant.
Madame Thoré rentra chez elle, triste et mécontente. Cendant rien d'extraordinaire ne s'était passé. Seulement, lit jours avant celui-là, se trouvant en famille dans ime ronde loge de l'Opéra, madame Thoré avait vu son fils luer un jeune homme de l'orchestre. Elle lui demanda tel était ce monsieur. — C'est monsievir Victor Amab, lui pondit-il.
^ladame Thoré regarda mieux de ce côté, et crut s'aper- \oir que monsiem* Amab contemplait Julie avec une sorte étonnement. Quant à Julie, elle était restée complètement rangère à cet incident, tout occupée qu'elle était de la me.
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L'acte achevé, madame Thoré voulut savoir si monsieiu Amab les examinerait de nouveau. Mais il disparut aussitôt.
Madame Thoré le croyait parti, lorsqu'en parcourant la salle de l'œil, elle remarqua au fond du couloir du balcon qui lui faisait face, un jeune homme parfaitement élégani et qui ne quittait pas la loge de sa lorgnette. Ce Jeune homme était monsieur Amab.
Il vit qu'on le voyait et se détourna; mais, durant tout le reste de la soirée , Victor demeura à cette même place, et quoiqu'il affectât de ne pas quitter la scène des yeux, madame Thoré sm*prit plus de vingt fois ses regards attachés sur la loge où elle était.
— As-tu vu le professem* de ton frère ? dit-elle à sa fille, lorsqu'elles furent rentrées.
— Où donc? fit Julie.
— A l'Opéra.
— Charles te l'a montré ? reprit la jeune fille.
— Oui. Il était en face de nous.
— J'avais bien autre chose à voir, dit joyeusement Julie; c'est si beau la Juive ! Ah ! cette pauvre Rachel. . . trompée ! . . . aussi elle meurt... c'est bien... Oh! oui, elle fait bien de mourir !
Madame Thoré détourna la pensée de sa fille et de la position de Rachel et de la rencontre de monsieur Amab, et elle-même n'y pensait plus, lorsque le jour même où commence ce récit, Charles, en partant le matin, apprit à sa mère qu'il avait obtenu de son père la permission d'amener monsieur Amab à dîner.
Cette présentation, après cette rencontre, alarma madame Thoré,. et ce fut pour cela qu'elle essaya de s'informer près de son maii de ce qu'était ce monsieur Victor Amab ; mais à la façon dont monsieur Thoré lui répondit, elle jugea à propos de ne pas lui faire confidence de ses craintes. Mon- 1 sieur Thoré en eût fait tout de suite une grosse affaire. Il
LA LIONÎSE 43
eût défendu peut-être à safille de regarder monsieur Amab, et n'eût pas manque, comme font tous les sots pères (pères ou maris), de créer le danger qui n'existait pas.
Quand madame Thoré entra dans sa chambrCj^ elle trouva sa fille qui s'ajustait devant la grande glace de son armoire.
Julie se retourna en entendant venir sa mère, et lui dit gaiement :
— Tu vois que je n'ai pas été longue. Suis-je bien ?
11 y avait tant de grâce, tant d'ingénuité dans cette charinante enfant, et elle était si admirable debeautaet de jeu- Ittsse, que madame Thoré s'arrêta un moment à la contempler.
Un mouvement de fierté et de bonheiu* lui passa dans le cœur; mais presque aussitôt une pensée triste comprima cet élan d'orgueil maternel.
— Allons, viens donc, dit la jeune fille à son tour, que je t'habille, que je te fasse belle.
— Tu me dois bien cela, lui dit sa mère en souriant. . . car. . .
— Quoi donc?
—Rien, dit madame Thoré, dépêchons-nous; on va arriver.
Elle ne voulut pas que sa fille pût achever la phrase que lui avaient inspirée ces mots : « Viens, que je te fasse belle, w et auxquels elle avait répondu : « Tu me dois bien cela. » En effet, Julie ne devait-elle pas quelque chose à la mère <ïui l'avait faite elle-même si belle... belle à étonner sa mère d'admiration, et comme le disait le vieux docteur (te la famille, monsieiu- Janson : belle à faire peur ? ^
L'expression était juste ; car bien souvent madame Thoré s'était alarmée de cette perfection; souvent elle s'était dit que tant de beauté attirerait trop d'hommages autour de Julie, pour que le bonheur de sa vie passât pur et intact 3^u milieu de tant d'adorations.
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La toilette de ces dames était à peine achevée que mal dame Thoré entendit frapper à la porte.
— Qui est là?
— C*est.moi, maman, répondit une voix joyeuse et so nore.
— Tu peux entrer.
LE PORTRAIT
Tout aussitôt parut un beau jeune homme aux cheveux noirs, fièrement campé, Toeil hardiment ouvert, respirant la bonne humeur, la force, le courage. Il embrassa sa mm et passa vers sa sœur... Mais avant de Tembrasser il tourna autour d'elle, et fit un signe d'approbation.
— Bien chiquée!... très-bien chiquée !...
— Que veut dire ce monsieur ? fit Julie en riant.
— Allons, dit madame Thoré, Charles, Jaisse là tes mok d'atelier.
— Ça veut dire qu'elle est jolie aujourd'hui commetoujours...
Et il embrassa sa sœiu", lissa du bout du doigt les longs bandeaux de ses blonds cheveux, et lui fit une moue comique en répétant :
— Parfaitement chiquée !
• — Ah çà ! fit madame Thoré, quelle heiwe est-il donc? Est-ce que ton professeiu* est arrivé avec toi ?
— Non pas, fit Chaiies en passant à sa mère, et en ajustant les boucles de ses cheveux avec un bon somire heureux... non, il viendra à six heures, heure militaire... Dis donc, mademoiselle ma sœur... sais-tu que maman est pl«is jolie que toi ?
—Voyons, fit sa mère, laisse mes cheveux tranquiUes, et réponds-moi.
— Bien chiquée aussi... très-bien chiquée!...
Il embrassa sa mère, et se frappant le front, il sMcria tout à coup :
— Ah ! bon ! j'ai oublié que Victor m'a dit qu'il m'attendrait passage de l'Opéra.
— Mais tu ne viens donc pas de l'atelier?
— Oui, moi, mais pas lui ; c'est que, ce matin, j'ai eu bien peur qu'il ne vînt pas du tout.
— Pourquoi donc?
— levons conterai ça... Un duel ce matin... où il ablessé son adversaire. . . Alors, au lieu de venir tout droit, il a passé chez le malade pour avoir de ses nouvelles.
— Comment ! ce monsieur qui vient dîner ici, s'écria Mie, s'est battu ce matin?
Elle prononça ces paroles comme s'il lui paraissait impossible qu'im homme qui, quelques heures avant, avait risqué sa vie, pût venir tranquillement s'asseoir à la table de son père.
— Avec ça qu'il s'en occupe, dit Charles en s'éloignant : on s'est battu à midi, et Victor travaillait encore à onze heures à son tableau. Je vais le chercher; il est si timide qu'il n'oserait pas venir tout seul.
—Qu'est-ce qu'il dit donc? fit Julie tout étonnée d'entendre appeler timide un homme qui avait osé se battre en duel,
—Ton frère est un fou qui parle à tort et à travers.
Madame Thoré savait combien il y a de ces hommes que D'épouvante aucun danger et qui se troublent devant un regard. Elle. savait aussi que ceux-là plaisent par ce charme tout-puissant qui accompagne la force obéissant à la fai- Wesse. C'est la vieille et charmante histoire du Uon qu'un Cûîant mène avec un fil de soie
Madame Tlioré espéra que sa fille n'avait pas arrêté pensée sur les dernières paroles de son frère; mais déjà « contraste du courage uni à la timidité était un problème que la jeune fille cherchait à résoudre. Déjà elle était eu rieuse de voir monsieur Amab.
La mère avait eu raison de dire avec effroi :
« Il y a un commencement à tout ! »
Et le commencement le plus dangereux de Tamom*, c'est la curiosité.
Trois semaines s'étaient écoulées depuis le jom* que Victor avait été présenté dans la famille de monsieur Thoré.
On était au 31 décembre.
Les magasins du négociant étaient encombrés de caisses, de paniers d'emballage; on expédiait, on faisait des faclu res... Tout à coup monsieur Thoré s'écria :
— ^Voyons, a-t-on fini cette facture pour le service Louis XA', façon Saxe?
— A l'instant, dit Louis Villon, qui portait la note des objets siu* un registre tandis que Julie la mettait sur une feuille volante, l'im et l'autre écrivant sous la dictée de madame Thoré, qui appelait chaque pièce à son tom*.
— A quelle adresse expédiez-vous ce service ? dit Julie Louis Villon.
— A l'adresse de monsieur le comte de Monrion, fauboiu*g Saint-Honoré, numéro...
— Pas du tout, fit monsieiu* Thoré en prenant la factm^ et en vérifiant l'addition, on enverra les factures par le garçon de caisse à monsieiu* le comte ; quant au service, voici l'adresse.
11 tira un carnet de sa poche, y chercha une carte au dos de laquelle on avait écrit quelques mots au crayon, et dit :
— Faites porter le service chez madame Léona de Cani^ biue, me Joubert, 20.
Ce petit incident passa sans aucune observation de la part de personne, et Ton continua l'expédition des marchandises.
La besogne de ce jour important était à peu près achevée, lorsque Charles parut à la porte du magasin, et fit à son père un petit signe. Monsieur Thoré lui répondit en lui montrant du doigt Tappartement, et se retourna en criant :
— Allons donc, monsieur Villon, que faites-vous là à regarder madame Thoré ? nous n'en finirons pas. Julie, votre livre de factiurés n'est pas sous la porte cochère.
Monsieur Thoré eut beau faire, il ne put empêcher Julie de voir passer un commissionnaire portant un grand cadre enveloppé d'une toile verte, et que Charles fit monter dans J appartement.
— Oh ! maman, dit-elle tout bas à madame Thoré, c'est le premier tableau de Charles, j'en suis sûre : ce sont tes étrennes.
La mère était rayonnante, il y avait des larmes dans ses veux; elle serra la main de Julie et lui dit seulement :
— Dépêchons-nous. .
Ce qui restait à faire fut rapidement expédié , quoique monsiem- Villon ne parût point partager l'empressement de madame Thoré et de sa fille. 11 fallut même' l'interpeller plusieurs fois sur sa lenteur.
Enfin, tout s'acheva. Madame Thoré et Julie montèrent vivement à leur appartement, tandis que monsieur Thoré les suivait derrière en disant à monsiem* Villon :
— Venez Jouir de leiu* surprise, elles vont être renversées.
— C'est donc bien beau ? dit Louis Villon avec un profond soupir.
— C'est parfaitement ressemblant, repartit l'auguste négociant.
En disant cela, toute la famille arriva, h peu près en
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même temps, dans le salon où Charles venait de poser à son meilleur joiu* un portrait richement encadré.
Julie poussa un cri de siuT[)rise, madame Thoré resta immobile, elle fut obligée d'essuyer ses larmes pour mieux voir, tendit la main à son mari, puis se tourna vers son fils en lui disant :
— Eh bien ! tu ne viens pas m'embrasser ?
Charles regarda sa mère d*un air de surprise. Pendant ce temps, Julie s'écriait :
— Ah ! que c'est ressemblant... Que c'est bien là papa... que c'est beau...
Et à son tour elle se tourna vers Charles en lui disant :
— Ah ! que c'est bien, Charles, que je te remercie ! Je le disais bien, maman, qu'il aurait un grand talent.
La figure de Charles avait pris une expression de chagrin... 11 était à la fois honteux pour lui, de ne pas être ce qu'on croyait, et triste pour sa mère, de donner im démenti à cette douce et fière croyance qu'elle avait en son fils.
Il lui fallut pourtant parler, et il dit en baissant la tête :
— Hélas ! maman, je n'en suis pas encore là.
— Mais ça viendra, ça viendra, fit monsieur Thoré en se caressant le menton et en s'admirant dans son image.
— Et de qui donc est ce portrait? dit madame Thoré.
— Mais il est de monsiem* Victor Amab, dit Louis Villon avec humeur.
Madame Thoré devint sérieuse et Julie attacha un regard ardent sm* le portrait. Ce regard fut remarqué à la fois par sa mère et par Louis ; puis Julie murmura tout bas :
— Oui, oui, c'est bien, oh ! c'est bien !
— Et après celui-là, dit monsieur Thoré joyeusement, nous aurons le tien et celui de Julie.
— Non, non, dit doucement madame Thoré, une femme ne doit se faire peindre que quand elle est jeune et belle. Maintenant je suis trop vieille.
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Et comme monsietir Tboré fronçait le sourcil, elle ajouta en souriant :
— Que veux-tu? c'est une coquetterie bien excusable.
— C'est une vilaine coquetterie, maman, dit Julie ; tu feras faire ton portrait... je t'en prie... je le veux; papa, dis donc que tu le veux.
— Certainement, dit monsieur Thoré, et je veux le tien aussi.
— Oh ! pour ça, repartit vivement madame Thoré, je ne le permettrai pas. . . ime jeune fille. . .
— N'as-tu pas dit, reprit monsieur Thoré, qu'il fallait qu'une femme se fît peindre quand elle était jeune et belle ?
— Oui, mais... reprit madame Thoré avec une légère humeui*.
— Madame voulait dire sans doute, fit Louis vivement, qu'une jeune femme peut se faire peindre après son mariage.
Monsieur Thoré regarda monsieur Villon comme si celui-ci eût avancé une proposition révoltante ou fait une action d'une inconvenance inouïe. Quant à Julie, elle était devenue toute rouge.
— Est-ce que toutes les expéditions sont faites ? dit solennellement monsieur Thoré.
— Toutes, répondit sèchement monsieur Villon, mais j'ai des courses à faire.
Et tout aussitôt il se retira.
En passant dans l'antichambre, il rencontra Victor qui avait trouvé la porte de l'appartement ouverte, et qui lui dit :
— Peut-on entrer, monsieur ?
— Demandez aux domestiques , répondit brusquement Louis, ça les regarde.
Il partit en fermant la porte avec violence; mais au lieu de faire les courses annoncées, il alla s'enfenner dans sa chambre : là, il frappa à grands coups de poing sur sa ta-
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ble^ sur son lit^ sm* les murs^ jusqu^à ce que^ fatigaë de cet ex rcice, il tombât assis sur une chaise en disant :
— Ah ! ce damné rapin, je lui casserai la tête un de ces jours.
Pendant que le ccmunis s'éloignait désespéré^ monsieur Thoré s'approchait de sa femme, qui lui avait rej^oché d'tm i regard triste sa dureté envers monsieur Villon^ et lui disait d*un ton superbe :
Sa passion Taveugle, je ne la désapprouve pas, mais je veux qu'elle se contienne dans des bornes respectueuses.
— Assurément, dit madame Thoré, il a eu tort de se mêler de ce qui ne te regardait pas , et cependant il a peut-être raison, je ne trouve pas convenable qu'une jeune fille. . .
D'un autre côté, Julie disait tout bas à Charles :
— N'est-ce pas, que c'est bien?...
— Oh! lui répondît son frère... Victor sera un de nos plus grands peintres, il se fera xm nom célèbre...
On en était là lorsque monsieur Victor Amab, qui n'avait trouvé personne à qui s'adresser, arriva dans le salon et frappa doucement à la porte pour s'annoncer lui-même.
— Venez donc triompher, dit monsiem* Thoré, en lui tendant la main, ces dames sont dans une admiration profonde de votre chef-d'œuvre.
— Ces dames sont contentes? dit Victor en saluant avec n modeste embarras; je puis donc espérer qu'elles voudront bien consentir à ce que j'essaye de faire aussi leur portrait?
— C'est une affaire arrangée, dit monsieur Thoré. -—Il me semble... dit madame Thoré avec embarras.
— Et nous commencerons le plus tôt possiUe, n'est-ce pas? dit joyeusement -Chàrîes.
— Par vous d'abord, madame, reprit Amab, croyant prévenir un refus i) cette attention. , .
— C'est trop juste, ajouta monsieur Thoré, et Julie passera en dernier.
— Certes, je ne refuse pas, dit madame Thoré, mais nous sommes en plein hiver... les jours sont bien sombres, bien courts, les heures dont je pourrais disposer, ainsi que ma fille, ne conyiendraient peut-être pas à monsieur.'
— Toutes mes heures sont à vous, madame, si vous voulez me donner quelques-unes des vôtres, dit Amab avec une aimable insistance.
— Eh bien ! soit, quand les beaux joiu^ seront venus...
— Oh ! madame, dit Victor d'un ton suppliant, l'exposition a lieu dans deux mois, ce n'est pas trop de temps pour faire deux portraits, si bien inspiré que je puisse être par le modèle.
— Quoi ! reprit madame Thoré, vous comptez mettre nos portraits, celui de Julie, à l'exposition ?
— Pardieu, fit monsieur Thoré, poiu'quoi fait-on donc faire son portrait?
— Non, dit madame Thoré, non : je suis peut-être fort ridicule; mais je trouve que c'est une coutume peu convenable d'exposer le visage d'une jeime fille à côté de toutes sortes de peintiu-es. «Qui est-ce ça?» se demande-t-on... et on se le demandera; le talent de monsieiu* fera remarquer toutes ses œuvres. Les gens qui ne nous connaissent pas feront peut-être de sots propos , d'autres diront tout haut ; «C'est mademoiselle Thoré! » cela se répétera; il y aura sur le nom de ma fille une sorte de célébrité.
— Eh bien î fit monsiem» Thoré en se rengorgeant, où est le mal ?
— Il n'est jamais heureux, reprit madame Thoré d'une voix décidée, qu'on parle d'une jeune fille, de quelque façon qu'on en parle.
— Eh bien ! madame, dit monsieur Amab, ce portrait restera chez vous:
— Ea ce cas, dit madama Thoré, il est inutile qu'il soit fait pour l'exposition.
— Vous avez raison , nous ne nous occuperons que du vôtre, et, pour ne pas vous forcer à sortir, Charles m'a promis de faire arranger un coin de votre magasin. En l'entourant de toile et coupant le jour à une certaine hauteur, nous serons à merveille.
Plus de résistance eût été impolie, et madame Thoré consentit à ce que l'on commençât dans le courant de la semaine suivante. Elle avait eu à la vérité des craintes qui s'étaient dissipées d'abord et qui la reprenaient à ce moment. Mais il fallut céder.
Depuis le jour où il était venu dîner chez monsieur Thoré, Victor n'avait pas remis les pieds dans la maison; il s'était contenté de déposer une carte à la porte, et madame Thore avait vu cette indifférence avec plaisir ; l'attention avec laquelle le jeune peintre avait regardé Julie durant ce dîner avait d'abord alarmé la mère prudente.
Mais la franchise avec laquelle Victor s'en était lui-même expliqué dans la soirée l'avait tout à fait rassm-ée.
Au moment de sortir, il s était approché de madame Thoré et lui avait dit :
— Veuillez recevoir mes remercîments, madame , pour le bon accueil que vous avez bien voulu me faire ; veuillez aussi recevoir mes excuses pour une inconvenance bien involontaire, et dont cette demoiselle fort laide, qui est près du piano, m'a averti.
— Vous a-t-elle dit quelque chose de désobligeant? C'est une petite personne fort maussade.
— Elle ne m'a point parlé, mais je l'ai entendue qui disait tout bas à sa mère : a Vois donc comme ce monsieur regarde JuUe, » Pardon, c'est ainsi qu'elle a parlé.
— C'est ime sotte, dit madame Thoré fort piquée...
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~Non^ madame; elle avait raison.,. Je l'ai senti , et je viens vous demander pardon de mon inconvenance.
—Si vous trouvez l'expression juste, pourquoi la mériter ? dit madame Thoré.
— Pourquoi ? dit Victor avec enthousiasme et en regardant encore Julie. Mon Dieu! madame, je suis peintre, voilà pourquoi je suis coupable, et c'est là aussi mon excuse. Charles m'a dit toute votre bonté... Eh bien! madame, comprenez-moi : supposez que j'aie à peindre une image de la Vierge, supposez que fort embarrassé de rendre la divine chasteté de cette figm^e, je l'aie vue tout à coup se révéler à moi, plus belle que nos plus grands maîtres ne l'ont rêvée. Comprenez alors ma joie, mon enthousiasme.
Pardon, madame, ce sont là des idées d'artistes qui vous paraîtront bien bizarres ; mais j'en connais cent qui payeraient^un pareil modèle je ne sais quel prix, s'il était de ceux que l'on peut payer. Eh bien ! moi, je l'ai étudié poiu* rien, ajouta-t-il en riant. J'y ai mis de Findiscrétion... Non, ajouta-t-il en regardant encore Julie, ce n'est pas à moi qu'il appartient de jamais rendre cette pureté de dessin, ce transparent de la peau, cette limpidité de l'œil, ce parfait ensemble; et les mains! ah! cela fait cruellement regretter de ne pas avoir un grand talent.
Madame Thoré examinait Victor pendant qu'il parlait ainsi, et quoique ses idées fussent choquées de l'étrange liberté avec laquelle l'artiste détaillait les beautés de sa tille, elle comprit qu'elle s'était tout à fait trompée sur le sentiment qui avait poussé monsieur Amab à se faire inviter chez elle. 11 n'y avait pas le moindre trouble, la moindre émotion dans la voix du peintre, il eût parlé de même fievant une belle statue.
Les craintes de madame Thoré, au sujet de ce jeune homme, se calmèrent aussitôt; mais le soir même elles se réveillèrent au sujet de sa fîlle.
Quand tout le monde fut retire, Julie demeura avec sa mère plus tard qu'à Tordinaire, plus prévenante^ plus caressante encore qu'à Tordinaire.
Evidemment Julie avait quelque chose à dire, et elle craignait de le dire. Madame Thoré s'en aperçut, et évita de prononcer la moindre parole qui ressemblât à une question.
Mais la curiosité de la jeune fille fut plus persévérante que la piTidence de la mère, qui avait fini par lui dire :
— Pourquoi ne rentres-tu pas dans ta chambre ?
— J'y vais; mais dis-moi donc, maman, qu'est-ce que le maître de Charles te disait de moi ?
— De toi?
— Oui, un moment avant de s'en aUer, pendant qu'il te parlait tout bas, près de la cheminée.
— Mais, dit madame Thoré du ton le plus natm*el, il ne m'a point du tout parlé de toi.
— Ah l fit Julie d'un ton dépité... Bonsoir, maman, bonsoir...
Elle se retira rouge de honte et peut-être de chagrin.
Le lendemain, Julie n'avait pas fredonné une seule de ses romances, n'avait pas eu un seul mouvement de folle gaieté, et depuis trois semaines elle ue riait plus, elle était distraite, quelquefois triste.
Alors était venu ce portrait, et madame Thoré avait remarqué le regard ardent et enthousiaste dont Jidie l'avait contemplé, du moment qu'elle avait connu l'auteur de ce chef-d'œuvre.
Cette nuit-là, madame Thoré ne dormit point; elle chercha longtemps comment elle pourrait se délier de l'engagement qu'elle avait pris de faire faire son portrait, et par conséquent d'autoriser monsieur Amab à revenir chez elle. Ce n'est pas que madame Thoré repoussât l'idée d'ime alliance entre Julie et le jeune peintre. 11 n'avait point de fortune, mais la fortune vient vite aux hommes de talent.
LA LIOMME âS
D'ailleurs, un pai*eil obstacle n'eût pas arrête madame Thoré une minute, si le bonheur de sa fille eût pu être dans cette union ; mais par un singulier pressentiment, cette mèi'e avait compris que cet homme lui amenait un chagrin. Elle l'avait bien étudié, bien considéré, et elle avait gardé de cet examen une opinion défavorable.
Cependant c'était un loyal jeune homme, plein de probité et de courage. 11 avait cette qualité si chai*mante dans la jeunesse de douter de son présent et d'avoh* foi dans son avenir; peu content de ce qu'il faisait, il s'était juré de bien faire, avec cette volonté qui est une grande puissance.
Lorsque madame Thoré avait envoyé Charles dans l'atelier d'Amab, elle s'était informée de ses mœm-s, et avait appris qu'il était studieux, rangé et infatigable travailleiu*; n'y avait-il pas là de quoi rassurer une mère, dans la supposition même que sa fille vînt à s'éprendre d'un pareil homme ?
Beaucoup d'autres que madame Thoré n'eussent pas demandé plus de garanties à un gendre futur, et cependant, die avait peur de cet honmie, elle ne l'aimait pas. Peu accoutumée à formuler ces intuitions déhcates par lesquelles les femmes jugent si sainement sans le secom-s de la raison, elle eût été fort embarrassée de dire les causes pour lesquelles monsieur Victor Amab lui déplaisait tant.
Si l'on eût demandé ce qu'elle pensait de lui, et qu'elle eût voulu répondre selon ses impressions, elle eût dit que monsieur Victor Amab était un ambitieux et un égoïste. Mais s'il eût fallu qu'elle prouvât la bonté de son jugement, elle n'eût rien trouvé pour l'appuyer.
Il fallait cependant sortir de l'embairas oîi elle se trouvait à propos de son portrait, et, après de longs raisonnements^ elle se demanda s'il ne serait pas plus sage de laisser aller les choses à leur cours ordinaire.
« Bfa fille est venue, se disait-elle, à l'âge où le coeur se fait
des fantômes avec lesquels il vit ; ce n'est pas monsieur Amab qu'elle aime, c'est un être imaginaire auquel elle prête des perfections qui la séduisent. Cet être fantastique, ellelaimera tant qu'elle le verra comme elle l'a crée. Ne serait-il pas prudent de lui montrer la réalité de son rêve ? Ou monsieur Amab est tel que je le suppose^ et Julie le devinera et sera honteuse de sa foUe imagination, ou je me ti'ompe sur le compte de ce jeune homme, et ce sera peutêtre dans cet amour que je trouverai le bonheur de ma fille.»
Cette résolution mit fin aux incertitudes de madame Thoré; mais ce qu'elle ne pouvait comprendre, c'était la rapidité avec laquelle Julie s'était prise de rêverie pour ce jeune honmie.
Sans doute, il avait de bonnes façons; sans doute, il était beau de sa personne, beau surtout de cette fière intelligence du regard et de la physionomie qui donne à l'homme tant d'autorité; il parlait avec esprit et bonhomie; mais ce n'était pas assez pour que JuUe, ce cœur mgénieux, cette âme délicate, en fît, au premier abord, l'idéal de ses rêves.
C'est que madame Thoré ne savait pas tout, c'est qu'elle n'avait pas entendu une confidence que Charles avait faite à sa sœur, dans la soirée du jour où monsieur Amab avait dinc chez monsieur Thoré.
LES CONFIDENCES
Ce joiu'-là, Julie avait emmené son frère dans un petit boudoir attenant au salon, et lui avait demandé quel était ce duel que monsieur Amab avait eu le matin ; elle ne pouvait croire qu'il travaillât dans son atelier une heure avant
tfaïter exposer sa vie ; et de là mille questions sur monsieur
— Àb\ \\\i avait répondu son frère, c'est un fameux homme, \a. . . Il a commencé par être apprenti chez un peintre en décors; il faisait des marbres et des granits dans les
escaliers ; puis il y a passé aux filets. 11 n'avait pas douze ans
qu'il avait senti qu'il vdait mieux que ça.
La journée fioie, il allait à l'école gratuite de dessin, et en quelques mois, il y a appris tout ce qu'on y enseigne en trois ans; ensuite, il est allé à l'académie, chez Suisse, toujours le soir, parce qu'il fallait gagner sa journée pour pouvoir payer le modèle.
— 11 n'a donc point de famille?
— Son père et sa mère sont morts, et l'ont laissé orphelin à huit ans ; il a été recueilli par le peintre-vitrier qui lui a appris son état par charité.
— Vraiment ! s'écria Julie d'un ton triste et compatissant. Et tu dis qu'il a fait de grands progrès à l'académie ? C'est là, n'est-ce pas, qu'il a appris à peindre ?
— 11 n'a pas été aussi vite que ça ; d'abord, il a essayé de la lithographie, et une fois qu'il a été assez fort, il s^est mis à travaÛler à son compte... Il a fait des devants de cheminée pour quinze francs. Dans ce temps-là, il ne déjeunait jamais^ et ne dînait pas tous les jours ; enfin, il a attrapé de la main.
— Tu dis?
— Je dis qu'il a attrapé de la main, c'est-à-dire qu'il est devenu adroit ; alors il est entré à la journée chez Léon Noël, et il gagnait cent sous par jour : c'était son bon temps !
— Gomment! est-ce qu'à présent...
— C'est pendant ce temps-là qu'il a amassé une petite somme pour pouvoir étudier la peinture le jour : il ne faisait plus de Uthogi-aphie que le soir à la lampe ; quinze heures de travail par jour; il a manqué en mourir... Et bien
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plus^ quand il B*est relevé de sa maladie^ il n'avait plus un i*ouge liard devant lui... 11 a fallu se remettre à aller en journée.
Enfin, il a pu faire deux ou trois petits tableaux... Ils ont été reçus au musée; mais personne n'y a fait attention^ il les a vendus cent francs chacun à un juif.
Un autre, moi, par exemple, je me serais découragé ; mais, vois-tu, c'est un caractère de fer ; il a mangé du pain sec et bu de l'eau, mais il a fait de la peinture... A l'une des dernières expositions, il a eu un article d'un de ses amis dont il a fait le portrait pour rien ; ça lui en a amené quelques autres.
Maintenant il est tout à fait lancé; ça lui a valu aussi une place de maître de dessin dans un pensionnat de demoiselles.
— Ah ! fit Julie avec cmiosité, dans un pensionnat de demoiselles!
— Oui, oui, fit Charles sans remarquer l'expression particulière que Julie avait mise dans cette question, et c'est précisément ça qui a été la cause de son duel...
— Vraiment! fît Julie, et pour une de ses élèves... pour quelqu'une de ces demoiselles ?
— Du tout, du tout, pom- la mère d'une de ses petites élèves.
— Pour une dame ?
— Et qui n'en valait pas la peine, qudqu'elle soit bien jolie.
— Ah ! fît Julie, qu'est-ce donc que cette dame ?
— C'est la femme d'mi banquier qui a voulu faire faire son portrait, en l'absence de son mari, poiu* lo lui donner à son retom*. Elle venait tous les matins à l'atelier. Le portrait était fîni au bout d'un mois. C'était un portrait admirable : j'ai travaillé au fond.
— Eh bien ! ce portrait?
— Eh bien ! ce portiuit, quand il s'est agi de le payer, la dame n'a plus voulu consentir au prix convenu... elle a discuté...
— Elle n'est peut-être pas riche?
— Elle a cent mille livres de rente... Va, ce ne sont pas les pauvres qvà marchandent, ce sont les riches; elle ne voulait en donner que cmq cents francs, au lieu de mille.
A ça Victor lui a dit :
« Madame , vous payerez ce portrait mille francs, ou je yom prierai de l'accepter pour rien.
» — Ni l'un ni Fautre, lui a dit la dame, vous n'avez pas de nom, c'est im service que j'ai voulu vous rendre.
» — Ce service, madame, je ne vous l'ai point demandé, et si je ne vous fais payer ce portrait que mille francs, c'est précisément parce que je n'ai pas de nom.
» — Acceptez-vous six cents francs ? lui a dit cette dame.
» — Mille ou rien.
» — En ce cas, vous pouvez garder votre portrait. Si vous pensez que je vous doive quelque chose, et si vous voulez en obtenir le payement, vous pouvez me faire un procès : on estimera cette toile.
» — Personne ne l'estimera, » a répondu Victor.
Et là-dessus, il a pris froidement son couteau à peinture, et a coupé la figure en quatre, puis il s'est tourné vers la dame, et lui a dit :
« Maintenant, madame, vous ne me devez plus rien. »
— 11 a fait cela ! cria vivement Julie, c'est tien, c'est noble.
— Jamais tu n'as vu figure plus sotte que celle de cette (Jame... elle en est restée tout abasourdie. Ah ! c'est que Victor entend fièrement les affaires, reprit Charles.
« On ne vaut que ce qu'on s'estime, m'a-t-il dit souvent ; je vivrai de misère, mais je ne ferai jamais de peinture au rabais; cette année, mes portraits valent mille francs ; l'an-
née prochaine, ils en vaudiont deux mille; dans trois ans, je venai ce que je lés ferai payer... Vois-tu, Charles^ c'est comme ça qu'on aiTive à la fortune. »
— Et à la gloire ! dit avec enthousiasme Julie, qui n'avait rien compris à cet audacieux calcul d'im homme qui, sûr de lui-même, met d'avance à son talent le prix qu'il doit valoir, et qui ne s'en départ pas, bien sûr qu'il lui arrivera.
— Et c'est sans doute avec le mari de cette dame que monsieur Amab s'est battu ? ajouta-t-elle.
— Mais non... et voilà le singulier : il faut te dire qu'avant-hier, dans le foyer de l'Opéra, on parlait de cette aventure.
Au milieu de la conversation, un jeune homme s'avise de dire que ce n'était pas vrai, que le prétendu portrait n'a jamais existé, et que les visites assidues de la dame avaient un autre but que...
— Quel but? dit naïvement Julie, remarquant que Charles s'était arrêté tout court.
— Quel but. . . je ne puis pas bien te dire ça ; un mauvais but... oui... c'était mal, enfin; ce n'était pas agréable pour cette dame.
— Mais qu'était-ce donc ?
— Une niaiserie bien bête, dit Charles, puisque j'étais toujoiu's là pendant qu'elle posait...
— Maiique disait-on, enfin?
— Comment ! tu ne comprends pas ? On disait du mal de cette dame; on disait que c'étaient des rendez-vous... d'amour.
Julie baissa les yeux et rougit; Chaiies, qui sentait qu'il s'était embaïqué dans une histoire peu convenable pour une jeime fille, crut couper court à son embarras, en disant :
— Alors Victor s'est approché et a donné un démenti formel à ce jeune homme. *
Julie se reprit à écouter.
— Il lui a dit en propres termes :
« Quelques torts que cette dame ait envers moi , je ne pennettrai à personne de la calomnier ; elle a pu ne pas être contente de son portrait, et m*en refuser le payement- Mais quiconque dirait autre chose en a menti. »
De là, la querelle et le duel avec ce jeime homme, tu comprends ?
— Ah! c'est bien, c'est bien! avait dit Julie.
— Va... va, reprit Charles, tu peux m'en croire, c'est un gaillard qui entend son affaire : on peut s'en rapporter à lui pour se poser un peu bien.
Charles continua sur ce ton , expliquant à sa façon le grand art de donner, dans le monde, im reUef qui l'étonné et VéWouisse.
Mais Julie n'écoutait plus son frère; ce que Charles traduisait en habileté, parce qu'il était dans le secret des théories de son maître, Julie le traduisait en désintéressement, en fierté, en héroïsme, parce qu'elle ne consultait que ses sentiments.
Voilà la confidence qu'ignorait madame Thoré, et qui avait servi de point de départ à la préoccupation de sa fille pour le jeime peintre.
Cependant, à peine quelques jours s'étaient-ils écoulés, que, sans avoir eu à s'en occuper, le petit réduit où devait poser madame Thoré était prêt, dans les magasins de son mari ; c'est que plus d'une fois, et à l'insu de sa mère, Julie a^ail pressé les ouvriers.
Puis, le jour arrivé où Amab devait venir , elle ne dorniil pas, se leva de meilleure hem*e ; sa mère la trouva fatiguée; mais Julie avait la robe qui l'habillait le mieux.
LÀ VIERGE
Pendant un mois que Victor employa à faire le portrait j de madame Thoré, il ne se passa en apparence rien qui eût r pu alarmer une mère prévoyante. Quand Julie venait dans ! i 'atelier improvisé, soit pour tenir compagnie à sa mère, soit pour examiner les progrès de la toile, Victor se taisait d'ordinaire; seulement madame Thoré surprenait quelquefois les regards du peintre avidement attachés sur Julie; mais l'admiration curieuse de l'artiste brillait seule dans les regards de Victor.
Cet homme était tellement possédé de la passion de l'art, qu'il ne devinait pas le trouble qu'il causait, et quand Julie rougissait, quand son cœur battait, quand sa voix se troublait sous ce regard ardent, Victor la trouvait plus belle, voilà tout. i
Durant les longues heures d'ennui et de pose que subis- ■ sait madame Thoré, elle essaya de savoir ce qu'il y avait au fond de l'âme de ce jeune homme; elle l'interrogea sur lui-même. 11 lui raconta son histoire comme Charles Pavait dite à Julie, il la raconta sans embarras, sans emphase, sans prétention; ne rougissant point de sa misère, ne se vantant point de l'avoir vaincue.
Julie l'écoutait, et comme Desdemona, elle l'aimait pour ce qu'il avait souffert, et cependant Julie se trompait. L'indifférence de Victor pour ses propres souffrances ne partait pas d'un de ces courages résignés qui, durs à eux-mêmes, restent pitoyables pour les autres : c'était une singulière insensibilité.
Cet homme, à vrai dire, n'avait jamais souffert d'être pauvre, il avait souffert de n'être pas im grand peintre aussi vite qu'il l'eût voulu.
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Ce passé ii*était qu'honoraJble^ et cependant il ne dësar* niait point les préventions de madame Thoré. Elle étudia mieux Amab de peur d'être injuste, et le trouva homme d'honneur, d'une probité sévère, ayant toutes les vertus avec lesquelles on ne fait pas le mal, aucime de celles qui font faire le bien.
Madame Thoré pensa qu'avec un pareil caractère cet homme devait être bassement envieux; pour s'en convaincre, elle chercha à savoir ce qu'il pensait des autres. Elle crut avoir deviné juste, lorsqu'elle l'entendit parler avec un profond mépris de quelques-uns de nos maîtres les plus populaires; mais elle dut changer d'opinion, lorsqu'elle l'entendit parler avec enthousiasme et respect de qudques autres.
C'était chez Victor une affaire de goût, une passion d'ai*tiste; il admirait et respectait franchement le talent là où il\e voyait; poiu'quoi donc Victor déplaisait- il tant à madame Thoré? pom-quoi lui faisait-il peur?
C'est que quelque chose manquait à cette puissante organisation : le cœur n'y battait pas. Peut-être dormait-il !... et peut-être allait-il s'éveiller au jour lumineux que verse dans la vie le regard de la femme qui vous aime. Madame Thoré examinait, attendait.
Hélas ! la pauvre mère ! elle voyait sa fille recueillir toutes les paroles, toutes les pensées de l'artiste, pour les emporter dans son silence, et là, de cette jeunesse laborieuse, de cet amour du beau, de cet enthousiasme pour les grands maîtres, elle voyait Julie se créer une de ces idoles auxquelles les femmes se vouent, et qui leur écrasent le cœur sous leurs débris, quand la vérité les fait crouler avec un souffle.
^ingt fois madame Thoré pensa qu'il eût peut-être mieux valu que Julie se trouvât éprise d'un de ces hardis séduc- ^ursqiù marchent incontinent à leur victoire.
La pure vertu de Julie se fut alaimée d'un mot d'amoui-, sua chaste orgueil se fût révolté devant un i*egard auda> cieux et eût fui devant une attaque; mais ici rien ne pouvait lui faire peur; elle seule faisait le chemin qui Téloignait de son repos sans la rapprocher de Victor.
Madame Thoré elle-même n'eût pu éclairer sa fille; elle n'avait rien à reprocher à Tartiste. Cet homme était parfait^ éclatant et dur comme un diamant.
Madame Thoré était fort triste; elle souhaitait ardemment que son portrait fût achevé ; elle essayait de chercher querelle à l'artiste sur sa lenteur; mais pomment accuser en présence d'une œuvre pareille !
C'était madame Thoré plus belle et plus jeime qu'elle n'était, mais belle et jeune comme elle avait été, comme son mari s'étonnait que le peintre eût pu la deviner dans un passé qu'il n'avait point vu.
Alors celui-ci lui expliquait comment il avait regardé pour amsi dire madame Thoré à travers l'image de sa fille, coroment en vieillissant \m peu les traits si jeunes et si limpides de sa Julie, comment en rajeunissant les traits restés si beaux de la mère, il était arrivé à faii-e cette adorable tête qui faisait que monsieur Thoré embrassdt sa femme avec orgueil, que Charles se mettait à deux genoux devant eUe pour la contempler, et que Julie s'oubliait à regarder l'œuvre en pensant à l'auteur.
Devant ce triomphe de l'artiste, il fallait se taire.
Madame Thoré avait tort vis-à-vis tout le mondé, excepté vis-à-vis de Louis Villon, q^i détestait profondément monsieur Amab. La jalousie du commis avait été encore plus clairvoyante que la tendresse de la mère. Quelquefois tous deux se regardaient avec tristesse ; ils se comprenaient, mais ils eussent été fort embarrassés de^s'expliquer; ni l'un ni l'autre n'eût voulu accuser Julie, et Victor était irréprochable.
Cependant madame Thoré espéra dans la susceptibilité
ie ramour; elle se dit qu'il était impossible que Julie ne mt pas par être blessée de cette politesse indifférente qui 'emplacait^ chez Victor ^ la curiosité de Tartiste^ dès qu'elle itait satisfaite.
Elle ne chercha plus à éloigner sa fille^ elle la laissa écouer le jeune homme racontant ses espérances d'avenir : 'était toujours la puissance et la gloire qui étaient le but ie ses vœux; jamais la pensée d'une douce affection, d'un :ulte du cœur, ne se mêlait à ses idées ambitieuses...
C'est à peine si Victor donnait, dans la vie qu'il rêvait, une place aux plai^. Ce qu'on appelle le monde n'était pour lui qu'une arène où il voulait triompher. Ce monde, il le cherchait partout, dans la famille, dans les salons, au théâtre; mais nulle part il ne lui demandait que des applaudissements et du pouvoir ; la fortune ne venait qu'après el de bien loin.
Mheureusement, madame Thoré ne voulut pas assez se persuader que les opinions, aimi que les- actions des hom* mes, ont im aspect tout différent selon le point de vue d'où on les regarde. Elle s'était placée, pour voir et juger Victor, sur le terrain du doute et de la raison. Julie était au point opposé : celui de l'amour et de la croyance.
Cependant madame Thoré eût peut-être fini par avoir raison, si un incident qu'il nous faut raconter n'eût trompé la belle jeune fille sur cette froideiu* qu'elle avait fini par remarquer.
Non-seulement la mère de Julie ne craignait plus de la laisser assister aux séances du peintre; elle essaya deux ou M fois de les quitter sous prétexte de quelques affaires. Les premières fois, elle écouta : la conversation continuait foand elle était engagée, le silence continuait de même ^oand il était établi. Victor ne pensait qu'à ses pinceaux et à Ht toile. Madame Thoré crut remarquer du dépit dans Julie, <l\o\ûut laisser à ce sentiment la faculté de se développer*
Uii jour^ c'était la veille de celui où son portrait .devait être achevé, madame Thoré était sortie.
Julie était demeurée seule avec Victor; elle le regardait fmtivement, tandis que, l'œil attaché sur sa toile, il restait ahsorbé dans la contemplation de son œuvre. A ce moment^ le cœur de Julie était gonflé de larmes, elle avait enfin compris son amoiu* et l'indifférence de Victor; mais elle aimait tant qu'elle était triste et non pas humiliée.
Peu à peu elle se laissa aller à cette désespérance déso* iée qui abat à la fois le cœur et le corps ; l'ouvrage qu'elle tenait lui échappa des mains sans qu'elle s'en aperçût ; elle leva les yeux vers le ciel^ elle perdit le sentiment de ce qu'elle souffrait, et une larme arriva à ses yeux.
A ce moment, Victor la regarda, demeura immobile, et, comme frappé d'une soudaine inspiration, il murmura :
— Oh ! je devrais briser ma palette.
Ce mot éveilla Julie, qui tressaiUit.
— Oh ! restez ainsi, lui dit Victor en s'approchant, restez ainsi, que je vous voie... Ohî reprit-il, Tœil brûlant d'en- * tliousiasme... si vous saviez !. .. mais je n'ose vous dire cela.
— Quoi donc ? dit Julie toute tremblante.
— Vous ne m'en voudrez pas ?
— Pourquoi vous en vouloir?... qu'avez-vous fait?
— Eh bien! dit Victor en la contemplant d'un regard où la passion de l'artiste jetait im feu presque aussi éclatant que celui de l'amour, j*ai voulu prêter à la Vierge votre sainte beauté.
— Quoi! dit Julie,
— Oui, aidé seulement de mon souvenir, j'ai essayé de reproduire ces traits si charmants, et je croyais avoir deviné votre beauté paice que j'avais jeté une auréole sur votre tête et mis des anges à vos genoux; mais je viens de voir que je ne suis qu'im fou présomptueux.., Tout ce que j'ai fait est mauvais, pitoyable.
Ce n'est que depuis un moment que je Tiens de vous comprendre; jusqu'à présent, je n'avais vu que votre visage, je viens de découvrir votre 'âme... Oh! merci! merci!... Vous venez de me donner un chef-d'œuvre, ajouta-t-il en se frappant le front ; je le tiens là... je vous devrai ma gloire !
Ce n'était pas là de l'amoiu', mais c'était de l'enthousiasme, de l'enthousiasme si jeune, si ardent, si exalté, que la pauvre enfant, qui pleurait, écouta avidement, et crut y entendre parler la voix qu'elle attendait depuis si longtemps. Folle et obéissante, elle releva vers le ciel ses yeux qu'elle avait baissés devant les paroles de Victor, et, tremblante, cmiic, elle se laissa regarder pendant qu'il jetait sur un carton les premiers linéaments de cette pose si simple, de ce visage si merveilleusement animé...
Puis elle reprit vivement son ouvrage au moment qu'elle entendit madame Thoré s'approcher, et que Victor lui glissa tout bas ces paroles :
— Ne le dites pas à votre mère, elle me défendrait d'emporter ce souvenir de vous.
Et il cacha vivement le dessin commencé.
Ah ! qu'elle fut embarrassée et honteuse durant toute cette journée ! quel aveu elle avait fait ! avec quelle facilité elle avait accepté celui que cachaient les paroles de Victor (car elle croyait à un aveu) ! quel gage de son amour elle lui avait laissé prendre ! comme elle se sentait coupable et malheureuse ! Oh ! miUe fois plus malheureuse eût-elle été, si elle avait su que Victor n'avait compté cette soumission d'une âme en peine que comme la complaisance d'une jeune fille vaniteuse.
Le lendemain, Victor arriva tard; il était fatigué... 11 se ni\t froidement au travail; mais dès qu'il fut seul avec Julie, son œil se ranima.
— Oh ! lui dit-il, j'ai travaillé, et j'espère avoir réussi cette fois.
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Julie ne répondit pas.
— Oh ! vous seriez bien bonne, lui dit-il, de me permettre de vous voir comme je vbus ai vue hier.
— A quoi cela vous servira-t-il ? dit Julie en posant sa tapisserie.
— A quoi? dit Victor en la contemplant... mais je vous devrai ma gloire... ma vie... oui, je le sens... et je ne Tou- | blierai jamais.,*
Elle se posa devant lui, et quand un bruit ëtrange vint l'interrompre, il lui dit tout bas :
— Oh ! vous avez été bonne pour moi... jamais, non^ jamais je ne l'oublierai. . .
Alors Julie le regarda, et sans se rendre compte de la I tristesse qui se mêlait à l'espérance qu'elle avait conçue depuis deux jours, elle lui dit doucement : j
— Vous ne l'oublierez pas, n'est-il pas vrai ?
A ce moment, pour la première fois, Victor se demanda si, en cherchant un succès de gloire, il n'en avait pas obtenu un autre : il examina mieux Julie , et comprit qu'il était aimé ; un éclail* subit brilla dans ses yeux, puis il sembla enfermer en lui-même une espérance nouvelle.
Julie l'avait vu, Julie s'était dit : Il m'a comprise, et il a été heureux, il m'aime.
Hélas ! le regard de Victor ne voulait point dire cela, cet homme venait de se dire :
— Cette jeune fille m'aime... A quoi cela peut-il me mener? J'y réfléchirai.
Ce jour-là^ il acheva le portrait de madame Thoré.
LE SALON
Cependant Victor n'était point retourné chez madame
Thoré depuis le iour où il avait fini son portrait; le lendemain, il avait seulement demandé à Charles quelles étaient les habitudes de sa famille , et il Vavait exactement écouté quand celui-ci lui avait conté naïvement Thonnête importance de son père, la chaste et indulgente vertu de sa mère, et Finnocence candide et exaltée de Julie; puis, après cela, Victor s'était enfermé avec lui-même, et il s'était dit :
C4 Je n'abuserai pas de cet amour, je ne porterai pas la discorde dans cette famille : il suffit quelquefois d'une action douteuse pour perdre la carrière d'un homme, que serait-ce donc d'une action coupable ? »
L'idée d'épouser Julie s'était, à la vérité, présentée à lui; mais cet esprit, tout entier à soi-même et à son désir d'armer, avait calculé, sur l'heiffe , tous les obstacles qu'un ménage peut apporter à la libre existence d'un artiste.
Amab voulait voir Rome, Florence, leiu^ chefs-d'œuvre, i'Afrique et ses déserts et sa magnifique végétation; il voulait pouvoir aller partout, pour pouvoir) partout étudier à son aise dans l'art et la nature. Le bonheur de la famille, le chaiine d'une douce imion, la sécurité d'une fortune acquise, tout cela s'était montré à lui; mais tout cela s'était envolé au souffie de son ambition. Cet homme ne voulait pas être beureui; il voulait être grand : c'était là son bonheur; il avait donc aussi rapidement repoussé la pensée d'une alliance honorable que l'idée d'une indigne séduction.
Quand Victor prit cette résolution, il ne pensait pas que le mal qu'il avait (ait fût si avancé, quoiqu'il eût deviné l'amour de Julie.
n s'absolvait du passé, auquel il était resté étranger, et se promettait d'être le maître de l'avenir.
«En effet, s'était-il dit, que pourrait me demander la mère la plus prudente, le père le plus jaloux de son honneur? Ce serait de ne jamais revoir sa fille, de ne jamais lui
faire arriver un mot qui puisse lui faire croire que je m'occupe d*elle. Cela, Je le ferai. »
Mais déjà Amab n*était plus le maître de son silence; déjà mille voix portaient chaque jom* son souvenir au cœur de Julie, et lui-même devait lui parler plus haut que personne, dans cette langue souveraine des arts qui exalte si ardemment l'imagination .
En effet, le salon était à peine ouvert, et déjà on citait de lui quelques beaux portraits, mais surtout, et beaucoup plus haut, une Vierge merveilleuse.
Madame Thoré s'était alors rappelé ce que lui avait dit Amab la première fois qu'il était venu chez eUe... et elle eut un pressentiment de la vérité. Mais madame Thoré avait pris la résolution de ne rien savoir.
Cependant Julie devenait chaque jour plus triste , plus pensive, sa mère l'entendait ne pas dormir dans Timmobilité silencieuse de la nuit ; elle la voyait se plier avec effort aux occupations jadis si faciles de leur vie solitaire ; Julie souffrait, mais elle se taisait.
Sans doute à la première question faite de cette voix de mère qui entre si profondément dans le cœur des enfants qui souffrent, sans doute à la première parole, Julie eût tout dit, tout avoué, — A quoi bon ? — Quelle consolation madame Thoré pouvait-elle donner à sa fille? Julie n'était pas aimée.
On peut consoler le cœur d'un bonheur perdu ; on ne le console pas d'un rêve dont on l'éveille. 11 s'obstine à croire que ce rêve se serait réalisé, si on ne l'avait pas fait fuir.
Chaque joiu*, Chai'les pressait sa mère d'aller à l'exposition; elle refusedt, elle ajournait, et, chaque jour, la tristesse de Julie devenait plus profonde. Enfin, monsieur Thoré voulut aller se contempler publiquement dans son image ; il fallut céder.
Madame Thorc alla donc au salon avec ime vive apprè-
hension; la persistance de Charles la continnait dans ses soupçons.
Après leur avoir tout montré, il les conduisit enfin devant la toile de son maître. Monsieur Thoré poussa im cri de surprise qui fit retourner vers lui ime foule de curieux, madame Thorë resta immobUe en disant :
— C'est bien cela.
Elle ne s'était pas trompée.
Quant à Julie, sa mère la sentit s'appuyer légèrement sur sonbras, elle la regarda avec anxiété : Julie était pâle comme un linceul.
— Tu souffres ? lui avait dit vivement sa mère en cherchant à l'entraîner.
— Non, avait répondu Julie en résistant doucement, c'est quelque chose qui m'a comme étouffée.
Le bonheur l'avait frappée au cœur.
Monsieur Thoré, lui, avait percé la foule en s'écriant :
— Ah ! comme c'est ça... Mais regarde donc, ma femme, regarde donc, Julie, c'est...
— N'est-ce pas que c'est beau? avait dit un voisin.
— Celfit ferait croire en Dieu, reprenait un autre. Et un Joyeux rapin ajoutait :
— Si la sainte Vierge n'envoie pas Amab en paradis, ce sera de l'ingratitude.
Et un grave rapin répondait :
— 11 a entr'ouvert les portes du ciel , et il y a vu cette souveraine beauté.
Et un troisième s'écriait :
— Où diable a-t-il trouvé cette tête-là?
Cette tête était près d'eux, pâle, les yeux baissés, confuse, dans le délire d'ume joie étrange, d'une espérance sans bornes ; car, si Julie avait douté, le doute avait disparu.
Elle entendait parler l'amour de Victor, dans ces mille voix enthousiastes qui couraient autour d'elle : n'était-ce
pas son image quelle lui avait conûée en secret, qui amenait ces flots de curieux et qui faisait parler ces miUe voix? Julie en fut si troublée et si confuse, qu'elle entraîna vivement sa mère, comme si elle eût entendu la voix d*Amab. Monsieur Thoré les chercha et fut obligé de quitter la foule pour les retrouver.
— Comment ! tu n*as pas remarqué le tableau de monsieur Amab? s'écria-t-il.
— 11 est très-beau, dit madame Thoré.
— Ce n'est pas là la question... Tu n'as pas vu autre chose? tît monsieur Thoré boursouflé de joie.
— Rien... dit sa femme en affectant de regarder ime autre toile.
— Quoi ! tu n'as pas vu la ressemblance ?
— Avec qui donc?
— Mais avec ta fille, riia chère,* avec notre fiUe... madame Thoré... avec ma fille... ma fille, ajouta-t-il en relevant la tête de Julie.
— Oui, un peu de ressemblance avec Julie, c'est vrai.
— Mais c'est bien elle tout à fait...
— Non... non... dit madame Thoré en essayant de rire, ce n'est pas là Julie... Julie, ne pleure pas.
La pauvre enfant suffoquait de larmes. Hélas ! peut-être elle s'était trompée, peut-être ce n'était pas elle que Victor avait voulu peindre ! sa mère ne la reconnaissait pas.
Victor avait appris tout cela, ou du moins tout ce que Charles en avait compris : les ébahissements retentissants de son père, la surprise et le trouble de Julie, les réticences de la mère, et Victor s'était tout expliqué.
Mais ces renseignements n'avaient point changé sa résolution, et il ne voulait plus revoir Julie : comme il se l'était dit à lui-même, son amom- l'eût gêné. Et malgré sa résolution, cet amoui' le gênait ; il lui avait mis un regret dans le cœur.
Amab ne lui ayait pas sacrifié son ambition ; mais son ambition lui paraissait plus dure à satisfaire qu'il ne l'avait éprouvé jusque-là.
L ATELIER
Le lendemain^ il y avait fête dans l'atelier de Victor Amab; on finissait joyeusement un pompeux déjeuner. Le musée était ouvert depuis huit jours, et la foule n'avait pas cessé d'entourer une toile représentant la Vierge, et placée à l'un des angles du grand Salon. Ce n'était qu'une simple figure, mais cette figure était un chef-d'œuvre de peinture et de pensée.
Les artistes en admiraient la couleur, le dessin , le modelé, les chairs, les draperies; la foule en admirait l'expression, la beauté et la grâce. Il y avait dans cette figure une joie sainte et triste à la fois ; une divine espérance y rayonnait à travers les larmes; Marie sentait d'avance toute la magnificence et toute la douleur de sa mission; elle en était fière et elle s'y résignait.
Comment expliquer cela?
Nous né le tenterons pas ; la plume a des secrets que personne ne peut traduh-e , le pinceau a des mystères que la plume ne peut rendre.
C'était le matin; les élèves de Victor, parmi lesquels Charles était le plus enthousiaste, le plus ardent, quelques ^is, que le succès n'éloigne pas, contaient les cris, les admirations de la foule.
L'un citait le mot d'un grand seigneur ; celui-là, l'appréciation d'un connaisseur ; un autre , le cri naïf d'un en- ^'tol; celui-ci, le rude enthousiasme d'un ouvrier ou l'approbation sentencieuse d'un bourgeois ; chacun avait son
anecdote^ son éloge^ et tous répétaient à Amah qu'il venait enfin de conquérir le pas sur tous ses jeunes rivaux, et que les grands maîtres atu*aient bientôt à compter avec lui.
Et lui?... Oh ! c'était un homme fort, car il recevait bien ces éloges ; il les recevait sans modestie fausse et sans enivrement. A la vérité, une ombre avait passé sur son triomphe : un peintre de pauvre talent avait dit :
— Sans doute, c'est beau, mais ce n'est qu'une figure.
Ce mot, ce mot terrible : « Ce n'est qu'une figure, » résonnait sans cesse à l'oreille du triomphateur, comme un son discordant au milieu de cette harmonie d'applaudissements... et l'insatiable orgueil de Victor en était d'autant plus blessé, qu'il se disait tout bas :
— Ah ! cet homme a raison, ce n'est qu'une figure ; il l'a dit, donc cela se dira, et cela sied trop bien à l'jenvie pour qu'elle ne donne pas crédit à ce jugement ; il faut encore attendre pour que la foule m'appelle un grand peintre ; eh bien ! je prendrai ime toile de vingt pieds, j'y mettrai cent mille hommes comme Decamps , ou quelques-uns , comme Delaroche, et ils m'appelleront un grand peintre. Je le veux.
Et au milieu de son triomphe, incomplet pour lui seul, Amab rêvait déjà le tableau qui devait le venger d'un mot.
Cependant, parmi les mille propos qui couraient dans l'atelier du peintre, on demandait à Victor si cette admirable création était sortie de son génie, tout armée de sa beauté et de sa pensée , ou s'il avait donné la vie et l'immortalité à une beauté vivante.
A cela Victor répondait en souriant finement :
— C'est mon secret.
C'était aussi celui de Charles ; mais le maître avait demandé de la discrétion à l'élève, et l'élève était de ceux pour qui le madtre est le dieu ; bien plus encore que le dieu... il est le prêtre et l'apôtre de leur religion.
On en était au plus fort des félicitations et des récits de toutes sortes sur la gloire du jeune grand homme^ lorsqu'on lui remit un paquet de lettres. La plupart lui apportaient des compliments ; il les lut rapidement, en passa quelquesunes aux personnes présentes en se félicitant d'avoir tant d'amis, puis il en ouvrit une qui le sm-prit vivement.
£n effet, l'enveloppe était vide : il allait la jeter, pensant que c'était une de ces mystifications stupides qui passent dans la cervelle de certains idiots, lorsqu'en la froissant il sentit quelque chose qui roulait dans les plis de l'enveloppe. 11 la déchira et trouva au fond une pensée et un myosotis qui devaient sans doute lui dire : « Ne m'oubliez pas.))
A qui avait-il promis im souvenir qu'on réclamait si modestement? Il se souvint de ce qu'il avait dit à Julie; son absence ne l'avait donc pas désillusionnée. 11 devint triste, puis chagrin, puis mécontent; il déchira l'enveloppe et cacha les fleurs dans sa poche.
Pauvre Juhe !
Oui, véritablement, cet amom* le gênait, il en prit de l'humeur, et c'est peut-être cette humeiu* qui le poussa à faire ce qui, en toute autre circonstance, lui eût sans doute P^ni une sotte plaisanterie, sinon une mauvaise action.
Victor ouvrit une dernière lettre, la lut d'abord, et puis en examina la signature et l'écriture ; il la relut encore et s'écria tout à coup, en interrompant l'enthousiasme forcené d'un de ces causeurs d'atelier qui gagnent de belles petites collections d'ébauches, de dessins, et quelquefois de petits tableaux à crier sans. cesse :
« Tu es un homme de talent ! . . . VoOà qui est adorable ! . . . c'est écrasant !... A., B^, C, D. sont enfoncés, etc., etc. »
Victor interrompit donc le parasite (il en avait déjà quel- ^8*ans à sa suite) en disant :
— J'ai plus de succès que vous ne pensez^ messieui^^ et voici un rendez-vous d'un genre particulier.
On se pressa avec curiosité autour de Victor, qui lut à haute voix le billet suivant :
tt Monsieiu*,
n Une femme à qui son extrait de naissance dit qu'elle » est jeune, à qui mille voix disent qu'elle est belle , à qui » son cœur dit qu'elle n'est pas sotte , cette fenmie veut » voir l'auteur de la Vierge cmx. pleurs. Si vous n'avez pas » peur d'ime admiration de plus, venez ce soir à dix heures, » rue Joubert... »
Victor s'aprêta. Cette lettre était signée Léona de Cam-
BURE
— Le numéro ? cria-t-on de tous côtés.
— En voilà assez , dit Amab , mais il faut avouer qu'il i a de singulières femmes dans la rue Joubert.
— Iras-tu? lui demanda-t-on.
— Non, Clartés, c'est une bonne fortune que je cède à qui la veut.
Dix voix la réclamèrent.
Parmi ces dix, la plus ardente, la plus empressée fut celle de Charles; dès qu'il se mit siu* les rangs, tout le monde se retira.
Charles était le roi des charges d'atelier ; on avait dit de lui, en argot de peintre , <( qu'il aurait fait poser monsieur de Talleyrand> p tant il avait d'audacieux sang-froid dans Texécution de ses plaisanteries.
Victor lui jeta dédaigneusement la lettre en lui recom* mandant d'être sage«
-— Bon, dit Charles. Je crois la reconamandation inutile^ ce doit être quelque bas^^bleu suranné^ ou quelque baronne
mariée dans la blonde Germanie. G*est égal^ nous tâcherons que ce soit amusant.
Un moment après, Victor, retii^î dans le salon qui touchait à son atelier, regardait silencieusement la pensée et le myosotis, ingénieux messagers de Tamour le plus ch^te et le plus ardent, et il se disait avec toute la tristesse d'im homme contrarié :
— C'est fâcheux !
C'était là le véritable sentiment de -son âme ; puis il se mit à réfléchir et se laissa absorber par une profonde préoccupation.
Etait-ce l'amour qui s'éveillait en lui? sentait-il enfin s'agiter dans son cœur ce besoin de vivre dans un autre, qui complète la vie humaine ? ou bien était-il seulement à la poursuite d'ime pensée qui venait de se montrer à lui ? avait-il découvert que l'amom* persévérant de Julie pomrait aider, plus qu'il ne l'avait cru d'abord, à sa gloire et à sa fortune ?
Quoi qu'il en fût, Victor, revenu pai'mi ses amis, demeura distrait et presque sombre au milieu des joies qui se succédaient dans son atelier.
Le soir venu, il se présenta chez madame Thoré et apprit que toute la famille était au spectacle ; il laissa sa caite et se dit en s'éloignant :
— Evidemment, cela vaut mieux.
UNE BONNE CHARGE
Le lendemain^ Charles racontait dans ce même atelier sa visite à la rue Joubert. A l'en croire, c'étaient des salons de velours, des boudoirs de satin, des tapis d'Aubusson, des meubles de Martin^ des lampes d'or^ des fleurs à profusion^
des glaces de Venise^ des parfums enivrants^ et^ an milieu de tous ces enchantements, une femme d'une fière beauté, aux yeux noirs et éclatants , hardie et enthousiaste , folle , pleine de passion, d'éloquence et de faiblesse. |
Charles passait tellement pour un faiseur de contes , que c'était à qui l'accablerait de plaisanteries. Victor, placé de- , vaut un carton, où il jetait, avec l'abondance du génie. Tes- j quisse d'une grande composition , interrompit tout à coup 1 le récit pompeux de son élève et lui dit : i
— Et que vous a dit cette superbe créature, quand vous lui avez avoué que vous n'étiez pas moi ? ^ '
— Je me suis bien gardé de le lui dire, elle m'aurait fait jeter à la porte par un de ses laquais, car elle a des laquais.
— Comment! vous avez dit que vous étiez...
— J'ai dit que j'étais Victor Amab; aussi ai-je été reçu... i ah ! complètement bien reçu. |
— Ça se conçoit conmie ça, s'écria-t-on.
Victor était contrarié de cette plaisanterie à Icrquelle il | n'avait pas d'abord attaché grande importance; mais la pensée que la puissance de son nom avait excité un si vif enthousiasme arrêta la désapprobation sur ses lèvres, et il J se contenta de dire : |
— J'espère, Charles, que vous ne m'avez pas compromis.
— Qu'entendez-vous par là? dit Charles en riant... Rassurez-vous , j'ai votre gloire à cœur plus que vous-même, et j'ai prouvé à la belle des belles que vous saviez cueillir toutes les coiu'onnes.
Un hourra d'incrédulité s'éleva contre Chaires , qui le laissa passer avec la dédaigneuse indifîerence d'un homme qui est sûr d'une réponse victorieuse.
— Messieurs, reprit-il enfin, j'ai donné rendez-vous à cette divinité, ici, dans mon atelier, c'est-à-dire dans l'illustre atelier de Victor . Amab ; elle y va venii*, et si j'ai menti d'un iota, je me déclare indige de remettie les pied^
dans cette auguste assemblée. J'avais moine à ce sujet rêvé un assez bon tour.
— Voyons ! s'écria la folle jeunesse.
— Songez que je ne veux pas y être mêlé, dit Victor.
— Vous n'y serez pour rien... Jouez seulement votre rôle au naturel...
On va venir demander monsieur Amab, et vous répondrez bien simplement :
— C'est moi.
Victor résista d'abord; mais les supplications de ses élèves d'une part, d'une autre le prix que Charles pai'aissait mettre à sa discrétion au sujet du fameux tableau, discrétion que Charles lui rappela en lui disant :
« Moi, j'ai été bon enfant, c'est votre tour. »
Enfin, ce manque de réflexion, ou plutôt cette fatalité qai pousse les hommes à dire ou à faire des choses qui semblent sans conséquence et qui pèsent sm* la vie entière; tout cela, disons-nous, décida Victor à se prêter à la plaisanterie de Charles. On voulut savoir son projet, mais il refusa constamment de le dire.
Bientôt après, mie voiture s'étant ai*rêtce à la porte, de l'atelier de Victor, Charles courut à la petite fenêtre d'un cabinet voisin, revint en disant r
— Silence î c'est elle.
Puis il disparut derrière un vaste rideau, destiné à protéger les apprêts de toilette des modèles.
Amab se retira dans le salon qui ouvrait sur son atelier*
Un coup discret fut frappé à la porte, un des élèves alla ouvrir, et demeura comme ébloui en voyant entrer* tine femme voilée> d'une taille imposante, et vêtue avec ce luxe ^ a besoin d'un goût exquis pour ne pas pai^aître lourd et commun.
•^Monâeur Victor Âmab? dit-elle d'une voix ferme et
sonoi*e^ tandis que tout Tatelier restait muet d'étonnemcnt et d'attente.
L'élève lui indiqua le salon; la dame y passa.
Âmab se retourna pendant qu'elle levait son voile, de façon qu'ils se trouvèrent face à face : elle, touràant le dos aux élèves, lui, voyant se dévoiler à ses yeux la plus fière beauté qu'il eût jamais admii'^ée.
— Monsieur Amab? reprit-elle.
— C'est moi, madame, dit Victor d'une voix tremblante, tant l'apparition de cette fenmie l'avait troublé. *
A cette réponse, Léona, car c'était elle, fixa ses yeux étincjiants sur Victor, et lui dit d'une voix altérée :
— Vous ? monsieur
— Moi-même !
Léona baissa son voile, se retourna et parcourut Tatelier d'un regard rapide. La force parut lui manquer; elle chancela.
— Un siège ! s'écria vivement Victor, qui commençait à regretter cruellement la plaisanterie qu'il avait permise.
A ce moment, Charles sortit de denière son rideau en tenant un siège.
Le malheureux avait remplacé sa vareuse de travail par un gilet de livrée : il tenait un plumeau, et avait toute la tournure d'un domestique. Il offrit le siège qu'il tenait à Léona, et, comme s'il était sui^ris de la voir, il poussa un cri et laissa échapper le plumeau.
Léona l'aperçut alors et se recula avec un sourd gémissement.
Victor, surpris de la mascarade de Charles, lui dit d'un ton impérieux;
— Que veut dire cela, Charles ?
— Hélas 1 monsieur, répondit le jeune homme, avec cette férocité de farceur qui tue poui* un instant de rire, c'est madame qui avait écrit à monsieur; c'est madame qui lui
avait donné rendez- vous... et chez qui j'ai eu le inalheui'... je veux dii'e le bonheur...
—Quel est cet homme? dit Léona, en montrant Charles d'une main tremblante.
— Hélas î dit Charles d'une voix larmoyante^ je suis le valet de chambre de monsieur...
— C'est monsieur Thoré, dit Victor avec colère; c'est un de mes élèves, madame.
Léona se leva, s'approcha d'Amab, et lui dit à voix basse et avec une expression cruelle :
— Un de vos élèves, à qui vous avez donné la lettre qu'une folle vous a écrite.
Amab voulut répondre...
Léona souleva son voile, regarda l'un après l'autre l'élève et le maître ; puis, après un moment de silence solennel, elle s'éloigna en leur disant :
— Au revoir, messieurs.
La farce était jouée, mais avec un triste succès.
Victor était souverainement mécontent et avait peur; quant à Chaînes, il ne comprenait pas encore tout le se rieux terrible d'une pareille rencontre ; mais il n'avait point fait rire, et il considérait le morae silence des spectatem-s comme une chute.
—Bah ! s'écria-t-il après que Léona fut partie, c'est une Wgueule.
Nous avons raconté cette scène dans toute sa brutalité : d'abord parce que c'est ainsi qu'elle est arrivée ; ensuite pïTce qu'elle seule peut*expliquer, peut-être, les sentiments rt les actions qu'elle inspira à celle qui en avait été la victime.
I^ reste, qu'on sache bien ime chose, c'est que nous n a- Wnsrien inventé, ni les événements, ni le caractère de n js fei-somiâgcs. C'est de Vhistoire, et ce sont des portraits.
Qu'on nous permette à ce sujet quelques réflexions.
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RÉFLEXIONS
Une aventure comme celle que nous venons de raconter paraîtra peut-être incroyable à quelques-uns de nos lecteurs ; beaucoup d'entre eux, tout en acceptant comme possibles Fenthousiasme dévergondé de Léona, le dédain impertinent de Victor, n'admettront pas l'infamie de Charles ; ils ne pourront croire qu'un jeune homme puisse pousser la bassesse jusqu'à donner en spectacle, à une assemblée de camarades, la femme qu'il a trompée.
A défaut d'honneur, ils prétendront que la vanité d'une si charmante conquête a dû les arrêter. Nos lecteurs se tromperaient plus qu'ils ne pensent : les hommes comme Charles ne manquent point.
Ce sont de braves jeunes gens qui commencent par une réputation de bonne gaieté, et dont on dit, quand on les voit :
K Voilà Charles, il va nous faire rke. »
Ils acceptent ce rôle de plaisant, ils mettent à le bieu remplir tous leurs soins, tout leur esprit, toutes leurs forces.
Peu à peu, ils s'accoutument au succès, et ils en ont besoin ; s'il leur manque , ils le poui^uivent au prix de leur dignité, ils lui sacrifient leur personne, quelquefois leurs amitiés, et, plus tard (si le succès devient plus difficile^ leurs plus tendres affections. Quelquefois, enfin, ils immolent, à ce besoin de succès, la délicatesse, le respect du monde et les sentiments qui tiennent le plus prèsà l'honneiu*.
Ainsi avait fait Charles, et, s'il le fallait, nous pourrions nommer les modèles illustres sur lesquels il s'était formé. Cette race d'histrions de salon a été surtout féconde sous le Directoire ; on les appelait alors mystificateurs ; aujourd'hui, la pudeur des académiciens s'alarme quand on prononce
le nom de blagueurs que leur a donné notre génération.
La femme qui avait pu faire ce qu'avait fait Léona est aussi un des bizarres produits de notre époque.
En effet, et il faut bien le reconnaître, à la barbe de ceux qui la laissent pousser comme de ceux qui la rasent, notre existence actuelle manque d'émotions. Les femmes surtout y sont tout à fait déshéritées de ces ardentes luttes où elles pourraient occuper la force et la dextérité qui surabondent en elles, et que nos lois et nos mœm^ ont détournées des affaires sérieuses.
Ne parlons pas des beaux temps de la chevalerie, non point que nous ayons en grande estime ces fades tournois où on les proclamait reines de beauté ; pauvre passe-temps qui ne leur eût point suffi, s'il ne s'y était mêlé la chance de voir emporter par un brutal voisin le castel où elles demeuraient près de leui' mari, et de le voir mettre à sac et à viol.
Ce temps avait de bien autres charmes pour les femmes.
Alors on les fiançait au berceau, on les épousait et on les répudiait ; on les tuait et on les vengeait ; elles étaient enfin des occasions d'alliances et de guerre. C'était le bon temps : elles étaient horriblement malheureuses.
Ne rappelons pas non plus la Ligue et la Fronde ; alors elles faisaient battre leurs frères entre eux et leurs maris contre leurs amants ; alors on tuait son ami pour leur plaire ; alors on empoisonnait sa femme pour être un jour empoisonné par sa maîtresse. C'était le bon temps : elles régnaient.
Plus tard, elles menèrent les affaires, cachées derrière les rideaux du lit royal. C'était encore le bon temps : elles intriguaient.
Enfin, au bout de tout cela, elles ont eu la révolution, oîi elles ont donné aux hommes l'exemple de bien mourir. C était un noble temps : elles étaient martyres.
Durant tous ces temps divers, elles ont vécu ; mais au-
jourd'hui, à quoi voulez-vous qu'elles s'occupent? 11 n'y a plus d'événements, et il n'y a plus d'hommes.
Quelle passion voulez-vous qu'allume un député qui aura singulièrement éclairé la Chambre sur la question du tarif des douanes?
Quel délire peut exciter le plus puissant orateur qui se sera débraillé et enroué pour faire supprimer quinze cents francs de frais de représentation à un consul de Malaca, s'O y en a un ?
Oii sont les grands héroïsmes qui sauvent la patrie? où sont ces terribles turbulents qui la mettent à deux doigts de sa perte, et qui tiennent l'intérêt haletant entre le bon et le mauvais droit ?
Où sont ces marches incomparables qui aboutissent du Capitole à l'échafaud?
Il n'y a plus rien de grand, ni dans les haines, ni dans les vengeances. On met les duellistes en prison , comme les boulangers qui vendent à faux poids. Tout est tombé audessous de rien.
Aussi, voyez comme les femmes s'éprennent de ces scandales hardis, de ces crimes héroïques dont le spectacle se donne aux cours d'assises. Dans ce monde désert où elles ne trouvent pas une émotion à cueillir, c'est comme une oasis dans le Sahai^a. .
A la vérité, les arbres en sont pelés et hideux, l'eau qu'elles abritent est sale et pleine de reptiles ; mais, bien ou mal, on espère y étancher sa soif; enfin c'est autre chose que ce qui est toujours la même chose.
On dira que c'est abominable. Eh ! messieurs les honnêtes gens, essayez de faire concurrence aux voleurs, les femmes ne demandent pas mieux que de s'enthousiasmer au récit de vos belles actions et de vos aventiu'euses entreprises, car c'est l'ennui où vous les laissez qui fait le succès de ces misérables.
C'est lui aussi qui fail le succès de quelques hommes qui^ dans les arts, dépassent de la tête ce flot immense de médiocrités qui parle, qui sculpte, qui peint, qui écrit : ceuxlà du moins valent quelque chose par eux-mêmes ; ils luttent le plus souvent, d'abord avec la misère, toiqours avec l'envie. .
Et quand je parle de l'envie, je ne veux pas dire celle qui existe, nécessairement, des petits aux grands, dans une même carrière ; je parle de l'envie publique, de celle qu'éprouvent le marchand, le financier , le commis, le bourgeois, contre toute réputation quelle qu'elle soR.
Un nom trop souvent répété importune leur vaniteuse nullité; il n'est sottise qu'ils n'inventent et ne disent pour dénigrer ce nom. qui n'est pas de leur monde , et qu'on y connaît plus que le leur ; ce dénigrement procède toujours de cette façon petite, lâche :
« Je ne suis point peintre, ou sculpteur, ou écrivain, ou, etc.; on ne m'accusera pas de jalousie ; eh bien ! je trouve que M*** est... » (Ici vient la' sottise.)
Eh bien ! ces hommes incessamment dénigrés par le vidgaire des honrunes, les femmes s'en occupent pour leurs œuvres qui les animent et les font sentir et rêver.
S'il arrive que la vie de la femme qui rêve soit chaste et retenue, cette occupation s'arrête aux œuvres et à ime secrète curiosité de voir par hasard celui qui a rempli d'émotions ime heure de son désœuvrement ; mais si , au contraire, comme chez Léona, les liens de la pudeur ont été brisés depuis longtemps, si l'esprit, au lieu de maintenir les sens dans des bornes sévères, est habitué à les lui faire franchir; si cette femme n'a plus rien à perdre du côté de la considération ; si, tout au contraire, elle aspire à se faire, dans le désordre, une grande renommée, cette femme fer ce qu'a fait Léona.
De pareilles tentatives ne sont pas rares de la part de pa-
reilles femmes ; mais ce qui est extraordinaire, c'est Févénement. Il fallait, en effet, pour que cela arrivât, ti'ôuver réunis, dans une même conjoncture , et en face de cette femme, un homme aussi froidement concentré dans le soin de sa gloire que Victor Amab, un petit jeune homme aussi gangrené du mauvais esprit de la charge que l'était Charles Thoré.
C'est de cette rencontre que naquirent les autres événements de cette histoire.
Nous aUons, en conséquence, poursuivre notre récit.
CORRESPONDANCE
Le lendemain du jour où s'était passée cette scène brutale, Victor rêvait dans son appartement à l'aventure scandaleuse de Léona et au chaste envoi de Julie. Sa vanité se complaisait dans ce double triomphe.
D'un côté, cette charmante fille si pure, si modeste ; de l'autre, cette courtisane si belle, si fière, si hardie, toutes deux s'offrant à lui. Son orgueil souriait.
En effet, il n'avait qu'à vouloir, il n'avait qu'à choisii*, et Fime deviendrait la chaste compagne de sa vie, ou bien l'autre serait l'éclatante maîtresse que les plus riches, les plus nobles et les plus beaux lui eussent enviée. Mais ceDelà, il l'avait repoussée, et soit que la pensée de voir cette femme à jamais perdue pour lui irritât cette nature volontaire et absolue, soit que cet homme au cœur de glace eût besoin d'aiguillons ardents pour s'arracher à l'éternelle contemplation de lui-même et de son avenir, il regretta que Léona lui eût échappé.
D'aiDeurs, n'était-ce pas aussi une admirable beauté aux teintes chaudes, ambrées, à la chevelure bondissante, aux
yeux brûlants? N'était-ce pas un admirable modèle duquel J pouvait tirer une meiTeilleuse Phryné?
Julie Pavait charmé. Mais n'en avait-il pas obtenu tout ce qu'il voulait en avoir? Chez cet homme bizarre, Julie^ dont il avait retracé l'image, était dans son imagination à
état d'une maîtresse dont on conamence à dédaigner les laveurs, tandis qu'il avait besoin de Léona pour le tableau fii venait de se révéler à lui.
Nous ne cherchons pas à expliquer Victor Amab, nous l'avons connu tel que nous le racontons ; la nature l'avait fait, pour ainsi dire, d'im seul métal ; ce qui s'y mêlait de alliage qui diversifie tous les autres individus y était à .>eme sensible; de pareils hommes se rencontrent rare- Jienl dans les arts ; la politique en a plus souvent, mais là lussi nous ne pourrions guère en citer qu'un.
Xmab cherchait par quels moyens il «priverait à retrouver Léona, et il se disait que rien ne pourrait jamais le rapprocher d'elle, lorsque le garçon de caisse de monsieur Thoré Alt introduit, et lui remit ime lettre de sa maîtresse.
Cette lettre était ainsi conçue :
« Monsieur,
» Je ne comprends rien au prix réel des choses d'art; » s'il fallait les payer ce qu'elles valent pour la gloire, je » ne pourrais jamais m'acquitter envers vous pour mon » portrait ni pour celui de mon mari ;. mais je crois savoir » que vous estimez à un prix bien faible le temps que vous » donnez à vos œuvres, ce prix, je vous l'envoie.
» Si je m'étais trompée, je ne rougirais pas de l'entendre » dire, et je serai toujours prête à réparer une erreur qui » ne viendrait que de mon ignorance. Je suis, etc. »
— Monsieur Villon, fit le garçon, m'a dit, au moment où je sortais, de demander un reçu.
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Victor haussa les épaules et se mit à écrire. Voici sa réponse :
« Madame^
» Je croyais que Charles vous avait expliqué que je n'en- » tendais point recevoir le prix de votre portrait ni de ce- » lui de votre mari.
» Charles est phis que mon élève, il est mon ami, et il » y a, entre artistes, une fraternité qui n'admet pas de » marchés où l'un vend, oîi l'autre paye.
» Permettez-moi de vous le dire, madame, vousavex » gâté le bonheur que j'avais éprouvé à faire quelque » chose pom* les pai-ents de mon ami. Votre billet m'a fait » mal.
» Du reste, madame, si vous pensez que toute peine » mérite salaire, j'ai le mien, plus riche, plus grand, phiJ » magnifique que tout ce que vous poun'iez m'offrir.
» N'est-ce pas dans votre maison, n'est-ce pas près de » vous, que j'ai trouvé le modèle idéal de la Vierge sainte » qui me vaut aujourd'hui tant de succès ? trouvez-vous » que j'aie payé ma gloire trop cher en vous priant de » garder ces deux modestes portraits que monsieur Thoré » a bien voulu déjà accepter?
» Et maintenante^ madame, si vous comptez ce que j'ai » emporté dans cet échange, c'est moi qui ne pourrai ja- » mais y mettre un piix assez élevé. Veuillez donc repren- » dre cet argent, madame, je serais honteux de l'accopter, » vous seriez cruelle de me l'offrir encore.
» J'ai l'honneur, etc., etc. »
— C'est ça le reçu? dit le garçon qui ti'ouvait que c'était bien long.
— Il n'y a pas besoin de reçu, dit Victor, en remettant
les billets de banque dans la lettre, vous donnerez tout cela à madame Thoré.
Puis, quand le messager fut pai'ti, Victor se dit :
a Charles sera informé de cela; il mentira cruellement à ses habitudes de bavardage s'il ne raconte pas que j*ai refusé le prix de ces portraits ; cela se dira ; cela me posera. n est vrai que cela me coûte deux mille francs. »
Victor repoussa cette pensée avec dédain.
Cet homme aspir£dt cependant à la fortune, mais il n'aimait pas l'argent. Il voulait être riche, immensément riche, parce que la richesse est, dans notre siècle, une représentation de la puissance du talent; mais cette fortune n'était pas nécessaire à la satisfaction de ses désirs. Amab n'avait pas de besoins.
D'ailleurs il était de ceux qui jouent le jeu de la fortune sur une vaste échelle. En effet, qu'étaient ces deux mille francs pour celui qui comptait bientôt mettre à ses oeuvres un prix que les rois seuls et les princes de la finance pourraient aborder?
Victor se réjouissait et suivait, dans l'avenir, l'effet de ce i-efus auquel il comptait donner bientôt une tournure qui l'entourerait d'une auréole poétique, lorsqu'on entra de nouveau chez lui.
Un laquais en livrée lui remit un billet, l'enveloppe renfermait seulement un petit papier, sur lequel étaient écrits ces mots :
tt On prie monsieur Victor Amab de remettre au porteur » le nom et l'adresse de la personne à laquelle il a cédé sa » place, il y a quelques jours. »
— De quelle part venez-vous ? dit Victor avec dépit.
— De la part de ma maîtresse, madame de Cambure.
— Qui demeure rue Joubert ?. . ,
— Oui, monsieur.
— Voilà Fadresse, dit Amab avec humem*.
Le domestique s'éloigna, Victor devint pensif... et bientôt mécontent.
c( Charles, se dit-il, est beau, gai, jeune, et tout Tenthousiasme de cette femme s'est tourné du côté de celui qui a été assez insolent pour profiter de son erreur. Allons, il n'y faut plus penser. »
Cependant, c'était le jour aux correspondances. Dix minutes après que le domestique fut paiti, un commissionnaire arriva ; il était également porteur d'une lettre, l'écriture de celle-là avait ce caractère commun qui appartient à la main des écrivains publics.
Victor pensa que c'était une lettre anonyme; en effet, elle ne portait pas de signature, mais ce n'était pas à Ti-ai dire une lettre tout à fait anonyme ; car il ne tenait qu'à Victor de savoir qui l'avait écrite.
Voici le texte de cette lettre : I
(( Monsieur, on désire vous rencontrer, demain, à midi, » sur le boulevard Bourdon, avec vos témoins et des armes.
» La personne qui vous attendra avec les siennes sera » dans un remise, en fece du Grenier d'abondance, le long » du trottoir qui borde le canal. Il vous est facile de la » trouver si vous n'avez pas peur. Dans ce dernier cas, on » vous prie de ne pas envoyer de remplaçant.
» On croit devoir vous avertir que si vous manquiez à » ce rendez-vous, ce serait vous exposer à des désagré- » ments qui vous feraient éternellement regretter d'avoir » été deux fois lâche et infâme. »
Victor était au-dessus d'une accusation de lâcheté, il l'avait prouvé ; cependant cette provocation le contraria plus vivement que n'avait jamais ïoii la certitude d'une rencontre dangereuse. 11 aiTive un moment où l'homme le plus insoucieux des affaires d'honneui- prend sa personne
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jen assez haute considération poui' ne pas la commettre lëjgèrement avec le premier venu. Yictor en était là ; il lui Sâait donc fort désagréable de ne pas savoir de qui lui venait cette provocation.
Il ne doutait pas que Léona ne la lui eût suscitée ; mais il se demandait à quelle espèce d'homme elle avait pu demander sa vengeance. S'il se rendait à* ce rendez-vous, peut-être se trouverait-il en face d'un de ces énormes goujats, spadassins qui payent de leur épée les bonnes grâces que la vieillesse paye de son or.
Victor sentait qu'ime fois là il ne serait plus le maitre d'arrêter les suites d'une querelle qui pouvait procéder par les outrages les plus grossiers ; d'ailleurs, n'était-ce pias accepter l'adversaire qu'il rencontrerait que de se rendre à ce rendez-vous? Il résolut donc de ne pas y aller, mais il garda une fâcheuse inquiétude.
En effet, c'est une position insupportable que d'avoii* à ci-aindre, dans la rue, chez un restam-ateur, à la prome ■ nade, au théâtre, une injure qui doit venir d'un ennemi inconnu, et qui peut venir à tous moments.
On observe chaque regard, on s'inquiète de toute attention, on se met en défense contre tout honmie qui vous aborde ou qui s*arrête devant vous.
C'est un supplice odieux.
Cependant Victor le préféra à la chance de se salir dans quelque ignoble altercation ; mais, pour la première fois de sa vie, il fut mécontent de lui-même. .11 avait manqué de prudence , de dignité , de calcul, et il trouvait juste que la belle Léona de Cambure se vengeât d'une façon quel* conque.
Alors, et tout à coup, il lui vint à la pensée que Charles tétait peut-être compris dans ce plan de vengeance, et qu'en lui demandant l'adresse de ce jeune honmie^ Léona n*&yait
sans doute eu d'autre but que de l'atteindre plus vite. Victor eut un moment de crainte sérieuse.
Charles n'était pas venu à l'atelier ; il était déjà tai'd.
11 lui écrivit par la poste, car il ne voulait ni se présen-. ter ni envoyer dans sa maison, après l'échange de lettres qui venait d'avoir lieu entre lui et madame Thoré.
11 attendit donc'avec impatience le lendemain.
EPREUVES
Il nous faut dire maintenant ce qui s'était passé dans la ^ famille Thoré pendant ces deux jours.
On sait que Victor s'y était présenté le jour même où il avait reçu le myosotis et la pensée de Julie. 11 n'avait trouvé pei'sonne et s'était retiré après avoir déposé sa carte.
Lorsque madame Thoré rentra chez elle, on la lui remit, et certes, elle l'eût supprimée, si son mari [n'avait été là. Mais monsieur Thoré était un de ces hommes avec lesquels il ne faut essayer d'aucune adresse, car ils en font immédiatement une balourdise.
Si madame Thoré ne lui eût point passé la carte de monsieur Amab, il eût demandé tout haut ce que c'était ; et si sa femme lui eût répondu qu'elle le lui dirait plus tard, il eût voulu le savoir tout de suite.
— Qu'est-ce que c'est que ces cachotteries-là ? eût-il crié soiLs la porte cochère.
Et il eût continué en montant l'escalier :
— Je hais les mystères. Tout le monde peut connaître les gens qui viennent me voir ; je suis comme cet ancien qui eût voulu habiter une maison de verre : eh ! ma fol, la mienne est suffisamment de verre conrnie cela... etc.
Madame Thoré , qui ne voulait pas faire im événement
une simple visite, remit la carte à son mari, qui s'écria :
— C'est de moiisieui* Âmab ! Ah ! il est venu ; je m'y tendais... 11 nous devait cela...
Sais-tu que ce jeune homme nous a de grandes obliga-
msfMoi, ma fille et toi, nous lui ferons un succès...
Je suis bien aise de le voir... J'ai une observation à lui
ire sui" le portrait de Julie, car c'est Julie déguisée en
iiite Vierge...
Oui, j'ai remarqué quelque chose : le cadre est moins
phe que les nôtres...
Et puis... mais je lui dirai tout cela.
Pendant fue son père débitait ce chapelet de paroles
les, Julie s'était écriée :
— Monsieur Amab est venu?... Ah ! c'est bien à lui.
— Pourquoi donc ? lui dit sa mère.
— Ah! pour rien, dit Julie qui rayonnait de joie. Victor avait donc compris l'envoi de la pensée et du yosotisj car, lui qui n'était pas venu depuis plus de ti/izc jours, il était accouru ce jom'-là même.
Elle était fière, elle était heureuse, elle se croyait aimée. Ainsi, l'absence n'avait point influé sm* cette exaltation li épouvanlîait madame Thoré : elle pensa qu'il était ûps de prendre un parti et d'amener une explication. ^ lendemain, elle entra de meilleure heure que d'ha- '^de dans le magasin, et alla droit au bureau de Louis Uon.
— Minisicur Louis, lui dit-elle, donnez -moi deux mille
UlCS.
L^iuis la regarda avec surprise, la comptabilité de moa-
îw- Thoré avait d'invariables habitudes.
Au commencement de chaque mois, la caisse remettait
^^e Thoré la pension mensuelle qui devait suffire à
^^ les dépenses de la maison.
^waais, depuis longues années, mousieui* Villon n'avait
Vil madame Thoré faii'e la plus petite demande d'argent.
— Vous avez dit, madame ? fit Louis avec ime sorte d'effroi...
— Je vous ai demandé deux mille francs.
— Et pourquoi?... Pardon! reprit le commis en ouvrant la caisse avec lïn tremblement convulsif, à quel compte faut-il inscrire cette somme ?
— Au mien l
— Ah! très-bien... très-bien... à votre compte... bien^ fit-il encore en prenant un volumineux portefeuille, trèsbien, et nous passerons l'article... au journal... pour. . . dépenses personnelles. ^
Et ce disant, il tendit les billets à madame Thoré d'une main tremblante.
Elle examina le commis et ne sut que penser de son effroi.
— Mais qu'avez-vous donc ? lui dit-elle.
— Moi, madame, mais je n'ai rien... vous me demandez deux mille francs, c'est mon devoir de vous les donner.
— Sans doute ; mais vous semblez étonné de ma demande.
— Point du tout... Ah ! mon Dieu ! je pense bien que ' vous voilà arrivée à un moment où ces demandes vont re- . venir... coup... sur coup... jusqu'au jour où nous déchargerons le compte de monsieur Gobert, notre banquier, de cent cinquante ou deux cent mille francs. Ah ! c'est une beUedotî...
Madame Thoré comprit enfin la terreur de Louis.
Il n'avait trouvé d'autre justification à une demande soudaine de deux mille francs que les dépenses causées pai' un prochain mariage... C'était un commencement de trousseau.
— Non, lui répondit amicalement madame Thoré], il ne s'agit pas de marier Julie...
Si je vous demande ces deux mille francs^ c'est qu'il est une dette que monsieur Thoré a tort d'oublier, et que l'on doit acquitter sur-le-champ ; je vais envoyer ces deux mille . francs à monsieur Amab.
— A monsieur Amab, dit vivement le commis en tendant la main comme pour reprendre le^ billets... et pourquoi ?
— C'est le prix du portrait de mon mari et du mien.
— C'est sans doute aussi celui de la sainte Vierge qu'il a faite, car vous ne lui laisserez pas le portrait de mademoiselle Julie, je suppose.
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, dit froidement madame Thoré... Vous préviendrez monsieur Thoré de la disposition que vous avez faite de cette somme.
— Oui, oui... je la porterai sur le journal, et pourtant, ajouta-t-il en caressant les billets des yeux... deux mille francs pour deux où trois semaines de travail, c'est beaucoup... Est-ce un prix convenu ? car sans cela, ce serait etorLitant.
.Hais à ce compte ce monsieiu* gagnerait vingt ou trente mille francs par an.
n y a des avocats, enrichis au métier de parler, qui trouvent, comme monsieur Villon, qu'un artiste qui a un nom est assez rétribué dans la vie avec ime centaine de louis par an ; et ces avocats sont députés , passent pour des honunes intelligents, et font les lois après les avoir exploitées : c'est triste pour notre pays.
Madame Thoré était plus avancée que ces messieurs, car elle répondit à monsieur Villon :
— C'est un prix modeste, mais je le crois convenable ; c'est ce qu'il a demandé à une dame qui a refusé de le payer.
— C'est bien... très-bien, dit Villon; mais je comprends <|ue cela rende ces messiem-s impertinents.
— Monsieur Amab m'a paru fort poli...
— Lui! madame! s*écria Villon; lui! mais il a cru... Ah! vous ne savez pas... Il aTinsolence de croire...
— Quoi donc ?
— Au fait, cela ne me regarde pas.
— Expliquez-vous, lui dit madame Thoré ; avez-vous à vous plaindre de monsieur Amab?
— Je ne lui ai jamais adressé la parole.
— ^ue vous a-t-il donc fait ?
— Ce qu'il m'a fait ? Pardon, madame, pardon ; mais j'avais cru... j'avais pensé... assiu*ément c'est une prétention folle... mais jusqu'au jour où ce jeune homme est entré ici... j'étais comme de la famille... Vous étiez si bonne poiu* moi... et je me disais qu'un jour peut-êtreenfin j'ai eu tort.
Madame Thoré écoutait patiemment ces phrases, entiecoupées de gi*ands soupirs, de regards jetés au ciel, de papiers mis sens dessus dessous, deregistt^s bousculés.
Le commis reprit sa place, ferma violemment sa caisse et se remit à ses écritures en s'écriant d'un ton désespéré :
(( Cent quatre saucières à feuillage. »
Et il écrivit l'article .
Madame Thoré ne put s'empêcher de rire.
Tout à coup elle entendit son mari qui déclamait dans la cour une admonestation à un garçon de magasin, et elle dit rapiden^ent au commis :
— Monsieur Villon, je vous autorise à demander fop mellement à mon mari la main de Julie.
Louis se retourna comme ferait \m débiteur à qui un huissier apporterait de l'argent.
— Vous avez dit... Madame... il faut que...
— 11 faut que vous ayez parlé à mon mari avant ce soir.
Madame Thoré était rentrée dans son bureau particuherj laissant Villon abasourdi, ivre, fou.
Un moment après Julie parut et eUe alla s'asseoir près de sa mère.
Madame Thoré écrivit une lettre de quelques lignes, la mit sous enveloppe, y glissa ostensiblement les deux billets de banque qu'elle venait de recevoir de Villon ; puis elle écrivit l'adresse, et jeta négligemment la lettre sur la table de Julie en lui disant :
— Tu feras remettre ceci à son adresse par le garçon .de recette.
Julie prit la lettre, et à peine eut-elle jeté les yeux sm* l'adresse, c[u'elle jeta un cri étouffé.
Madame Thoré ne fit pas semblant d'entendre, mais elle pna monsieur Villon d'aller terminer dans l'autre magasin une vérification qui demandait beaucoup de temps; elle voulait donner à Julie la liberté de parler. Villon sortit.
Madame Thoré attendit, Julie ne lui dit rien.
Madame Thoré la regarda furtivement.
Julie, de son côté, regardait la lettre d'un œil fixe. C'était bien celle dans laquelle on avait enfermé deux billets de banque, celle qu'on lui avait dit de faire porter par un garçon de recette, comme on faisait d'une facture ou d'une commande... et cette lettre était adressée à Amab.
C'était là quelque chose que Julie ne comprenait pas, mais qui l'épouvantait et qui l'humiliait aussi.
Alors elle regarda sa mère conmie pour bien s'assurer qae c'était elle qui avait commis cette énormité ; en efTet, iidie eût compris une pareille brutalité faite par son père ; mais de sa mère, cela lui semblait inouï.
— Eh bien! à quoi penses-tu donc? lui dit madame Thoré.
Julie resta un moment indécise, mais elle refoula la question qui lui venait aux lèvres, et elle répondit avec iine expression amère :
— le ne pense pas... je cherche mon dé...
— Tu Tas à ton doigt !
— C'est vrai... J'ai tort... j'ai tout ce qu'il me faut.
Et elle reprit la broderie qu'elle tenait, les dents serrées pour étouffer ses sanglots, la tête basse pour abriter ses larmes du regard de sa mère.
Madame Thoré fut prête à l'appeler dans ses bras pour la consoler. Elle avait blessé Julie sans réussir à la faire parler.
Cependant elle voulut mesurer cet amour au courage que Julie mettrait à cacher sa douleur, et elle se tut.
Bientôt après, elle comprit combien il était puissant, lorsque le garçon de magasin ayant paru, Julie lui Ait d'une voix nette et vibrante :
— Portez cela à son adresse.
Cette obéissance cachait une révolte. Toufefois, madame Thoré resta impassible, car elle avait provoqué de la part de monsieur Villon une démarche qui devait enfin faire éclater le désespoir de Julie.
Un silence glacé régnait entre elles ; mais ni l'une ni l'autre ne se sentait la force de le rompre, lorsque monsieur Thoré entra tout à coup.
11 avait le visage gonflé d'importance, son regard était irrité, sa démarche était tempétueuse. 11 parcoui^t le vaste magasin dans toute sa longueur, et à chaque fois qu'il passait devant la case grillée où travaillaient sa femme et sa fille , il poussait wi énorme soupir ou une sourde exclamation.
Evidenunent, il attendait qu'une question quelconque, sur cette furieuse agitation, ouvrît une issue à la colère qui l'animait. Mais sa fille était trop occupée d'elle-même pour s'apercevoir de ce gros manège, et madame Thoré ne voulait pas venir en aide à son mari.
Monsieur Thoré, fort désappointé de ne pas produire le
moindre effet, passa à des moyens plus énergiques ; il se mil à parler tout seul :
— C'est incroyable ! c*est monstrueux! c'est indécent!
Et comme madame Thoré ne levait pas la tête, il prit une porcelaine, et la brisant avec fureur sur le plancher, il s'écria :
— Je ne souffrirai pas que cela se passe ainsi !
— Eh ! bon Dieu, qu'y a-t-il ? demanda madame Thoré, qui ne pouvait pas jouer plus longtemps la cécité et la sm*dité.
— Ce qu'il y a, madame... ce qu'il y a... Vous le savez, je le suppose... Un conmiis qui se permet, à l'improviste... sans qu'il m'ait fait sonder pour avoir vent de mes intentions... qui se permet de...
— Que s'est-il permis ?
— L'ignorez-vous?... et me mentait-il avec la dehiière impudence, lorsqu'en voyant mon indignation, il a osé me dire que vous l'aviez autorisé... que dis-je , autorisé ?... que vous lui aviez enjoint de... A-t-il menti?
— Non, mon ami , dit doucement madame Thoré : c'est Trai... et je croyais avoir bien fait... je croyais avoir agi dans le sens de vos projets.
— On n'exécute pas tous les projets qu'on forme... et d'ailleurs. . . quand on les exécuterait. . . il y a une manière. . . convenable... oui, convenable, c'est le mot... de... de s'y prendre.
Mais concevez-vous rien de pareil à un homme à qui vous venez demander \m compte courant, et qui vous arrête en vous disant :
« Pardon , monsieur, j'aïu'ais quelque chose à vous dire.
w — Parlez, mon cher, parlez.
» — Eh -bien, monsieur, je voudrais vous demander la main de mademoiselle votre fille ! »
A ces mots, madame Thoré ne put s'empêcher de sou-
rii'e ; Julie tressaillit et regai'da son père^ tandis que celuici continuait^ en disant :
— C'est conune ça... absolument comme s'il m'avait dit : « Pardon , monsieur, j'ai oublié de vous dire qpi'il y
avait un colis au roulage. »
Julie devint pâle et immobile; monsieur Thoré continua :
— Et c'est vous , madame , qui avez autorisé monsieur Villon à agir vis-à-vis de moi avec ce sans-façon impertinent.
— Si vous saviez... dit madame Thoré.
— Je sais, reprit son mari d'im ton solennel, que je vous ai aimée , que je vous ai épousée , mais que je ne me suis pas conduit conrnie ça ; je ne suis pas allé à monsieur votre père , lui crier :
« Eh! dites donc, monsieur... eh! là-bas... je voudrais bien épouser votre fille!... »
Car, plus j'y pense, plus je suis révolté... J'ai été traité...
— Mais, monsieur... dit madame Thoré.
— Madame , reprit monsieur Thoré avec une majesté redoutable , mon père s'est rendu officiellement chez le vôtre, et lui a fait officiellement la demande de votre main. Votre père lui a répondu favorablement.
Alors, et seulement alors, j'ai osé lui parler... Sans compter les préUminaires avant cette démai'che importante... les avis secrets. . .j'avais sondé le terrain, je savais où j'allais.
Mais moi, on m'aborde, et v'ian! on me demande ma fille, comme une douzaine d'assiettes. Et c'est ma femme qui autorise de pareilles insultes...
Quel siècle que le nôtre ! Quelles mœurs , mon Dieu ! quelles mœurs !
Cette tirade avait épuisé la force pulmonaire de monsiem* Thoré, qui tomba assis en soufflant, sous prétexte de soupirer.
— Je comprends, dit doucement sa femme. Je compi*ends votre humeur contre une démarche qui, certes^ n'est pas
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adroitement faite; mais réfléchissiez^ je vous prie, que. depuis longtemps, vous considérez cette union conune convenable...
— C*est possible...
— Pensez que monsieur Villon est loin de sa famille.
— On fait écrire...
— N'oubliez pas quç l'amour est inconsidéré...
Le regard que madame Thoré envoya à son mari renfermait un volume de souvenirs.
On pouvait affirmer, d'après ce regard, que la démarche officielle du père, si pompeusement rappelée, avait été la conséquence de quelque démsffche particulière.
Monsieur Thoré eut im mouvement de fatuité superbe : il se leva, s'approcha du bureau et dit :
— Bon Dieu ! je ne veux que le bonheur de mes enfants... loais encore faut-il que les choses se fassent dans les formes.
— Hé ! mon Dieu ! on les oublie aisément quand on est (emporté pat la passion... dit madame Thoré.
Toi-même, ne viens-tu pas d'oublier que la dernière personne devant qui tu pouvais me faire une pareille scène, c'était notre Julie, qui ne sait quelle contenance tenir, toute troublée qu'elle est de son bonheur ?
Julie se leva , regarda madame Thoré et quitta le magasin, en disant d'une voix brève :
^ Vous êtes cruelle, ma toère.
Madame Thoré resta atterrée de ce mot.
— Que veut-elle dire ? s'éciia monsieur Thoré. La mère se mit à pleurer.
— Je vous dirai cela, mon ami ; mais il faut que je parle à ma fille, il faut que je lui parle.
Elle suivit Julie dans l'appartement ; elle la trouva dans sa chambre , pâle de colère et de douleur.
"~ Que signifient , lui dit-elle , les mots que tu as pro- '««ttfe en me quittant?
Julie domina la vive émotion qui Tagitait^ et répondit :
— J'ai eu tort de vous parler comme j'ai fait, j'ai eu tort de quitter le magasin, je vous en demande pardon.
— Mais en quoi , comment me suis-je monti'ée cinielle à ton égard ? .
— J'ai eu tort... je vou& le dis... j'étais folle... j'ai eu tort...
— Ce mariage te déplalt-il ?
Julie hésita à répondre.
En ce moment son père entra, il avait entendu la question et la renouvela.
— Je n'ai pas le droit, dit Julie, de répondre à mes parents qu'un mariage qu'ils trouvent convenable me déplaît; mais je vous le déclare avec tout le respect que j'ai pour vous, mon père, pour vous, madame,., jamais... non, jamais je n'épouserai monsieur Villon... J'aimems... ah! j'aimerais mieux mourir !
Cette réponse si ferme et si sèche attestait cependant l'empire que Julie gardait sur elle-même. Son agitation était si terrible, sa pâleiu* si effrayante, que sa parole était mesurée , relativement à l'émotion qu'elle éprouvait.
Monsiem* Thoré n'y vit qu'un refus qu'il trouva grandement audacieux.
Madame Thoré y sentit un sanglant reproche.
La proposition d'un pareil mariage, venant de son père, n'étonnait point Julie ; mais cette proposition, venant de sa mère, semblait l'avoir û:*appée conune une trahison. Julie comptait siu* sa mère pour échapper aux projets de monsieur Thoré , et c'était elle qui en pressait l'exécution.
Cependant, monsieur Thoré, à peine sorti de sa bouillante tirade contre l'outrecuidance de son commis, voulut aussitôt rentrer en^campagne contre la désobéissance de sa fillë.
— Qu'est-ce à dire?... Jahiais ce mariage ne se fera, avez-vous dit ? Apprenez, mademoiselle, que jamais est un
mot qui n'appartient pas au dictionnaire des jeunes personnes bien élevées...
— Mon père, lui dit Julie avec une humbïe tendresse, vous êtes bon, vous... c'est mon bonheur que vous voulez... Eh bien! je vous le jure, il n'est pas là, il ne peut pas y être...
Vous ne me forcerez pas, vous^ à épouser un honrnie que je n'aime pas, que je n'aimerai jamais !
Pardonnez-moi ce mot... je le sens, je serais bien malheureuse d'être forcée de vous désobéir ; ne me contraignez pas à vous résister... ayez pitié de moi, mon père...
Madame Thoré écoutait sa fille avec ime cruelle douleur. Le soin que Julie mettait à l'exclure de la prière qu'elle adressait à son père seul, lui montrait sous un nouvel aspect cette âme d'enfant qu'elle savait exaltée , mais qu'elle ne croyait pas si résolue.
Monsieur Thoré tenait beaucoup à ce mariage : c'était un projet qu'il caressait depuis longtemps. 11 connaissait la valeur commerciale de Villon, et savait aussi qu'il devait hériter d'une fortune assez ronde.
Mais, comme nous l'avons dit, il était incapable de résister à une larme de sa femme ou de sa fille. 11 ne se sentait pas le coursée de lui répondre avec fermeté; mais comme il lui fallait quelqu'un à gronder, il se tourna vers sa femme.
— Parbleu ! vous avez fait là une belle ambassade ! Voilà votre fille dans les larmes, monsieur Villon dans une position fausse...
Moi-même, que voulez-vous que je fasse? Je ne puis garder ce jeune homme... chez moi... il faut que je le renvoie, et c'est la clef... oui, madame, la clef de voûte de mes affaires... Que vais-je faire?
Mais parlez donc ! après avoir fait le mal , trouvez-y remède.
-- Eh bien ! monsiem-, dit madame Thoré, je suppose
que vous n*avez pas dit à monsieur Villon que vous me feriez part de ses intentions.
— Ses intentions , vous les savez, puisque vous les avez encouragées.
— Sans doute ; mais Julie peut les ignorer. Dites à monsieur Villon que le moment n'est pas venu... que plus tard... Gagnez du temps...
En ce moment, je voudrais causer avec Julie...
— Pas de menace envers votre fille surtout , point de système d'intimidation ; je veux que ma Julie soit libre et heureuse...
Plus tard, quand elle aura réfléchi, je lui parlerai aussi... et... j'espère qu'elle entendra raison.
Monsieur Thoré se préparait à sortir à l'instant même où un domestique apportait à madame Thoré la lettre de Victor.
— Une lettre d'aflaires, sans doute, dit monsieur Thoré... Donnez, car il faut que j'aie la tête à tout dans cette maison.
— Non , mon ami , une lettre qu'il faut que je montre peut-être à Julie.
— Quel est donc ce mystère?
— Je vous le dirai plus tard.
— J'y compte, fit monsieur Thoré, et il s'éloigna. Gomme si cette lettre eût été un puissant auxiliaire dans
l'explication que la mère voulait avoir avec sa fille, madame Thoré s'empressa de briser l'enveloppe.
Les deux billets de banque n'échappèrent point aux regards de Julie, et un sourire de triomphe glissa sur ses lèvres.
Madame Thoré lut la lettre et ne put dissimuler le dépit qu'elle éprouva. Elle avait deviné le'personnaUsme d'AmaJ) ; mais elle n'était pas capable de comprendi^e le calcul hardi pai* lequel il voulait arriver.
Elle demeura un moment silencieuse, elle hésitait; mi
ioute se glissa dans son esprit; elle se demanda si elle ne se lompait point sur le caractère de Victor, et voulant entin sortir de l'étrange position où elle se trouvait vis-à-vis de ja fille, elle lui tendit la lettre.
— Lis cela, lui dit-elle, et sois franche avec'moi. Julie prit la lettre.
A la pâleur qui couvrait son visage succéda une douce inimation, puis une vive rougeur, puis des larmes lui vinentaux yeux; elle regarda sa mère qui lui tendait ses >ras suppliants, et la belle enfant courut s'y cacher, en lui lisant :
— Eh bien ! oui... c'est vrai, je l'aime...
— Pauvre enfant ! lui dit sa mère, en l'embrassant, heueuse de sentir sur son cœur le cœur de sa fille qui s'était An moment séparé d'elle; triste encore, car elle n'avait pas pei-du la conviction que cet amour était un malheur.
Puis Julie lui dit , au milieu de ses baisers et de ses laimes ;
— Pardonne-moi de ne pas te l'avoir dit.
— Hélas ! je le savais.
— Tu le savais ! dit Julie avec une vive surprise, exempte outefois du ressentiment de ce qu'eUe venait de souffrir, -ar toute sa colère s'était fondue dans les larmes de sa raère; tu le savais, et c'est toi qui as dit à monsieur Villon de demander ma main ?
Madame Thoré ne jugea pas prudent d'alarmer le cœm* de sa fille, après ce qui venait de se passer; elle ménagea celte âme dont la \^ve sensibilité l'effrayait, et elle répondit en souriant :
— N'ai-je pas bien fait, puisque c'est ce qui a amené ^ aveu que tu aurais dû me faire depuis longtemps ?
— C'est que je n'osais pas...
Je voyais bien que tu n'aimais pas monsieur Victor...
Oh ! si tu l'avais seulement aimé comme monsieur Villon, dont tu fais toujours Téloge... je t'aurais tout dit...
Mais pourquoi donc te déplaît-il?... que tVt-il fait?, que fa-t-il dit ?... Est-ce parce qu'il m'aime sans t'en aToiJ demandé la permission ? . . .
Madame Thoré prit sa fille dans ses bras et pressa st tête sur son sein ; elle voulait lui cacher les larmes qu'api pelait dans ses yeux la folle confiance de Julie.
— Pardonne-moi, mon enfant, de ne pas t'avoir demandé plus tôt ton secret... mais promets-moi une chose... c'est que jamais tu ne diras une parole, tu ne feras une démarche, si indifférente qu'elle soit, que je n'en sois informéCj et cela smlout envers monsieur Amah...
La jeune fille baissa les yeux.
— Tu ne réponds pas... Ne veux-tu pas me faire cette promesse ?
— Oh ! dit la jeune fille confuse , maintenant je te diiai tout...
— Tu ne m'as donc pas tout dit?...
— Non... pas tout...
Et la belle enfant, tremblant, rougissant, hésitant, caressant sa mère, tordant les rubans de sa ceinture, lui raconta conunent elle s'était laissée regarder par Victor, et puis conmient elle lui avait envoyé cette pensée, et ce ne m'oubliez pas.
— Et tu n'as pas écrit?...
— Oh î maman...
— Et tu pomrais, au besoin, dire que ce n'est pas toi qui as envoyé ces fleurs.
— Mentir?... et pourquoi?
— Monsieur Amab n'est pas sûr que c'est toi qui les as envoyées.
— Oh I il m'a devinée; car le soir même il est venu.
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, —N'importe, il doit Tignorer; tu ne dois pas le lui ^lYOuer ; je t'en prie, Julie.
Crois-moi, mon enfant, je ne parle'pas de monsieur Amab plutôt que d'un autre ; mais aucun homme ne sait gré à une femme de l'imprudence qu'elle commet pour lui, alors même qu'il la sollicite avec ardeur ; on y P^rd toujours quelque chose de son estime, quelquefois même de son amour.
Tu m'as confié ton cœur, laisse-moi le guider.
— Oh ! merci , ma mère , merci ! dit Julie avec joie. Puis se ravisant tout à coup :
— Mais quelle figure vais-je faire à monsieur Villon , à présent ?
— Tu dois ignorer sa démaiche ; reste donc natm^elle avec lui... naturelle et bonne... c'est un honnête homme, un homme de cœur... D'ailleurs, il souffre.
Tu ne sais pas encore ce que c'est que d'aimer et d'être dédaigné.
— Aussi pourquoi m'aime-t-il ?
n n'y a que les coquettes et les méchantes femmes qui pardonnent à l'homme qu'elles n'aiment pas de les aimer : cela les amuse. Quant aux naïves et aux meilleures, elles sont sans pitié pour les importuns de cette espèce.
Madame Xhoré gronda doucement sa fille, et puis il lui fallut accepter à son tour d'être grondée des préventions qu'elle avait contre Victor ; car elle avait beau ne pas les dire, Julie les devi^jait ; elle avait compris que c'était pour Thumilier dans son amour pour Victor, que sa mère lui avait écrit devant elle, et l'avait chargée de faire porter cette lettre et l'argent qu'elle renfermait.
Madame Thoré lui laissa dire tout ce qui murmurait de craintes et d'espérances au fond de cet amoiu*; elle écoutait parler cette jeune imagination, s'épanouissant en rêves
charmants, frais, jeunes, teints de rose. Le bonheur que se promettait ce cœur d'enfant était si candide !
C'était cet amour inépuisable qui donne sans cesse et qui demande si peu en retour qu'il semble qu'on ne puisse le lui refuser. C'était toute une vie arrangée d'avance avec un époux, avec une famille, avec les grands soins et les petits chagrins qu'elle entraîne à sa suite.
Et telle était la pureté de cet esprit exalté, qu'il n'y avait rien de plus chaste que cette jeune fille parlant de son mari, de sa maison, de ses enfants à venir; elle était comme les anges, elle voyait tout cela du ciel ; ses pieds ne s'étaient pas encore salis à la boue du monde, ses ailes ne s'étaient pas encore déchirées aux tranchants aigus des intérêts égoïstes, elle nageait à plein vol dans ime atmosphère limpide et lumineuse...
Et sa mère l'écoutait toujours, l'admirant ainsi, Tadoranl d'être si confiante, et s'attristant cependant à la pensée qu'elle s'élançait peut-être vers un but où elle ne trouverait qu'un sol aride et un air glacé.
Enfin, la mère interrompit ce doux babil, et pour ne pas laisser s'accroître l'embarras d'une rencontre entre Julie et monsieur Villon en leur donnant le temps de réfléchir Tim et l'autre , elle demanda à sa fille de descendre sur-lechamp au magasin.
Le hasard fit que cette rencontre eut lieu d'une façon plus facile que ne l'espérait madame Thoré.
Toutes deux, en entrant au magasin, trouvèrent monsieur Villon fort occupé à faire étaler devant une belle dame les plus riches marchandises de la maison.
— Tout cela est fort beau, disait cette dame; vous êtes une riche maison^ à ce que je vois. Monsieur Thoré est établi depuis longtemps?
— C*est une des plus anciennes maisons de Paris. Monsieur Thoré Ta reçue de son père.
— Ah ! disait la jeune dame en examinant un thé, c'est donc un jeime homme !
— Non, madame, non.
— Il est marié?
— Oui, madame...
Regardez ceci; les Anglais n'ont rien qui approche de cette finesse de découpures. . .
— Oui, vraiment... c'est très-bien... Et il a des enfants, monsieur Thoré?
— Oui, madame.
Madame Thoré entrait avec Julie au moment où cette dame faisait cette question v
— Voilà sa femme et sa fille, madame.
L'étrangère se retourna et ne put retenir im vif mouvement de surprise à l'aspect de ces dames. Elle les examina avec une attention qui eût pu passer pour de l'insolence, s'il ne s'y était mêlé un singulier étonnement et une expression de sombre colère.
Cependant Julie et sa mère rentrèrent dans leurs bureaux, après avoir salué la dame, qui dit assez bas à monsieur Villon :
— Ah! c'est là madame et mademoiseUe Thoré?
— Oui, madame.
— 11 me semblait que vous m'aviez dit que monsieur Thoré avait un fils?
— C'est vrai, mais je ne crois pas en avoir parlé à madame...
— C'est possible, j'aurai mal entendu. Veuillez me faire envoyer ce thé.
— A quel nom et à quelle adresse?
L'étrangère s'arrêta au moment où elle allait répondre...
— Ne me l'envoyez pas, faites-le emballer; on viendra le prendre un de ces jours... Dites-moi le prix, je vais le payer.
En parlant ainsi, elle regardait Julie avec' mie expression menaçante et un sourire sardonique.
— C'est inutile, dit Villon, et quand madame l'enverra j chercher...
— Non, monsiem*... je pars pour la campagne... je préfère payer... la personne qui viendra chercher ces porcelaines me les enverra...
— Alors, madame, pour la campagne, il faudra une caisse, et nous ajouterons le prix de l'emballage.
— Ajoutez tout ce que vous voudrez, dit la dame avec impatience.
Pendant tout ce temps elle n'avait pas quitté Julie du regard.
— Mademoiselle Julie, dit Villon, voulez-vous faire facture du service anglais numéro 5?...
Julie prit ime facture, madame Thoré un registre.
— Madame veut-elle une facture détaillée?
— Oui, oui, dit la dame d'une voix particulière, oui, je désire une facture détaillée.
Villon lui offrit une chaise dans le bureau des daines, mais elle la refusa et resta en dehors du grillage, pendant que la mère et la fille écrivaient sous la dictée de Villon.
Madame Thoré regarda plusieurs fois pour voir si cette étrangère continuait à les examiner avec la même curiosité. Mais elle était plongée dans de profondes réflexions, et, soit qu'elle se rappelât le passé, soit qu'elle méditât quelque projet à venir, on eût pu juger, à la sombre expression de son visage, qu'elle soulevait en elle de cruels souvenirs, ou qu'elle se promettait une terrible vengeance.
LA LIO?iNE 81
A peine Julie eut-elle fini, qu'elle passa la facture par un petit guichet, en disant :
— Voilà, madame.
Celle-ci la prit et la regarda avec une attention qui eut fait dire à monsieur Thoré que cette dame ne payait pas sans vérifier ses comptes, et qui fit presque peur à madame Thoré.
Cette dame plia soigneusement la facture, et en jeta le montant sur la tablette du bureau, puis elle s'éloigna rapi- > dément, sans un mot qui eût rapport à l'achat qu'elle venait de faire, sans une inclination pour répondre aux saints empressés et commerciaux«de monsiem* Yillo;i.
Personne ne se doutait qu'avec cette femme un horrible malheur était entré dans la maison.
— Hum ! fit le commis, €n prenant l'argent déposé sur la tablette, voilà une drôle de pratique.
— Singulière, en effet, dit madame Thoré, qui tendit au commis les billets que Victor lui avait renvoyés, et qui ajouta : *
— Faites rentrer ces deux mille francs en caisse.
— Ces deux... mille... fit Villon stupéfait.
-Oui...
— Comment passerai-je ce versement?
— J'ai pris deux mille francs ce matin... je vous les rends ce soir, il est inutile que cela paraisse sur les livres.
— Pardon, madame, dit Villon avec amertume, l'article est passé, je ne puis pas sortir d'argent de ma caisse sans en passer écriture... Je ne puis pas en faire rentrer sans faire de même...» et madame sait bien que les livres de com- «ierce n'admettent pas de ratures... 11 faut donc que je sache...
— Monsieur... dit madame Thoré avec impatience.
— Il faut que madame veuiUe bien me dire, reprit Villon, en baissant la tête, comment je dois...
ï<2 LA LIONNE
— Eh bien ! dit Julie d'un air moqueur, écrivez : Pour refus de les recevoir de la part de celui à qui ils étaient destinés.
— Vraiment! dit Villon d'une voix altérée et en regardant madame Thoré.
— Oui, dit celle-ci, c'est la vérité... An'angez cela comme vous l'entendrez...
Villon ne dit rien, prit l'argent de l'étrangère et les billets, il alla à son bureau oii il écrivit d'abord la Tente du thé, et ensuite, sur sa main courante :
«Reçu deux mille francs destinés au sieur Amab, et que celui-ci a refusés. » *
Sa main tremblait en passant cet article, et, ce qui n'était peut-être jamais arrivé à un livre de commerce, ime larme d'amour et de désespoir vint fah*e un pâle pâté sur celle somme de deux mille francs.
Pendant ce temps, Julie disait tout bas à sa mère :
— Ce pauvre monsieur Villon, il ne comprend pas ce fier désintéressement.
— Tais-toi, Julie! tais-toi î... il le comprend plus que tu ne crois.
La fin de cette joimiée fut triste et pénible pour tout le monde.
Charles, contre son ordinaire, ne rentra que fort tard.
PRISME DE l'amour.
Le lendemain fut plus triste eqcore.
Quand madame Thoré demanda Chariës^ avec lequel elle voulait avoir un moment d'entretien, elle apprit qu'il était parti de très-grand matin, d'assez grand matin pour n'avoir
pas reçu une lettre qui fut remise à madame Thoré, et sur l'adresse de laquelle elle reconnut l'écritm-e d'Amab.
Du reste, cette sortie matinale n'avait rien d*ëtonnant : Chailes vivait avec une entière liberté.
A part le sot métier de bouffon qu'il avait accepté, c'était un loyal garçon qui travaillait avec zèle, qui ne faisait point de dettes, et qui menait une vie assez rangée pour que sa mère fermât les yeux sm* les petites irrégularités qu'il se permettait très-rarement, et qu'il avait gi-and soin de tenir cachées.
A ce propos, il faut dire qu'il y a des gens qui déblatèrent avec feu contre l'hypocrisie des jeunes gens qui mentent à leurs parents sur certaines petites fautes. Us ont de gros mots tout prêts pour qualifier l'impudence de ces mensonges et le déplorable avenir qui attend ces malheureux.
Madame Thoré n'était point de cet avis : si elle ne trouvait pas une excuse aux fautes de son fils dans le soin qu'il mettait à les cacher,elle y voyait du moins un témoignage de respect et de soumission.
Peut-être, dans ime autre famille que la sienne, avaitelle vu quelques-uns de ces jeunes progressistes, qui discutent insolemment avec leur père le droit qu'ils ont de découcher, de faire des dettes, de mener joyeuse vie, chez qui la franchise du vice est im vice de plus ; âmes corrompues sur lesquelles la famille n'a plus d'action, car ils ne la respectent plus assez pour lui mentir, car ils prétendent lui imposer leur scandaleuse conduite.
Or donc, madame Thoré savait les escapades de son fils, et, en toute autre circonstance, cette sortie matinale ne l'eut point alarmée. Mais il est des jours oii tout prend un sens triste et menaçant, et il fallut à madame Thoré toute la force de sa résolution, poiu* ne pas envoyer chez Amab, îifin d'avoir des nouvelles de Charles.
Elle était au plus fort de son inquiétude, lorsqu'elle vit arriver le jeune peintre.
En effet, 6n doit se rappeler que la veille , Amab avait écrit à Charles. Dans cette lettre il le priait de vpnir sur-lechamp, et déjà les deux tiers de la journée étaient passés sans que Charles eût paru à l'atelier.
Amah, alarmé de cette ahsence, venait pour savoh- ce qu'était devenu ce jeune homme, car il supposait avec quelque raison que la vengeance de Léona avait pu entraîner Charles dans quelque piège dangereux.
Il fallait que cette crainte fût bien sérieuse poiu» déterminer Victor à aller chez madame Thoré, car il avait compris que Julie poiu'rait voir dans cette visite un empressement amoui-eux.
tt Eh bien ! s'était-il dit, si on me laisse entrevoir que c'est ainsi qu'on comprend ma venue, je répondrai assez clairement pour qu'on n'ait plus de doute sur mes intentions. »
Par une étrange bizan^erie, cet amour, qui lui était indifférent, le préoccupait sans cesse. 11 lui causait im malaise et un embarras dont il voulait dégager sa vie.
On verra ce qui advint de cette résolution et de la manière dont il l'exécuta.
Madame Thoré avait eu la force de ne pas envoyer chez Amab ; mais elle ne put contenir le vif mouvement d'anxiété qui la fit s'avancer vers le jeune peintre, qui, sans doute, allait la rassurer.
Julie comprit ce mouvement comme un accueil plus amical par lequel ^a mère voulait réparer l'espèce d'injm*e qu'elle avait faite à Victor , et l'en remercia du fond de l'âme.
Victor reçut cette démonstration empressée avec une timidité triste.
— Je suis charmée de vous voir, monsieur, dit madame Thoré, car j'allais envoyer chez vous pom*...
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— Madame^ reprit Victor en rinterrompaiit vivement, je suppose qu'il y a un sujet sm- lequel toute coiTespondance est finie entre nous; je vous le demande en grâce.
Monsieur Villon toussa bruyamment et écrasa une plume sui' son bureau.
— Nous parlerons de cela avec mon mari, dit madame Thoré assez froidement; mais je voulais savoir si vous aviez vu Charles aujourd'hui.
Victor essaya de cacher l'inquiétude que lui donnait cette question, et il répondit :
— Non, madame, non, je n'ai point vu Charles ; je lui avais écrit pour le prier de venir chez moi.
— N'est-ce pas là votre lettre ?
— Oui, madame, et comme je n'ai pas encore reçu de réponse, je supposais que Charles était indisposé, et je venais pour savoir de ses nouvelles.
Toute l'âme de cette mère fut saisie d'un froid glacial. Sans s'en rendre compte, madame Thoré prévit quelque affreux malheur.
— Quoi ! vous n'avez pas vu Charles aujourd'hui?
— Non, madame.
— Et vous n'avez aucune idée des causes de son absence?
— Aucune, dit Amab avec embarras; car il recomiaisiiait que ses craintes étaient justifiées.
— Vous n'avez pas entendu parler de quelque pai-tie de plaisir projetée avec ses amis? Vous ne supposez pas qu'il ait quelque raison ou peut-être quelque... occupation qui l'éloigné ?
Et la façon dont madame Thoré prononça ce mot occupation.., permettait à Victor de le prendi-e dans son sens le plus étendu : c'était lui demander si Charles n'avait pas été enti-ahié dans un de ces rendez- vous qui n'ont pas de ûom qu'on puisse dire devant ime jeune fille.
Victor le comprit, et voulant se donner le temps de sa-
voii" ce que Chaiies était devenu, il répondit avec lui trouble qui venait du mensonge qu'il allait faire, et que madame Thoré prit pour rembarras qu'il éprouvait à confirmer les soupçons d'une mère :
— 11 est possible qu'il ait, comme vous dites, une occupation qui l'ait tenu éloigné toute la journée... Cependant, ce n'est pas dans ses habitudes, il est exact, et si je le retrouve à l'atelier, ce que je suppose, je le gronderai.
— Ainsi, vous n'avez aucune crainte?
— Aucune; mais j'ai besoin de lui, et je comptais le trouver ici; et comme je vous l'ai dit, si je le trouve chez moi, je vous l'enverrai.
Victor se leva et salua.
Depuis qu'il était entré , Julie , les yeiix baissés sur son ouvrage ,- n'avait pas levé la tête. Pour elle , l'absence de Charles était un prétexte que Victor avait pris avec empressement.
Son dépail précipité était un acte de complaisailce, une de ces humbles servilités par lesquelles im amant cherche à gagner les bonnes grâces d'une mère. Elle regarda Victor pom* le remercier. Celui-ci était levé et prêt à sortir. Ce regard l'arrêta ; il parut hésiter, puis il reprit sa place. A ce moment , il se décida à mettre en exécution le plan de conduite qu'il s'était tracé vis-à-vis de Julie.
Alors seulement aussi, madame .Thoré se souvint que c'était là une visite difficile à soutenir pom* elle et pour sa fiUe.
Elle tenta de jeter l'entretien bien loin des pensées qui pouvaient les occuper l'un et l'autre, et elle dit à Victor :
— Est-ce pour quelque nouveau tableau que vous aviez besoin de Charles ?
— Non , madame , je ne suis pas encore assez pressé de travaux pour être obligé de faire travailler mes élèves, et ce n'est qu'aux grands maîtres qu'il appartient de dédaigner
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assez certains détails de leui-s œuvi-es , poui* les contier à des mains moins habiles que les leurs.
— Cependant , vous préparez sans doute quelque nouvelle composition ?
— Je travaille toujours , répondit Amab en appuyant sur ses paroles : il y a tant à faire pour devenir un grand artiste.
— Ne l'êtes-vous pas déjà ?
— Oh ! non , madame , s'écria Victor avec chaleui*^ et comme s*il se- jetait avec empressement dans ime voie dont on avait abaissé la barrière devant lui. C'est par d'autres travaux , d'autres efforts que les miens , qu'on arrive à cette haute renonunée^ à cette position puissante qukest la couronne des artistes.
Pour être digne de ce nom de grand artiste, il faut avoir le courage de lui sacrifier son repos, sa santé... sa vie, s'il l6 faut...; bien plus que cela, ses plus chères espérances, le bonheur rêvé et qui vous sourit au réveil.
Quand on veut la gloire , il faut oublier la fortune ; il faut presque déserter sa famille , quand on a le bonheur d'en avoir ime; la vie d'un artiste, c'est une perpétuelle lutte, une abnégation de toutes les heures. Ce sont les études incessantes , les voyages lointains qui dévorent les jeunes années que d'autres donnent aux plaisirs.
— Mais aussi, quand on revient, on est heureux, dit madame Thoré, qui cherchait à voir clair dans les sentiments d'Amab.
— Oui, madame, hem*eux, quand on retrouve une famille à qui Ton peut dire : Voilà ce que je rapporte de gloire, en échange du chagrin qu'a fait mon absence.
Madame Thoré ne put se méprendre à l'intention que Victor mettait dans ses paroles.
Evidenunent, Amab «désirait qu'elles eussent un sens pai*-
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ticulier pour celle qui Fécoutait. C'était comme mie explication de ses sentiments et de ses projets.
Madame, Thoré voulut que cette explication fût aussi complète que pouvait le désirer Victor , et elle lui dit d'une voix émue :
— Mais la tendresse de sa propre famille n'est pas la seule à qui l'on puisse rapporter sa gloire ?
Julie se prit à trembler à ces paroles, monsieur Villon s'agita sur sa chaise tournante qui gémit aigiement, et madame Thoré attendit.
Victor ne répondit pas sur-le-champ , tant il fut sm-pris de l'ouverture qui lui était faite.
Enfin, il sq prit d'un grand courage, et il répondit :
— Je ne suis pas assez vaniteux pour croire que je puisse inspirer une affection assez vive... peut-être assez patiente... pour attendre... un retom* incertain... peut-être.
Julie étouffait : sa respiration était pénible... Victor continua :
— Car s'il était possible que quelqu'un me sût gré du peu que je suis, croyez-vous, madame, que je fusse assez fou pom* espérer que cette affection sm'vivraità l'absence?... car je partirai sans doute bientôt. Que peut le souvenir d'uu pauvre ai'tiste vagabond contre les hommages, contre les tendres sollicitations de tout ce qui entome cette affection laissée derrière lui ? ce serait l'exposer à une lutte bien chanceuse...
Et, ajouta-t-il avec im soupir, il trouverait probablement ime déception au retour.
Julie le regarda, et ne baissa les yeux que devant le regard sévère que lui jeta sa mère.
Victor continua :
— Ce n'est pas qu'il eût le droit de blâmer l'oubli qui l'accueillerait.
Que doit-on à celui qui fait des promesses qu'il ne tien-
drapas peut-êti'e? Peut-on compter siir un cœui* qui pré- 1ère les chances d'une carrière éclatante, mais aventureuse, au bonheur qui venait s'asseoir près de lui ?
Poui-ma part, madame, si jamais (ici la voix de Victor se troubla), si jamais, dis-je, j'avais pu espérer qu'une pareille tendresse me fût promise, i'aurais cru de mon honneur de lui dire : « Ne confiez pas les rêves de votre bonheur à un de ces êtres capricieux, fantasques, qui vivent avec leur pensée conune avec leur plus chère compagne ; craignez de voir se briser vos espérances contre un dépit, contre une colère où vous ne serez pour rien.
» Ne demandez pas votre bonheur à celui qui ne peut pas vous devoir le sien tout entier; n'approchez pas votre âme délicate et faible de ces esprits de fer qui, lancés par leur ambition conune un flèche par un arc puissant, déchirent et brisent tout ce qui les arrête, et S3 brisent quelquefois ^ux-mêmes avant d'arriver au but. »
Jïdie tremblait à faire peur à sa mère.
Madame Thoré voulut rompre l'entretien, et dit d'une voix suppliante : *
— Vous avez peut-être raison ; mais Charles ne revient i'as... Seriez-vous assez bon...
"^ C'est juste, madame, dit Victor avec empressement, je vais le chercher et je le ti-ouverai, je vous le promets.
Il sortit.
Julie étouffait.
^ mère tout alarmée lui dit tout bas :
"^ Eh bien ! tu Tas entendu?
•* Oh ! ma mère, fit la jeime fille en laissant éclater son ™^ur, qu'il est noble et grand !
— Mais tu ne l'as pas compris ! s'écria sa mère alarmée ; il va partff, il l'a dit.
*-Hé bien ! ma mère, repartit Julie avec mie joie fière, i«Vattendi-ai.
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Quand rincendie est largement allumé^ tout lui pi-ofltc, jusqu'à Teau qui éteindrait un faible brasier : c'est de même en amour.
Madame Thoré se tut, monsiem* Villon écoutait.
Victor avait-il parlé sincèrement? Madame Thoré l'avait cru d abord, et elle admirait cet homme qui se sacrifiait pourguérir une blessure qu'il avait faite sans le vouloir.
Mais en voyant que tout cela n'avait fait qu'exalter da- i vantage la passionde Julie, elle douta, elle se demandas! : elle n'avait pas affaire à un séducteur d'une habileté supérieure.
Madame Thoré se perdait dans ce langage hautain et sonore de Victor Amab.
Pour elle, la gloire, larenonmiée, nîétaient pas des mots vides de sens; mais elle ne comprenait rien à ces sublimités religieuses que certains écrivains ont mises à la mode au sujet de l'art et des artistes. Elle comprenait qu'on travaillât beaucoup, qu'on négligeât pom» cela ses plaisirs, sa femme même, sa maîtresse au besoin ; mais cela ne s'appelait pas, dans son style, de sublimes abnégations, d'ardentes luttes. '
Pom* elle, un peintre était un peintre ; mais ce n'était pas un prêtre de l'art drapé dans ses inspirations célestes et sa mission divine. Elle ne trouvait pas cela ridicule, elle ne connaissait pas assez les aiiistes pour cela; mais elle était étourdie, incertaine, et, en voyant sa fille s'éprendre à ce langage métaphorique, elle se sentit tout à fait découragée.
Elle pensa à son fils qui pouvait l'éclairer, la guider, et reprit sa première inquiétude, en voyant que l'heure du dîner était passée, et que Charles n'avait pas encore repai-u.
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Le lendemain, Victor était dans son atelier, se félicitant du courage qu'il avait montré la veille, et se disant :
« Cette jemie fille a dû me comprendre, ou tout au moins sa mère; il est impossible de dire plus clairement à une femme : Je ne puis pas vous aimer, et c'est une folie à vous de m'aimer.
» D'ailleurs, qu'est-ce que tout cela? un petit roman que cette petite a fait à elle toute seule... car, que lui ai-je deinandé, moi ? de me laisser fafre un croquis de son vidage... ce n'est pas là une déclaration. Elle est bien avertie a présent, et, ma foi, si elle ne m'a pas compris, je finirai par m'expliquer clairement avec son frère. »
Alors il se souvint qu'il avait promis la veille à madame Thoré de retrouver Charles et de le lui ramener.
Dallait s'informer a quelqu'un de ses élèves, lorsqu'il Vil entrer dans son atelier un homme de vingt-cinq ans tout au plus, mis avec une parfaite élégance, d'un visage ïïoble, mais déjà usé, et couvert de cette pâleur tachée de veines pourprées qui disent que la mort habite dans ce corps vivant. Il était d'un blond fade, d'une taille élancée, .^t qu'il poilait kvec une certaine roideur.
Une ardeur fébrile allumait ses grands yeux bleus. Des lèvres pâles et minces, un nez busqué, un front large et développé, dénotaient chez ce jeune homme l'intelligence, ^ volonté et le courage.
Mais nul sentiment tendre ne semblait avoir place dans ^tle nature puissante et passionnée.
U demanda monsieiu* Victor Amab d'une voix douce, "^s fatiguée, et après que celui-ci se fut nommé, il lui dit :
— Peut-on vous parler d'affaires devant ces messiems?
— C'est à vous, monsieur, à juger si ces affaires peuveni avoir des auditeiu*s.
' — Ma foi, dit le jeune homme, je n'en sais rien ; je viens pour vous acheter un tableau.
— Vous pouvez parler, dit en souriant Victoi. *
— J'ai envie d'avoir votre Vierge aux pleurs, dit le jeune homme; n'est-ce pas comme ça qu'on la nomme?
Ce nom n'était encore arrivé à Amab que pai- la lettre de Léona; il se demanda si cet inconnu n'avait pas quelque rapport avec elle.
— Un pareil désir me flatte, monsieiu-; il me montre que ce tableau vous a frappé.
— Je ne l'ai pas vu. C^st quelqu'un qui le veut absolument, et à qui j'ai absolument envie de le donner... Voilà la vérité...
Vous voyez que je n'y mets pas de finesse. Aussi, je vous prie, ajouta-t-il en riant, ne m'écorchez pas trop.
— Vous me rendez curieux, dit Victor; et peut-on sa voir quelle est la personne qui veut absohmient avoir ce tableau?
— Elle m'a formellement défendu de la nonmier. Poui i quoi? je n'en sais rien. C'est bien l'esprit le plus fantasque... Mais enfin, elle le veut, j'obéis...
Voyons, quel est votre prix ?
« Elle le veut, » avait dit le jeune homme ; c'était doue une femme dont il s'agissait. Amab ne douta plus que l'acheteur ne vînt de la pai-t de madame de Cambure, etilrepailit en mettant une question à la place d'mie réponse:
— Quel serait le vôtre ?
— Léona m'a dit que cela valait au moins dix mille franiJ?- C'était le nom qu'attendait Victor, et qui devait le décider à fah-e ou à ne pas faire le mai'ché.
Les élèves s*entre-regai*dèi'ent. Le tableau était richement ;tiinë.
—Eh bien ! reprit le jeune homme, cela vous va-t-il ? Avant qu'il répondît, on vint annoncer à Victor que deux mes l'attendaient dans son appartement : c'était sans ute quelque portrait à faire.
Victor dit qu'on les priât d'attenfire dans le salon qui nimuniquait à son atelier par une issue fermée d'épaisses rtières de vieux brocart.
S'il eût été tourné de ce côté, Amab eût vu une main illever la portière, un regard rapide parcomir l'atelier, il eût peut-être entendu ce mot échappé à l'anxiété manelle : a Mon Dieu ! où est-il? » mot que prononça marne Thoré, cart'était elle.
A ce moment il suivait des yeux le jeime homme qui, ant aperçu dans un coin de l'atelier une panoplie, se mit la frapper de sa badine, en s'écriant : — Tiens! ce n'est pas mal, ça...
Piiis l'acheteur se retourna :
—Eh bien! votre juste prix? dit-il, voyons... Pendant ce temps, Victor avait cru comprendre que manie de Cambure, cette femme si grossièrement insultée r le frère de Julie et par lui-même, ne pouvait désirer ^ge de cette charmante fille que dans un but de venance. Peut-être,, se dit-il, voulait-elle acquérir cette ttvre, qui l'avait enthousiasmée jusqu'à la folie, pour l'aiantir.
Celte pensée fit peur à Amab , et comme le dandy re- «ivela sa question :
-Monsieur, dit froidement Victor, mon tableau n'est 's à vendre.
-Voilà! s'écria le jeune homme, j'en étais sûr!..» je y ferai toujours prendre... J'aurais dû vous envoyer ^'<iue brocanteur... Vous refusez dix miUe...
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— Oui, monsieiu'.
— Eh bien! douze...
— Non, monsieui'.
— Quinze, dix-huit, vingt mille francs...
Les élèves regardaient Amah, à qui de pareilles oflres paraissaient une foilune inespérée; plus qu*une fortune, une consécration de ftn succès.
Il fut sur le point d*arrêter Félan financier du jeune honune en lui disant :
— Donnez-moi donc dix mille francs, et ce tableau vou^ appartient.
Mais il avait dit que ce tableau n'était pas à vendre, et il eût rougi de faire de cette assertion une ruse de spéculateur; son orgueil s'y opposait.
— Non^monsieur, répondit-il avec effort. v
Le jeune homme resta stupéfait du refus, pendant que les élèves admiraient le désintéressement de leur maître, à moins qu'ils ne s'étonnassent de le voir mettre à son œuYiv un prix qu'elle ne valait pas. .
— Tenez, dit enfin l'acheteur, j'ai promis ce tableau... Soyez franc; dites votre prix tout de suite. j
J'ai bien donné en une heure quatre-vingt mille ù-ancs de diamants pour un bal... je puis bien donner trente, quarante mille francs pour une fantaisie. Je l'ai promis ; faite^rl en votre profit... Je payerai ce que vous voudrez, cinquante,! soixante mille...
La parole de ce jeune homme avait quelque chose d^ fiévreux : c'était l'émotion de ces malheureux dissipateiu», esclaves à la fois d'une passion folle ou d'une vanité féroi-e... à qui le bon sens qui leur reste montre toute la fu^ reur des sotti^es qu'ils font, mais qui les font avec une-sortfl d'acharnement. C'est l'honune habitué à l'ivresse de Feaiii de-vie, qui sait qu'il en mourra, et qui en boit avec rage, désespéré qu'il est d'en boire.
Amab comprit ainsi ce jeune hopune ^ et lui dit en Tinterrompant vivement.
— Ni pour soixante mille francs, ni pour deux cent mille vous n'aurez ce portrait : il n*est pas à vendre.
Le jeune homme s'arrêta, et dit avec un accent amer :
— Alors, c'est le portrait de votre maîtresse.
— Monsieur, dit fièrement Amab-, je ne permets à personne...
— Pardon , dit l'autre , je sais que vous êtes brave ; j'ai entendu raconter de vous un duel assez bizarre... Je n*ai pas voulu vous ofFenser...
Mais, avouez que si ma supposition n'est pas juste... ceci devient une énigme inexplicable...
— Vous en savez peut-être le mot sans vous en douter, lui dit Amab.
— Et probablement je l'ai dit sans m'en douter. ^Peut-être, dit Amab, qui pensait qu'en nonunant
Ima, ce jeune homme lui avait fait prendr^^ le parti de ne pas lui vendre ce tableau.
Celui-ci prit ce peut-être d'une tout autre façon; il en revint à l'idée que c'était le portrait d'une maîtresse adorée et qu'Amab lui sacrifiait sa fortime; il répliqua donc :
— Pardieu, monsieur, vous êtes un aussi grand fou que BQoi... Si cependant il vous vient une lueur de sagesse, tirez ïm bon à vue sur le comte de Monrion, en m'envoyant voti-e Vierge ; je m'en fie à votre probité.
— Ne comptez pas sur ce tableau, monsieur, dit Amab, et veuillez cesser des instances... qui...
— Qui vous sont pénibles, dit monsieur de Monrion d'un ton railleur... Est-ce que vous seriez homme à finir comme Ja reine Anne et à vous écrier : <i Voiis m'en direz tant î »
Eh bien ! monsieur, je ne fais pas, comme Mazarin, une supposition, je ne dis pas : Si on vous offrait cent, deux cent mille, etc.. moi, j'offre cent^ deux cent mille...
— Monsieur, dit Amab avec impatience, nous jouons un jeu d'enfants. J'ai refusé , pai'ce que j'ai des raisons particulières de refuser. Si j'acceptais la moindre des propositions foUes que vous me faites, je serais un malhonnête homme.
— Vous vous trompez, dit le comte, je payerais le double de ce que je vous offre, pour ne pas avoir la scène qu'on va me faire, et le double encore, pour pouvoir dire à quelqu'un :
« Vous avez désiré... vous êtes obéie. »
Vous me brouillez probablement avec elle, je vous pardonne le mal que vous me faites , mais il est possible que je m'en venge.
— Que voulez-vous dire?
— Je ne le sais pas trop moi-même... mais je vous eu avertis, peut-être dans deux heures, je serai votre' ennemi mortel...
Adieu, monsieur.
Le jeune homme sortit, et un miumure confus glissa dans l'atelier :
Victor Amab avait refusé deux cent mille firmes d'un tableau ! Raphaël et Rubens n'étaient que des polissons comparés à lui.
Amab resta un moment immobile et muet; im profond soupir s'échappa de sa poitrine ; il venait de soutenir une lutte terrible ; non pas qu'il eût cru à la possibilité d'un mai'ché aussi fou que celui que lui avait proposé en dernier lieu monsieur de Monrion, pfiais parce qu'il y avait énti-e le prix réel du tableau et cette exagération un milieu qui pouvait être une excellente affaire pour Amab.
11 chercha une consolation dans l'enthousiasme de ses élèves, et voulant donner à cette scène un sens qui le posât d'une façon héroïque, il leur dit :
— Messieurs, l'amour d'un homme est comme l'honneur d'une femme : rien ne doit pouvoir le payer.
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A LA RECHERCHE D UN FILS
Il avait à peine prononcé ces paroles^ qu'il entendit un léger cri dans le salon où il avait fait attendra les dames •pion lui avait annoncées.
Il y alla avec Tespérance qu'elles avaient pu entendre la magnifique conaédie qu'il venait de jouer. Il ne s'était pas trompé, on l'avait entendue ; mais un vif mouvement de dépit remplaça la joie que Victor en éprouvait, lorsqu'il reconnut madame Thoré et sa fille.
Le soin de sa propre gloire, et peut-être aussi le soin de la réputation de Julie, venait de coûter trop cher à Amab pour qu'il ne lui en voulût pas quelque peu.
Le trouble de madame Thoré était grand : il lui semi)lait impossible de douter de la passion insensée d'Amab.
Quant à Julie, il y avait en elle une extase qui rayonnait dans ses regards, dans son sourire, dans ce je ne sais quoi de divin dont le bonheur illumine la beauté.
Pour d'autres que pour ces dames, le vif mouvement qui agita Amab à leur aspect eût été ce qu'il était véritablement, du déplaisir et du dépit; mais pour des yeux prévenus conune ceux de Julie, ce fut la douloureuse confusion 'd'un cœur fier, siupris dans un de ses plus nobles sacrifices.
Comment se faisait-il que Juiie fût là? C'était le résultat de l'absence de Charles.
Madame Thoré, n'ayant pas vu revenir son fils, avait enfin Cf»nçu les plus sérieuses alarmes. Déjà Villon, déjà monsieur Thoré couraient dans Paris à la recherche du fugitif.
Après leur dépai-t, Julie avait fait obsei-ver à sa mère <Iu'on n'était pas convenu d'aller chez monsieur Amab.
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— Il m*eût fait informer de lui, s'il en avait eu des nouvelles, lui avait-elle répondu.
— Peut-êti*e n*a-t-il pas osé, avait dit imprudemment la jeune fille.
— S'il n'a pas osé, c'est donc qu'il est anîvé quelque affreux malheur! s'écria la pauvre mère.
£t, sur cette supposition, le cœur de madame Thoré s'était figuré des désastres accomplis, un danger de mprl, la mort peut-être. Elle avait quitté sa maison dans une telle s^tation, que sa fille avait voulu la suivre, et que sa mère l'avait laissée faire.
Pour être vrai, il faut dire que ni l'une ni l'autre n'avaient pensé, en x^e moment, à aucun autre intérêt que celui de Charles.
Mais ce que toutes deux venaient d'entendre ne les avait pas laissées dans cette sympathie d'inquiétude : la sœur avait oublié son frère, lorsque la mère pensait toujours à son fils.
Elle courut vei's Amab, et lui prenant les mains :
— Charles! lui dit-eUe, avez-vous des nouvelles de Charles?
— Aucune^ madame, dit Amab, charmé de voir aborder ce sujet; je n'en ai aucune...
•^ Mais il est donc mort !... s'écria la mère avec désespoir... Oh! mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre Charles, qu'est-il devenu ?* ; .
-^ Quoi, monsieur, vous ne savez rien ?
— Rien^ madame...
-«■ Ne craignez pas de me tout dire, car, à votre aif ti*oublé..i je comprends, je devine...
— Je vous jure, madame, que je n'ai aucune nouvelle de lui.
— Que vous a-t-on dit, reprit Julie, là où vous êtes allé le chercher hier?
Amab n*avait été nulle pai*t; mais, en présence de la douleur de cette mère, il ne voulut pas paiaitre avoir négligé le devoir qu'il s'était engagé à remplir.
— On ne l'a point vu.
— C'est quelque querelle, répondit avec trouble madame Thoré, un duel peut-être...
— n eût choisi des témoins parmi ses camarades, et ces témoins, quels qu'ils fussent, vous eussent avertie d'un malheur, s'il était arrivé.
— Alors, c'est un affreux accident...
— La police Weûi découvert et vous eût fait prévenii*. —Mais, qu'est-ce donc s'écria madame Thoré en se
tordant de désespoir et en tombant sur un siège où elle se mit à pleurer.
— Un ennemi caché, peut-être, s'écria Julie.
Victor se troubla et tressaillit : la jeune fille venait de toucher juste aux craintes qu'éprouvait Amab, et les avait fait se révéler.
Julie, dont le regard semblait voir Victor sans le regarder, aperçut ce mouvement, et, l'entraînant vivement, elle lui dit tout bas : '
*-0h! si vous avez quelques indices, dites-le-moi.. Voyez ma mère, elle en momxait... et moi, j'en serais bien malheureuse, ce serait un coup affreux dans notre famille, et Y0US3 vous devez y prendre part, car Charles vous aimait connue un frère é
^ Eh bien ! madame, rentrez chez vous, dit Amab en ^'adressant à madame Thoré, qui, en voyant sa fille parler ^ au peintre, pensa qu'on voulait lui cacher quelque fa* tal secret et s*était rapprochée d'eux.
Amab avait compris enfin qu'il devait quelques bons ofBces à une douleur dont il était jusqu'à un certain point cûi^MiUe, et il ajouta:
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— Rentrez chez vous, veuillez m'y attendre toute la journée...
Je vais m'infonner près de quelqu'un...
— Qui cela?... s'écria madame Thoré... Oh! j'ii-ai moimême.
— Ce n'est pas possible, dit Victor avec embaiTas. Madame Thoré le devina, et, à son tour, l'entraînant à
l'écart, elle lui dit tout bas :
— C'est chez une femme, n'est-ce pas?
— Sans doute , mais ime femme chez laquelle vous ne pouvez vous présenter.
— Le désespoir d'une mère a le droit d'enti-er partout, monsieur, fût-ce dans une maison infâme?
— Ce n'est pas cela, madame ; mais je vous jm-e que vous ne pouvez pas, que vous ne devez pas y aller... D'ailleurs, vous ne savez rien... vous n'obtiendi-ez rien...
J'y vais à l'instant même...
— Eh bien ! je vous y accompagnerai, je vous atteiulrai... à la porte. . . cachée dans un fiacre.
— Madame!...
— Je veux vous suiwe, monsiem*, je le veux.
11 y a dans la volonté d'une mère un pouvoir auquel \e^ plus indifférents obéissent.
Amab consentit.
Quelques minutes après, un fiacre s'arrêtait à quelques pas du no... de la rue Joubert.
Amab en descendit seul : sur l'indication du concierge, il monta au premier étage et demanda madame Léona de Cambure; il lui fut répondu que madame était sortie.
Il voulut savoir à cfùelle heure il serait possible de la voir. 11 lui fut encore répondu que madame ne rendait point comptera ses gens de ce qu'elle voulait faire, et qu'il était possible qu'elle rentrât dans cinq minutes, comme il
se pouvait qu'elle ne rentrât pas de huit jours et qu'elle restât à la campagne.
Amab ne put obtenir d'autre réponse..
En redescendant^ il fut très-étonné de voir le fiacre de madame Thoré avancé jusqu'à la porte coçhère.
Là se trouvait aussi une petite charrette à bras, traînée par un conunissionnaire ; sur cette charrette était une grande caisse où on avait écrit : fragile, avec la marque T. R. : c'était celle de la maison Thoré; c'était la caisse renfermant le thé qu'était venue acheter la veille cette dame si belle, si curieuse, si insolente, qui n'avait voulu dire ni son nom ni son adresse.
— Oui, oui, disait madame Thoré à sa fille, c'est cette femme qui a perdu mon fils... mais je m'adresserai aux magistrats, je découvrirai son crime, je lui arracherai ce pauvre enfant...
î>éjà madame Thoré ne croyait plus à la mort de Charles ; mais elle craignait une fuite, un départ avec une adroite courtisane ; une de ces passions folles qifi égarent et perdent la jeunesse ; elle pensait à la beauté de cette femme, à l'expression farouche de son visage, à cette impudente investigation qu'elle était venue faire de sa maison, et elle s'écria : — mon Dieu ! dans quelles mains est-il tombé !
Toutes ses craintes lui parurent des certitudes au moment où Amab vint lui rendre compte de la réponse qu'il avait reçue. '
-* Je l'avais deviné, ils sont partis ensemble.
—Fasse Dieu que cela soit ! dit Amab, qui avait des terreurs bien plus graves que celle-là.
— Que voulez-vous dire ? dit madame Thoré.
—Que ce serait une foUe déjeune homme, reprit Amab, ^ aurait probablement une fin prochaine.
— Mais où est-il? où sont-ils?
— Voilà ce que j'espère savoir dans quelques jours.
— Dans quelques jours, dites-vous?
— Oui, madame.
— Mais je le sam^ai dans quelques heures, moi... La police va être avertie, cette femme dénoncée...
— Et si vous vous trompiez, madame? dit Amab, qui craignait de voir son nom ridiculement mêlé à un scandale grotesque, et qui n'aimait l'éclat qu'autant qu'il pouvait lui profiter. D'ailleurs, ajouta-t-il, Charles est d'un âge où l'on est, selon la loi, le maître de ses actions. Il a pu partir, s'il l'a voulu.
— Comment l'aurait-il pu faire, sans autre argent que le peu que je lui donnais ?
— Et s'il s'en est procuré par des moyens qui ne vous paraissent pas honorables, youdriez-vous les faire ébruiter?
Madame Thopé poussa une exclamation désespérée : cette crainte brisa l'énergie de sa douleur, et elle se laissa aisément persuader par Amab, quand celui-ci lui dit;
— Sans cesser vos démarches, d'un autre côté, veuillez vous confier à mbi, je vous jure sur l'honneur que je n'aurai ni repos ni trêve que je n'aie découvert Charles, que je ne vous l'aie ramené.
Madame Thoré accepta cette promesse et consentit à retourner chez elle ; mais Amab qui, pour prévenir les effets de la douleur de madame Thoré, s'était engagé k plus qu'il ne pouvait, Amab se demanda, lorsqu'il fut seul, comment il tiendi'ait l'engagement qu'il venait de prendre.
Léona était partie, où était-elle, comment la découvrir?...
Un seul fil pouvait le conduire sur sa trace, ce fil était dans la main de monsieur de Monrion. Mais que pouvait-il aller dire à cet homme ? quels renseignements lui demander? de quel droit s'informer à lui de ce qu'était devenue Léona?
Amab' hésita longtemps, puis il s'écria tout à coup :
« Lâche et sot que je suis ! j'ai rêvé une gloire excep-
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tionnelle^ une vie marquée d*un sceau de bizarrerie ou de iatalitë^ et je recule lorsque le hasard me la présente, pour ainsidire, toute faite. L'amour de Julie, la colère de Léona. . . n'est-ce pas là deux événements de ceux qui mettent en relief un homme de génie? La gloire de Byron ne doit-^Ue pas quelque chose à Faudace de ses aventures?
» Qu'ai-je à craindre? Un duel? Eh bien! celui-là me pose, celui-là me dispense de^ l'ignoble rencontre dont je suis menacé, d
Amah se décida à se rendre chez le comte de Monrion*
SCÈNE DE FAMILLE LÉONINE
Le comte de Monrion demeurait rue du Faubourg-Saint- Honoré.
lorsque Âmab arriva, on lui dit qu'il était peu probable que monsieur de Monrion voulût le recevoir, attendu qu'il était en la compagnie de son oncle, le marquis de Montaleu.
Amab insista pour qu'on remit sa carte à monsieur de Monrion, et tout aussitôt on vint lui dire que le comte l'attendait. Du salon qui précédait celui où on allait l'introduire, il entendit le bruit d'une conversation très-animée.
Amab s'arrêta par discrétion.
— Entrez, entrez, lui dit le valet de chambre : monsieur le comte veut vous voir à l'instant.
Amab entra.
Pendant qu'il saluait, Monrion continua, tout en lui ren^ dant sa salutation.
—Tenez, dit-il à son oncle, voilà monsieur qui peut vous dire qu'on ne vous a pas trompé, en vous disant que je je- ^s l'argent par les fenêtres. J'ai voulu lui payer deux cent mille francs un tableau qui ne vaut peut-être pas cent
écus, et je suis tout prêt à les lui donner encore, si par hasard il vient pour renouer le marche.
— Je suppose que monsieur, qui a déjà refusé, refuse encore, repartit le vieillard à qui s'adressait le comte.
— Toujours, messieurs, dit Amab, et je viens ici poui' un autre motif.
En ce cas, mon cher peintre, reprit Gustave de Monrion, la parole que je vous ai donnée ce matin tient entre nous... nous sommes ennemis mortels, et un de nous est de trop, partout où sera l'autre. C'est ce que j'allais vous écrire au moment où monsieur le marquis de Montaleu, que j'ai l'honneur de vous présenter, est venu me faire le plus superbe discours.
— Comment se fait-il, dit Gustave en se retournant vers son oncle, que vous n'ayez pas cette éloquence à la Chambre?... vous seriez ministre...
Amab était pétrifié de ce qu'il voyait, de ce qu'il entendait; il admirait la patience du marquis de Montaleu, qui ne s'était pas récrié à l'insolente apostrophe de son neveu... c'était un noble et grand vieillard qui regardait Gustave avec im douloureux étonnement.
— Monsieur le comte de Monrion, lui dit-il, puisque vous persistez à déshonorer votre nom...
— Ce qui déshonore le nom d'un gentilhomme, dit celui-ci avec une hauteur incroyable, ce n'est pas de faire courir sur le turf, et de jouer le wisth à cent louis la fiche, quand il paye ses paris et ses chevaux... ce n'est pas de jeter sa fortune à l'amour d'une comiisane, quand il ne lui jette que cela.
Ce qui déshonore un gentilhomme, mon oncle, c'est de mentir aux lois de l'honneur et de la probité ; c'est de se couvrir de son nom pour échapper à l'infamie ou au châtiment que de sales intrigues appelleraient sur tout autre; aucun de ces crimes, je ne les ai faits.
Le jour oîi un créancier dira que j'ai trompé sa bonne foi, le jour o\h une fenune de bien élèvera la voix contre moi en disant que j'ai perdu sa réputation^ le jour où im homme pourra se vanter de m'avoir fait Tombre d'une insulte sans que je Taie vengée à l'instant même, ce jour-là, vous pourrez dire que j'ai déshonoré mon nom de gentilhomme; jusque-là, gardez ces phrases vides poiu* ceux qui les méritent mieux que moi.
— Mais, reprit son oncle, vois la vie que tu mènes.
— Je la connais, dit Gustave en se jetant sur un canapé : je me ruine et je me tue.
— Malheureux, s'écria le vieux marquis; mais la misère peut venir avant la mort.
— Rassurez-vous, mon oncle, je calcule mieux que vous ne croyez : j'ai arrangé les choses pour que mon dernier écu sorte de ma caisse le même jour que mon dernier soulfle soilira de mon corps ; et, dans le cas où je me serais trompé, ce dernier écu me servirait à chasser ce dernier souffle, si ma vie était plus tenace que je ne l'ai prévu. ,
liC marquis se détourna.
— Oh! je vous comprends, reprit Gustave, ceci vous est désagréable ; ceci vous prive d'un magnifique mouvement oratoire d'oncle : « Mon neveu, je vous déshérite ! »
— Change de manière de vivre, et toute ma fortune est à loi, dit le vieux marquis les larmes aux yeux.
— Il est trop tard, dit Monrion ; nous n'en sommes plus au siècle où l'on croyait à l'or potable pom* faire revenir les moribonds.
— Gustave^ dit le vieillard, et ce nom de tendresse familière fit tressaillir malgré lui le jeune débauché; Gus- ^ve, il y a un souvenir que je ne voidais pas vous rappeler, car j'aurais craint de le souiller en le faisant appaïaî- ^e dans cet asile d'immoralité; mais, puisque rien ne peut vous touclier, il faut bien que je vous le rappelle.
i06 LA LIONNE
Gustave, oublies-vous donc que vous avez fait mourir votre mère de chagrin ? «
— Ma mère ! ma mère !... s'éc;ria-t-il.
Le comte de Monrion fit un pas vers son oncie^ les poings fermés^ les lèvi'es convulsivement agitées; il mesura le vieux marquis d'un regard sinistre, tandis que celui-ci restait tristement immobile devant lui.
Ce calme aspect du vieillard imposa au jeune homme. Il détourna les yeux , et, par une singulière préoccupation, il les arrêta longtemps sur une petite tasse de porcelaine de Saxe posée sur une console : alors toute sa colère sembla s*enfuir avec le profond soupir qui s*exhala de sa poitrine.
Bientôt sa figure reprit cette expression de triste gaieté qu'il avait quand Victor était entré. Il se mit à sourire sardoniquement^ et s'adressant à Victor, il lui dit :
— L'homme qui touche du bout du doigt à une femme ou à un vieillard est un lâche , n'est-ce pas ? C'est du moins un des axiomes de la morale courante.
Mais quel nom devrait-on donner à la femme qui, forte de sa faiblesse, au vieillard qui, protégé par ses cheveux blancs, vous jette au visage une de ces accusations poui' lesquelles on demanderait tout son sang à un homme qui peut s'appeler im homme ?
On eût dit que le marquis éprouvait un sentiment de colère pareil à celui qui venait d'agiter son neveu, et peutêtre, contre tout autre que le fils de sa sœur, eût-il répondu par un défi à cette insolence, et cela malgré son âge et sa faiblesse.
Mais son ressentiment éclata d'une manière plus cruelle peut-être, car il lui répliqua :
— Monsieur le comte de Monrion, il n'y a pas de grande différencei en morale courante, entre demander tout son
ang à un Tieillard et épuiser la vie de sa mère dans les <armes.
— Encore! s'écria Monrion... Prenez garde... vous venez lîhez moi pour m'insulter... Prenez gai'de, naonsieur, ne (entez pas mes vices, puisque vous les connaissez si bien.*.
Avez-vous donc besoin que je fasse une action honteuse [wur déshonorer mes derniers jours? Eh bien! vous ne l'obtiendrez pas...
Tenez... ajouta-t-il avec un ricanement furieux, parlez.... naintenant je suis patient... dites que j*ai tué ma mère... [ue je Tai empoisonnée!... assassinée!... que sais-je... Je ous le permets... parlez... criez, radotez, je vous écoute...
Parlez donc... mais vous ne parlez pas !...
Monrion se jeta sur un divan en riant d'un rire glacé... 1 était livide... sa respiration était haletante et embarrassée 'omme le râle d'un agonisant.
Le marquis, qui le regardait d'un œil fixe, sembla perdre sa force... il chancela et quitta vivement le salon ; mais il ne put sortir de l'appartement, et se laissa tomber sur un ^iége, dans le salon qui précédait celui où venait de se passer celte scène.
Monrion fit un pas vers lui. Mais il s'arrêta et dit à Victor :
— Voyez ce qu'il a... confiez-le à ses gens... il me tarde d'en avoir fini...
Victor passa dans le premier salon, il trouva le vieux niarqms qui se relevait péniblement et qui s'apprêtait à sortir; fi lui offrit son bras.
— Laissez-moi, monsieur, lui dit doucement monsieur de Montaleu, c'est une faiblesse indigne devant un pareil nûsérable... Mais que voulez-vous? en le voyant là, hâve, défait, usé, aussi perdu de corps que d'âme, en voyant la mort et le vice rire ensemble sur ses lèvres flétries, je me >Tiis rappelé cet enfant si beau, si joyeux si tendre, qui fai-
sait Torgueil et Famour de sa mère , et sur lequel, moi, j'avais mis toutes les espérances de notre famille; je me suis rappelé le jeune homme brave, loyal, généreux (cai^ il était tout cela), qui nous promettait un si noble avenir, et alors, je me suis senti saisi du plus honible désespoir.
— Oh ! mais si vous essayiez encore...
— Non, monsieur... non... c'est fini... La main qui Ta poussé à sa perte pèse toujours sur lui... elle ne le lâchera qu'après l'avoir jeté dans la tombe... Fasse Dieu qu'elle ne l'y jette pas déshonoré !
Le vieillard fit un pas pour sortir, Monrion, qui avait tout entendu, parut aussitôt, et dit d'un ton solennel :
— La main qui m'a poussé à ma perte, c'est la vôtre, monsieur, ce sont vos sévérités cruelles, vos petites dénonciations à ma mèi'e, vos sarcasmes poutre tout ce que j'aimais, vos fureurs contre une femme qui échappait à votre haine... voilà ce qui m'a poussé à ma perte...
Quant à me pousser au déshonnem% sa main ni la vôtre ne le poiuront jamais.
Monsiem* de Montaleu ne daigna pas répondre à son neveu; il salua Victor et lui dit :
— Si jamais vous rencontrez sur votre route une femme qui s'appelle Léona de Cambure, fuyez comme si vous posiez le pied sur un reptile venimeux.
Adieu, monsieur.
Après ces mots, monsieur de Montaleu soiiit.
— Ah ! c'est ainsi, s'écria violemment Monrion, c'est toujours la même accusation... Eh bien ! ce sera toujours la même réponse.
Pour la première fois de ma vie j'hésitais... car elle avait dépassé toutes les limites de l'impossible en fait d'exigence, et je lui devais une compensation... et cependant j'hésitais...
Mais il est encore venu me paiier d'elle... Léuna est toujours le dernier mot de ses reproches, ce sera le dernier de ma vie.
Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vivement vers Victor, Léona m'a demande ce tableau de la Vierge que vous avez fait. Venez-vous pour me Toffrir à un prix quelconque?... Si c'est votre intention, apprenez-moi quel est ce prix, je vous le donne.
— Je vous ai déjà dit, monsieur le comte, que ce tableau n'était pas à vendre, et je vous dis, ajouta Victor sans s'ai'rêter au violent mouvement de dépit que laissa échapper Monrion, je vous dis que je suis trop honnête homme pour abuser d'un caprice...
— Ah!... dit Monrion en ricanant... vous aussi, monsieur... vous me prenez en pitié, vous ne voulez pas abuser de ma folie...
Savez-Yous bien que je n'avais pas besoin de cela pour y eus demander raison de l'impertinence de votre refus?
— Monsieur le comte, vous m'avez dit que vous saviez que je n'étais pas homme à laisser passer de semblables paroles.
— Je ne l'ai pas oublié.
Concluons donc : demain matin, ce tableau sera chez moi... ou bien je vous attendrai au bois de Boulogne avec des témoins.. rJe vous laisse vingt-quatre heures pour réfléchir...
— Toute réflexion est inutile; vous n'aurez pas ce tableau et je ne me battrai pas avec vous pour ce sujet.
— Si vous en voulez un autre, je vous le donnerai... Mais je me réserve de dire que l'insulte que vous me forcerez à vous faire n'a pas d'autre motif que la volonté que j'ai d'avoir ce tableau que j'ai promis à Léona.
Vous n'y gagnerez rien.
— Monsieur le comte, je me promènerai demain au bois -
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de Boulogne, et si vous m'y insultez, peut-être trouverezvous qu'une insulte n'a pas toujours un duel pour résultat.
— Gomptez-Yous me tuer sur le coup?... Soit, dit Gustave, c'est une façon d'en finir tout comme ime autre.
Seulement, vous venez de prendre un engagement qui m'autorise à vous traiter comme le dernier des honunes, si vous ne le tenez pas... mais je suis sûr que vous ne manquerez pas à votre parole...
Parlons d'autre chose... Vous êtes venu chez moi... veuillez m'en dire le motif... Je me mets tout à votre service, quoi que vous puissiez me demander.
Victor était mécontent : ce n'était pas la peur d'une rencontre ou d'une action terrible à faire qui lui donnait cette I humeur; il avait prévu ce danger : ce qui l'anêtait, c'était ] la supériorité de monsieur de Monrion.
Il se trouvait petit et commun avec ses habiles calcids et sa vaste ambition près de ce jeune homme qui mettait si lestement en jeu les débris de sa fortune et sa vie pour un caprice de vanité. Victor ne voulut pas rester en dessous de cette forfanterie extravagante, et répliqua froidement :
— Puisque vous voulez bien m'ofFrir vos services, je les accepte.
— Je vous en remercie, monsieur. Dites-moi donc en quoi je puis vous être utile.
-- J'aurais besoin de vous pour retrouver madame Léona de Cambure.
— Vrai? dit Monrion, qui ne put s'empêcher de paraître étonné.
—Je me suis présenté chez elle, et l'on m'a dit qu'elle était partie.
•^ En ce cas, repartit Monrion^ vous en savez autant que moii
Je suis allé chez elle en quittant votre atelier; je lui ai dit mon peu de succès... J'ai été mis à la porte après quelques
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mot« fort doux de sa part... ce qui veut dire qu'elle me pardonnera difficilement ma maladresse... et me voilà.
— Mais TOUS savez où la retrouver ?
— Pas du tout !
— Ne la reverrez-vous plus ?
— Je la reverrai... dit Momion avec un accent amer et triste... Oui, le joiu* où je vous aurai tué pom* n'â\oir pas voulu me vendre votre tableau, je la reverrai... Ou bien le jour où vous m'aurez tué... elle reviendia : — mais je ne lareverrai pas, dans ce cas, ajouta-t-il en riant.
— Pardon, monsieur le comte, fit Victor d'un air supérieurement fat, l'afTaire qui me fait désirer de voir madame de Cambure est plus impoiiante que voti'e mort ou la mienne. N'avez-vous aucun renseignement à me donner ?
— Aucun! mais je ferai pour vous... ce que je n'ai ja^ niais fait pour moi..«
Monsieur de Monrion sonna.
Un valet de chambre parut.
— Ecoute bien ce que je vais te dire, drôle. . . lui dit Gustave.
Tu es à mes gages pour m^espionner, je le sais.«é. Léona me demande toujours des gratifications pom* toi, afin que tu lui dises tout ce (jue je fais.
— Monsieur le comte peut*il ctoirea.
^ Ten suis sûr.. . je te paye trog bien pour que tu ne me trahisses pas supérieurement... Léona n'est pas femme à te laisser me voler.
Mais, en retour de cette tra^iison, tu dois avoir qfuelqu'un de ses secrets. Tu dois savoir où elle est
^ Je jure à monsieur le comte* * *
•^ Quand ce ne serait que pour lui donner avis de ce que. je deviens, tu sais comment amver jusqu'à elle ?
— Si je le savais...
— Je ne te le demande pas... Mais voilà monsieur qui a
besoin de le savoir... Monsieur^ avec qui probablement je me couperai la gorge demain ou après-demain... 11 veut voir Léona, dis-lui où elle est... je te le permets...
Pardon, ajouta-t-il en se tournant vers Victor, je vous . laisse avec Jean ; il sait ce que vous voulez savoir... Tâchez de le détemiinerà parler... je vous le livre... C'est tout ce I que je puis faire... I
Adieu, monsieur...
Monrion sortit, et le valet de chambre dit à Amab :
— Vous êtes monsieur Victor Amab ?
— ^ui.
— Eh bien ! peut-être pourrai-je vous dire demain si vous pouvez voir madame de Cambure.
— Oîile saurai-je?
— Je vous le ferai dire chez vous.
Victor quitta la maison de monsiem* de Monrion, sans autre renseignement que cette vague promesse.
ANALYSE
Cependant, il trouva que cette promesse pouvait lui permettre d'apporter une ombre d'espérance à madame Thoré, et il se rendit ch§z elle pour lui dire qu'il comptait voir le lendemain la personne qui pouvait lui donner des nouvelles de Chaires.
Une fois encore, et pendant. qu'il gagnait la rue Paradis- Poissonnière , Amab se mit à réfléchir sur sa position et sur l'étrange suite d'événements qui l'entrsânaient malgré lui.
Jaloux d'obtenii' à tout prix une renommée exceptionnelle, il avait fait à cette ambition des sacrifices réels. Mais Victor n'acceptait les mauvaises chances d'un événement
qu'autant que c'était lui qui engageait la paitie; et voilà que, depuis quelque temps, il n'était que Tinstrument passif d'intérêts qui s'agitaient pour lui sans doute, mais conti*e ijon gré. -
Ainsi lui était venu, d'un côté, Tamom- exalté de Julie ; d'un autre, le désir fougueux de Léona, et pour les avoir repoussés tous deux, il se trouvait à la merci des douleurs d'une mère, en butte aux fureuis d'un pauvre fou. MadamefThoré lui demandait compte de la vie de Chaules et du repos de Julie ; monsieur de Monrion voulait le tuer parce qu'il lui refusait un tableau.
Et tout cela, sans compter la vengeance de Léona, bien plus teiTible dans son silence que toutes les menaces de monsieur de Monrion; sans compter la passion de Julie, qui devait se croire adorée après avoir entendu la scène de Vatelier.
Il vint dix fois à la pensée de Victor de prendre la poste el de fuir à quatre cents lieues, en laissant tout ce monde ^ dépêtrer à sa guise de l'embarras où chacifh se trouvait. Mais c'était fuir, c'est-à-dire paraître avoir peur de monsieiu" de Monrion, de Léona ; c'était abandonner Ghar-^ les, lorsque celui-ci pouvait dii*e un jom- que Victor était de moitié dans les causes du danger auquel il avait été exposé. Amab n'hésita pas un moment. 11 avait du moins les nobles côtés de l'orgueil dans ce qui se discute, s'il.ne les avait pas dans ce qui se fait spontanément. 11 se décida à rester.
Il y avait cependant, au miheu de tous ces événements, de toutes ces passions, ime chose dont il se croyait le maître... c'était d'anêter l'amour de Julie, quoiqu'il l'eût essayé sans y réussir.
« Elle ne m'a peut-être pas compris, se dit-il, quand Je lui ai dit devant sa mère qu'un amour comme le sien ne pouvait avoii' aucune espérance; je veux, aujourd'hui, qu'eUe ne consene plus aucmi doute à cet égard.
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» Il est de mon honneur de détruire dans Tesprit de Julie, aussi bien que dans celui de madame Thoré^ les idées que peut leur avoir données le refus que j*ai fait à monsieiu" de Monrion de lui vendre mon tableau. De ce côté, du mofhs, je veux rester le maître d'agir à ma guise. »
En conséquence de cette réflexion, il se hâta d'aller chez madame Thoré, autant pour la prévenir au sujet de Chaiies, que pour mettre en exécution sa dernière résolution.
S'il n'y avait pas des hommes qui, à vingt ans, se consacrent librement à la prêtrise, on se demanderait si Victor est un être possible ; et encore pourrait-on se dire que celui qui_ se voue au service de l'Eglise porte en lui la vaste ardeur dans laquelle on comprend que s'absorbent toutes les autres, tandis que Victor, demeurant dans le monde, devait nécessairement y vivre des passions qui en sont la vie.
Avait-il cette chasteté qui n'admet pas une liaison lirégulière?
En ce cas . l'amour de Julie s'offrait à lui sous les voiles blancs du mariage, et tout ce qui entourait cette chaste fiancée venait admirablement en aide à ce bonheur, s'il était dans les désirs de Victor. Jeunesse, beauté, grâce, esprit, enthousiasme, noble et bonne famiUe, fortune, probité : que pouvait-il rêver de plus ?
N'était-ce point à ces deux asiles de la vie, à ces félicités chastes et dm^ables que tendait son âme ardente ? Lui fallaitil les luttes de la passion ? voulait-il donner sa vie aux manèges adroits d'une coquetterie raffinée, aux folles ardeurs d'une bacchanale amom-euse ? En ce cas, pourquoi dédaigner Léona?
En était-il là que, pour lui, l'amour ne fût pas le complément nécessaire du génie , que la femme ne fût pas le premier secret que l'on cherche à deviner? Oui, Amab en était encore là.
Parti de la misère, cet homme avait pesé la valeur de
chaque minute, et comme il avait réglé l'ordie de ses travaux, il avait réglé l'ordi-e de sa vie. -
Expliquons-nous.
Lorsqu'il vivait péniblement du salaire de ses journées, il n'avait jamais dit à ses camarades qu'im plaisir coûtait trop cher : il disait qu'il coûtait trop de temps. Ce mot temps renfermait bien plus de choses pour lui que le mot argent, il renfermait la* gloire et l'avenir.
Arrivé à un commencement de fortune et de renommée, qiii eût peut-être inspiré à un autre la pensée de reprendre Iwleiue dans les douces contemplations du cœur, ou dans les frivoles occupations d'ime aventure, Amab ne s'appuyait sur le terrain où il était monté que pour en gravir un plus élevé, et il se disait avec la même froideur qu'autrefois , et sang prétendre faire de la morale ou de l'immoralité : Une femme ou une maîtresse coûte trop de temps.
C'était une sordide avarice du ti-ésor qui devait le faire grand. Il estimait trop le capital qui avait été tout son patrimoine, poiu* en livrer la moindre parcelle à l'amour ou à l'orgie.
Un jour devait venii', jour bien éloigné, où Victor se promettant les joies qui attiédissent les soucis brûlants des autres hommes; mais jusque-là, en fait d'amom-, il avait vécu de bien peu, ou plutôt de rien, ou si l'on veut que nous soyons plus explicite : il avait vécu de pain noir.
Sur d'autres chapitres, Victor était moins réservé.
En effet, à part la privation du nécessaire, il s'accordait volontiers le superflu. Il avait un cheval, il allait à l'Opéra, on le rencontrait dans le monde.
Pourquoi cela? Pourquoi accepter de pareilles distractions, lorsqu'on fuit l'occupation la plus douce? C'est que le temps qu'elles prenaient profitait au temps du tiavail. Le cheval avait été recommandé pom* la santé ; ne pas être
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du balcon de TOpëra quand tout le monde eu est, c'eût été se mettie au-dessous de M. L
D'ailleurs, c'est là qu'on entame les riches liaisons qu'on pom-suit dans le monde.
C'est aussi dans ce but que Victor avait un riche appartement et un luxueux atelier. Il y avait du boutiquier dans l'artiste.
Comment cela pouvait-il s'accorder avec le génie réel de Victor? Cela s'accordait dans un sentiment prédominant, Tambilion qui méprise souvent les moyens qu'elle emploie.
Il se pom-ra qu'un jom* Victor, riche et renommé, peigne ses chefs-d'œuvre dans im galetas, nu et froid, si cette transformation doit le poser originalement; comme il se poun-a qu'il dissipe le prix de ses tableaux en folies, pourvu qu'elles aient de l'éclat.
Voilà l'homme tel qu'il était au moment dont nous pailons.
Et maintenant, était-il réservé à une belle jeune fille, au cœur plein de limpides et brûlantes ardeurs, de le faire dévier de cette résolution glacée? ou bien un pareil triomphe appaiienait-il aux provocations hai'dies d'une couilisane?
Ni à l'une — ni à l'autre.
C'eût été là sa réponse, si on lui eût fait une pareille question. Aussi, comme nous l'avons dit, s*était-il résolu à briser le rêve de Juhe.
Voilà où il en était lorsqu'il arriva che2 elle.
Hélas ! combien Julie était loin de croire à un pareil malheur!
Rentrée dans sa maison avec sa mère, qui Tavait quittée aussitôt, Julie avait tout fait pour ne penser qu'à son frère absent, peut-être perdu, peut-être mort.
Mais au-dessus de la voix du devoir, au-dessus de la voix d'ime véritable affection fraternelle, parlait une autre voix
plus puissante ou plutôt mieux écoutée : c'était la voix de Victor refusant les propositions de monsieur de Monrion, c'était cette voix disant : c( L'amour d*un homme est comme l'honneur d'une femme : rien ne le peut payer. »
Ainsi donc , pensait-elle , cette image furtivement dérobée était le plus cher trésor du jeujie artiste. Cette image, il l'avait sanctifiée, pour l'adorer plus chastement; car c'était' plus qu'un amom% c'était une religion.
Ah î que Julie était fière et heureuse d'être aimée ainsi ! Quels doux retours devaient payer ce culte enivrant, et combien elle devait aimer cet homme poiu* se dire qu'elle ne serait pas ingrate envers lui !
Elle n'avait été qu'un moment chez lui , et là , le cœur oppressé d'un chagrin de famille, le cœur inondé d'une joie inattendue, elle avait cependant tout vu; elle avait compris ce luxe pittoresque de l'artiste, elle avait aimé cet arrangement hizan-e, ces souvenirs de tous les âges, de tous les peuples et de tous les états : armes, éventails, meubles, marbres grecs, boiseries flamandes, bronzes romains, rinde, la Chine, l'Amérique, le monde passé et le monde vivant, tout cela ramassé, étalé dans ce salon tout assombri de tentures aux longs plis; elle avait tant aimé tout cela, et dans tout cela, la jeune enfant à l'imagination aventureuse s'était fait une place où elle se voyait heureuse, aimée , triomphante , couronnée du nom de son époux.
C'était là, au coin de cette haute fenêtre à vitraux, dans ce vaste fauteuil en chêne bruni , qu'elle s'asseyait, blanche, svelte, ses pieds sur un carreau de Perse éblouissant d'or usé, les pieds dans ces babouches turques. De là, elle voyait dans l'atelier courir sur la toile le pinceau inspiré de son jeune époux; de là , elle entendait cette voix qui avait dit quelques mois avant, que l'amour d'un homme ne peut ^ payçr... Amoui* qui est payé maintenant; car les rêves de Julie n'étaient déjà plus dans le présent , ils couraient
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dans rayenir, heureux , channants et chastes cependant : car dans cet asUe où elle se voyait, Julie n'avait pris sa place qu'au grand jour.
TÊTE-A-TÊTE
On annonça Amab au milieu de ce rêve... Julie eut peur et voulut fuir...
6n avait prévu que Victor pourrait apporter des nouvelles de Charles, on avait ordonné de Tintroduire. AmaL se trouva donc seul avec Julie. Elle était pâle à faii-e peur.
Si froid et si égoïste qu'il fût , il ne se sentit pas le courage de frapper au cœur cette jeune fille, lorsque sa mère n'était pas là pour écouter ses plaintes et recueillir ses larmes.
Julie vit son étonnement et sa tristesse; elle le remercia en son cœur de sa timidité. Quel mirage que l'amour ! Cet embarras lui donna du courage.
— Nous apportez-vous des nouvelles de Charles? lui ditelle.
— Aucune encore, mademoiselle ; mais il est probal)l( que demain j'aurai vu la personne qni peut nous expliquer, je l'espère du moins, sa disparition. J'étais venu pour apprendre cela à madame votre mère.
— Elle est absente, dit Julie en baissant les yeux. Victor était resté debout. Lui offrir un siège, c'était lui
dii*e : Restez... ne pas le faire, c'était lui montrer qu'elle ne pouvait accepter sa visite en l'absence de sa mère. Elle voulut lui laisser la liberté d'agir.
— Ma mère vous est bien reconnaissante, monsieur, des peines que vous voulez bien vous donner... Ce que vous venez de me dire lui rendra sans doute un peu d'espoir;
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car nous n'avons absolument rien appris^ ni par mon père, ni par monsiem- Villon, qui ont recommencé leurs recherches d'un autre côté.
Victor était non moins embarrassé ; il cherchait quelque chose à dire, il crut l'avoir trouvé. 11 avait reculé devant l'idée de frapper le cœur de Julie dans son amom* pour lui, mais il n'eût pas hésité à tout dire à sa mère. De même, il eût hésité à dire à la mère les craintes qu'il éprouvait pour Charles, et il se résolut à les révéler à sa sœUr. Il faisait passer ainsi le mal qu'il avait à faire par les cœurs qu'il jugeait devoir y être les moins sensibles.
— Je ne dois pas vous le cacher, mademoiselle , lui dHil, l'absence de Charles me paraît incompréhensible.
Les projets d'un homme, si discret qu'il soit, s'échappent toujours par quelques paroles auxquelles on ne prend pas garde quand il les prononce, mais qui vous éclairent plus tard sur ses intentions , quand on se les rappelle ; j'ai donc bien cherché dans ma mémoire, et rien n'annonçait chez lui la volonté de fuir, seul ou avec quelqu'un. Je crains un complot.
— Oh ! mon Dieu ! Est-ce possible, monsieur ?
— Ayez le courage de ne pas laisser espérer à votre mère que Charles s'est laissé entraîner à une fuite par quelque séduction... Charles n'aimait personne...
Julie baissa les yeux.
— nh'aimait que sa famille; il ne trouvait le bonheur que dans son sein. 11 doit y avoir eu quelque violence...
— Ah ! pariez, monsieur, vous savez quelque chose... Si vous le savez, dites-le-moi ; si c'est un malheur, j'en adoucirai l'horreur à ma mère.
Que savez-vous?
^ Rien, sur mon honneur... rien, mais je suppose, je «crains...
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— Que craignez-vous ? Oh ! par pitié pour ma mère, n'hésitez pas à tout me dire.
— Eh bien ! mademoiselle, je puis craindre que Chariot n*ait été la victime d-une vengeance.
— De la part de qui ?... A-t-il jamais fait du mal à quelqu'un... lui, si bon, si gai !...
— La gaieté est souvent une triste conseillère ; elle pousse à des actions qui paraissent plaisante? et qui sont cruelles... la blessiu-e qu'on fait en riant n'est pas la moins cuisante.
— Est-ce un homme qu'il a offensé?... Mais un homme se venge par les armes , et comme vous nous le disiez, on est averti des suites d'un duel, quand on n'a pu le prévenir. . . Serait-ce donc une. . .
— Une femme... peut-être, dit Amab.
— Alors, dit Julie, je ne comprends pas.
— Supposez que Charles l'ait insultée dans*son orgueil... Supposez...
Julie rougissait , Victor s'aiTêta ; le trouble de la jeune fille l'avertit qu'il abordait un sujet peu convenable.
Mais ce doux embaneuj n'avait pas cette dignité hautaine qui impose silence , c'était comme une humble prière de ne pas abuser de ce qu'il pouvait lui faire entendre.
Un moment après il reprit :
— Mais, en vérité, je vous alarme sans motif; je ne sais rien, je n'ai aucun indice ; mais je cherche, et mon esprit se prend à la moindre ombre de probabilité. Demain sans doute, je pourrai vous en dire davantage. J'ai eu toii de vous parler ainsi...
Ne répétez donc pas à votre mère ce que je vous ai dit-, ce serait peut-être lui causer sans raison un chagrin bien vif...
— Je me taimi, repartit JuUe.
— Je vous en serai reconnaissant.
— Vous savez que je suis discrète, lui répondit-elle, en baissant les yeux.
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C'était lui rappeler le secret qu'elle lui avait gardé à propos de cette image qu*il avait enlevée au vol de son crayon... Amab tressaillit... il regarda son modèle et sembla découvrir qu'il n'avait qu'imparfaitement compris cette parfaite beauté.
L'admiration du peintre se ralluma à ce nouvel aspect de cette tête divine. Elle lui fit oublier pourquoi il était venu, et il murmura tout bas :
— Ah ! si je vous avais vue ainsi , je vous aumis faite plus belle encore !
Elle osa le regarder encore, et tout son amour glissa jusqu'à lui, sur un rayon d'azur.
Alors il la comprit, et triste , désespéré de ce qu'il venait de dire, ému de cette foi chaste et libre qu'avait en îui... cette âme d'enfant... il reprit :
— Oh ! si votls saviez...
— Taisez-vous, s'écria vivement Julie en «'éloignant, voilà monsieur Villon qui rentre.
Julie crut avoir arrêté un aveu.
Elle seule avait tout dit en imposant silence à Victor.
C'était en effet la voix du commis qui demandait monwr et madame Thoré, et qui entra rapidement dans le ^lon. 11 les mesura tous deux d'un regard rapide , et le trouble de Julie, l'humeur de Victor lui fment une preuve Tu'il y avait eu un échange d'aveux entre les deux amants.
Victor salua pour se retirer. Julie, offensée du regard de Villon, dit tout haut :
— N'oubliez pas que ma mère vous attendra demain toute la journée, pour savoir ce que vous aurez appris de Charles.
Elle expliquait ainsi la présence de Victor et protégeait ^n retoui'. Elle seule eut du courage, car elle seule avait <ie l'amour.
Victor salua monsieiu' Villon.
PROVOCATION
Le lend^main^ Amab était monté à cheval et se promenait au bois de Boulogne. Il voulait en finir à tout prix avec la sotte situation dans laquelle il s*était placé.
Le matin même^ un mot de Léona lui avait été remis par le valet de chambre de monsieur de Monrion.
« Vous me verrez plus tôt que vous ne le pensez, » disait ce billet.
Victor avait toujours à redouter les atteintes cachées de cette femme ; et d'après ce qu'il avait vu du comte de Monrion, il ne doutait pas que celui-ci ne tînt Iji parole qu'il lui avait donnée de l'amener à un duel par quelque grossière provocation.
Il s'était donc décidé à se présenter hardiment au piège caché que pouvait lui tendre Léona, comme à l'insulte publique dont l'avait menacé Gustave.
Amab était au bois de Boulogne depuis ime demi-heiu% à peu près; il n'avait point rencontré monsieur de Monrion et ne s'était point aperçu qu'aucun des cavaliers qui l'avaient croisé le regardât d'une façon particulière. Il commençait à se rassiu'er sur les menaces dont il était l'objet, lorsqu'il vit tout à coup s'arrêter à quelques pas devant lui un cavalier que sa vue parut frapper.
C'était un jeune homme, presque un enfant, à en juger par la douceur de ses traits, la blancheur rose de son teint. Mais d'épaisses moustaches noires donnaient à son visage un caractère presque cruel.
A peine cet individu eut-il aperçu Amab, qu'au lieu de continuer sa route et de le croiser, il retourna son cheval
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et le fit marcher pendant (quelques instants en avant de Victor.
Amab^ curieux de connaître mieux la figure de celui qui Tavait si particulièrement examiné^ gagna peu à peu du terrain; il n'était plus qu'à quelques pas de ce jeune homme, lorsque celui-ci retourna encore son cheval, et v<e trouva tout d'un coup face à face et côte à côte avec Âmab.
Victor n'était pas revenu de la surprise que lui avait causée ce brusque mouvement, qu'il avait reçu, à travers le nsage, un violent coup de cravache. Amab, fmieux, leva la canne qu'il avait à la main, mais déjà le jeune homme avait poussé vivement son cheval en avant, et prenait la fiiite.
Aussitôt, Victor se mit à la poursuite du lâche qui fuyait après l'avoir insulté.
Maôs celui-ci avait une assez grande avance. 11 quitta bientôt l'allée d'acacias où s'était passée cette scène, et, toujorn-s fuyant, toujours poursuivi, il aiTiva dans cette partie du bois de Boidogne qui touche presque à laSeine et qui aboutissait alors à un bac, vis-à-vis de Suresnes.
Pendant quelque temps, l'homme que poursuivait Victor semblait se faire un jeu de lui laisser gagner du tenain pour fuir ensuite avec plus de rapidité, et l'exciter dans cette course par l'espérance toujours prochaine d'atteindre son ennemi, espérance à chaque instant déçue.
Mais, depuis quelques moments, la force paraissait près de manquer au cheval et au cavalier. Victor était sur le point de les atteindre.
L'inconnu tenta im effort désespéré , il enfonça les éperons dans le ventre de son cheval; l'animal, rétif, rua, se cabra, et le cavalier roula sm^ le gazon de la route déserte où il avait enti'ainé Amab.
A son tour, celui-ci descendit de son cheval pour avoir
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enûn raison de son ennemi ; mais celui-ci semblait éTanoui ; son chapeau était tombé à quelques pas de lui.
Qu'on juge de la surprise d'Amab , en voyant de longues boucles de cheveux noirs s'épandre autour de cette tête pâle et charmante. Les noires moustaches avaient dispaioi^ le gilet était entr'ouvert; Tinsolent insulteur était une femme : cette femme était Léona.
. Toute la colère d'Amab changea pour ainsi dire de face.
En reconnaissant Léona, il passa de l'ardent désir de se venger à la rage de né le pouvoir plus ; alors , il se mit à considérer cette femme dont il avait à peine entrevu la beauté, le jour où elle avait été outragée d'une façon si infâme dans son atelier.
Comme il l'avait trouvée belle ce jour-là, il la trouva belle encore ; mais, pour la première fois de sa vie, le cœur d'Amab éprouva un autre sentiment que celui de l'admiration pour la beauté physique. L'action hardie de celte femme qui n'avait remis qu'à sa propre main le soin de venger son injure, lui fit penser que sa nature était de celles avec lesquelles il y a quelque mérite à se mesurer. '
Pour la première fois de sa vie, Victor se trouva dans le cœur la pensée de commander à un autre cœur. C'est là le commencement d'un grand amour, quand la femme qui l'inspire a l'habileté de ne pas le laisser triompher trop vite!
Cependant Léona restait immobile , elle était tout à fait évanouie , et pour mille raisons qui passèrent comme un éclair dans la tête d'Amab, il devait lui donner des secours : si ce n'était par pitié , ce devait être par vengeance ; si ce n'était pour lui demander raison de l'injure qu'il en avait reçue, ce pouvait être pour lui demander compte de la disparition ou peut-être de la vie de Charles.
11 s'approcha d'elle, la mit sur son séant, défit la cravate qui la suffoquait, appela l'air sur son front, et s'an-éta dix
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fois daus ses soins empressés pofli* admirer cette fièrc beauté; enfin, quelques minutes s'étaient à peine écoulées qu'il éprouvait la plus triste inquiétude en voyant cet évanouissement se prolonger sans qu'il pût lui porter aucun secours efficace.
Tout à coup des pas. de chevaux se firent entendre dans une allée latérale. Léona tressaillit, et Victor allait appeler, lorsqu'il entendit à travers le feuillage la voix flûtée de monsieur de Monrion, criant d'un ton moqueur :
— Qui diable vous a donc dit avoir vu monsieur Amal) dans le bois ! J'étais bien assuré que ce petit monsiem* y regarderait à deux fois avant de jouer avec moi une partie plus sérieuse que celle qu'il a jouée pour l'honneur de sa belle banqueroutière.
Ceci faisait allusion auHuel d'Amab pour le portrait non payé.
Amab, qui était à genoux près de Léona, fut sur le point de se lever, mais la main qu'il tenait dans la sienne se sena doucement.
D regarda Léona : ses yeux s'entr'ouvraient et semblaient chercher à sortir des ténèbres où ils étaient encore plongés. Ses lèvres s'agitaient comme si sa bouche aride eût demandé une eau glacée. De brusques tressaillements parcouraient tout son corps; et Amab épiait encore sur le visage de Léona son retour à la vie , que Monrion et ceux qui l'accompagnaient étaient déjà bien loin.
Léona rouvrit enfin les yeux. Elle promena pendant ^ques instants un regard effaré sur tout ce qui l'entourait; puis elle arrêta ce regard sur Victor, et parut ne pas le reconnaître.
Mais tout à coup elle pousse un cri et se relève si brus- <luement, qu'Amab se trouve à genoux devant elle, pen- ^^ qu'elle le considère, la colère et la menace dans les yeux.
Qu'elle était belle ainsi, la bouche frémissante, les narines gonflées, Fœil en feu, le sein battu par une respiration haletante. Amab oubliait en la regardant rinjure qu'il avait faite à cette femme, l'injure qu'il en avait reçue, et pourquoi il était ainsi à ses genoux.
Quand cette pensée lui vint, il voulut laisser à Léona l'embarras de prononcer la première parole, et il resta immobQe. Alors, il put voir courir, sur ce front animé , les mille pensées qui s'y heurtaient jusqu'à l'instant où une sorte d'étonnement se peignit dans l'œil toujours immobile de Léona.
Alors seulement elle parut s'apercevoir qu'elle était debout devant son ennemi resté à genoux devant elle.
Comme si cette position de l'un et de l'autre lui révélât tout à coup à quel but devait tendre sa vengeance, un sourire de triomphe agita les lèvres de Léona. Son œil inonda Amab d'un éclair fauve et brûlant; mais à l'instant même, et comme si elle eût chassé bien loin d'elle cette pensée, une triste langueur se répandit sur tous ses traits. Ses yeux semblèrent se noyer dans une lumière voilée, et d'une voix douce comme les sons d'une flûte lointaine dans le silence du bois , elle dit à Amab :
— Monsieur, je serai à vos ordres, à l'hem-e et au lieu qu'il vous plaira de choisir : j'aurai des armes et j'amènerai des témoins.
Une pareille provocation, partie de la bouche d'une femme, doit faire somire l'homme à qui elle est adressée, alors même que l'amazone qui offre le combat parle d'une voix impérieuse et ferme ; mais lorsque sa parole a la douceur de l'enfant qui supplie et qui a pem% lorsque le regard qui doit guider l'épée et le pistolet se baisse avec pudem* devant le regard de l'ennemi ; alors, l'homme à qui l'on parle ne rit plus ironiquement, mais il se sent pris d'une douce pitié pour l'être faible dont le courage a dé-
passé la force, poui* le débile téméraire qui veut se venger par les armes, et dont le bras ne peut pas supporter Tépée à laquelle il en appelle.
— Madame, répondit Victor, vous m'offrez un combat que je n'accepte pas, et vos armes ne m'atteindront jamais, à moins qu'il ne vous plaise de me frapper par surprise de votre épée, comme vous avez fait de votre cravache.
— Vous ai-je blessé? s'écria Léona d'une voix émue, et comme inquiète du mal qu'elle avait pu faire à Victor.
Et à l'instant même, elle sembla encore chasser ce mouvement de pitié , et elle reprit d'mie voix entrecoupée :
— Puisque vous ne daignez pas me demander raison de l'injure que je vous ai faite, c'est à moi à vous demander compte de celle que vous m'avez value.
— Oh! madame, reprit Amab, oubliez...
— Oublier!... s'écria-t-elle alors en cachant son visage dans ses mains, oublier que vous m'avez jetée aux bras d'un misérable, oublier que vous m'avez prostituée aux lires d'une foule d'insolents!... Oublier!... Oh! on n'oublie pas de pareilles horreurs... On en meurt quand on ne peut s'en venger...
Et, ajouta-t-elle en, laissant tomber, quelques larmes, on en meurt encore... si jamais on se venge.
— N'y a-t-il au monde aucun moyen de vous faire croire anx profonds regrets que j'éprouve? dit Amab en se relevant; n'y a-t-il, aucune réparation qu'un homme comme naoi puisse offrir à une femme comme vous, pour obtenir son pardon?
Léona se recula de quelques pas comme pour mieux ^ïaminer Amah. Elle semblait se demander par quel côté tole on pouvait attaquer cet homme.
Quelquefois, elle paraissait prête à parler, comme si elle avait enfin trouvé là parole qui devait lui arriver ; mab*
aussitôt elle s'airêtait comme si elle craignait d'èti-e vaiii* eue dans la lutte en l'engageant maladroitement.
Tout à coup une pensée plus résolue sembla se préseï^ ter à son esprit. Elle dirigea sa main vers Amab, quives tait immobile, et lui montrant la place où, un momciil avant, il était à genoux devant elle, elle lui dit d'une voii brève et profondément altérée :
— Là... là, comme vous étiez tout à Fhem^... Amab ne rougit pas de demander pardon à luie femme!
dans cette humble posture, et se remit à genoux.
Lorsqu'il fut ainsi, elle se rapprocha tout à fait de lui cl' se reprit à le regarder comme elle l'avait regardé.
— Eh bien ! lui dit Amab, avec un accent humble et cari l'essant, pardon ! pardon ! . . .
— Non, non, ce n'est pas cela, lui dit-elle d'une voix presque éteinte, et pai-aissant chercher la trace d'un souv^ j nir effacé ; non, ce n'est pas ce mot pardon que vous me ! disiez tout à Thème, ajouta-t-elle avec une singulière émotion. Vous étiez là à genoux; vous me regardiez autrement... J'ai cni lire dans vos yeux...
Il semblait que la raison de Léona se fût perdue à la recherche d'un souvenir qu'elle ne pouvait retrouver, tout entier, et elle dit à Amab, avec un sourire qui touchait presque à la folie :
— Oh 1 -oui, vous me regardiez ainsi, et vous me parliez...
— Que vous disais-je donc? fit Amab.
— Que me disait -il? reprit Léona d'une voix d'enfant et avec un regard qui ne semblait plus voir dans le monde réel... Ne me disait-il pas qu'il m'aimerait?
Deux lai-mes s'échappèrent de ses yeux levés au ciel.
— Et si je vous dis que je vous aime?... dit Amab, qui ne put résister à renchantement que cette femme exerçait
sur lui, et qui voulait la ramener à .la vérité de leui* position.
— Toujours ainsi, dit-elle en souriant étrangement, toujours à genoux, reprit-elle, toujours repentant?
— Toujours, répondit Amab.
Léona se pencha vers lui, comme si ses lèvi'es eussent cherché le front de Victor ; mais, comme si elle eût approché d'un serpent, elle se rejeta soudainement en arrière en s*écriant :
— Oh! folle, folle que je suis!... Non, nOn, plutôt mourir que de faire une pareille lâcheté ! Non, non, monsieur, je vous hais, je ne vous pardonnerai jamais !
— Léona ! Léona ! lui dit Victor en cherchant à la retenir, il n'y a que le mal que Ton fait volontairement qui est impardonnable, et cet amour esclave que vous avez rêvé et que je vous offre... moi... ne peut-il pas vous faire oublier ?
— Est-ce cpie vous pouvez oublier, vous? reprit Léona, en le regardant froidement.
Amab ne répondit pas et baissa les yeux.
Une nouvelle colère s'alluma dans le cœur de cette fenmie, et elle lui dit alors, du ton d'une cruelle raillerie :
— Oui, monsieur, c'est vrai, lorsque, revenue de mon évanouissement, je vous ai vu à genoux devant moi, une folle idée, une idée de femme m'a passé par la tête, et je me suis dit :
Oui, ce serait là une véritable vengeance! Oui, faire languir à genoux, devant moi, l'amoul* de cet homme qui ma si outrageusement dédaignée, lui laisser user sa force, son courage et ce génie qui m'avait rendue folle, en désii-s impuissants, en prières inutiles et en tom*raents jaloux ; ce serait là ime vraie vengeance !
Mais un moment est venu où j'ai compris que je n'aurais peut-étie pas assez do force conti«e vous.
Alors je suis revenue à ce projet de vous donner la mort... Car, si faible que je sois en apparence, si renommé que puisse être un homme pour son adresse, je ne le redouterais pas, une épée à la main. Non! dit-elle avec toeur, je n'am^ais eu peur de personne...
Un soupir désespéré s'échappa de la poitrine de Léona, et elle reprit :
— Et j'ai eu peiu' de vous... je n'aurais pas osé vous tuer, et vous eussiez peut-être dédaigné de me frapper; et c'est assez d'humiliation comme cela, monsieur.
Puis enfin, tout à l'heure, ajouta-t-elle d'une voix pleine de larmes, j'ai essayé de retrouver le premier rêve qiii m'était apparu; mais ce n'était plus comme une vengeance, c'était comme une consolation. Ce rêve, vous me l'avez airaché, monsieur.
J'ai cru, moi, que je pouvais oublier une injure; vous avez eu soin de me montrer que vous ne l'oublieriez pas. Adieu, monsieur, le mieux est que nous ne nous revoyions jamais.
Demain j'am'ai quitté la France pour toujours.
Léona se détourna après ces paroles.
Amab s'élança vers elle en lui disant :
— Eh bien ! moi, je veux vous revoir, car je veUx vous aimer, non pas dans l'espoir que vous m'aimerez, mais pour obtenir du moins votre pardon.
— Fou que vous êtes, lui dit Léona en prenant tout à coup l'inflexion aisée et natm'elle d'une simple conversation, le pardon d'une femme, c'est son amour.
■ — Eh bien ! j'aurai le vôtre.
— Jamais.
— Préparez-vous donc à me dire ce mot toute votre vie, car je vous demanderai sans cesse votre amour.
— Mais, pour cela, il faudrait me revoir, et c'est ce que je ne veux pas.
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— Permettez-moi, en ce cas, de ne pas vous quitter, lui dit Amab, car il y a quelqu'un dont il faut que je vous parle.
— Oh! je sais!... fit Léona avec un mouvement dlmpatieHce nerveuse... Eh bien! vous pouvez rassurer la tendresse inquiète de sa mère , celle de sa sœur, si toutefois il lui reste une pensée pour son frère... il n'est pas mort.
— Mais où est-il ?
Léona posa vivement sa main sur la main d'Amab, comme pour* lui imposer silence; elle parut écouter un bniit lointain, et repartit vivement :
— Ici, demain, ^ la même heure, je vous le dirai.
Aussitôt elle sauta légèrement à cheval, et disparut rapidement dans la direction où se faisaient entendre quelques voix, parmi lesquelles Amab crut reconnaître celle de monsieur de Monrion.
— Oh ! se disait-elle en s' éloignant, il y viendra, lui ; mais elle ! . . . elle I Allons !
La première scène de la comédie avait réussi ; elle alla jouer la seconde près de Monrion.
EXCUSES, PROJETS d' AMOUR.
Amab, demeuré seul, ne songea point à comprendre le nouveau sentiment dont il était agité. Seulement, il lui semblait qu'il y avait un siècle entre le jour où il était et le lendemain.
El cet homme, dont chaque heiffe avait son occupation prévue et son labeur ambitieux, se demanda pour la première fois de sa vie ce qu'il ferait jusqu'au moment où il poun-ait revoir Léona.
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Cependant le souvenir du nom de monsieur de Monrion et du dédain avec lequel celui-ci avait parlé de lui, lui revint bientôt.
Jusque-là Amab avait accepté avec courage , mais avec déplaisir, la chance d'une fâcheuse rencontre avec ce fou débauché ; mais à peine Léona était-elle partie qu'il éprouva, pour ainsi dire, le besoin de cette rencontre. 11 remonta à cheval, et recommença sa promenade dans le bois de Boulogne.
Ses recherches furent longtemps inutiles; mais enfin, et au moment où il se décidait à rentrer dans Paris, Amab , aperçut Gustave qui lui-même regagnait la porte Maillot.
Victor précipita la com*se de son cheyal de manière à se trouver auprès du comte en même temps que quelques cavaliers qui venaient de l'avenue de Neuilly.
^mab voulait des témoins de la scène qui allait sans doute se passer.
Lorsqu'il arriva à côté du comte , il le dépassa de quelques pas, et se retourna ensuite vivement comme avait fait Léona.
Monsieur de Monrion parut aussi foii; étonné de ce bnisque mouvement ; mais, en reconnaissant Amab, il s'inclina en soiuiant, et lui dit, en lui tendant la main :
— Pardon, monsieur Amab, vous êtes \m brave garçon, je le dis tout haut pour que tous ceux qui nous entourent puissent m'entendre. Je vous fais mes excuses de toutes mes folles menaces.
Amab rangea son cheval à côté de celui du comte, et ils marchèrent un moment l'un près de l'autie.
Pendant ce temps, monsieur de Monrion lui dit eucoi'e :
— Nous n'avons plus envie de votre tableau; c'est un autre caprice qu'il faut satisfaire, et celui-là, en apparence plus difficile à contenter, ne trouvera pas peut-être autant d'obstacles que celui dont on m'a affranchi.
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— Je VOUS en félicite, lui dit Amab, qui n'avait pu résister au ton de franchise aviec lequel monsieur de Monrion lui avait parlé.
— Vous, lui dit Gustave en riant, vous... c'est étrange; et pourtant, ajouta-t-il avec un soupir, c'est possible... Oh ! les femmes ! les femmes!... Mais elle le veut...
— Elle le veut... répéta Amab; mais de qui parlez-vous donc ?
— Vous ne la connaissez pas? reprit amèrement Monrion; tant mieux... ne la connaissez jamais... vous y laisseriez votre jeunesse et votre génie, comme j'y ai laissé ma jeunesse et ma fortune.
Puis il ajouta en saluant légèrement Amab de la main :
— Mais elle le veut.
Victor ne pouvait en douter, c'était Léona qui avait inspiré à monsieur de Monrion le projet de le provoquer pudiquement ; c'était elle qui venait sans doute de le détourner de ce projet. Il ne pouvait douter de quel prix elle payait cette obéissance.
A cette pensée, son cœur se serra.
En quittant Léona, Victor était amoureux ; en quittant monsieur de Monrion, Victor était jaloux.
Alors, il éprouva ce tumulte d'idées , cette confusion de sentiments où la volonté se perd, où la force s'épuise, et où l'homme ne semble plus se rattacher à la vie que par ïin seul point, celui où il doit retrouver l'être qui a jeté en lui ces étranges et nouvelles perturbations.
Les paroles bizarres de monsieur de Monrion n'avaient point effrayé Victor; il ignorait encore trop l'amour pour en prévoir les dangers.
Il le rêvait comme une conquête et non pas comme un esclavage. 11 ne croyait pas même à la servitude de monsieur de Monrion, parce que celui-ci Tavouait. Il ne se dou-
tait pas de cette inconcevable puissance qu'on renie, qu'un méprise et qu'on subit.
Monsieur de Monrion lui paraissait un sot qui faisait de la vanité avec une chaîne qu'il ne daignait pas briser^ et il n'eût pas compris les paroles d'un honune prudent qui lui eût dit :
a Je fuirai cette femme ^ car si je la revoyais, je l'aimerais , et le jour où je l'aimerais, elle me pousserait à tout, même au mal, si elle le voulait. »
Amab croyait qu'il reste un sentiment de libre dans le cœm* de l'homme, lorsque l'amom- s'en est emparé. Jamais victime plus confiante ne s'avança avec plus d'audace vers l'embûche où elle doit péril*.
Quelque chose cependant l'épouvantait dans l'amour qu'il rêvait avec Léona : c'était ce qu'elle avait été. De quel amouil'aimaitTil donc déjà , pour que cette pensée le torturât ? Sentait-il qu'il pouvait donner tout son avenir à. cette femme, pour qu'il se crût le droit de lui demander compte de son passé ?
« Oh ! se disait-il, si je l'avais rencontrée jeune, pure, avant que le monde ne l'eût séduite et perdue par ses misères et ses vertiges ! oh 1 que je l'eusse aimée, et que c'était bien là la femme qui eût également convenu à mon âme et à mes projets ! »
Ce fut durant ce rêve qui rendait à Léona tout Téclat virginal qu'elle n'avait plus, ce fut pendant qu'il encadrait^ dans son imagination de poète, cette tête brune et ardente dans les voiles blancs d'une chaste vestale, que^ par une sorte de métamoiphose pareille à celle que produisent certains jongleurs par le jeu des lumières et de la couleui, ce portrait idéal qu'il se faisait ainsi perdit peu à peu ses teintes trop accusées ; la hardiesse du front s'humilia, la contraction des sourcils se détendit doucement, la flamme des yeux s'attiédit, l'amère expression des lèvres s'épa-
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nouit en un souiiie angélique, et à la place de Léona, Victor vit le visage de Julie tout rayonnant de pureté, tout rayonnant aussi de l'amour qu'elle avait pour lui.
Ce qu'U rêvait qu'avait été Léona, Julie l'était maintenant ; cœur sans reproche et sans vengeance, dont il pouvait tout accepter, auprès duquel il n'avait rien à oublier.
« Oh ! s'écria-t-il dans un soudain mouvement, et comme un homme qui vient d'être frappé d'une lumière éblouissante, c'est celle-là que je dois aimer. »
Aussi rapide dans l'exécution de sa pensée que sa pensée elle-même, il dirigea sa course vers la demeure de Julie.
Singulière bizarrerie que ce désir d'aimer la chaste et puie jeune fille, parce qu'il avait senti palpiter en lui l'amour de la comlisane !
L'amom- est-il donc im breuvage si enivrant que les le-» msen deviennent altérées, même quand elles l'ont goûté dans une coupe empoisonnée? Mais pourquoi chercher à donner une raison à ce qui souvent n'en a aucune?
L'àme de Victor venait d'être arrachée à sa torpeur par une voix enchanteresse, son heure était venue. Mais pour qui était-elle venue ?
11 se croyait encore le maître de lé décider, comme si l'honune décide quelque chose en amom* !
En vérité, on n'est pas plus niais à quinze ans, que Victor rétait à vingt-cinq.
Durant le trajet qu'il avait eu à parcouiir, entre les Champs-Elysées et la demeure de madame Thoré, Victor s'était fait les plus beaux raisonnements sm* la nécessité où il était d'aimer Julie. Il s'était parlé comme un père, et s'était dit tous les avantages d'une union avec cette honorable famille ; il avait fait le calcul de la fortune et avait fait celui de la vanité ; il s'était dit qu'à quelque position que l'avenir le fît arriver, Julie était une femme qui ne serait jamais au-dessous de la place qu'il lui faudrait occuper.
Eii cela, Atnab se montrait prodigieusemeui sage et calculateur.
En effet, une des plus mauvaises chances de Tavenir des ambitieux, est de traîner après soi la femme qui convenait à la misère de la première condition, et qu'il faut garder à ses côtés, gauche, maladroite, vulgaire, quand soi-même on a acquis du monde, du savoir-vivre et du pouvoir. Cest l'enseigne du vitrier qu'une main ennemie cloue au fronton de l'hôtel d'un ministre.
Oui, Amab était profondément sage dans toutes les admonestations qu'il s'adressait; mais les meilleurs raisonnements n'ont jamais eu la moindre influence sur le cœur-
L'amom* qui meurt d'un mot résiste au plus éloquent sermon , et c'est pour cela que la femme la plus noble, la •plus pure, la beauté la plus chaste et la plus parfaite, l'esprit le plus fin et le plus naïf, sont impuissants à faire naître une flamme qui s'allume quelquefois au feu d'un regard obscène.
Julie aurait-elle ce regard, et la bonne envie qu'Âmab avait de l'aimer devait-ellç fleurir ou rester stérile dans son cœur? C'était une question douteuse et difficile à résoudre.
Mais ce qui était facile à deviner, c'est qu'Amab tenterait d'éprouver l'amour qu'il se conseillait, c'est qu'avec Tespoir d'être sincère, il jouerait peut-être vis-à-vis de Julie la comédie d'un homme amoureux. En efiet, n'allait-il pas chez elle pour cela, et ne devait-il pas mettre tous ses soins à se le persuader?
Du reste, ce qui se passa ce jour-là même chez madame Thoré expliquera, mieux que toutes nos réflexions, le rôle que voulait jouer Victor, ou, pour mieux parler, les efibris qu'il fit pour s'inspirer un sentiment qu'il trouvait convenable et digne de lui.
Que faisait-on cependant chez madame Thoré?
INFORMATIONS
La tristesse était toujours dans la maison; toutes les démarches faites pai' monsieur Thoré, par sa femme, par monsiem* Villon, par tous ses gens, n'avaient abouti à rien.
La police informée avait déclaré son impuissance à retrouver un jeune homme dont personne n'avait entendu parler depuis deux jours, et sur la trace duquel on ne pouvait pas lui donner le plus léger renseignement. Charles était sorti de chez sa mère, la veille, à cinq heures du malin, et Charles n'avait pas reparu, c'eîjt tout ce qu'on pouvait dire.
Aucun message ne lui était arrivé, si ce n'était la letti*e d'Âmab, lettre restée dans les mains de madame. Thoré; aucun ami n'était venu le prendre, aucune habitude antérieure ne pouvait indiquer de quel côté il s'était dirigé.
Un seul homme, un seul avait dit qu'il croyait connaître une femme à laquelle il pourrait demander si elle savait des nouvelles de Charles. Cet homme, c'était Amab; cette femme, c'était madame Léona de Cambure.
Madame Thoré avait dès l'abord voulu dénoncer ce nom à la police, mais elle hésita, d'une part, à disposer d'un secret qui appartenait à Amab, et de l'autre, elle se denianda si elle avait le droit de faire intervenir la police sur une aussi vague indication que celle que Victor lui avait donnée. Mais ce n'était pas là surtout ce qui retenait madame Thoré, c'était les informations qu'elle avait prises sur Léona.
n faut que nous disions d'abord à ceux qui nous lisent, pai- quelle filière elle était arrivée à connaître, en quelques heures, une femme qui était un mystère pour des gens qui
la connaissaient depuis longues années^ et dont nous faisons le portrait sans prétendre Fexplicjuer:
Si Ton se rappelle les commencements de ce récit, on a peut-être remarqué une circonstance fort minime, mais qui devint d'une grande importance pour aider madame Thoré dans ses recherches.
Elle savait déjà que la femme qu'on lui désignait, comme pouvant lui donner des nouvelles de Charles, s'appelait madame Léona de Cambure. Elle savait aussi que cette femme était probablement la même que celle qui, sous prétexte d'acheter des porcelaines, était venue dans ses ma- ' gasins, le jour même de la disparition de Charles ; et madame Thoré devait d'autant mieux croire que cette femme avait intérêt à cette disparition, que monsiem* Villon lui avait appris avec quelle curiosité elle s'était enquise de la famille du riche négociant.
Pour dernière raison, enfin, de la supposer intéressée à cet enlèvement, madame Thoré se rappelait le refus qu'avait fait cette étrangère curieuse de donner son nom et son adresse.
Mais tout cela ne suffisait pas à mettre madame Thoré sur la trace de cette femme, et cependant cette trace existait dans sa maison même.
En effet, la veille du premier jorn* de Tan, un service complet avait été expédié, au compte de monsieur de Monrion, à une personne dont monsieur Thoré avait remis secrètement l'adresse à monsieur Villon; cette personne, c'était madame de Cambure.
A peine madame Thoré eut-elle prononcé ce nom devant le caissier, que celui-ci lui apprit cette circonstance. -
Monsieur Thoré, encore mieux informé, révéla à sa femme les relations qu'on disait exister entre monsieur de Monrion et madame de Cambure. Monsieur de Monrion
était un des clients de la maison ; il y avait donc un moyen de savoir par lui ce qu'était devenue cette dame.
Mais conunent aborder un pareil sujet avec le jeune comte^ qui pouvait se fâcher de vmr accuser sa maîtresse d'avoir enlevé un beau jeune homme ?
D'ailleurs, le comte de Monrion, cél^re par ses éclatantes folies, était-il un homme à écouter patiemment les doléances d'un père ou d'une mère de famille? ne vaudraitil pas mieux s'adresser à l'un de ses parents?
Dans ce cas, la solution se présentait en même temps que la difficulté, dar, depuis longtemps, la maison de monsieur Thoré avait pour clients toute la famille de Monrion, et le marquis de Montaleu, oncle et tuteur du jeune comte, avait toujours montré la plus grande bienveillance à cette honnête famille de bourgeois.
C'était donc à lui qu'on avait décidé de s'adresser > et madame Thoré voulut aller elle-même chez le vieux marquis.
Nous ne rendrions pas compte de cette entrevue si elle ne devait pas révéler à nos lecteurs quelques circonstances qui les metti'ont à même d'apprécier ce qu'avait^été et ce que pouvait être Léona.
Une femme et une mère obtiennent toujom*s plus de la confiance d'un homme que l'ami le plus persévérant, que le père le plus tendre.
U marquis avait reçu madame Thoré avec cette noble bienveillance qui ne craint pas de descendre jusqu'au respect vis-à-vis d'une honnête femme, quoiqu'elle soit d'une condition inférieure. 11 l'avait écoutée patiemment, mais tristement, et avait fini pai* lui dire :
—Je ne puis croire que madame de Cambure soit pour quelque chose dans la disparition de votre fils. En effet, quels rapports une pareille fenrnie peut-elle avoir avec Charles, un enfant sans nom (je vous demande pardon de vous dire cela), et à qui vous ne donnez pas sans doute
assez d'argent pour qu'il puisse satisfaire des caprices incroyables ?
— Gomment se fait-il donc que monsieur Amab ait paru soupçonner qu'elle pourrait nous donner des renseignements?
— Ce monsieur Amab est le maître de votre fils ? N'estil pas Fauteur d'u!n tableau qui fait grand bruit?
— Oui, monsieur.
— Qu'il a refusé de vendre à mon neveu pour un prix fou ?
— C'est lui-même.
— Ce tableau était destiné à madame de Cambure, et mousiem- Amab l'a refusé, et votre fils est un élève de monsieur Amab... dit le vieux marquis en prenant des notes; j'avoue que, jusqu'à présent, il n'y a rien dans tout cela qui puisse justifier une accusation; toutefois, il y a dans cette circonstance, dans la visite mystérieuse que madame de Cambure a faite dans vos magasins, quelque chose qui peut faire supposer que Charles a pu avoir des rapports avec cette femme.
— Chq^les est beau, jeune, aimable, dit madame Thorc qui semblait reconnaître à regret les qualités dont elle avait été si fière.
— Si vous connaissiez madame de Cambure, vous jugeriez que ce sont là des avantages qui ne suffisent pas à cet esprit désordonné; qu'elle se fût éprise d'un homme conmie monsieur Amab qui occupe l'attention publique, c*est possible; mais d'un beau jeune homme obscur... non...
— Cependant, reprit madame Thoré, on prétend que ces femmes ont des préférences inexplicables.
— Vous, vous trompez sur ce qu'est madame de Cambure : ce n'est pas une de ces courtisanes vulgaires, qui font prudemment la part de lem* fortune et la part de leur amour...
Et cependant, cette fenjme est si extravagante... ou si ha-
bile... Si Charles peut la sei^ir dans quelqu'un de ses projets... eDe Fauia conduit où elle aura voulu.
Ëspërez^ souhaitez qu'il y ait un tout autre motif à Tabsence de Charles que la volonté de Léona^ ce serait peutêtre affreux.
—Vous me faites trembler... mais quelle est donc cette femme?
—Elle est veuve d*im homme qui lui a laissé un nom qui la protège et la classe plus haut que ses pareilles. Elle est riche... mais sa position n'est pas ce qui importe, c'est elle-même.
Eh bien, c'est un emportement aveugle, des colèi*es frénétiques qui semblent vous la liyrer tout entière, et à côté de cela, c'est une astuce calme et souterraine qui ne laisse rien deviner de ses projets. Dans un moment d'orgueil et de ressentiment, elle binsera, elle foulera aux pieds tous les liens qu'elle a imposés, et puis elle mettra une patience infatigable à renouer tous ces fils rompus; vous la verrez à la même heure, fière, hautaine, implacable, puis, humble, repentante, dévouée ; elle a des élans magnifiques pom* pousser un homme à la gloire, au travail, à l'honneur, et jamais bouche n'osa renverser en termes plus hardis tous Ifcj nobles sentiments de l'honneur et du devoir; les larmes, la raillerie, l'éloquence la plus vive, la logique la plus froide, elle emploie tout avec ime rare supériorité ; c'est le cœur le plus dissolu, l'esprit le plus pervers, le langage le plus éhonté que j'aie jamais entendu, et c'est l'âme la plus haute, l'intelligence la plus droite, la parole la plus noble qu'on ait jamais écoutée; elle a des dédains qui écrasent et des flatteries qui enivrent...
Oh! je la connais, madame, j'ai lutté avec elle, j'ai voulu luiaiTacher mon pauvre Gustave... j'ai voulu faire de la raoï-ale, elle en a fait et a rompu avec Gustave.
Huit jours après, il voulait se brûler la cervelle, et j'ai
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été la prier de le consoler un peu. Je lui ai reproché la ruine de mon pauvre neveu ; elle lui a restitué toutes ses folles dépenses, et un mois après je préférais le voir satisfaire les caprices de Léona que de savoir qu'il marchait à sa ruine par des voies plus honteuses.
Alors je l'ai menacée... et c'est alors qu'elle m'a juré la perte et la ruine complète du comte de Monrion, et elle a tenu parole.
— Mais n'avez-vous pas averti votre infortuné neveu?
— Elle l'a averti elle-même.
— Et il n'a pas brisé cet indigne lien?
Le marquis leva les yeux au ciel, et dit avec une tristesse désespérée :
— Ne l'accusez pas trop... Ah! quelle femme!... C'est le mal incamé...
Le lendemain, il avait réformé sa maison : pendant sis mois il se prépara, pai- les études les plus graves et les plus assidues, à paraître un jour avec éclat à la Chambre, où l'attend, depuis son enfance, le siège de son père.
Je le croyais sauvé, Léona avait disparu ! Fol espoir ! elle ne l'avait pas quitté : cachée sous les habits d'un jeune homme, elle lui servait de secrétaire, l'aidait, l'encourageait, le soutenait... Tout ce temps avait été employé à reprendre sur lui l'empire qu'un mot lui avait fait perdre. Elle s'empara de cet esprit facile... et... alors... alors...
Le marquis se détourna et ajouta :
— Priez Dieu, ma chère dame , que votre fils n'ait rien de commun avec cette femme.
— Oh ! s'il en était ainsi, monsieur, je lui arracherais mon fils, moi...
— Peut-être avez-vous raison, dit le marquis : uneniè; qui iraît franchement chez Léona et qui lui dirait
j(JfeCne veux pas lutter avec vous; je viens imi *^
votre pitié, je m'en remets à votre générosité... Rendezmoi mon fils ! »
Peut-être cette mère toucherait-elle cette femme si étrange, el peut-être Léona serait-elle capable de lui demander pardon du chagrin qu'elle lui a causé.
VoUà ce que madame Thoré avait appris chez monsieur de Montaleu, qui, du reste, lui avait promis de faire prendre des informations.
Lorsqu'elle eut rendu compte à monsieur Thoré du résultat de cette entrevue, celui-ci, avec cette immortelle.assurance des sots, traita de poésie stupide le prétendu pouvoir de cette Armide moderne.
— Tout cela, disait-il, est bon dans les poèmes et dans les romans ; mais dans notre siècle de lumières et de liberté constitutionnelle, on a raison de pareilles drôlesses, comme des loups-garous qui font peur aux petits enfants ; on dissipe les fantômes à coups de canne. Je me charge de la voir cette dame, et je la traiterai... d'une façon...
Madame Thoré n'avait pas une idée précise de ce que )ouvait être Léona; mais, en sa qualité de fenune, elle 5avait trop bien par quelles innocentes ruses elle avait touours fait plier la volonté de son mari, pour ne pas crainire l'abus qu'un esprit méchant pouvait faire de la supériorité des femmes en ce genre. Elle craignait surtout. i'irriter la vanité de Léona, vanité dont monsieur de Mon* aleu lui avait montré les funestes effets.
Elle obtint donc de son mari qu'il ne chercherait point i voir madame de Cambure avant que monsieur Amab n'eût tenu la promesse qu'il avait faite la veille.
Tout ceci avait été discuté hors de la présence de Julie.
Mais quand la cm-iosité d'une jeune fille est éveillée par jj^ sentiment puissant, elle perce les murs, elle franchit
n 'spaces ; elle aiTive par des voies incompréhensibles. h ne s'imagine pas que Julie écoutât aux portes, elle
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n'y eût pas même pensé ; mais un reste de conTersation prolongée après sa venue^ une exclamation échappée pendant le repas ou le travail; quelques conseils de ceux qu'on croit bien discrets parce qu'on invente des noms en Tair pour cacher à qui ils ont rapport, conseils que monsieur Thoré donna à monsieur Villon; miUe réflexions étrangères au fond de l'inquiétude qui remplit la maison, mais qu'on ne faisait jamais autrefois ; une question en apparence sans but, mais à laquelle la réponse donne un sens déterminé, tous ces atomes dispersés dans l'air d'une journée d'attente, et rassemblés précieusement par un esprit attentif, finirent par prendi'e un corps, une forme, un sens.
Cela est si vrai que Julie, à qui on n'avait rien dit, savait parfaitement que madame de Caml)ure était une fename dangereuse et d'une séduction irrésistible. Elle l'avait vue et savait combien elle était belle. Et Amab la connaissait.
Voilà quel fut le dernier mot de cette patiente reehercli<\
Ainsi donc, Julie aussi craignait cette fée aux enivrants poison§ : mais ce n'était pas pour Charles, c'était poui- Victor.
La fenmie qui aime a des instincts mei^veilleux; le mal qu'elle ignore la fait souffrir. Les sottes appellent maia de nerfs les tristesses qui les prennent à certains moments; celles qui savent la vie se disent qu'on les trompe, et elles devinent juste neuf fois sur dix. Cela se sent à cent lieues de distance. Pourquoi cela?
Quand quelque savant aura expliqué comment un pigeon expédié à trois cents lieues de son colombier, dans les ténèbres d'un panier couvert, devine son nid et y retourne dès qu'il est en liberté, nous essayerons d'expliquer ces inexplicables sympathies qui lient un cœur à mi autie pai" un fil électiique qui lui apporte des nouvelles confuses, mais ceitaines, de ce qu'il éprouve.
Il faut bien que cela soit vrai ; car, durant toute la matinée de ce jour-là, Julie avait attendu patiemment le retour d'Amab, et ce n*était qu'à l'heure à peu près où Victor renconti-ait Léona dans le bois de Boulogne qu'elle avait éprouvé une inquiétude , une impatience et une douleur qui allaient aux lannes.
Un homme comme monsieur Villon aurait expliqué cela le plus naturellement du monde, et il aurait dit :
« A deux heures, on a envoyé chez monsieur Amab, et l'on a répondu qu'il venait de monter à cheval ; alors l'inquiétude a commencé; en effet, ce monsieur qu'on adore en secret, dont on voudrait faire un héros de dévouement aux yeux de la famille , ce monsieiu* qui devait découvrir Chailes , et sur la parole duquel on comptait si bien qu'on avait l'air de dire que toute autre démarche était inutile; ce grand cœur, ce génie, cet ami dévoué, est allé se promener tranquillement au bois de Boulogne.
» Aussi, voyez comme mademoiselle Julie se dépite, comme elle tressaille à chaque bruit, dans l'espoir que c'est lui qui arrive, et comme l'heure se passe ; et comme voilà déjà quatre heures, quatre heures et demie, cinq heures, elle ne tient plus en place, elle va et vient sans prétexté, elle monte dans l'appartement, elle ouvre la fenêti*e pom* voir si elle ne l'apercevra pas au bout de la me : tout cela, c'est de la colère excitq^ pai' l'insouciance de monsieur Amab; c'est du dépit et non pas une sympathie éthérée, un rapport magnétique, un alambiquage stupide. »
Voilà ce qu'eût dit monsieur Villon, et peut-être cet homme, habitué à faire avouer aux chiffres toutes les vérités qu'ils renferment, avait-il rencontré la vérité morale de toutes les nombreuses agitations de Julie, peut-être monsieur Villon avait-il raison.
Mais qui voudrait d'une pareille raison, si ce n'est un
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jaloux comme lui? Et d^aiUeurs y a-t-il rien de plus odieux au monde qu'un homme qui calcule si froidement?
Oui, certes, il y a quelque chose de mille fois plus odieux : c'est un homme qu'on n'aime pas et qui a raison.
Or, monsieur Villon avait raison pour monsieur et madame Thoré, lorsqu'il disait qu'il ne fallait plus compter sur monsieur Amab ; qu'il ne viendrait pas; que c'était un homme fort indifl'érent aux chagrins de la famille Thoré ; que dans tous les cas , il ne fallait pas beaucoup espérer d'une intervention qui peut-être protégerait encore plus la coupable que la victime, et mille autres paroles qui eussent fini par faue éclater le cœur de Julie, si tout à coup on n'eût entendu le pas d'un cheval s'arrêter à la porte de la rue, et si presque aussitôt Amab n'eût paru.
TENTATIVE D' AMOUR
Julie lança un regard de triomphe du côté de monsieur Villon; mais le commis ne lui donna pas la joie de le recevoir ; il avait baissé la tête sur son registre , et , chose inouïe, il se permit de laisser échapper un léger ricanement; décidément la tête du commis s'exaltait de la façon la plus inconsidérée.
— Eh bien ! eh bien ! s'écrièrent à la fois monsieur et madame Thoré.
— Rassurez-vous, madame, votre fils vit.
Asswément c'était là une grosse nouvelle, et Victor avait
compté sur l'énorme effet qu'eUe devait produire. L'effet ne manqua pas; mais une fois cet effet épuisé, anivèrent les questions, les doutes, les suppositions.
— Oii est-il?
— Que fait-il? pourquoi est-il parti?
— L'avez-vous VU?
— Ne peut-il vous écrire?
— Qui vous a donné cette assurance?
— N'est-ce pas ua leurre?
— Un faux espoir ?
— Étes-vous sûr de la personne qui vous a parlé?
— La connaissez-vous bien ? quelle est-elle ?
— Comment vous Ta-t-elle dit? etc., etc.
Questions auxquelles Am^b ne savait que répondre, par la plus excellente des raisons, c'est qu'il n'en savait rien.
Aussi fut- il obligé de se retrancher dans une foule de phi-ases ambiguës, solennelles et homblement compromettantes, dans le genre de celles-ci :
« J'ai vu quelqu'un qui sait ce que Charles est devenu. Chai'les est. en sûreté , je ne dois pas vous en dire davantage; je ne puis vous nommer la personne que j'ai vue; je dois la revoir demain; je ne puis vous conduire près d'elle, — ce serait manquer à l'honneur, — ce serait peut-être accroître les dangers de Charles.
» N'insistez pas , si vous voulez que je puisse vous être utile. »
Et mille autres balivernes où le poussaient les objections , les prières de madame Thoré , et qui donnaient à cette aventure une couleur vénitienne très-remarquable.
On insista, on pria, mais il fallut s'en tenir à la déclaration suivante, faite la «aain sur le cœui* :
— Sur mon honneur, je ne puis m'expliquer plus clairement; fiez-vous à mon désir de vous servir, à mon amitié pour Charles ; croyez que mon vœu le plus sincère est de ramener dans votre maison la joie et le repos , et laissez-moi la liberté d'agir.
C'était peu, mais encore fallait-il remercier de ce peu , et voilà monsieur Thoré qui prend la parole pour dire :
— Je voudrais, monsieur, qu'un jour pût venu- où je
pourrais vous témoigner, mieux que je ne le puis maintenant, la reconnaissance que nous vous aurons.
11 n'y a que les sots pour faire de ces phrases-là; mais jamais compère n'eût donné plus heureusement la réplique à Amab , qui , nous l'avons dit , était venu avec le projet très-arrêté de s'engager vis-à-vis de Julie.
En effet , Victor s'inclina , prit un air modeste et ému :
— Ce n'est pas votre reconnaissance, monsieur, c'est votre estime, votre amitié que je voudrais mériter.
^— Pourrions-nous vous les refuser, après un pareil service ? fit monsieur Thoré ; nous sommes tout à vous, monsieur, et si jamais il se trouvait... je ne sais quoi, où je puisse avoir la moindre influence, tenez-vous pour assuré qu'à votre première demande je serai prêt...
— N'allez pas plus loin, dit Victor d'une voix bien apprêtée, peut-être vous demanderais-je plus que vous ne voudriez m'accorder.
Madame Thoré trembla d'inquiétude, Julie trembla de joie, monsieur Villon trembla de fureur, monsieur Thoré seul resta calme ; il n'avait rien compris.
Mais quelle nécessité qu'un mari, un père ou im patron comprenne quelque chose ? Quand un homme s'appelle le maître de la maison , il en a bien assez comme cela , et il n'a pas besoin de savoir ce qui s'y passe.
Gonmie nous l'avons dit, Victor s'était éperonné le cœm* pour le lancer dans le chaste amour de Julie , amour que lui conseillaient sa raison , son intérêt et son calcul ; l'espèce de déclaration qu'il venait de faire était le résultat de l'excitation factice qu'il s'était donnée, mais elle ne put aller plus loin.
Tous les beaux rêves qu'il s'était faits s'évanouirent en présence de celle pour qui il les avait faits. La présence de cet ange de grâce et de beauté , qu'il avait voulu mettre BUT l'autel pour l'adorer, glaça la ferveur qu'il se croyait;
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rien ne le touchait dans cette belle jeune ûUe : Dieu avait refusé au cœur froid et égoïste de l'artiste l'intelligence des douces et chastes sensations : Léona devait l'emporter.
Cet effet fut si puissant sur Amab, qu'il ne sut plus que dire, et qu'après quelques phrases embanassées il se retira.
Oh ! comme Julie l'aima pour la hardiesse qu'il avait eue de lui montrer ses projets, et pour la timidité qu'il avait éprouvée ensuite. Quel amour plus sincère, plus complet et plus humble pouvait-elle espérer?
Le mal, comme on le voit, allait en augmentant, et madame Thoré lui donna des aliments , car elle ne pouvait tracjjiire autrement que ne le faisait Julie les paroles d'Amab; seulement, pour la fille, c'était une espérance, et pour la mère une menace de mariage.
Madame Thoré avait beau se rappeler tout ce qu'elle avait vu ou entendu, eUe ne sentait pas sa fille aimée.
Quant à Amab, il s'en alla mécontent de lui, en trouvant qu'il avait été froid , malavisé ; il se dit qu'il n'avait pas su tirer parti de la bonne position où il se trouvait pour se montrer tel qu'il voulait être , c'est-à-dire trèsamoureux; car décidément Amab voulait être amoureux; il se promit de revenir et revint en effet , car son heure avait sonné : il le sentait, et l'habile calculateur, avait admirablement compris de quel côté était la chance honorable, heureuse, pleine d'avenir, et il l'avait choisie. Mais sa natme même, en lui dictant ce choix, s'y refusait.
C'est une chose que nous voudrions faire comprendre à nos lecteurs que cette lutte de la volonté raisonnée, non jplus contre les entraînements, mais contre l'insensibilité du cœur.
Il y a dans le monde, et chacun en connaît, des âmes ^i, endurcies par la débauche, les violentes sensations, les excès aventureux , n'ont plus la faculté d'aimer ce qui est simple, chaste, naïf; celles-là, on les conçoit. Mais un homme jeune, qui n'a pas encore usé de son cœur, peut-il
avoir cette insensibilité? Voilà ce dont on peut douter, voilà cependant ce qui est vrai , voilà ce que nous voudrions persuader aux gens qui lisent ce récit.
Oui^ il y a des hommes à qui Dieu a donné une sévère raison, une puissante volonté , et qu'il a cependant déshérités de l'affection du hon.
De pareils hommes peuvent parvenir à épouser une femme noble, bonne, vertueuse ; ils l'apprécient ce qu'elle vaut, et dans tout ce qui dépend de la volonté, ils lui rendent l'honunage qu'elle mérite; mais leurs aspirations, leurs joies, leurs ardem^, leurs adorations sont pour des idoles qu'ils n'oseraient avouer ; ils honorent la vérin el ils la recherchent; mais la dissolution leur plaît et les entraîne. Il faut à ces âmes , que le calcul et l'égoïsme ont froidement et durement trempées , pour leur aiTacher un soupir, des excitants plus acres, des dissolvants plus énergiques que l'amour modeste d'une jeime fiUe , ses joies timides et ses chastes ravissements.
Mais en vérité, ne vaudrait-il pas mieux raconter que disserter, quoiqu*il y ait des gens qui croient que dans l'histoire du cœur, disserter c'est raconter.
Huit jours environ après sa première rencontre avec Léona, huit jours après s'être promis de devenir amom«ux de Julie et avoir tout fait pour y réussir, Victor partit à dix heures du soir de chez monsieur Thoré, et gagna le bois de Boulogne de toute la vitesse de son cheval ; il le laissa à son domestique aux environs du parc Saint-James, longea un mur défendu par un taillis épais, puis enfin s'arrêta en face d'une haute perche plantée dans rintérieur
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de la propriété , laquelle portait un large écriteau sur lequel étaient écrits ces mots :
Fiéges à loups.
C'est une manière si connue de dire aux voleurs : « C'est par ici qu'on peut entrer, » qu'il arrive quelquefois que les drôles s'en méfient. Cette fois, l'indication n'avait rien de mensonger ; il n'y avait pas le moindre péril.
Amab se glissa prudemment entre les branches , et se trouva en face d'une brèche qui devait être bien vieille, car déjà le lierre et la mousse en avaient habillé de vert les anfractuosités.
C'était tout au plus s'il fallait lever le pied à la hauteur d'une marche pour entrer de plain-pied dans le parc.
A ce moment, Victor chercha à se rappeler les instructions qui lui avaient été données :
« Quand vous serez là, lui avait-on dit, vous trouverez une allée, vous suivrez celle-là ou toute auti-e... dans un parc de dix arpents on arrive toujours à la maison qui est posée au centre.
» Cette maison a un perron ; sur ce pen'on , une porte ouvrant dans im vestibule, il y a de la lumière toute la nuit : vous verrez l'escalier en face , montez au prepiier, avisez un large couloir tendu de soie vert-pomme à oiseaux fantastiques, poussez jusqu'à une porte de velours à larges clous dorés, tournez le bouton, ouvrez une seconde porte, traversez une petite antichambre , il y à aussi de la lu- Dnière; traversez encore un salon, puis une bibliothèque, vous serez chez moi. »
Victor n'était pas accoutiumé à ces rendez-vous espagnols, quoiqu'il les eût rêvés, comme tous ceux qui ont assez de supériorité dans l'esprit, ou qui sont assez neufs pour lire les romans comme une chose sérieuse.
Vingt fois il avait rêvé les aventures couleur de mm-aille, et dans ces cii'constances il se donnait volontiers une allure
pmdente et Gère à la fois, marchant en avant, la baii)e sur rc[>aule, comme dit Sully, et une main ^i\r sa da^e ; mais quand il fut en face de la réalité, notre héros se trouva foil empêché.
Il arriva immédiatement à une belle allée qui le mena à une très-belle pelouse, en face de laquelle il ti-ouva tout de suite la maison qu'il cherchait. 11 faisait im terrible clair de lune ; de façon qu'on était en vue de toutes les fenêti'es de Thabitation, soit qu'on voulût traverser la pelouse, soit qu'on voulût suivre l'allée circulaire qui l'enveloppait de ses deux longs bras fleuris, et qui n'avait ni la moindre ombre ni le plus petit mystère.
Au clair de la lune , noti-e héros Victor cmt remarquer que cette allée perfidement découverte était en outre d'uu ratissage vierge, et qu'elle transmettrait sans mélange l'empreinte de son pied à l'œil jaloux ou médisant qui viendrait la consulter. Ceci lui parut autrement dangereux que les pièges à loups promis au sommet de la perche.
Victor hésita ; mais le courage, ou la vanité, ou l'amour l'emporta, sans toutefois lui ôter la pmdence. 11 fi-aiichil l'allée, tomba au beau milieu de la plate-bande, ou il écrasa la première boutm'e d'un Général-de-Caux, sorti de chez Tripet, puis il traversa la pelouse, et en trois sauts, il fut sur le perron, ravi d'avoir si bien dissimulé ses traces.
Là, un nouveau tremblement le saisit, la porte était ouverte, une lampe de nuit veillait dans un énorme rouleau de verre, à cage de cuivre, pendu au plafond par un gland de hallebarde de suisse.
Cette lumière triste et vacillante avait l'air de s'ennuyer là toute seule comme un laquais à moitié endormi qui attend son maître.
Victor pensa qu'un homme, peut-être deux, peut-être dix, pouvaient sortir des ombres chancelantes que cette lampe faisait jouer aux angles du vestibule; il tira le poi-
gpard malais qu'il avait caché dans sa poche ; un poignaiu ùialais dans une poche de paletot vaut bien le fusil à rouet avec lequel un de nos amis allait à l'affût des lapins.
Victor, armé de son poignard et de la honte qu'il éprouvait de l'avoir tiré, monta l'escalier en trois enjambées, et comme l'épais tapis qtii le i-ecouvrait ne laissa entendi^e aucun bruit, il se retourna brusquement.
Enfin le couloir désigné, la porte de velours se montrèrent à lui, il avança, ouvrit, et entra dans l'antichambre.
Toujours le même silence et la même sécurité, il y avait de quoi s'épouvanter...
11 traversa le salon, arriva à la bibliothèque, la franchit, et souleva, d'une main armée et tremblante, une lomde portière derrière laquelle il vit enfin la chambre de Léona, et Léona elle-même à demi couchée dans un vaste fauteuil.
— Ah! c'est vous, lui dit-elle en posant près d'elle le Ime qu'elle tenait, quelle heure est-il donc?
— Minuit, répondit Victor d'une voix mystérieuse. '
— C'est pourtant vrai, répondit-eUe en jetant un coup d'oeil sur une pendule de quelques pouces posée près d'elle. J'avais oublié le temps en lisant ces odes de Victor Hugo.
Notre Victor fut humilié.
— Mais entrez donc, reprit Léona. Ah ! mon Dieu, que faites-vous donc de ça? ajouta-t-elle en lui montrant son poignard qu'il tenait toujours à la main.
— C'est une précaution... reprit-il d'un air embarrassé.
— Contre qui donc ?. . .
— Le bois de Boulogne est, dit-on, le repaire de gens inal intentionnés...
— Ce sont les amoureux qui font courir ces bruits-là pour pouvoir s'y promener à Taise... D'ailleurs, il y a longtemps que vous n'êtes plus dans le bois.
— C'est vrai... mais...
— Avicz-vous peua* ime fois chez moi...
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— Pardon, dit Victor, à qui cet accueil commençailÀ paraître singulier, mais chez vous on y entre... comme...
— Comme sur la place publique, voulez-vous dire? N'est-ce pas très-commode?
— Sans doute, dit Amab ; mais on aurait pu faire relever cette brèche et pratiquer une porte secrète.
Léona se mit à rire.
— Apprenez, mon cher Victor, qu'il n'y a rien de plus délateur que ce qui est mystérieux ; si on fait ouvrir une porte, c'est qu'on a le projet d'y faire passer quelqu'un... Si on ne relève pas une brèche, c'est qu'on espère que personne n'y passera.
— Alors, dit Victor d'un ton piqué, c'est avoir une pauvre opinion de ceux qui peuvent venir vous voir que de leur faire une entrée si facile. > votre place, J'eusse voulu les obliger à franchir un mur élevé, hérissé de pointes.
— Jamais je ne donnerai à un homme que je veux bien recevoh*, le ridicule d'entrer chez moi avec un habit en lambeaux et un pantalon déchiré ; mais qu'avez-vous donc, mon ami? asseyez- vous... êtes- vous malade?
Victor venait à un rendez-vous d'amour, du moins il le croyait ainsi, il avait arrangé à sa guise le trouble du premier moment :
a Est-ce vous? — C'est moi.
— Oh! silence...
— J'ai pem*.
— Ne tremble plus, je suis près de toi, etc. »
Mais point, il était entré en secret aussi facilement que par la grande porte ; il était reçu à minuit comme on l'eût reçu à midi, il crut comprendre qu'on se jouait de lui, le dépit lui rendit sa présence d'esprit, son énergie, et il répliqua d'un air tout à fait dégagé : — Vous avez devine juste^je suis malade, et sans la promesse formelle que je vous avais faite, je ne serais pas sorti de chez moi.
lin incompréhensible sourire d'ironie agita les lèvi'es dé Ldona, mais presque aussitôt elle reprit d'un air sërieusenent chagrin :
— En ce cas, vous avez eu tort de venir; à mon sens on peut jouer avec la vie, jamais avec la santé ; risquer de se 'aire tuer pour une femme, c'est une chance de lui plaire; nais gagner des rhumatismes, c'est odieux pom* soi... et pour elle aussi.
— C'est me dire que j'ai mal fait de courir un pareil isque.
— Sans doute...
— El que j'aurais tort de m'y exposer plus longtemps... —Est-ce qu'il ne fait pas bon chez moi ?
Victor s'an'êta au moment où il allait partir ; mais il prit iue vigoureuse résolution, et se décida à s'avouer vaincu. Cet homme avait des moments d'un gi-and com-age. "^ Léona, lui dit -il, pourquoi' vous moquez- vous de moi? Elle lui tendit la main.
— Je ne me moque pas de vous, Victor ! je suis tiiste. -~ Vos réponses ne le montrent guère.
— Et pourquoi ?
— Ces plaisanteries sm- les portes secrètes, sur les brèches ouvertes.
— Mais je vous ai dit ce que je pense, fit naïvement ï^ona, seulement vous vous êtes obstiné à ne pas vouloir me comprendre. Je pratique sérieusement ce que vous api>elez des paradoxes spirituels.
La manière dont vous êtes entré ici vous gêne, je le vois, vous n'y comprenez rien. C'était pourtant la plus commode et la plus sûre, permettez-moi de vous donner en passant une leçon qui peut vous être utile dans d'autres aventures.
Et d'abord, prenez note de cet axiome :
« Le meilleui* moyen de se trahh', c'est de se cacho^ »
Entre l'homme qui en aborde un autre en plein joui', au
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milieu d'une foule et qui lui plante un poignard dans 1a poitrine, et celui qui attend son ennemi la nuit dans un endroit écarté, la chance de réussir et de se sauver est toujours pour le premier, s'il a du courage et du sang-froid.
Les précautions sont à la fois un signe de faiblesse etunt preuve de culpabilité. Je veux vous en donner un admirable exemple.
Je vous ai vu, car je ne veux pas jouer plus longtemps la coquette avec vous ; je vous guettais à travers ma peisienne, et je vous ai vu. sauter au beau milieu d'une platebande pour ne pas laisser l'empreinte de vos pas dans une allée. Eh bien ! demain, au point du jour, mon jardinier eût ratissé son allée sans s'occuper si les pas étaient entrés à huit heures du soir et ressortis à dix, ou s'ils étaient arrivés à minuit et repartis avec le jour.
Au lieu de cela, vous avez écrasé, j'en suis sûre, quelque fleur qui lui fera pousser dés exclamations toute la journée de demain sur le grossier maladroit qui saute dans ses plates-bandes.
Et puis , mon ami , vous ne savez pas vivre. Comment, vous êtes garçon, vous ne devez encore compte de votre vie à personne, et à supposer que vous eussiez seulement une liaison, vous seriez l'homme le plus esclave de la terre.
— Et comment cela?
— Vous avez des habitudes incroyables... Tout le monde vous sait par cœm*... A telle heure vous êtes dans votn* atelier, à une autre vous déjeunez ; puis c'est l'heure de la promenade ou celle des visites, et celle du dîner, et celle du spectacle, et celle du monde, et celle de votre retour.
Je suis convaincue que votre domestique vous a regarde avec des yeux renversés quand vous lui avez dit d'amener à onze heures votre cheval à la porte de madame Thorc.
-^D'oii savez-vous?
-^Je ne sais pas, j'en suis sûie.
Eh bien! il en sera ainsi de tout ce que vous voudrez fiire; chacun se dira : 11 ne fait pas aujourd'hui comme hier, donc il y a quelque chose de nouveau. Quelque chose ie nouveau, c'est si rare qu'il faut pardonner au monde fespionnage qu'il se croit en droit d'exercer à la nouvelle 'J'un si grand événement.
Etonnez-vous après cela que votre secret, si vous en aviez un, ' fût soupçonné en deux heures et découvert en nngt-quatre.
Quant à moi, j'ai prévu ce danger dès le pensionnat, et j'ai pris mes précautions dès que j'ai été maltresse de faire ma vie. C'est le désordre le mieux arrangé. Quand on a de grandes amhitions, il ne faut pas avoir de petites chaînes. Ouand on a de hauts désirs, il ne faut pas avoir de sottes nécessites.
Je déjeune depuis huit heures du matin jusqu'à deux, chez moi quand j'y suis, ailleurs si je n'y suis pas^ cela me prend cinq minutes.
Je dîne depuis trois heures jusqu'à neuf, quand je dîne, et la fantaisie de souper peut me prendre depuis dix heures du soir jusqu'à cinq heures du matin.
Je sors à pied, ou en fiacre, ou à cheval, ou en voiture, à l'heure où tout le monde sort et à l'heure où tout le monde rentre.
11 y a des jours où je me couche à neuf heures, et où je me lève à midi, d'autres où je me couche à midi, et où je me lève à minuit. Je viens au bois en sortant de l'Opéra, ^t j'ai dix fois quitté le bal pour monter en chaise de poste.
Je sors pour aller faire une visite, et, deux jours après, j'écris à mes gens de venir me rejoindre à Boulogne.
Gustave a voulu être jaloux, et ne se fiant pas à la fidélité d'un espion gagé, il a voulu me suivre. Je l'ai fait se morfondre dans son fiacre drapé de rouge, à la porte de
tous mes fournisseurs, à la porte des endroits les plus incroyables.
Une fois où J'avais cherché querelle à monsieur de Monrion sur l'heure qu'il était, je suis mystérieusement paitie dans une voiture de place pom* aller régler ma montre sur l'horloge de l'Hôtel de Ville, et je suis rentrée chez moi. Gustave m'avait suivie : il s'est informé du motif de celte promenade. *
Je savais qu'il avait acheté ma femme de chambre, elle lui raconta la vérité, alors il a haussé les épaules et a dit : « Décidément, c'est une folle, » c'est tout ce que je voulais.
La lutte a été longue entre nous, mais je l'ai toujours gagné de vitesse.
Victor fut abasourdi.
Il était de ces hommes qui rêvent et comprennent toutes les excentricités dans la spéculation, et qui les redoutent dans la pratique. Tout stupéfait de ce qu'il venait d'enten dre, il crut avoir trouvé quelque chose de pérepaptoire, et il répliqua la niaiserie que voici :
— Mais s'il prenait fantaisie à monsieur de Monrion de venir maintenant?
— Eh bien ! il trouverait les portes ouvertes...
— Mais s'il me ti'ouvait ici?
Soit que l'objection parût embarrassante à Léona, soit qu'elle dédaignât d'y répondre, elle se mit à rire et répliqua:
— Savez-volis que vous devenez fat?
Ce mot rendit à Victor une partie de son humeiu", <?t ne voulant pas cependant rester en dessous d'une femme qui se dévoilait si franchement, il lui dit :
— Si j'ai fait cette faute, c'est vous qui m'y avez poussé.
— Ah ! oui, dit tristement Léona, c'est vrai.
. — Oubliez-vous qu'hier, dans cette voiture qui nous emportait tous les deux vers Paris, lorsque je vous disais*
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mon amour et que vous m^aviez avoué le vôtre, lorsque je vous implorais et que vous aviez épuisé vos refus, oubliezvous que c'est vous qui m'avez promis cette heure... et qui m'avez dit :
« Demain... chez moi... à minuit, je n'aurai plus peur. »
— Cest vrai, dit Léona en poussant un profond soupir... c'est vrai... mais je vous le dis franchement, dût la brutalité de ma franchise vous donner de moi une opinion encore plus mauvaise que celle que vous avez, oui, je vous le dis franchement, vous avez été un maladroit.
— Vraiment ? fit Amab d'un ton qu'il voulait en vain rendi-e léger et moqueur.
— Ne riez pas, mon ami, je vous parle dans toute la sincérité de mon âme, reprit Léona d'un air naïf; apprenez donc de moi, ajouta-t-elle d'un air caressant et confidentiel, que l'amour est comme certaines maladies, elles ont tontes un jour fatal, culminant, qui emporte le malade ou qui commence la guérison.
— Et vous êtes en voie de convalescence depuis hier? dit Victor avec un sourire fiuieux.
— Je l'espère, dit Léona en levant les yeux au ciel. — Et vous ne craignez pas les rechutes, je suppose ? Léona prit un air triste et fâché, et repartit :
— Ah ! mon Dieu ! Victor, vous faites de l'esprit quand je vous parle raison, quand j'ai le cœur brisé, quand les larmes me suffoquent : oh! les hommes ne comprennent rien.
— J'avoue, dit Amab, que je ne comprends plus ce que vous me disiez hier, en vous écoutant aujourd'hui.
Léona se leva, fit quelques pas avec impatience, comme pour sortir, puis revint soudainement en disant :
— Tenez, il faut en finir, écoutez-moi, mais écoutez-moi bien, et surtout ne cherchez pas à me deviner...
— Comment ! vous voulez que...
—Je veux, dit Lëona avec humeur, que vous ne cherchiez pas dans mes paroles des sentiments cachés, des feintes, des ruses, que sais-je ? tout ce que les hommes qai se croient pénétrants s*imaginent découvrir dans ce que leur dit une femme. Je ne suis pas de Técole des demimots et des réticences.
Je suis libre, maîtresse de moi ; je sais où je veux aller et où je ne veux pas aller, je n*ai donc pas besoin de mentir, ni aux autres ni à moi-même. Je suis assez belle et " assez spirituelle pom* me passer de coquetterie.
D'ailleurs, vous m*aimez, Victor, et il n*y a pas de manège qui vaille un pareil complice quand on veut tromper un homme. Ainsi donc, je puis être franche, je n'ai besoin que d'une chose, c'est que voutei'écoutiez...
— Je vous écoute, dit Victor, qui dans les autres entretiens qu'il avait eus avec Léona, s'imaginait avoir percé dans les ténèbres de cette existence et de cette âme, je vous écoute, reprit-il.
— Je vous ai aimé, reprit tout à coup Léona, je vous ai aimé par un des caprices insensés, et cependant vulgaii*es, qui égarent la vie des femmes inoccupées.
L'aspect de votre tableau de la Vierge m'a fait croire à quelque chose de charmant, de naïf, d'idéal, dans l'âme de celui qui avait si bien peint tout cela sur ce divin risage. Avec la même ardeur que je retournerais à l'air vif et embaumé des montagnes où je suis née, si je le pouvais, j'ai voulu plonger mon âme dans les frais et jeuues sentiments que je vous supposais.
Je vous le jure, Victor, si vous fussiez venu, jamais vous n'auriez connu de moi que mon fol enthousiasme ; peutêtre ne vous aurais-je jamais revu.
Si vous aviez été ce que je pensais, je n'aurais pas voulu avoir le remords de vous avoir perdu^ j'aurais voulu pas-
ser dans votre cxibleiice comme une fée incoimue qui vous eût donne votre première couronne.
J'étais dans la folie de mon rêve quand je vous ai écrit : vous étiez de sang-froid quand vous avez reçu ma lettre ; vous Tavez traduite comme un vieillard qui craint le ridicule.
Hélas ! à vingt-cinq ans, vous croyez à l'expérience des autres; vous avez tué par avance les trois quarts de votre vie. Vous aniverez à un âge avancé sans avoir vécu, et vous commencerez à essayer de vivre à un âge où il n*est plus permis d'être imprudent.
Le jour où vous avez permis qu'on m'exposât au plus iusolent outrage, je ne vous ai pas jugé, je vous ai méprisé, et, pour la première fois de ma vie, j'ai voulu me venger de quelqu'un que je méprisais; c'est que je vous aimais encore.
Vous savez comment a tourné ma vengeance; l'incon* cevaLle folie de mon cœur vous a protégé ; n'ayant pas pu vous attirer à un duel dont l'issue était toujours un malheur pour vous, j'ai prétendu vous rendre assez amoureux de moi pour pouvoir vous faire souffrir des tourments qui vous puniraient cruellement du mal que vous m'aviez fait; j'y ai réussi...
Croyez-moi, Victor, ne prenez pas un air piqué et menaçant; vous m'aimez, vous m'aimez assez pour que je puisse abuser de votre amom*, pour que je puisse me venger; mais il m'arrive une chose que je dois vous dire : c'est que je vous aime encore.
— Ne me le disiez-vous pas hier?
— Hier je croyais vous mentir, hier je croyais vous égarer... Et cependant.,, hier... oui... hier, il y a eu un moraent où j'aurais été heureuse peut-être d'avoir été prise dans le piège que je vous tendais.
Ce moment, vous l'avez laissé passer... ce moment, j'ai
cru qu'il pouvait renaître dans mon cœui... et c'est de bonne foi que je vous ai donné ce rendez- vous.
— Mais... aujourd'hui, dit Victor amèrement. ,
— Aujom-d'hui, c'est le lendemain d'hifii'... reprît Léona, aujom-d'hui vous retrouvez une femme qui est restée seule vingt-quatre heures en face d'elle-même, une femme qui ne se ment pas, qui ne se flatte pas, qui ne se ménage pas; une femme qui a pu mesm*er l'abime où vous n'avez pajj eu l'audace de la précipiter ; alors j'ai réfléchi, j'ai tout calculé, j'ai tout prévu, tout supposé...
Eh bien! d'après ce que je sais de moi et ce que je sais de vous, Victor, je vous aime trop pom' vous revoû' jamais.
— Se peut-il ! et après un pareil aveu, pouvez-vous me condamner ainsi?
• — Ce n'est pas vous que je juge, c'est moi que je condamne.
— Léona, ne paiiez pas ainsi, vous m'aimez, dites-vous?
— Victor, reprit Léona, ne jouons pas un jeu d'enfaiils. La femme q^i vouî? a dit ce que je viens de vous dire^ mérite qu'on n'abuse pas de l'empire que sa folie vous donne sur elle...
Ecoutez-moi bien... comprenez-moi bien... si je me laissais vous aimer, je n'accepterais pas le tiède amoui* que vous pouvez me rendre.
— * Mais cet amour me brûle, cet amom- occupe toute ma pensée.
— En vérité^ vous n'êtes pas bon*.*
Oui, vous ra*aimez ardemment, je le sais, peut-être assei pour vous perdre poUr moij si j'acceptais l'amoui* que voU^ m'offrez ; mais moi, Victor, je ne veux pas que vous vous perdiez j ce que j*aime en vous, c'est votre glohe, votre honnem*, votre jeunesse pm*e et irréprochable, voti'e lutte contre l'adversité, votre triomphe sm* la misère et le mai-
heiu*; j'aime eu vous, Victor, tout ce que vous ne pouvez pas aimer en moi.
Vous savez ma vie passée, vous savez mes fautes... et vous voulez que je vous donne pour maîtresse la plus fastueuse courtisane de Paris ? mais moi, je ne veux pas.
Si Dieu pouvait tuer le passé, et que pour cela il me demandât des millions d'années de tounnents, crois-moi, Victor, je rachèterais à ce prix tout le passé pour te donner une heure de ma vie.
Mais me livrer à vous, monsieur, pour que je sente sous la passion la plus ardente le froid jugement de l'esprit... non... non... je ne le veux pas; je n'ai trouvé qu'un moyen de rester digne, non pas de votre amour, mais du mien c'est de n'être jamais à vous. En ne vous appailenant pas, il me semblera que j'eusse été peut-être digne de vous aj)partenir; non, je ne serai pas à vous... Jamais. ,
— Léona, dit Victor, en se mettant à genoux devant elle, lion, vous ne m'aimez pas... L'amour raisonne-t-il si bien, est-il si fort contre lui-même ?
Léona repoussa doucement le front de Victor qui se penchait vers elle.
— Bon Dieu ! lui dit-elle en souriant, que vous êtes imprudent! Mais vous ne savez pas ce que vous me demandez; car si j'étais assez folle pour me laisser persuader, vous auriez trop à sou£frir.
ie suis jalouse, fantasque, exigeante; fiu-ieuse d'avoir manqué à la parole que je me suis donnée, je voudrais, pour excuse de ma faiblesse, vous posséder si exclusivement, que ce serait un affreux supplice. Je vous compterais vos hem*es, vos moments, j'épierais votre pensée, je déchtrerais la toile où je veirais naître sous votre pinceau une beauté idéale, et que je croirais réelle.
Je prendrais les préoccupations de votre génie pour des liouvenirs d'amour. Je vous fermerais le monde> je brise^
rais vos amitiés^ je tuerais celle que vous pomiiez me préférer un jour...
Non... non^ Victor^ ne me demandez pas d'oublier mon serment. Heureusement que je vous aime liop pour vous imposer ce malheur.
Nous ne devons plus nous revoir.
Jamais Torgueil d'un homme ne fut plus doucement flatté dans ses fibres les plus cachées.
Victor était ivre, et il reprit de sa voix la plus caressante :
— Ne plus nous revoir, est-ce possible?
— Et pourquoi voulez-vous que nojus nous revoyions 1 Pour vous mettre encore à mes pieds comme vous êtes là, pour prendre mes mains et les couvrir de baisers comme vous faites, pour me regai^der avec des yeux éperdus...
Cela peut vous sembler chai*mant... mais cela m*est insupportable, fit-elle en se levant vivement.
Elle mit la main sur son cœur, et murmura sourdement :
— Ah ! c'est affreux !
Puis elle se mit à marcher rapidement en évitant le regard de Victor, en se détournant de lui ; il l'atteignit et la regarda; elle pleurait.
— Vous pleurez ! s'écria-t-il.
— Oui, monsieur, oui, je pleure d'être si faible, d'être si misérable, que votre présence me trouble; car, ajoula-t-elle avec un doux sourire, j'aurais été si heureuse d'itre votre amio, votre frère, j'aurais aimé cela, et...
Elle prit un air enfantin plein de malice et de gaieté :
— Et si vous vouliez être raisonnable, ajouta-t-elle, ce serait si bien. Vous me diriez vos travaux , vos projets, j'irais vous voir. .. vous me conteriez vos succès, vos amours...
— Mes amours ! c'est vous...
— Vous voyez bien que ce n'est pis possible, dit Léona avec ti'istesse.
Eh bien ! non, je ne veux plus vous voii*, jamais, jamais.
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— Eh bien! je vous jure d'être comme vous voudrez.
— Oh ! dit-elle ironiquement^ vous êtes bien maître de vous-même, à ce qu'il paraît... C'est d'im amour bien respectueux.
— Léona ! Léona ! dit Amab avec transport, vous êtes cruelle.
— Eh bien! oui, c'est vrai... reprit Léona avec impatience. Mais je souffre bien, moi... Je me venge... et... Allons, taisez-vous.
Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-eUe tout à coup, voici le jour qui vient, et nous avons oublié ce pauvre Charles.
— En effet, j'avais promis à sa fandlle, qui m'interroge chaque jour, de lui apporter de ses nouvelles.
— Vous aurez mieux que cela, dit Léona. Demain, aprèsdemain au plus tard, vous recevrez une lettre de lui.
Et maintenant, partez, partez.
— Sans que vous m'ayez dit quand et où je pourrai vous revoir.
— Je pars ce matin pour Fontainebleau, si vous êtes libre après-demain à cette heure... nous souperons ici.
— Nous souperons... Ce sera donc encore la nuit? dit Amab.
— Oui, lui dit Léona en baissant les yeux , et si vous osez m'accorder la seule preuve d'amour que je veuille vous demander jamais, alors...
— Eh bien ?. . . dit Victor. . .
— Je n'aurai plus peur, dit Léona... et maintenant laissez-moi... Je suis libre... je joue avec ma considération, mais jamais avec moi-même...
Si vous revenez... c'est que vous m'aimez assez pour que je me fie à vous.
Amab sortit, Léona le regarda s'éloigner à travers sa jalousie et dit d'une voix triomphante :
— 11 y viendra, lui... mais elle !
Un violent mouvement de rage accompagna cette dernière exclamation, elle sonna violemment, une femme parut. Léona lui fit quelques signes auxquels la chambrière répondit de même.
Mais presque aussitôt Léona reprit :
— Au fait, nous sommes seules. .. Dépèche toi... un frac... des bottes... im cheval.
— J*y vais, madame, dit la fausse sourde-muette. Vingt minutes après, Léona, en habit de cavalier et suivie
d'un groom, prenait la route de Paris à la suite d'Amab.
LES BÊTES FAUVES
Gustave de Monrion était couché sur un riche divan, quand Léona entra impétueusement chez lui.
11 avait les yeux fixés au plafond, et sa pipe éteinte avant d'être achevée avait échappé de ses mains, ce qui prouvait qu'il était plongé dans de très-profondes réflexions.
— A quoi pensez-vous donc? lui dit Léona d'un ton mécontent, voilà huit jours que je n'ai eu de vos nouvelles : vous ne m'avez pas écrit, vous n'avez pas passé chez moi.
— Ah ! vous voilà ? lui dit Gustave, je vous attendais.
— Et pourquoi?
— Pour vous dire que ce que vous m'avez demandé est tout à fait impossible.
— Pauvre garçon ! fit Léona en levant les épaules et en jetant sur un siège ses gants et sa cravache, faites-moi servir quelque chose, car je meurs de faim.
Gustave sonna, le valet de chambre que Monrion avait dénoncé à Victor comme vendu aux intérêts de Léona panit aussitôt.
— Prenez les ordres de madame, lui dit Monrion en se recouchant mollement sur son canapé.
Léona donna ses ordres et dit à Monrion :
— A propos, comment se fait-il qae je vous trouve levé de si bonne heure ?
— J'allais me coucher quand vous êtes an ivée.
— Vous avez passé la nuit au club ?
— J*ai passé la nuit chez moi; monsieur Jean, votre espion, peut vous l'attester.
— Et à quoi avez-vous donc passé la nuit ?
— Je Tai passée ici, sur ce canapé, à rêver...
— Vous vous trompez, reprit Léona en s'asseyant devant la table où on lui avait servi à déjeuner, vous avez passé la nuit à apprendre le mot impossibîe que vous prétendiez jadis avoir rayé de votre dictionnaire.
— A votre tour, vous vous trompez, dit négligemment Gustave en ramassant le long serpent de soie à tête d'ambre qui servait de tuyau à sa pipe, je n'ai pas appris le mot, j'ai reconnu qu'il avait un sens.
— Et qui donc vous a expliqué ce sens?
— Moi seul.
— C'est-à-dire, reprit Léona en fronçant le sourcil, que l'e que je vous avais demandé est impossible, parce que vous avez reconnu votre insuffisance à le faire.
— Vous n'êtes pas heureuse ce matin , dit Gustave en lançant au plafond une bouffée de fumée ; ce que vous m'avez demandé est impossible, parce que je ne veux pas le faire.
Une légère contraction altéra les traits de Léona, qui reprit du ton le plus insolemment indifTérent :
— La volonté est la grande prétention des impuissants.
— Cela se peut, dit Gustave; et vous, qui prétendee avoir une volonté de fer, vous devez être un excellent juge de cette question.
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— Je m'en liante, repartit Léona , cai- tout œ que j'ai voulu je Fai eu'.
— Eh bien ! reprit Gustave, en attisant nonchalamment sa pipe, je n*aurai pas ce que je ne veux pas avoir; cela me semble de la même force.
— Vous avez bien vieilli en huit Jours, lui dit Léona...
— Non, paidieu! fit Gustave; jamais je ne me suis senti si jeune.
— Dans quelle fontaine de Jouvence vous êtes -vous donc plonge ?
— Dans un regard bleu, dans une parole séraphique, dans une auréole d'innocence.
— Ah ! fit Lcona en riant, nous en sommes là; c'est fort bien; je vois que je n'ai plus rien à faire ici, à moins que vous ne vouliez ra'accepter pour confidente ; c'est un emploi que j'ai envie d'essayer, en vous voyant prendre celui de Colin d'opéra-comique.
— Aux ambroisies divines et parfumées, dit Gustave avec une fatuité joyeuse, il faut des vases d'un cristal pw et limpide; au nouvel amour que j'éprouve, il faut pow confidentes des âmes blanches et chastes.
— Vous vous égai-ez dans vos bergeries, mon cher, répliqua Léona en riant; vos ambroisies ne sont que du fromage à la crème, et les vases oii on les prépare sont d'ignobles ciniches de ten^e; mais, vu l'état du papa,'on vous les fabriquera probablement en porcelaine.
Gustave fit un geste d'impatience qu'il cacha le mieiu qu'il put en attisant encore sa pipe qui brûlait à mervçille. Léona continua :
— Savez-yous, dit-elle, que ce monsieur Thoré vous fein un très-beau beau-père?
— Un beau-père ! dit Gustave, comment l'entendez-vous?
— Mais dans l'acception naturelle du mot ; je vous ai prié d'essayer ce que pouvait un gentilhomme, élégant et
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spirituel, sur le cœur de mademoiselle Julie Thoré, et j'apprends ce que peut une petite boui'geoise bien apprise siu' un pauvre garçon bien niais et bien crédule.
Il y a huit jours, quand, à défaut du portrait en vierge de cette belle, portrait que vous n'avez pu obtenir de monsiem* Amab, je vous ai demandé d'enlever le modèle au peintre, puisque vous n'aviez pu lui enlever la copie, voxis m'avez dit que c'était l'affaire de huit jours, et vous'êtes parti /n conquérant.
Je me suis fiée à vous. J'arrive. Je croyais trouver un triomphateur, je ti-ouve un vaincu.
Mais de toutes vos bonnes qualités d'autrefois, je pense qu'il vous en reste au moins une, c'est "de faire parfaitement les choses quand vous vouleî! les faire. Vous ne laisserez pas votre défaite incomplète, et je suppose que d'ici à quelques jours, si ce n'est déjà arrivé, monsiem* de Montaleu se présentera chez monsieur Thoré, afin de lui demander humblement la main de sa fille pour le jeune comte Gustave de Monrion.
— Cela n'est point fait, dit Gustave, et cela ne se fera pas.
— Cest encore sans doute une impossibilité ?
— Tout au contraire, j'aurais trop grande peur de réussir. Je ne veux point de mal à cette charmante fille.
— Ou plutôt, lui dit Léona, vous ne voulez point accepter l'héritage de monsieur Amab; mais, en ce cas, que voulez-vous faire alors de votre passion ?
— Un rêve, dit Gustave en se couchant sur le divan.
— Vous avez parfaitement raison, la grande sagesse hu- HMdne est de savoir ne désu*er que ce que l'on peut obtenir, et comme les réalités de l'amour de mademoiselle Jqlie appartiennent à monsieur Amab, vous vous êtes fait avec bonheur la seule part à laquelle vous puissiez prétendre.
— Léona, dit le jeune homme avec un léger dédain,
Yous avez beau railler^ Julie est un ange d'innocence et de candeur.
— Voilà le mot par où vous auriez dû commencer, lui dit Léona; il nous eût épargné à tous deux ce faux esprit que nous venons de faire, et m'eût éparçné, à moi surtout, des mots que je regrette d'avoir dits.
— Ah! vraiment? dit Gustave, et quels sont ces mots?
— Vous me connaissez, fît Léona d'un ton sérieux et affectueux ; vous savez qu'au milieu des écarts de ma vie, vous savez qu'à travers tous les principes moraux à mon sens, immoraux selon les autres, que je me suis faits, il est une chose pour laquelle j'ai toujours gardé un profond et sincère respect, c'est la passion bien sentie, c'est l'amoiir.
— Oui, c'est vrai, dit Gustave, et je vous ai entendue à ce sujet excuser les plus étranges folies pour les femmes les plus indignes, quand un amour aveugle en était la cause.
— Oui, monsieur le comte, reprit sérieusement Léona, vous m'avez entendue parler ainsi et vous m'avez vue agir en conséquence : jamais sous un faux prétexte d'amitié, ou de bon service à rendre, je n'ai été révéler à un homme les fautes d'une femme qu'il adorait, ni à une femme les infidélités de celui en qui elle avait foi.
Si j'en agis ainsi, monsieur le comte, c'est qu'on ne tue pas l'amoui' par de pareils moyens, on le rend seulement douloureux au'cœur qui l'éprouve. Je comprends qu'on efface de la vie l'être méchant qui vous fait mal, je ne comprends pas la tortiu-e qui le fait souffrir et le laisse vivre.
Je vous demande donc pardon des suppositions probablement très-fausses que j'ai faites au sujet des amom-s de mademoiselle Thoré et de monsiem* Amab.
Vous aimez Julie, je la respecte dans votre amour, je la
vois comme il vous plaît de la voir, j'aime mieux votre bonheur que ma vengeance.
— Vous aviez donc à vous venger d'eUe?
— N'aurais-je pas à m*en venger aujourd'hui ?
— Que vous avait-eUe donc fait, il y a huit jours?
— Ne me prend-elle pas votre cœur aujourd'hui ? Gustave ne s'intéressait plus guère aux passions ni aux
intérêts de Léona, car il ne poussa pas plus loin ses questions et répondit nonchalamment :
— Avouez qu'il y a de votre faute.
— Vous n'êtes ni généreux ni adroit, Gustave, reprit Léona. Vous me faites un crime du bonheur que vous me devez et vous me forcez à vous dire que je ne vous croyais pas si niais.
— Niais, et sur quoi, s'il vous plaît?
— Je vous ai dit que je ne voulais pas toucher à votre foi; car le bonheur, c'est la foi.
— Vous persistez donc à prétendre que monsiem* Amab est le discret amant de cette jeune fille?
— Je vous prie encore d'oublier que cette supposition m'est échappée.
— Mais sur quoi la basez-vous ?
Léona haussa les épaules et repartit :
— Vous êtes fou, Gustave, vous êtes comme les enfants cmieux, qui veulent absolument savoir le secret de la poupée qui les amuse ; ils la retournent tant qu'ils finissent par la briser : vous briserez votre idole.
— Avez- vous peur de m'y aider ?
— Oui, car vous ne me le pardonneriez pas.
— Qu'espérez-vous donc?
— Le temps est un grand maître.
— Si je vous demandais un conseil, Léona?
~ Une femme n'en donne point dans la position où je suis, on la croît jalouse, et on accuserait le soleil de ténè
bre» si cette jalouse le montrait du bout du doigt^ en disant qu'il éclaire.
— Vous ne m*aimez donc plus du tout?
— Je ne vous aime plus assez pour mourir de votre infidëlitë, mais je ne suis pas encore assez votre amie poui* \ous défendre contre une sottise ou un malheiur.
— Vous me trompez, Léona, vous haïssez cette Julie, vous voulez la perdre, vous me l'avez dit, et comme vous saviez que je n'aiu*ais jamais été de gaieté de cœur entreprendre la séduction d'une jeune fille innocente et pure, vous l'avez calomniée pour lever mes scrupules.
— J'avoue que je l'ai calomniée.
— Dans quel but?
— Pour la perdre, vous l'avez dj|t.
— Et maintenant ?
— Maintenant que mon but est manqué, j'avoue que je l'ai calomniée.
Gustave examinait la figiu'e de Léona, dont Fexpi^ession désespérée et ironique semblait cacher ou une violente colère, ou une profonde douleur.
— Léona, s'écria Gustave avec éclat, vous êtes une infernale créature !
Eh bien, oui ! j'aime cette jeune fille, je l'aime comme un fou. Non, je vous le jure, je n'ai point fait de poésie ; l'aspect de ce jeune et charmant visage, où nulle passion n'a laissé une triste empreinte, cette calme limpidité de la voix, écho du calme limpide de son âme ; cette virginité du regard où rayonne la virginité de la pensée, tout cela produit autour de cette noble et belle enfant une atmosphère douce , fraîche , embaumée , qui a ranimé ma vie. C'est la délicieuse sensation du fiévreux à qui l'on permet de se plonger dans une onde fraîche et parfumée.
Vous riez, Léona. Eh bien ! depuis que je connais Julie?
je vis mieux... J'ai la poitrine plus ouverte; je suis moins sûr de moiuir bientôt.
— Eh bien ! lui dit Léona, que voulez-vous de plus?
— Ce seraitquelque chose de moins que je voudrais, dit Gustave en essayant de rire ; ce serait de ne pas avoir entendu ce que vous m'avez dit.
Oh î je ne veux pas jouer la comédie avec vous, Léona ; nous nous sommes jm*é d'être francs Ymi envers l'autre, le jour où nous romprions; eh bien! je serai franc, moi, cai", vous me l'avez dit, vous ne m'aimez plus... I Eh bien ! j'aime Julie, Lëona ; mais au milieu de l'en- I chantement où elle m'a jeté, je sens toujours malgré moi I la goutte d'eau glacée qui résout en pluie cette douce vapeur où flotte mon âme. Un fantôme hideux me lance tou- , jouis quelque regard raillem- à travers les lis et les roses I de ces bocages si frais, ie doute.
Voulez-vous venir à mon aide? voulez- vous me rassurer?
— Je ne le puis plus, Gustave, dit Léona; je le reconnais avec regi-et; mais cela est ainsi.
Je vous jurerais que Jidie est innocente, et que j'ai inventé sa prétendue passion poiu* monsieur Amab; je vous affirmerais qu'il n'est pas vrai que ce soit dans des rendezvous secrets qu'il a peint ce ravissant tableau qu'on vous a refusé ; je vous dirais que c'est la vengeance qui m'a fait parler, que vous ne me croiriez pas. Ce n'est pas le témoignage d'une femme qu'on abandonne qui peut justifier la rivale pom* laquelle on la quitte.
Malgré vous, malgré la foi que vous avez peut-être encore en moi, vous supposeriez qu*une pensée cachée et pleine de duplicité me fait parler ainsi, et vous auriez peutêtre raison.
— Quoi! vous osez avouer, dit Gustave, qu'en rendant justice à Julie, ce serait peut-être une trahison?
— Entre nous, dit Léona en riant, à supposer que 'je
n'aie pas caloumié Julie, quelle meilleure vengeance pouii*ais-je tii*er de voU*e infidélité que de vous pousser à épouser la maîtresse délaissée de monsieur Victor Amab?
— J'avoue, dit Gustave d'un ton sombi^e, que l'idée de cette vengeance ne m'était pas venue.
— On ne peut pas tout prévoii-, reprit Léona; mai» a* que vous voyez certainement, c'est que dans une aiïairc comme celle-ci, je suis une partie trop intéressée pour ne pas être mi conseiller suspect. C'est à vous à voii', à a|> prendre, à deviner.
Cette jeune fille n'a-t-elle pas un frère que vous pouiiiez Ikiie adroitement parler?
— Eu effet, reprit Gustave, un frère qui a dispai'u depuis une ou deux semaines, et dont on m'a parlé, je me le rappelle maintenant, en termes qui doivent me faire croire que je connais l'autem* de la disparition de ce jeuuo homme.
— On en a donc des nouvelles? reprit Léona.
— A ce qu'il païaît.
— Par qui donc ?
— Par monsiem- Victor Amab, répondit bioisquemenl le jeune comte, comme si ce nom lui était odieux à pn»noncer.
— 11 sait donc où il est?
— Oui, sans doute, repartit Gustave avec plus d'im|Kitience, il paraît qu'il s'est engagé à le rendre à sa famille.
— A supposer, dit Léona, en ayant l'aii* de chercher lf>| combinaisons d'un mystère difficile à comprendi'e, à supposer que ce jemie homme fût dans le secret de monsieui' Amab et de sa belle ; à supposer qu'il eût menacé de faia' un éclat, c'eût été une chose adroite que de le fah'e dispalaître, et probablement il ne reparaîtra que lorsque l'on aui-a obtenu de lui la promesse formelle de ne rien dire.
— Mais c'est un conte des Mille et une I^uits (juc vous me faites là.
— Je ne le fais pas ; il est tout fait : ce jeune homme ainsi disparu et que personne ne peut retrouver, monsiem* Amab qui sait de ses nouvelles, et qui cependant ne peut pas ou ne veut pas sm'-le-champ le rendre à sa famille, cela n'est pas un conte, je le suppose ; ou si c'en est un, ce n'est pas moi qui l'ai inventé.
— Au fait, vous avez raison, Léona, dit le jeune comte ; si on pouvait voir ce Charles... Croyez- vous donc impossible de parvenu- à retrouver ce jeune homme?
— J'avoue que, pour ma part, je né saurais comment m'y prendie; mais il y a une chose que je puis vous dire, c'est que vous avez à votre service un homme, moins avancé que vous cependant, car il n'a pas encore reconnu la puissance du mot impossible. S'il veut s'en mêler, je crois qu'il sera plus habile à lui tout seul que nous ne le serions ensemble, vous et moi.
— Mais cet homme qui est à mon service vous appartient, je le sais, dit Gustave.
— Rien de ce qui est à vous ne m*appartient plus, dit Léona -avec une triste dignité; tant que vous m'avez aimée assez pour me tromper, j'avais besoin d'un espion près de vous; maintenant que vous voulez bien me dire, vousmême, la vérité sur vos sentiments, cet homme m'est devenu inutile, adressez-vous à lui ou à qui vous voudrez.
Adieu, Gustave, je ne fais pas de souhaits pour a ous, vous m'avez trop blessée pom* que je puisse dire que je vous souhaite franchement de vous voir hem*eux, et je vous aime encore trop pour vous vouloir du mal. J'espère, cependant, ajouta-t-elle avec un sourire amer, que ce désir me viendra bientôt. Adieu.
— Ne vous reverrai-je plus? dit Gustave avec l'embarras
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d'un homtiie (jui ne veut pas accepter la responsabililé d'une rupture absolue.
— Quand vous voudrez, lui répondit Léona ; je serai à Paris probablement toute la semaine, à quelque heure que vous vous présentiez, vous savez que lorsque je suis chez moi, la porte est toujours ouverte aux hommes d*esprit et de bonne compagnie : ce sont des titres, ajouta-t-elle avec un léger sourire d'ironie, ce sont des titres à être bien venu chez moi, que vous ne perdrez jamais, je l'espère.
A ce moment, Léona s'arrêta au moment de sortir, et regarda sur une console une tasse posée sui* un coussin de velours, et enveloppée d'un globe de veiTe.
C'était celle sur laquelle les yeux de Gustave s'étaient fixés si longtemps le jour de la discussion avec son oncle. La tasse était médiocre et ne paraissait pas mériter une protection si particulière ni une place si riche.
— Ah ! murmura Léona, c'est contre ce frêle morceau de terre blanche que ma puissance a commencé à se briser.
Léona sortit sans attendre la réponse de Gustave ; quand elle traversa l'antichambre, Jean se trouva sur son passage.
— La nuit prochaine à la Bastille, lui dit-elle à voix basse.
— J'y serai ! répliqua le valet de chambre, et tout aussitôt la sonnette de son msdtre se fit entendre et l'appela près de lui.
Léona l'entendit et murmura en haussant les épaules.
— Oh ! pauvre garçon ! . . .
EXPLICATIONS
Avant de raconter ce qui arriva des conseils de Léona à Gustave de Monrion, de son nouveau rendez-vous donné à Amab, il est nécessaire que nous disions à nos lecteurs ce
qiii s^ëtait passe chez niadanie ïhoré depuis huit jours. 11 faut que nous donnious aussi i'explicaiiou de quelques cii'coostanceS; qui ont besoin d'être bien établies, pour ([Il on comprenne T action qu'elles ont sur les personnages de ce récit. . ,
Et d'abord, quoi qu'en disent les optimistes, et nous entendons par là les gens qui prétendent que l'on calomnie sans cesse la société, et qui la trouvent morale, heureuse et pleine de vertus, nous nous permettrons une réflexion qui, ^'adressant simplement à l'essence humaine et non à notre oi^aiiisation sociale, ne doit point choquer les Pangloss niodemes.
Cette observation est de toutes la plus vulgaire ; mais, dans^tre façon de juger, nous la présentons bien plus comme une excuse que comme une accusation.
L'honmie, matériellement et moralement, est de tous les animaux de la création celui qui s'endurcit le plus aisément. Ce que l'homme esclave peut supporter de coups de Iwton progressivement appliqués est incroyable; ce qUe Ihomme du monde peut supporter de chagrins mortels dépasse tous les calculs.
Ainsi, madame Thoré avait dit et avait cm qu'elle mouri^it de la mort de son^fils, et, depuis dix à douze jours qu'il avait disptfu, il n'avait point été nécessaire d'appeler le uiédeo».
Monsieur Thoré avait déclafé qu'il remuerait ciel et terre pour reli'ouver son fils, et ces mots incommensurables, ciel €t terrej s'aient circonscrits dans le bureau du commis- ^ire de police;
Certes, nous ne prétendons pas que cette douleur de monsieur THbré ne fût sincère > que cette résolution de madame Tboré n'eût été prise de bonne foi.
liC premier jour qu'un jeune et ardent cheval sent l'épeïou, il se cabre, il rue, il bondit, pour se débarrasser avee
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fui'eur (le cette aiguille qui le pique au tlanc; mais que te cavalier tienne bon^ et que, pendant un mois, il prouve au noble com*sier son impuissance contre une force supérieure, le cheval fléchit, se soumet, et le flanc endolori s'habitue à suufTiir ou ne soufri*e plus.
Le cœur de Thomme est comme ledit coursier, fort rétif d*abord à la douleiu', la première fois qu'elle Téperonne, il se cabre, il veut désarçonner le malheur qui l'a enfourché, il s'agite nidement et avec tous les cris possibles ; mais que le malheur tienne bon, le cœur s'y Soumet, l'accepte, et avec ce cavalier incommode il reprend ses allures de chaque jom*.
Il en était ainsi dans la famille Thoré.
La disparition de Charles avait été une révolution? on avait couru, on avait agi, on avait parlé, la vie tout entière de la maison semblait à peine suffire à la recherche de ce fils perdu. Mais ce premier effort passé, il avait fallu reconnaître qu'on n'avait rien gagné. Le second n'avait pas eu plus de résultat ; la force humaine ne pouvait sufïiie à une existence qui se passait en soubresauts convulsifs.
On retomba de ces violentes eitaspérations dans im désespoir fatigué, puis dans une anxiété plus calme, et, quoique la disparition de Charles eût laissé un véiltable fond de tristesse dans la vie de la famille, le soin des affaires, quelques mots hasardés en dehors de cette préoccm)ation constante, avaient déjà brodé d'idées moins lugubres le fond sombre de ce chagrin.
Un mot avait même échappé à madame Thoré :
« Mon Dieu ! ne le reverrai-je donc jamais ?... » Ce mot était déjà bien loin de celui-ci : « Si je perds mon fils, j'en mourrai!... » 11 y avait entre ces deux mots unef tombe creusée pai* le premier... et comblée par le second.
Nous ne prétendons, en aucune façon, jeter le moindre doute siu* les sentiments de madame Thoré par les ré-
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flexions que nous \ciioiis de faire ; nous voulons seulement (lire (ju'elle subissait la condition commune^ en supportant son malheur avec plus de calme le douzième jour que le premier.
D'ailleurs, ce malhem* n'était pas sans espérance ; Amab n'avait-il pas apporté l'assurance que Charles vivait ? Depuis ce temps il n'avait à la vérité ajouté aucun nouveau détail, il ne le pouvait pas, il ne savait rien.
Léona lui avait seulement dit :
« Cet homme est en mon pouvoir, il vit... je vous dirai un jour la condition à laquelle je puis le rendre à sa famille. »
Souvent Amab avait voulu connaître cette condition, mais Léona avait toujours ajourné ces renseignements, et il n'avait rien appris de plus.
Cependant il l'avait vue tous les joms, depuis cette première renconti'e où elle l'avait entraîné à s^ poursuite.
Tout ce temps, Léona l'avait employé à irriter la curiosité et les désii's de Victor, à l'enivrer d'espérances, à le tortm-er de déceptions jusqu'au jour où, sûre de son empire, elle avait livré sa première grande bataille.
Tous les joixrs aussi, Amab était venu chez madame Thoré, et tous les jours il lui donnait de nouvelles espéi*aDces au sujet de Charles. Il fallait encore répondre, à des questions , comme la première fois ; mais lorsque Amab eut juré une fois, deux fois, trois fois qu'il ne pouvait rien dire de plus ; lorsqu'il affirma sur son honneur qu'il ne pouvait nommer la personne près de laquelle Charles était caché, on s'accoutuma à ces vagues assurances.
La certitude que Charles vivait suffit à l'anxiété habituelle.
Du reste, Victor avait tout fait pour détruire chez madame Thoré les soupçons qu'il avait fait naître lui-même sur madame de Cambure. Le malheureux, en effet, per-
^bistait dans la résolution incroyable de devenir amoureux de Julie ; et il y persistait d'autant plus qu'il se sentait chaque jour plus dominé par Léona.
Les hommes à volonté puissante et à raisonnement froid ont d'étranges bizaireries ; la plus folle, c'est de vouloir ce qu'ils ont jugé bon et profitable pour eux, c'est de le vouloir, non pas seulement à rencontre des obstacles étrangers qui les en séparent, mais à rencontre de leurs antipathies naturelles.
Je connais un homme qui s'est donné trente indigestions, non pas poui* satisfaire un goiit prononcé, mais pour s'habituer à manger des biftecks, attendu, disait-il, qu'il était ridicule qu'il ne pût pas manger de biftecks, comme tout le monde. Ces gens-là sont rares, mais il y en a.
Or, Amab était un homme de cette espèce ; il s'était dit que tout le monde aimait la beauté, la jeunesse, la vertu, et qu'il devait être comme tout le monde ; il avait trouve dans Julie tout ce qui promet à un mari le bonheur et la considération, et il voulait avoir ces excellentes choses. Il venait en goûter le plus qu'il pouvait pour s'y accoutumer.
Il regardait Julie, il admirait Julie, et à force de l'admirer il finissait par croire qu'il en était véritablement épris ; mais quand il sortait de cette lutte avec lui-même, et qu'il mettait la bride sur le cou de ses rêves, ses instincts dépravés le toiu-naient vers Léona, vers la courtisane bizarre, fantasque, éhontée, passionnée, superbe, dédaigneuse.
J'ai oublié de dire que le monsieur qui voulait aimer les biftecks, comme tout le monde, aimait plus que personne le l)oivre, le kari et les épices les plus cuisantes de l'Orient.
Ce jeu d'Amab n'eût été qu'une lutte curieuse, s'il y avait été seul engagé ; mais, en n'y gagnant rien, il y perdait ime pauvre enfant dont le cœur naïf se prenait à ces faux semblants. Pauvre âme trompée, qui avait d'abord adoré un rêve et qui aimait une comédie*
Dureste^ Julie n'était pas la seule qui s'abusât : ni monsieur Thoré ni sa femme ne doutaient plus de l'amour d'Amab.
Ils en avaient causé ensemble, et hi l'un ni l'autre n'avait trouvé d'objections contre un homme qui avait un talent réel et une réputation intacte.
Monsieur Villon seul, avec ce tact de l'homme qui aime, sentait encore qu'Amab n'aimait pas celle qu'il prétendait adorer.
Si Louis Villon eût été sûr de l'amour de Victor, il lui eût cédé Julie, tant il aimait cette belle enfant Le commis ne haïssait pas seulement Amab, il le méprisait.
Dix fois il lui passa par la tête de chercher querelle à Victor pom* lui demander raison d'une assiduité sans amour. Dix fois aussi Villon avait voulu déserter la maison, mais à chaque fois quelque chose lui avait dit dans le fond de son cœur : '
« Tais-toi et reste, Julie aura besoin de toi. »
Un autre événement, d'une grave importance, s'était passé dans la maison de monsieur Thoré.
Cet événement, c'était l'entrée dans la maison de monsieur le comte de Monrion. Quand je dis entrée dans la maison, je me trompe, je veux dire entrée dans les magasins.
On se rappelle ce jour où Gustave avait promis à Victor de le forcer à se battre avec lui en l'insultant au bois ; on se rappelle la rencontre d' Amab et de Léona, et comment celle-ci, en^ entendant la voix de Monriôn, avait été le rejoindre et avait désarmé la main qu'elle avait un jour avant armée contre Amab.
Le lendemain de ce joiu'-là, monsieur de Monrion entrait chez madame Thoré ; elle était sortie.
Monsieur Villon, de son coté, était en campagne; monsieur Thoré faisait antichambre chez le chef de la police de sûreté.
iS'À 'LÀ LIONNE
Julie seule était dans les magasins^ avec les commis subalternes.
Gustave était airivé en costume du matin ; il s'était fait beau dans le vi-ai sens du mot ; il était d'une parfaite simplicité. Gustave avait perdu son cœui- et ses mœurs ; mais il avait gardé ses bonnes manières.
Il entra dans cette maison, où sa personne seule était connue^ en demandant, avec la plus aimable politesse, monsieur Tboré.
11 était sorti.
— Madame Thoré?
— De même.
— La personne qui la remplace ?
— Il n'y a que mademoiselle Julie.
— Veuillez faire que je puisse lui paiier.
On l'avait conduit au bureau où se tenait Julie. Celle-ci était trop habituée à de pareilles visites poiu* que l'arrivée d'un beau jeime homme la troublât. EUe lui demanda ce qu'il désirait.
— Pardon, mademoiselle, dit Gustave , si je n'avais été si pressé, je n'aurais pas voulu vous déranger- poiu* une bagatelle.
— Nous sommes aux ordres des personnes qui veulent bien nous donner leur confiance.
Julie savait depuis son enfance cette phi^se marchande qu'elle eût dite à un prince aussi bien qu'à un roulier.
— Encore mille,fois pardon, mademoiselle, mais ce que j'ai à vous demander est un peu long, et sera peut-êti-e bien difficile.
— Veuillez vous expliquer, fit Julie en s'asseyant cl en monti^ant un siège à Moimon.
il refusa par une inclination respectueuse, et reprit :
— Si ce que j'ai à vous demander n'était qu'une fantaisie, je ne viendrais pas ennuyer monsieur Thoré, et
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VOUS en son absence, d'une si petite chose... mais j'atticlio à cela un intérêt grave, sérieux... c'est un souvenii-...
Julie fit une légère inclination qui voulait dire :
« Ce sera tout ce que vous voudrez, cela m'est fort indifférent. »
Gustave la regardait, et cette beauté calme, sereine, confiante en soi, le charmait et le faisait presque douter de ce que Léona lui avait dit.
11 continua :
— Je tiens de ma mère qui est morte...
Une vive émotion altéra la voix de Gustave.
Etait-ce seulement le souvenir de sa mère ou le remords (le mêler ce nom sacré à ime iiise galante qui le troubla? Toujours en est-il que cette émotion le servit à merveille.
Julie le regarda et l'écouta mieux.
— Je tiens de ma mère, reprit-il, quelques porcelahies qui ne sont peut-être pas des pièces d'un choix précieux, mais qui lui étaient personnelles. •
Parmi celles-là se tiouve ime tasse de Saxe...
C'est celle, ajouta-t -il avec effort, où elle a bu la dernière goutte du remède qui n'a pu la sauver ; c'est le dernier objet que ses lèvres ont touché.
— Et on l'a brisé peut-être ? dit vivement Julie.
— Non, mais quelqu'un me l'envie, quelqu'mi à qui je ne puis guère le refuser.
— Eh bien ! monsieur ?
— Eh bien ! mademoiselle, je voudrais savoir s'il n'y a pas moyen de me faire faire une seconde tasse absolument pai-eille àla mienne... avec ses défauts, avec ses plus petits <létails...
— Voilà qui, je crois, sera fort difficile...
— Je dois vous prévenir qu'un essai malheiu'eux ne mo rebutera pas... je payerai...
Pardon.,,
L'argent est un argument si grossier qu'on est toujours embarrasse de le mettre en avant...
Je payerai dix essais^ s'il le faut... vingts trente...
— Pourrez-vous nous confier cette tasse?
— Pourrez-vous la faire prendre chez moi?...
— Votre adresse^ monsieur?
— Mais vous devez juger combien je tiens à cet objet... Envoyez-moi quelqu'un de sûr, d'adroit...
— On en aura le plus grand soin... le nom de monsieur?
— Le comte deMonrion, mademoiselle.
— Ah! fit Julie... qui ne put s'empêcher de regarder ce jeune homme dont elle avait entendu raconter les défauts, la vie scandaleuse, les mœurs impudentes, et qui la salua avec le respect le plus profond.
Rentré chez lui, Monrion dit à ses gens :
— Si quelqu'un de chez monsieur Thoré vient me demander, je n'y suis pas.
n voulait se garder le droit d'y retourner.
Voilà comment Gustave était entré chez monsieur Thoré.
Celui-ci, averti de la fantaisie du jeune comte, avait envoyé chez lui... Mais on ne l'avait jamais trouvé...
Le comte était revenu, et, profitant du bavardage de monsieur Thoré, il avait appris la disparition de Charles , en avait profité pom* offrir ses services, était encore revoini pom* prendre des renseignements, et chaque fois avait vu. écouté, admiré Jidie.
Ce manège dm*ait depuis' huit jom-s.
Mais dame séduction , comme disent les romans scudériens, dame séduction avec laquelle Gustave était parti de compagnie pour la conquête de cette jeune fille , l'avait lâchement abandonné. L'indigne auxiliaire avait fait pis, elle avait passé du côté de l'ennenii, et, au bout de huit joui-s, mademoiselle Thoré était fort tranquille à l'égard du comte
de Monrion^ que celui-ci était déjà vaincu ^t amoureux.
Cependant monsieur de Monrion n'avait pas encore osé aborder la maison de monsieur Thoré qu'aux heures publiques du magasin.
L'après-dînée, l'heure privée, l'heure de la famille, était réservée à Amab, qui jouait alors sa comédie.
Quant à madame Thoré, elle avait peur. Elle se demandait ce que venait faire chez elle le comte de Monrion.
N'était-ce pas l'homme qui avait marchandé 'l'image de sa fille et qui l'avait voulu payer un prix fou?
N'était-il pas ou n'avait-il pas été l'amant de madame de Cambure?
Madame de Cambure n'avait-elle pas été d'abord signalée par Amab comme sachant ce qu'était devenu Charles?
n y avait dans la réunion de toutes ces circonstances im seos caché, mais certain.
Madame Thoré s'épuisait à le comprendre, et après avoir combiné ces figures et ces circonstances de mille façons, elle en arrivait à cette lassitude de l'esprit qu'éprouverait un homme après une nuit passée, sans succès^ à la reconstniction d'une figiu-e d'un jeu célèbre, du casse-tête chinois.
Et si maintenant on veut savoir quel avait été le point de départ de tous ces événements, point de départ bien fragile et bien imperceptible, qu'on veuiUe bien se rappeler la réllexion de Léona au sujet de cette tasse religieusement posée sur un meuble dans l'appaitement dç Gustave.
Voici à quelle circonstance cette réflexion faisait allusion.
Un jour d'ivresse, fatiguée de voir son jeune amant lui prodiguer sans mesme sa fortune, sa vie, son avenir, ennuyée de voir avec quelle facilité elle lui avait fait rompre les liens les plus sincères, les affections de famille, les amit iés d'enfance. . . Léona cherchait dans le passé de cet homme •juelque chose qui lui tint plus fortement au cœur que le présent, et le caprice de Léona était tombé sur cette tasse
qu'elle avait désii^e, qu'elle avait voulue et qui lui avait été refusée. /
C'était le lendemain de ce i-efus qu'elle avait écrit à Amab la lettre qui avait donné lieu à toute cette histoire.
Léona n'avait pas pardonné à Gustave ce dernier respect pour un souvenir de mort.
■ Il restait donc dans l'âme de ce jeune honune quelque chose où elle n'avait pu atteindi'e. Sa colère ne calcula rien ; elle voulut quitter Gustave, mais pour un honune dont la gloire humihâtle délaissé.
On sait comment tourna cette tentative.
Ce fut alors que Léona voulut posséder ce tableau qui lui avait fait aimer Amab. Elle pressentait que c'était le portiait d'ime rivale.
Gustave, on se le rappelle, mit à satisfaire ce désir do Léona la vanité d'un homme qui veut prouver qu'il peut tout sacrifier, excepté son honneur. 11 échoua encore, et i-eçut la mission de séduire Julie.
La défaite le suivit partout, et nous l'avons vu amoui*eu\ et vaincu, lorsque Léona était venue lui demander compte de cette conquête qu'il lui avait promis de faire en huit jours.
Léona était vaincue avec lui; mais Léona n'était pas femme à abandonner la vengeance qu'elle se promettait. Elle y avait travaillé dans son dernier entretien avec Gustave.
Voici comment elle continua à la poursuivre.
LA MAISON DE CORRECTION
Dans la rue de Charonne se trouve à droite, en gagnant la baiTière, une petite porto ouvrant siu' un endos d'un domi-arpent.
LA LIOMME 187
Cet enclos est planté de lilas et d'arbres fniitiei's qui, abandonnés à leur sève, ont pris presque assez de développement pour cacher entièrement une maison basse, n'ayant qu'un rez-de-chaussée assez élevé, surmonté de mansardes à cadres ovales chargés de guirlandes de pommes sculptées, le tout couverl d'un toit cintré et chaperonné de plomb.
C'est le pavillon de jardinier d'une ancienne petite maison située à peu de distance, et qui est devenue un hospice particulier d'aliénés.
Le rez-de-chaussée de ce pavillon se compose de quatre petites pièces; un escalier tournant, pris siu* l'emplacement de l'une de ces quatre pièces, monte aux mansardes.
A l'époque où se passe cette histoire, l'une de ces pièces servait de cuisine ; dans chacune des deux auties, il y avait un lit en fer et quelques meubles grossiers. Les fenêtres, garnies de puissants barreaux de fer, étaient en outre défendues par un étroit gi'illage en ûl d'ai'chal.
Ce rez-de-chaussée était une véritable prison.
Tout au contraire, les mansardes étaient tendues d'étoffes de soie et d'épais tapis. Des meubles délicieia, des glaces de Venise, des bronzes de prix ornaient le petit salon, la chambre et le boudoir, qui se trouvaient à cet étage.
I>u reste, tout cela n'avait d'étrange que le contraste du Tez-de-chaussée et du premier ; seulement, au plafond de chacune des pièces du bas, on avait pratiqué un petit judas qui laissait voir et entendre ce qui s'y faisait et ce qui s'y disait de la pièce supérieure et correspondante.
U «était à peu près dix hem*es • du soir, deux hommes étaient alors dans le rez-de-chaussée, chacun couché dans son lit.
L'un de ces hommes dormait à moitié vêtu; il pouvait avoir trente ans, et à la largeur de ses mains et de ses épau-
les, on jugeait qu'il devait être d'une force herculéemie, quoiqu'il parût de petite taille.
Par une précaution dont nous dirons bientôt le motif, le dormeiu* avait une petite chaîne passée au poignet. Celte petite chaîne se rattachait par l'autre extrémité au collier d'un petit chien aux oreilles pointues, au museau renfrogné, au poil hérissé.
Cet individu dormait de ce sommeil pesant qui n'appartient qu'aux justes et à ceux qui vivent de mouton.
Un autre individu se trouvait dans la seconde chambre.
Celui-ci, nos lecteurs le connaissent, c'était Charles Thoré.
Mais le pauvre et beau jeune homme avait dû cruellement souffrir pour être réduit à l'état où nous le retrouvons.
Pâle, maigre, la barbe longue, les cheveux en désordre,! accoudé sur son ht, l'œil fixe et hagard, les poings fermés,' il regardait son paisible et robuste camarade. Après un assez long temps de réflexion et d'immobilité, il se retoimu lentement sur son lit, et se jeta la tête sur l'oreiller comme un homme qui se décide à essayer de dormir.
A ce mouvement, le chien fit entendre un sourd grognement et se souleva sur le coussin où il était couché.
Il suffit de la légère tension. qu'il donna à la chaîne pour éveiller brusquement le dormeiu*, qui se mit tout à coup sur son séant, et dont le premier geste fut de s*emparer d'un énorme nerf de bœuf qui dormait côte à côte avec lui.
Cet honime regarda du côté de Charles, et le voyant reiv cogné sous sa couverture, il se mit à grogner à son toiu* et tendit son arme correetionnelle vers Charles, comme s'il eut voulu due qu'il lui ferait payer cher la pi*emière interniption de sommeil.
Cependant le silence dura pendant quelques minutes; le dormeur avait repris son sommeil.
Tout à coup, et quoique Charles iVeût pas bougé, le i/eii se reprit à gi'onder et à tirer sur sa chaîne.
Le dormeur, furieux , se leva et s'avança du côté de !.hai'les pour lui infliger im ordi'e de repos absolu ; mais il ' «rrêta en se sentant tirer dans un autre sens pai' le petit •nien qui jappait avec fureiu* du côté de la porte.
L'homme, accoutumé sans doute à cette façon d'avertis- «nent, jeta son gourdin et entra dans la première pièce,
lie oïl se ti'ouvait Fescalier tournant.
Comme il entrait d'im côté, la porte s'ouvrit de l'autre. À\c femme entra, suivie d'un monsieur en habit décent et i iguie honnête.
La dame était Léona, le monsieiu' en habit, décemment
tu, était Jean, le valet de chambre de monsieur de Mon-
Léona fit un signe au gai'dien de la maison, qui ferma la ' rte derrière elle ; aussitôt elle monta rapidement dans la j'iasarde.
\ — Vous êtes sûr, Jean, que nous n'avons pas été suivis?
-Au contraire, madame; seulement, je pense que i.iomme qui nous suivait, un bâton de six pieds à la main,
ivait d'autre curiosité que celle de savoh* ce que nous ïvions dans nos poches.
-Alors, pourquoi ne nous a-t-il pas attaqués?
— Il était encore de trop bonne heure, et puis, un contre fûJ n'est pas la façon dont ces messieurs engagent d'ordi- Baire le combat.
— Parbleu ! dit Léona en se débarrassant de son chapeau rt de son châle , vous auriez pu dire un contre deux , à ûîoins que vous ne vous comptiez t)as, ce qui est peut-être Ne , car vous trembliez. . .
— Pour vous, madame.
Léona ne daigna pas entendre cette line repartie de mon-» «ieur Jean, et reprit vivement i
— C'est égal, la poiu-suite de cet huiiuue iiiHoquiètf!... Vous savez conduire ?
— Oui, madame.
— Quand j'aurai obtenu (par votre adroite entremise) ce qu'il me faut pour faire croire à Gustave qu'il joue un rôle de niais vis-à-vis de mademoiselle Julie Thoré , vous irei jusqu'au coin du fauboiu'g Saint-Antoine... Vous renven-ei le cocher, vous ramènerez la voiture, et l'espion, si espion il y a, pourra amener la poHce ici demain matin, la maison sera déserte.
— Aller chercher la voiture, seul, au milieu de la nuitt
— Lutz vous accompagnera, il sait conduire, lui...
— Ce chien de sourd-muet n'entend ni à Dieu ni à diable ; s'il vient des voleurs, ils seront sur nos épaules avant qa'û pense à se retomner.
— Vous regarderez pour lui,- et il se battra pour vous... Mais nous avons quelque chose de plus pressé à faire...
Il faut nous occuper de mon prisonnier.
— Mais, dit Jean, à qui la mission que venait de lui dou^ ner Léona paraissait déplaire beaucoup, mais il faudra lais^ ser madame seule dans la maison avec ce jeune énergiimène.
— Tant mieux ! j'ai quelque chose à lui dire que je di^ sb-e que vous n*entendiez pas...
— 11 est à cramdre que cet homme , exaspéré par la co- 1ère, se porte à des violences... que ces belles mains ne pourront repousser...
Léona regarda Jean avec le plus profond mépris , et lui dit d'un ton de souveraine impertinence :
— On ne touche à des mains comme celles-là que poui les baiser...
Allez, maître* Jean, et renvoyez-moi Lina... Elle mêlerait peut-être sa voix aux afireux hurlements que va pousser monsieur Thoré et aux arguments que vous allez lui po*
m; et je ne veux perdis ni un cri ni une parole de voti'c dialogue.
Aussitôt Jean descendit, détacha le collier de la petite chienne, qui" s'élança rapidement vers le premier, où elle trouva sa maîtresse couchée par terre et écartant doucement l'angle du tapis qui couvrait le judas par lequel on surveillait la pièce où était Charles.
.— Bien, Lina, bien, ma belle, dit Léona en calmant les caresses furibondes de la petite chienne ; tout beau, mademoiselle, vous souperez avec moi, et bientôt nous rentrerons à l'hôtel. . . Oui, vous êtes belle ! . . .
Et elle prit Taffreuse bête dans ses bras comme un enfant, la baisa maternellement sur son front poilu , en lui disant :
— Fi! vous sentez mauvais !.^. Tenez-vous en repos... Et, se couchant tout à fait sur le tapis, elle appliqua son
«reille et son œil au judas pom* épier le succès de la ruse qu'elle venait tenter.
A ce moment, Jean entrait dans la chambre de Charles, '|iii avait entendu le bruit des nouveaux arrivants et qui se demandait avec une horrible inquiétude si c'était la liberté »u de nouvelles tortures qu'on lui apportait.
Monsieur Jean était en habit noir, en cravate blanche, <^n gilet de satin à châle; un solitaire brillait à son doigt, on camée de quelque prix attachait sa chemise, ime tabatière d'or sortait à moitié de la poche de son gilet , et un liséré de ruban rouge assez mince pour paraître indifférent lui donnait tout à fait l'air d'im chef de division qui n'est pas député, ou d'im médecin qui a guéri le secrétaire d'un ministre.
C'était à cette dernière profession que visait le valet de chambre, et il paraît qu'il y avait déjà formellement établi ^^ droits, car Charles lui dit :
— Ah! c'est vous, docteur; venez-vous encore pour me
faille ineltre la cdmisole de force «t pour me brûler avec desmoxas?
— Chut! fit Jean, parlons bas, monsieur...
Puis il regarda Lutz, et ajouta en haussant les épaules :
— Je suis fou!... c'est moi qui suis fou de tout ce que j'ai appris , et qui oublie que ce malhemeux soiu*d-muet ne peut nous entendre.
Aloi-s, et comme s'il pouvait se livrer à l'enti-aînement de son cœur, il tendit la main à Charles en lui disant :
— Pauvre jeune homme !
— Quel malheur avez-vous donc à m'annoncer, monsieur?... À ce que je vois^ vous ne croyez plus à ma foUe?
— Hélas! non...
On n'a pas réussi à perdre votre raison... Vous êtes uii honune fort, jeune honune... dix autres à voti*e place seraient déjà à Bicêtre...
. Mais ce que n'ont pas pu faire dix ou douze jours de captivité, un mois le fera... On ne résiste pas à de pareilles épreuves...
— Quoi ! monsieur, on veut me rendre fou?...
— Oui, dit Jean d'un ton désolé, on veut que vous deveniez fou... ou du moins que vous l'ayez été...
— Que je l'aie été !... dit Charles d'un ton alarmé; j'ai bien peiu* de l'être en ce moment, car je ne vous comprends pas...
— • C'est tout simple, tout simple, s'écria le prétendu docteur... il faut une tête de fer pour inventer une pareille combinaison et même pour la comprendre...
Oui> monsieur, oui, mon ami, oui, mon pauvre enfant, on veut que vous ayez été fou ; à cette condition , à cellelà seule, on vous rendra votre liberté... à moins que vous ne finissiez par perdre véritablement la raison... ce qui servirait mieux la personne' qui vous a fait mettre ici.
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— Je ne vous comprends pas davantage^ monsieur... Mais cette condition ne me pai^aît pas si terrible... On veut que j'aie été fou... eh bien ! soit ! je Tai été...
— C'est fort bien, très-bien... mais ce n'est pas assez de le dire... il faudrait qu'on en eût des preuves...
— Quelles preuves? Faut-il que j'aille proclamer un Dieu nouveau siu* la place publique , ou déclamer sur les bornes une tragédie classique en cinq actes et en vers ? Je n'ai connu que deux fous dans ma vie : c'étaient les deux hommes qui faisaient ce que je viens de vous dire... un bedeau qui n'avait pu devenir suisse et un poète refusé à rOdéon.
— Ceci serait assez bien... assez bien... assez bien... mais vous ne pourriez donner ces preuves de folie qu'à la condition d'être libre, et l'on voudrait avoir des preuves de votre folie pendant qu'on est encore maître de vous...
— Alors , monsieur, expliquez,- vous clairement , je suis tout prêt à faire ce qu'on voudra...
— C'est que moi-même je suis fCrt embarrassé... A la vérité, on m'a permis de choisir le moyen...
— Mais qui vous a permis ?
— Quelqu'un...
— Mais ce quelqu'un a un nom?...
— Silence , malheureux ! silence... peut-être , à l'heure où je vous parle, plane-t-elle au-dessus de nous, comme un génie malfaisant... bienfaisant, veux-jedire... Oh ! silence... silence!...
— Pardon, monsieur!... mais vous connaissez la personne qui me retient captif ici... si vous voulez me sauver, vous pouvez aller la dénoncer à ma famille... à la police.
— Je me retire, monsieur, dit le docteiu*, avec une terreur fwt bien jouée, je me relire... si c'est ainsi que vous recevez les propositions amicales que je viens vous faire...
— Mais, monsieur...
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— Mais, monsieur, qui sait si vous ne m*avez pas exposé à un danger imminent par les seules paroles que vous venez de prononcer...
On peut s'imaginer, on peut croire , ajouta maître Jean en élevant la voix, que je suis capable de prêter l'oreille à de pareilles insinuations , de céder à dès suggestions qui ont l'air justes, et l'on peut me faire partager la captivité que vous subissez...
Si ce sont là vos projets, jeune homme, si ce sont les propositions que vous avez à me faire... je me retire... • — Mais, s'écria Charles, je vous ai dit que. j'étais prêt à faire ce que vous voudriez... Ordonnez, parlez... j'attends...
— J'avais eu une idée., oui, une idée médicale... mais vous me l'avez fait perdre...
Cependant... oui, c'est bien cela ; contraria contrariis... l'hypothèse est bonne, le résultat doit être excellent... Voyons, avez-vous un ami ?
— J'en ai beaucoun...
-^ Mais im ami dévoué, qui ait intérêt à vous servir dans cette circonstance, ou qui s'y croie obligé...
— A ce compte, monsieiu*, j'en ai un qui devrait me venir en aide, si ce n'était pas le cœur le plus sec, le plus personnel...
— Ce n'est pas la question... Comment s'appelle-t-il?
— Monsieur Victor Amab...
— Bien... monsieur Victor Amab... très-bien... Supposez que je vous dise :
« Je puis remettre une lettre à monsieur Victor Amab... •Ecrivez-la sur-le-champ, et je vais la lui porter... » Que lui écririez-vous ?
— Eh ! pardieu !... je lui écrirais pour quelle raison pn>- 'bable je suis ici... qu'il y va de son honnem* de m'en arracher... que...
— N'allons pas si vite... mettez tout cela sur le papier.
— Pourquoi faire ?
— J'ai mon plan...
— Mais cette lettre, qu'en ferez-vous?
— Sur la tête de mon père , mort membre de l'Institut d'Egypte, vous pourrez l'anéantir avant que je ne sorte d'ici... mais, écrivez, je vous prie, et que ce soitime lettre touchante qui puisse arracher cet homme à son insensibilité...
— Ma foi, reprit Charles, je n'y vois pas grand danger... Il se mit à écriïe, et quelques minutes après, il remit à
Jean qui lui disait de temps en temps :
« De la sensibilité... des élans... »
Il lui remit, disons-nous, la lettre suivante :
« Mon cher Amab,
» Je vous écris d'un cachot, d'une prison, d'une loge de » fousî...
» Cette infâme madame de Camljure m'a fait enlever » poui" me punir de votre dédain et démon bonheur (mal- » gré tout ce qui m'arrive, je maintiens le mot).
» On prétend me rendre fou ou faire croire que je l'ai » été... Avertissez la police, avertissez ma famille. Qu'on »> fasse arrêter cette femme...
» J'ai été enlevé de la manière suivante :
» Le lendemain de Taventm-e de l'atelier, je reçus un » petit billet avec ces deux mots : « Boulevard Bourdon, à » sii heures... On peut pardonner à qui ose venir deman- » der pardon. »
» On prétend que je dise que j'ai été fou... c'est vrai... » je l'ai été... je suis allé à ce rendez- vous, le cœm- rempli » de souvenirs et d'espoirs délicieux...
» Là j'ai trouvé une belle grande fille qui m'a fait un » signe et est passée près de moi... ce signe disait de la ■ suivre... il faisait grand jour...
)) D*aiUeurs, je ne pensais pas à avoir peur... je suis si » étourdi... je la suivis...
» Elle me fit monter le faubourg Saint-Antoine, me fit » prendre la rue de Charonne et ouvrit une petite porte à » droite, à côté de la maison des fous... j*entrai brave- » ment... il était sept heures...
» J*aiTivai à une petite maison, je montai au premier » étage... on m'attendait armé de tous ses charmes et d'un » déjeuner qui devait être exquis... on voulut s'expliquer » à table... j'obéis...
» Cinq minutes après, je tombai seul sm^ un canapé où » je suis resté dans une léthai'gie qui a duré je ne sais D combien de temps... il faisait nuit quand je m'éveillai...
D J'étais dans une salle basse, attaché sur un lit de fer... » A côté de moi était la vénérable figure d'un honnête mc- » decin...
» On m'apprit que j'étais fou et qu'on allait me traiter » comme tel...
» Aussitôt on m'inonda d'eau glacée, on me frictionna ï) avec des brosses de chiendent, et, depuis ce temps, on » m'asperge au moindre cri que je pousse... on me...
» Mais à quoi bon tous ces détails?... Suis-je encore dans » la maison où l'on m'a conduit?... Je le suppose...
» Quoi qu'il en soit, nwn cher ami, servez-vous de ces » renseignements pour me tirer des mains de cette infâme » créature. Je m'en rapporte à votre amitié ; vous savez si » je vous suis dévoué; vous savez avec quelle fidélité j'ai » gardé votre secret au sujet du tableau qui fait maintenant » votre gloire...
» Ma famille vous est reconnaissante de votre affection I )) pour moi; elle deviendra la vôtre quand elle vous devra x> mon salut; et parmi ces cœurs qui vous aimeront, peut* » être en est-il un dont la tendresse vous pai^aitra digne (te » payer votre dévouement; car, je ne me trompe pas, voitf
» avez deviné que Julie n'est pas insensible à ramoui* qui » vous a inspiré votre chef-d'œuvre.
» Amab, ce n'est pas seulement sur votre amitié pour » moi que je compte, c'est sur votre amour pour une au- » tre, etc., etc. »
Jean prit la lettre et la lut à haute voix, et d'un ton tant soit peu ironique ; il savait que d'autres oreilles que celles de Victor devaient l'entendre.
Il interrompait sa lecture par des marques d'approbation.
•^Bien... très-bien... disait-il; c'est cela!... voilà mon affaire!... le moyen est excellent!... parfait! parfait! parfait!...
— Qu'allez-vous donc faire de cette lettre!
•-- Ah çà ! dit Jean en la rendant à Charles, raisonnons... ^oilà ime lettre que vous venez d'écrire en homme raisonnable?...
■^ Je l'espère, dit Charles.
— Ce n'est pas là la lettre d'un fou ? -Non.
— Que doit donc être la lettre d'un fou ?
— Mais autre chose que cela, apparenunent...
"^ C'est-à-dire le contraire... exactement le conti^aire...
•^Vraiment?
"* Oui, certes.
^'ous comprenez, dit Jean du ton de la suffisance la plus naïve : j'ai voulu savoir ce que vous pourriez faire étant ^isonnable, pour en conclure par opposition ce que vous devriez faire étant fou... Ainsi, comprenez-moi bien : vous ^nunencez votre lettre par ces mots :
«Mon cher Amab... »
Ecrivez au contraire :
«Infâme Victor.,. »
Vous ajoutez :
« Je vous écris d*un cachot. »
Mettez au contraire :
tt Dans la retraite délicieuse où vous m'avez entraîné » pour égarer ma raison par les plaisirs les plus eni- » vrants... »
— Que diable voulez-vous que cela prouve? dit Charles.
— Attendez... attendez... fit Jean en se gi'attant le front, comme un homme qui cherche ime idée.
Puis il s'écria tout à coup :
— Ecrivez, écrivez... j'ai votre affaire...
tt J'ai appris votre indigne conduite envers une famille » honorable... »
Vous comprenez... c'est si faux! fit Jean en s'an-êtant. Que dira-t-on?
Ah çà! mais ce gai*çon-là est fou!...
— Soit ! dit Charles, mais c'est qu'en vérité c'est tout à fait d'un fou!...
— Ah ! fit Jean d'un air ravi, à la bonne heure !... j'ai trouvé le moyen... continuez... continuez... vous êtes sauvé !... Avec cela je vous réponds que vous sortirez d'ici avant le jour...
— Dictez donc...
— Oui, oui, reprit Jean, comme s'il se parlait à lui-même, dans le ravissement où il était de son idée... oui... il faut casser les vitres... plus il y en aura^ mieux cela sera... écrivez...
. « Vous avez bassement abusé de ma confiance, lâche sé- » ducteur : vous avez déshonoré la fille candide et pure qui » croyait à votre honneur. »
Chai'les hésita à écrire , mais Jean se mit à rire avec éclat. .
— Ah! ah! ah ! c'est d'un effet sûr... il était fou ! dirat-on... Eh! mais oui, c'est vrai... il avait perdu la tête... il accuse sa sœur. . . Pauvre malheureux ! . . .
Ecrivez donc . . . écrivez ....
« Elle m'a tout confié... rendez-moi la liberté... et si vous » n'êtes pas un lâche, c'est dans votre sang que je laverai » l'injure que vous m'avez faite. »
Charles avait écrit machinalement; mais il mit la main sur son papier et dit à Jean :
— Et que comptez-vous faii-e de cette lettre?
— Sur la tète de mon vertueux père, qui est mort membre de l'Institut d'Egypte, je l'enverrai à monsieur Amab...
— Mais il me prendra pour un fou !... .
— Eh bien... il le dira...
-Et après?...
— Après? vous reviendrez en racontant que vous avez voyagé dans la lune...
— Et après ?
— Après... dit Jean en appuyant sur les mots de façon à les faire peser de tout leur poids dans l'oreille de Chaiies, si jamais il vous arrive de raconter certaine aventure à laquelle vous faites allusion dans votre première lettre, on ne s'en défendra pas avec des cris et des dénégations, mais en disant d'un air de pitié :
« Ce pauvre garçon a été fou !... et la meilleure preuve qu'on eh puisse donner, c'est qu'il a prétendu des choses stupides, c'est qu'il a prétendu que sa sœur, la vei-tu même, s'était laissé séduire par monsieur Amab... »
— Ah! je commence à comprendre, dit Charles... oui... oui... la ruse est bonne...
En eflet, il n'y a qu'un fou qui puisse écrire de pai'eilles choses, et si jamais, comme vous dites, je raconte les aven-
lui-es un' peu libres de madame de Cambme, elle dira loul naïvement :
« Ce garçon a été fou!... Il s*est imaginé qu'il était venu à un rendez-vous donné par moi à un autre, et que, dans ce rendez-vous, j'avais posé sur le front de l'écolier la couronne destinée au maître... »
Vous avez raison... ceci pourra faire croire à tout le monde que j'ai été fou... Mais cela me prouverait, à moi, que j'ai été un lâche. Vous n'aurçz pas cette lettre...
Il la prit pour la déchirer; mais à l'instant même, sur un signe de Jean, le sourd-muet sauta sur Charles, le i"enversa en arrière avant qu'il se fût emparé delà lettre.
La lutte fut tenible, et malgré la force de Lutz et la faiblesse que Charles devait à ime diète sévère, celui-ci fut dix fois sur le point de lui échapper ; mais Jean vint en aide au sourd-muet, et tous deux s'apprêtaient à enchaîner le malhem eux sur le lit, lorsque Léona panit tout à coup en disant :
— Laissez monsieur, la lettre n'est pas signée.
— Et je ne la signerai jamais !
— Vous la signerez à l'instant même...
Laissez-nous seuls un moment, et allez chercher la voi-
tm'C, Jean... Lutz peut vous accompagner...
— Madame, fît Jean, prenez garde...
— Allez et revenez vite.
— N'avez-vous pas promis à monsieur que, cette nuit même, il quitterait cette maison ?
Jean se retira l'air stupéfait et en disant :
— Quelle femme!
Le sourd-muet le suivit.
PATTE DE VELOURS
A peine furent-ils partis, que Léona s'approcha vivement du jeune homme :
— Voti'e main, Charles, lui dit-elle... Merci... Ce que vous venez de faire là est bien, est noble. . . est brave. . .
I^ jeune homme deraçura tout étourdi de cette façon amicale et brusque d'entrer en matière.
— Ce que Je viens de faire, reprit-il avec embaiTas, est assez naturel...
— Non, Charles; le coiu-age, la noblesse, le sentiment du devoir, ne sont pas naturels à tout le monde> et monsieur Amab, votre maître, en est une preuve...
— Qu'a-t-il fait pom* que vous l'accusiez ainsi ? dit Charles. •
■* Il a fait précisément ce dont vous croyiez l'accuser
"* Quoi ! ma sœur Julie ...
*" yous savez qu'elle l'aimait?...
^ Peut-être... mais qu'importe?...
— Eh bien ! il a profité de sa faiblesse, et, dans un rendez-vous qu'il en a obtenu...
•^ Ce n'est pas vrai !
•^ L'en croyez-vous incapable ?
"" Je pense à noa sœur... madame...
"* Que vous croyez mnocente, et qui est perdue !
•^ Vous mentez ! madame...
^ Dans quel but ?
•" Je ne sais ; mais vous me tendez un piège, et cette let- Ire devait servir à la perdre...
•* N'ai-je pas été maîtresse de l'avoir ? . . .
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— Elle n'était pas signée, vous l'avez dit...
— Et je vous ai dit aussi que vous la signeriez...
— Et quel moyen prendrez-vous pour me la faire signer?
— Un moyen bien simple, celui de vous dire la vérité...
— La vérité?...
— Ecoutez-moi, monsieur...
Si jamais femme a eu le droit de se venger, c'est moi, vous devez le reconnaître. J'ai voulu commencer par vous.
Tout ce que le docteur Saint-Jean vient de vous dire est vrai. Pour vous ôter la possibilité de révéler jamais quelle basse trahison m'a perdue, j'ai voulu vous rendre fou... Je n'ai pas réussi...
Chaque jour je venais épier ici les progrès que j'espérais de la solitude et des mauvais traitements, et chaque jour je sentais diminuer en moi ce besoin de vous perdre. . .
Je cherchais déjà un moyen de vous laisser vivre et de vous rendre la liberté sans danger pour moi, lorsque le docteur m'a suggéré Tidéesde faire croire que vous aviez été fou... J'ai accepté cette idée de bonne foi, je l'ai acceptée avec bonheur, elle me dégageait du terrible serment que j'avais fait contre vous.
Je laissai au docteur le soin de choisir le texte de votre folie; tout était préparé d'avance ; on devait remettre une lettre à Amab chez votre père.
Là, en reconnaissant votre écriture, on devait demandera la lire. . . Nul doute que, d'après ce que vous deviez écrire, le mot convenu : a II est fou ! )> ne fût venu à la bouche de tout le monde...
Cela fait, vous eussiez reparu après m'avoir solennellement juré de dire que vous ne saviez ni où vous aviez été, ni le délire bizarre auquel vous aviez été en proie. Vous ne deviez garder souvenir de rien : ni de ce que vous aviez fait, ni de ce que vous aviez écrit...
C'était \m accès de folie bien constaté; c'était à moi à ex-
pliquer comment j'avais pu m'y trouver mêlée, si jamais vous aviez manqué à votre serment.
— Si je vous eusse donné ma parole, madame, elle eût été sacrée...
— Je le crois, Charles... ce que vous venez de faire m'en est un sûr garant.
Mais écoutez-moi encore.
J'avais approuvé l'idée du docteur, comme je vous l'ai dit^^et je lui avais laissé le soin de la metti^e à exécution. En venant ici, je vous l'avoue, je ne voyais dans tout ceci qu'une plaisanterie, lorsque la tourmu:e que le docteur a donnée à la lettre qu'il vous demandait, m'a ftiit rêver contre vous une vengeance que je n'avais pas rêvée ; car je savais, moi, que cet homme qui croyait vous dicter un mensonge , vous dictait ime vérité. . .
Si vous aviez signé cette lettre, je ne sais si je ne m'en serais pas servie poiu* la montrer à' tous et perdre votre sœur.
Ne vous étonnez pas de ce que je vous dis, je suis ainsi faite, et peut-être* devriez-vous me connaître assez pom* que je n'aie pas besoin de vous le dire. Toute décision en moi est rapide comme la pensée qui, me la suggère... le hasard me jetait une vengeance, je la prenais ; voti-e noblesse me l'arrache, j'y renonce ; si vous saviez quelle femme bizarre je suis ! . . .
Depuis ime heure, dix sentiments difîérents me sont passés dans le cœur à propos de vous.
Je vous ai plaint d'abord, puis quand vous écoutiez Saint- Jean, je me suis laissée aller à rire de votre air étonné... Je trouvais que vous aviez l'air si ridicule...
Mais, pardon... j'en ris encore... puis tout à coup, quand vous avez refusé de signer cette lettre, je vous ai trouvé... tel que vous êtes, brave et généreux, je vous ai admiré... je vous ai presque aimé...
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— Léona ! Léona î ne me trompez-\ous pas?
— Ce que vous savpz de moi, Charles, annonce-t-il une femme astucieuse, perfide, habile?...
Non, certes, non... Je suis violente, folle, ctiielle, je puis tuer dans un moment de rage, mais je ne sais pas corabiner une perfidie... J'aime ma vengeance et j'y tiens : et si vous me voyez là près de vous, c'est qu'en même temps que vous désarmiez ma colère contre vous, je trouvais un moyen de pimir cet insolent dont le dédain...
Oh ! cet homme !... cet homme !... ajouta Léona avec un accent tenible j vous le tuerez, vous... Oh ! reprit-elle, tu le tueras, Charles... Aux yeux du monde, ce sera poui- ta sœur; aux miens, ce sera pom* moi !...
— Oh ! oui, je le tuerai! dit Charles, si c'est vrai...
— Eh bien î Charles, s'écria Léona avec un mouvemcul passionné, signez cette lettre et vous êtes libre... Vous irez la porter vous-même chez l'infâme... Je vous conduirai, moi; vous veiTCz quelle réponse cet homme vous fera... il acceptera, je l'espère, et vous le tuerez, n'est-ce pas?
Oh ! vengez-moi de cet homme, Charles, et j'oublierai tout... ou plutôt... je me rappellerai tout... Charles^ je ne peux plus me venger de vous, vengez-moi de lui!
C'était une femme d'une souveraine beauté qui disait cela avec des larmes aux yeux, une voix suppliante, pressant de ses mains brûlantes les mains palpitantes de ce jeune homme...
— Et je serai lire?
— A l'instant.
— Et je pourrai venger ma sœur ?...
— Vous m'oubliez. . ,
— Je pourrai vous venger toutes deux ?...
— Oh! oui...
Comme je t'ai aimé !
— Eh bien, soit. . . malheur à lui !.. .
Charles signa la lettre...
— L'adresse, maintenant... dit vivement Léona^ bien... cachetez cette lettre. Ah ! pour tout expliquer, mettez sur l'adresse :
« Je suis libre... je vous attends au bois de Boulogne... » avenue de Madrid... »
— A quelle heure?...
— A dix heures, je vous accompagnerai...
Et maintenant préparez-vous à partir...
Léona siffla... la petite chienne répondit en jappant, le sourd-muet parut...
Par un mouvement instinctif, Charles posa sa main sur sa lettre...
Léona fit im signe.
Le muet sortit et rentra avec une toilette et des habits.
Léona s'éloigna après avoir dit à Charles :
— Dépêchez-vous et n'oubliez pas la lettre.
Elle remonta dans son gracieux appartement pendant que Chailes s'habillait ; Jean l'y attendait.
— Quelle heure est-il? dit Léona.
— Près de trois heures.
— Ecoute , dans une heure , nous serons à la porte d'Amab... Charles portera lui-même sa lettre chez ton nouveau maître...
— Lui-même... Ah! ceci est superbe!...
— Ce sera mieux.
—Mais comment Tempêcher de retomiier chez son pèixï? . . .
—Je le tiens dans une prison, fit Léona en regaidant ses i>elles mains, d'où il ne s'échappera que quand je voudrai...
Allons, va...
Une heure après, Charles et Léona, qui avait pris im costume d'homme, conduits par le sourd-muet, s'an'ètaienl à 'a porte de la maison de Victor.
Charles était descendu avec Léona et avait demandé monsieur Amab.
Un domestique à visage rouge, à veste rouge, à culotte rouge lui répondit ;
— Monsieur Amab n*y est pas.
— Est-il déjà sorti?
— Monsieur ne couche plus à Paris, et ne revient qu'à sept heures à son atelier...
— Je l'attendrai 1
— Et moi, fit tout bas Léona.
Charles la regarda.,. Qu'elle était belle, et que ses yeux avaient d'amour!...
— Remettez votre lettre, continua-t-elle. Le rendez-vous est pour dix heures...
— Mais, dit Charles, une pareille lettre...
— Eh bien ! si j'ai raison, elle ne saurait être remise trop tôt... Si l'on m'a trompée, une exphcation sauvera tout...
— Et jusque-là?...
— Êtes-vous déjà ennuyé de votre pardon ?
— Mais mon père, ma mère?
— Charles, vous ne pouvez retourner chez vous qu'avec la preuve de l'innocence de votre sœur, ou bien quand elle sera vengée... Mais je comprends votre inquiétude...
L'ami, dit-elle, en s'adressant au domestique, pouvez-vous nous donner de quoi écrire?
— Certainement...
— Eh bien ! voici un louis, et vous porterez à son adresse la lettre qu'on va vous remettre...
Ecrivez, Charles, ajouta-t-elle tout bas :
« Ma mère, avant la fin de la journée, je serai près de vous... »
— Qui sait? dit Charles tristement.
— Avez-vous peiu*?
Que de sottises on fait faire aux hommes avec ce mot !... Charles écrivit à sa mère et laissa la lettre pour Amab. Ni l'une ni Tautre de ces deux lettres ne devait arriver, à son adresse.
Léona le fit remonter dans sa voiture.
— Où allons-nous?
— Chez moi, à Boulogne, près du lieu du rendez-vous... Ah ! Charles, je n*ai pas voulu tout vous dire, si cet
Amab refusait le combat ; s'il était vrai, ce que je crois et ce que j'espère pour vous, que votre sœur ne soit pas coupable, il me trouverait là ; car j'ai voulu déjà le contraindre à se battre, mais il a insolemment refusé de venir.
La voiture roulait rapidement.
Léonaraconta alors le rendez-vous qu'elle avait donné à Amab, et auquel il avait manqué, et comment elle l'avait cherché partout, en habits d'homme, pour le souffleter.
Et l'héroïque amazone disait cela au jeune peintre avec tant de sourires charmants, de larmes naturelles, de colères fougueuses, de retours pleins de tendresse, que Charles ne i^nsait plus ni à son père, ni à sa sœur, ni à Amab, ni à >on rendez-vous, lorsque la voiture franchit la porte cohère de la coiu- ombreuse de la villa de Léona.
Celle-ci descendit si précipitamment, et Charles la suivit ivec tant de rapidité, qu'il ne s'aperçut pas que le sourdnuet avait jeté ses rênes à un palefrenier et le suivait pas
pas.
liéona monta au premier étage, traversa trois ou quatre t'ièces, puis, arrivée à une espèce de boudoir, bas, somlire, l'élicieux... elle s'arrêta tout à coup, et dit à Chaiies :
—Attendez-moi un moment.
Elle sortit.
Mais, avant de fermer la porte, elle fit signe au sourd- <^uet, qui tira immédiatement de dessous sa houppelande
énorme nerf de bœuf, quiy à ce qu'il parait , lui tenait
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lieu de langage, et comme il en avait donné quel<pies leçons à Charles, qui le comprenait parfaitement, celui-ci vit qu'on lui disait :
— Allons, couchez-vous, je n'ai pas dormi de la nuit, vous devez avoir envie de dormir...
Après ces paroles supériemement mimées, Lutz tira encore de l'une de ses vastes poches construites dans l'incommensurable houppelande, Todieuse griffonne qui lui servait d'oreiller, et lui remit sa chaîne qu'il s'attacha au poignet.
A cette vue, Charles, anéanti , confondu, désespéré, et comprenant enfin qu'il était encore impitoyablement joué, tomba suffoqué sur un lit de repos, et Lutz se coucha doucement sur le sien.
LES RENSEIGNEMENTS
A la même heiu*e, et pendant que ceci se passait choz Léona, monsieur Jean, qui n'était plus ni le docteur décoré et honnête de la rue Charonne, ni le domestique rouge planté à la porte d'Amab, et qui avait reçu la lettre qui était destinée à notre héros, monsieur Jean, disons-nous, entrait chez son véritable maître, le comte de Monrion, et lui disait :
— Monsieur le comte m'a demandé des renseignements sur monsieur Amab et sur un certain jeune Thoré mii-aculeusement disparu, je suis en mesure de lui en donner.
' — En vingt-quatre heures?
— En vingt-quatre heures...
— Ceci te réhabilite à mes yeux... Voyons, que sais-tu ?
— Je prie monsieur le comte de vouloir bien me permettre de lui dire comment je me suis procm^ ces renseignements ; il les croira d'autant plus véridiques que moimême je ne les connais pas.
" ParJe^ je sais que tu as fait ton droite et (|ue tu veux maintenir tes prétentions au titre d'avocat, en étant bavard.
— Je commence, dit Jean.
Il se posa en homme de barreau, et commença d'un ton nasillard :
— Le meilleur espion qu'on puisse avoir près d'un gênélulissime, c'est son aide de camp, ou plutôt son chef d'étatmajor; par analogie, le meilleur espion qu'on puisse avoir près d'un homme quelconque, c'est son valet de chambre.
— Ceci est de l'école de Léona; seulement elle pratique, Pt tu professes.
— J'ai pratiqué.
— Contre moi , je le sais.
— Jamais !
— Aurais-tu la prétention de me faire croire que tu n'é* ^ pas ici aux gages de Léona ?. . . •
— Je vous jure, monsieur le comte...
— Je comprends... il est des choses qu'une femme ne (lull jamais avouer, et, par analogie, tu penses qu'il est de petites infamies qu'un valet doit toujom^s nier...
— Jusqu'à la mort, monsieiu* le comte. A ce moment-là, lela devient une affaire de religion ; on le confesse , mais wi ne l'avoue jamais...
— Allons au fait...
— Eti bien ! monsieur le comte, en vertu du principe que je vous ai exposé, et des ordres que vous m'avez donnés il y a deux jours, je me suis occupé à devenir le plvis tôt possible le domestique de monsieur Amab.
— Et lu as réussi?
■* Hier matin.
•* Voilà qui commence à me paraître assez bien fait. •* C'était la moindre des choses...
^ Eh bien ! moi, je suis curieux de savoir comment tu ^y es pris...
Maître Jean réfléchit.
Il parut hésiter ; mais la vanité de rorateiu' l'emporta sur la piudence du laquais^ il repartit :
— Si vous étiez un bourgeois, c'est-à-dire un monsieui' qui a la prétention de ne pas être trompé par ses domestiques, qui les examine, les siu'veille, et perd la moitié de son temps à se défendre contre eux, je ne vous dirais pas la vérité; mais vous êtes un grand seigneur, vous ^ivez trop loin de vos gens pour que leurs défauts, leurs vices ou leurs calculs puissent vous atteindre. Je puis donc vous confier un de nos petits secrets... Vous êtes incapable de vous en seiTir jamais... ^
— Je ne suis peut-êti-e pas si généreux que tu crois.
— Ce n'est pas ce que je veux dire, monsieur le comte; vous avez mieux à faire qutf de vous en souvenir...
Sachez donc que tout domestique qui sait sa condition et qui a la prévision de l'avenir, n'est jamais de Paris. Si monsieur le comte s'était occupé de ces choses-là, il am^il remarqué que jamais un domestique n'est de Paris.
— Parbleu, tu as raison.. . toutes les fois que j'ai demandé à un domestique d'où il venait, c'était toujours de la province.
Voilà ime remarque qui me donne à bien penser des Parisiens.
— Remai'que supeificielle, observation fausse, monsieui* le comte, comme tout renseignement de statistique morale produit à l'Académie des sciences.
Le domestique naît à Paris comme ailleurs, il y a sa famille, mais pour lui seulement : pour son maître, le domestique est toujours de province et n'est jamais orphelin.
— Pom^quoi?
— Parce qu'il a toujours besom d'un père qui se meurt ou d'une mère qui a un procès, pour motiver un départ précipité et fondé sur une lettre reçue le matin même.
— Ah! c'est ainsi...
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— C'est ainsi, du moins, que le domestique de monsîeui* Amab a présenté la chose à son maître, en lui demandant un congé de huit jours, pendant lesquels il a proposé im suppléant dont il répondait corps pour corps...
— Et ce suppléant, c'était toi ?...
— Oui, monsieur le comte.
— Il a répondu de toi?...
— J'ai déposé un cautionnement de mille écus pour lui garantir ma bonne conduite et la place à son retour.
— Assez ! dit le comte avec dégoût... Qu*as tu appris de monsieur Amab?
— Je n'ai rien appris de lui par lui, car ce monsieur ne parle qu'avec lui-même, c'est-à-dire qu'il pousse des soupirs affreux et murmure tout bas des noms de romans.
— Quels sont ces noms?
— Julie... Charles...
— Ah 1 fit le comte... Et après?
— Je savais par mon prédécessem* quels étaient cette Julie et ce Charles ; jugez donc de ma stupéfaction, lorsque, ce matin, je vois arriver monsiem* Charles Thoré luimême...
— Tu le connais donc ?
— Monsieur le comte oublie que je suis allé quelquefois porter ses ordres chez ce marchand...
— Drôle ! monsieur Thoré est un commerçant honorable, une des premières maisons de Paris.
Monsieur Jean fit une humble grimace qu'il assaisonna de l'impertinence suivante :
— Je sais aussi que mademoiselle Thoré est une des plus belles personnes qu*on puisse rencontrer.
— Finiras-tu?
— Eh bien ! monsieur le comte, ce monsieur Charles est anrivé,et n'ayant pas trouvé ce monsiem* Amab, il a laissé pour lui une lettre que voici.
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— Et tu crois que j'aurai rindignité de décacheter une lettre adressée à un autre qu'à moi? OubUes-tu que lorsque j'étais jaloux de Léonaje n'ai jamais consenti à cette infamie ?
— Monsieur le comte peut au moins lire l'adresse...
— L'adresse... fit le comte en prenant la lettre sur laquelle étaient écrits le lieu et l'heure du rendez-vous...
— Ceci ressemble à un duel, ajouta-t-il après l'avoir lue... Mais pourquoi ce duel?
Le comte pensa à ce que Léona lui avait dit de Julie et de Victor.
— La cause du duel est sans doute dans la lettre... dit Jean en glissant son doigt sous le ph.
— N'importe... jamais !.... dit Monrion, jamais !...
— Jamais, vous !... mais moi... c'est bien différent!
— Qu'as-tu fait, misérable ?
— Ce que j'aurais fait avant de venir ici... si mon maître, monsieur Amab, avait été chez lui, et si je n'eusse pu disposer que de quelques minutes pour savoir ce que vous m'avez ordonné d'apprendre.
— Misérable ! dit le comte en se levant pour chasser Jean. Mais il s'arrêta devant la stupéfaction peinte sur les traita
du laquais.
— Eh bien ! qu'y a-t-il ?
— C'est triste, monsieur, bien triste... Une jeune fillt' déshonorée, perdue...
— Ce n'est pas possible !... fit le comte^ en arrachant vivement la lettre des mains de Jean.
Emporté par ce soudain mouvement, Gustave lut la lettre; il resta muet, anéanti... désespéré...
Un moment après, il rejeta la lettre à Jean en lui disant :
— Va-t'en, je te chasse...
Jean se retira en mesurant son maître d'un regard de pitié, et Mohrion resta seul.
— Oh! c'est ignoble ! s*écria-t-il tout haut... Comment, partout, toujours le vice sous les plus chastes apparences... Jeunesse, grâce, naïveté^ bonne renommée, tout cela n'est qu'un masque plus trompeur... Oh ! c'est affreux !...
Léona avait raison... Cette femme a un instinct du mal qui le lui fait voir à travers les murs les plus épais...
ESi ! mon Dieu, non, reprit-il... elle connaît le monde î... Dans toute amitié, dans toute action, elle parie pour le côté infâme et gagne quatre-vmgt-dix-neuf fois sur cent...
Mais je veux savoir si c'est l'intrigue d'une petite fille hypocrite ou le malheur d'un enfant égaré...
Ah! s'il en était ainsi, malheur à ce monsiem* Amab !... Si le frère ne le châtie pas... c'est moi qui me chargerai de la punition...
Et Monrion se décida à se rendre, dès le lendemain même, chez madame Thoré, pour savoir à quoi s'en tenir sur le compte de Julie.
De son côté, madame Thoré, perdue dans ce mystère menaçant, où elle maichait au hasard, avait résolu d'avoir une explication sérieuse avec Amab.
Pour comprendre ce qui en arriva, il est nécessaire de <^ comment, aj^rès avoir compromis Julie aux yeux de Monrion, Léona engagea Victor dans cette ténébreuse intrigue.
l'antre de la lionne.
C'était encore la nuit ; c'était celle qui avait suivi le moment de délivrance de Charles et son changement de prison.
Amab avait pénétré dans le parc, comme la première fois; mais ce soir-là il l'avait traversé sans la moindre appréhension. A cette heure, il était au-dessus de tous \e^
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dangers... N'avait-il pas vaincu la veille les scnipulesde Léona?...
Le malheureux^ il appelait cela dès scrupules !... Ne l'avait-il pas persuadée^ du moins le croyait-il, que ramour oublie tout et pardonne tout , et alors ne lui avait-elle pas dit :
« Venez, et si vous m'accordez la seule preuve d'amoui' qtie je vous demanderai jamais, je n'aurai plus pem- î... «
Il semblait que Victor dût connaître assez Léona pow trembler devant une pareille restriction ; mais Amab n'accordait pas aux femmes, en réalité, la dixième partie des prétentions qu'elles montrent dans leurs paroles.
11 résolvait beaucoup de difficultés avec ce mot banal :
tt Ce sont des phrases. . . »
Il croyait être prémuni contre elles, parce qu'il se disait que les trois quarts jouent la comédie. Il avait pris tous les refus de Léona pour un masque de coquetterie qu'elle avait hâte de faire tomber.
Tout cela, pour lui, n'était qu'un manège plus ou moins adroit; parce qu'il soupçonnait la fausseté, il se croyait fort contre la fausseté, sans se douter de la profondeui* de ses calculs.
Ceci nous rappelle une anecdocte qui nous vient en ligne droite de Rome.
Un jeune homme, qui avait raillé une courtisane, disait en riant :
« Hier, la Bambinella a voulu me prouver qu'elle n'avait rien perdu à me perdre : elle m'a présenté à baiser sa main ornée d'un magnifique diamant. Hélas! la pauvre fille n'a pu me tromper, le diamant était faux. »
Huit jours après, le jeune homme mourait; le diamant était faux en effet, car c'était un poison mortel pour qui l'approchait de ses lèvres.
C'est peut-être là un conte; si c'en est un, il nous sert
du moins à monti-er, par une image^ comment Amab ac croyait à Tabri de tout danger parce qu'il soupçonnait une comédie qui, malheureusement pour lui, en cachait une bien plus terrible qu'il ne pensait.
Victor s'imaginait jouer avec une coquette du Gymnase. Cependant Léona l'avait bien averti, mais la vanité l'aveuglait...
Il entra léger, pimpant, joyeux dans la villa... il monta rapidement l'escalier, il traversa le salon, là bibliothèque, entra dans la chambre accoutumée; Léona n*y était pas.
Il vit une porte ouverte, il y pénétra, et se trouva dans un boudoir, bas, sombre, mystérieux, tendu de velours noir à ornements éclatants.
Malgré sa joyeuse disposition, ce boudoir lui parut lugubre; la porte par laquelle il était entré se ferma derrière lui, et il se trouva face à face avec Léona.
Quoi qu'on dise de la coquetterie des Françaises, elle est de beaucoup au-dessous de celle des femmes de l'Orient.
Les belles dames de notre religion et de notre société régnent trop par le cœiu' et par l'esprit poiu avoir ce culte de leur beauté, que lui rendent les fenunes esclaves, comme à la seule force dont elles puissent se servir. L'art infini avec lequel elles alanguissent leurs yeux, font briller lem* regard et éclater leur sourire, ce pinceau qui achève le sourcil et qui étend la paupière, ces eaux qui parfument les cheveux, qui teignent les ongles de rose; ces poudres qui satinent la peau et qui font courir les veines bleues sur son éclatante blancheur : tout cela est abandonné chez nous aux filles de théâtre et aux vieilles folles qui tiennent ferme à leur jeunesse, ou plutôt à la jeunesse des beaux gaiçons.
Si Léona eût eu besoin de tous ces appareils pour être belle, elle les eût employés; elle connaissait trop bien la vie pour ne pas savoir que la plupart des hommes tiennent plus à ce qu'on pardt qu'à ce qu'on est. Mais à part
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les parfums^ à part cette atmosphère qui fait i*espirer l'ivresse, elle n'avait remprunté à TOrient que le costume qu'elle portait.
Mille fois plus discret que notre costiune européen, il n'accuse aucune beauté, mais il les laisse deviner toutes; il cache tout, mais il ne déforme rien. Nous ne Toulons pas peindre le visage superbe de Léona, sa taille flexible et imposante, ses pieds nus et blancs, ses mains d'ivoire.
Parmi toute cette soie, cet or, cette gaze qui l'enveloppaient sans l'habiller, une chose était remarquable dans ce costume, c'était son exactitude... exactitude qu'elle avait cru devoir pousser jusqu'à glisser dans sa ceinture un poignard dont le manche s'échappait d'im flot de soie, comme une menace des lèvres roses d'une sultane.
En la voyant, Amab se mit à genoux devant elle. 11 eut le bon esprit de penser qu'il devait être fort laid en costume d'élégant parisien près de cette femme qu'il trouvait si magnifiquement belle... et il le lui dit.
11 la remercia de cette éclatante parure.
— Oui, répondit-elle, j'aime ma beauté, et je la fais le plus belle que je peux, pour ceux que j'aime... N'est-ce pas un don du ciel? N'aimez-vous pas votre génie, et ne vous croiriez-vous pas indigne de l'avoir reçu de Dieu, si vous ne le placiez sm le piédestal le plus haut que vous pourrez lui élever?
— C'est un autel qu'il faut à voti'e beauté, Léona, pour qu'on puisse vous adorer à genoux...
— J'accepte la métaphore, dit Léona en souriant; je l'accepte toute vieille et tout usée qu'elle soit, et je la veux continuer, poiu* voir si à ndUs deux nous pourions faire sortir quelque chose de nouveau... Voyons, monsieur, êtes- vous de ma religion?
— Je suis de la religion de l'amom...
— Le Dieu des chrétiens ne reçoit pas paiiout les wè-
mes hommages, dit Lëona ; les enfants de Mahonît^ divisés entre eux; et les croyants de Tamour ne lui rendent pas tous le même culte.
— Instiiiisez-moi donc, répondit Amab; car je n'ai encore, moi, que la religion naïve de Tenfant qui prie le Tout-Puissant sans savoir de quel nom on rappelle.
— Eh bien! dit Léona en attachant sur Victor ses yeux à moitié clos, ètes-vous de ceux qui donnent à Tamour les heures perdues de leur existence, qui lui font sa part dans les occupations de la vie, comme cet usiu-ier de- Gil Bios qui écoutait la messe de onze heures à midi, et qui écorchait ses clients de midi à quatre heures : gens d'ordre et de probité qui ne volent rien à Tamour pour leurs affaires, et qui ne prennent rien à leurs affaires pour l'amour?
— Âppelez-Tous cela, dit Amab en souriant, des gens amoureux ?
— Mon ami, dit Léona, ces gens-là sont amoureux conune ia plupart des bourgeois de la France sont dévots.
— Eh bien ! je répudie cette religion ,• je n'en veux pas...
— Étes-vous alors de ceux pom* qui l'amour est un joyeux passe-temps, un assaisonnement qui les mène au festin ou à l'ivresse, de ceux qui célèbrent leur dieu dans les chansons à boire, qui lui donnent pom- prêtresses des l«cchantes, et qui mettent sa statub *§ur une tonne, ou la promènent sur un char de vendange ?
— Ah ! Léona, dit Victor, me prenez-vous pour un chansonnier ou pour un commis voyageur ?
— Eh bien ! reprit Léona, laissons de côté ces vilenies , et maintenant, répondez-moi franchement : Votre amour est-il de ceux qui cherchent chez une fenune l'éclat, la beauté, l'esprit, pour se parer fièrement de leur conquête, qui l'aiment bien plus de l'amour qu'elle inspire, que de celui qu'ils éprouvent; qui l'estiment, non pas au bonheur fiu'elle leur donne^ mais à l'envie qu'ils excitent?
Amab n'hésita pas à répondre, et cependant sa voix s'altéra, car il y avait en lui un peu de cet amour dont Léona venait de lui parler.
— Non, dit-il : la vanité d'un pareil triomphe n'appaitient qu'aux hommes qui ne peuvent pas obtenir d'autres coiu-onnes, et je m'estime plus haut que cela.
— Il y a aussi, dit Léona, ime autre vanité : il y a des gens qui aiment une femme comme on aime im beau meuble, une belle maison, ou pour mieux parler, fit-elle en riant tout à fait, qui l'aiment comme on aime une belle étagère.
Us lui mettent des robes splendides, des parures de diamants, des châles de l'Inde, ils la promènent dans des voitures de soie; ils la chargent de dentelles, ils l'encombrent de bijoux; ils étalent sur elle, autour d'elle, la fastueuse vanité de leurs écus... et ils ont entendu le mot suprême de leur bonheur lorsqu'on dit :
« M. B*** ou M. A*** se ruine pour madame C***. » Amab répondit avec un empressement dont la piudencc fit sourire Léona :
— Vous ne voudriez pas d'uo pareil amour ; il ne peut exister qu'à des conditions que je ne puis remplir...
Mais pom'quoi toutes ces vaines dissertations de l'esprit? Est-ce mon cœur que vous voulez connaître, est-ce l'amour que j'éprouve? ajouta-t-il, en prenant la main de Léona.
Eh bien!... c'est l'amour esclave, l'amoiu' qui donne sa vie, l'amour qui courbe la tête et qui prie.
Léona devint triste; et, retirant doucement sa main des mains de Victor, elle lui dit d'une voix altérée :
— Gomment avez-vous dit?... de quel amour ave^-vous parlé ?
— De celui qui adore, qui obéit, dit Amab d'une voix suppliante.
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— Toujoui's? dit Léoiia.
— Toujours, je vous le jure !
Le'ona parut faire un violent elTort sur cliemètne pour ne pas céder à la douleur qu'elle éprouvait... et elle ajouta :
— Et cet anriour n'aura ni soupçons, ni menaces, ni ja-
— Jamais, dit Amab, qui nageait en pleine séduction d'opéra-comique...
— Et il n'aura ni reproches, ni vengeance?...
— Ni reproches, ni vengeances. . .
— Malgré tout?
— Malgré tout!...
Léona s'était doucement penchée vers Amab comme pom* lire plus avant dans son regard... son front était incliné vers celui de Victor.
n voulut attirer cette bouche parfumée dont il sentait Thaleine le brûler.
— Ah ! vous ne m'aimez pas ! s'écria Léona en repoussant brusquement Amab, et en se levant avec un geste de désespoir.
Amab resta étomdi, comme un homme qui a monté degré à degré Téchelle qui doit lui livrer la viÛe qu'il assiège, et qui tout à coup est brusquement renvei*sé à cent pieds du sommet auquel il allait toucher. Il éprouva un cruel dépit.
Cependant Léona marchait activement, crispant ses ïûains, essuyant ses yeux, poussant de profonds gémissements ; il fallait bien dire un mot à cette inexplicable colère.
— Quel amour voulez- vous donc plus puissant que celui ^ donne tout? reprit Amab avec un sourire amer.
— L'amoiu" que je veux, Victor, répondit Léona avec hauteur, n'est pas un amour esclave... sornnis, tremblant : un pareil amour est une lâcheté ou une hypocrisie. L'amour que je veux, moi...
EUe s'an-êta^ et Victor reprit avec dédain :
— Quel est-il?
— A quoi bon vous le dire?... cela vous épouvanterail, cela ne vous persuaderait pas... On ne donne à personne les sentiments qu*on éprouve, on ne refait le cœur de personne.
Vous m*aimez comme vous le pouvez, cela doit me suffire... Le reste est un rêve qu'il faut que j'oublie.
— Un rêve ! dit Amab, comme indigné qu'on eût pu rêver plus qu'il n'avait offert.
Un rire acre et convulsif de Léona répondit d'abord à Victor.
Puis elle se plaça devant lui, et le mesurant d'un œil dédaigneux, battant le sol d'un pied frémissant, elle lui dit d'une voix sèche et insolente :
— Ah ! mon cher monsieur Amab, que je suis encore enfant et que je connais peu les hommes !
Ce qu'il y avait de cruel et de puissant dans Léona, c'étaient ces brusques changements d'expression de physionomie, €es transitions de plein saut d'un sentiment à uii autre.
Elle pai'aissait joyeuse , facile ; elle semblait se plaire à jouer avec les mots et les pensées, et tout à coup un sombre regard, un regret désespéré traversait ce ciel serein et riant.
La folie de la passion venait-elle à parler plus haut que ces désespoirs secrets, et croyait-on la tenir enfin dans son délire, palpitante et épuisée, au même instant la voix mourante se ranimait dans la moquerie, et les frémissements de la fièvre s'achevaient dans les convulsions du rire.
Les dernières paroles de Léona, le ton dont elles avaient été dites, avaient confondu Amab ; il se sentit le jouet d'une comédie habilement jouée, et, son orgueil blessé parlant enfin plus haut que le désir, il pensa qu'il était seul avec
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cette femme, et qu'il arrive un moment où Ton peut oublier que la faiblesse est une protection.
Aussi lui dit-il d*un ton qu'il n'avait jamais osé risquer avec eUe : ^
— Quoi ! madame, vous dites que vous connaissez peu les hommes; il en est un cependant qui a pu vous apprendre jusqu'où peut aller leur esclavage et leur délire... Et votre empire sur monsieur de Monnon...
— Ah ! fit Léona avec dégoût...
Mais elle domina encore ce nouveau sentiment et reprit d'un air dégagé :
— Ce monsieur, que je trouvais un sot, les connaît niieux que moi. Ce n'est pas supériorité assurément; c'est que lliumanité fait toujours la chance belle aux imbéciles qui la méprisent.
— Ce monsieur vous a-t-il parlé de moi ?
— De vous précisément? jamais, repartit Léona du bout (les lèvres.
Seulement, reprit*elle du ton le plus railleiu* et en faisant crier la soie de sa ceinture sous ses ongles crispés, lorsqu'il me voyait m'enthousiasmer à la lecture d'un livre, à r.ispect d'un tableau, et que je m'écriais, dans l'extase de mon admiration : ^
a Ah ! je voudrais connaître ces nobles génies ! quelle àme ce doit être que celle qui trouve en soi de pareilles inspirations! )>
Gustave riait... et quand je m'irritais de cette gaieté :
a Si c'est une croyance à laqueUe vous tenez, me disaitil, restez toujours à distance de ces héros de votre imagination, ne les voyez jamais... vous auriez trop à perdre à jouer vos illusions contre la réalité.
yi Celui-là qui s'épuise à scalper les fibres les plus tendres du cceur humain pour dire le secret de ses plus imperceptibles mouvements, celui-là est im gros homme qui
mange beaucoup^ qui rit à pleine gorge à travers des dents en râteau, et qui dépose ses hommages aux pieds de quoique affreuse Maritome bourgeoise.
» Tel autre qui sèn^ les diamants et les millions dans ses inventions dramatiques, en remontrerait aux administrateurs des caisses d'épargne.
» Si vous voyiez quel cai-actère de cheval, queUe figure de cheval et quelles manières de palefrenier distinguent tel peintre qui a traduit dans une plus pure idéalité les idéales figures des poètes allemands, vous vous refuseriez à penser que Dieu habille si mal le génie qu*il crée.
» Non, Léona, ajoutait-il, ne demandez jamais à les connaître. Les vaniteux se font un rôle, les habiles se cachent; mais aucun d'eux n'a en lui la millième partie de ce qw'/i donne si libéralement aux autres. »
— Et les paroles que monsieur de Monrion disait généralement, vous avez trouvé enfin à qui les appliquer, n'estce pas, madame? dit Victor avec une sourde colère.
— Peut-être, dit Léona sèchement; mais celles-là ne sont pas celles qui pourraient vous concerner.
— Vraiment?...
Et que disait-il encore... ce suprême physiologiste?
— 11 me disait, monsieur, qu'il y a parmi vous autres des hommes qui font de l'amom* une étude, d'une femnne un livre qui parle , qu'ils traduisent et qu'ils vendent.
— Je ne suis pas un romancier , madame.
— Vous , messieurs les peintres , vous en faites un modèle qui pose.
— Le croyez-vous ?
— Ne me l'avez-vous pas dit vous-même? et lorquejVi essayé de me montrer jalouse de cette belle Julie qui vous a inspiré votre chef-d'œuVre , ne m'avez-vous pas dit qu'elle n'avait été poiu' vous que ce que je suis peut-être aussi... moi... un sujet d'études...
— L'amouL' se distingue aisément de Fadmiration.
— Oui, quand ramour existe...
— Doutez-vous du mien ?
— Quelles preuves m'en avez-vous données ?
— Ai-je reculé devant rien de ce que vous m'avez proposé?
— Vous y avez eu grand mérite , en effet: vous avez bien voulu monter à cheval, un peu tard peut-être, faire une lieue par un temps délicieux , et entrer chez moi par une brèche trop commode et des portes très-ouvertes.
— Quelles preuves vouliez-vous donc ?...
— Quoi ! dit Léona dont la colère se rallumait, vous n'en avez trouvé aucune ?. . . aucune ?. . .
— Mais laquelle?...
— Quoi ! dans votre position et la mienne , rien ne vous est venu de vous-même ... si ce n'est pour moi. . . pour vous ?. . , ftioi!... vous n'avez pensé à rien? à rien?...
Amab, poussé à bout, répondit alors brutalement:
— Je ne fais pas de sacrifices à qui ne m'en demande pas.
— Ah ! s'écria tout à coup Léona avec un transport désespéré... folle... folle que je suis!... Je frappe sur ce cœur pour lui arrachef un cri , une plainte , un mot qui me fasse lui pardonner... et rien... toujours rien... ou pis encore... mot... rien que moi...
Puis elle répétaavec dédain les dernières paroles de Victor : « Je ne fais pas de sacrifices à qui ne m'en demande pas.D
— Ah ! reprit-elle. . . égoïsme ! . . .
— Léona, fit Victor avec colère, vos dédains deviennent des insultes.
Léona se tourna vers lui, et , le couvrant d'un regard de superbe dédain , elle s'écria :
•^ Est-ce qu'on demande, monsieur ? estrce qu'on laisse demander?...
Mais moi, monsiew*, moi qui ne suis qu'une femme, reprit-elle, la pâleur sur le front, si je savais qu'un homme
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possède lin secret qui peut voys perdre... mais cet homme... je ne sais comment... mais je le rédiiii*ais au silence... pour vous d'abord^ pour vous épargner un souci, une crainte...
Et si j*ëtais faite comme vous, si j'avais cet égoîsme ardent qui vous rend le but de toutes vos passions, je le tuerais encore... oui, je le tuerais, pour que cet homme ne pût pas m*humilier dans celui que j*aime.
Après cette violente sortie, Léona tomba sur un diTan, et se mit à fondre en larmes. Victor s'approcha d'elle... et lui dit doucement :
— Je vous comprends, Léona... et si vous le voulez... Il s'était remis à genoux devant elle ; il avait repris ses
mains et la suppliait... elle se dégagea doucement :
— Oh ! non, monsieur, reprit Léona avec plus de tristesse que de colère, vous ne me comprenez pas... Vous prêtez un sens exact à l'exagération de mes paroles... on dit cela. . . on ne le fait pas. . . mais on a un mot qui console...
Ah! mais il faut donc tout vous dire... ajouta-t-elle en le regardant à travers ses larmes. Quelle est la femme à qui l'homme qu'elle aime propos^ un crime et qui l'accepte... aucune, croyez-moi... Seulement, j'attendais, moi... j'attendais, oui... une menace, un transport de rage, une fureur jalouse qui vous eût fait crier à mes pieds :
« Non, non, Léona, l'homme qui t*a insultée, l'homme devant qui, toi et moi, nous ne pouvons plus passer que la honte au front, cet homme ne peut pas vivre... »
Oui, c'est vrai, j'attendais ce mot... et c'est moi qui alors vous aurais prié à genoux... c'est moi qui aurais alors demandé grâce à cet amour que j'aurais enfin vu éclater dan^ .ses transports insensés...
Mais rien, rien... cela ne vous trouble pas... cela ne yow^ indigne pas... vous n*y avez peul^tre jamais pensé. . La parole triste de Léona fit résonner en Victor des seu-
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liments muets jusqu'à cette heui-e , et il répondit d*uu ton sombre et amer :
— Vous vous tix)ii]pez^ Léona, j'y ai pensé bien souvent.
— Est-ce vrai ? lui dit Léona en attachant sur lui un regard palpitant...
— Oui, reprit-il en baissant les yeux devant ce regai'd qui le brûlait ; mais à de pareilles vengeances... il faut un prix que vous êtes trop habile à refuser... poui- que vous ne soyez pas parfaitement maîtresse de vous.
Un gémissement sourd et profond s'échappa de la poitrine de Léona.
— mon Dieu ! fit-elle, je n'ai pas assez fait pour le per* suader... Faut-il donc tout lui dire ?
Eh bien ! Victor, quand vous êtes là, quand vous me paiiez, quand je vous regarde !... je ne vis plus en moi... la fascination qui m*enti*aîne à vous est si puissante, que rien ne m'appartient de mon être, pas même le mystère de mes pensées : je vous dis tout... et quand vos mains pressent les miennes, il me semble que ma vie s'en va pom* se joindre à la vôtre.
— Vous m'aimez ainsi, Léona ? dit Victor qui osa enfin se livrer à ce regard fauve et brûlant dont elle semblait voulou' l'embraser... Vous m'aimez ainsi, et vous n'avez pour moi que dédain, raillerie...
— C'est qu'à l'hciue où je n'entends plus, où je ne vois plus, où je ne sens plus rien de ce qui n'est pas vous, c'est ^'à l'heure où l'amour m'enveloppe assez tout entière pour me séparer du passé, de l'avenir, du monde, de ses devoirs, de la foi jurée à un autre, de la pudeur, pour me laisser seule avec vous ; c'est qu'à ce moment où tout n'est plus '*»en, ou plutôt où tout, c'est toi... c'est qu'à ce moment, Victor... il y a tout à coup un fantôme qui se lève entre vous et moi, qui mè saisit tout éperdue dans ma folie, et qui me
jette froide et glacée dans ma vie dans ma vie comme
vous me l'avez faite.
— Oh ! Léona!... Léona ! ne me dites pas cela...
— Car, reprit-elle avec un de ces désespoirs supcAes qui remuent le cœur avec des aiguillons de feu... l'amoui' m'a pu tout faire oublier... tout, excepté cet homme... U est là... tiens, à côté de toi... il m'insulte, il t'insulte aussi...
Pourqjuoi me regardes-tu comme une folle ! reprit Léona avec ce rire désespéré qui éclate sous les larmes. Oii ! la superbe conquête que vous allez obtenir, mon maîti-e... la belle maîtresse à qui vous aUez vouer voire existence ! le noble amour à qui vous allez confier votre cœur... la fièrc courtisane dont vous avez vaincu l'avarice... la terrible co- ([uette dont vous avez déjoué les manèges...
Oui, reprit Léona, dont la fureur oubliait la phrase coni mencée pour l'achever au hasard... oui, quelle que je sois, à quelque titre que vous m'aimiez... que tu espères en moi la fée aimée et inconnue qui doit protéger ta vie, la compagne dévouée qui doit te suivi'e pas à pas, la mmtresiic éclatante dont tu voudrais te faire un triomphe... toujorn^? eutèndez-vous... toujours... même à l'heure où ma folie me livrera à toi-même comme ime courtisane, j*entepdrai une voix qui te dira :
« Pauvre dupe!., cela ne coûte pas tant de peine.*, je le sais, moi... »
— Léona, taisez- vous... dit Amab avec un sotnbi'e transport.
— Mais je l'entends, moi, reprit-elle avec épotivante et en se pressant contre Amab', qui la prit dans ses bl*as, je l'entends, cette voix : ne l'entends-tu pas ?
— Taisez-vous... taisez- vous...
— Mais c'est elle qu'il faut faire taire... Oh ! c'est à en être folle... le voilà... je le vois... il me poursuit...
Ahl s'écria-t-elle en b'arrachant des bras d'Amab^ ne trouverai-je pas un homme qiii me délivre de ce fantôme?. . .
— Mais où est-il^ ce fantôme? où pui&-je le retrouver? s'écria Victor que ce délire avait insensiblement gagné.
Lëona s'était levée, et pâle, Toeil fixe devant elle, frémissante, elle disait en mots entrecoupés :
— Non... non... partez, fuyez... vous me faites peui*... je ne veux pas... je ne veux pas... être à vous par un crime...
— Léona, je te le jure, je te ingérai.
— Non... non... je me vengerai seule... il est temps.
— Léona. .. où allez-vous ?. . .
— Que vous importe !...
Léona avait Foeil hagard, et semblait privée de sa raison. Elle s'arracha des mains de Victor qui voulait la retenir.
— Afi ! laissez-moi donc, monsiem*... s'écria-t-elle en sortant rapidement du boudoir.
Victor la poursuivit dans le fond de la chambre où elle venait d'entrer.
fl crut voir et vit en effet Charles profondément endormi... C'était comme im rêve ailreux...
Lëona était déjà près de lui. Elle tenait à la main le poignard qu*elle avait pris à sa ceintiu^...
Victor se précipita sur elle et le lui arracha.
— Eh bien ! soit, lui dit Léona en lui montrant Charles du doigt... va, puisque tu le veux... oui.,.
Ama^, poussé par un délire infernal, fit un pas...
Léona se jeta au-devant de lui.
-• Ah ! merci, lui dit-elle ^ en lui arrachant le poignard et en le jetant loin de lui..* je n'en voulais pas plus*.. Suismoi.*:
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Ils ne s'ai-iètèrent que dans la chambre qui précédait le boudoir.
- Tous deux étaient pâles , bouleversés , comme ces voyageurs égarés qu'une main rapide vient de repousser à quelques pas du précipice vers lequel ils marchaient et dont ils ont alors mesuré la profondeur.
Âmab était tombé sur un siège , anéanti , incapable d'un effort quelconque... Tous deux gardèrent le silence...
Léona l'observait
Elle se demandait si elle avait assez brisé l'énergie de cet homme pom' lui demander ce qu'elle voulait véritatleraent de lui...
Enfin Amab regarda à son tour Léona... Elle se détourna... Il s'approcha et s'assit près d'elle... elle pleui-ait.
— Léona, qu'avez-vous? lui dit-il.
— Rien, reprit-elle d'une voix douce et résignée... je pleure... sur moi...
— Doutez-vous de votre pouvoir maintenant ?
— Oh! non, reprit Léona en se mettant à genoux devant Victor, je n'en doute plus... Pardonnez-moi... pardonnezmoi..,
— Oh ! dit Amab , dont la sombre agitation ne s'était pas encore épuisée... ce crime... je l'aurais commis...
— Avez-vous donc cm que je le voulais?
— tjuoi ! . . . ce désespoir. . . ces menaces. . .
— C'était une épreuve , Victor...
— Une épreuve... reprit-il avec colère... Ainsi, quand ma main tenait ce poignard... quand.., j'allais frapper...
^ométkz irauquille... vous regardiez railleusement... le maladroit automate que vous faisiez marcher.
— î<on, sur mon âme, lui dit Léona avec un accent de sÎDcérité ; j'ai fait ceci comme je fais toutes les actions de ma vie, au hasard... et en souriant d'abord à cette pensée comme à un jeu facile. . .
Mais i*avais à peine vu dans votre regard luire comme un éclair la pensée de ce crime , à peine vous ai-je vu frémir et chanceler dans le délire où je vous précipitais que le vertige m'a prise aussi, et j'ai trouvé possible et juste la pensée abominable que vous acceptiez comme juste et possible.
— Est-ce vrai ? dit Amab.
— Et c'est vrai comme il est vrai que je t'aime, dît Léona,
Oui, il y a eu im moment où j'ai pris ce poignard avec la volonté de tuer cet homme, et je te l'ai laissé prendre dans l'espoir que tu le tuerais.
— Et sans toi je l'aïu^ais fait, Léona.
— Oh î merci, mon Dieu ! s'écria Léona en joignant les mains et en levant les yeux au ciel avec une sainte conviction ; merci de l'éclair de raison que vous avez fait luire à mes yeux dans ce moment d'égarement.
Oh ! non, non, Victor, ce n'est pas moi, moi qui t'aime^ qui voudrais jamais flétrir tes mains d'un meurtre, vouer au remords cette noble existence promise à la gloh*e; non, tu DC Tas pas cru; pardonne-moi.
Léona se reprit à pleui^r, et ajouta d'une voix désolée :
— Pardonne-moi et fuis-moi; trop de passion bouillonne dans mon cœur; je ne voudrais pas le mal, et je le ferais peut-être! 11 peut venir une hernie où le rayon qui nous a sauvés tous deux ne luira pas à mes yeux, et maintenant, maintenant que je sais que tu m'aimes, maintenant que je sais que tu es faible et qu'on peut t'égarer, je ne veux pas te
laisser ^exposé aux funestes conseils que mon amour on ma jalousie pourraient te donner.
Victor écoutait Léona et s'abreuvait de cette atmosphère enivrante qui environnait cette femme dans les lannes comme dans la colère.
— Va-t'en, va-t'en, lui dit-elle, toi seul m'auras connue tout entière, et toi seul me plaindras peut-être. On m'a fait tant de mal en ce monde, et toi aussi, Victor, tu m'en as fait.
Oh ! tu ne me connaissais pas, et je te le pardonne.
Mais cela fait-il que je ne doive pas souffrir? cela fait-il que je ne doive pas rêver une vengeance ? cela fait-il que cet homme ne soit encore là, près de nous, prisonnier encore, m'appartenant encore tout entier, et qu'il faudra pourtant que je le laisse échapper, car je ne le tuerai pas, moi, et je ne veux pas que tu le tues.
— N'est-il pas un moyen plus noble de le forcer au silence? n'ai-je pas prouvé déjà, dit Victor, que je sais comment on manie l'épée ?
— Un duel ! pour quelle cause ? S'il la comprenait, ne se hàterait-il pas de le dire, et sa mort ne te rendrait-elle pas odieux, plus encore... ridicule? odieux d'avoir frappé l'enfant d'une famille qui est presque déjà la tienne, ridiculo d'avoir vengé ime femme comme moi d'un outrage dont tu étais le premier auteur?
— Il faut pourtant, dit Amab, il faut que cet homme se taise.
— Oh ! reprit tout à coup Léona en s'asseyant près de Victor, j'avais bien pensé à quelque chose.
— Qu'est-ce donc ?
— Non, dit-elle, non , ce serait aussi coupable, quoique aucune loi, ajouta-t-elle, ne punisse de pareils crimes.
Non, voyez-vous, Victor, je raisonne toujours avec l'esprit pervers que m'a fait ma misérable vie, et je ne reconnais l'indignité de mes projets qu'à l'instant oii je veux
TOUS y associer ; oui, c'est là le priyUége de ceux qai n'ont jamais mal fait, de faire ressortir dans toute sa laideur le crime qu'on veut faire marcher côte h côte avec eux ; non, vous dis-je, ne me demandez pas ce que j'avais imaginé, ne me forcez pas à me montrer à vous avec tout ce qui peut me passer d'infâme et de cruel dans l'esprit.
Charles vivra, Charles pourra dire à tout venant que Léona de Gambure s'est livrée à lui comme une prostituée ; ce sera ma punition pom* vous avoir aimé.
— Mais je ne le veux pas, moi, dit Amab, mais je le forcerai à se taire.
— Le pouvez-vous? dit vivement Léona; avez-vous contre lui un de ces secrets avec lesquels on fait un échange de silence?
Pouvez-vous lui dire :
« Si tu parles jamais, je parlerai à mon tour. »
Cette famille si obsciu-e est-elle en même temps si respectable qu'on ne puisse la menacer de la rendre célèbre par un scandale éclatant?
Ce père si fier de son fils, n'est-il que ridicule? sa mère, qui a dû être si belle, est-elle irréprochable? cette jeune fille qui vous aime, Victor, qui se laisse aller si follement à un amour que vofis ne paitagez pas, n'a-t-elle pas été entraînée par cet enthousiasme insensé à des démarches innocentes peut-être, mais assez imprudentes pom* qu'on puisse menacer im frère de les révéler?
Ceci n'est pas un crime; ceci, c'est se sei^ir loyalement d'une arme loyale pour se protéger soi-même. Dans tous les cas, c'est celui qui attaque qui est le coupable; car c'est en parlant qu'il autorise à parler l'homme qui ne veut que se taire.
Eh bien, Victor, ne savez-vous rien qui puisse nous proléger?
^ Rien... dit Victor.
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Ainsi le poison coulait doucement dans Toreille d'Amab : aussi chercha-t-il avec anxiété dans sa mémoire ime action ou im mot dont il pût se servii- contre Charles ; mais rien ne lui vint en aide, et il finit par s'écrier avec colère :
— Non, c'est impossible, ils sont invulnérables.
— Ah ! fit Léona, avec ime amère expression, il y a des gens heureux.
*- Oui , reprit Amab , le bonheur accompagne quelquefois la vertu.
— Sans doute, i^prit Léona, et ce n'est pas leur bonheuique j'envie : c'est cette vertu qui ne leur appartient même pas.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh ! mon Dieu, fit Léona brusquement et en se levant, cette jeune fille si pm'e, si invulnérable dans son innocence, si, au lieu d'adresser son amour à un honune qui a longtemps fermé les yeux pour ne pas le voir, à im homme qui, forcé enfin de le reconnmtre, s'en est éloigné avec fermeté; si, au lieu de s'adressera vous, qui avez compris les devoirs de la vie dans ce qu'ils ont de plus sévère, elle eût rencontré, je ne dis pas im de ces misérables comme celui auquel vous m'avez jetée , mais im de ces hommes comme ils sont presque tous * dont la vanité ne peut résister à l'attrait de l'amour qu'ils inspirent, à un de ces hommes, enfin, pour qui une fenune ne compte que pour un plaisir qui a un nom différent du plaisir de la veille...
Oui, ajouta Léona avec une sourde colère... oui, si elle s'était adressée à un autre qu'à vous; oui, cette jeune fiUe, encore si pure, serait déjà une fille perdue, et si son secret était entre vos mains, vous feriez taire son frère.
Mais vous l'avez respectée, ajouta-t-elle avec dédain, et il faut que ce soit moi qui souffre, moi seule. Eh bien ! soit, je souffrirai.
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— Léona, dit brusquement Amab^ est-ce donc une lâcheté, au lieu d'un crime, que vous me proposez ? Voulezvous donc que je séduise cette enfant?
— Oh ! non, dit Léona avec une fierté superbe, vous vous trompez, monsieur, je ne veux rien, je ne demande rien ; et puis, ajoula-t-ellc en haussant les épaules, vous êtes fou.
A quoi vous mènerait une pareille lâcheté?
— A vous venger, peut-être.
— Et quelle récompense en attendriez-vous ?
— N'ai-je pas été sur le point de commettre un crime pour vous obtenir?
— Et vous viendriez dans mes bras, dit Léona, en sor- Unt des bras de cette femme, et vous me demanderiez mon amour, et je vous le donnerais ?
Oh ! vous ne me connaissez pas, Victor. Non, non, je n'ai point ces incommensiu'ables passions de roman qui absorlïent dans leur violence les puérils préjugés de Tamour.
Je ne sais pas séparer, comme certaines âmes, l'esprit de la matière. Je veux qu'on m'aime comme une reine, mais je suis jalouse comme une portière.
Je suis faite ainsi, bizarre, pleine de contradictions si vous voulez; mais enfin je n'en fais soulfrir personne ; vous ne me vengerez ni par la mort du frère, ni par le déshonneur de la soeur; je vivrai avec ma honte, et je m'y ferai peut-être, puisque vous seul, qui poiuiiez m'en sauver, vous ne trouvez que des moyens coupables dont je ne veux pas, et que vous repoussez.
^ Mais conunent voulez-vous qu'on vous serve ? s'écria Amab : je vous écoute, et j'épie dans vos paroles un mot tpii me mette sm* la voie que je dois suivre; car, à mon toui-, je vous connais aussi, Léona, vous voulez votre vengeance...
— Oui, je la veux !
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— Et peat-étre déjà ne la cherchez-vous plus, seulement vous n*osez pas me la du'e.
Léona lui montra du doigt le boudoir qu'ils venaient de quitter, et répondit : ^
— Après ce qui s'est passé là, vous dites que je n*jose pas? -^ Eh bien donc ! une fois au moins... parlez clairement,
répliqua Victor, ne tentez point mon intelligence, ditesmoi ce que vous avez imaginé, et je vous dirai franchement si je peux ou si je veux le faire.
— C'est qu'en vérité , dit Léona , ce serait une si mièvre intrigue, après les tragédies que nous venons de jouer, ce serait un si misérable moyen dans une si fatale position...
— Mais enfin, dit Amab, de quoi s'agit-il ?
Léona avait ce grand art de savoir se faire arracher mot à mot ce qu'elle brûlait de dire; elle savait aussi, selon ses projets, donner ou ôter de l'importance à la révélation qu'elle allait faire.
Aussi répondit-elle encore :
— Non, non, Victor, si vous me refusiez, vous m'himiilieriez, et si vous ne me refusiez pas et que le succès nous échappât, vous ne me pardonneriez pas de vous avoir fait fah:e une si sotte démaixhe.
— Dites-la-moi du moins, pour que je puisse la juger.
— Ne m'avez-vous donc point comprise tout à l'heure, reprit Léona, quand je vous demandais si cette jeune fille avait fait une action, non pas coupable, mais seulement imprudente, et quand j'ai ajouté que s> on pouvait la prouver, ce serait assez pour forcer son frère au silence ?
Ainsi, faire sortir cette jeune fille de chez elle , à l'insu de sa mère, pour un rendez -vous où vous n'iriez pas, ce serait plus qu'il n'en faudrait.
Léona, qui épiait l'effet de ses paroles, s'arrêta.
Amab ne parut point persuadé de l'excellence de ce moyen, et répondit d'un ton assez froid :
— Tant de circonstances pourraient faire avorter une pareille Intrigue^ qull serait peut-être maladroit et imprudent de la tenter.
— Je vous le disais bien, reprit Léona en se mordant les lèvres, cela n^est pas possible, vous ne deviez pas vouloir vous y prêter, et, dans tous les cas, cela ne devait pas réussir. N'en parlons donc plus.
Cependant ma position devient insupportable : Fabsence de monsieur Charles Thoré peutenûn éveiller Tattention de lapolice,qui ne se contenterait peut-être pas, comme sa famille, des assurances que vous lui apportez tous les jours.
n faut que ce jeune homme soit libre.
Léona s'arrêta encore, et, reprenant la sombre expression qui avait épouvanté Âmab, elle s'écria :
— Oui, il faut qu'il soit libre... ou qu'il disparaisse.
— Qu'osez-vous dire ? s'écria Amab.
— Oh ! monsieur, fit Léona avec hauteur, ceci ne regarde que moi.
Seulement, ajouta-l-elle avec dédain, puis-je compter qu'en cas de malheur, je ne vous trouverai point parmi les témoins qui pourraient contribuer à me faire condamner ?
— Mais vous aviez horreur d'un pareil crime, dit Amab avec un nouvel effroi, c'est vous-même qui m'avez arraché des mains le poignard que vous m'y aviez mis ; faut-il tpie cette funeste pensée se présente encore à vous !
— 11 faut, s'écria Léona en se levant avec un nouveau transport de colère, il faut que je sorte de l'affreuse position où je suis. Finissons-en, Victor...
Vous ne pouvez rien pour moi, rien, n'est-ce pas ? eh hien ! laissez-moi agir à ma guise.
— Mais que voulez-vous, enfin ? dit Amab, dont la raison chancelait au milieu de ces attaques, qui l'assaillaient de tous côtés.
■^ Ce que je veux ? rien... ce que je voulais...
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Mais, monsieur, je ne tous demandais qu'un mot, une lettre, un billet, qoe je n^auiais pas enyoyé peut-^tre... Ce que je voulais ? rien... c'était seulement de paraître vouloir me Tenger ; mais rien, rien, ajouta-t-elle en frappant du pied avec fureur... Rien, je n'obtiens rien...
Ôk bien^ soit, monsieur, seulement ne tous plaignez pas si je prends un parti violent, vous Taurez voulu.
— Mais, dit Victor, ce billet même, si je consentais à récrire, n'obtiendrait pas Teffet que vous en attendez ; Julie ne se rendrait pas à un rendez-vous que je lui donnerais.
— Vous doutez de vous, fit amèrement Léona ; vous doutez de vous vis-à-vis de mademoiselle Thoré : c'est une modestie que vous n'avez pas eue avec moi ; mais la question de savoir si elle viendrait est inutile à discuter, car vous ne voulez pas écrire. *
— Mais que lui écrire, et comment demander un 1*60(162vous à une jeune fille à qui jamais je n'ai adressé un mot d'amour ?
— Je vous assure, monsieur, que cela ne serait ï>as embarrassant du tout.
— Mais comment vous y prendriez-vous ?
— Ah ! mon Dieu ! dit Léona avec indifférence, il suffîitiit de ceci :
tt Mademoiselle,
» Par le plus étrange événement, événement qu'il m'est défendu de vous expliquer, vous seule pouvez sauver votre frère de la position oii il se trouve.
» Si vous avez le courage de venir le demander demain soir, dans la maison où vous êtes allée avec moi pour savoir ce qu'il était devenu , votre frère vous serait rendu à rinstant même. »
— Mais ce billet même, si je le lui écrivais, dit Amab, h
défendrait contre une calomnie, en expliquant à tous la cause de ce rendez-vous.
— Oh ! fit Léona, à tout et toujours des objections ; je joue i^-aiment un rôle trop misérable, monsieur. Je me fais l'effet de ce malheureux qui va demander cent mille écus à emprunter à un usurier, et qui descend ses prétentions de refus en refus jusqu'à mendier cent sous qu'on lui refuse encore.
Tenez, Victor, ime fois pour toutes, écrivez ce billet- là tout de suite ; il est stupide, inutile, je le sais. Vous ne le remettrez pas...
Je Fanéantirai quand vous voudrez ; mais enfin écrivezle, écrivez-le, mon Dieu !... Ecrivez-le pour que j'aie obtenu quelque chose, quoi que ce soit.
Léona avait eu taffl de soin de dire à Victor qu'elle était folle, qu'elle se laissait aller à des impressions soudaines, à des volontés capricieuses, que Victor se crut quitte à bon marché des exigences de Léona en satisfaisant ce dernier caprice, et d'ailleurs, ne se réservait-il pas au fond de l'àmc de prévenir Julie contre l'envoi de ce billet ?
11 l'écrivit donc.
Puis, quand il eut fait cette petite lâcheté, il se tourna vers Léona, et lui dit en le lui remettant :
•— Êtes-vous contente ?
— Oui, reprit-elle avec son plus gracieux sourire, en prenant le biÙet qu'elle cacha dans Son sein, et en contemplant Am$b de ce regard caressant et farouche de la panthère rassasiée qui veut encore jouer avec les restes de sa ^ctime.
— Mais enfin, lui dit Amab, que décidez-vous du sort de ce malheureux Charles?
Une de ces idées extravagantes qui sm*gissaient si souvent dans la tête de Léona la lit aloi-s rire aux éclats, et elle répondit à Amab :
•— Si je le forçais à m'époiiser^ ce serait le meilleur iiio]fen de le faire taire.
— Ce ne serait pas le moyen de k pmiir^ dit Amabd'un air tendre; car il voulait avoir enfin le prix de sa complaisance.
— Vous avez tort de vous moquer de mon idée, lui dil sérieusement Léona ; il n*y a que deux hommes qui puiir • sent m'épouser de manière à. me justifier : lui ou vous.
— Moi? dit Amaby qui frissonna malgré Im à cette paix>le9 et dont lous les désirs reculèrent à cette pensée.
— Oui, vraiment, reprit Léona du ton le plus simple et le plus naturel , car jamais personne ne voudrait croire à une aventure comme la mienne, lorsque^ vous qui devez la savoir mieux que qui que ce soit, vous consentiriez à me donner votre nom. •»
Amab était horriblement embarrassé de cette atroce plaisanterie.
Léona lui dit amèrement :
— Il paraît que de cette dernière façon , je punirais cruellement Fun des deux hommes à qui j'ai le droit d'en vouloir.
Ah ! vous ne m'aimez guère, monsieur Amab, ajoutat^Ue en souriant*
•— N'abordez jamais un pareil sujet, répondit Victor d'une voix sombre«
— Soit, dit Léona, je ne vous en parlerai plus jamab, et je crois que nous ferons bien d'en rester où nous en sommes.. . Qui sait? peut-être un jour est-ce vous qui me demanderez à m'épouser . . .
Qu^en dites-vous?... Pourquoi ne répondeZ-voUs past*.
*»• C'est qu'en vérité, s'éciia Victor avec violence, je ne 1 sais ce que vous voulez de moi ; c'est que je me peids à vous stiivre dans les caprices incertains de votre e^rit et 1 de votire cœu!*. '
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Ètes-vous lioime ? êtes-vbus méchaute ? m'aiinez-vous ? ne m'aimez-Yous pas? suis-je un instrument dont vous;, vous servez pour un projet inconnu , ou suis-je celui que vous m'ayiez dit attendre comme un amant ?
Je suis entré ici le cœur ivre d'espérance , et j'en sors honteux et humilié.
Eh bien ! je vous Tavoue, Léona, j'ai peur de vous ; j'ai peur de mon amom* ; vous m'avez trop montré où vous pouviez le mener : je cix)yais vous avoir comprise , et j'ai voulu lutter avec vous :*je m'avoue vaincu; chassez-moi si vous voulez; mais ne me rappelez pas pour des scènes pareilles à celles que vous m'avez forcé de subir^ je n'am-ais plus la force de les supporter ; j'ai le corps rompu^ l'esprit hrisé ; je n'en puis plus.
Léona écoutait Amstb d'un air triomphant ; elle semblait se demander s'il n'y avait pas un côté par où elle pût encore le blesser.
Sans doute elle le découvrit, car elle se prit à rire tout has, et dit à Victor :
— Ah çà , est-ce que vous croyez maintenant un mot de ce que vous avez vu et entendu cette nuit? Mais vous êtes fou, mon bon ami^ et je vous assure que vous étiez fort amusant.
# J'avais promis la comédie à Charles , et je la lui ai don* ûée, si ce n'est que je crois qu'il a eu peur quand il vous a vu prendre si sérieusement votre rôle d'Egisthe.
-^ Quoi ! dit Amab pâle de colère, Charlesi..
"* Charles, dit Léona en ricanant, est ici depuis quinze jours, et il demeure avec moi, et il ne paraît pas s'y ennuyer.
"* Et il a entendu tout ce que vous m'avea dit ?
■* n le savait d'avance*.;
— Tout ce que je vous ai dit?
-^ Vous avési ti^peu patlé.
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— Oh ! dit Amab^ malheui* à lui, mallieur à vous ! vous .vous êtes vengée sur moi, je. me vengerai sur lui.
— Je vous en défie, lui dit Léona.
— Adieu, madame, dit Amab, vous me reverrez plus tôt que vous ne pensez.
— Je l'espère bien ainsi, répondit-elle avec un 5ourii"e gracieux.
Revenez bientôt.
— Oli! madame, c'est trop d'insulte, dit Amab hors de lui et qui sentait sa mison prête a l'abandonner. Adieuadieu, pour toujours, fit-il en cherchant à ouvrir la porte qui résistait à tous ses efforts.
Puis il ajouta :
— Prétendez-vous aussi me retenir comme votre prisonnier?
— Oh! non... non, Victor, dit tristement et sérieusement Léona, non, quittez-moi avec la pensée que j'ai voulu me l'ailler de vous... allez-vous-en en pensant de moi que je suis la plus audacieuse comédienne qui soit au monde, je le veux bien ; je viens de me donner à moi-même le dernier mot de votre caractère.
Ainsi, je vous ai dit une chose incroyable, impossible, je vous ai dit que j'avais voulu vous rendre ridicule aux yeux de Charles, je vous ai dit... mais en vérité c'est une si ab* sm'de plaisanterie, que je l'ai déjà oubliée... et vous y a\oz cru sur-le-champ, sans discussion, sans étonnement; à défaut de votre raison, votre cœur ne m'a pas défendue; j'ai été pour vous ime femme qui joue avec la honte que vous lui avez value.
Allez, monsieur, allez, je ne vous retiens pas; je sais de vous tout ce que je voulais savoir; c'est encore l'heure où vous pouvez sortir mystérieusement de chez moi. Je ne veux pas vous exposer à rougu-, si l'on savait que vous y êtes venu.
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Lëooa ouvrit elle-même, en la touchant seulement du bout du doigt, la porte qui avait résisté à tous les efforts de Victor.
— Adieu, monsieur, lui dit<-elle, adieu.
Amab fut pris d'un vertige inouï.
La porte ouvei^te, il regarda Léona,/iit un pas vei*s elle qui souriait, recula tout aussitôt avec épouvante, et, la tête perdue, l'esprit boulevei'sé^ il s'échappa aussitôt en s'écriant :
— C'est à en devenir fou !...
Léona, en le voyant partir^ répéta encore le mot qu'elle avait dit à chaque fois qu'U était sorti d'avec elle :
— 11 y viendi^a.
La journée qui suivit cette nuit se passa pour Amab dans une sorte de vertige qui était la suite des violentes secousses qu'il avait éprouvées. Livré à lui-même et à ses réflexions, il cherchait le sens de ce qu'il avait vu et entendu, et ne pouvait le trouver.
Quelquefois même il doutait de la réalité des faits et^e demandait si cette nuit ne s'était pas passée pour lui dans un rêve fantastique, impossible, insensé, et dont le souvenir ébranlait encore sa raison. 11 lui fallait, pour ainsi dire, le témoignage matériel de son absence de sa maison pour ne pas croire qu'il avait été chez lui-même en proie à une fièvre poussée jusqu'au délire.
Alors il se rappelait tout, chaque parole, chaque geste, chaque regard,, chaque intonation^ et quand il se replaçait en face de tout cela, sa raison recommençait à flotter, incertaine de ce qu'il devait croiie, du but que Ton avait voulu atteindre^
Il essaya d'écrife, et sa letti-e achevée, il n'osa l*envoyer à Léona.
11 voulut l'etouiiier chei elle, et pi-êt à partir, il recula (levant l'idée de se f émettre en face de ce fantôme chan-
geaiit el lioiupeur, de ce démon railleiu- et cmel qui avait pris l'enveloppe d'une femme.
Ce fut après s'être encore épuisé dans cette lutte ayec ses souvenirs, qu'il prit une résolution décisive, soudaine, irrévocable : celle de ne jamais revoir Léona.
11 ne voidait plus s'exposer à la tentation infernale que cette femme portait en elle ; et pour se maintenir dans cette sage résolution, il résolut de mettre entre lui et Léona une barrière que son honneur lui défendrait de franchir.
11 se résohit à demander formellement la main de Julie.
STRATÉGIE. — MARCHE SECRÈTE DE l'eNISEMI.
Avant de comqiencer le récit de la scène qui eut lieu chez monsiem» Thoré et des aventures qui en fui-eut bi suite, nous prions ceux qui nous lisent de vouloir donner u^ peu d'attention aux indications précises des heures.
Les événements que renferme cette nuit s'y trouvent casés dans un espace si précis, que quelques minutes de différence dans leur combinaison eût pu les faire tous échouer.
Mais une volonté ferme et une audace incroyable les arrangèrent si bien que chacun y trouva sa place.
Qu'on s'imagine un savant général qui a prévu la bataille, qui distribue ses corps d'armée, qui arrête l'heure de chaque attaque, qui en trace la marche et qui prévoit une victoire infaillible.
Telle était Léona à l'heiu-e où nous l'avons laissée.
Et qu'on suppose maintenant que le savant général soit soudainement averti qu'au lieu d'accepter le combat, l'ennemi s'apprête à fuir et à se réfugier derrière des forts inexpugnables.
Aloi-s l'habile capitaine sort tout à coup de ses conibi-
liaisons savaiunieiil calculées, il les remplace pai* de soudaines attaques, des marches hardies, des mouvements rapides inspires, minute à minute, pai* les circonstances, et il ressaisit la victoire près de lui échapper.
Telle fut Léona dans cette nuit où tout parut perdu pour elle.
Le lendemain de ces luttes imprémes, il se trouve des juges qui découvi'ent, dans la combinaison de la veille, mille endroits par où elle devait périr : là, se trouvait un poste dégarni^ là, un passage par où Ton pouvait échapper. II résulte 'enfin de tous les commentaires du lendemain, que le vainquem* a été un imprudent et un fou : et ces gens-là ont raison.
Seulement l'impmdent reste un homme de génie, car quoi q[u'on dise, il n'y a pas de plus sûre couronne que le succès.
Il était sept hem'es.
La famille de monsieur Thoré se trouvait réunie' dans l'appartement du premier : contre l'ordinaire, monsiem* Vil- Ion était absent, car, depuis la disparition de Chaînes, le jeune commis était admis plus intimement dans les habitudes de la famille.
Quand le malheur entre dans une maison, il ferme d'une main la porte aux indifférents, et l'ouvre de l'autre aux cœurs véritablement dévoués.
L'aristocratie marchande de monsieur Thoré avait changé en habitude journalière les rares exceptions où il daignait admettre monsieur Villon à sa table ; et quoique madame Thoré fût plus persuadée que jamais que l'amom* du jeune commis ne serait jamais qu'un ennui pour sa fille, elle aimait à voir monsiem* Villon près d'elle, monsieur Villon loujom-s prêt à écouter ses plaintes, toujom^ prêt à croire
à î5a moindre espérance, toujours prêt à se mettre en campagne, à l'appai'ence d'une découverte possible.
Il est vrai de dire que, ce ioiu'-là, monsieur Villon avait annoncé qu'il se croyait enfin sur les traces de Charles.
On l'attendait avec la plus grande anxiété et on n'attendait rien que de lui, car Victor avait tant de fois trompé les espérances de la famille ea promettant des nouvelles plus certaines, que déjà l'on commençait à considérer sa prétendue intervention comme une excuse à ses visites assidues.
Cependant, Victor arriva comme de coutume ; mais, ce soir-là, il avait un air solennel, mystérieux, empressé, el après les premiers moments toujom*s employés à des pait)les d'autant plus inutiles qu'elles sont convenues d'avance; il dit à madame Thoré :
— Madame , je suis venu ici pour vous dii'e des choses et vous révéler mi secret que toutes les oreilles ne doivent pas entendre, serez-vous assez bonne pour ra'accoi*der, ainsi que monsiem* Thoré, un moment d'audience ?
Madame Thoré dit un mot à Julie qui se retira avec la plus vive émotion, et qui devina, aux regards que lui lança Victor, qu'elle était probablement le principal sujet de l'entretien qui allait avoir lieu.
A peine fut-elle sortie que Victor prit la parole.
— Madame, dit-il en s'adressant plus particulièrement à madame Thoré, il est temps que la position pénible dans laquelle vous vous trouvez, que la position fausse dans la quelle je suis maintenant, cessent à la fois.
Je sais où est votre fils, madame, et peut-être est-il en mon pouvoir de le délivrer.
-^Peut-être, dites- vous,' s*écria madame Thoré; est-il donc compromis dans quelque afi*ah*e politique, car je ne comprends pas quel autre pouvoir que celui du gouverne*
ment pourrait le retenir, du moment où vous savez où il est?
— Madame, reprit Victor, quand je vous aiu'ai expliqué les circonstances qui ont amène la dispailtion de Charles, peut-être ne trouverez- vous pas si facile de désarmer la vengeance dont tous mes efforts n'ont pu que suspendi'e les coups jusqu'à ce jour.
— Mais pourquoi ne pas nous avoir avertis plus tôt ?
— C'est que chaque jour j'avais l'espoir de la délivrance (le Charles, et que c'est lui que je voulais chaiger de vous exprimer formellement un vœu que mon assiduité vous a fait comprendre, je l'espère.
—Je vous prie de croire, fit monsieur Thoré avec toute la dignité paternelle et toute l'importance dont il était capable, je vous prie de croire que si je n'avais compris ainsi les visKes fréquentes dont vous nous honoriez, je vous aiu'ais supplié de les rendre plus rares.
— Vous avez raison, dit vivement madanie Thoré> et monsieur Amab me permettra de ne pas lui répondre en ce moment relativement à une demande qui nous honore ; mais il s'agit de mon fils, il s'agit de Charles, il s'agit de son salut, et j'avoue que ce que vient de nous apprendre monsieur Victor nn'alarme trop, pour que je ne le prie pas de vouloir bien se hâter de nous dire par quelle démarche, pai* (pielle mesure nous pourrons arriver à la délivrance de Charles.
— C'est très-bien, fit gravement monsieur Thoré, avec un ^ir de tète tout à fait impérial ; mais il était bon de faire comprendre à monsieur Amab que le chef de la famille dans laquelle il désire entrer sait ce qu'il doit aux convenances et fe qu'il se doit à lui-même.
Maintenant, monsieur Amab peut continuer.
Madame Thoré frémissait d'impatience, et elle dit d'une voix suppliante :
— Parlez, monsieur, parlez!
Victor allait commencer la conûdcnce qu'il avait résolu de faire à la famille de Charles, lorsque la porte du salon s'ouvrit tout à coup, et l'on annonça monsieiu* le comte Gustave de Monrion.
Cette visite fort inattendue eût étonné la famille Thoré dans toute autre circonstance ; elle panit aussi intempestive qu'inconvenante au moment dont nous parlons.
Monrion fut accueilli par un de ces saints qui disent volontiers à celui qui arrive qu'il eût l)eaucoup mieux fait de ne pas venir.
Monrion, accoutiuné à la déférence bienveillante de cette famille , comprit parfaitement qu'il troublait un entretien de la plus haute importance; il s'excusa en disant à madame Thoré :
— Pardon, madame, de ma maladresse ; je ne serais pas venu' si j'avais pensé trouver ici monsieur Amab, qui doit, je l'espère, vous avoir donné des nouvelles plus certaines que celles que je venais vous apporter.
Le cœur d'ime mère s'ouvre à tout ce qui vient lui parler du sujet de son inquiétude, e! ce fut elle qui dit vivement à monsieur de Monnon :
— De quelles nouvelles voulez-vous pai'ler, monsieur? — ' Je sais de la façon la plus formelle , dit Gustave, que
monsieur votre fils a été vu aujourd'hui dans Paris ; monsieur Amab peut vous en dire beaucoup plus que moi, car on m'a affirmé que monsieur Charles s'était présenté chez hii, et lui avait même écrit.
— Monsieur le comte se trompe, dit Victor, je n'ai point vu Charles chez moi, et je n'ai reçu aucune lettre de lui.
Victor avait fait cette réponse du ton le plus troublé, car les paix)les de Monrion lui avaient rappelé dans quelles circonstances il avait vu Charles , et il ne savait pas jusqu'à quel point Gustave pouvait être infonné de cette cirron-
staiice,soit par des avis secrets, soit par Léona elle-momo.
Tout ce qiii touchait à cette femme rëpoiivantait.
Si, d'up autre côté, Ton veut bien se rappeler que le comte de Monrion venait chez monsieur Thoré avec la pensée que Victor avait séduit Julie, et que c'<?tait pour échapl>er à la vengeance de Charles qu'il l'avait fait disparaître, on doit comprendre que le trouble du jeune peintre dut venir en aide à la prévention de monsieur de Monrion.
— Êtes-vous bien sûr, dit-il du ton le plus sévère, êtesvous bien sûr, monsieur, de ne point avoir vu aujourd'hui monsieur Charles Thoré, ou du moins de ne pas avoir reçu une lettre de sa main ?
— Partout ailleiu^ qu'ici, monsieur le comte, reprit Victor avec hauteur, je me dispenserais de répondre à ime pareille question; mais en présence d'un père et d'une mère que vos paroles peuvent alarmer, en présence d'ime famille 'i laquelle je désire appartenir, je ne veux pas laisser un doute sur la droiture de ma conduite dans cette affaire, et je jure siu* l'honneur que je n'ai pas vu Charles chez moi, t't que je n'ai reçu aucune lettre de Charles.
A son tour, monsieur de Monrion panit fort emlwrrassé, non pas tant de ce qu'on venait de lui dire, que des souvc-. nirs (jui se présentaient à lui.
•* Pardon, dit-il à madame Thoré, monsiem* Amab déi'ûe appartenir à votre famille, a-t-il dit?
^ Oui, monsieur, dit madame Thoré, très-siirprise de ce débat auquel elle ne comprenait rien ; monsieur vient Je nous faire tout à l'heure connaître ses intentions.
•^ Tout à l'heure, dit Monrion en ricanant; alors je comprends tout.
Puis il se retourna vers Amab et lui dit avec un parfait «dédain :
— Je comprends, monsieur, qu'il y ait des messages qu'un
' beau-frère futur n*a jamais dû écrire^ et qu'un futur époux n*a jamais dû recevoir.
Ces paroles^ inexplicables pour tout le monde^ ayaient trait à cette lettre où Charles accusait Amab d'avoir séduit Julie et lui demandait compte de Thonneur de sasœur^ lettre que Léona avait eu le soin de faire supprimer par Jean après que celui-ci l'eut montrée à Gustave.
Monrion connaissait la lettre; mais Amab^ qui ne l'avait pas reçue, demeura fort surpris du ton et des paroles de Gustave, et lui dit sèchement :
— Monsieur le comte, je vous serai obligé de m'expliquer vos énigmes.
— Je pense que vous me comprendrez, lorsque je vous aurai dit qu'en demandant la main de mademoiselle Julie Thoré, vous avez pris le parti à la fois le plus prudent et le phLs honorable.
En prononçant ces paroles, Monrion salua pom* se rotirov; mais Amab l'arrêta vivement en lui disant :
— Monsieur le comte, vous avez dit que monsieur Charles s'était présenté chez moi, que j'avais reçu une lettre de lui; j'ai jiu-é sur l'honneur que ce n'était pas vrai.
Pourriez-vous maintenant me dire,. vous, comment vous avez été informé de ces prétendues circonstances ?
L'embarras de Monrion fut grand à cette question ; il ne s'agissait pas moins que d'avouer qu'il avait donné mission à son valet de chambre de surveiller les démarches d'Amab, et que c'était par l'entremise de cet espion qu'il avait a|> pris l'apparition de Charles à la porte de Victor et l'existence du billet dont le secret lui avait été llyré,
Gustave eut mi moment d'hésitation; mais il était de ces hommes qui acceptent courageusement la mauvaise action qu'ils ont faite, et il répondit :
— J'avoue que ces. renseignements me sont airivés par une voie peu honorable, peut-être.
— Et qui devrait vous faire douter de leur exactitude^ dit Victor, qui ti^mblait de colère, si vous connaissiez parfaitement la main qui a pu vous les fournir.
Ce fut seulement à ce moment que Gustave se souvint que c'était sui* le conseil de Léona qu'il s'était adressé à Jean pour s'éclaii*er sur le compte d'Amab : il se demanda tout aussitôt s'il n'était pas le jouet de cette femme, dont mieux quii personne il connaissait l'audace et l'astuce, et il dit à Victor :
— Avez-vous quelque raison de penser que ces renseignements puissent avoir été inventés, qu'on a eu quelque intérêt à me les faire croire?
— Connaissez-vous, dit Victor d'un ton de mystère, quelqu'un qui ait le droit de se venger de vous? Ce quelqu'un est-il une femme? et cette femme s'appelle-t-elle par hasard madame...
— Léona de Cambure, s'écria vivement madame Thoré, (fii acheva à la fois la parole d'Amab et la pensée de Monrion, en exprimant la crainte que lui avait toujours laissée l'appaiition mystérieuse de cette femme dans sa maison.
—Madame de Cambm^! répéta Monrion stupéfait d'entendre ce nom prononcé par une bouche à laquelle il devait être parfaitement inconnu ; madame de Cambure ! reprit-il encore; mais en quoi et conunent peut-elle être mêlée à la disparition de Charles?
— Dispensez-moi de vous répondre à^ ce sujet, monsiem* le comte, dit Amab avec embanas...
Madame de Cambure pourra vous informer de l'intérêt qu'elle a dans tout ceci, si toutefois elle le juge à propos.
—Soit, monsiem*, dit le comte, et je vais m'en informer...
Et tout aussitôt Monrion se retira, la pâleur sur le front, car il soupçonnait quelque infamie où on lui avait fait jouer un rôle ridicule et odieux.
Kt maintenant, qu'on veuille bien accorder à Victor U?
temps de raconter à monsieur et à madame Thoré la plupart des événements de ce récit, et cela avec toutes les circonlocutions qui devaient pallier à leurs yeux le cynisme de Taventure, et le montrer, lui Amab, comme un ami dévoué, qui n*avait accepté, depuis la disparition de Charles, les impudiques agaceries de Léona que pour arriver à la délivrance de son ami; qu'on calcule que Victor était entré à sept heures chez monsieur et madame Thoré, que le comte de Monrion y était arrivé à sept heures et un quart, qu'il en était sorti à sept heures et demie ; qu'on mesure le temps qu'il fallait à Victor pour faire comprendre à monsieur et madame Thoré la vengeance de Léona, et les incroyables intrigues par lesqueUes elle avait voulu l'assurer, et voyons l'emploi que les autres personnages de cette histoire firent de ce temps.
ATTAQUE IMPRÉ\TE.
A sept heures précises, et au moment où Amab enti^ail dans la maison de monsieiu* Thoré, monsieur Villon se présentait chez madame Léona de Gambure.
Le brave commis avait déjà essayé de pénétrer pi-ès do la belle dame, en se chaperonnant du nom de sa maison de commerce. On l'avait renvoyé avec une impertinence qui lui montra qu'il avait choisi la plus mauvaise des recommandations.
Une autre fois, et sous un autre costume, il s'était présenté en s'annonçant comme un envoyé du comte de Monrion ; cette fois, on avait bien voulu le laisser attendre, dans l'antichambre, la réponse de madame, et on lui avait donné rendez,- vous, pour Je lendemain.
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Mais les projets de monsieur Villon demandaient une entrevue plus prochaine.
Villon essaya d*un troisième nom d'introduction et d'un troisième costume, et s'annonça de la part de monsieur Victor Amab.
Cette fois, les portes lui furent toutes grandes ouvertes, car Lëona avait dit à ses gens ;
— Si monsieiu* Amab se présente, ou si quelqu'un vient de sa pai't, vous ferez entrer sur-le-champ.
Léona n'avait pas douté un moment que Victor ne revînt près d'elle pour lui demander compte de tout ce qu'il avait vu, de tout ce qu'il avait entendu, et pour apprendre enfin la suprême volonté de cette fée aux transfigurations les plus bizarres, et qui depuis si longtemps se jouait de lui.
Léona avait remis à cette entrevue sa dernière -sictoire sur Amab, et peut-être avait-elle réservé sa propre défaite au succès de cette suprême victoire.
La simple arrivée d'un envoyé d'Amab n'étonna point Ldona-: elle n'attendait pas plus du désordre où elle avait laissé le jeune peintre ; c'était assez pour elle qu'il lui mit dans la main le fil pai* lequel elle devait le ramener à ses pieds.
Elle reçut monsieur Villon avec le sourire le plus discret, l'air Iç plus modeste, comme une femme qui s'attend i une grave explication ; mais elle fut très-étonnée, dès '{u'eUe fut seule avec cet envoyé, de le voir décrocher de ^n nez deux épaisses moustaches, et de ses joues, deux ''normes favoris.
—Madame, lui fit le commis de sa plus grosse voix, me lecoHnaissez-vous ?
Léona, épouvantée de cette façon d'agir, courut à une sonnette; mais elle s'arrêta tout à coup devant la crainte de commettre une imprudence, car elle venait de reconnaître le commis de monsieiu* Thoré.
Léona avait cette iacultë qui donne une si grande supériorité poui' rintrigue à certains esprits : c'était de se rappeler exactement les noms^ les lieux et les visages qu'elle n'avait vus qu'une fois, ainsi que la date précise du plus petit événement.
La présence du conunis de monsieur Thoré dans sa maison lui apprit qu'on devait être siu* la trace de Charles^ et elle voulut connaître la valeur des renseignements que pouvait avoir la famille avant de prendie une décision quelconque.
— Oui, vraiment, dit-elle alors, je vous reconnais, monsieur, vous êtes employé chez monsieur Thoré, et je vous prie de m'expliquer pourquoi vous vous présentez chez moi d'une façon si étrange.
— Parce que, dit brutalement Villon, je me suis présenté ici ce matin de la part du patron, et qu'on m'a refusé la porte.
— Je n'ai jamais eu d'autçe affaire avec monsieiu* Thoré que l'achat de quelques porcelaines que j'ai payées, et je n'ai pas besoin qu'on me fasse des offres de service, monsieui*. ' En cas de besoin, je n'ai pas oublié l'adresse de votre maître ; mai^, encore une fois, pourquoi vous présentez-vous chez moi d'une façon si extraordinaire ?
— Parce que, reprit Villon d'un air si mélodramatique, qu'il fit sourire Léona, malgré l'inquiétude cruelle qu'elle éprouvait, lorsque je me suis présenté chez vous une seconde fois, de la part de monsieur de Monrion, on m'a poliment prié de passer demain, et que c'est ce soir que je voulais vous voir.
— Je ne suis pas toujours visible pour mes meilleui^ amis, dit Léona en observant attentivement Villon pour deviner par quel côté on pourrait arriver à tromper ou à enVayer cet homme, s'il en était besoin ; et, ajouta-l-clle.
VOUS VOUS êtes cnfiii^ à ce qu*il pai-ail, présenté sous le nom de monsieur Amab.
— C'est bien à contre-cœur, dit Villon, car c'est un monsieur à qui je ne veux avoir aucune espèce d'obligation. ,
— Vraiment ! fit Léona ; en tout cas, vous lui avez l'obligation d'être arrivé où vous voiiliez, et puisque vous y êtes, vous pouvez vous expliquer : vous n'avez plus besoin de déguisement d'aucune espèce.
— Si j'ai pris celui-ci, dit Villon, c'est que le même homme se présentant trois fois de suite chez vous de la part de différentes personnes, eût excité des soupçons qui m'eussent peut-être fait refuser votre porte.
— C'est parfaitement raisonné, monsieur, et de la paît de quelle personne venez-vous, parmi les trois dont vous vous êtes reconmiandé ?
— De la part d'aucune, dit Villon, qui faisait tous ses efforts pour se maintenir en colère devant cette femme qui lui parlait avec la plus calme politesse, lorsque toute autre, à sa place, eût poussé de*grands cris et l'eût fait jeter pai* la fenêtre : je viens de la mienne.
— Vraiment ! fit Léona qui était restée debout jusqu'à ce moment, et qui alnrs prit un siège, en montra un à Villon, et ajouta, avec un soiu-ire où perçait la plus gracieuse curiosité : Et qu'avez-vous à me dire?
Villon avait arrangé à l'avance l'espèce de réquisitoire qu'il voulait lancer contre madame de Cambure ,- il avait rédigé une phrase où il avait accumulé les faits, en style précis et martelé qui devait anéspitir la coupable.
Au moment -où il fut mis en demem*e par elle d'expli- <iuer ses intentions, il fit comme certains avocats qui, ayant appris leur plaidoyer par cœur, se trouvent obligés, par des circonstances de l'audience, d'en déranger l'exorde, wais qui, au moment où ils rencontrent un joint pour placer les phrases sonores qu'ils ont arrangées à l'avance, se
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posent tout à coup eu Cicérons^ et débiteut leur prose avec une emphase qui fait rire les jeunes juges et qui endort les Tîeux.
Vilkm, désorienté jusque-là par le calme de Léona, venait enfin de trouYer son joint ; il débita donc tout d*uQ trait la catil inaire suÎTante :
— Jusques à quand, madame, comptez-vous retenir le jeune Charles Thoré loin du foyer de sa famille ?
Léona serrit à merreille le mouvement oratoire du commis aux écritures, car elle fit un geste de surprise, et celuici put continuer, en grossissant sa voix et en disant :
— Ne m*interrompez pas, madame, je sais tout ": avaiithier au soir, j'étais, à dix heures^ à votre porte ; je vous ai vue monter en voiture et je vous ai suivie jusqu'à la place de la Bastille, malgré la rapidité de vos chevaux. J'avais un excellent cabriolet de i*égie.
A la place de la Bastille, vous avez pris un monsieur qui, à la lueiu- du gaz, m'a paru vieux et, décore. Vous avez gagné avec lui la rue de Chso'onne, pendant que votre voiture allait stationner au coin de cette rue et du faubourg Saint-Antoine.
Vous êtes entrée par une petite porte de jardin, dans une maison sans numéro.
Une heive après, le monsicm* en est ressorti avec un autre homme ; quelques minutes encore après, ils sont revenus avec votre voiture ; le cocher qui Tavait conduite jusqu'au faubourg Saint-Antoine n'y était plus, et c'est rhomme qui était sorti de votre petite maison qui l'avait remplacé.
La voiture est restée seule à la porte, et ces deux hommes sont rentrés dans la maison ; im moment après, le monsieur en est sorti le premier, puis l'homme inconnu, qui est monté sm* le siège, puis vous et Charles Thoré, lequel est monté dans la voiture avec, vous.
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Léona écoutait monsieui* Villon avec une attention si calme, que celui-ci conunençait à perdre son assui*ance.
Poui- lui, elle avait Tair de ne pas le comprendi^e, et jamais il ne se fût imaginé que Léona éprouvait en ce moment la plus vive admiration pour Fhomme qui avait su se procurer des renseignements si positifs.
—Comment se fait-il, lui dit-elle, que vous ayez vu tout cela et si bien reconnu les personnes, sans que qui que ce soit de mes gens vous ait aperçu ?
— C'est que je Tn'étais tout simplement caché au-dessus de la porte, à cheval siu* le chaperon, dans une touffe de lilas qui pendent siu* la i*ue.
—Le poste était bon en effet,* dit Léona.
Et après?...
— Après, madame? je l'avoue, je ne vous ai pas suivie^ quand j'ai pu rejoindre mon cabriolet, votre voilure était déjà hoi-s de ma vue ; mais je sais maintenant que vous connaissez la retraite de Charles ; je sais que vous seule le rel«nez captif, que ce sont vos séductions qui l'ont enlevé à sa famille, et c'est en son nom que je viens vous le demander.
— Vous avez donc averti monsieur et madame Thoré de Votre découverte? dit Léona en baissant les yeux.
— Non, madame, car j'ai voulu vous éviter un scandale; car monsieur et madame Thoré n'eussent pas daigne s'adresser à une femme comme vous, et c'est la police <[u'ils eussent chargée du soin de redemander leuf enfant
Tout le ridicule de monsieur Villon et toute la prudence «le Léona ne purent Tempêcher de ressentir avec la plus Citrêrae violence la grossièreté de cette injure.
A peine Villon eut-il prononcé le mot de police , que ''éona était debout devant lui, pâle, terrible et le coips ^^eité convulsivement :
— A genoux ! à genoux ! s*ëcria-t-elle avec une telle impétuosité, que Villon recula devant ce geste impérieux et ce regard fulgurant.
A genoux! Et toi, et ton maître et son fils, et v(îus tous, vous périrez pour Finjure que tu viens de ptononcer.
Monsieur Villon était un honuue de courage, mais de ce courage relatif qui ne s'étend pas à toutes les occasions de la vie.
Si Villon eût été soldat, c'eût été un très-brave soldat. Dans la vie ordinaire, une rencontre avec un de ses égaux Feût trouvé parfaitement calme^ comptant sui* sa jeunesse et sur sa vigueur, il n'eût pas non plus reculé dans uiie querelle avec un portefaix."
Cependant, s'il avait eu à se mesiu'er contre un homiiic d'un rang et d'ime fortime qui lui fussent très-supérieui-s, il y eût marché avec moins d'aisance.
Ainsi, dans l'ordre de ses idées, Villon se croyait l'égal d'Amab, et il eût accepté avec joie un duel avec lui, tandis que si la chose eût été possible, il eût été sinon épouvanté, du moins embarrassé d'un duel avec le comte de Monrion.
Mais ce dont il n'avait aucune idée, c'était d'une femme comme Léona, la fière lionne, à l'œil sanglant, qui parlait d'une voix si menaçante de punir une injure par la mort!
Villon avait reculé devant le geste et le regard de Léoiia, il demetu*a confondu et troublé devant ses paroles, et essaya de lui dire i
— *Pardon> madame, vous m'avez mal compris; je n'ai pas voulu vous offenser.
Léona^ qui peut-être se repentait d'avoir cédé à ce mouvement de fureur, couvrit Villon d'un regard du plus souverain mépris, et se remit paisiblement sur le siège qu'elio venait de quitter.
— Ah çà ! monsieur^ reprit-elle, à qui croyez-vous parler? Villon était tout à fait désorienté.
— Me connaissez-vous ? fit Léona.
— On m'a dit... Je sais que monsieur de Monrion... —Est de mes amis, voulez-vous dire; mais monsieur
Charles vous a-t-il jamais parlé de moi?
—Jamais, jamais ! dit Villon avec empressement; je n'étais pas le confident de Charles.
—Est-ce donc monsieur Amab? reprit Léona en laissant passer ce mot confident qui était à la fois une impertinence et une révélation.
— Non, madame, dit Villon qui, au nom de Victor, reprit sa mauvaise humeur ; je ne cause de quoi que ce soit avec ce monsieur.
—Qui donc vous a conseillé de surveiller mes démarches? qui donc a pu vous faire soupçonner que monsieur Charles Thoré était en mon pouvoir ? dit Léona qui profita du trouble de ViUon, pour connaître toute l'étendue des dangers que courait sa vengeance.
— Mais, madame, mille circonstances : d'abord votre visite, ensuite un mot échappé à monsieur Amab, mot qu'il n'a pas-dit à moi, mais à madame Thoré, et qui vous déîiignait comme la seule personne qui pût avoir des nouvelles de Charles.
—Et quand ce mot a-t-il été dit?
"-Le lendemain même de la disparition du fils de la maison, le jour sKme où on vous a envoyé les porcelaines que vous aviez achetées chez nous...
—Et dont mademoiselle Julie m'a fait la facture, fit Léona avec un sourire cruel et satisfait.
—Précisément, madame, et ce sont ces porcelaines emhallées par votre ordre, que vous n'aviez pas voulu qu'on ^'ous expédiât, pour lesquelles vous n'avez pas voulu donner votre nom, que vous aviez envoyé chercher par un
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homme sans livrée^ qui ont ëté reconnues à votre porte par madame Thofé pendant qu'elle y attendait des nouvelles de son fils, ce sont ces circonstances qui ont Cait supposer à madame Thorë, ainsi qu*à moi, que ce mystère cachait quelque chose.
Malgié la gravité de sa position, Léona ne put s'empéchei de rire de la phrase de monsieur Villon et surtout de soi étrange confusion, et elle lui dit :
— En général, monsieur, tout mystère cache quelqin chose; mais vos soupçons, aussi bien que vos découvertes, ne vous rendront pas monsieur Charles Thoré, s'il ne me convient pas qu'il retourne dans sa famille.
— Qu'est-ce à dire, madame ? fit Villon en se redressant.
— Supposez, monsieur, que monsiem^ Charles Thoré soi* amoureux de moi (ne trouvez -vous pas que J'en vaux la peine?); supposez qu'il lui plaise de me voir sans cesse, de rester toujoiu-s a mes cptés ; supposez que pour cela il lu. convienne de demeurer dans la rue de Charonne, ou biei. ici, ou ailleurs, qu'est-ce que la police a à voir là dedans?
Monsieur Charles Thoré a quelque vingt -deux ans, je crois; cela le constitue majeur, maître de ses actions, libre de ga personne, et je ne vois pas de quel droit sa- famille le ferait appréhender au corps chez lui, ou chez moi, comme im mineur détourné.
Aurait-on à se plaindre de sa conduite depuis qu'il a quitté la maison de son père ? Vous a-t-on présenté des mémoire^! non payés et qui annoncent des dépense» exagérées? Je ne le pense pas !
De quoi donc vous plaignez-vous ?
— Madame, dit Villon fort embarrassé du ton de moquerie de Léona, la famille de monsieur Charles a pu craindre qu'il n'ait été victime de quelque atroce guet-apens.
— N'êtes-vous pas là pour attester qu'il se porte h merveille ?
— En définitive, madame, que prétendez-vous?
— Moi, monsieur ? Je ne prétends rien. C'est à vous qu^il faut faire cette question...
Que prétendez-vous? ,
— Eh bien! je prétends rendre Charles à sa famille, et s'il ne veut pas y rentrer, je veux au moins le voir.
— Je ne vous en empêche pas.
* — Veuillez donc me dire oii je pourrai le trouver.
Malgré son assurance, Léona se trouvait poussée dans ses derniers retranchements.
Monsieur Villon, avec sa brutale maladresse, était aiTivc à briser cette trame si habilement ourdie.
Léona prit un parti désespéré : ce fut de supprimer monsieur Villon pendant vingt-quatre heyes comme elle avait fait de Charles pendant quinze jours.
' Elle se leva et répondit à Villon : — Je ne puis vous dire où il est, mais je puis vous y conduire...
Veuillez m'attendre un moment, le temps de passer un autre vêtement.
NOUVEL ENGAGEMENT
Pareille à notre savant général, Léona maintenait son plan de bataille après avoir écarté un danger imprévu.
En effet, elle passa dans son riche salon de toilette, et était en train de revêtir son costume de cavalier, lorsqu'un coup de sonnette lui annonça une nouvelle visite. , Cette fois elle espéra que c'était Victor, et dit rapidement à la chambrière :
— Ici... sur-le-champ...
Elle se trouvait dans la pièce la plus éloignée de celle où elle avait dit à Villon de l'attendre. 11 était impossible que
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Farrivée d'Amab ne changeât pas quelque chose à ses résolutions vis-à-vis de Villon.
EUe voulait donc le voir, et elle s*apprêtait à le questionner rapideçfient, lorsqu'elle vit entrer Monrion.
— Vous! lui dit-elle, sans pouvoir cacher sa surprise, malgré l'empire qu'elle avait hahituellement sur elle-même.
— Oui, moi, lui dit Gustave en se jetant sm* un fauteuil, de manière à prouver que sa visite devait être longue; moi, reprit- il, qui viens vous remercier des renseignements que vous m'avez fait donner par maître Jean, mon laquais.
— Quels renseignements ? dit Léona.
— Eh ! cette prétendue lettre de monsieur Charles à monsieur Amah, qui accuse ce pauvre garçon de l'avoir enlevé et d'avoir séduit la belle Julie.
— Qui est une fille innocente et pure, n'est-ce pas? dit madame de Cambure, qui voulait se sauver, par des epigrammes, du danger de répondre directement.
— Qui du moins, reprit Monrion, en regardant fixement Léona, n'ama pas à rougir de sa faute, si elle en a commis une, car monsieur Victor Amab l'épouse.
Ce mot foudroya Leone.
— Il l'épouse ! répéta-t-elle en attachant dans le vide un regard û\e et sombre.
— Cela vous fait-il quelque chose? dit Gustave. Léona resta immobile pendant quelques instants.
— Gustave, dit-elle tout à coup, ma vie va se décider d'ici aune heure...
Voulez-vous me donner cette heme, et je vous exphquerai ensuite tout ce que j'ai fait?...
— Non, dit froidement Gustave, je ne sais rien, je ne comprends rien à ce qui se passe ; mais cette heure, vous ne l'aurez pas...
Je vous connais, Léona, moins de temps peut vous suf-
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flre'pour perdre une famille, pour faire égorger deux amis. . . Celte heure, vous ne l'aurez pas...
— De la violence ! monsieur le comte.
— Non, mais une compagnie assidue... Si vous sortez, je vous suis...
Allons, Léona, n'an^achez pas la peau 'de vos mains avec vos beaux ongles roses, c'est un parti pris... et nous en avons pour longtemps, car je suis venu ici pour savoir le secret de la disparition de monsieur Gharles Thoré, je suis venu ici pom* savoir de plus le motif de votre passion pour les tableaux de monsieur Amab, et ensuite la raison qui vous a fait renoncer à ce tableau de la Vierge qui est le portrait de mademoiselle Thoré...
Je suis enfin venu pour savoir ce qui vous a fait me pousser à la séduire, et ce qui vous a portée à la calomnier.
— Monsieur le comte, dit Léona, qui pendant cette dernière phrase de Monrion avait repris tout son sang-froid, je ne puis pas vous empêcher de me suivre, si je sors; mais j'ai pour vous une considération que vous n'avez pas vousmême : je ne veux pas vous exposer devant mes gens à jouer un rôle ridicule et misérable : je reste.
Seulement, j'espère que vous ne m'obligerez pas à vous tenir exacte compagnie.
— Pardon, pardon, fit le comte, cet appartement est merveilleusement organisé en entrées et en sorties, et je ne veux pas que vous puissiez m'échapper pendant que je vous croirai occupée à vous mettre en colère contre moi.
— Je vous remercie, monsieur le comte, dit Léona en l'ayant, les leçons que je vous ai données ne sont pas perdues, et vous mettez parfaitement bien en pratique le précepte que je vous ai cent fois prêché : que lorsque Ton tenait son ennemi dans une position désespérée, il faut l'y ôchever. Je reste.
Elle s'assit en face du comte, et se prit à le regarder
avec une insolence qui eût exaspéré mi homme moins habitué que Monrion aux étranges façons de Léona.
— Eh bien! monsieur, qu'avez-vous à me dire?
— Je ne suis pas venu ici pour répondre, mais pour inten'oger.
— Eh bien ! moi, monsieur, je ne parlerai pas.
— Il faudra bien pourtant finir par m'avouer ce qu'est toute cette intrigue où vous avez voulu me jeter.
Léona se tut.
— Vous connaissez monsieur Amab, monsieur Charles Thoré? L'un des deux a-t-il l'honneur de m'avoir fait oublier?
Léona resta immobile.
— C'est donc un parti pris ?
' — Oui, monsieur; mais de toutes les choses que je hais le plus au monde, c'est, le ridicule pour moi et mes amis. Je vous connais, il me suffirait de rester pendant une heure immobile et muette devant vous pour vous porter aux plus violentes extrémités de la colère et pour que vous fassiez retentir mon appartement des cris les plus absurdes.
— Il ne tient qu'à vous d'éviter ce scandale.
— Et je vous en préserverai, mais à une condition...
— Une condition... je n'en veux pas...
— Alors, je ne dirai rien.
— Et cette condition ?
— C'est de vous écrire ce que je ne veux pas vous dire.
— Où écrirez-vous ?
— Ici même.
— Soit.
A peine Monrion avait-il prononcé ce mot que Léona avait sonné.
La chambrière sourde et muette parut. Léona lui fit uii sigqe.
— Que lui dites- vous? dit Monrion alarmé.
— Vous allez voir, répliqua Léona avec un sourire de dédain.
La chambrière rentra presque aussitôt avec un pupitre rentermant tout ce quil fallait pour écrire.
Aucun nouveau signe, apparent du moins, ne fut fait entre la chambrière et la maîtresse.
Un seul regard fut échangé.
Léona se plaça devant une petite table et affecta de se mettre en face de Gustave, de façon qu'il ne pût perdre aucun de ses mouvements. Elle se mit à écrire avec rapidité.
Cependant elle s*interrompit plusieurs fois, comme emportée par la colère que lui donnait la dure obligation où elle se trouvait, et cette colère alla si loin, qu'elle frappa avec violence sm* le pupitre où se trouvaient ses papiers, au point qu'elle les dispersa deux ou trois fois.
Mais Monrion lui dit toujours avec un calme désespérant :
— Continuez, madame, continuez.
Elle écrivit, et cinq minutes ne s'étaient pas passées qu'elle prit le papier sur lequel elle avait trace quelques lignes à peine lisibles et qu'elle le jeta à monsieur de Monrion, en lui disant insolemment :
— Lisez, monsieur.
Monrion se baissa poiu* ramasser le papier tombé à terre. . .
Le rapide moment où Gustave la perdit des yeux suffit à madame de Cambure pour qu'elle cachât dans l'une des po-ches de son habit de cavalier deux autres billets qu'elle avait eu l'insolence d'écrire sous les yeux mêmes de son amant.
Au moment où Monrion se préparait à développer le billot que lui avait si dédaigneusement jeté Léona, il s'aperçut que celle-ci faisait un pas pour quitter le boudoir où ils étaient ensemble.
— Vous voulez sortir, lui dit-il avec colère.
— Prétendéz-vous me forcer à rester devant vous pendant que vous lirez l'aveu de ma faute? lui dit Léona
en entr^ouvrant la porte qui donnait dans la pièce Toisine. Monrion hésita , il eut honte de traiter avec tant de dédain cette femme qu'il avait tant aimée, et lui dit :
— Eh bien ! allez; mais cette porte restera ouverte.
Léona fit un mouvement rapide pour sortir, et cet empressement rejeta le doute dans Tesprit du comte de Monrion qui ramena violemment Léona près de lui, en lui disant :
— Non ! restez !
Léona laissa tomber un regai-d de triomphe et de mépris sm* Gustave, ferma elle-même la porte et s'assit en face de lui.
Mais ce mouvement avait suffi à Léona pour jeter dans la pièce voisine les deux billets qu'elle avait soustraits au regard du comte de Monrion, et quand celui-ci voulut lire le billet où Léona lui faisait, disait -elle, l'aveu de sa faute, il ne put déchiffrer, au bout de dix lignes parfaitement illisibles, que les quelques mots suivants parfaitement écrits :
« Monsieur de Monrion, vous êtes un imbécile. »
Nous voici en plein champ de bataille.
Nous avons laissé Amab qui racontait chez madame Thoré l'aventure qui avait fait de madame de Cambure l'enneraie jurée de Charles, et nous voici forcés de laisser (pour y revenir cependant) Léona et monsieur de Monrion à la scène violente qui suivit ce billet impertinent , pour suivre les différents mouvements des autres corps d'armée.
Nous avons dit que Léona avait trouvé le moyen de jeter deux billets hors de l'appailement où le comte la tenait enfermée.
La chambrière sourde-muette, avertie pai- l'imperceptible regard de sa maîtresse , attendait ces billets dans la pièce voisine ; elle les ramassa et les lut.
C'était une digne élève de madame de Cambure, ou plutôt cette femme était précisémeriria nature auxiliaire qui était l'exact complément de la natme d'élite de i-éona.
U est à remai'quer que presque tous les esprits supérieuri rencontrent ou savent découvrir ces esprits secondaii'es qui les comprennent et les servent mieux que des gens d'une Téritable valeur personnelle. César avait Labiénus ; Napoléon avait Berthier; Léona avait Dorothée.
Après avoir ramassé les lettres, Dorothée les lut.
Voici la première :
a le suis entre les mains du comte de Monrion qui a }\iré » la mort de Charles pour lequel il croit que je Tai trahi , » et dont il a découvert la retraite. Partez, allez avenue de » Madrid, au bois de Boulogne, vous y trouverez Charles. « Emmenez-le eq toute hâte , faites-lui lire les lignes sui- » vantes...
» A propos, ma voiture est attelée, prenez-la.
» Le domestique qui vous remettra cette lettre vous ac- » compagnera, et vous fera ai'river jusqu'à Charles. »
Sm' un autre papier, il y avait écrit :
« Hour Charles Thoré.
>) Mon ami, vous êtes libre, votre famille vous réclame ; » je ne veux pas vous retenir loin d'elle plus longtemps.
» Si après avoir vu à quel crime a failli se porter contre » vous celui qui a peur de votre vengeance, vous doutez » encore de sa perfidie, hâtez-vous, rentrez dans votre mai- » son. Puissiez-vous arriver à temps pour déjouer le fatal » projet qu'il médite ! N'oubliez pas qu'il faut que je vous » revoie. L'on peut venir chez moi toute la nuit. »
Dorothée prit le billet, le remit à son collègue en intrigues : c'est ainsi que se nomment entre eux ceux que la police appelle complices. *
Le domestique annoncé reçut ses instructions en moins
d'une minute, alla trouver Villon, et partit immédiatement avec lui.
Villon hésita un moment ; mais il était jeune, brave, arme de pistolets et d'un large couteau catalan, il se décida.
Une pensée, entre toutes, fit cesser ses craintes :
« Si l'on en*veut à ma vie, se dit-il, qu'on la prenne : n'aije pas dit à Julie que je lui rendrais son frère ou que j'en mourrais ? » - '
Il avait à peine quitté le salon oii Léona l'avait fait attendre, que déjà Dorothée avait pénétré dans un cabinet de toilette. Là, elle avait levé l'un des petits carreaux de marbre qui formaient un des compartiments de la mosaïque qui servait de pierre de foyer à une cheminée sculptée. Sous ce marbre elle avait trouvé un très-petit coflîfe^ et dans ce petit coffre un billet.
Elle relut l'instmction qui lui était adressée à elle-même par Léona, et s'assm*a que le billet qu'elle avait trouvé était bien celui qu'on lui désignait dans ces instructions.
Elle le lut aussi, le mit dans sa poche, prit un châle qui la cachait entièrement, un chapeau profond, sortit de la maison sur les pas de Villon, et alla chercher un fiacre.
Pendant ce temps, Amab racontait toujoiu^, Villon courait à toute bride siu* la route de Boulogne, et Léona disputait avec Monrion.
Revenons à ceux-ci.
PETITE MANOEUVRE
Après avoii' lu l'insolent billet où Léona avait écrit : tt Monsieur le comte de Monrion, vous êtes un imbécile, » Gustave le déchira avec polère et le foula aux pieds.
— Je vous ai blessé, lui dit ironiquement Léona.
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— Oui, reprit Monrion, car vous venez de me dire iine cnielle véritë.
Vous avez raison, je suis un ipibëcile d*avoir cru, un moment, que vous pouviez céder à une prière.
— Ou à une menace...
— Je suis un imbécile de croire que d'une façon quelconque, dit Monrion, on pût vous arracher un mot de vérité.
— Ce n'est pas ce que vous venez de dire.
— Léona, dit violemment Monrion, je ne sais poiuquoi ni de quelle façon vous avez voulu me mêler à vos intrigues avec monsieur Amah; j*y suis ridicule, je le sens, et peu m'importe ; mais je ne veux pas y être indigne...
Je ne le veux pas, entendez-vous 1 et vous me direz quel est le but de la comédie que vous avez voulu me faire jouer et de celle que vous venez de jouer vous-même.
— Je vous ai répété trois fois que je ne voulais pas vous le dire, fit Léona.
— Alors , pourquoi prétendre que vous vouliez me récrire?
— Parce que j'avais 'besoin de cela pour me procm-er ici même, sous vos yeux, des plumes et du papier, et faire parvenir deux lettres de la dernière importance pour moi.
— Que vous avez écrites?...
-Oui.
-Toutàrheure?
-Oui.
-Ici?
— Sous vos yeux.
— Mais, où sont ces lettres?
Léona écouta et dit en entendant s'éloigner la voiture :
— Tenez, voilà la première qui part...
— Comment, fit Monrion... Celte porte entr'ouverte une ^conde...
— Une seconde et une porte entr*ouverte, dit l.éona, ont déterminé de bien grands événements.
— Mais Fautre lettre^ fit Monrion en s*élançant pom* sortir du boudoir...
— La voilà aussi qui part, dit Léona, ei\ faisant écouter du geste à Gustave le bruit de la porte cochère qui se fermait.
Monrion rentra et tint un moment ses poings fermés sur son front.
Il fallait que cet homme eût des principes de bonne éducation bien enracinés pour qull n*étranglât pas Léona sur rheure.
Enfin, il redevint un peu plus maître de lui, et dit en se jetant sur un siège :
— Toujoiu^... toujours joué... Et vous, toujours aussi audacieuse, aussi indigne...
— Et vous toujours aussi violent, aussi injurieux... aussi injuste.
— N'oubliez pas que c'est de mon honneur peut-être que je suis venu vous demander compte.
Vous me Faviez dit, Léona : le jorn* où je vous parlerais au nom de mon honnem*, vous deviez tout me dire, t'aveivous fait ?
— <Juaiid je vous ai dit cela, Gustave,' je vous ai dit aussi :
N'abusez jamais de l'empire que. la colère peut prendre siu" moi, et lorsque je vous demanderai une heure pour vous répondre et me justifier, accordez-la-moi.
Cette heure, je vous l'ai demandée, il y a un instant, une heure pour décider de ma vie... Vous me l'avez refusée... ♦et comment me l'avez-vous refusée !
Elle jeta un regard autour d'elle et sur elle-même, comme pour montrer sa captivité.
— Oh ! vous êtes libre à présent, lui dit Monrion.
— Cela m'est inutile , fit-elle avec dédain , le mal est fait.
— Quoi ! fit Monrion^ encore une méchante action ?
— Vous m* y avez poussée.
-Moi?...
— Oui l avec une heure de liberté, je pouvais trouver mon salut dans le salut de tous : vous m'avez obligée à le chercher dans leur perte.
— Maïs qu'avez-vous donc fait?
— Je ne puis pas vous le dire.
— Oh! vous parlerez! s'écria violemment Monrion.
— Je parlerai, car je crains affreusemei\t les coups de poing, fit Léona; mais je mentirai.
— Vous direz la vérité...
— Et comment saurez-vous que c'est la vérité, monsieur le comte? 11 y a une adresse grossière et vulgaire qui fait dire à certaines gens, quand ils veulent obtenir im aveu :
Avouez la vérité... je sais tout...
Si ceux qui prennent ce moyen stupide ont assez d'énergie pour faire parler par la peur la femme qu'ils tiennent entie leurs mains, ils ont alors la chance qu'elle n'osera leur mentir , de peur d'être confondue, et ils apprennent quelquefois ime partie de ce dont ils prétendent tout savoir.
Mais vous entrez ici en proclamant tout haut que vous ne savez rien, que vous ne comprenez rien à ce qui se passe, et vous voulez que je vous dise tout ? C'est par trop niais.
Gustave grondait sourdement; Samson, après les ciseaux de Dalila, devait rugir de cette façon.
-^ Voyons , reprit Léona , raisonnons froidement. Êtesvous décidé à croire tout ce que je vais vous dire ?
— Vous allez mentir...
— Alors n'en parlons plus...
Monrion dénoua sa cravate et la jeta loin de lui...
— J'étouff'e... j'étoufTe... munnura-t-il.
— Vous souffrez encore^ Gustave ?...
— C'est bien lotag, n'est-ce pas? dit-il en comprimant avec sa main les^ battements désordonnés de son cœur; je suis dur à mourir...
— Ai-je passé tant de nuits au chevet de votre lit, Gustave, pour que vous me disiez cela?
— Ah ! dit Gustave d'une voix haletante, vous avez ré- ; pondu d'avance à ceux qui diront que vous m'avez tué. |
— Vous êtes cruel, monsieur ; vous savez mieux que personne si on m'a calomniée.
— Oui, certes, et on vous calomniera encore... On dira : ,
a Ce pauvre Monrion, il est mort à vingt-quatre ans, usé par l'ivresse, la débauche, les nuits d'excès, les plaisirs furieux... Pauvre sot! »
Ah ! que ne puis-je sortir de ma tombe pour leur dire :
« Vous vous trompez... Non, non, cette Léona que vous accusez n'est ni la bacchante écheyelée, ni la Messaline insatiable que vous imaginez; ce n'est point par les sens^ c'est par le cœur qu'elle m'a tué !
)) Aimez-la, et vous trouverez une nature glacée qui estime trop sa beauté pour lui préférer même le bonheur. Ce que vous trouverez, c'est un esprit de feu qui desséchera en vous tous les sincères sentiments, qui tuera la foi dans votre âme, qui la réduira à n'être qu'un sol aride où rien de jeime, de frais, ne peut plus germer. Vous l'aimerez, et ce verbe du mal créera pour le bonheur de l'amour un langage enivrant.
» Et lorsque vous sentirez votre âme s' épanouir, à sa parole, elle jettera sur votre ivresse quelque froide raiUcrio, quelque doute honteux qui crispera votre cœur dans une étreinte glacée, comme la fleur qui s'ouvre doucement à un premier soleil, et que la nuit vient brûler de sa rosée de glace...
» Si la tristesse vous tient, elle aura des chants, des rires, des folies, pour fouetter volFe douleur jusqu'à ce qu'elle rie, jusqu'à ce qu'elle chante. Aucune de vos sensations, aucune de vos pensées... rien de vous-même ne vous appartiendra... Elle imposera des efiForts inutiles à votre lassitude; elle enchaînera votre ardeur dans un repos insupportable...
» Vous croirez en elle, parce qu'un jour elle vous aura stupéfait par l'audace de sa sincérité; et le lendemain vous douterez de tout ce qu'elle pourra vous dire, en la voyant se livrer aux mensonges les plus inutiles...
» Vous l'attendrez confiante et douce, elle arrivera jalouse et emportée... Vous craindrez de la voir irritée, elle vous apparaîtra angélique et résignée... Elle était hier à vos côtés, et demain, vous l'espérez du moins, elle sera près de vous?... Non !... elle a fui à mille lieues...
» Vous vous croyez échappé de cet enfer, il se rouvre devant vous, plus séduisant, plus lumineux que le paradis!...
» Ce sera toujoiu^ une surprise qui hrisera votre joie, irritera votre douleur, qui mentira à vos espérances comme à vos craintes...
» C'est le cheval lancé à toute course qu'an^ête tout à coup un frein d'acier, et qui se brise les muscles dans cet effort capricieux; c'est Thomrae palpitant sous un ciel de feu. et ^î^'on jette tout à coup dans une eau glacée; c'est le rêveur perdu de fatigue qu'on -éveille...
» C'est. . . que sais-je, moi ? . . .
» Pas un jour, pas ime heure, pas une minute dans la ïnôrae voie, dans la même espérance ou dans la même douleur... pas une seconde dans la même sensation...
^ C'est une caresse et une injure, un absuidon insensé Pt une réserve infranchissable... C'est la soif qu'on irrite et ^l'on refuse de satisfaire.
» Non, elle ne m*a pas tué par les sens, c*est par mon cœur, heurté à tous les angles*de ses caprices ; c*estpar mon cœur, secoué en tous sens comme im jouet dans la main d*un enfant, et qui maintenant, saignant... et douloureux... m'étouffe... m'étouffe.T.' m'étouffe... d
Monrion, épuisé par cet accès de colère, tomba sur le divan, et sa respiration haletante montrait combien ce supplice incessant où il avait vécu Tavait épuisé.
Léona s'approcha de lui et voulut lui faire respirer un flacon.
11 la repoussa.
— Ah ! lui dit-elle amèrement, vous ne m'aimez plus!... Gustave se redressa et la regarda d'un air stupéfait,
comme s'il doutait qu'elle eût osé lui dire une semblable parole, après ce qu'il venait de lui dire lui-même. Elle lui somit doucement. ,
— Allons, Gustave! calmez- vous... je vous en prie sérieusement... j'ai eu tort, je l'avoue... mais suis-je seule coupable?... Et puisque vous me connaissez si bien^ ne savez-vous pas que je serais morte plutôt que de céder à un désir exprimé du ton et de la manière dont vous l'avez fait?
— N'ai-je pas vu mes prières aussi souvent repoussées que mes menaces?... Et de même que vous m'avez brave jusqu'à me faire lever le poignard sur vous, ne m'avez- vous pas laissé me traîner à vos pieds et m'y tordre dans les larmes, sans que menaces ou prières pussent rien obtenir i de vous?
— Ecoutez, Gustave, dit Léona avec tiistesse, ne discutons pas sur le paàsé ; je pourrais me plaindre aussi peulH être, je ne le veux pas.
Vous avez voulurompre ; vous m'avez raconté vos nouvelles amours... je vous ai patiemment écouté ; je me suisl soumise; je ne vous ai fait aucun reproche; vous venez'
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maintenant me deniaudér compte de ma vie... En avezvoib le droit?
— J'en ai le droit vis-à-vis de vous, Léona, comme j'en ai le droit vis-à-vis de tout homme qui a mêlé mon nom h une intrigue quelconque... seulement, avec im homme on a des avantages...
— Que j'offrirais à tout autre qu'à vous> Gustave.
Vous le savez, je trouve que les femmes ont le droit de venger leurs injures ou de défendrer leur honneur avec les mêmes armes que les honunes, et je Tai prouvé plus d'une fois, mais vous n'accepteriez pas un combat avec moi?
— Avec vous?...
— Et moi-même... je ne pourrais pas...
Elle s'arrêta, une krme vint A ses yeux, et elle dit tristement :
— Mourir de votre main !... ce serait pourtant meilleur.
— Ah! dit Monrion, vous en êtes à vouloir mourir?
— Peut-être, dit Léona d'une voix ferme. Que voulezvi»u.s? ma vie est manquée... vous ne m'aimez plus...
— Encore ce mot ! dit Monrion, me croyez-vous de ceuv qu'on ramène, avec ces paroles vulgaires, à une passion que vous avez épuisée !
— Non, dit doucement Léona... je vous dis cela non l>oint comme im reproche^^ mais comme une vérité...
D'ailleurs, la faute en est à moi... Dans tous les cas, .je vous l'ai dit, ma vie est manquée.
— J'avoue que je ne comprends pas... Je serai bientôt mort, Léona, et vous resterez après moi; riche... jeune.,, beUe...
— Et vaincue...
— Vaincue?
— Qui, et de:ix fois par vous.
— Par moi?
— Oui, dit Léona. Mais déjà vous êtes tout à fait en dehors de ce qui ^a... arriver.
— Qu'est-ce donc qui va arriver?
Léona fit un mouvement amical vers Monrion^ et reprit avec douceur :
— Laissez-moi seule ici , et je vous affirme que rien de ce qui s*y passera cette nuit ne vous atteindra en aucune façon.
— Je préférerais juger par moi-même des événements ; je serais plus sûr de voir mon honneur en sortir sain et »sauf.
— Croyez-moi, Gustave, ne tentez pas une épreuve dangereuse.
— Dangereuse... en quoi? •
— Vous le dire, ce serait vous dévoiler mes projets, et je ne le puis pas. Seulement, je vous avertis... Si vous restez... prenez garde !
En parlant ainsi, Léona paraissait écouter...
— Ah! dit Gustave, Fheure de quelque grande tromperie est-elle donc arrivée ?
— Pas encore, dit Léona en se levant. Mais écoutez-moi bien, Gustave, une dernière fois, voulez-vous me laisser maîtresse d*agir à ma volonté ?
— Non... ime dernière fois, je {M'étends voir par moimême jusqu'où vous oserez pousser vos projets, quels qu'ils soient.
— Vous le voulez ?
— Oui.
— Eh bien ! lui dit Léona, ne maudissez que vous, à rhem'e de votre mort , si les malédictions et les remords pèsent sur votre conscience ; car, du moment que vous ne me laissez pas la liberté d'agir seule, il faut que vous de- Ycnipz mon complice.
— Léona^ je suis bien averti, et toutes vos ruses n'y feront rien.
— Vous êtes bien averti, monsieur le comte de Monrion, et vous laisserez votre honnem* ici.
— Vous êtes folle...
— Gustave, dit Léona, avec un cruel effort, il me reste une heure... J'ai pitié. de vous... Je vais tout vous dire; vous me connaîtrez enfin , et j'espère qu'alors vous vous éloignei'ez.
— Nous verrons, dit tout haut Monrion, pendant qu'il se disait tout bas : Quel mensonge va-t-elle inventer?
Léona resta pendant quelques minutes immobile, le coude appuyé sur le marbre de la cheminée. Elle méditait ses moyens d'action.
Nous voudrions faire pénétrer nos lecteurs dans le secret des pensées de cette femme, et certes, si c'était une figure de notre création, nous n'hésiterions pas à le faire, au risque de donner des motifs invraisemblables ou infâmes à la façon dont Léona parlait et agissait. Mais ceci est un portrait, et nous ne pouvons que raconter.
En effet , il nous serait impossible de dire si l'avertissement qu'elle venait de donner à Monrion était un de ces mouvements de franche pitié qui se rencontrent quelquefois dans les cœurs les plus pervers, ou si ce n'était encore qu'une de ces insolentes bravades à laquelle eUc était sûre qu'on ne croirait pas, et qui l'autoriserait à dire plus tard :
« Je vous avais prévenu , c'est vous qui vous êtes bénévolement précipité dans le danger. y>
Quoi qu'il en fût, la méditation de Léona ne fut pas longue.
ËUe sounsL et dit à Gustave :
— Je devais aller souper hors de chez moi ; permettezmoi de quitter ce costume qui m'est devenu inutile.
Une femme de chambre ciitra.
— J'ai soraié Dorothée.
— Elle est sortie.
— Sans ma permission? dit Léona sévèrement.
Mademoiselle Dorothée prend des libertés que je ne puis
admettre. On fera son compte ce soir même. Je veux souper ici.
La chambrière s'inclina et sortit. v
Monrion dit à Léona :
— Vous oubliez que Dorothée est sans doute allée porter une de vos lettres; et cette manière de vous informer si elle est rentrée n*est pas d'une adresse digne de vous.
— Relisez mon billet, monsieur de Monrion, répondit Léona en tirant im autre cordon de sonnette.
— Que voulez-vous dire ?
— Que Dorothée n'est pas sortie, qu'elle n'a été porter aucun billet et que la voilà.
En effet, Dorothée parut à une autre porte.
Monrion se retourna.
Un signe furtif avait été échangé entre la chambrièi'e et la suivante.
Celle-ci avait sans doute réussi dans ce que sa maîtresse lui avait ordonné de faire, car im sourire de satisfaction cruelle glissa comme un éclair sur les lèvres de Léona.
— Diable ! fit Monrion, qui ne voulait paraître étonné ni mécontent, puisque Dorothée était là, à quoi bon cette question à Lucienne ?
— A vous prouver que vous ne devinerez rien de mes façons d'agir, à vous prouver que vous n'apprendrez que ce qu'il me plaira de vous avouer.
Et encore, ajouta-t-elle en prenant une carafe et se versant à boire, êtes-vous ainsi fait que, bien persuadé que je ne puis que mentir et toujours mentir, vous croirez que c'est là du poison si je vous dis que c'est de Teau, et que
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VOUS croirez que c'est de l'eau si je vous dis que c'est du poison.
— Si Je tenais à savoir la vérité, je vous prierais d'en boire.
— Et je ferais comme Cléopâtre, je boirais la coupe empoisonnée.
— Et moi, j'attendrais comme Rodogune.
— Ce qui vous montre que votre prétendue preuve n'eu serait pa£ une...
Mais je vous en prie, Gustave, laissons là toutes ces luttes de paroles... nous avons des choses plus sérieuses à traiter. Voulez-vous passer un moment dans la pièce voisine et me permettre de faire ma toilette?
— Vous me permettiez autrefois d'y assister.
— Je crains bien, dit Léona en souriant, que ceci ne soit un soupçon et non pas un regret.
— Je vous laisse à le deviner.
— Ma vanité choisit : je veux croire que c'est un regret, et je ne veux pas mal répondre au dernier des bons sentiments que je vous suppose. Restez.
Léona s'abrita derrière un magnifique écran en tapisserie de Berlin peint à l'aiguille.
— Je vous gêne? dit Monrion.
— C'est fini, dit Léona en reparaissant immédiatement, comme si la baguette d'une fée ou la ficelle d'un machiniste de théâtre eût remplacé ses vêtements d'homme par une ample robe de chambre de satin noir, à bouquets de roses, dans laquelle elle s'enveloppa.
— C'est fini, ajouta-t-elle en serrant à sa taille flexible la cordelière à glands d'or... mais, dans la position où nous sommes...
— La pudeur? dit Monrion d'un ton goguenai'd...
— Pourquoi étes-vous grossier avec moi? dit Léona tris-
temeut, pendant que Momion regai*dait^ malgré lui, cette suprême beauté.
Il ne lui dit pas que c'était précisément pom* échapper à Fempire qu'elle exerçait toujours sur lui qu'il s'était, pour ainsi dire, réfugié dans le sarcasme injurieux, et il répondit :
— Ck)mment voulez-vous donc que je traduise ces sévères précautions?
— Quand on n'est plus aimée, on n'est jamais assez belle.
— Voilà de la modestie à laquelle vous ne prétendez pas que je croie.
— Je n*ai pas la prétention de vous faire croire à quoi que ce soit.
— Excepté à ce qui va se passer ici.
— Ceci, vous le verrez.
— Et c'est bien extraordinaire?
— Ce n'est qu'un rendez-vous entre deux personnes de votre connaissance.
— Rendez-vous inouï, sans doute?
— Mais non... rendez-vous fort natiu*el entre des gens qui s'aiment.
— A supposer que ce soit si natm^el, comment se fait-il que cela doive amener des résultats si importants pour vous ou pour moi?
— C'est que, dit Léona, pendant qu'on apportait une petite table sur laquelle on avait mis deux couverts, c'est que si la rencontre est vulgaire, les circonstances qui l'ont amenée sont des plus bizaires.
— C'est une histoire...
— Qui part de chez vous, qui devait se finir sans vous, et qui peut-être ne se dénouera plus que par vous.
— Je vous écoute.
Léona se jeta au fond de son siège, et, de là, regardant Monrion avec le plus gai sourire, elle se prit à dire :
— Quel dommage que nous soyons brouiUës^ Gustave ! il y aurait au fond de tout ceci la plus joyeuse infamie...
Mais^ bah !... vous avez laissé vos plumes d*autom* dans la glu bourgeoise de la rae de Paradis-Poissonnière; vous êtes vertueiix; ne faisons plus de folies... causons si^ement...
Elle s*approcha et dit à la chambrière :
— Otez ce couvert.
— Est-il devenu inutile^ grâce à ma présence, dit Mounon, et celui qu'il attendait. . .
— 11 n'attendait personne que vous, probablement. Pourquoi avez-vous mis ce second couvert, Lucienne?
— Pour monsieur le comte...
— Monsieur le comte ne soupe plus avec moi, ma tilIc... cela pourrait le compromettre.
— Et cela pourrait vous ennuyer.
— Je vous hais trop à cette heure, dit Léona en liant, pour que vous puissiez m'ennuyer.
— Et si je vous demandais à souper, reprit Monrion du même ton, vous gênerais-je?
— Pas le moins du monde.
— Ce qui signifie tout le contraire. Voulez-vous me donner à souper?
— Laissez ce couvert, Lucienne, dit Léona d'un air eui-
— On n'est pas plus insupportable que moi, n'est-ce pas ? dit Monrion en s*{q)prochant de la table.
— On n'est pas plus charmant.
^ Le dépit vous va à ravir.
"" Votre air de tyran vous sied à merveille.
"* Et il vous inspire de secrètes envies de m'arracher les Te\ix.
— 11 me donnerait presque le désir de vous séduire, fit
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Léona avec ses beaux yeux doucement voilés, si je ne savais pas qu'il y a au monde des choses impossibles. • — Qui vous a appris ce mot, Léona?
— Vous-même, fit-elle en le servant gracieusement.
— Ah! c'est vrai, fit Momion; je me rappelle notre discussion à propos de mademoiselle Thoré... Vous êtes admirable dans Tart des transitions, car je suppose que c'est à Julie que vous voulez en venir.
— En vérité, je n'y pensais pas; depuis longtemps j'avais reconnu qu'il y avait des choses impossibles pour moi, lorsque vous m'avez appris qu'il y en avait aussi pour vous.
— Ceci tient -il aux révélations que vous vouliez me faire?
— Tout à fait, et nous y voilà.
Us causaient ainsi tous deux, le sourire aux lèvres, l'ai- {^reur dans l'âme ; rien cependant ne trahissait dans Léona le but qu'elle voulait atteindre.
Elle avait accepté la présence de Monrion avec une facifité qui eût pu faire croire que cette présence lui était nécessaire, et ne semblait pomrtant avoir aucune envie de le retenir.
Si, d'un autre côté, on se fût imaginé qu'elle pourrait se faire un moyen des moindres circonstances pour égarer la raison de Monrion ; si l'on eût pensé qu'au besoin, elle appellerait l'ivresse du festin en aide à ses froides combinaisons, on eût été détourné de cette idée par l'indifférence avec laquelle elle laissait Gustave agir à, sa guise, sans le presser, sans Texciter à rien.
Les aides de camp de Léona étaient partis chacun emportant avec lui Tordre de la marche qu'il avait à suivre.
Le combat était engagé sur tous les points, et elle venait de recevoir la nouvelle du succès de sa priqcipale manœuvi'e. Elle s'était réservé Monrion, comme l'ennemi le plus dangereux.
De mots eti inots^ de retraite en l'étroite^ elle l'avait ai' tiré dans là position où elle voulait le vaincre, et elle réfléchissait avant d'engager cette suprême lutte.
Cependant Monrion attendit quelques instants, et voyant que Léona ne se hâtait pas de parler, il reprit :
— Eh bien ! voyons, quelles sont ces révélations que vous m'avez promises ?
— Permettez-moi de remonter un peu haut, dit Léona.
— J'ai la nuit à moi, et je vous écoute.
GRANDES MANOEUVRES
— Vous souvient-il, Gustave, dit Léona en fronçant ses noirs sourcils, vous souvient-il de ce jour où il me prit fantaisie de vous demander une tasse de porcelaine qui est encore sur l'étagère de votre salon ?
— Parfaitement.
— Vous souvient-il de la scène qui suivit ce' refus et du deiTiier mot que je vous dis ?
— Parfaitement. Ce fut une menace.
— Vous vous trompez. Je vous promis une leçon.
— Soit, ne discutons pas sur les mots; c'est donc cette leçon qui fut le point de départ de ce qui va se passer?
— Vous avez deviné.
Je voulus vous prouver qu'il était des hommes prêts à me donner plus que vous ne me refusiez.
— Si vous mettiez le passé en ligne de compte, dit amèrement Gustave, vous auriez beaucoup à obtenir d'eux avant de pouvoir me les comparer. . .
— Apprenez ceci, Gustave, repartit Léona avec un sou- I ire dédaigneux : dès qu'un homme invoque le passé pom* défendre le présent^ c'est qu'il n'a plus rien dans son cœur
OU dans sa caisse, selon la monnaie dont il paye ramuui' qu'il veut garder.
« Après tout ce que j'ai fait pour vous, pouvez-vous douter de mon amour? »
Est une phrase qui veut dire exactement :
« Vous avez eu de moi tout ce que vous pouviez en attendre. »
Or, j'ai jugé que j'en étais là avec vous, et je n'ai pas voulu accepter cette position.
Je ne sais comment l'histoire de monsieur Âmab et de la passion qui lui avait inspiré son chef-d'œuvre m'a été racontée à cette époque, mais j'ai désiré vous la faire connaître, j'ai voulu vous montrer quel prix un honune peut attacher à son amour. Je vous ai demandé ce tableau^ et je vous ai envoyé chez monsieur Âmab pour que vous puissiez vous assurer par vous-même de quel sacrifice un homme est capable pour la femme qu'il aime , un homme pauTre^ entendez-vous , et à qui vous apportiez une fortune. Vous vous rappelez le peu de succès de vos tentatives.
C'est alors qu'à mon tour j'ai tenté moi-même cette illustre conquête, et que j'ai écrit à monsieiu* Amah une lettre dont il ne me convient pas poiu* le moment de vous dire les conséquences, mais qui m'a donné la preuve que je n'aurais pas plus de succès que vous.
— Ah ! fit Monrion d'un ton ravi , on vous a refusé , à vous , ce qu'on avait refusé à mes cent mille livres? C'est humiliant.
— Plus humiliant que vous ne pouvez croii*e. Et, comme je voulais vous punir de votre refus, j'ai voulu aussi punir monsieur Amab du sien.
— Peste ! dit Monrion, voici qui se complique... Continuez.
Si quelqu'un eût observé froidement Léona, c'eût été seulement à ce moment qu'il eût pu croii'e au désir qu'elle
avait d'égarer la raison de MoDrion par une autre puissance que celle de son esprit ; elle lui versa quelques gouttes de vin d*im air distrait^ et reprit affectueusement :
— Oui, mon any... j'ai eu un moment de dépit indicible... et je me suis adressée à vous pour me venger. Je vous ai prié d'enlever à monsieur Amab ce modèle adoré dont rien au monde ne pouvait lui arracher l'image.
J'ai été encore battue de ce côté... vous avez déserté lâchement ma cause... C'est alors que j'ai voulu punir ce monsieur par \m autre côté.
Les moyens illicites s'étant trouvés tout à fait impms* sants, je me suis tournée vers la morale ; j'ai commis pour cela une très-bonne action : j'ai dénoncé à monsieur Charles Thoré l'intrigue de mademoiselle sa sœiir avec monsieur Amab.
On n'est pas plus malheureuse que moi. Le jour même où ma confidence devait porter ses fruits, monsiem» Charles Thoré disparait miraculeusement, enlevé pai* je ne sais qui.
— Vi-aiment? dit Monrion, qui cherchait à combiner les dates de toutes ces tentatives avortées, et qui croyait y découvrir une grande confusion ; mais tout cela me semble bien rapide.
— N'est-ce pas ? Et cependant j'ai été battue de vitesse par ce monsieur. Ah ! Gustave, ce sera votre maitre à tous dans l'art de conduire une intrigue. C'est un esprit toujours prêt à la riposte. Il me restait une dernière ressource; j'allais l'employer ce soir... et ce soir, j'étais déjà vaincue.
— Je ne comprenais guère, dit Monrion; maintenant je ne comprends plus du tout.
— Ce soir, je voulais avertir cette vertueuse famille de l'intrigue qui existait entre Amab et Julie... *Eh bien! ce soir, monsieur Amab la demandait en mariage... C'est vous qui m'en avez apporté la nouvelle, et tous devez vous rap-
peler ma colère et uia stupéfaction quand j'ai appiis cette nouvelle.
— C'est vrai... Mais^ dites-moi^ Léona, pour engager une lutte si acharnée avec monsieur Amal), vous n'aviez d^autre mobile que le dépit de n'avoir pas obtenu cette toile qu'il m'a refusée?
— Je voulms me venger...
— D'un refus?...
— Oui...
— Mais ce refus... vous aviez sans doute lieu de croii-c qu'on ne pouvait pas vous le faire ?
Léona montra sa main à MOnrion :
. — Ne vous ai-je pas dit que le jour où un autre que vous prendrait dans mon cœur la place que vous y occupez, je jetterais cet anneau ?
— Ainsi, monsieur Amab...
— Monsieur Amab n'a pas mis à ce tableau un piix que j'aie eu à lui refuser. De ce côté, il est inabordable. Il aime Julie.
— Peste ! dit Monrion, c'est un terrible amour !
— Ce qui n'a pas empêché monsieur Amab de me trouver belle, de me le dire, beaucoup plus souvent que je n'eusse voulu l'entendre... Mais, quant à payer Tamoiu* de madame de Cambure d'un sacri6ce de quelque mérite, c'est... c'estT>on poiu* les lions de l'espèce de Monrion.
— A4-il dit cela? s'écria Gustave avec colère.
— Non, car je ne suis pas femme à me laisser dire de pareilles insolences ; mais c'est sa pensée , elle parle dans ses façons, dans ses dédains, dans ce je ne sais quoi, qu'on sent, qu'on devine et qui ne peut s'analyser.
Le souper continuait, et dans la préoccupation où Léona avait plongéld onrion, elle avait pu déjà endoi^mir en ^ui la vigilance qu'il voulait apporter à se siu'veiUer lui-même.
Elle lui avait versé souvent à LH)ire... et il en était arrivé
ette limite où Thonime peut encore s'avertir qu'il est » d'aller trop loin^ limite qui^ ime fois dépassée^ ouvre îunt lui un abîme de déraison où il se précipite avec fuir.
Léona mit à profit le mouvement de colère qu'elle était rvenue à exciter chez Monrion et reprit :
-* Oui, mon cher Gustave, nous sommes battus; moi, ' un monsieur à qui je n'aurais pas daigné accorder une nute pour se défendre , et vous , par une petite fille qui us a persuadé de sa vertu séraphique.
- Ma foi , dit Monrion en riant, vous triomphez probaîment plus que vous ne pensez, puisqu'il épouse...
- Eh ! non, lui dit Léona, il n'épouse pas.
-Comment?...
- Il enlève... ou plutôt il fait fuir.
-Quand donc?
-Ce soir même...
-Et cette demande?...
- Un prétexte pour pénétrer une dernière fois dans la TOn.
- En êtes-vous sûre ?
-Voyons, reprit Léona en s'accoudànt gracieusement ' la table, recordons-nous un peu, comme dit Figwo. ez-vous vu Julie, ce soir ?
-Non.
- C'est bien cela ! dit Léona, j'en étais sûre...
- Comment ?
- Continuons^ reprit Léona.
Itasieur Amab, quand vous êtes allé ce soir chez mon- ' «r Tboré, ne faisait-il pas de grandes phrases aux grands rents?
- le l'y ai laissé occupé.
^ Eh bien! fit Léona en se renversant gaiement sur son I ?e> pendant ce temps-là, la jeune fille s'échappait.
— * C'est in^ssible/dit vivement Mooriou; un enlève ment... ou une fuite pareille... mais c'est un crime iprév] par la loi.
— Aussi^ monsieur Amab en sera-t-il parfaitement innc cent; il sait où cacher cette jeune fille , comme il a su oi cacher son frère.
— C'est donc un dëmon ou im forçat libéré que ce moi sieur? i
— Je vous l'avoue, Gustave, cet homme m'a frappa d'admiration ; et lorsque Jean m'a raconté sa dernière cou binaison, j'ai courbé la tête pour vous.
— Jean?
— Ne l'avez- vous pas mis au service d'Amab, pour von assurer de la vérité de ce que je vous avais dit?
— Oui.
— Et puis , ne l'avez-vous pas chassé , pour vous avo| remis une lettre qui vous confirmait l'affreuse vérité?
— C'est vrai.
— Eh bien, il est resté au service de son nouveau mi tre , et il a préparé les choses pour ce merveilleux enlèt ment.
— Qu'a-t-il donc fait? reprit Monrion avec calme.
— Gustave, dit vivement Léona, sur votre honneur, m promettez-vous de ne pas faire une querelle sanglante dec que , dans d'autres temps , vous auriez appelé une exoe lente plaisanterie ?
— Je ne puis vous faire un pareil serment.
— En ce cas, je ne puis rien vous dire.
— Mais si mon honneur est engagé à avoii* raison à procédés de ce monsieur, dit Gustave, dont la tête comina çait à s'exalter, je dois les punir.
— Vous ne pouvez les punir qu'autant que vous les co naîtrez, et alors, je me refuse à vous les dire.
— Je commence à vous comprendre...
Ne m'avez'vous pas dit que je laisserais ici quelque chose de mon honneiu*? Léona... Ldona... Je veux que vous me disiez tout... 11 le faut!
— Oh ! dit celle-ci en se rapprochant vivement de Gustave, avec cet abandon familier qui la rendait quelquefois si persuasive et en lui parlant à demi-voix, si vous vouliez ra'aider à me venger, si vous vouliez vous venger vousmême... non par un duel , cet bonmie ne mérite pas de recevoir une pai*eille leçon de vous, mais conmie on se venge de ces Céladons d'atelier, comme on se venge de ces Célimènes de boutiques; mais non... vous ne le voudriez pas... Vous n'êtes plus capable d'une résolution héroïque,
— Si j'ai été joué, Léona, je m'en vengerai, soyez-en sûre. Seulement, je garde le choix de ma vengeance.
Léona, en proie à la plus violente agitation, s'écria, sans répondre à Monrion :
— Et il y a une fenmie devant laquelle, aussi, moi, il faut que je m'hiunilie. Ah ! Gustave, mademoiselle Thoré fait comme le Cid, elle débute par des coups de maître.
— Âurez-vous bientôt fini vos exclamations !... répondit Monrion brusquement. Voyons, parlez... que va-t-il se
— Monsieur le comte, dit Léona en se plaçant de nouveau devant lui, faisons mieux que de nous venger... prenons-en gaiement notre parti... Et cependant^ reprit-elle en frappant la terre du pied avec rage, être dupes à ce point!... c'est affreux...
Mais que faire? ajouta-t-elle dédaigneusement, avec un homme qui ne connaît plus que cette vengeance stupide du duel, et qui va, joué, bafoué, ridicule, déshonoré (car vous le serez), à un combat où il trouvera peut-être la mort, peut-être une blessure qui le défigurera.
— Oh! parlez, parlez, Léona, dit Monrion, dont l'impatience et la colère croissaient à chaque instant. Que signi-
Hent ces demi-mots^ ces lamentations, ces menaces, et en quoi monsieur Jean s*ést-il mêlé en tout ceci ?
— Et que diriez-vous, reprit Léona en se penchant vers lui et en le raiUant du sourire, du regard, de Fimpertinente oscillation de sa tête, que diriez-vous d*une petite personne qui, très-assurée de l'amour qu'elle inspire à mousieur le comte de Moririon, s'est imaginé de se servir de lui pour cacher, non pas seulement ses amours avec un autre, mais encore sa fuite avec cet autre.
— Vous êtes folle, répondit Monrion.
— C'est possible, reprit Léona du même air. Mais que penseriez-vous d'un ancien valet de chambre de monsieur de Monrion qui est venu louer dans ma maison, où monsieur le comte est très-connu, et sous le nom de monisiew le comte de Monrion, im petit appartement destiné à protéger les amours secrets de monsieur Amab?
— Comment! s'écria monsieiu» de Monrion, ce di-ôle se serait permis une pareille infamie ?
— Que diriez-vous, reprit Léona, de monsieur Amab, si, pendant qu'il endort le père et la mère de la jeune personne par de magnifiques protestations, celle-ci s'était fui*tivement enfuie pour gagner le petit appartement dont monsieur Amab a la clef, et, dont monsieur de Monrion a les honneurs ?
— Je vous dis que c'est impossible, fit Gustave, dont la tête se perdait dans ce tissu d'intrigues embrouillées.
— Et que diriez-vous de monsieur de Monrion, reprit Léona en ricanant, si, pendant que tout cela se passe, il venait durement demander, à une femme qu'il a aimée jui^'à la folie, compte de l'honneur de cette chère demoiselle et des tourments de ce bon monsieur Amab ?
•^ Je vous dis que c'est impossible !
— Voulez-vous le voir ? reprit Léona.
— Oui. Et pour que vous ne puissiez préparer quelqii..* indigne tromperie, je veux le voir à l'instant même.
— A l'instant même, soit. Et quand vous l'aurez vu ?
. — J'attendrai cet homme, et il me payera cette insoleiK'j. de sa vie !
— Et moi, dit Léona, qui me vengera? Non, noo, moiîsiem* de Monrion, ce n'est pas ainsi que je l'entends.
— Et que voulez-vous, enfin ?
— Ecoutez, Gustave, reprit Léona, j'ai été insultée, méprisée pai- cet homme et par cette JuUe. Des femmes comme moi ne sont faites que pour des hommes comme vous. Voilà ce qu'ils disent.
Mais, quant à ces précieuses conquêtes, à ces chastes beautés qui crachent au visage des femmes perdues comme I moi, les hommes comme vous les respectent ou les épou- I sent ; car vous y avez pensé, j'en suis sûre.
— Assez de sarcasmes et d'injures, dit Monrion avec co- I lère;^ prouvez-moi que ce que vous m'avez dit est vrai, et j je vous montrerai si je sais me venger !
Le ton dont Gustave avait prononcé ces dernières paroles montrait assez que les sanglantes railleries de Léona avaient porté coup. Son œil était trouble et égaré comme sa pensée.
— El que faut-il que vous voyiez, pour être assm*é que je ne vous mens pas ?
— Une seule chose, dit Monrion, Julie hors de sa maison.
— Vous aurez mieux, dit Léona.
Elle sonna vivement et dit à la chambrière :
— Faites monter à l'instant le concierge.
Une minute après le concierge entra.
— Monsieur Guillaume, lui dit Léona avec vivacité, le petit appartement au-dessus du mien n'est-il pas loué depuis quelques jours ?
— Oui, madame.
— Par qui a-t-il été loué ?
— Mais, madame... fit le concierge embaiTassé, je no sais si je dois...
— Répondez franciiement; monsiem* le comte vous le permet.
— Sans doute, dit Monrion.
— Eh bien ! monsieur le comte, c'est Jean, votre valet de chambre, qui est venu le louer en votre nom, et c'est ainsi qu'il est inscrit sur mon livre.
— Mais jamais, s'écria Gustave, jamais on ne s'est permis paieille insolence ! Et que vous a dit ce drôle ?
— Dame, fit le portier avec embarras, je ne sais si je dois...
— Eh ! parlez, paiiez, fit Léona, à mon tour, je vous le permets,
— Eh bien ! il m'a dit que monsieur le comte tenait à avoir cet appartement sans que personne le sût, parce qu'il communique à celui de madame de Gambure par un escalier dérobé.
— Vous le voyez, monsieur le comte, dit amèrementj Léona, on nous met en scène d'une manière tout à fait obligeante : vous prenez des appai'tements secrets qui communiquent aux miens ; c'est une précaution si adroite, que voilà monsieur Guillaume qui est tout honteux de l'avouer.
— Mais enfin, reprit Gustave toieux, que s'est-il passé depuis huit jours, à propos de cet appartement ?
— Rien, jusqu'à ce soir... mais ce soir...
— Eh bien, ce soir ?... fit Monrion.
— Deux dames se sont présentées ici. Une vieille et uuo jeune ; la vieille est entrée chez moi et m'a demandé la clef de son appartement loué pour monsieur de Monrion ; elle m'a remis le billet que Jean m'avait annoncé devoû* donner aux personnes qui viendraient occuper l'appartement.
— Et ces dames sont-elles montées?
^- Oui, monsiem' le comte.
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Seulement^ un moment après^ la vieille est redescendue et m'a remis la clef en me disant :
« Si monsieur Amab (un monsieur qui vient quelquefois chez madame de Cambure), si monsieur Amab se présente, vous lui remettrez cette clef. »
— Et, dit Monrion, dont le visagesaltéré annonçait la rage qu'il éprouvait, et monsieur Amab est-il déjà arrivé?
— Pas encore, monsieur le comte. *
— Eh bien ! allez me chercher cette clef, allez... Cet appartement loué en mon nom... j'ai le droit d'y entrer, je le suppose.
— Sans doute, dit le concierge en se retirant.
A peine Monrion et Léona furent-ils seuls , que celle-ci changea tout à coup de ton et de manière ; au lieu de chercher à exciter la colère de Gustave, elle s'approcha de lui d'un air alarmé, tandis qu'il parcourait la chambre avec de longs murmures de rage, et lui dit :
— Et que voulez-vous faire, mon Dieu? Pourquoi voulez-vous monter dans cet appartement ?
— Ma chère Léona, lui dit Monrion en la regardant avec un souverain dédain, je ne suis point la dupe de toutes vos vengeances de vanité ; une femme ne poursuit pas un honune comme monsieur Amab avec l'acharnement que vpus y avez uïis, parce qu'il ne i^e sera pas prêté à satisfaire un caprice?
— Que voulez-vous dire? reprit Léona d'un ton confus . "" Je veux dire que tant de colère ne peut venir que
d une blessure plus cruelle.
Je comprends la leçon que vous avez voulu me donner; cUe ne vous a pas réussi, j'en suis désolé, quoique, après tout, un successeur conune monsieiu* Amab me prouve que ^ous m'estimez bien peu. ^
•^ Pouvez-vous croire, Gustave... dit Léona avec Tac*
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cent d'une femme qui plie la tête sous le poids de sa faute, pouvez-vous croire...
Monrion, à qui ce trouble admirablement joué persuada qu'il avait deviné juste^ Tinterrompit vivement :
— Je vous pardonne 9 Léona, lui dit-il; mais, ce que je puis vous pardonner, je ne le pardonne pas à ce monsieur!...
Ah ! iWous aidait à me tromper d'un côté, et d'un autre il riait sans doute avec sa belle de mes soupirs respectueux. Par tous les diables! fit Monrion avec un sourire forcé, rira bien qui rira le dernier.
£n ce moment Dorothée parut et tendit la clef à sa maîtresse ; celle-ci voulut s'en emparer, mais Monrion la lui arracha.
— Restez, je vous en supplie, restez, lui dit en vain Léona, je ne suis pas coupable, je vous le jiu-e devant Dieuî
— Assea^ assez, madame, lui dit Monrion en la repoussant, vous ne savez même plus jouer la comédie.
Aussitôt il sortit et monta rapidement vers Fétage supérieur.
Un moment après, il était entré dans l'appsLrtement dont on venaât de lui remettre la clef. 11 était alors près de orne heures.
EMBUCHE
Que s'était-il passé cependant chez monsieur et madame Thoré depuis que Monrion en était sorti et y avait laissé Amab?
Celui-ci, comme nous l'avons dit, avait jugé qu'un aveu complet de tout ce qui s'était passé entre lui, Charles et madame de Cambure, pouvait seul faire comprendre à mou-
sieur et madame Thoré le danger qui menaçait leur fils.
11 avait donc commencé le récit de cette longue et incroyable histoire, interrompue à chaque instant par les étonneraents de ces honnêtes gens.
Jamais Amab ne parlait assez has, et il leur semblait que les murs de leur maison allaient crouler au bruit de ces scandaleuses révélations.
Plusieurs fois madame Thoré avait entr'ouvert la porte du salon pour voir si sa fille/ poussée par une curiosité très-naturelle, n'était pas aux aguets de ce qui se disait dans le salon.
La première et la seconde fois, madame Thoré avait vu sa fille retirée dans un petit boudoir de l'autre côté de la salle à manger, et fort occupée, en apparence, à un travail de tapisserie; mais, la dernière fois, le boudoir était vide et la lampe éteinte.
Madame Thoré demanda sa fille ; la femme de chambre répondit :
—Mademoiselle m'a chargée de dire à madame qu'elle était fatiguée, et qu'elle allait se reposer.
Madame Thoré, délivrée de la crainte de voir sa fille écouter ou surprendre im mot de pareilles confidences, rentra dans le salon pour les entendre jusqu'au bout, et discuter avec Amab les moyens d'arracher Charles à la vengeance de madame de Cambure.
La discussion fut longue, ce qui n'est pas étonnant ; mais ce qui l'est beaucoup, c'est que Julie, sachant que c'était d'elle qu'on s'occupait dans le salon, se fût retirée dans sa chambre poui* y chercher et y trouver le sommeil.
L'amour des jeunes fiUes les^ tient d'ordinaire plus éveillées; aussi Julie ne dormait-elle pas, et si elle avait pris ce prétexte, c'est qu'elle avait quelque chose de très-important à cacher.
En effet, pendant que sa mère et son père écoutaient
monsieur Amàb, une vieille dame était venue sonner doucement à la porte de leur appartement.
A la voir si modeste, si grave^ si pudicpiement embëguinée, et bientôt à Tentendre parler d'une voix si douce et si libre^ on ne se fût guère douté que ce fût là la très-belle suivante d'une très-belle dame, la sourde et muette devant laquelle Monrion se laissait aller à tout dire.
Elle avait demandé mademoiselle Julie Thoré^ et celle-ci, peu accoutmnée à recevoir des messages personnels, avait voulu faire appeler sa mère ; mais cette femme l'avait arrêtée tout court en lui disant à voix basse :
— Si vous voulez sauver votre frère, renvoyez cette fille et ne dites pas un mot.
La femme de chambre s'était retirée sur un signe, de Julie, et la vieille avait continué, en disant :
— Voici une lettre de monsieur Amab. 11 est ici, n'est-ce pas?
— Sans doute.
— Il occupe monsieur votre père et madame votre mère ?
— Il leur parle du moins, reprit Julie.
— C'est bien. Us ne consentiraient pas à vous laisser venir seule, et ce n'e§t qu'à la condition que vous serez seule que votre frère pouiTa être rendu à la Jiberté.
Lisez.
Julie ouvrit et lut la lettre d'Amab, elle en reconnut parfaitement l'écriture, car elle avait lu et relu cent fois le billet par lequel il avait refusé le prix de ses portraits , et quoique cette lettre lui répétât exactement ce que la vieille venait de lui dire, Julie hésita. • i
— Décidez-vous, reprit la vieille; dansunfe heure il sera peut-être trop tard. La vie de votre frère est en danger: s'il meurt, c'est vous seule que vous devrez en accuser.
La plus simple prudence devait ordonner à Julie d'appeler son père, sa mère, de faire arrêter sur-le-champ cotte
femme, et de lui arracher alors le secret de la retraite de Ciiarles.
Dorothée s*alarraa de l'hésitation de Julie, et ajouta tout aussitôt :
— Il y a aussi une chose que je dois vous dire et que monsiem* Amah n'a pas osé vous avouer, c'est que si monsieur Charles n'est pas délivré ce soir, c'est que si votre père ou votre mère sont avertis,. lui -même sera frappé demain. Dé-' cide^vous.
Beaucoup d'hommes d'un âge plus avancé que Julie, d'un caractère déterminé, n'ont pas toujours eu en face de pareilles révélations, la présence d'esprit qui doit les faire échapper à un piège si grossier ; faut-il donc s'étonner si Julie y fut prise ; faut-il s'étonner que lorsqu'on s'adressait à la fois à son amitié pour son frère et à son amour pour Amab, elle cédât au désir de les sauver tous deux?
— Que faut-il faire pour cela ? dit-elle aloi-s.
— Il faut venir avec moi rue Joubert; mais il ne faut pas, ajouta vivement Dorothée en voyant Julie prête à la suivre, il ne faut pas que l'on sache que vous êtes sortie ; c'est l'affaire d'une demi-heure tout au plus. Je pars, et je vous attendrai à deux pas de votre porte.
Dorothée sortit , et ce fut quelques instante' après que Julie dit à la femme de chambre d'aveiiir sa mère qu'elle s'était retirée pour se reposer.
Tout aussitôt elle gagna l'escalier particulier qui conduisait aux miagasins et qui lui permettait de sortir de l'appartement sans être vue.
n était alors dix heures à peu près.
Cependant l'entretien avait continué dans le salon de monsieiu* et madame Thoré, et la conclusion de la conversation avait été celle-ci de la part de la famille :
— Portez à cette dame notre parole d'honneur que demain Charles quitteraf Paris pour longtemps.
Dites-lui qu'avant de partir il engagera aussi sa parole d'honnête homme de ne jamais dire un mot de la fâcheuse aventure qui lui est arrivée avec cette dame.
Dites-lui que vous-même le renierez pour votre frère, si jamais il manquait à cette parole.
Donnez à cette dame toutes les assurances possibles que son secret sera bien gardé.
Mais avertissez-la en même temps que si Charles ne nous est pas rendu cette nuit même^ demain les magistrats seront avertis.
Nous ne sommes que de simples bourgeois^ mais nous trouverons des protecteurs puissants, ne fût-ce que monsieur de Montaleu qui, nous en sommes sûrs, prendra cette affaire à cœur.
Elle aura en lui un ennemi qui sera trop heiveux de trouver l'occasion de se venger du- mal qu'elle lui a fait dans la personne du jeune comte de Monrion.
Puis, quand vous nous aurez rendu Charles, nous pen- Fcrons à votre bonheur et à celui de Julie, car nous ne devons pas vous cacher, monsieur Amab, que si votre recherclic nous flatte , nous croyons pouvoir vous assurer que Julie n'y*est pas non plus indifférente.
Et après ces paroles, Amab, lié par ses confidences, lié par ses propositions, fort des obligations qu'il venait de s'imposer et qui ne lui permettaient plus de céder aux séductions de Léona, Amab partit pour la rue Joubert, afin de porter à madame de Cambure l'ultimatum de la famille Thoré.
DÉFAITE ET TRIOMPHE
11 était à peu près dix heures et demie lorsque Victor sortit de chez madame Thoré pour se rendre chez Léona.
Au moment où il arriva chez celle-ci, c'est-à-dire quelques oiinutcs après que Monrion fut entré dans l'appartemeut supérieui'^ Amab trouva Lëona prête à partir.
Avait-elle pré\ai l'arrivée d'Amab? Ce n'est pas probable^ mais elle comptait le voir cette nuit-là même, car elle lui dit en l'apercevant :
— Je me rendais chez vous, monsieur, et je suis charmée de vous voir.
— Qui me valait cette visite?
— Le besoin de sortir d'une position fausse et que la surveillance et l'activité d'un autre quft vous ne me permettent plus de garder. 11 est temps que je rende Charles à sa famille.
— Quelle raison si puissante vous y oblige ?
— La raison bien simple que quelqu'un a découvert que Charles était en mon pouvoir.
— C'est sans doute monsieur de Monrion qui a enfin pénétré ce mystère ?
—Monsieur de Momion a tout autre chose à faire que de s'occuper de monsieur Chai'les.
La pei^onne dont je veux parler est tout simplement monsieur Villon, de qui j'ai reçu ce soir une visite fort bnilale et fort menaçante, et qui ne m'a laissé que quatre heures pour m'exécuter et pour rendre Charles à la liberté.
J'ai demandé ces quatre heures, monsieur, pour pouvoir remettre Charles entre vos mains. Vous seul, en qualité de complice, vous pouvez lui imposer un silence que vous me devez tous deux.
D'ailleurs, ce qu'il eût refusé peut-être à monsieur Amab, il l'accordera, j'en suis certaine, .à son futur beau-frère, au fiancé de sa sœur. .
— Quoi! fit Amab avec embaiTas, vous savez...
—Je sais tout, monsieur; j'ai vu monsieur de Monrion. Veuillez me suivre, cai* il y a loin d'ici au bois de Bon-
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logne et du bois de Boulogne ici, et je ne me soucierais pas que, pour quelques minutes de i*etard, la police Tînt envahir ma maison et y faire quelque odieux esclandre. Il ne serait pas juste, ce me semble, que je fusse en tout et toujours Totre victime* — Ma victime, madame !... dit Amab d'un air surpris.
— J'ai été celle de votre mépris et de votre indiscrétion, monsieur, vous le savez parfaitement ; je suis encore celle de vos faux serments, car je leur ai sacrifié un amour sur lequel j'avais apprjs à compter, et je seiai encore la victime de vos hésitations, si monsieur Charles Thoré n'est pas rendu à sa famille dans quelques heures.
— Venez donc, dit Amab^ je suis prêt à vous suivre.
Us montèrent en voiture et prirent ensemble la route du bois de Boulogne.
Arrivés à ce moment de notre histoire, nous voudrions pouvoir faire suivi'e à. nos lecteurs l'entretiea mystérieux et désolé de monsieur et madame Thoré, qui continuèrent de parler à voix basse, de peur qu'une de leurs paroles n'arrivât aux oreilles de Julie.
Ils s'estimaient hem*eux de ce qu'elle s'était retirée dans sa chambre et de ce qu'ils n'avaient point à répondre aux questions qu'elle leur aurait faites, si, par hasard, elle eût été informée de l'espoir qu'ils avaient de revoir bientôt son frère.
Nous voudrions encore faire assister nos lectem^s à la scène qui se passait, en ce moment même, entre Monrion et Julie. 11 nous faudrait aussi lem* dire le résultat de là lettre que Villon avait remise à Charles ; mais comme ce récit a peut-être plus la prétention de montrer le caractère d'une femme trop connue, que de raconter des événements, nous allons dire la scène qui se passa entre Léona et Amab.
I^ nuit était sombre; la voiture roulait avec rapidité, et
déjà eue était arrivée à l'entrée des Champs-Elysées qu'Amab et Léona n'avaient pas échangé une parole.
Amab était profondément embarrassé de ce silence, mais peut-être eût-il été encore plus embarrassé s'il lui avait fallu adresser la parole à Léona.
Quant à celle-ci, elle ne cachait ni son impatience ni son chagrin ; son pied battait avec fureur le tapis de la voiture; elle avait baissé et relevé plusieurs fois la glace de la portière; elle avait chaud^ elle avait froid, elle étouffait, puis ses dents claquaient convulsivement.
De temps en temps, son mouchoir, porté à ses yeux, semblait plutôt en tfrracher des larmes que les essuyer.
A peine à l'entrée des Champs-Elysées, elle tira violemment le cordon attaché à la main de son cocher, et fit brusquement arrêter la voiture.
— Que prétendez-vous ? lui dit vivement Amab.
— Permettez-moi de marcher quelques minutes, j'étouffe, je gèle, je brûle, j'aurais une attaque de nerfs, si je restais ainsi enfermée ; ce serait fort ridicule et fort mal venu; je ne veux pas me laisser dominer par une émotion comme celle que j'éprouve.
J'ai l'habitude, ajouta ^.éoua d'une voix entrecoupée, d'être plus maîtresse de moi-même que je ne le suis en ce moment.
Elle descendit de voiture, et se retourna vers Amab en lui disant :
— Si vous craignez la fatigue de la marche, je vous dispense de m'accompagner.
Amab comprit combien il serait grossier à lui de rester dans cette voiture pendant que madame de Cambure la suivrait à pied ; il descendit à son tour et marcha près d'elle.
— Attendez-nous à la barrière de l'Etoile, dit-elle à son cocher, je marcherai jusque-là.
U voiture partit rapidement et les laissa seuls.
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Le temps était froid, le ciel obscur, la promenade déserte.
Léona commença à marcher avec une certaine rapidité: c était à peihe si Amab pouvait la suivre.
Tout à coup elle s'an-êta, les deux mains appuyées sur sa poitrine, et se prit à dlie d'une voix étoulTée :
-*- Nqn... non... c'est impossible !
Puis elle s'appuya sur un arbre et parut prête à succomber.
Amab s'approcha vivement d'elle.
— Qu'avez-vous ?
— Rien, lui répondit-elle, en détachant4e ruban de son chapeau, et en découvrant sa tête pom^ l'exposer à la fraîcheur de l'air.
— Vous tiouvez-vous indisposée?
— Pas assez pour ne pas pouvoir rejoindre ma voiture.
— Voulez-vous que je l'appelle?
— C'est inutile.
Elle remit vivement son chapeau, et reprit sa marche mpide en disant avec un douloureux dépit :
— mon Dieu ! mon Dieu! être faible à ce point-là!
Amab la suivit avec inquiétude ; il craignait cette attaque de nerfs dont on l'avait menacé; mais le chagrin de voir souffrir Léona n'entrait pas seul daos cette crainte; il pensait au retard que cet accident apporterait à la libération de Charles, ou plutôt à sa propre libération, car il souffrait horriblement de se trouver ainsi seul avec Léona.
11 avait beau faire, il la redoutait, mais il ne la haïssait pas; il la voyait souffrir, et il ne doutait pas qu'il ne fût la cause de ses souffrances. Elles lui. causaient cette gêne que donnent les torts qu'on a, quand on est décidé à ne pas les réparer.
Si Léona se fût içontrée à lui, la veille, sous cet aspect désolé, il lui eût demandé grâce.
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Elle marehait toujours devant lui, mais son pas se ralentissait; sa respiration haletante annonçait qu'elle faisait de cruels efforts pour soutenir la fatigue de cette marche précipitée.
Plusieurs fois elle chancela, reprit courage et s'arrêta soudainement.
Amab s'approcha d'elle; Léona prit vivement son bras.
—Pardon, monsieur, cela va se passer; l'émotion, la colère. . . Fe désespoir aussi ...
A ce dernier mot, elle essuya encore ses larmes et reprit sa marche, appuyée siff le bras de Victor.
Celui-ci , qui suivait attentivement chacun de ses mou- ' vements, cnit voir que les efforts qu'elle faisait sur ellemême n'étaient pas tout à fait inutiles.
Elle parut se calmer, et dit d'une voix entrecoupée :
— Je me croyais plus forte que je ne le suis ; j'ai eu tort de quitter ma voiture; elle doit être au bout de l'avenue, et ce sera beaucoup de temps perdu pour la rejoindre : im peu de patience, monsieur, je vous en prie...
— Madame, je suis tout à fait à vos ordres, et si vous ' désirez vous reposer, voici des chaises.
— C'est qu'il y a quelqu'un, reprit amèrement Léona, qui n'aura pas la même complaisance que vous ; il faut que nous arrivions.
Elle tira une petite montre, la consulta, et s'écria vivement :
— Déjà si tard I mon Dieu! ajouta-t-elle en essayant de hâter sa marche, quelle faute ! quelle faute î...
^ Voulez-vous que j'aille près de moTisieur Villon, madame? lui dit Amab; voulez- vous que je lui dise d'attendre ?
— Eh ! monsieur, sais-je où il est ! D'ailleurs, monsieur Vaionvous hait ; ne lui avez-vous pas enlevé le cœur de mademoiselle Thoré?
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Hàtons-nous^ c'est ce que nous avons de mieux à faire.
Ils marchèrent quelque temps en silence; mais, malgré sa volonté, la force de Léona sembla s*épuiser peu à peu; elle s'arrêta tout à coup, s'appuya sur une des barrières qui marquent le bord des allées transversales, et dit d'une voix tout à fait éteinte :
— Je ne puis aller plus loin, monsieur, non, jamais, jamais!
Puis elle ajouta avec amertume :
— . Telle est votre destinée de me perdre tout à fait!...
— Moi ! madame, dit Amab, que la délivrance de Charles préoccupait déjà mollis en face d'une douleur si vraie et supportée d'une façon si résignée; moi! dit-il : je sais, madame, quel tort grave j'ai eu envers vous; mais je ne comprends pas qu'en ce moment je puisse être pour vous la cause de nouveaux chagrins.
— Vous ne le comprenez pas, monsieur...
Oh ! s'écria-t-elle avec un accent désespéré, les gens qui n'aiment rien ne comprennent rien...
— Votre douleiffjest injuste, madame : je sens tout ce que vous devez souffrir, je comprends tout ce que vous pouvez craindre; mais j'en suis innocent...
— Oh ! dit Léona avec fierté, je ne crains plus rien, monsieur, je ne crains plus rien... Vous venez de m'apprendre qu'il y a des douleurs plus atroces que celles que peuvent nous infliger le mépris public et la vengeance d'une famille désolée.
— Moi ! dit Amab encore tout étonné, m'est-il donc échappé une parole peu convenable, et rien est-il venu de ma part éveiller en vous des souvenirs doidoureux?
Léona poussa une sourde exclamation, pressa son Jront avec désespoir; et comme Amab s'étonnait de ce nouveau transport de doulem', Léona reprit tout à coup i
— Ce n'est pas assez que son silence me montre tout son mépris, il faut qu'il me le dise !
— Quoi ! reprit Amab.
— Mais, reprit Léona en l'interrompant violemment, ces souyenirs que vous ne voulez pas éveiller... ces souvenii-s que vous écartez d'une attention si délicate, ils sont donc bien honteux ?
— Mais, madame... fit Amab.
— Assez, assez î dit Léona en reprenant sa marche avec une nouvelle rapidité et sous l'impulsion d'un violent désespoir ou d'une terrible colère; assez! votre silence me blesse, vos paroles me torturent, votre présence me tue.
Amab s'arrêta, presque décidé à né pas suivre Léona. Elle s'aiTêta à son tour, et se retournant vers lui, ajouta avec une ironie cruelle :
— Venez, monsieur, venez... n'ayez pas peur... venez... on tue une femmç, mais elle n'en meurt pas sur rhem*e ; d'ailleurs, ne faut-il pas que votre élève, votre ami, voti-e frère vous soit rendu cette nuit même?...
Oh ! venez donc... et surtout ne me laissez pas seule avec lui tant qu'il sera en mon pouvoir.
Amab la suivit, et elle s'avança rapidement en murmurant sourdement :
— Oh ! les misérables !... les misérables !...
Amab, qui voyait Léona s'exalter dans une pensée de colère, et qui croyait savoir jusqu'où un pareil sentiment pouvait la pousser, Amab s'approcha d'elle et lui dit de sa voix la plus caressante :
— Ecoutez, madame, si la parole de deux hommes d'honneur...
— Qu'est-ce que vous comptez faire pour le nouveau sa- . Ion ? dit Léona en l'interrompant brusquement d'une voix saccadée et vibrante... sera-co.un tableau de sainteté, un
tableau d'histoire ?... N'exposeriez-vous seulement que des porti-aits ?
— Pardon, madame, dit Amab ; mais un pareil entretien. . .
— On vous donnera la croix, sans doute, cette année, et peut-être vous confiera-t-on les travaux de quelqu'une de nos églises ?
— En vérité, reprit Am^, je ne sais à quel propos vou5 me parlez de cela...
— Que vous importe? dit Léona ; parlons-en, je vous en prie... C'est toujours un noble entretien que celui des ails... Je les aimais, je les cultivais aussi... je peignais quelquefois...
— Vous ! madame ...
Elle ne répondit pas...
Amab put voir qu'elle pleurait ; puis elle ajouta, comme si elle se parlait à elle-même :
— Oh ! je ne peindrai plus maintenant !...
— Pourquoi cela ?
— Pourquoi, monsieur... vous me demandez poiu-quoi? Oh ! misérable que je suis ! dit-elle en joignant les mains ,cette pensée me tuera...
— Quelle pensée ?
*— Mais ne comprenez-vous pas, reprit Léona avec des larmes et des sanglots, que là, à l'instant même, j'ai voulu sortir de l'affreuse pensée qui me tient... je vous ai jeté mi mot au hasard, je croyais fuir hors de moi... mais j'y suis rentrée aussitôt... Oui, monsieur, j'aimais les arts, et j'avais pour les hommes qui s'y font im nom illusti*e, un enthousiasme qui, un joup, s'est égaré jusqu'à la folie... Eh bien ! monsieur, je tuerai cet amour comme j'en ai déjà tué un autre... je ne veux plus voir une toile, un pinceau; car alors... je me souviendrais...
Oh ^ reprit-elle, est-il besoin de cela pour se souvenir?,..
Oh! noD^ lion... Dieu est iioplacable^ il nous a relusé l'oubli...
— Du moins, madame, reprit Amab avec soumission, vous pouvez être assurée que le secret le plus profond...
A ce moment, Léona parut se calmer.
Etait-ce lassitude, était-ce résignation, était-ce calcul?... Elle s'appuya sm-le bras d'Amab, et reprit d*une voix brisée mais douce :
— Ah! vous n*êtes ni bon, ni digne... mais comprenez donc que vous me donnez une assurance qui me remet complaisamment en face de mon malheur...
Vous m'offrez votre parole et celle d'un autre... Je ne vous méprise pas assez pour douter de vous; et quant à.*» cet autre, je supposais que vous n'aviez pas besoin de me dire que vous sam-iez le faire taire.
D'ailleurs, croyez-moi, monsieur Victor, ajouta-t-elle amèrement, j'attache moins de prix que vous ne pensez à ce mystère... il y a des heures où les hommes impitoyables font les femmes éhontées.
L'honneur d'une femme est comme sa beauté^ monsieur ; elle en prend d'autant plus de soin, qu'elle est près de les perdre l'un et l'autre ; elle les plâtre, elle les peint, elle les relève de tout ce que l'art peut lui prêter d'artifice, surtout... ajouta-t-elle en essuyant une larme, lorsqu'elle a ime espéiunce dans le cœur ; mais, le jour où elle perd cette espérance, le jour où il n'y a plus personne au monde qu'elle veuille tromper... beauté et honneur, elle laisse tout à l'abandon...
Oh ! tenez, déshonorez-moi, monsieur, si vous le voulez... je n'ai plus rien à faire, ni de mon honneur perdu par vous et pour vous, ni de ma beauté qui le suivi'a bientôt, j'espère...
— Pourquoi désespérer, dit Amab, pourquoi ?
— Oh ! ne me consolez pas, monsieur, vous ne le pouvez
pas... Supposez que vous êtes près d'une mère dont vous a\ez tué Tenfant adoré... serait-ce à vous de la consoler?...
— Du moins, est-ce un crime que j'aurais commis sans le vouloir...
— Et voilà ce qui est affreia, monsieur ; voilà ce qui t^ous défendrait de vous approcher de cette mère éperdue. . Mais un crime se pardonne...
Glocester persuade à lady Anne que c'est par amour pour elle qu'il a tué son mari ; il persuade à Elisabeth que c'ebl pour la replacer sur le trône qu'il a tué ses enfants; et on lui pai'donne.
De même on peut dire à une -femme outragée :
« Je vous ai livrée à un autre, parce que je vouï haïssais, et je me suis trompé, je vous aime. »
On peut lui dire :
« Je vous trouvais trop heiu-euse, et j'ai voulu vous faiitî souffrir, et maintenant je vous plains... »
Mais on ne lui dit pas ce que vous me dites :
Cl Je vous ai écrasée sous la roue de mon char., parce que je ne vous ai pas vue ; consolez-vous donc, car je vous ai perdue parce que je n'ai pas daigné savoir que vous existiez.. .«
Non, non, Victor, on ne console pas ainsi... Taisezvous, croyez-moi ; ne tentez pas des choses impossibles... Vous êtes jeune, et l'avenir vous reste, si vaste, si glorieux, si magnifique, qu'il faut que vous y marchiez d^un pa^j ferme et éclairé.
Je comprends l'ambition, je l'admh'e, je l'honore... Poi^^' marcher à votre but, je comprends que vous [K)siez iinp>' toyablement le pied sur le cœm* qui vous fait obstacle.. Avancez, écrasez, s'il le faut, les vulgabes sentiments qui se dresseront en ennemis à votre rencontre. . . Brisez les lien' étroits qui enchaîneraient votre com-se, mais ne le fait»?^ pas en aveugle...
Ecaiiez-vous doucement du fou qui se met eu riant au-
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devant de vos pas... Ne chassez pas biiitalement le mendiant qui s'attachera au pan de votre robe... Ne faites pas fouetter par vos esclaves l'enthousiaste qui criera : « Gloire et honneur au prophète ! » parce que sa voix vous déplaira.
Le mal le plus odieux est celui qui ne fait de bien à personne, pas même à celui qui le commet. La vengeance est le droit de tout cœur qui s'estime, la ciniauté n'est que la faiblesse du méchant, et je ne vous avais pas fait de mal... moi!
Oh ! quels accents doux, pénétrants, tristes, mélodieux, apportaient ces plaintes désolées aux oreilles du jeune peintre.
—Oh ! si je vous avais connue! reprit-iî d'une voix presque repentante.
— Qu'importe, Victor? La folle qui vous avait écrit la lettre que vous avez reçue, cette folle eût-elle été vieille et laide, et ce sont là de grands crimes, eût-elle été la lille du monde la plus perdue, cette femme ne vous insultait pas...
— Si vous saviez, Léona!... Mais j'ai redouté toute ma vie le ridicule, et j'ai craint...
— Je comprends cela, Victor,* mais alors on jette cette lettre au feu... on roul)lie... on n'a pas même la peine de roublier... on n'y a pas pensé... Oh ! non, non, vous me trompez, ou plutôt vous vous trompez vous-même...
Oui... croyez-moi : habituez-vous à regarder vos sentiments en face, si mauvais qu'ils soient... Ce ne sont pas les mauvaises pensées qui perdent les hommes, ce sont les* faux semblants.
— Croyez-vous donc que si j'avais pu prévoir...
— Si vous vous étiez dit, fit Léona en interrompant doucement Âmab : « Je vais peut-être perdre une femme pour le plaisir de la perdre, » certes, vous eussiez hésité! Per-
sonne ne fait une action infâme^ c*est le niot^ sans y trouver un intérêt.
— Et quel intérêt ai-je pu y avoir?
-- Celui de dire tout haut à quelques amis assailles : « Mon succès va au delà de vos enthoiisiasmes; voyez,
on ne m'applaudit pas seulement... on m'aime^ on m'adore;
on se jette à ma tête.
» Eh bien ! tout cela n'est rien pour moi ! Je dédaigne
ces enthousiasmes, je les laisse à qui les veut ; il me faut
autre chose...»
— Ohl madame...
— Voilà ce que vous vous êtes dit, Victor, reprit Léona du ton d'une mère qui blâme doucement son enfant ; et voilà où vous avez été méchant et cruel sans raison; voilà le moment où vous avez fait passer insolemment la roue de votre char sur la femme qui, à genoux, battait des mains et du cœur à votre triomphe; et cela, Victor, loi-squevous pouviez vous détourner d'elle.
— Ah ! ce mal, si j'avais pu le réparer, je l'aurais fait, je vous lejure!...
Léona ne parut pas l'avoir entendu et continua d'un ton résigné :
— Aujourd'hui que vous me tuez, je vous comprends mieux, vous êtes moins coupable...
— Que voulez-vous dire ?
Ils avaient atteint la voiture en parlant ainsi, et AHiabj en qui la parole mélodieuse de cette femme i-^^^^viii doucement, qui la suivait avec ime sorte d'admiration dans les doux replis des caressants reproches qui , doucement, i doucement, approchaient de son cœur, Amab lui dit en prenant place près d'elle : |
— Aujourd'hui que je vous tue, avez- vous dit, je suis moins coupable? I
— Ai-je dit cela? fit Léona... Ëh bien 1 j'ai eu tort. Je '
suis calme, je veux Vètre jusqu'au bout... Oubliez cette parole.
— Vous avez raison, Léonapje ne peux me justifier du mal que je vous ai fait; mais je serais le deniier des misérables, si je vous en faisais encore sans le vouloir.
Léona se mit à rire avec une cmelle amertume, et leprit, mais avec cette voix brisée qui ne peut plus porter les accents de la colère :
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! ils vont vous marier... et vous savez que je le sais... et vous dites que vous ne voulez plus me faire de mal... Ah, Victor !
— Pardon ! mais il me «emble...
— Puisque vous m'avez rappelé mes paroles, prenez-les toutes... oui, dit-elle d'une voix presque éteinte, aujourd'hui vous me tuez, et pomiant vous êtes moins coupable.
Amab fit un mouvement.
— Ne m'interrompez pas!... J'ai besoin de toute ma force pour suivre le fil de mes pensées... il ne faut pas que mon cœur bondisse jusqu'à ma tête pom* y jeter le désordre comme tout à l'heure ; mon parti est pris, résolument pris; mais il ne faut pas que vous pensiez que je ne sens rien, que je ne comprends rien...
Vous me tuez... oui, monsieur; car enfin, ou je suis une femme qui a encore quelque honneur, quelque fierté dans l'âme, un peu de passion vraie, un peu d'estime de soi, ou ^ien je suis une indigne courtisane, pleine de variitdV»upide et de passions violentes...
Dans le premier cas, que pouvais-je espérer qui pût me faire pardonner à moi-même le malheiu* que vous m'avez jeté? Je ne pouvais espérer que votre amour qui m'eût absoute de ma flétrissure... Folle espérance, n'est-ce pas? car vous vous mariez...
D'autre part, si je suis la femme éhontée et violente que vous croyez peut-être... j'avais dû rêver au moins la
vengeance... n'est-ce pas?... Eh bien! lavengeance m'échappe. £t pour que ma misère soit plus insultante, vous épousez la sœur de celui qui m'a outragée... vous Thonorez par votre alliance, vous prenez parti pom* lui contre moi...
Ah! tenez... tenez, Victor, ne remuez point ces pensées dans mon âme... ne me remettez point en présence de cette horrible humiliation à laquelle je suis condamnée... je redeviendrais ce que je ne veux pas être... furieuse... folle... et capable peut-être d'un crime...
Amab ne répondit pas d'abord ; mais il rencontra la main de Léona, et la serrant doucement, il lui dit :
— Léona, je me conûe à votre générosité...
— Ah ! merci, lui dit-elle vivement... merci pom- ce mot seul... c'est le premier que vous me dites qui soit bon... et ce qui est bon fait naître la bonté... je veux que vous soyez heureux sans regrets... sans remords... Oui! je le veux...
Vous me sacrifiez à une autre. . . puis-je vous en vouloir ?. . . Vous l'aimiez avant de me connaître, elle est belle, plus belle que moi, je le sais... Oh ! la jalousie et le dépit ne me rendent pas aveugle... Elle est belle, et votre amour poiuelle m'assure qu'elle vous comprend...
Oh ! heureuse sera-t-elle, reprit Léona avec exaltation, de vous pousser de toute Ténergie de son âme dans la carrière où vous entrez... de vous soutenir aux jom-s de lutte; cai' vous êtes destiné à êtie trop gi^and pour ne pas avoir bientôt de nombreux ennemis, et il lui faudra lutter contre les colères sublimes de l'artiste qui déchire sa toile et brise son chevalet; il lui faudra lutter conti-e le désespoir profond qui lui fait abandonner le combat, en se demandant si la gloire vaut toutes ces doulems ; il lui faudra lutter contre le découragement, bien plus fatal que la colère et le désespoir, fet qui lait quelquefois que le génie doute de lui-même.
Alors elle aura des cris contre vos ennemis et contre vous-même ; des prières pour eux et pour vous, car elle dé-
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passera vos colères pai' les siennes, et vous reprochera de ne pas être assez sensible à vos injures... «
Et puis, elle aura peur, et excusera ces mêmes ennemis, et vous implorera pour eux... et puis encore, aux jours de découragement, elle sera à vos pieds pour vous supplier, au nom de votre gloire abandonnée, ou poiu* vous initer, en vous demandant compte de votre génie lâchement délaissé.... ^
Elle vous soutiendra, elle vous aiguillonnera. .
Fière de vous, riche de vous, Tamour liii donnera les secrets de vous plaire ; mystères d'amour qui n'appartiennent qu'aux fronts couronnés... Elle accompagnera votre ti'iomphe, et, toute parée de votre gloire, elle fa voudra encore plus grande pour vous paraître plus belle.
Oh! voilà l'avenir de cette femme, car elle vous aime...
Et moi, moi qui n'avais rien rêvé que votre nom... je le
sens là... si vous m'aviez appartenu, je vous aurais fait si
I grand que le inonde m'eût pardonné votre amour.
I Ace moment, la voiture roulait sourdement dans les
sables profonds d'une allée étroite, sombre.
La voix de Léona, vibrante, passionnée, arrivait à Victor comme un chant de triomphe enivrant, parmi les suaves parfbms de son haleine...
La main de Léona frissonnait dans celle de Victor.
— Oh ! s'écria- t-il, pourquoi... hier... ne m'àvez-vous pas paiiéainsL..
— Le sais-je? dit Léona; mais depuis un mois je suis folle... Victor... je voulais votre amour, et...
Oh ! vous ne savez pas ce que c'est que le cœur d'une femme qui aime... les hommes ne savent rien de ce qu'il y a d'msensé dans leurs rêves. .
Pour votre amour, Victor, je me serais montrée à vous comme une sainte, si je l'avais osé... comme une bacchante... comme une meurtrière... je vous écoutais, je vous
regardais, et quand je vous voyais sourire à ces hisUiires chartes et pures de nos poètes raphaéliques... je ne sais, mais il me semble que ma pensée s'clevait... que mon visage reprenait la candide expression de Fenfance... et puis, si vous racontiez ces terribles passions, altérées de vengeance, toutes pleines de délire et d'énergie, je croyais cpie votre âme avait besoin de ces passions de feu, et je me montrais à vous sous cet aspect...
Mais, Victor... vous ne me connaissez pîtô... Je ne suis rien de ce que vous avez vu... Je ne suis ni un esprit pervers, ni un cœur implacable, ni une comédienne babile... Je ne suis qu'une femme qui aime... qui voulait votre amour A qui ne l'aura jamais.
— Ah! Léona, Léona, lui dit Amab... si je pouvais vous cn)ire... si vous m'aimiez en effet...
— Si je vous aime!... Mais quelle preuve en voulozvous, mon Dieu?
— Je veux...
— Prenez garde... lui dit-elle vivement, nous sommes arrivés...
La voiture entrait en ce moment dans la cour de la villa de madame de Cambure.
Il était minuit.
SCANDALE TRIOMPHANT
Plus d'une heure avant cela, et lorsque déjà monsieur et madame Thoré commençaient à attendre avec impatience la réponse que leur avait promise Amab, lorsqu'ils se perdaient en conjectures et en craintes désespérées sur ce retard inexplicable, et lorsque déjà ils s'excitaient à user contie cette femme des plus sévères rigueiu*s, au moment
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OÙ ils commençaient à craindre pour Amab aussi bien que poui' leur fils , un violent coup de sonnette retentit à^ la porte. Ils coururent au-devant d'Amab, et ils se trouvèrent en face de Charles que ramenait monsieur Villon.
Ce fut un moment de transport confus, bruyant, et auquel Charles ne put se refuser; mais à peine avait-il passé des bras de son père dans ceux de sa mère qui» Ty gai*dait, qu'il dit :
-Où est Julie?
— Elle repose... Ah! monsieur Amab ne nous a donc pas h'ompés.
— Monsieur Amab î dit Charles d'un ton brusque.
— C'est lui qui vient d'aller chez madame de Cambure... c'est lui qui, soit prières, soit menaces, a obtenu enfin ta délivrance.
— Monsieui* Amab, dit sèchement Villon, n'est pour rien dans la délivrance de monsieur Charles ; c'est moi qui ai m cette dame, c'est moi qui lui ai parlé, et de bomie encre, et c'est moi qu'elle a chargé de vous ramener monsiem^ votre fils.
— Ah ! merci, mon ami, lui dit madame Thoré...
— Au fait, ajouta fièrement mgnsiem* Thoré, qu'importe à qui Chai'les doit sa liberté, puisqu'il nous est rendu?
— Cela importe peut-être, dit Charles.
A quelle heure monsieur Amab est-il pai'ti d'ici pour obtenir ma liberté?
— Mais il était dix heures et demie, je crois.
— Eh bien ! moi, dit Villon, je sortais à neuf heiu*es de chez madame de Cambure avec l'ordre de mise en liberté dans ma poche.
— Et il rae semble, dit Charles, que, depuis qu'il est parti, il a eu le temps d'apprendre le succès des démarches de monsieur Villon et de venir vous en avertir. . .
— Peut-être, dit madame Thoré... Mais pourquoi t'occu-
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per de cela?... pourquoi troubler notre joie par ces réflexions?
— Ma mère^ dit Charles avec tristesse^ je voudrais embrasser Julie...
— Eh bien ! viens, mon ami, viens...
Et madame Thoré marcha vers la chambre de sa fille en appelant :
— Julie! Julie!'
Elle ouvrit la porte en appelant :
— Julie! Julie!
Mais personne ne répondit.
— Julie! Julie! cria madame Thorë en se précipitant dans la chambre.
— Ah ! fit Charles avec un accent terrible et en pénétrant aussi dans cette chambre vide, il est trop tard.
Qu'on s'imagine les cris, le désespoir de cette mère qui, pendant près d'un mois alarmée sur le sort de rexistenco de son fils, ne le retrouvait que pour se voir enlever sa fille.
On appela, on chercha, on questionna, enfin on apprit de la femme de chambre qu'une vieille dame était venue demander Julie; qu'après le départ de cette dame, Julie avait dit qu'elle rentrait chez elle, et, comme on question- ^ nait la servante sous toutes les faces, elle finit par répondre i qu'elle avait essayé d'entendre ce qui se disait entre cettt» dame et Julie, et qu'elle avait saisi le nom de monsieur Amab.
— Madame de Cambure avait raison^ dit Chartes avec fm'eur; le lâche savait bien que je le p/unirais de son infâme séduction !
Qu'on veuille bien se rappeler le conte que Léona avait. fait à Charles; qu'on se souvienne, en même temps, qu'Amab venait de raconter à monsieur et à madame T^^*'^* ses relations et celles de Charles avec madame de Càmhure.
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l't on comprendra dans quels désordres d'explications ils rrèrent pendant bien longtemps.
Villon accusait Amab et acceptait, sans restriction, la lensée que c*ëtait un infâme et lâche ravisseur.
n criait avec fureur qu'il fallait le poursuivre , l'attein- Ire, le souffleter.
Madame Thoré, plus désolée, mais plus sage, devinait, dans cet événement mystérieux, la main funeste de Léona; "honnête femme comprenait Tardeiu* de vengeance qui ivail dû pousser la femme perdue, si insolemment outragée ,)ar son fils.
Monsieur Thoré tonnait au nom de la loi et de l'autorité éternelle, et Charles, qui commençait enfin à comprendre lu'il était une des causes les plus actives de ce désastre, Iharles s'ofirait à tous les dangers , à tous les sacrifices •our sauver sa sœur.
Après de longs cris , de terribles menaces , d'interminafJes lamentations, deux résolutions sortirent de ce désordre t de cette douleur : la première fut d'aller immédiatement rès des deux seules personnes auxquelles pussent s'adrespr les soupçons, Amab et madame de Cambure.
Ces résolutions prises , une nouvelle discussion s'éleva : ladame Thoré voulait aller partout à la fois ; elle craignait ':$ Tiolences de son fils s'il allait chez monsieur Amab avec lonsieur Villon seulement ; en effet , ces violences pouvaient tout perdre, si, comme elle le pensait sans trop 'ser le dire , Amab avait été un instrument aveugle de la ^engeance de Léona.
Madame Thoré s'épouvantait aussi de les laisser aller hez madame de Cambure, qui^ peut-être, avait préparé un ^oandale où elle ferait tomber leur inexpérience. Elle vou- 'it ;^compagner son fils.
Quant à monsieur Thoré, il prétendait aller seul partout.
et il faisait son affaire de tout savoir, de tout sauver ou de tout punii*.
J] résulta de tout cela que tout le inonde dut se rendre à la fois chez chacun des prévenus.
On prit une voiture et on se rendit chez Amab. Amah n'était pas chez lui ; il n'y avait pas repam de la soirée.
Charles insista pour lui écrire, et se fit ouvrir son appartement. 11 le parcourut... on lui avait répondu la vérité.
— 11 est certain , se dit-il alors, que s*il a enlevé Julie. ce n'est pas chez lui qu'il l'aura cachée.
On alla chez madame de Cambure.
Madame de Cambure était également sortie.
On voulut aller au delà de ce renseignement ; mais oij avait affaire à un concierge aristocrate, de ceux qui nei permettent pas qu'on les interroge sur leurs locataires.
On essaya du moyen qui humanise ces superbes discrétions; mais on se heurta au calcul d'un hornme qui savait qu'il avait plus à attendre d'une femme qui payait tous lesi jours pour se taire, que d'un curieux qui lui offrait par hasard quelques louis pom- parler.
Monsiem* Villon voulait persuader, monsieur Thoré pérorait, Charles jurait, madame Thoré arriva et s'y prit avec plus de douceur.
— Je comprends très-bien, dit-elle, que si madame de Cambure désire être seule, elle ait fait dire qu'elle nVtail pas chez elle, et vous devez lui obéir...
Mais il y a des circonstances qu'on ne peut pas prévoir, et où l'on donnerait beaucoup poiu* être avertie d'un malheur qui arrive, comme par exemple de la maladie subite' d'un ami qui vous fait appeler.
— Je comprends très-bien madame, fit le concierge: mais si c'est un malheur, madame de Cambure n'en peut être informée, car, je vous le jiu'e, elle est sortie, la calèche est partie d'abord ...
— Avec moi, dit Villon.
— C'est possible, monsieui*, je ne regarde pas les personnes qui montent dans les voitures de madame de Gambure. Et puis le coupé a emmené madame ensuite.
— Et vous ne savez pas où on pourrait la retrouver?
— Madame de Gambure ne me dit pas.oii elle va.
— Pourrait-on »'en informer chez elle ?
— A votre aise, madame; il y a du monde.
Madame Thoré monta vite Tescalier et sonna chez makme de Camibure.
Dorothée parut.
— Madame de Gambure ? lui dit madame Thoré.
—Bien, fit Villon, la sourde-muette qui m'a apporté la
•ettre.
Celle-ci poussa un cri rauque, une autre chambrière 'Jriva.
— Madame de Gambure ?
La chambrière consulta la sourde-muette de Toeil; celle- •iluifit un signe.
•"Elle est sortie...
— Est-ce bien sûr ?
— Parfaitement sûr.
^ A queUe heiu*e? fit monsieur Thoré*
— Madame sort quand il lui plaît*
Cette réponse, faite du ton le plus insolent, ne permettait as d'espérer qu'on pût obtenir d'autres renseignements*
Déjà Dorothée avait pris le battant de la porte, lorsque es cris perçants retentirent à l'étage supérieur.
Ds avaient à peine frappé l'oreille des autres personnes assemblées sm* le palier que déjà madame Thoré avait re- '"^nnu la voix qui les poussait.
— Julie..i c'est Julie! $'écria-t-elle en s' élançant vers l'étage supérieur.
318 LA LlONXi: -
Gomme la voix de la fille était arrivée à la mère^ la voix de la mère arriva à laL fille.
— Ma mère. . . ma mère ! répondit la malheureuse enfant.
Et tandis que le concierge et sa famille, attirés pai* ces cris, tandis que les domestiques de madame de Gambuie, curieux de ce qui va se passer... tandis que les voisins, troublés dans leur repos par le vacarme qui roule dans le grand escalier, accoiu'ent de tous côtés, Charles et Villon, et monsiem* Thoré lui-même, fmppent à la poiie, la brisent, entrent dans Tappartement, et madame Thorë reçoit dans ses bras sa fille éplorée, les cheveux épars, les vêtements déchirés, pâle, mewtrie.
Un honmie, l*œil hagard, Técume à la bouche, était debout dans le salon, dans un désordre non moins terrible...
Charles, emporté par sa rage, se précipite sur lui; cet hpmme, armé d'un poignard, veut l'en frapper, Charles le lui aiTache, et, saisi à la gorge par une main de fer, il se débarrasse de la terrible étreinte de son ennemi en le frappant avec fureur, et le jette tout sanglant sur le sol.
Villon, accoimi à son aide, veut à son tour s'élancer sur le blessé qui a fait un effort terrible pour se.relever; mais il s'arrête stupéfait en reconnaissant le comte de MonrioD.
Tous les cœurs étaient pleins de malédictions contre cet infâme; mais elles restent suspendues aux lèvres, devant le corps inanimé et sanglant de Gustave, qui ne donne plus aucun signe de vie.
Quels cris, quelle furem* ! que de questions, que d'interventions menaçantes ou bienveillantes suivirent ce premier choc d'une rencontre terrible !
Des femmes offraient leur appartement à la mère de cette belle jeune fille évanouie aussi, et, à ce qu'il paraissait, attirée dans un piégc infâme.
D'autres s'écriaient qu'il y avait mort d'homme, et qu'on ne pouvait laisser ainsi s'échapper le cou^le%
C'était à ne plus s'y reconnaître, tandis que le prudent concierge, en sa qualité de premier magistrat de la maison, tenait la porte cochère soigneusement fennée, et que sa fille (tous les portiers ont une fille) allait chercher le commissaire de police.
Quand celui-ci arriva, monsieur de Monrion avait été déposé sur un lit ; un médecin, qui demeurait dans Tune des cours de cette vaste maison, Favait soigné, et avait déclaré qu'il n'était pas en état de supporter un inteiTOgatoii-e ; car, indépendamment de la blessure qu'il avait reçue, monsieur de Monrion semblait atteint d'une congestion cérékale très-prononcée, dont le médecin ne pouvait assiu*er que cette blessure fût l'origine, mais qui le rendait incapable de comprendre rien à ce qu'on pourrait lui dire.
D'un autre côté, madame Thoré avait accepté l'hospitalité d'une voisine, et on avait conduit chez elle l'infortunée Julie, qui, au moment où elle avait repris ses*sens, s'était jetée dans les bras de sa mère, en laissant échapper ce mot fatal :
— Oh ! maman, cache-moi !
Les regai'ds de quelques spectateurs rapidement échangés entre eux avaient cruellement commenté ce mot, et peut-être, si Charles, anéanti, éperdu, fou, l'eût entendu, il eût répété le cri qu'il avait poussé dans la chambre de sa sœur :
« 11 est trop tard ! »
Cependant le commissaire crut devoir procéder à un premier interrogatoire, et, à ce moment, la confusion recommença sous un autre aspect.
Madame Thoré, qui avait pu arracher quelques mots au désespoir de Julie, disait au magistrat :
"Hîue c'était sur une lettrede monsieur Amab que sa fille avait quitté sa maison.
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— Moiisieui- Âmab est donc le nom du coupable, et^ pai* conséquent du blessé ?
— Non, le coupable, c'est monsieur de Monrion. Premier embarms.
— A qui a été loué cet appartement, disait le commissaire, de police au concierge.
— A monsieur de Monrion, dans la personne de son valet de chambre... bien connu dans la maison, oii il venait souvent chez madame de Gambme comme messager de .son maître.
— A qui devait-on remettre la clef de cet appartement 1
— A monsieur Amab, répondit le concierge.
— Est-il venu ce soir?
— Om; mais il est sorti presque aussitôt avec madame de Cambiu^e.
— Et la clef?
—La clef avait déjà été remise à monsieur de Monrion. Ainsi, la clef destinée à Amab avait été remise à monsieur de Monrion.
Second embarras.
— Cependant il est possible de s'expliquer ceci... Quelle est la personne qui a dit de remettre cette clef à monsiew Amab?
— C'est la vieille femme qui avait apporté la lettre à Julie de la part de monsieur Amab; mais cette femme avait glissé une boui'se dans les mains du concierge de la paii de monsieur de Monrion.
— Où' est cette bourse?
— La voici...
La bom-se brodée en perles porte la couronne de comte et les lettres G. M. Elle appartient à monsieur de Monrion.
— Mais que venait faire ici cette demoiselle ?
— Elle venait, d'après une lettre de monsieur Amab^ demander à madame de Cambure la liberté de son frère.
— Le jeune homme était donc détenu par madame de Cambure? Qu'on fasse approcher le jeune homme... Vous avez donc été enlevé par madame de Cambure ?
Hésitation de Chai*les qui répondit :
— Ou peut-être par monsieur Amab^ qui savait que je le punirais de Tinfâme séduction...
Cri de madame Thoré qui interrompt son fils qui n*ose plus rien répondre.
— Ce serait donc monsieur Amab qui vous aurait fait enlever ?
— Je ne sais.
— Ce doit être madame de Cambure, dit Villon.
— Et pour quelle cause ?
Silence général.
11 faut lui rendre cette justice, le commissaire y mit le plus gi-and soin, mais il eut beau chercher, interroger, commenter, il ne put y rien comprendre, malgré toute sa perspicacité.
Et comme à toute chose il faut une fin, surtout lorsqu'elle a commencé à minuit et que tout le monde a envie de dormir, le commissaire, qui considérait qu'il y avait un pair <le France, ime femme immensément riche, et un artiste célèbre mêlés dans cette affaire, pensa qu'il y fallait réfléchir avant d'aller trop loin.
Cependant, comme il y avait blessures et violences des <leux parts, il fit arrêter Charles, qui fut conduit en prison, ^^ il mit un homme de garde dans l'appartement de monsieur de Monrion.
L'habile commissaire ne négligea aucune précaution, il réclama la lettre écrite par monsieur Amab... elle avait dû rester dans l'appartement oii l'une des femmes de madame de Cambure, Dorothée, avait été appelée pour veiller le nialade.
^n chercha la lettre de toutes parts. Dorothée y mit tant
(Vardeui*^ qu'elle alla jusqu'à faû'e fouiller dans les poches de rhabit de monsieur de Monrion. Elle parut avoii* raison; ou y trouva plusieurs lettres.
La première de ces lettres était de monsieur de Montaleu, elle était foudroyante : après avoir reproché à son neveu ses scandaleuses amours avec madame de Gambure, il lui demandait compte de son assiduité chez monsieur Thoré ; Fonde irrité n'y voyait qu'un plan, infâme de séduction.
L'accusation était terrible^ et l'événement la justifiait.
Mais ce qui fut épouvantable, ce qui jeta un nouveau désordre dans cette affaire inextricable, ce fut une seconde lettre.
Le conmiissaire, à qui elle fut remise par son secrétaire qui l'avait trouvée dans la poche de l'habit de Monrion^ le commissaire^ aprèô l'avoir lue, dit sévèrement à madame Thoré:
— Mademoiselle votre fille se nomme ?
— JuUe, monsieur.
— Est-ce là son écriture ?
Madame Thoré regarda.
— En effet.
— Eh bien, Usez, madame.
Madame Thoré lut :
« Oui, je vous aime... Trouvez im prétexte qui m'auto- » rise à quitter la maison de ma mère... et qui puisse me » servir d'excuse à mon retour, et j'irai au rendez- vous que » vou» m'avez demandé.
JULIE
Madame Thoré, qui savait le fol amour de sa fille pour Âmab, crut qu'elle avait cédé à son entraînement; elle ixv tourna la lettre pour voir l'adresse, la lettre était adressée à monsieiu* le comte de Monrion.
ï^ fatal billet lui échappa des mains, le vertige la prit.
elle n'y comprenait plus rien, elle se sentit devenir folle.
Cependant, au milieu de ce tourbillon de ténèbres et de lueurs contraires, une idée constante, immuable, dominait toutes les autres, et parmi cet orage tournoyant et tumultueux c[ui Tenveloppait de tous côtés, elle voyait planer pour ainsi dire Fimage de Léona qui, pareille au milan, tournait, tournait sans cesse au-dessus de cette famille tremblante , l'enveloppait dans le vertige de son vol circulaire , et qui finissait par se précipiter sur elle le bec et les ongles ouverts.
Cette image s'était tellement emparée de l'esprit de madame Thoré, qu'elle se précipita vers sa fille, l'entoura de ses bras, et s'écria :
— Oh ! viens, fuyons, je te sauverai, moi.
Cependant la lettre de Julie avait été ramassée et jointe au procès-verbal.
Charles, accompagné de monsieur Villon et d'un agent de police, partit en fiacre pour le poste voisin; monsieur et madame Thoré,rentrèrent avec Julie qui ne pleurait plus ; une fièvre afdente, terrible, s'était emparée d'elle.
Ainsi, après la douleur qu'y avait apportée la disparition de Charles, la désolation et le déshonneur venaient d'entrer daiis cette maison; ce père honorable, cette mère si heureuse et si fière de ses enfants, avaient retrouvé leur fille déshonorée et leur fils coupable de meurtre.
Assurément nous pounions expliquer sur-le-champ à nos lecteurs les quelques circonstances encore obsciu-es pom* eux de cette dernière scène ; mais ce serait laisser incomplet le caractère de la femme dont nous avons voulu faire le portrait; ce serait reculer devant le dernier coup de pinceau qui doit la montrer telle qu'elle fut, telle qu'elle est.
DERNIER MOT
Le matin de ce jour, Dorothée, qui avait remis à la vieDle femme de charge de monsieur de Montaleu le soin de veiller sur monsieur de Mom*ion(car le vieux marquis avait été averti de Tévénement de la nuit précédente par les soiosda commissaire de police), Dorothée, disons-nous, avait quitté la rue Joubert, et elle était allée rejoindre sa maîtresse au bois de Boulogne.
11 était gi*and jour quand elle arriva.
Elle pénétra dans Tappartement de sa maîtresse et la .trouva dans la petite bibliothèque qui précédait la chambre à coucher.
— Je t'ai entendue arriver... et je me suis levée.
La sourde-muette, qui parlait à merveille, dit tout bas :
— Et lui?
— Il dort encore... que s'est-il passé ? " Dorothée lui raconta tout.
Léona ne put s'empêcher de rire comme une folle de tons les quiproquos du commissaire de police.
— En définitive, dit-elle enfin, qui soupçonne-t-on?
— Monsieur de Monrion, grâce à la lettre que j'ai glissée dans la poche de son habit.
— Dans le cas où l'on ferait des perquisitions chez moi, qu*as-tu fait de la facture qui t'a servi à contrefaire si bien j l'écritm'e de cette petite fille ? i
—La facture du thé? Je l'ai brûlée. ,
Ainsi, rien n'avait été inutile au plan de Léona, pas même
cette factiu-e qu'elle avait reçue avec un sourire si menaçant. , Prévoyait-elle, dès l'heure de sa visite chez monsieur
Thoré, l'usage qu'elle en ferait un jour? Non, sans doute! |
Seulement c'était une arme qu'on lui mettait entre les mains^ et dont les circonstances devaient lui dicter Tusage.
— Et la lettre d'Amab?
— La voici.
— Donne^ dit vivement Léona, en la cachant dans Fépaisseur d'une reliure en velours à encadrement d'or qui s'ouvrait en pressant ime des pien*es précieuses dont il était garni, et laissait un espace vide entre les deux cartons qui soutenaient le velours.
Cette lettre n'avait pas encore sans doute produit tout le mal que Léona pouvait en attendre.
Une dernière question fut adressée à voix basse à Dorothée...
C'était là que se trouvait sans doute le danger.
— Et le reste du vin qu'a bu Gustave ? lui dit-elle.
— Répandu dans les cendres, et le feu n'a pas cessé de brûler toute la nuit.
— Bien, fit Léona avec un profond soupir, tu as bien fait... je l'avais oublié.
Qu'était-ce donc? un poison, sans doute, versé par Léona dans ce souper où elle avait égaré la raison de Monrion.
L'horrible état oii on l'avait trouvé, quand la porte avait été enfoncée, la congestion cérébrale signalée par le médecin venaient-ils de ce poison ?
Jamais personne n'eût arraché le secret de cette ténébreuse question, ni à la maîtresse, ni à la suivante, si l'une d'elles ne s'était chai'gée de le révéler.
Mais, avant d'en venir là, il nous faut dire encore quelques mots de l'explication qui eut lieu entre Amab et Léona.
Elle, lui avait tout dit, et lui, tremblant, épouvanté, regardait en frémissant cette femme dont là voix l'avait enivré , dont l'amour l'avait altéré d'une soif qu'elle seule désormais pouvait satisfaire sans jamais l'éteindre.
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Il avait tout écouté, tout accepté, elle raimait, elle s'était vengée... elle avait été juste.
En effet, elle avait été si fière, si implacable dans ce terrible récit; eUe avait dit avec un accent si souverain :
— Le comte de Monrion m'a voulu traiter comme une fille perdue, il mourra ridicule et déshonoré. . . Un autre (elle parlait de Charles ) m'a fait rougir devant vous... j'ai sali son nom du déshonneur de sa sœur et ses mains du sang d'un homme ivre.
Elle avait prononcé ces mots d'une voix si inflexible, d'un ton si impitoyable, qu'Amab avait tremblé poiu* lui-même, et lui avait dit :
— C'est bien.
Et puis elle lui avait si bien expliqué comment elle avait su le mettre à l'abri de tout soupçon, comment sa folle passion poiu* lui l'avait inspirée au moment où elle allait le perdre ; elle avait si bien pénétré dans son cœur, en lui apprenant qu'il n'aimait pas Julie, qu'il ne l'avait jamais aimée, que le refuge qu'il avait été chercher près de cette fille sans passion, venait du peu d'estime qu'il faisait de lui-même, car il n'avait pas osé croire à l'enthousiasme mérité qu'il inspirait...
Elle lui avait si bien arraché de l'âme le secret de ses rêves ambitieux, et, arrivée là, elle lui avait si bien dit qu'il était un de ces honunes à qui le monde appai'tient et que le génie dégage des liens de la morale vulgaire comme il les élève au-dessus de la vulgarité de l'art...
Elle lui avait si éloquemment démontré que tout piédestal où l'on veut monter pose sur des cœiu*s brisés, sur des réputations détruites, sur des amitiés reniées, comme le piédestal des conquérants pose sur des armées de cadavres...
Elle lui avait si hardiment répété que celui qui a mis un but élevé à sa carrière, ne peut y aniver qu'à la condition
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de ne pas s'arrêter aux cris de la femme qu'il blesse, de l'enfant qu'il renverse, de l'ami qu'il écrase...
Elle avait entremêlé ces sauvages sophismes de si doux sourires, de si ardentes cai-esses ; elle avait si servilement baisé, comme une esclave soumise, la main à qui elle avait dit: Frappe...
Elle l'avait tellement ébloui, fasciné, le malheureux Amab, qu'il s'était relevé fier, convaincu et prêt à accepter l'avenir qu'on lui montrait si éclatant.
Ne le connaissez- vous point, mon héros?... Ne connaissez-vous pas ce quasi honnête homme fort ambitieux, mais qui, enfermé dans l'étroite sphère de son imagination, procède pai' des moyens sagement calculés pour glisser entre les douze cents articles du Code criminel ?
Voyez-le tout à coup en face d'une grande audace, d'une puissante imagination qui lui prouve qu'il perd son temps à tourner les obstacles que les hardis sautent à pieds joints : il se croyait habile, il n'est que poltron ; R sondera encore le terrain, que d'autres seront déjà arrivés... 11 rampe seulement, ils volent à pleines ailes...
Alors, il se ti'ouve honteux, petit, ridicule... il veut être de ce petit monde qui mène le reste des hommes ; il se livre à qui veut s'emparer de son audace d'emprunt et il devient im merveilleux instrument dans la main qui veut le gouverner.
A la lin de l'explication qu'il eut avec Léona, Amab était son complice, car il regrettait de n'avoir pas aidé à cette infernale combinaison, si triomphalement menée.
L'égoïsme tremblant de l'homme n'eut qu'un retour au milieu de cette ivresse. Au moment de quitter Léona, cpii lui avait fait la leçon sur la manière dont il devait répondre à ceux qui viendiaient l'interroger, soit que la famille i^ule s'adressât à lui^ soit que les magisti*ats l'eussent déjà
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appelé^ au moment où il n'eût dû penser qu'à Fheure où il la reverrait^ il lui dit encore :
— Mais cette lettre qui a fait sortir Julie^ êtes-vous sûre qu'elle a disparu?
— Puisque vous voulez tout savoir, cette lettre est dans mes mains.
— Oh ! rendez-la-moi.
— Bientôt.
— Mais quand?
— Le jour de notre mariage.
La réponse était cruelle.
Amab pâlit; Léona s'en aperçut, et lorsqu'il fut éloigné elle répéta encore une fois le mot fatal : j
— 11 y viendra. |
xxxix I
INTERROGATOIRE
Quelques heures après, Amab était chez lui, tr^quillc dans son atelier, écoutant d'un air fort désintéressé le récit d'un grand scandale qui, disait-on, avait eu lieu dans la rue Joubert.
Aucun nom n'avait été prononcé; seulement, on parlait d'une Jeune fille attirée c|gns un piège, et qui, à la place de l'amoureux qu'elle aimait, avait trouvé l'amoureux qu'elle n'aimait pas.
A ces paroles, un des élèves dit en ricanant que la rue Joubert était la rue aux quiproquos, et qu'il serait très-plaisant que l'aventure se fût passée dans la même maison que celle de la belle dame qui avait écrit à Amab, et dont Charles avait profité.
Ce rapprochement fit tressaillir Amab, mais il laissa cou-
rir les plaisanteries autour de lui comme si elles eussent parlé des aventures de Télémaque.
Cependant, Timpatience que lui donnaient ces mille piqûres d'aiguille qui Tatteignaient à chaque instant allait le pousser à imposer silence à ses élèves, lorsque son domestique, celui qui l'avait quitté pour quelques jom^ et qui était rentré à son semce, lui annonça la visite de monsieur le marquis de Montaleu.
L'imminence du danger rendit tout son calme à^imab; il déposa sa palette, quitta ses pinceaux et se hâta de se rendre près de monsieur de Montaleu dans le salon attena,nt à son atelier ; il le salua en homme flatté de l'honneur d'une paieille visite... il lui offrit un siège, mais le marquis refusa en lui disant :
— Ne pouiTa-t-on pas entendre de cet ateUer la conversation que nous devons avoir ensemble ?
— Parfaitement.
— Passons ailleurs...
— Soit, avait répondu Amab que cette précaution averit de se tenir sm* ses gardes.
Aussitôt il avait fait entrer monsieur de Montaleu dans une autre pièce de son appartement.
Le marquis s'était assis... 11 était grave, triste, préoci-upé ; de profonds soupirs s'échappaient de sa poitrine.
Quant à Amab, il restait devant lui comme un homme 'lui ne comprend rien au mystère qu'on réclame , ni à la 'louleur qu'on montre.
Une nuit et une leçon avaient singulièrement avancé Vtnab. Léona eût été contente du début de son élève, mais "ion sans être alarmée sur les suites ; car il avait affaire à un rude adversaire.
-* Vous savez sans doute les événements de cette nuit ? lui dit le marquis.
— Quels événements ?
— Vous avez écrit à mademoiseile Thoré?
— A mademoiselle Julie Thoré?... Jamais, que je sache.
— Elle prétend cependant avoir reçu une lettre de \ous.
— De moi?... Son frère aussi prétend m'avoii- écrit, d'après ce que m'a dit monsieur de Momion. Mais je n'ai pas plus écrit de lettre à mademoiselle Thoré que je n'en ai reçu de son frère.
— Prenez garde, monsieur, il y a eu meurtre, violence, séquestration dans tout cela... C'est une afTaire qui se finira en com* d'assises, si elle ne se finit pas aujourd'hui même entre nous.
— Elle se finira oii il est convenable qu'elle finisse... cela regarde les intéressés, repartit sèchement Amab.
— Ne nous emportons pas, monsieur; hier vous êtes allé chez monsieur Thoré ?
— Oui, monsieur.
— Vous lui avez raconté les causes de la disparition de Charles?
— Oui, monsieur... et ces causes, vous les a-t-on dites t
— Je les ignore, monsieur, vous les avez confiées à leui honneur, et bien qu'il s'agisse aujourd'hui du salut de leur fille, ces braves et honnêtes gens ne se croient pas déliés de la parole qu'ils vous ont donnée.
Amab s'inclina, il venait d'être déchargé d'une horrible appréhension , car il n'avait pas osé avouer à Léona l'aveu qu'il ^vait fait à monsieur et madame Thoré.
Le vieux marquis continua :
— Vous avez délibéré avec monsieur et madame Thoi'^'; et vous les avez quittés pour aller chez madame de Cambm-e?
— Tout cela est parfaitement vrai.
— Vous êtes allé chez elle?
— Pardon, monsieiu*; mais je ne recomiais ù pei-somie
le droit de m'interroger comme vous faites... Suis-je devant un magistrat instructeur?
— C'est pour vous empêcher d'y arriver que je suis venu ici, monsiem*.
— Je vous remercie de cette bienveillance ; mais comme je ne crains point d'en arriver à rextrémitë dont vous me menacez, je vous prie de me permettre d'attendre jusquelà, afin de répondre à des questions qui, du moins, me seront faites en vertu d'un pouvoir auquel je dois me soumettre.
— Très-bien, monsietir, fit le vieux marquis... vous me rappelez mon devoir... Je suis législateur pour respecter les lois encore plus que pour les faire. La justice aura son cours.
— Que la justice ait son cours , dit Amab en s'inclinant de l'air d'un homme qui se voit débarrassé d'une visite importune»
Le vieux marquis se leva, prit son chapeau, chercha ses gants, sa canne...
11 se retoiu'na pom* saluer, mais il était évident qu'il ne voulait pas partir.
Cette fausse sortie avait été prédite à Amab par Léona ; elle lui avait dit :
a Peut-être descendra-t-il, peut-être remontera-t-il en voiture, et peut-être s'éloignera-t-il, mais un quart d'heiu-e après il sera chez vous.
» Tant qu'il espérera pouvoir l'étouffer, il ne laissera jamais éclater une affaire où se trouvera mêlé d'une façon quelconque le nom de son neveu. »
Amab admira la prescience de Léona, lorsque le vieux . marquis lui dit :
— Étes-vous donc comme madame de Cambure, et vouloz-vous le déshonneur de Gustave?
— J'ai peut-être à demander compte à monsieur de Mon-
l'ion de quelqiies-uns de ses procédés envers moi... mais ce n*est pas aux tribunaux que je m'adresserai pour cela.
— De quels procédés voulez-vous parler?...
— Ceci est une affaire grave...
— Parlez, donc^ monsieur^ parlez...
— Pardon, monsieur le maixjuis... Vous êtes chez moi pour m'entretenir d*un événement où il s'agit de meurtre, de violence , d*une lettre écrite par moi , lorsque j*ai moimême à craindre d'avoir été le Jouet de quelque indigne trahison... Vous semblez m'accuser... Mais qu'est-il arrivé ?. . . que s'est-il passé ?
— Quoi ! vous ne savez pas qu'hier mademoiselle Thoré a été attirée hors de chez elle par une lettre de vous?
— De moi? Mais je ne lui ai pas écrit.
— Soit, monsieiu*; mais ne savez-vous pas qu'elle a été conduite dans un appartement de madame de Cambure, et que là elle y a rencontré, ou plutôt qu'on a jeté à sa rencontre monsieur de Monrion, ivre, fou ?
— Monsieur de Monrion? mais je l'ai vu chez madame Thoré.
— C'est vrai, et cette lettre a été remise à mademoiselle Thorë quelque temps après sa sortie.
— Alors je devais être encore chez monsieur Thoré?
— Oui, monsieur...
— Et j'aurais écrit à mademoiselle Thoré pendant que j'étais chez elle.
— Cette lettre lui disait qu'elle seule pomTait obtenir la délivrance de son frère.
— Et je l'aurais engagée dans une pareille démarche, quand moi-même, avec ses pai'ents, je cherchais le moyen d'y an iver ?
— Pardon , monsieur, il faut tout vous dire ; mais on a cm qu'on voulait attirer cette malheureuse enfant dans le piège infâme où on l'a menée.
^ Et j'aurais fait cela au moment même où je deman* kis sa main.
— Je vous dis toutes les craintes d*esprits désespérés ; i;ais on pourrait prendre cette démarche comme une prélution de plus.
— En tout caS; monsieur^ si j'avais eu le grand art des précautions^ je les aurais prises de façon à ne pas laisser fiionsieur de Monrion profiter de son infamie... car c'est lui ]uien a profité, lui... Une seule question à mon tom*, monsieur : Cette lettre écrite pai' moi... dit-on... où est- •Oe?
— On n'a pu la retrouver.
— Ah ! vraiment !
— Mais mademoiselle Thoré jure devant Dieu avoir rc- •onnu votre écriture.
— C'est un mensonge î
— Ah! monsieur, cette enfant se meurt... elle est folle... Qais elle ne ment pas... cela est vrai... c'était votre écriture.
— Mon écriture ! fit Amab en paraissant reculer devant iCtte insoluble difficulté...»
Mais cet appartement oii l'on a conduit mademoiselle ^oré, à qui appartient-il ?
— A monsieur de Monrion. . . Il a été loué sous son nom, du moins, parim certain valet de chambre... un nommé Jean.
A ce mot, Amab poussa un cri.
— Ahl monsieur, ah! monsieur! mais c'est affreux... est terrible... monsieur... Ah! quelle infamie !
En disant ces paroles, Amab levait les yeux au ciel et ^'esticulait, frappait la terre du pied au point que monsieur le Montaleu fut obligé de le calmer et de lui demander ce fu'il y avait de si étrange dans ses dernières paroles.
— Ce qu'il y a, monsieur ; mais vous vous rappelez, n'est-ce pas, la première fois que j'eas l'honneur de vous
voir chez monsieur de Monrion, tous vous souvenez de ce tableau que je n'avais voulu lui vendre à aucun prix?
— Sans doute.
— Eh bien ! monsieur, quand vous fûtes parti, monsiem* votre neveu dit qu'il n'était pas homme à subir un refus ; et qu'à défaut de cette toile il aurait ma vie... qu'U m'insulterait : je le crus fou...
— Ah ! il l'est en effet, dit le marquis.
— Le lendemain , monsieur, je rencontre monsieur de Monrion, qui me tend la main et qui plaisante, je ne sais trop comment, sur la préférence qu'il accorde au modèle sur l'image.
Je n'y pris pas garde ; ce n'était pas cependant une parole vaine... Savez-vous, monsieur, ce que j'ai appris chez moi ce matin ?
— Qu'est-ce donc ?
— J'avais un domestique qui me demande une absence de huit jours, et qui m'offre à sa place un de ses camarades... Je laisse faire...
Ce matin^ au lieu du remplaçant, je retrouve mon domestique, revenu sans me prévenir... Fort mécontent, j'interroge, je me fâche, je menace, et j'apprends que le remplaçant que j'avais accepté était précisément le valet de chambre de monsieur de Monrion, un nommé Jean David... celui de qui sans doute vous venez de parler, celui qui m'a renvoyé mon domestique, ce matin^ en lui disant :
« Tu peux reprendre ta place, la farce est jouée. »
— Est-ce possible ? dit le marquis anéanti. Mais dans quel but?
— Monsieur le marquis, dit sévèrement Amab^ une lettre de mon écriture, et que je n'ai pas écrite, a été remise à mademoiselle Thoré, pour l'attirer dans un piège infâme où elle a trouvé monsieur de Monrion... et cette lettre a disparu.
Monsieur de Monrion avait placé chez moi un de ses agents, qui a pu en toute liberté s'emparer de papiers propres à aider à contrefaire mon écriture... Cette lettre est un faux...
— Monsieur, fit le marquis de Montaleu en se levant...
— C'est un chef d'accusation que nous avions omis, monsieur, fit Amab avec insolence, parmi ceux dont vous m'avez parlé... mais je ne l'oublierai pas, moi.
— Avez-vous jamais écrit à madame de Cambure, monsieur?
— Jamais...
D'ailleurs, qu'est-ce que madame de Cambure a à faire dans tout ceci ? Ce n'est pas elle, je suppose, qui a mis à mon service le valet de chambre de monsieur de Monrion.
— Mais êtes- vous bien sûr de ce que vous dites?
— Je puis vous en faire instruii'e à l'instant même par mon domestique.
— Vous n'avez pas chassé ce misérable ?
— 11 quitte ma maison demain.
— Vous me permettrez de me faire assiu*erde lui?
— C'est ce que je comptais faire.
Monsiem^ de Montaleu était dépassé par l'assurance d'Amab et par l'inexplicahle mystère qui enveloppait toutes les circonstances de cette intrigue.
Gomme madame Thoré, il ne croyait que faiblement à la culpabilité d'Amab ; pour%lui, c'était madame de Camtee, fée malfaisante et invisible, qui avait ourdi toute cette trame ; mais il ne pouvait saisir nulle part la main qui avait tout conduit ; Léona avait toujours jeté entre elle et les événements im agent aveugle et innocent qui avait accompli ses fatales volontés.
Le vieux marquis restait interdit ; enfin, cédant à la pensée qui le dominait, il finit par dire à Amah :
-^ Une dernière question, monsieur : lorsque vous êtes
allé hier chez madame de Gambure^ que vous a-t-elle dit ?
— Que sur la réclamation de monsieur Villon, elle venait de rendre Charles à la liberté.
— Et vous ne vous êtes pas empressé d'aller porter cette heureuse nouvelle à sa famille?
— J'ai cru Charles près d'eux.
— Vous n'êtes pas allé, du moins, vous assmer que madame de Cambure vous disait la vérité?
— J'ai dû croire à sa parole.
— Vous avez une étrange confiance dans cette dame.
— Vous voyez que cette confiance ne m'a pas trompé.
— Vous avezrfdson... mais vous n'avez pas été partager la joie de votre famille, car vous pouviez, vous deviez, après votre demande, considérer la famille de madame Thoré comme la vôtre.
— Après ma demande^ monsieur? J'avais reçu une réponse à peu près évasive... on avait remis à décider de mon bonhem* après la libération de Chai'les.
— Eh bien ! le moment était favorable.
— Charles avait peut-être à faire à sa famille des aveux, des révélations, où il ne m'était pas permis d'être mêlé... J'ai cru ma réserve convenable... et je pense qu'elle a été à propos, puisque c'est par vous seulement que j'ai été averti du retour certain de Charles et des malheurs de cette nuit.
— Et quelles sont vos intentions au sujet de mademoiselle Thoré ?
— Ah! monsieur... fit Aroab en baissant les yeux. Le mai*quis le regarda fixement, puis il reprit :
— Pardon; mais comment se fait-il que vous n'ayez pas su que monsieur et madame Thoré étaient venus chez vous cette nuit ?
— Hier soir j'ai laissé ici ce Jean, le valet de chambre do monsieur de Monrion ; ce matin j'y ai ai trouvé mon ancien domestiqué' à qui son camarade n'aura pas jugé, sans
doute, nécessaire de rendre compte de cette visite nocturne.
— Vous n'avez donc pas passé la nuit chez vous?
— J'ëtais tout à Fheure devant un juge... suis-je maintenant devant un maître d'école ?
— Non, monsieur, lui dit sévèrement monsieur de Montaient seulement mon âge, mon expérience m'autorisent à vous dire qu'il n'y. à rien d'extraordinaire à ce qu'un homme de votre âge passe la nuit hors de chez lui, si ce n'est au moment où il vient de demander la main d'une jeune fille.
— Mais, monsieur...
— Ceci est grave...
— Est-ce une menace ? . . . •
— On appréciera, monsieur...
Xmab était troublé... il comprenait que la justice n'admettrait pas les réticences chevaleresques d'une discrétion amoureuse.
Monsieur de Montaleu gagnait du terrain ; heureusement pour Amab, il se rappela la leçon de Léona... et il repartit aussitôt :
— Soit, monsieur le marquis, dans un quart d'heurCj mon domestique sera arrêté, il aura à répondre sur les intentions qui ont pu pousser monsieur de Monrion à placer un de ses gens chez moi.., et on appréciera, comme vous
— Vous ne le ferez pas, monsieur, lui dit monsieur de Montaleu... vous craignez un éclat autant que je puis le craindre; mais maintenant je suis certain que vous êtes resté cette nuit près de madame de Cambure... Êtes-vous dupe ou complice ?. . . voilà ce que je ne sais pas.
Adieu, monsieur.
LE DERNIER COUP DE DENTS
Monsieur de Montaleu se retira poilr retourner près de son neveu^ que des soins assidus avaient arraché à rhorrible délire auquel il avait été en proie.
Les médecins avaient exigé quelques heures de repos, avant qu'on lui parlât d'aucune affaire grave, et monsieur de Montaleu avait profité de ce moment de répit pour aller chez Amab.
Une autre en avait profité aussi, c'était Léona: •La vieille femme chargée de soigner le blessé, le voyant profondément endormi, s'était retirée dans la pièce contiguë à celle où se trouvait Gustave.
Celle-ci était disposée de la façon suivante.
Le côté du lit qui faisait face aux croisées était en alcôve ; cette alcôve était simplement en tentures d'étoffes, et laissait, comme d'ordinaire, un petit cabinet au pied et au chevet de la couchette; le cabinet du côté de la tête servait de passage pour communiquer de cette chambi*e dans la pièce où s'était retirée la garde-malade.
L'autre cabinet, celui qui se trouvait au pied du lit, paraissait être sans issue, tant on avait dissimulé avec adresse, sous les tentures qui tapissaient toute la chambre, une porte ouverte au fond de ce cabinet. ^
Cette porte correspondait à Tescalier secret qui, aimi que l'avait dit Léona, descendait dans l'appai'tement de celle-ci.
Ce fut par là que Léona, qui était rentrée chez elle en même temps que Victor était retourné à son atelier, ce fut par là que Léona monta discrètement, avec la lenteiu' e! la légèreté de la panthère qui s'approche de sa proie.
Lorsqu'elle pénétra dans ce petit cabinet, un silence pro* fond, troublé seulement par la respiration pénible du ma* lade, régnait dans la cbambre.
Elle s'arrêta et attendit.
Un léger coup de sonnette retentit à l'autre bout de Tapparlement; la vieille alla ouvrir, et Léona entendit un de ses gens qui venait de sa part demander des nouvelles du comte de Monrion.
Elle profita de cette distraction donnée par ses ordres à la garde-malade; elle tira vivement la tenture qui fermait l'alcôve au pied du lit, s'accouda des deux bras sur le haut bord de la couchette, comme on se met à une fenêtre, et se trouva ainsi face à face avec monsieur de Monrion.
Celui-ci, dont le sommeil commençait à peine, fut éveiMé par le bruit du rideau. 11 vit devant lui cette apparition inattendue, mais son regard indécis ne put pas reconnaître sur-le-champ madame de Cambure.
Son œil cependant s'attacha fixement siu* elle, son regard s'éclaira d'un rayon d'intelligence, la mémoire lui revenait.
Aussitôt un sourire amer glissa sur ses lèvi'es, et un léger mouvement de tête sembla dire à Léona :
« Je vous attendais... »
— Oui, c'est moi, dit madame de Cambure à voix basse. Eh bien ! Gustave, ce que je vous avais prédit, lorsque vous Me reteniez si insolemment près de vous, est arrivé, vous Svez laissé ici votre honneur.
Gustave porta la main sur sa poitrine à l'endroit où Charles Tavait frappé, et Léona continua :
^Vous y laissez aussi la vie, voulez-vous dire; non, Gustave, on ne meiut pas à votre âge, quand on a la ferme volonté de vivre.
Monrion répondit encore par un dédaigneux sourire.
— Vous n'avez plus cette volonté, dites-vous, vous ne
l'avez plus, n'est-ce pas, parce que votre fortune est perdue et votre nom déshonoré?
Gustave leva les yeux au -ciel et laissa échapper un profond soupir. Il y avait plus qu'un regret dans rémotiou qu'il éprouva, il y avait im remords.
Monrion comprenait enfin qu'un homme de son nom et de son rang doit compte à d'autres qu'à lui-même du nom et du rang qu*il avait reçus dans la société. 1
Près de comparaître devant Dieu, il croyait aussi qu'il Itd devait compte de la beauté, de la force, de Tintelli- ! gence qu'il en avait reçues; il se sentait coupable, et il en pleurait.
— Eh bien ! lui dit Léona en baissant encore la voix, cette fortune, on peut vous la rendre, votre honneur, on peut le faire sortir inunaculé de l'abime où vous le croyez perdu.
Monrion attacha sur elle un regard défiant, et Léona continua encore :
— Vous savez, je le suppose, en quelles mains vous pouvez reti-ouver votre fortune ?
Monrion ferma les yeiLx et essaya de détourner la iètc pour ne pas voir en face celle qui l'avait dépouillé, et qui venait s'en vanter à lui, auprès de son lit de mort. . Léona ne s'arrêta point devant ce mépris qui accueillait ses propositions, et elle poursuivit :
— Tandis que toutes les apparences vous montrent comme le vrai coupable, j'ai gardé entre mes mains les pièces qui rejetteront le crime sur la tête d'un autre.
Monrion se reprit à regarder Léona; le vif étonnement qui briîla dans son regard pouvait se comprendre comme une espérance.
— Oui, fit madame de Cambure d(^t la voix glissait comme un sifflement léger dans le silence de cette chambre ; oui, si vous le voulez, Gustave, ce sera vous qui ?*'•
rez demain la victime et non pas le coupable; vous aurez été joué de la façon la plus criminelle par une fille perdue et hypocrite, par un frère jaloux de faire couvrii* par un grand nom Tinconduite de sa sœur, et par un amant infâme qui vous aura jeté la fille séduite dont il ne voulait plus.
Dites un mot, et cela sera ainsi, je vous le jure.
— Et quel mot faut-il que je dise ? fit Monrion avec effort.
— Dites-moi, et jurez-le-moi sur l'honneur ; dites-moi : c< Dans un mois, vous serez comtesse de Monrion. »
La figure de Gustave resta immobile à cette proposition. Il leva seulement la main, et saisit le cordon de sonnette placé près de lui.
— Prenez garde, s'écria Léona avec un accès de rage indicible.
Monrion sonna vivement et retomba anéanti sur son lit.
— Chassez cette femme, dit-il à la garde-malade qui venait d'accourir au bruit de la sonnette.
Mais déjà Léona était disparue, et la garde-malade leva les mains au ciel, en disant tout bas :
— Mon Dieu ! mon Dieu! voilà son délire qui. le reprend.
REPENTIR
Peu de temps après, monsieur de Montaleu arriva auprès de Gustave, qui, depuis la disparition de Léona, n'a- >^ait pas fait le plus léger mouvement.
Il apprit de la bouche de la garde-malade la circonstance <ïui avait renouvelé ses alarmes ; mais monsieur de Montaleu était mieux renseigné que la vieille femme de charge; il avait appris du concierge l'existence de la communication secrète établie enti*e le premier et le second étage. 11
passa dans le petit cabinet, et reconnut à quelques plis de la tenture qui s'était prise dans la porte fermée avec trop de précipitation^ que quelqu'un était entré par là. -
— L'Infâme ! Finfâme ! murmura-t-il avec colère.
Ce mot tira encore Monrion de l'abattement profond oii il était plongé; il vit son oncle, et, se soulevant doucement, il lui tendit la main.
Le viens marquis la serra dans les siennes, et Monrion les porta doucement à ses lèvres : des larmes vinrent mouiller les yeux du vieillard, larmes de joie et de désespoir, car il venait de retrouver la tendresse de l'enfant qu'il avait tant aimé, et c'était à l'heure où il n'avait plus que quelques jours à vivre, c'était à l'heure où le déshonneur l'accompagnerait peut-être dans la tombe.
Il s'assit près de son neveu dont il n'avait pas quitté la main.
Monrion flt un violent effort, et parvint à prononcer les mots suivants :
— Mon oncle, après toutes les bontés que vous avez eues pour moi, je vais vous demander un suprême service : il faut que vous ameniez près de mon lit de mort monsieui* et madame Thoré.
— Y penses-tu ? dit son oncle.
— Il le faut, continua Monrion, il faut aussi que vous y ameniez le jeune homme qui a si noblement vengé sa sœur.
— Il est arrêté, repartit le marquis de Montaleu. Monrion tendit un papier, et son oncle y lut la déclaration suivante :
tt Je reconnais que c'est moi qui, le premier, ai cherche à frapper monsieur Charles Thoré, et que c'est en se défendant qu'il m'a atteint et blessé. »
Puis Monrion continua en disant :
— Il faut aussi que vous y ameniez Julie, la pauvre enfant que j'ai si lâchement outragée.
Cette fais, monsieur de Montaleu ne répondit pas, tant la demande de Monrion lui parut extravagante.
— Faites-le, mon oncle, lui dit Gustave sans se préoccuper de la stupéfaction du vieillard, faites-le, vous serez content de moi.
Ce dernier mot fut comme une inspiration pour le mai*quis de Montaleu ; il se leva vivement et dit à Gustave :
— Oh! merci, mon enfant, merci; Dieu qui t'a donné cette bonne pensée. Dieu te sauvera.
Et il sortit en toute hâte pour se rendre dans la famille désolée du pauvre monsieur Thoré.
A peine son oncle fut-il parti que monsieur de Monrion appela près de lui sa garde-malade, et lui donna Tordre de traîner un meuble pesant au pied de son lit.
Celle-ci obéit sans en comprendre la raison, comme on obéit à un caprice de malade.
Une fois cette précaution prise, Monrion demanda de quoi écrire, et il traça ces mots d'une main défaillante :
c( Monsieur de Monrion, près de mourir, demande un nion ment d'entretien à monsiem* Amab. »
— Faites porter cela à son adresse, dit-il à la gardemalade, et revenez siu-le-champ près de moi.
11 regarda au pied de son lit, et reprit avec une légère convulsion :
— Je ne veux pas rester longtemps seul.
La garde-malade hésitait à le quitter, lorsque le bruit de la sonnette annonça une visite.
C'était le médecin.
— Hâtez-vous de porter ma lettre, lui dit Gustave, le doctem* me tiendra compagnie pendant votre absence.
La garde-malade s'éloigna, et Gustave resta seul avec son médecin.
Celui-ci lui tâta le pouls et l'examina avec attention.
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•^ Docteur^ lui dit le cottte^ combien de jours ou cuiubien d'heures .me reste-t-il à vivre ?
— J'espère, lui répondit le médecin^ que nous compterons par années.
— Ecoutez, reprit Monrion, j'ai une gi-fiuide expiation à accomplir; ce serait un crime que de me tromper; je me sens tué, mais je ne sais encore quand je serai mort, et Il faut me dire la vérité, si terrible qu'elle vous paraisse.
Le docteur parut hésiter.
— Ayez pitié de moi, reprit Monrion; dites-moi quand je dois mourir; ne pensez pas à ma vie qui est perdue, pensez à mon honneur qu'il me faut racheter.
— Eh bien ! répondit le médecin, quand le quatiième jour après celui-ci sera venu, la mort viendra avec lui, ou la guérison commencera.
— Quatre jours, répéta Momion, c'est bien peu.
— Je vous ai dit que la guérison pouvait venir aussi.
— Je n'en veux pas, doctem', répondit Monrion.
Si je n'avais pas un acte de deniière volonté à accomplir, j'aurais arraché cet appareil, j'amais rouvert celte blessiu-e. Il faut que je meiu*e, il le faut pom- moi et poui' une auti^e.
On peut prendre pour une vaine forfanterie la résolution que je vous dis, loi'sque c 'est un homme plein de vie qui menace de se tuer; mais lorsqu'on est si près de la morf, on ne joue ni avec elle, ni avec son nom ; il faut que je meure, il le faut, et je le veux; seulement, dites-moi, cette espérance incertaine de guérison que vous dites avoir, pouvez-vous la changer en quelques jom^s certains d'existence?
— Que voulez-vous dire? reprit le doctem* avec élonnementb
•— Je veux dire, reprit Monrion, qu'au lieu de me méuager avec le soin le plus extrême le peu de forces qui me restent pour en rattacher le dernier anneau à une longue
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convalesceiice^ je veux dire qu'il vous est pcut*être possible d'exciter ces forces mourantes et de les accroître de manière à rendre À la fois Texistence plus longue et la mort certaine?
— Ce serait un crime, dit le médecin, que je ne îerel pas.
— C*est donc possible, et vous le ferez, docteur; car, si vous ne me le promettez pas, c'est comme si vous me di- . iez que vous me condamnez à mourir ce soir.
— Eh bien ! reprit le médecin, après un moment de réflexion, donnez-moi votre parole d'honneur que si, dans huit jours, les efforts que je vais tenter pour prolonger vo- ♦re existence jusque-là, n'ont pas usé la vie en vous jus- ^ïu'à sa dernière ressom*ce, vous vous abandonnerez complètement à mes soins, et qu'une fois votre acte de dernière volonté accomph, vous renoncerez à vos projets de suicide.
Monrion ne répondit pas siur-le-champ; il réfléchit à la condition qui lui était faite, et enfin il l'accepta en disant au médecin :
— Sur mon honneur, je ne ferai rien pour hâter ma mort.
Cet entretien était à peine achevé que la garde-malade reparut ; elle avait été elle-même porter la lettre du comte et rapportait la réponse.
Monrion la prit et trembla en reconnaissant l'écriture de Vadresse; il ouvrit la lettre et la lut; il n'y trouva que ces mots:
«^ n ne viendra pas. »
C'était Léona qui répondait pour Amab ; elle était donc près de lui, elle avait été sans doute lui imposer la condition refusée par Monrion, et, probablement, il lui donnait ^*n ce moment la parole qu'elle n'avait pu obtenir de Gustave.
Probablement^ pom- prix de son honneui' et de son salut, le jeune et grand artiste lui disait :
— Dans quinze jours, vous serez la fenune de monsieui" Victor Amab.
— Le malheureux ! dit Monrion après avoir lu le billet. Puis, levant les yeux au ciel, il reprit :
— Qui sait? c'est peut-être justice pour l'un et pour l'autre.
Le médecin, qui n'avait pas encore quitté Monrion, ordonna quelques nouveaux remèdes, et voulut présider luimême à leur administration.
Lorsque Monrion eut pris le breuvage que lui avait présenté le docteur, il tomba dans un nouveau sommeU.
— Cet 'assoupissement, dit le médecin, durera jusqu'à ce soir; mais il ne faut pas que monsieur de Monrion soit éveillé, car ce serait provoquer une crise qu'il n'aurait certainement pas la force de supporter.
Quand il s'éveillera, vous pourrez laisser pénétrer près de lui toutes les personnes qui auraient à lui paiier, car la force lui sera suffisamment revenue pour qu'il puisse supporter im assez long entretien. Jusque-là ne quittez pas cette chambre et n'y laissez entrer personne, excepté monsieur de Montaleu.
Le docteur sortit, et Monrion resta seul avec la gardemalade.
Cependant, monsiem* de Montaleu s'était rendu chez monsieur et madame Thoré.
11 est inutile sans doute de dire à nos lecteurs que, dès qu'il avait été informé de la terrible aventiure de la nuit précédente, monsieiu* de Montaleu avait supplié monsieur et madame Thoré de suspendre toute poursuite.
Les malheureux n'y pensaient pas, ils veillaient près du lit de Julie, dont la- raison était assez revenue pour qu'elle se renfermât dans un silence obstiné et désespéré.
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En même temps, monsieur de Montaleu était pai-vcnu à obtenir qu'aucun magistrat ne procédât à l'interrogatoire de Charles.
Il avait promis à tous de savoir la vérité sur cet affreux événement, et chacun se confiait trop à l'honneur de mon sieur de Montaleu, pour supposer qu'il voulût profiter de ce délai pour faire échapper un coupable quel qu'il fût.
En sortant de chez son neveu, monsieur de Montaleu alla d'abord chercher Charles Thoré et obtint, sous sa caution, la mise en liberté provisoire de ce jeune homme; indépen- (lamment de la déclaration de Monrion, la qualité de pair de France de monsieur de Montaleu, sa parenté avec la victime, étaient des garanties suffisantes de l'innocence du prisonnier, pour qu'on le lui confiât.
Lorsqu'ils arrivèrent ensemble chez monsieur et madame Thoré, Charles était déjà gagné à la cause de monsieur de Montaleu, et il était tout prêt à l'accompagner près de monsieur de Monrion.
Monsieur et madame Thoré furent plus difficilement persuadés. Ils reculaient devant la pensée de voir face à face le misérable qui avait déshonoré leur fille.
Ils deniandaient quel était le but de cette entrevue, et quoique monsieur de Montaleu cherchât à leur faire comprendre ce qu'il espérait lui-même, il n'osait cependant l'affirmer assez liautement poiu* que monsieur et madame Thoré ne craignissent pas de n'emporter qu'une douleur de plus de cette solennelle entrevue.
Cependant les supplications de leur fils et les larmes de monsieur de Montaleu triomphèrent de leiu* résistance; mais quand le marquis leur déclara qu'il fallait que Julie les accompagnât, ils se refusèrent complètement à cette démarche; ils firent plus, ils ne voulurent point consentir à ce qu'ime si affreuse proposition fût faite à leur malheureuse fille.
La discussion était vire, et monsieur de Montaleu employait yainement les promesses, les rasoBnements et les prières, la volonté de madame Thoré restait inflexible à ce sujet.
— Non, disait-elle, je ne veux pas qu'on me tue ma fille entre mes bras, en lui faisant cette odieuse proposition ; innocente ou déshonorée, je veux qu'elle vive d'abord.
La porte du petit salon, où cette discussion avait lieu, s'ouvrit tout à coup, et Julie, pâle et chancelante, entra en disant.
— Et moi, pour vivre, j'ai besoin de savoir ce que le comte de Monrion peut avoir à me dire.
Cette fois, Julie avait écouté, cette fois elle s'était dit que si elle avait entendu les secrètes confidences faites à son père par Amab, elle n'aurait peut-être pas cru à l'imposture de la lettre qui l'avait conduite dans le piège affreux où elle avait été perdue.
En effet, Julie avait appris que c'était monsieur de Montaleu qui était en conférence avec sa famille, elle avait compris que c'était de sa vie et de son honneur qu'on allait décider ; cette fois elle s'était dit qu'il était bien juste qu'elle connût Farrêt qu'on allait prononcer sur elle.
Ainsi, elle avait entendu la demande de monsieur de Montaleu, le refus de madame Thoré, et elle était entrée pour accepter ce rendez-vous que sa mère n'osait lui proposer.
RÉPARATION
Le jour s'était passé dans toutes ces démarches. D'ailleurs, madame Thoré avait demandé la nuit pow quitter sa demeure, la nuit pom* traverser la rue, la nuit
pour entrer dans la maison où elle avait trouvé sa fille déshonorée et où monsieur de Monrion Tattendait.
Lorsque monsieur et madame Thoré et leurs enfants arrivèrent, conduits par monsieur de Montaleu et accompagnés par monsieur Villon, Gustave n'était pas encore éveillé.
Ils trouvèrent le médecin près de lui. Il les introduisit silencieusement dans la chambre, où chacun s'assit silencieusanent.
Monsieur Thoré s'était assis près de l'alcôve du lit, .une main dans la main de son fils, une autre dans celle de monsieur Villon; la douleur avait efiFacé le ridicule et la sotte importance de cet homme. Il pleurait.
Madame Thoré et sa fille s'assirent aussi Tune près de Vautre ; mais là les rôles étaient changés.
D'un côté, le fils soutenait le courage de son père ; de l'autre, la mère soutenait le courage de sa fille.
Madame Thoré tenait la main de Julie ; mais ni l'une ni l'autre ne pleuraient; non-seulement les femmes ont le courage de leur désespoh*, elles en ont aussi la dignité.
Monsieur de Montaleu et le docteur, et bientôt après, monsieur Villon, se réfugièrent dans un coin, où, après quelques minutes d'attente, le médecin dit au vieux marquis :
— Je vais bientôt me retirer avec monsieur, car le malade ne va pas tarder à s'éveiller.
Un profond soupir, parti du lit de Monrion, sembla répondre à ces paroles, un frémissement involontaire fit tressaillir toutes les personnes présentes et les laissa immobiles à leurs places : lem* destinée à toutes allait se décider.
Le docteur et Villon firent un pas pour se retirer, tandis que Monrion promenait autour de lui un œil satisfait, et qui ne rencontra pas cependant un seul regard.
Gustave vit le mouvement du docteur et de Villon , et leur dit d'une voix défaillante :
— Restez^ messiem^^ restez, ]e n*ai rien à dire que des hommes d'homieur et des amis de ma famille et de celle de monsieur Thoré ne puissent entendi-e, restez ; car, si j'avais pu rassembler ici tous ceux dont la parole est im témoignage irrécusable, je Taurais fait.
Restez, et écoutez avec attention ce que je vais dire ; sur mon honneur de gentilhomme, c'est la vérité.
Ce peu de paroles semblaient avoir épuisé les forces de Monrion, sa tête, qu'il avait légèrement soulevée, retomba sur son lit, et sa respiration devint plus pénOile.
Le docteiu* lui fit prendre quelques gouttes d'une potion qu'il avait fait préparer.
Monrion se ranima, et d'un signe de la main, il sembla appeler plus près de son lit toutes les personnes présentes. Toutes se rapprochèrent, à l'exception de madame Thoré et de Julie, qui restèrent immobiles.
— Vous, madame, dit Momûon j vous surtout, mademoiselle, approchez.
Julie se leva brusquement, s'avança vers k lit du mourant et resta debout devant lui, pendant que madame Thoré tombait sur le siège que lui avait approché son fils.
Monrion regarda pendant quelque temps en silence Julie, puis, comme s'il avait puisé des forces dans la contemplalion de sa victime, il dit tout à coup d'un accent plus ferme :
— Si la parole d'im gentilhomme est sacrée devant les hommes, si la parole *d'un mourant est sacrée devant Dieu, croyez à ce que je vais vous dire.
Monrion reprit haleine, et continua ensuite d'un ton presque sojennel, en s'adressant à madame Thoré :
— Madame, votre fille est entrée pure dans cette maison, et elle en est sortie pure.
Personne ne répondit à cette déclaration.
Julie resta toujom's immobile et droite, mais un amer sourire de dédain glissa sur ses lèvres;
Monriôn, que chaque phrase semblait épuiser, reprit encore haleine.
— Mais ce n'est pas assez, dit-il, que vous ayez tous la certitude de Finnocence de Julie, il faut que le monde entier partage cette certitude. Ecoutez-moi donc, Julie.
Ce ù'est pas seulement de l'outrage que je vous ai fait que le inonde cherchera à vous flétrir ; une main infernale et impitoyable s'est étendue sur votre destinée. Gette.main sait préparer le poison de la calomnie comme elle sait pousser ses esclaves au crime.
On ne dira pas seulement que monsieur de Monrion a déshonoré la ûUe innocente de monsieur Thoré, on dira peut-être que j'ai dérobé à son amant la maîtresse de monsieur Âmab. ,
Madame Thoré poussa un gémissement profond et s'élança vers sa fille ; mais Gustave l'arrêta en lui disant :
— Elle me comprend; votre fils aussi doit me comprendre; il sait par qui cette calomnie a été préparée; il sait avec quel art elle l'a été, c%r il y a cru.
Madame Thoré regarda son fils, qui baissa la tête en disant :
— C'est vrai.
— Mais vous n'y croyez pas, vous, monsieur? reprit madame Thoré.
I — Moi, madame, dit Monrion, j'ai entendu les serments le votre fille ; j ai vu son noble désespoir, lorsque, dans
I ^elle chambre même, elle se débattait autant sous l'horreur de mes accusations que sous l'insult» de mes prières. On m'avait fait assez ivre et assez fou pour me rendre impitoyable comme une bête fauve ; mais on ne m'avait
, pas rendu assez stupide et assez imbécile pom^ ni'ôter la mémoire. Deux heures durant, le délire m'a tenu, et je n'ai pas cru; mais le délire s'est éteint, et je me suis souvenu. Je me suis souvenu, et je me suis jugé.
Je me suis souvenu, et j*ai vu que votre fille était perdue, perdue par moi, et plus encore par un autre.
Madame Thoré leva les yeux sur monsieur de Montaleu pour lui demander si c'était là ce qu'elle était venue en tendre.
Monsieur de Montaleu se tut; personne n'osait parler quand madame Thoré ne parlait pas.
Julie se tenait toujours droite et immobile.
Cependant Monrion, après un moment de silence, reprit d'une voix qui s'affermissait de plus en plus :
— Au milieu de toutes les folies et de toutes les fautes de ma jeunesse, il est une chose que j'ai du moins respectée, c'est l'honneur du nom que j'ai reçu de mes ancêtres.
Il y a une femme à qui j'ai livré ma fortune, mon avenir, mes espérances; cette femme, je lui ai tout donné de {noi, je lui ai donné ma jeunesse, mon ambition, l'amour et la vie de ma mère, la tendresse de mon oncle, la considération de mon nom, l'amitié de mes amis, l'affection et l'estime des honnêtes gens, je luftii tout donné, excepté mon nom.
C'était là cependant le but.de sa vie; mais je lui ai toujours Vépondu, et tous ceux qui me connaissent le savent, le monde entier le sait, que jamais je n'allierais le nom d» Monrion à celui d'une femme sur laquelle pourrait planer le plus léger soupçon.
Tout le monde s'était penché avidement sur lé lit du malade pour écouter ses dernières paroles ; on attendait avec anxiété la concliision de cette solennelle déclaration.
Monrion, dont la force semblait s'accroître à chaque in stant, se souleva sur son séant, et d'une voix haute, il ajouta :
— Ma résistance inébraijjable à des vœux poursuivis ava* nchameraent pendant de longues années, mon inflexiblo volonté h cet égard, au milieu des plus inconcevables fai
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blesses, ont, je l'espcre, rendu inattaquable pour tous le dernier asile où s'était réfugié mon honneur.
— C'est vrai, dit monsieur de Montaleu, et jusqu'à ce jorn* ce refuge a été la seule espérance par laquelle je m'étais rattaché à toi.
— Eh bien ! dit Monrion, en tendant la înain à Julie, «et asile, je vous l'offre, ce nom que j'ai jiu*é de ne jamais donner qu'à une femme irréprochable, le voulez-vous?
Madame Thoré poussa un cri de joie, et Julie tomba à genoux devant le lit de Monrion.
— Ce n'est pas seulement contre mon infamie que ce nom vous protégera, ce sera contre les calomnies qu'on voudrait vous infliger.
Personne n'osera douter de l'honneur de la comtesse de Monrion. Ce nom, je ne vous l'aurais pas offert, si je n'avais su qu'un autre ne pouvait \ous donner la même réparation.
Les larmes de Julie éclatèrent en ce moment.
— Ce nom, dit Monrion d'un ton plus bas, comme s'il ne voulait être entendu que de Julie, il ne sera pas un Ucn l)ien pesant pour vous ; celui qui poiurait vous le rendre odieux aura peut-être à peine le temps de vous le donner.
Les larmes de ceux qui écoutaient Gustave répondirent seules à ces paroles.
Personne n'osait prononcer un mot pom* exprimer sa pensée; enfin Monrion reprit une dernière fois en s'adressant à madame Thoré :
— Me refuserez-vous, madame?
En ce moment, neuf heures sonnèrent, Julie se leva et répondit d'une voix ferme et digne :
— J'accepte, monsieur le comte, et si Dieu vous fait vi- ^i'e, ce que je lui demande à genoux... je serai pour vous
■ 'Une épouse fidèle et dévouée.
' — Merci, Julie, lui dit Monrion en souiiant et en lui pre-
liant la uiaiu qii*U porta à ses lèvres^ Je ne fais pas les choses à moitié.
Madame Thoré avait pris sa fille dans ses bras, et croyait avoir à consoler le désespoir d'im cœur obligé de s'arracher à celui qu'il aime ; elle fut étonnée de trouver Julie plus c^e qu'elle ne l'était elle-même.
Elle craignit que cette résolution ne cachât de funeste^ pensées, et elle dit tout bas à sa fille :
— C'est un affreux sacrifice, mais il est nécessaire.
— Non, maman, répondit Julie, c'est un honneur dont je veux être digne.
Madame Thoré, dont cette réponse renversait toutes Icî? idées, regarda sa fille avec stupéfaction.
Celle-ci la comprit et ajouta :
— C'est que j'ai trompé votre smveillance, ma mère, c'est que je lui ai écrit ; car moi, j'avais compris où monsieur de Monrion voulait en venir, et je l'en ai averti, lui, et je lui ai demandé s'il voulait faire pour moi qu'il aimait. ce que ferait un homme qui ne m'aimait pas; je lui avais donné jusqu'à neuf heures pour me répondre ici même : l'heure est passée, ma mère, cet homme est im lâche.
Cependant, Charles s'était approché de monsieur de Monrion, et après lui monsieur Thoré, et puis le docteur et monsieur de Montaleu^ et tous lui avaient pressé la mam.^ avec des larmes de reconnaissance et d'admiration dans lo? yeux.
Puis était venu le toiu* de monsiem* Villon , à qui Giiî^* tave avait fait signe d'approcher tout à fait;
— Vous aimez Julie, vous, lui dit tout bas Monrion, f vous la confie, protégez-la, quand elle ne m'aura plus pour la protéger ; ce sera bientôt, soyez-en sûr.
Villon, que les larmes suffoquaient, ne put répomhv qu'en serrant les mains à Moiu*ion. ,
— Ce n'est pas tout, lui dit celui-ci; il faut que vou>
restiez près de moi jusqu'à ce que je puisse quitter ceM maison pour rentrer dans la vie ou pour aller ailleurs.
— C'est moi qui veillerai sur toi , dit monsieur de Montaleu^ en montrant de l'œil le passage secret par où Léona s'était introduite.
— Ck)mme vous voudrez, dit Monrion, je viens de vous donner ma vie, c'est à vous à la bien garder ; seulement, mon oncle, voudriez-vous satisfaire mon dernier désir ?
— Tout ce que tu voudras sera fait, dit le marquis.
— Vous savez , reprit Monrion , cette pauvre tasse de porcelaine dont se servait ma mère lorsqu'elle est morte ; je voudi'ais l'avoir, envoyez -la-moi par quelqu'un.
— Si monsieur le marquis veut me la confier, dit Julie, qui s'était approchée de Monrion, je vous l'apporterai demain?
— Vous, dit Gustave avec un élan de joie , oserez-vous donc remettre les pieds dans cette maison ?
— Je ne crains plus rien, je ne crains plus personne, dit Julie, ne suis-je pas votre fiancée ?
— Oh ! docteur, fit Monrion, dont une larme vint mouiller les yeux, je voudrais vivre maintenant.
Le médecin ne répondit pas, et Monrion ajouta d'une voix douce :
— Vous avez raison, ce sera mieux.
I Le lendemain, les bans qui annonçaient le mariage de monsieur Gustave de Monrion et de mademoiselle Julie Thoré étaient publiés par les soins du; marquis ; mais comme pour leur donner un insolent parallèle, dans le même cadre se trouvait l'annonce du mariage de monsieur Victor Amab avec madame Léona de Gambure.
La position désespérée de Monrion fit obtenir à monsieiu* de Montaleu que les délais exigés par la loi fussent rapprochés.
Monsieur de Montaleu voulait, non-seulement hâter ce
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mariage, que la mort de Gustave pouvait à chaque instant empêcher de s'accomplir, mais il voulait aussi éviter le scandale d'une rencontre entre lui et madame de Cambure dans la même salle et devant le même magistrat.
Cependant l'intrigue de Lëona fut aussi active que la prévoyance de monsieur de Montaleu, et elle obtint les mêmes faveurs qui avaient été accordées à Tétat désespéré du futur époux.
Monsieur de Montaleu redoutait tellement cette rencontre, qu'il prit enfin un parti extrême.
Les magistrats furent sollicités, des demi>confidences furent faites sur la nécessité de ce prompt mariage, et huit jours après on annonça à Monrion que, le lendemain,, les registres de l'état civil seraient portés chez lui, que les magistrats s'y transporteraient, et que le mariage se ferait dans son appartement.
Monrion écouta son oncle sans lui faire la moindre observation ; puis, quand monsieur de Montaleu crut lui avok prouvé la nécessité d'agir ainsi, Gustave lui dit :
— Non, mon oncle, ce n'est pas ainsi que \e veux épouser Julie ; si la force me manque pour monter à l'autel, on me portera ; je veux d'autres témoins h ce maiiage que ceux exigés par la loi.
— Mais, lui dit monsieur de Montaleu, sais-tu ceux qui y assisteront peut-êti-e?
— Je les connais, repartit Monrion, et je les espère. Que madame de Camhui*e et monsieur Amab se marient
devant le même magistrat et au même autel où j'épousemi mademoiselle Julie Thoré, je le souhaite, je veux le voir, ce sera ma vengeance et ma consolation.
La volonté de Monrion fut inflexible à cet égard; il fallut lui céder.
Monsieur de Montaleu espéra cependant qu'il pourrait obtenir que le mariage de son neveu précédât celui d'Amab;
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oaks les heutes étaient définitivement arrêtées, et il n'é-. ait pas permis à monsieur de Montaleu de .pouvoir remetre cette union à un jour plus tard.
Cependant, grâce aux délais apportés au départ des fian îés, grâce à la marche lente du cortège de Monrion, ils arrivèrent à la mairie, lorsque déjà Amab et madame de uambure en étaient partis.
Ce fut un bizarre spectacle pour les habitants de ce quartier que de voir sortir de l'hôtel où demeurait madame de Cambure, ses somptueux équipages à chevaux fougueux, ses laquais resplendissants, elle-même parée, brillante et le triomphe dans les yeux ; puis , quelques moments après, une civière qu'on avait vainement habillée de velours, mais où Ton voyait à travers la mousseline dont on l'avait recouverte, le pâle visage d'un mourant.
Tous deux partant pour la même fête, celle qui était si belle et si parée, la rage et le désespoir dans le cœur, celui qui se mourait , heureux et fier de ce qu'il allait faire. Mais ce fut un bien plus étrange spectacle encore, lorsque Gustave et Julie, unis déjà devant les magistrats, se rendirent à TégUse.
La messe pompeuse qui avait célébré le mariage de I Léona et d'^nab venait à peine de s'achever, les époux sortaient de la sacristie, entourés de femmes brillantes, d'élégants amis, ils étaient déjà sous le porche de l'église, la voix d'un laquais avait appelé l'équipage de madame ! \ictor Amab, et les chevaux fringants, les laquais galonnés arrivaient avec fracas, lorsqu'ils furent tout à coup arrêtés devant la porte ou leiu" nouveau maître les attendait, par la civière fatale sur laquelle Monrion était étendu.
Comme si les chevaux eussent reconnu la main qui les avait si souvent menés, comme si cette odeur de mort, qui s'exhalait du lit ambulant de Monrion, les eût saisis d'un effroi indicible, ils s'arrêtèrent subitement, et, la tête peu-
chëe en ayant, les oreilles couchées, ils flaiièi^nt de leui> naseaux fumants le cadavre qui passait devant eux.
En effet, Monrion semblait avoir perdu ses dffliiière> ; forces. I
A cet aspect, toute joie se tut ; les vœux, les promesses \ d'avenir s'arrêtèrent.
Chacun s'écarta silencieusement, comme pour laisser i passer un convoi, et quoiqu*on ne fut déjà plus dans Tëglise, toutes les têtes se découvrirent comme devant un cercueil
Céona qui, la dernière, avait quitté la sacristie avec ses amies, traversait la nef en ce moment pour regagner sa voiture, elle s'étonna de ce silence qui avait succédé au joyeux tumulte d'une fête qui s'éloigne.
Elle arriva juste à la porte du temple au moment où Julie, conduite par son père, et Monrion toujours couché sur son lit, et accompagné par monsieur de Montaleu, en i franchissaient le seuil; elle s'airêta et les regarda passer. |
Jamais pâleur plus livide n'avait altéré les traits d'une femme : son regard, comme enchaîné au front pâle de ; Monrion, l'accompagna jusqu'à l'autel. i
Vainement, pendant les quelques instants que dura la I cérémonie précipitée que le prêtre accomplit pour ce mourant, vainement plusieurs de ses amies avertirent Léona | qu'il était temps de se retirer, vainement Amab lui-même vint la solliciter' tout bas de ne pas donner le spectacle de sa colère impuissante aux nombreux amis qu'ils avaient invités, et qui avaient voulu aussi rester les spectateurs de cette union extraordinaire... j
Léona était sourde, elle ne répondit rien, et demeura immobile à sa place jusqu'au moment où le prêtre, ayant recueilli le consentement des époux, leur eut donné son austère bénédiction.
Le soir même de ce jour, au premier étage de Thôtel de madame de Gambure^ un orchestre bruyant aninudt la
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daiiî5c ; la joie, les rire»^ les propos joyeuK coui'aieiit dans uiie foule éblomssanle de soie, de diamants et de fleurs. L'or brillait sur les tapis des tables.
Jamais fête plus éclatante n'avait célébré le mariage de deux époux plus charmants et plus beaux, les lumières ruisselaient partout, se réfléchissant à Tor des bronzes; les fleurs embaumaient Fatmosphère, les riches valets promenaient partout sur de magnifiques argenteries les breuvages les plus frais et les plus exquis, c'était une féerie conune on les rêve quand on croit aux songes de TOrient.
A la même heure, une femme seule, à genoux dans une chambre éclairée par une pale bougie, priait au pied d'un lit et près du cadavre de son époux mort, après lui avoir donné son nom,- elle jurait à Dieu qu'elle garderait ce nom pur et intact de toute souillure, et qu'elle le porterait noblement conmie il lui avait été noblement donné.
Quelques planches seulement séparaient ainsi la fête du deuil ; mais la colère , le doute, l'épouvante riaient au milieu de la fête, tandis que l'espérance et la résignation étaient dans la chambre du mort.
Cependant la fête dut finir, et la tendresse de madame Thoré arracha Julie à sa longue prière.
Le jour venait de poindre, madame Thoré emmena sa tille chcB elle, et, dans la chambre virginale où elle rentra avec le titre de comtesse de Monrion, elle ne trouva rien de changé, si ce n'est qu'on y avait posé, sur un meuble^ la petite tasse de porcelaine qui avait appartenu à la mère de Monrion.
Un petit billet avait été placé dans cette tasse. Il était de la main de Gustave.
« Les lèvi-es de ma mère pressaient les bords de cette rf tasse au moment où elle est morte ; c'est aussi le dernier » objet que mes lèvl'es aient pressé; gardez-le comme je » l'ai gardéi «
Julie prit la tasse à son tour, et elle la pressa sur ïh bouche en disant tout haut :
— J'accepte votre présent, et je prends pour moi le baiser que vos lèvres y ont déposé.
Ailleurs, Léona, fière de sa splendide beauté, attendait dans la chambre nuptiale Tépoux qu*elle s'était donné.
Amab entra ; et, malgré l'ivresse qu'elle avait su lui inspil'er, il resta épouvanté en reconnaissant suspendu au fond du lit nuptial le chef-d'œuvre qui lui avait valu tant de renommée et tant de malheurs.
Léona avait mis au-dessus de sa couche le tableau qui représentait Julie dans les voiles de la Vierge immaculée. . C'était mie insulte et un blasphème, c'était aussi une menace de malheur pour Amab ; il le comprit ainsi, du moins.
Peut-êtie raconterons-nous un jom* s'il devina juste.
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