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LA
LISETTE
Vers le mUieu de la rae Montorgaeil, en face des voitures qui se croisent et des passants qui se heurtent, s'élèye nne vieille auberge, décorée du nom pompeux d'Hôtel Saint-Christophe; mais cette dénomination n'est pas très-ancienne ; elle remonte à trente ans environ , et auparavant Thôtel avait pour enseigne : Au Roi d^Yvetot, Ici, vous pensez tout de suite à Béranger. Moi, je pense à sa Lisette, qui naquit par hasard dans cet hôtel, un jour que sa mère y était
en visite. Mais, avant d'arriver à la biographie personnelle, avouons que YHâtel Saint- Christophe était parfaitement titré pour représenter le vieux Paris, et pour que son enseigne fût chantée par Béranger, qui^vers rage de sept ans, allait à Técole dans l'impasse de laBouteiile, àdeux pasdeTauberge dont nous parlons. Cette auberge, aux yeux des habitués de V Hôtel du Louvre, des gandins en habit noir, passerait pour un repaire hideux ; aux yeux des amateurs du vieux Paris, c'est un précieux reste de l'ancien temps, c*est un sanctuaire rempli d*escaliers boiteux, de carreaux d^un vert suspect, de salles basses éclairées par un jour terne, od s'asseyaient des paysans comme on n ^en rencontre plus dans la campagne même, mais qui avaient le gousset bien garni. Montez les escaliers obscurs; vous ne trouverez pas des terres inconnues, comme le firent La Pey-^ rouseet le capitaine Gook,mais vous décoavrirez des chefs-d'œuvre de Tart populaire, des gravures au pointillé de la fin du siècle
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dernier, li faire pâmer M. Edouard Fournier lui-même, cet admirable explorateur da vieux Paris. Tantôt c'est le portrait du premier GaDsuI, tantôt un tableau du bonhear domestique, représentant un fermier e^ sa fermière, un peii trop décoltetée peut-être ; maislapréseneede plusieurs volatiles, épars dans la cbambre et même sur le lit, indique assez qu*ilne sepasse Ik rien de choquant.
Jamais de bruit dans YHôtel SainUChrisiophe; on y joue aux dominos, au loto, aux cartes ; les joueurs les plus effrénés n'y perdent qu'un gloria de six sous; nulle querelle ne vient troubler ce lieu tranquille, et cependant, bien que rien ne le recommande à l'admiration générale, bien qu'il semble honteux de ses murailles noires, à côté des maisons neuves dont la rue Montorgueil est décorée, il vivra, non à cause de la fraîcheur de ses huttres, non à cause de ses côtelettes Soubise, où la purée d'oignons la plus savoureuse relève la sauce la plus appétissante, non à cause de l'étonnant bon-
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net de son chef de cuisine ; il vivra parce que la Lisette de Béranger y est née, parce que le grand poêle n'a pas dédaigné de s'asseoir quelquefois à ses tables rustiques. J'eus rhonneur d'y figurer en face de lui, sur son invitation, au mois d'avril 4844, et, dans un joyeux déjeuner, le poêle m'entretint avec discrétion de sa compagne fidèle, de celle qui fait l'objet de ce travail^ la Lisette de Béranger.
Tous les poêles n'ont pas eu une Lisette, mais tous les poètes ont eu leur idéal, leur bien-aimée, qui ne fut jamais leur femme légitime, et qui leur Inspira les chants les plus mélodieux. Dans ranliquité, Tibulle célèbre sa Délie, Properce exalte la belle Cynthie, et Horace, cet épicurieii superficiel, arrive bien jusqu'à la demi-douzaine.
S*il n*y a pas chez ces trois poètes la dépràyation monstrueuse d'Ânacréon qui chante son Balhylle, pourtant leur amour est en-
core trop sensuel, et Ton Toît que la beauté physique les intéresse beaucoup plus que celle de Tâme.
Le chrislianismey en tirant la femme de son infériorité morale, eut sur la poésie une influence considérable. A mesure que Tamour sVpurait, la femme s*élevaii. Les in- Yoca fions à ia Vierge, considérée comme le type de toute pureté, donnaient le ton à la poésie lyrfque ; et, en eflet, dans la Laure de Pétrarque^ dans la Béatrice de Dante, on Toit un caractère semi-divin, un être fantastique, intermédiaire entre le poète et Dieu, et destiné à purifier le premier; mais, pour ne pas trop condamner les poètes qui ont eu on idéal moins relevé, il ne faut pas oublier que, chez les écrivains du moyen âge, ce culte de la beauté était purement théorique. Pétrarque vivait entouré d^enfanis naturels, et Dame n* était fidèle ni à Béatrice, son type d'élection, ni à Gemma, son épouse devant Dieu et les hommes.
Lorsque la piété du moyen âge eut perdu
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son caractère mystique , lorsqu'on commença davantage à considérer la vie dans sa réalité, les poètes né firent plus de leurs maîtresses des êtres divins. Ainsi, la Char^ lotte de Werther n'est qu'une bonne ména^ gère, qui coupe du pain en tartines avec une grâce ineffable, si l'on en croit le poète, mais qui n'a aucune prétention à Tapothéose. Dans les Méditations de Lamartine, le type d'Elvire est si effaeé qu'on ne sait trop ^ c'est une femme ou une ombre.
George Sand esss^a de reconstituer le caractère féminin, en créant sa Lélia, une amoureuse qui a le poignet solide, et qui entraîne ses amants au balcon pour leur faire admirer la splendeor des étoiles. Vain e£fort I 11 y avait dans oe type, malgré sa poésie apparente, quelque chose de faux et de ridicule qui le condamnait à la mort.
Aussi, à partir de là, la femme disparaît ou s*altère de plus en plus dans la création poétique. 11 se forme deux courants d'idées : Tun, panthéistique, représenté parLaprade,
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ne contient pas un seul chant en Thonneur de la femme; l'autre est créé par les bohèmes; on n'entend pins parler que de filles de marbre, de dames au camélia, de Musettes ; la vie de Torgie est ex;altée, et le nîyeau de la poésie baisse en même temps que celui de Tintelligence.
Béranger marque le milieu de cette période, qui commence à Tidéal pour finir au matérialisme. Sa Lisette, qui n*a guère de rapport avec mademoiselle Frère, dont nous parlerons tout à l'heure, est une création imaginaire bien calquée sur les mœurs du temps. C'est à peine si Béranger, dans quelques rares chansons, a frisé la grossièreté.
Il a bientôt laissé là les Frétillons et les Margotons pour en revenir au type de Lisette, qu'il voulait dessiner et peindre au complet, sans avoir la moindre idée de représenter sa compagne réelle. Il a affecté même d'établir une différence physique entre la Lisette de son imagination et sa maîtresse chérie. Voici comment
il s^exprime dans la Vertu de Lisette:
Le barreau, l'Église et les armes, De ses yeux noirs font très-grand cas.
Or, tous les amis de BéraDger savent que la vraie Lisette avait les yeux bleus, et certainement le poêle pensait intimement à elle lorsqu^il a dit, dans Y Ange exilé :
Ange anx yeux bleus, protégez-moi tonjours.
La Lisette idéale de Béranger, c^est une femme sans prétentions, comme son nom rindique; c^est la grisette parisienne de 1820, travaillant h semaine dans sa mansarde, et, le dimanche, meitant une robe d'indienne et un joli bonnet pour s*en aller dîner à la butte Montmartre ou au pré Saint-Gervais. Elle a quelques vertus domestiques ; le poète l'affirme dans sa chanson A mon habit :
A ton revers J'admire une reprise ; C'est eneore un doux souvenir :
Feignant un soir de fuir la tendre Use, Je sens sa main me retenir.
On te déchire, et cet outrage Auprès d'elle enchaîne mes pas.
Lisette a mis trois joars à tant d'ouvrage :
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.
Mais si Lisette manie au besoin Talguille, elle sait que les toilettes sont chères et rehaussent un joli visage. Le sien est charmant, et ici le poète n*a pas besoin de séparer la Lisette ûctiTe de la Lisette réelle :
Lise, qui règnes par la grâce Du Dieu qui nous rend tous égaux, Ta beauté, que rien ne surpasse.
Enchaîne un peuple de rivaux.
Pour parer convenablement sa beauté, la Lisette de Béranger, même quand elle vient voir son ami dans son grenier de la rue de Bondy, met un châle et un chapeau, qu'elle doit à ia libéralité d*un barbon.
J*ai su depuis qui payait sa toilette.
s^écrie le chansonnier, sans jalousie ni ran-
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cane ; et, autre part, il raconte les infidâités de Lisette, qui prend même rosaire et bour^ don pour mieux débaucher un abbé aveclequel elle sable le bourgogne; et Taï.
Nous croyons ici que le poète, pour varier ses créations, altère un peu le type de la grisette tel qu*il existait sous la Restauration: car, si elles se passaient volontiers du maire, elles n'étaient point débauchées, ces sémillantes ouvrières qui remplissent les romans de Paul de Rock. Attachées à l'étudiant qu'elles avaient cboisi, elles partageaient ses joies, ses chagrios, ses espérances el même ses instincts politiques.
Béranger reconnaît ce fait et se montre fidèle à la vérité dans le Pigeon messager :
L'aï brillait et ma jeane maîtresse Chantait les dieux dans la Grèce oubliés.
A mesure que les années marcbeut, que les folies de la jeunesse s'évanouissent, il faut que les créations du poète prennent un ca-
ractère plus grave, ëd conséquence, le type de Lisette s'épure, et il finit par devenir identique avec la réalité :
Vous vieillirez, 6 ma belle maîtresse I Vous vieillirez, et je ne serai plus.
Pour moi, le temps semble, dans sa vitesse, Compter deux fois les jours que j'ai perdus.
Survivez-moi ; mais que Tâge pénible Vous trouve encor fldèlç à mes leçons ; Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible. De votre ami répétez les chansons.
Cette charmante poésie, où le cœur s'exprime avec tant de simplicité, n*est cependant pas originale, et elle a pour base un sonnet de Ronsard, que nous allons cl ter, ^ d'abord parce qu'il n'est pas universellement connu, et ensuite parce qu'étant inférieur ^ à la chanson de Béranger, il montre com<« ' ment le génie s'empare d'une inspiration qui lui convient, pour la transformer et lui donner une nouvelle vie :
Quand vous serez bien vieille, an soir, à la chandelle, Assise auprès du feu, devisant et filant,
DE BERÂNGER. 13
Direz, chantant mes vers en vous émeneillant : ~ Ronsard me célébrait dn temps qne j'étais belle.
Lors TOUS n'anrez servante, oyant telle nouvelle, Déjà sons le labeur à demi sommeillant.
Qui, an bruit de mon nom, ne s'aille réveillant. Bénissant votre nom de louange immortelle.
Je serai sous la terre, et, fantôme sans os.
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos. Vous serez an foyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et votre fier dédain.
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain.
Cueillez dés aujourd'hui les roses de la vie.
Ce sonnet, où l'on trouve une certaine grâce, gâtée par un style alambiqué, est évidemment le type de la Bonne Vieille, On voit par là ce qu'il faut entendre, chez les poètes, par le mot originalité. Le poète glane partout où cela lui convient; lorsqu'une idée est mal exprimée, il s*en ^pare, il la refait, et la lègue à la postérité sous son nom propre, en dépit des clameurs qui s*élèvent. Saurait-on aujourd'hui
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que les Horace se soni battus pour Rome, si la tragédie de Corneille n'existait point? Non, on ne le saurait pas, puisque l'historien Tile-Live lui-même ignore si c*étaîent les Horace ou les Guriace qui défendaient Rome. Le génie de Corneille a décidé la question.
On pourrait, si Ton voulait examiner les chansons de Béranger à ce point de Tue, constater que bien des éléments divers ont contribué à former le poète. Avant lui, on avait chanté le vin et Famour, et Lise, la grisette, a plus d'une parenté avec les soubrettes de notre ancien théâtre, dont elle possède du moins la vivacité. Mais qu'importe que Béranger n'ait créé ni le nom de Lisette, ni ses qualités, ni ses défauts! il a revêtu le type d'une forme définitive, et personne ne refera jamais la Lisette de Béranger.
La Lisette que nous Tenons d^esqaisser n^a pour ainsi dire rien de commun ayec mademoiselle Judith Frère» Famie de Bélanger, née à Paris en 1777, dans la rue Montorgueil, comme nous rayons raconté tout à rheiire. Elle perdit sa mère de . trop bonne heure pour la connaître, et le seul bienfait apparent qu'elle reçut d'elle, après C6lui de l'existence, fut une modique pennon qui la préservât de manquer de pain et Fempêcha d*étre absoiament ouvrière.
Elle connut un peu plus son père, qui exerça la profession de maître d^armes.
C'était un homme grand, élancé, d'un esprit aventureux, s*occupant toujours de duels et plus disposé à faire battre les gens qu*à les pacifier.
Voici un incident pittoresque de la vie de M. Frère, que nous tenons de la bouche de mademoiselle Judith :
Il se battait en duel dans un enclos avec un mousquetaire de la reine. Une haie séparait les adversaires de la grande route.
Entendant quelque bruit, les deux rivaux se retournèrent à demi et aperçurent des visages enfantins qui les regardaient pardessus la haie. C'étaient les écoliers du village. Au bruit des épées, ils s'étaient arrêtés, le magister en tête, et tous attendaient le résultat du combat. Plus loin, unautre spectacle frappa les deux adversaires : au delà d'une rivière qui longeait la route; s'élevait une colline, et sur celte colline était arrêtée une procession qui marchait la
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bannière au vent, mais avait fait une balte pour contempler les duellistes. Ceux-ci, émus par la vue du prêtre, par le spectacle des ligures roses qui les regardaient avec effroi, remirent l'épée au fourreau et rentrèrent amicalement à la ville.
Lorsque la grande révolaiion éclata, M. Frère ne put se contenir; laissant sa Me aux soins d*une vieille cousine qui devait veiller sur ses douze anS) il rassembla quelques artistes, car il s'occupait de pein- ^ ture aussi bien que d'escrime, les réunit à la salle d Hercule an Louvre, et fut là, en 4792, nommé par acclamation lieutenant dans la compagnie des arts.
L'àrniée française étant parvenue dans les Pays-Bas, il joignit à son titre celui de commissaire en chef des sciences et arts du pays conquis, avec la mission d*expédîer en France ce qu'il y avait de plus remar* qoable. Les bourgmestres des villes belges, ignorant qu'il maniait le pinceau aussi bien que Tépée, cherchaient à lui donner le
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cliafigedès qa^il pénétrak daas les mmsées.; msiis il mavqiKik ks iseilleBis tableiai. à la craie et ïes faisait enlever a«ssîa6t, aa grsmâ ébakissemeai des dignes maipatrats»
Nons avons eu dans les mains sa cooimifrsioD, dont nous reprodaîrons le premier article, comme caractéristique des aflems du temps:
a Bruxelles, le 30 messidor. Tan il de la république.
% a Les représentants da peuple près l'armée do Nord.
a Art. 4«'. Informés que, dans les pays d'où les armées victerieuses delà république viennent de chasser les hordes des esclaves soldés par les tyrans, il existe des morœaux de peinture et de sculpture et autres pio* dnctfons du génie; coasidérant que kiu véritable dép6t, pour Thonneur et le progrès des arts, est dans le séjour et sous la maio des hommes libres, arrêtent ce qui suit-. »
Cette pièce éuit signée Lament Richard el L.-B. GuytoD. Le dernier n'est «pire que
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le iameux Guyton de Morceau, l'ilLusire chimiste connu par ses belles expériences sur la désinfection de Tair.
MadettoiseUe Frère ne devait pas reveir son père. Il cessa tout à coup de donner de ses nouvelles. On voulut s'informer de lui; mais, au milieu de la tourmente qui déchirait TEurope, qu'était l'existence d'un individu isolé? On apprit seulement, dans le$ {ffemières années de T Empire, par le rap* port d'un voyageur, qu*un militaire fran* çais du nom de Frère avait quelque temps habité Anvers; qu'un soir on avait vu se glisser chez lui trois hommes vêtus de longs manteaux noirs, et que depuis M. Frère n'avait pas reparu. Avait-il été victime d'une vengeance particulière? C'est ce qu'il eai impossible d'affirmer.
Quoi qu'il en soit, mademoiselle Judith fie trouvait à vingt ans maîtresse d'ellemême. Elle habitait chez une cousine qui logeait rue Notre-Dame-de^Nazareih . Elle avait une petite rente et travaillait à Tai*
guille pour suppléer à ce qui lui manquait.
Plus lard, ses revenus s'étant élevés à quinze cents francs par an, elle fut à même de rendre quelques services à Béranger; mais, en 48^ elle se trouva ruinée par un prêt imprudent, et ne touchait plus que trois cents francs de rente.
Au point de vue physique, mademoiselle Judith était; une charmante personne, d*une taille moyenne, aux yeux bleus, aux cheveux blonds, avec une voix sympathique; mais elle eut dans la suite une démarche hautaine, qui venait peut-être de sa position équivoque vis-à-vis de Béranger. Elle affectait la dignité, pour que les autres ne la soupçonnassent pas d'en manquer.
A rage où je la vis, elle ne ressemblait plus à la Judith de la rue Nolre-Dame-de- Nazareth; c'était une vieille demoiselle, qui n'avait aacune prétention à la liitératore, bien qu'elle se permit quelquefois de donner son opinion et préférât le style de €ousin k celui de Lamennais.
n Un tour blond foncé, frisé à l'angUlse ; un bonnet à barbes en dentelle, avec serretête en dessus; une robe de soîe gorge de pigeon, faite en douillette; l'air imposant d*une personne qui se respecte et respecte ceux qui l'entourent ; les manières poUes^ l'a voix douce, le regard pénétrant, telle m* apparut mademoiselle Judith Frère, et telle Je Vai connue jusqu'à son dernier jour. »
C*est ainsi que parle M. Savinien Lapointe dans ses Mémoires sur Béranger. Depuis lors, Véditeur Perrotin a fait graver le portrait de mademoiselle Judith; mais n*eûi-il point donné cette marque de pieux souvenir à une dame qui le méritait^ nous aurions encore le portrait de la Lisette de Béranger. Par une étonnante singularité, un tableau de Domenico Feti, conservé au musée du Louvre, représente mademoiselle Judith, trait pour trait : on y voit une femme assise dans un paysage, et Tespèce de turban qu'elle porte rappelle la siogu-
lière coiffure de lajn»Uresse du peëte, coiffarë qu'elle avait adoptée pour se garantir le cerveau des atteiutes du froid. Il est vrai qu^elle prétendait avoir des rhumatismes dans la lête.
Malgré ses infirmités^ elle paraissait moins que son âge. Lorsque je fis sa connaissance, en 4843, elle avait soixante-cinq ans, et pourtant en lui en aurait à peine donné cinquante.
Béranger et elle s'entendaient, à cet égard, pour attraper le public : « Eh t ma chère, lui disait-il quelquefois, voilà vos cinquante ans sonnés! » Elle faisait sem»
blant de se récrier, elle prétendait que Béranger la vieillissait trop, et le tour était fkit; car, en voyant le poêle rire à gorge déployée, on croyait qu*il narguait sa vieiUe amie, tandis qu'en réalité il se moquait de ses auditeurs.
C'est qufe mademoiBelle Judith avait faii sur lui une impression profonde, autant par son âme que par ses qualités physiques.
L*admiraiioa pour &a jolie figure revient dans mille chansons, dans la Botme Vieille,, dans Laideur et BecnUé^ dans LieeUe. Lnf même se eroyait ftrt Inid. Rappelez-wus ce qa^it disait de fit personne :
Jeié sur c«tte boulfi Laid, chétif et souffrant
Bans un autre endroit, il s'écrie :
Gnrand Dieal combien elle estioliel Et noi je snis, je sus si laid.
Mais c'était chez Béranger une modestie «incère on affectée ; csr, s'il avait dnns le bas de la figure quelque chose de commun, si sa bouche, étonnante d'esprit^ approchait de celle du satyre et indiquait la grossièreté populaire, ses yeux étaient magnifiques, tMT à tour tendres et flamboyants, et donnaient k sa physionomie un caiactère sonvent sublime.
Il serait indiscret de détailler cmnment
les yeux de Béranger s'enteDdirent avec ceux de mademoiselle ludiih, et de raconter les încidenis de leur liaison ; bornons-nous à dire que mademoiselle Judith est avec lui à Fontainebleau en 4 834; elle le suit à Tours, d'où ils reviennent en 4840; ils vont à Fontenay-sous-Bois ; en 4841, ils s'établissent à Passy, rue Vineuse; en 1845, Si Versailles; le 20 mars 1846^ ils viennent demeurer au passage Sainte-Marie, à Beaujon; en septembre 4 846, à Passy, rue des Moulins; en 1850, rue d'Enfer, numéro 413, chez madame Meunier, une maîtresse d'hôtel, qu'ils suivent, au mois de juillet de la même aunée, rue Chateaubriand, numéro 5 ; enfin, en octobre 1854, ils s'établissent roe de Vendôme; et toujours mademoiselle Judith est avec lui, toujours elle l'entoure de soins affectueux. On pourrait croire que Béranger était possédé, comme Beethoven, de la manie de déménager, en le voyant ainsi changer de domicile; mais d'abord il faut remarquer
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que, s'il quitta la rue Vineuse pour venir à Beaujon, c'est parce que sa propriétaire lui donna congé. Cela 6l événement dans le pays.
Quoi 1 la rue Vineuse allait perdre son Béranger? C'était impossible. Le maire de Passy crut devoir se transporter chez la propriétaire pour lui exprimer son indignation.
Il ëuit trop tard. On eut beau offrir à Béranger de ne pas lui faire subir Taugmentation dont il avait été menacé, on ne réussit point k le calmer : genus irritabile vatum, et le poète quitta Passy pour Beaujon.
Du reste, ce n*était pas par plaisir que Béranger se transporta ensuite d'une demeure dans une autre; il obéissait, en cela, moitié au besoin de fuir ceux qui l'importunaient, moitié à rimpulsion de mademoiselle Judith, qui avait des rhumatismes au cerveau, comme je l'ai dit, et qui se trouvait plus mal dans chaque maison nouvelle.
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Celte exeeiksDte persofme avût raison jusqu'à un certaia point; car on peutâffiiv mer qu'à partir de la me Vineuse, la fortune de Béranger sulwl des éclipses snccesshes.
La révi^tion de 1848 raina à moitié le poète, qui finit par se retirer me de Vendôme, dans un appartement occupé jadis par des dmnestiqutts.
Il n'était pas bien logé en ee lieu; les «kambres étaient petites, Tescalw sentait ie renfermé. Ce que mademoiselle Judith aimait par-dessus tout, c'était une demeure à la mode anglaise, une maison seule, que Béranger se serut fort bien entendu à dé- ^rer élégamment.
Sous sa main habile, son petit jardin de la rue des Moulins avait pris une apparence charmante, grâce aux glycines, aux volubilis, aux cobéas, aux pétunias qu'il avait semés de tous c6tés.
Dès qu'il m'apercevait dn seuil de son paradis : « Voyez, me criait-il, si je ne
m^enteads pas aussi b\eii qnç votre mère k soigner les fleurs et les plantes? Voilà nu paulownia dont on m'a foit cadeau; il m'a rénssi admkaèlement.
-^ Ne TOUS Tavtez pas, mon cher Béfianger, kl répondaitfge, Lamennais a le pas sur ^ous; tous ne prodaîsetE qne des flems, lui prétend faire nattre des fruits. Il m*a «auvent exposé son inientioii de se faire jardinier, en ois de lïesdin., et ses étoBsantés théories sur la production des arbres fruitiers.
•^le doute, répliquait le chansonnier, qne des fraits créés d'après le système de Lamennais vaillent jamais ceux que lesvergers nous donnent abondanuneiit et spontanément, pour parler le langage de votre ami Aaguste Comte. »
il fallait deux dioses à Béranger : de Fair et de la solitude. Lorsqu'il alla habiter rue d'Enfer, son cabinet 4)e travail se trouvait tiop étroit; il fit pratiquer dans la mu« raille un vasistas en télé, qui làisait courant
d'air avec ia fenêtre, et il rouvrait en toute saison, de sorte qu'il rafraîchissait singulièrement ses visiteurs.
Lamennais, au contraire , avait toujours froid. Une cheminée à la prussienne , placée au milieu de sa chambre, y entretenait une chaleur rouge qui vous faisait sortir les yeux de la tète.
Si Béranger et mademoiselle Judith pouvaient trouver à se loger commodément sans trop de frais, il leur était moins facile de se procurer la solitude comme ils Tentendaient, c'est-à-dire une retraite loin delà foule, où ils pussent recevoir tout leur monde, car solitude ne signifiait pas pour eux abandon.
Les événements se chargèrent de servir Béranger au delà de ses desseins.
Lorsque la révolution de 1 848 eut produit une scission entre les divers partis de la démocratie, jusqu'alors confusément mêlés, les vieilles idoles se trouvèrent subitement déplacées, et Béranger eut sa part du choc.
Il n'avait pas, comme on sait, d'idées po-
litiques très-arrélées. De même que sa foi religieuse consistait en une vague opposition aux croyances constituées, de même sa foi politique avait un caractère négatif et se réduisait à des formules sans valeur.
On Ta accusé de n'avoir pas voulu figurer à la Chambre : il fit très-sagement d'en diiiparaîlre ; car* d*uDe part, il ne voulait pas perdre seA anciens amis, et, d'un autre côté, il aurait compromis sa popularité, n'ayant pas d'idéal politique à apporter ni à adopter :
Lise à l'oreille Me conseille.
Cet oracle me dit tout bas :
Chantez, monsieur, ne parle» pas.
On n'est pas nécessairement un homme d'État parce qu'on possède une intelligence supérieure. Notre siècle'pense le contraire, mais notre siècle se trompe et détruit à plaisir ses grands hommes en les forçant de figurer dans les chambres législatives. Des
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haines et des amitiés 4*oa jour ne peuvent eonvenir à une âme iu)ble; voîlk pourquoi Béraoger ne voulut pas jouer de rôle politique, liais s'ii sauva sa popularité, il ne put empéeber le vide de se faire autour de lui» Déj^, avant 1848» la jeunesse républicaine s'était montrée hostile h Béraoger, parce qu'elle Taccusait d*avoir des tendances bonapartistes, qui étaient oties lui un effet naturel de la gratitude, sans parler de Tadmiration due au génie de Napoléon l^.
Lorsque la révolution de 1848 eut entamé la fortune de mademoiselle Judith et la sienne, son nombreux cortège de parasites s'affaiblit beaucoup, ce qui commença à jeter du froid dans la maison. Puis, une nouvelle génération avait grandi, qui ne connaissait pas Béranger. Ses amis lui restaient fidèles, mais sa vieillesse était troublée par des attaques insolentes, sans que Taffluence des jeunes gens autour de lui vtnt le consoler. Il souffrait de cet abandon pour lui-même, comme il en avait souffert par
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anticîpftiion en contemplam l» triste lïmU ksse de ChaCeMbriand.
ft Je suis effrayé, me dîsait-il, de le n>ir flilenciettx au cein de sa cheminée et pràa d^une table sans livres. Quand l'âge arfive, on repousse, on dégoûte. Ahl la Tieillesse est une chose afireasel »
Être aimable et plaire à tout le monde, dans la limite, bien entendu, de ses senti-* menu politiques, vmUt le but que Béranger s'était proposé pendant toute sa ^e.
n redoma donc la vieillesse, et, lorsqu'elle eut altéré sa santé, il devint morose. S'il accueillait toujours ses visiteurs avec une extrême bienveillance, avec un sentiment de gratitude même pour ceux qui ne l'abandonnaient pas quand la nouvelle génération s'éloignait de lui, il ne regardait plus favorablement, comme autrefois, les publications nouvelles.
< A quoi bon, disait^il, ressusciter tant de vieux volumes qui n'ont pas de valeur littéraire? Nous avons maintenant une ma-
nie d'érùdilion qui nous sera funeste, en nousempêchant de lire les bons auteurs. »
II se tenait pourtant au courant des ouvrages récents, lisait une masse de jour- Baux qui lui étaient envoyés obligeamment, et il acbeiaît avec soin ce qu'on publiait en sa faveur ou contre lui, bien que les attaques de 'ses ennemis lui fussent très-sensibles.
C'était un douloureux spectacle pour moi de voir Béranger aussi différent de luimême. En 4 843/ il était plein d*anima lion, de verdeur et, pour ainsi dire, de jeunesse; sa parole était brillante, sa mémoire infaillible, sa bienveillance universelle; le feu du génie étincelait dans ses yeux quand il parlait des œuvres de Part grec ou qu*il se raillait de ses adversaires. Judith ellemême, malgré son air un peu hautain, était aimable et rieuse à cette époque. En 4856, Béranger n'était plus qu'une ruine; son regard était éteint, sa mémoire confuse, son caractère bourru et presque hostile. Mais sa
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parole avait eoDscrvé encore ud grand attrait pour tout ce qui se rapportait aux événements de son âge mûr ou de sa jeunesse^ car le reste il Tavait oublié. J^avais le cœur navré en le voyant s'avancer dans son long corridor de la rue de Vend6me. Il ne pouvait plus, alors, faire ses grandes promenades d'autrefois, et ne sortait plus dess chambre que pour passer dans la salle à manger.
Mais, si douloureux que soit un tel spectacle, il n'est pas fait pour nous conduire au malérlalisme; au contraire, en voyant une grande àme opprimée sous le fardeau d'un corps décrépit, nous sentons plus vivement qu'elle sera libre un joar.
Mademoiselle Judith avait sa part de cette mauvaise humeur croissante, qui venait d'une déchéance de Corinne. Et, en effet, ceux qui ont vu le- chansonnier dans rh6tel de Vendôme l'ont trouvé plus que modestement logé. En montant l'escalier de service, on rencontrait, au second, un grand corridor qu'il fallait suivre jusqu'au bout ;
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à droite étaient la salle à manger, la cuisine et l'appartement de mademoiselle Judith ; à gauche s'ouvrait une porte donnant sur un salon carrelé; l'une des parois était munie de planches toutes nues, qui supportaient quatre ou cinq cents volumes; le seul gros meuble de cette pièce était nn buffet presque toujours couvert de poires, le fruit favori de Béranger. Une porte, à droite, donnait accès dans la chambre à coucher du poète. C'était là qu'il recevait ses amis particuliers, car l'heure du déjeuner était réservée pour les étrangers et les visiteurs vulgaires; c'était là qu'il vivait comme un sage, lisant de nombreux volumes et pratiquant une douce philosophie.
Quand je dis philosophie, je prends ce mot dans le sens pratique. En effet, Béranger manquait de portée métaphysique. Les grands poètes ont tous pénétré dans la sphère des idées pures sans rien imaginer toutefois, puisque Dante est un catholique, et Goethe un disciple de Spinosa. Béranger^
plutôt artiste que pensenr, ne put jamais goûter la haute philosophie. Je me souviens d*aYoir vu, en 1846, sur sa table^ une Mé~ thode de Descartes, qui lui avait été appor* téepar M. Barthélémy Saint-Hilaire ; elle le suivit dans tous ses logements , figurant toujours devant lui ; je la revis encore rue de Vendôme en \ 856 : « Vous ne voulez donc pas la finir? dis-je au poète. — Je la recommence toujours, mais il y a là-de-' dans quelque chose qui m'échappe. > C'était là une grave imperfection de Déranger.
Toutefois, il y a de grands génies qui n*ont jamais su ce que c'était qu'une idée, par eiemple, Mozart et Raphaël. La musique et la peinture ont, il est vrai, un rapport très-indirect avec la pensée, tandis que la poésie se rattache à la métaphysique. Ellô atteint son point culminant lorsque, se pénétrant des idées des philosophes , elle revêt d'images saisissantes des conceptions trop abstraites. Ainsi Dante nous représente la philosophie scolastiqoe» Uïlîùn le dog-
matisme prolestant, Gœthe le panthéisme maDichéen du moyen âge. Il y a pourtant une sphère distincte pour les poètes qui font de Tari leur principale occupation.
Béraoger appartient par sa forme à cette classe d'écrifains, mais non pas d'une manière exclusive, car on doit le ranger aussi parmi les poêles politiques.
Ce qui lui adonné une si universelle popularité, c^esl la profonde sensibilité et la délicatesse de ses émotions. On retrouve son cœur dans tout ce qu*il a chanté, soit qu'il déplore les malheurs de la patrie, soit qu'il ennoblisse ses faciles maîtresses, en purifiant ses rapports avec elles par Texpression d'une amitié charmante. On Ta accusé, à cet égard, d'avoir sur l'amour des sentiments, peu nobles, et d'avoir dit :
J'ai ra depuis qoi payait sa toilette.
Mais si Béranger ne comprit jamais cet
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amour passionné qui brille dans Lamartine et dans Hugo, il se conforma fidèiemem aux préceptes qu'il a tracés dans une de ses lettres : aimer toujours ce qu*on a aimé une fois, ou du moins garder pour ses anciennes maltresses une amitié tendre.
Dans sa jeunesse, il eut, avant de connaître mademoiselle Judith, un 6Is naturel, et il fit son devoir d*bonnéte homme en le reconnaissant et en lui donnant son nom • Ce fils, Julien Béranger, aurait maintenant soixante -trois ou soixante -quatre ans.
Gomme il s^entendait peu avec son pète, Béranger le fit partir pour Ttle Bourbon^ où il se maria et où, depuis, il,t dû mourir.
il ne faut pas en vouloir à Béranger d'avoir méconnu le sentiment de la nature, d*avoir éié jusqu'à maudire le printemps; en agissant ainsi, il était dans son rôle de poète populaire: car les ouvriers de nos villes n'ont plus le sens de ce monde mystérieux qui captive F&me chez les peuples
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primitifs. Ecoutez TenfaDt de Paris se rail« 1er de la saison* nouvelle :
je la voyais de ma fenêtre A la 'sienne tout cet hiver; . Itooft nous aimions sans nous connaître, Noç> baisers se croisaient dans l'air.
Entre ces tilleuls sans feuillage Nous regarder comblait nos jours.
- - -Aux arbres tu rends leur ombrage ; i Maudit printemps, reviendras-tu toujours!
• G*est bien ici la poésie d*un habitant des wllesi Pendant que les races germaniques haïssent' la cité, vivent dans la campagne et sont encore absorbées parla naturelle poète parisien anathématise celle-ci sans pitié, iDrsi^u^ellé porte obstacle à ses sentiments persûfnnels. *
Admirable comme artiste, Béranger a renfefmé ses chansons dans une forme sans défaut; le soin avec lequel il a dessiné toutes sels compositions, leur excellent style ont Ûré le poète du degré inférieur auquel le
condamnait son genre, et lui ont valu des éloges universels.
On s'étonnera peut-être que j'emploie des expressions aussi considérables, en prononçant le nom de Béranger ; mais n'en déplaise aux rhéteurs qui estiment plutôt la forme que le fond des choses, les beaux jours de la réthorique et de la mythologie sont passés : le moule classique, dans lequel les écrivains du xvi^ siècle avaient prétendu jeter Tesprit de la France, est brisé pour jamais.
Après la forte littérature du xvii» siècle, exclusivement nourrie de l'antiquité, nous avons vu apparaître le romantisme, qui a embrassé dans sa sphère d'action une partie des littératures étrangères. Notfs voyons poindre aujourd'hui une troisième phase littéraire, qui s'appuiera principalement sur les productions des époques primitives et sur la poésie populaire. Béranger a servi de précurseur à cette phase nouvelle.
L'esprit positif de notre civilisation avait
donné à la poésie du ztii* siècle un caractère politique, qui tendait à étouffer la sensibilité dans la nation. Pour venger le' mépris sous lequel on avait écrasé le moyen âge, le romantisme s*étudia à faire disparaître les procédés classiques, et à remplacer la ligne par la couleur ; il réhabilita la nature et rendit à la poésie son élément essentiel <c la sensibilité. Mais il lui manqua une qualité importante : la simplicité. Il se trouva ainsi en désaccord avec les traditions des époques primitives, comme avec Tesprii démocratique du zix' siècle. Au fond, la poésie de Lamartine et de Hugo est écrite pour une classe privilégiée, puisqu'elle demande une préparation intellectuelle. Les élégies de Tauteur des MédUatUms sont des compositions élégantes qui exigent, pour être pleinement senUes, un choix d'auditeurs habitués à Tusage des parfums, de la toilette recherchée» aux rêveries heureuses tons le ciel napolitain. De même, Fauteur des Orientales emploie des idées et une Un*
gue qui ne sont pas toujours accessibles à la foule. Cette brillante éclosîon de la poésie romantique laissait donc à désirer Tappari-' tion d*un poète réellement populaire.
Béranger eut cette gloire d'être Thomme que réclamait son époque, et d'indiquer en même temps la voie à une poésie nouvelle.
S'il resta dans les traditions dé la France en écrivant des chansons politiques, la charmante sensibilité qu'il exprima dans toute son œuvre enleva à celle-ci son caractère passager, pour lui imprimer un caractère éternel. La chanson est un genre inférieur, nous Tavouons ; mais comme Ta dit Thistorien allemand Oottschall, Béranger a trouvé le moyen de se montrer grand poète dans un genre léger. Par sa sensibilité, il a combattu cette tendance desséchante de Tesprit français à se railler de tout. Quand le romantisme aura disparu complètement, quand une poésie nouvelle Taura remplacé, en je- Unt à récart la vieille défroque du moyen âge, aussi bien que les larves de TOlympe
païen ; quand la littérature aura repris sa flimplicité, en s'inspirant seulement du spectacle de la nature et des mouvements de Tâme, elle confirmera l'admiration des contemporains de Béranger pour Tillustre poète, et placera celui-ci au nombre de ses glorieux ancêtres.
C'était, en effet, un tour de force qui pouvait sembler impossible, de trouver, pour> le peuple, une poésie convenable, sans tomber dans un genre commun ; il fallait ne pas s'écarter de Tordre d'idées comprébensibles pour la foule; mais il fallait, en même temps, créer un beau style qui exaltât rame du peuple et la ftt pénétrer subitement dans la région de Tart. Ce phénomène, qui s'est accompli dans la littérature grecque avec Homère, dans Tltalie du moyen âge avec Dante, dans TEurope barbare avec les épopées héroïques et la poésie populaire, devait se reproduire au xix« siècle avec les chansons de Béranger* et la France n'a pas été ingrate envers son poète, puisque Bé*
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ranger est le seul ckanleur des temps modernes qui ait jamais joui d'une complète popularité.
Nous avons suffisamment parl^ de Béranger ; revenons à mademoiselle Judith, et, pour cela, remontons les temps écoulés, et rendons-nous au n» 21 de la rue Vineuse ; car c*est là qu'habitait le Béranger heureux» et que sa compagne présidait des réunions charmantes, auxquelles je me féliciterai toujours d'avoir participé.
Le première fois que je vis mademoiselle Judith, ce fut au mois de décembre de Tannée 1M3. Les étudiants des éscoles avaient organisé une manifestation pour témoigner
à Lalfitte leur reconnaissance à propos de son équivoque opposition. La police de Louift-Philippe, toujours en éveil, considéra cette démarche comme séditieuse^ et an moment où les étudiants, revenant de chez Laffitte, se portaient rue Vineuse, pour saluer Béranger, elle les accueillit à coups de casse -tête et d'assommoir. Béranger se sauva par une porte de son jardin pour éviter cette ovation, laissant ^ mademoiselle Judith le soin de nous accueillir et de recevoir nos cartes de visite, pendant que le reste de la manifestation des écoles descendait au galop la grande rue de Passy, dans un désordre qui n*avait rien de majestueux.
Il y eut, à cette occasion, des contusions et même des blessures, car les agents de police frappaient sur Tarrière-garde des étudiants. Béranger se crut obligé de porter à quelques-uns de ceux-ci ses compliments de condoléance ; nous lui rendîmes sa visite, nous revîmes Taimable mademoiselle Judith, et la connaissance fut commencée.
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Mais nos regards n*élaîeat pas exclusivement tournés sur la compagne de Béranger ; tout en examinant modestement la demeure du poète, où il y avait quelques viçuz meubles usés^ dans deux pièces mansardées, nous remarquâmes une jeune fille, qui était comme la fleur de la maison, et qui nous charma par son affabilité ; vive et rieuse»
elle courait au milieu du jardin, lutinani quelquefois Béranger, et Tégayant toujours par son caractère enjoué. C'était mademoiselle Fanny, la pupille du poète, aujourd'hui madame Vernet.
Comme on pe«t le croire, nous fûmes enthousiasmés de raccueil qui nous était fait dans la maison de Béranger. L^un de nous exprima ses sentiments pour Fimmortel poète, dans une lettre élogieuse, à laquelle Béranger répondit par une épitre où se trouvent quelques réflexions narquoises.
Je citerai cette dernière, qui est réellement cnrieusek On y voit Béranger, à demi modeste, parler de lui tout le temps, et prou-
ver, par h On de sa lettre, que, tout en protestant contre les éloges, au fond il était content d'en recevoir.
c( Me pardonnerez-Tons, cher monsieur, d'avoir tant tardé à vous répondre, moi qui suis habituellement exact. C'est que votre, lettre m'a donné à réfléchir, que même elle m'a un peu fâché contre vous. Fâchez ? direz-vous ; oui, vraiment ! Pourquoi cet enthousiasme exagéré? Sans doute c'est un des.
beaux côtés de votre âge que cette faculté d'exaltation» mais encore faut-il se rendre compte du mérite de ses idoles. Croyez à la sincérité de tous les amis, même à la fidélité de toutes les lorettes, rien de mieux ; mais quant aux réputations de quelques hommes, vos contemporains, sachez les prendre à la main, les retourner dans tous les sens, les peser et repeser, et vous ne donnerez plus Tépithète de grand à celui qui est de votre taille, parce que votre taille n'est pas encoi^e tout ce qu'elle sera. Moi qui ai été élevé au milieu des géants d'une
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glorieuse époque, je vous assure qu*à vingt ans j*y regardais de plus près que vous ; et pourlani j'avais un grand enthousiasme aussi pour les choses qui s'accomplissaient alors.
Savez-vous ce qu'il résulte de la hauteur où vous placez ceux qu'il vous plali d'encenser? Vous désespérez bien vite d'atteindre jusqu'à eux, et rabattement vous saisit. Le pauvre Escousse est un triste exemple de ce que je vous dis là. Dans la lettre qu'il laissa pour moi^ il me traitait aussi en modèle parfait et désespérant. Fatale illusion !
« Ah 1 repoassez-la loin de vous. H y a bien mieux que moi dans notre malheureux temps. Ëh bien I ce que je vous dis pour moi, je TOUS le dis pour les hommes vraiment supérieurs que nourrit notre époque; point de fol enthousiasme! Savez-vous qu'à vingt ans je protestais, moi pauvre rimeur inconnu, ignorant de grammaire, contre la gloire exagérée de Delille, à qui, certes, pourtant je reconnaîssais un grand et beau talent.
« Ce que vous devez voas dire, vous, tout jeune homme, c'est que les véritables préparateurs de Faveoir ne sont pas encore yenus ; tout au plas le nez de quelque petit précurseur s*est montré à travers la toile, comme au théâtre il arrive quand un acteur "neni regarder, à travers le trou du rideau, si la salle est bien garnie. Qui sait ? le bon Dieu va peut-être bien frapper les trois coups : bientôt peut-être un nouvel acte du grand drame va commencer. Vous autres, qui devez le jouer, ètes-vous prêts, savezvous vos rôles? Quoi ! vous vous amusez à encenser les vieux dont le rôle est fini, comme si vous aviez du temps à perdre. Quand le temps du repos sera venu pour vous/ retournez-vous, soit! et dites quelques prières sur la tombe de ceux qui ont encouragé votre jeunesse : c'est de bon exemple. Â présent qu'un sang généreux bout dans vos veines, ne vous épuisez pas en vaine adoratioh ; travaillez avec Tidée d'effacer ceux qui vous ont précédés ; ayez
la foi que yous parviendrez à valoir mieux .qa*eax, ee qui, pour tous autres, ne sera pas difficile, s'il ne s*agit que de faire oublier vos pères. Mes enfants, ayez foi en vous, sinon vous ne ferez rien ; non cette foi que donne Torgueil, mais celle que donne Tamour de ses semblables, à qui vous devez consacrer toute votre vie.
« Yoilà, mon ch&t monsieur, une partie des réflexions que m'^ suggérées votre lettre. Oest surtout cette épithète de grand, appliquée à mon nom, qui les a fait nattre.
Notre siècle s'épuise à faire des illustres, des grands, des immortels ; tout n'est plus que mots plus ou moins ronflants, que vous autres jeunes bommes répétez avec une candide naïveté. Laissez, laissez toute cette phraséologie; Tavenir, dont c'est la besogne de baptiser ceux qui vont jusqu'à lui, fera la part à chacun. Gonténtez-vous d'encourager ceux qui vous semblent bien faire, mais ne les bourrez plus d'encens; pluaieurs en sont morts, étouffés comme des
dindons trop gayés. C'est leur ombre que vous rencontrez dans Paris : ils sont morts»
je TOUS assure.
< Vous allez me trouver bien peu poète, mon cher enfant ; aussi pourquoi Tétes-vous trop? Venez me voir, et nous continuerons la discussion, si vous ne la trouvez pas trop fastidieuse. Je ne prêche pas toujours aussi longtemps qu'aujourd'hui. Ne craignez donc pas 'les longs sermons. A vous de cœur.
C BjftRAMGia.
f 22 Jmier 18U. >
Ce qui prouve que Béranger n^éiait pas absolument sincère, quand il s'évaluait avec une semblable modestie, c*est une autre lettre que je vais citer également, et qui fut le résultat d*un malentendu. Un être envieux, un mauvais sujet, dont nous n'avons jamais pu savoir le nom, mais comme il s'en trouve dans toutes les réunions nombreuses^ avait persuadé à Béranger qu'on ne Tbonorait pas convenablement, ce qui était absolument faux. Au fait, à l'époque où nous allions en
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corpscliezBéraiiger,nousétlon8plusou moins sons rinfluence de ByroD^ et nons admirions cette fougueuse poésie lyrique» qui a créé le Corsaire et le Giaour. Or> Béranger détestait lord Byron ; il le regardait comme un homme vicieux, et naturellement il prétendait que les admirateurs du grand poète anglais ne pouvaient pas sentir le mérite des chansons de Béranger. L*hypocrite dont je viens de parler eiploita cette Êûblesse, et nous devons à un accès de colère de Béranger une lettre irritée, comme M. Perrotin n'en a publié aucune dans sa collection.
« Mon cher ami, c J'ai reçu et lu votre confession avec toQt l'intérêt que je vous porte. Tous ne m'apprenei rien de nouveau ; je suis de ces Yieui prêtres qui, à force de vivre avec leurs pénitents, savent d'avance les aveux qu'ils ont & leur faire. Mais, en véritable casuiste, je trouve souvent sous les paroles autre chose que ce qu'elles ont la prétention de dire. Les esprits terre ï terre comme le
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mien ramènent tout à une mesure conunune, et j- étonnerais souvent ceux qui se eonfieut à moi, si je leur traduisais leurs discours; je ne TOUS ferai pas cette chicane qui, dans tous les cas, ne tournerait pas à votre ^savantage, ma|s qui pourrait vous amener UD jour à convenir qu*il y a aufond de votre lac troublé autre chose que les pierres que vous y jetez. Pour vous, je suis loin d*étre un grand poète, comme vous le diies pav politesse ; je ne suis même pas un poëte, et je vous avoue que je n'en suis pas f&ofaé. A Tappui de votre opinion, je vais vous donner des preuves nouvelles contre moi. Savez-vous à quoi j*attribue, non tout,' mais une partie des tourments de votre esprit? Au mauvais dictionnaire que vous vous êtes fait, dictionnaire dont je reconnais les sources dans ces hommes sans cœur, grands poètes sans doute, mais qui, au lieu de faire de la poésie un baume, en ont fait un poison qu*:ls n'ont versé que trop largement dans les plaies dont Dieu leur avait confié la guéri-
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son ; oai, à ces grands poètes que ?ous avez raison sans doule d*admirer, mais qui, n*é« tant jamais salisfaîts, au milieu de toutes les jouissances, ont tenté d*ôter à nous autres, paayres g^ns, le peu de satisfaction dont nous pouvions jouir ici-bas. Â voire âge, on ^ n'est qu*imitateur, et que d'imitateurs de votre âge ont eu ces malheureux génies !
Mon cher enfant^ méprisez toujours les poêles de cabaret comme moi^ mais empruntez*leur quelque chose. Substituez à l'expression élevée, brillante, métaphysique de vos auteurs, le mot vrai du chansonnier, pour les sujets qui vous préoccupent ; toutes les questions d'en haut ne seront pas résolues sans doute, mais celles d'en bas deviendront d^ine solution bien plus facile; il en est même plusieurs qui -finiront par vous faire rire, vous qui riez si peu, de Tiroportance que vous y attachiez.
« J'allais rendre un jour visite à une pauvre mère inquiète d» la santé de sa fille. Le médecin en sortait; je la trouvai dans
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un état d'agitation impossible à décrire ; c*était de la folie. A mes questions, elle ne répondait qne par des plears, des cris, des spasmes. Malgré Taffiliction que j'en éprou- Tais, jUnsistai tant pour obtenir qu*elle me dit le nom du mal que le médecin avait signalé, qu^enfin la pauvre mère put prononcer ce nom; je souris comme un bomme rassuré, et Je Téuis en effet; à Tiustaot, le calme rentra dans cette âme épouvantée, qui, un instant avant, semUait devoir succomber à son désespoir. Mon cher ami, habituez-vous, pour Dieu 1 à mettre le mot propre sur chaque chose ; il est Tennemi de Torgueil, de la fausse grandeur ; il nous montre nos défauts sous leur vrai jour, nos qualités «ous leur côté applicable,^ et s*il nuit à rhypocrisie du talent, Û sert bien sou* vent à la bonté du cœur.
< Ce sermon va vous paraître bien étrange, j'en suis sûr; mais, au risque de vous paraître encore plus médiocre que vous me trouvez déjà, j*ai dû vous livrer le se-
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cret de mes recettes. Changez, mon amî, changez de dictionnaire; ne sortez plus des proportions de TOtre nature; elle est assez belle et assez bonne pour se montrer telle que Dieu Ta faile. SaTez-vous qu'avec ce qu'elle a d'impétueux et de désordonné, ayec ce que tous y avez ajouté de faux par le culte des méchants génies, on doit admirer en TOUS les vertus les plus rares, le dévouement aux dignes objets de votre affection?
Ce dévouement, qui coûte peu h de tran* quilles natures, est sans prix obtenu de la vôtre, à un âge où Ton se discipline si rarement. Âttsn, croyez que personne plus que moi n'a d'admiration et d'amitié pour vous..
Ce que je regrette, c'est de ne pouvoir vous en donner plus de preuves. Comptez au moins sur ma bonne intention et croyez>mot tout à vous de cœur.
« BilANGIII.
f Passy, 28 mars 1845. >
Ces accès de suscepUbilité étaient heureusement fort rares chez Béranger, car ils
auraient pu troubler noB dîners inlines de la rue Vineuse; mais qu'esUoe qu^un orage dans l'étendue du cielî Un trouble de quelques heures.
Nous adoptâmes donc la maison de Béranger» où mademoiselle Judith nous accueillait volontiers, parce qu'elle voyait que nous entourions le poète d*une vénération sincère. Béraoger voulut nous avoir souvent à sa table. Nous formions alors un petit cénacle dont je parlerai avec détail, puisque, k mesure qu'on avance dans la vie, on aime davantage à se rappeler sa jeunesse, et d'il» lustres écrivains, que je n'^i pas la prétention d'égaler, ont su nous intéresser à des lieux ignorés et à des personnages inconnus.
C'est dans les joyeux dîners d^ la rue^ Vineuse que nos discussions avaient le plus d'entrain. Béraiiger, quinefse contentait pas de boire de l'eau, comme on Ta dit, se montrait fort joyeux convive. Mademoiselle Judith présidait le repas avec gctice» se réservant de nous rappeler à l'ordre quand
les excellents Tins da poète tenaient à exalter nos idées. Je ne parle pas de moi, car jusqu*à rage de trente-cinq ans je n'ai bu que de Teau, et Béranger me désignait comme un sournois qui réservait le yin pour en faire abus dans sa vieillesse.
Vers la fin du dtner, la confusion semet<> tait dans nos tét«8, Fun prônait Shakspeare, Tautre défendait Rftcine ; mademoiselle Judith protégeait ses cachets verts ; on attaquait les romantiques ou les classiques, on glorifiait le moyen âge, on dénigrait la féodalité. Pais, quand le dessert avait disparu, BOUS parcourions, pour nous réjouir, les manuscrits que Béranger recevait, de toute part, du fond* de la province. « Je vous défends de vous iboquer de mes admirateurs^ »
dîsait-il, mais nous ne Fécoutions pas, et, défonçant les paquets, nous en enlevions des tragédies burlesques, des poèmes somnifères, des élégies larmoyantes que leurs auteurs soumettaient à rapprécialion du chansonnier. G^était une tâche bien laborieuse
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pour Béranger de répondre à toutes ces sollicitations littéraires, mais le soin de sa popularité Teiigesût ; il parcourait donc les manuscrits des poètes provinciaux, et, tous les matins, il expédiait deux ou trois lettres de remerciement taillées à peu près sur le même patron.
L*ua des convives les plus habituels de la rue Vineuse , j'ajouterai même Tun des plus gais, c'était un homme peu facétieux cependant : je veux dire Lamennais. Il était depuis longtemps Fami de Béranger, qui avait pour lui une sorte d'affection paternelle et le traitait avec une infériorité marquée. « Àllex, lui disait Béranger, vous n'êtes qu'un vil prosateur, allez aider Judith à mettre le couvert. » Lamennais entendait fort bien la plaisanterie, et, à la table de Béranger, il se déridait complètement.
Â côté du poète, ce n'était plus le même homme. Il émanait de Béranger un esprit de tolérance, une bonté pénétrante qui mitigeaient le fiel de l'irascible vieillard. Ce-
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luî-ci ouvrait généralement le dtner par quelque histoire impossible dirigée contre les jésuites, histoire qu*il adoptait avec une crédulité sans borne, parce qu'elle flattait ses passions haineuses. Il s*éleyait une vive clameur parmi nous. Déranger démontrait à Lamennais l'absurdité de son récit, et Fauteur des ParcieB d'un croyant se rejetait alors sur des facéties puisées dans je ne sais qael recueil d'ana ; car il avait dans Tintelligence un c6lé excessivement puéril, on du moins il éprouvait un profond besoin de se distraire. Nos discussions ne le laissaient pas indifférent. Bien qu'il détest&t l'Église^ il savait encore en apprécier àcertains égards le rôle historique» et il nous aidait à défendre le moyen &ge contre le persiflage de Béranger. Il avait pourUnt affaire à un rude jouteur : Béranger était éloquent, tandis que lui, Lameiwaisy parlait fort mal. On ne trouvait dans ses discours aucune trace de ce beau style qui cartctérise ses écrits ; sa parole -était hachée, hésiunte, et sur*
6^Z LA LISBTTE
chargée d'un accent breton fort désagréable.
D'une taille lilliputienne, il semblait d'ailleurs qu'il prit plaisir à augmenter le peu d'apparence de sa physionomie par son bizarre costume : il portait un chapeau bossue, une redingote étriquée et brûlée par le bas, un pantalon d'une coupe fantastique.
Il aTait en outre, à l'époque où je le Toyais habituellement, la singulière habitude de s'accroupir dans un fauteuil , où il nouait et dénouait constamment les cordons de ses souliers. J'aimais autant Auguste Comte, faisant lentement tourner son mouchoir, comme s'il eût youlu étudier la rotation des corps célestes. Si mal vêtu que fût Lamennais, si pauvre que fût son maintien, ses yeux et son front révélaient cependant rhomme sapérienr. Mais quel degré doit occuper cette supériorité sur l'échelle de rintelligence? C'est ce que l'avenir nous apprendra. Béranger osait résoudre la question d^avance : < Lamennais, disait41, a manqué sa vie de toutes les manières. 11 a scandalisé
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les âmes, en faisant Bchisme avec FËglise, où il aurait dû rester^ poor y infiltrer im esprit de progrès. Âa lien de cela^ il a consterné les timides, par des livres déclamatoires, où Ton trouve isolément de belles pages, mais il n*a pas su réunir ses idées en un seul corps. Lamennais est un plùp losophe qui a voulu être poète, un poète qui a voulu être philosophe. Personne ne lit plus les Affaires de Rome. Ma foi, je n*aime pas davantage le reste. Les Paroles d'un croyant ne sont qu'une vieillerie, les ÀtMehoepanda sont insipides; quant à VEsquisse d'une philosophie^ Ârago dit que c'est bien, mais je ne me fie pas à lai sur parole, sachant de quel côté de ia Loire il est né.
L'avenir ne gardera pas une page de Lamennais. »
Ce jugement de Béranger peut paraître sévère. Il n*est que juste, si Ton veut bien omettre la dernière phrase. Malgré son style admirable et Tappareil de ses argumentations, Lamennais n'est pas un peu-
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fit, il apparlenail à l'Église, ei son âme orgueilleuse se tordait en tous sens pour échapper à la domination que celle-ci exerçait sur lui, an milieu même de ses révoltes. Lamennais élait né pour détruire, et, comme la foudre, il ne pouvait faire que du mal. Ce n'était pas par esprit de charité qu'il se rattachait à la cause démocratique, c'était par haine de toute suprématie; mais avec la haine, on ne peut rien fonder. . Lamennais ne fut donc ni un philosophe, ni un poêle : il ne fut qu^un pamphlétaire de génie, toujours replié sur lui-même comme une bête fauve, toujours dans la lièvre, et lançant> d'une main qui tremblait de colère, des traits impuissants à l'édifiée qu'avait attaqué Calvin.
La seule chose dont il faille savoir gré à Lamennais, c'est d'avoir suivi franchement la direction que lui imprimait son orgueil.
11 eût pu rester dans rÉgfise et y couvrir sa grêle personne de la pourpre cardinale.
Il fut plus noble, en préférant l'humble vête-
' ment du laïque aux splendeurs de Rome.
Reconnaissons-le : si Torgueil est un yice, il a sa grandeur, quand il s^attache à mépri* ser les honneurs et les richesses, et Fange tombé qui, par fierté, cache ses blessures au fond de Fabîme, ne peut nous laisser indifférents.
Quel contraste, cependant, entre le caractère de Lamennais et celui de Béranger !
Le premier, toujours maussade, n*encouragéant jamais une intelligence naissante, de crainte de se voir éclipsé; le second, au contraire^ toujours bienveillant, malgré des sstillies un peu vives, toujours aimable, allant chercher au loin la misère timide pour la soulager, et aidant les jeunes gens de ses bons conseils en leur exagérant leurs facultés au lieu de les amoindrir. Ce dernier rôle est celui qui convient au génie, qui Vhonore le plus. Quand un esprit supérieur a surmonté les obstacles qu*opposait à son essor Tenvie et la haine, n*est-il pas beau de le voir, épris d'amour pour les hommes
et les idées, tantôt chercher au loin Tintelligence afin d'en activer réclosion, tantôt servir à Tavancement de T esprit humain, en vulgarisant les œuvres du passé et celles de Tétranger? Pétrarque, qui avait bien compris cette mission, est aussi grand pour avoir restauré les lettres au xiv^ siècle, que pour avoir célébré la belle Laure dans ses poésies immortelles.
Si Lamennais n'a songé qu'à développer sa personnalité, s'il a trouvé la gloire dans cette œuvre égoïste, il y a rencontré aussi quelque inconvénient. Plus d'une fois, il se trouva pris dans ses propres doctrines, et cette situation fausse, burlesque pour les étrangers, ne contribuait pas médiocrement à augmenter sa mauvaise humeur habituelle.
L'histoire du Corse est, sans contredit, l'une des aventures les plus désagréables qui lai soient arrivées. Voici en quoi elle consiste :
Un matin que Béranger était sorti, je voulus saluer mademoiselle Judith, et je la trouvai riant toute seule, ce Béranger n'e>t
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pas là, me dit-elle, il faudra que tous tous contentiez de ma conversa tion. Si tous voulez me promettre d'être discret, je vous raconterai comment Lamennais enrage dans ce moment-ci. 9
Naturellement, je fis la promesse qu'on me demandait, et que je me permets de ne pas tenir aujourd'hui .
Alors mademoiselle Judith me raconta ce qui suit.
Un matin, Lamennais était assis chez lui à méditer sur Theureux jour où Ton Terrait régner Tégalité parmi les hommes, et où toutes les fortunes seraient en commun ; on lui apporta une lettre qui le fit bondir. Elle était écrite par un jeune Corse. Celui-ci annonçait à Lamennais que, n'ayant aucun goût pour Tétat de prêtre, auquel ses parents le destinaient, et qu'étant d'ailleurs sans fortune, il avait formé la résolution de venir vivre avec l'auteur des Paroles cTun croyant. Il ajoutait qu'il serait trop heureux de passer sa vie entière auprès d'un maître
aussi illustre, et termioait en annonçant sa prochaine arrivée. Lamennais relut deux ou trois fois cette lettre, pensant que ses yeux le trompaient, mais elle était rédigée d'une façon fort claire et ne laissait aucun doute. Rien ne pouvait être plus désagréable à Lamennais qu'une semblable proposition; sa sauvage misanthropie avait besoin de solitude; et pourtant, que répondre à un homme qui le prenait par ses propres doctrines? Après avoir réfléchi sur la situation, il jugea prudent de garder le silence, espérant que son Corse était un fou qui Foublierait ; mais il avait compté sans son hôte. Au bout d'un mois environ^ il vit entrer un commissionnaire portant une malle; le maudit Corse le suivait. « Permettez-moi, dit-il à Lamennais, de presser dans mes bras le plus grand philosophe des temps modernes. Quel bonheur pour moi d'être admis auprès de vous, de jouir longuement de votre conversation 1 Si vous y consentez, je ne vous quitte plus. Ne craignez pas, du
reste ^ que je W)ii8 dérange; je sois habHué à une vie modeste, la moindre chambre me suffira, pourvu qu'elle contienne un divan pour rêver et fumer,' car nous autres méridionaux, nous sommes amoureux du /Tarniente. » Lamennais resta abasourdi. Il ordonna en grommelant à sa servante d'installer l'étranger, et tomba dans un abattement profond, en maudissant la simplicité des gens assez naïfs pour croire à tout ce qu'écrivent les philosophes.
Installé chez Lamennais^ le Corse commença à se donner du bon temps; il se promenait, il visitait la ville ; d'autres fois, il restait étendu sur un divan, dans une chambre contiguë au cabinet de Lamennais, et crispait le vieillard par sa rêverie inactive.
Effectivement, je vis plus d'une fois le.
Corse dont Judith m'avait parlé, s' oubliant ainsi dans ses fantaisies, quand j^allais saluer l'auteur des Paroles d'un croyant. Un jour, je trouvai ce dernier plus irrité que
d'habitude. 11 était en conciliabule avec le docteur Gober t, auquel il avait conté son embarras. « Votre Corse est un fou, s'erclama le docteur; dites-moi seulement oui, et je le faiâ enfermer. » Mais Lamennais ne pouvait livrer son admirateur aux surveîl* lants de Gbarenton, et il continua à le garder chez lui.
Il vûulqt essayer si Ton ne pourrait se d^éfaire de ce Corse trop tenace par un moyen détourné. Sur sa prière, quelquesuns de ses amis formèrent une sorte de conseil, dont M. Jean Reynaud fut membre, si ma mémoire est. fidèle. Sous prétexte de s'intéresser à la destinée du Corse, on le fit comparaître, et, par une série d*adroites iii* sinuations, on essaya de lui persuader qu'il était plus agréable de prendre une profes* sion que de vivre à rien faire, et qu'il fal« lait se choisir une occupation. Mais le Corse ne se déconcerta pas pour si peu; il répliqua d'un air grave qu'il avait songé depuis longtemps à ce qu'on lui proposait, et qu'il
72 LALISÈTTB
allait enirepreodre uo travail sérieux. « Eh bien! lui demanda-t-on, quel est-il? — Je veux apprendre Thébreu. »
Cette réponse démonta les amis de Lamennais, et celui-ci tomba de rabattement dans le marasme. Il était écrit qu*il ne se débarrasserait pas de son hôte. Du moins Béranger, qui se divertissait beaucoup de cette aventure, Taflirmait ainsi. Un jour,' toutefois, en me rendant chez Lamennais, je le trouvai heureux et tranquille; U respirait librement : son Corse ^tait parti. Par quel moyen s'était-on défait de lui? C'est ce dont j'ai négligé de m'informer.
Parmi les jeunes gens qui fréquentaient la maison de Béranger, le véritable favori de mademoiselle Judith était Emile Fage, maintenant avoué à Tulle. Beau comme un héros de roman du xvii* siècle, il cultivait la poésie amoureuse et mystique,, et faisait de Sainte-Beuve sa lecture assidue.
Voici quelques vers de lui^ qu'il lut nn soir à mademoiselle Judith, et qui obtinrent un
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dans des poésies qu'Emile Page a bien, rér sumée» par le sonnet suivant, longtemps inédit, lu et applaudi chez Béranger, et sans doute caché depuis» dans les paperasses de la procédure :
Certes, de. beaux soleils éclairent notre histoire Et notre Panthéon a bien ses demi-dienx ; S'il noos (allait graver tous nos titres de gloire, Le front de la colonne irait se perdre anx cienx.
Et malgré tant de brait, tant de chars de victoire, Tant de combats géants, tant de noms radieux. Mon cœur conserve mieux la pieuse, mémoire De ces jours qui s'en vont, grands et silencieux,
Où l'homme repentant adore la statue Qu'au fort d'une tempête il avait abattue, Brise sur ses autels l'idole du destin,
Bénit Socrate mort et le Tasse en souffrance, Et ramène en pleurant, dans son pays de France, Notre Empereur couché sous un saule- lointain»
Un autre favori de mademoiselle Judith, et dont elle emplissait les poches de bon»
bons, était le poète Henri Laurent, que son
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imagination exaltée faisait toujours \ivre au milieu d*un rêve. Le monde réel n'existait pas pour ce noble poète ; à la réalité, il substituait des fantaisies étincelantes, et vivait plein d'ivresse^ au milieu des créations qu'il évoquait.
Cette heureuse faculté lui occasionnait cependant plus d'un mécompte ; s'enthousiasmant à la première vue de ceux qu'il rencontrait, il venait annoncer à mademoiselle Judith qu'il venait de, découvrir un grand philosophe ou un grand poète. « Amenez-moi votre homme, » répliquait le chansonnier avec un méchant sourire, et, après examen, au lieu d'un Platon ou d'un Dante, on ne trouvait qu'un idiot. Béranger avait alors beau jeu à railler; pour échapper à ses sarcasmes» Laurent, qui savait parvenir ainsi à changer (e cours de ses idées, enton« nait quelques couplets d'une chanson sociale:
Tons nos droitâ d'homme sont les v6tces»
mères de l'humanité ;
Il font à vos fronts, comme au nôtres, Le soleil de Tégalité.
A cet astre d'an nouveau monde Fixez vos regards triomphants; femmes ! le sang qni féconde Est afoné par vos enfants.
Lorsque Béranger entendait cet appel à des utopies impossibles, il se donnait la peine de les réfuter éloquemment. Quéï que fût effectivement son amour du progrès, il avait trop étudié Fbistoire, pour ignorer les conditions invariables de la nature humaine.
« Élancez-vous dans les champs de l'impossible, nous disait-il^ pour exercer vos ailes ; quand les besoins de la vie se feront sentir, vous reviendrez sur la terre. Le socialisme, comme la philosophie, est utile, en ouvrant un large espace aux facultés de rimagination, mais il doit se borner à un rôle spéculatif. Pour gouverner la foule, il faut avoir le bras vigoureux et ne pas se nourrir de viande creuse. Ainsi s^expliquent les défections de tant d'hommes qu'on ac-
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cuse à tort ; jusqu'à trente ans, leur imagination a dominé leur raison ; mais lorsqu'ils entrent dans le monde pratique, il leur faut bien dire adieu aux rêves. Pour moi, je ne m*iQquiète pas de ce qu'un homme a été, ni comment il est parvenu ; ce qae je lui demande, c'est l'usage qu'il fait de sa fortune et de son crédit. Il est commode de prononcer les grands mots de dévouement aux idées et d'inflexibilité, mais nourrir sa famille est aussi un devoir essentiel. Que de gens condamnés par le« hommes, sous prétexte d'apostasie politique, seront absous par Dieu. Lorsque le philoso(Ihe Azaïs commença à traiter avec le ministère, sans connaître encore ses démarches, je dis à Laffitte et à ses amis : «Il y a là-bas un honnête homme qui meurt de faim, il le faudrait aider. » On se rendit donc chez Azaïs, mais celui-ci répondit en pleurant : « Vous arrivez trop tard, j'ai traité hier avec le ministre. » Groyez^vous qu'Azats soit un misérable ? »
C'est ainsi que Béranger exprimait un
, sceplicisme qa*on lui pardonnait, parce qu'on savait que sa vie avait toujours été pure. S*il nous communiquait ses idées sans réticences, nous lui répondions, de notre côté, avec une franchise un peu cavalière que sa bonté voulait bien tolérer. Quelquefois, il semblait sur le point de se fâcher, quand nous combattions trop vivement ses idées; mais il finissait par reprendre la parole en nous assurant que, puisque les vieillards n'étaient plus bons à rien, il fallait du moins leur laisser la consolation de débiter des radotages.
On peut croire que nous étions respec-tueux envers Déranger. Henri Laurent, Prosper Vernet, Charles Fillieu, Emile Page, nou6 nous étudiions tous à plaire à notre vieil ami, et nous étions heureux lorsqu'un nouveau venu paraissait pour augmenter la gaieté de notre cercle.
Un soir, mademoiselle Judith nous remit une chanson qui avait été apportée dans la journée, par un inconnu, comme un hom-
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mage à Déranger. Celui-ci voulut lire luimême la première strophe : ^ /
QUI VIVBI
HYMNE A LA FRAlTCE.
Qoand la sait effrayait la victoire flottante, Enfants, nos sublimes aïenx,
Gomme Ajax, invoqaaient, deboat près de lear tente/ Le jour, et défiaient les dieux.
Si, comme enx, l'ombre noas enchaîne (Tont people a ses nuits et ses jours), Veillons ponr que l'anbe prochaine Deboat nous retroave toujours
France, sentinelle du monde.
Crie à tes frères endormis :
Qui vive? et que l'écho réponde D'un pdle à l'autre : Amis I amis
On nous dit : S'est-il donc égaré dans l'espace,
Votre étendard audacieux?
Gomme si le soleil, lorsqu'un nuage passe,
Cessait d'ilhoniner les cieux.
Cerf-volant an vent de la gloire.
Si l'orage l'a foudroyé,
On sait que, même dans la Loire,
Ce drapeau ne s'est pas noyé.
Nations, point d'échos pour les cris de colère,
Qne TOUS soufflMit des rois aigris 1 Dans son lit retiré le torrent populaire
Ne menace plus vos abris.
Laissez gémir de ses ravages
Les vieux palais qn'il dégrada.
Et voyez, loin de ces rivages.
Que de champs ce Nil féconda.
Jadis, pour rafiralchir une terre éptfîsée.
C'est le sang d'un Dieu qu'il foUut,
Mais sur le front de tous, abondante rosée.
Ce sang a versé le salut.
De même ils ont eu leur calvaire.
Nos martyrs, dont le monde entier.
Pour eux devenu moins sévère, Comprendra qu'il est héritier*
Pèlerins, saluez la nouvelle Solymes
Dont les temples vous sont ouverts ;
Oui, devant ses tombeaux, devant ses noms sublimes Doit s'agenouiller l'univers.
En atteadant l'heure propice D'y réunir le genre humain, Beau pays, sois toujours l'hospice Des peuples blessés en chemin.
France, temple des arts, vois-les courber et tendre Le front à tes fonts baptismaux.
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Les enfants de Phidias y recherchent sa cendre, Rome y rallume ses flambeaux.
Ponr sceptre nn cisean Yant on glaite, La plome un diadème, et sortent Da marteau que ton bras soulève L'enclume se trouTe partout.
Mademoiselle Judith battit des mains, malgré sa froideur habituelle^ et nous fîmes entendre un tonnerre d*applaudissements.
« Malgré quelques irrégularités prosodiques» nous dit Béranger^ comme par exemple la présence d'un s à la tin du moi Soly mes, ie regarde cette chanson comme un chef-d'œu- Tre. Au point de Tue de la forme, elle est d*un beau rhythme» et sévèrement rimée ; au point de vue du fond, il y règne un feu démocratique qui fait bouillir le sang dans les veines; mais ce que j*y apprécie surtout, c'est un grand amour de la patrie, joint à un noble esprit de cosmopolitisme. L'auteur s'appelle Pierre Lefranc. Je lui écrirai pour le féliciter, et pour l'amener parmi nous. »
Effectivement, Pierre Lefranc dévint Tun
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des nôtres ; mais nous ne le gardâmes pas longtemps, C9r les Arago le choisirent pour rédacteur d'un journal qu'ils fondaient à Perpignan, et les effusions de Tamitié n'eu* rent plus lieu que par correspondance.
C*est par la bienveillante intervention de Béranger que Lefranc sortit d'une situation difficile. Le vieux chansonnier était toujours à l'affût pour obliger les gens.
Lorsque mon ami Eugène Mathieu, qui fut célèbre pendant quelque temps dans le pays latin, pour avoir, à la grande joie des disciples de Jacotot, diffamé le Télémaqut en le travestissant, voulut entrer & la Préfecture^ oii il est maintenant chef du bureau des grains, j*eus recours à Béranger, qui me demanda ce qu'était mon ami.
« Il est très-fort, lui dis-je. Écoutez ces deux vers qu'ils a écrits dans son TéJémaqtke, pour se moquer des tragédies classiques; c'est Galypso qui parle :
Ta te tais, tant te lient ton tuteur tortueux
Dans d'odieux dédains des doux dons d'un des dieux.
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Béranger se mit à rire, et me promit de parler à an chef de division. Voici une lettre de lui que je retrouve ; je n*ai pas besoin d'ajouter qu'elle amena la nomination de la personne recommandée :
« Mon cher Thaïes^ j*ai vu hier M. Rieublanc, le chef le plus influent de la Préfecture. 11 m*a promis de la manière la plus formelle de s'intéresser à votre ami, dont il a pris les noms et qu'il doit faire appeler.
Comme j'ai dit connaître M. Mathieu, il serait prudent que vous me Tamenassiei un de ces matins. En attendant^ engagez-le à soigner son écriture.
« Tout à vous.
« BiRÀKGBR.
«13 noTembre 1846. *
L'illustre chansonnier n'était pas toigours aussi coulant. Il avait, en quelque sorte, le flair des gens qui pouvaient lui convenir.
J'en retrouve la preuve, en feuilletant sa correspondance, dans une lettre qu'il m'adressa, au sujet du poète Leconte de Lisle,
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qai venait d'arriver à Paris, et que je désirais présenter à Passy. Rien qu'en voyant les vers, alors phalanstériens^ deTauteur des Poffmes antiques, Béranger avait deviné un rival dangereux.
« Je vous remercie de votre bonne intention pour moi, mon cher Thaïes, mais ne me présentez votre jeune homme que s*il le désire fort. Ce n'est pas là un jeune homme de mon régiment ; il lui faut du Hugo ou du Lamartine et non un chansonnier. Je ne vous en ferais pas Tobservation, si je pouvais lui être utile ; mais vous savez que j*ai plus de bon vouloir que de crédit. Or, mon désespoir, c*est de voir des personnes que je voudrais servir et pour lesqudles je ne puis rien. J'ai assez de ces chagrins-là, chagrins plus vifs que ne se le figurent ceux qui les causent : il n*est donc pas besoin d'en angmetter le nombre sans nécessité l
« D'ailleurs^ laissez M. Leconte agir; après avoir frappé aux portes des grands seigneurs de notre littérature, il fera comme
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ont fait tant d'autres, qui sont descendus des lords Byron jusqu'au vieux chansonnier, dont la porte s'ouvre beaucoup plus facilement que celle des salons de nos grands hommes. J'aime à voir votre enthousiasme pour cette belle muse égarée dans notre capitale. Vous avez un noble cœur, et c'est pour cela que je vous estime tant.
« A vous.
«( BiRAXGER.
« 19 féyrier 1846. >
Je parlerai maintenant d'une petite mystification dont nous nous occupâmes pendant huit jours, k la suite d'une longue conversation sur Ghénier. Béranger prétendait que ce poëte n'existait pas, et soutint que tous ses vers avaient été écrits par Benri de Latouche. Mademoiselle Judith demanda alors comment il se faisait que les inspirations publiées sons le nom de Latouche lui-même fussent si médiocres. J'ajouUi que j'avais vu la Jeune Tarentine imprimée dans un almanach poétique, antérieur à la grande ré-
TOlution. Béranger se ficha, il soutint son système pendant plusieurs heures, avec une incroyable ténacité. Quelques jours après, it recevait par la poste une lettre signée d*un nom inconnu. Le rédacteur de cette épttre affirmait qu^en faisant des recherches en Angleterre, dans la bibliothèque Gottonienney il avait retrouvé une poésie de Chénier, un ïambe, dont il envoyait à Béranger la copie exacte. Il ajoutait que Chénier avait sans doute écrit ce morceau en Anglelerre, pendant son voyage avec M. Tiudaine, et qu'il serait temps de le publier dans ses œuvres, en dépit de quelques imperfections. Béranger nous fit yoir celte éloquente imprécation qui mérite d*étre conservée ici:
A L'ANGLETERRE
Parmi les nations que snr ce globe immonde
Dispersa le sonfflè de Dieu, 11 est un peuple TiU écorné sur le mende,
Et couché dans un sombre lieur
OÙ l'air manque aox poumons et le pain aux entrailles,
Dans un repair« infect et creux, Oîi l'on entend rugir les hideuses batailles
D'hommes qui se mangent entre eux !
Ce peuple est un lépreux dont l'aspect blême effraie,
Quels que soient ses riches abords, Et -le flot incessant qui vient laver sa plaie
Porte la peste aux autres bords!
C'est un lâche sans foi, que son orgueil enrage.
Qui ne frappe que dans le dos Ceux qui Aiient effrayés la face de Torage,
fit mouillent l'ancre dans ses eaux.
Gorgé de l'or qu'il vole aux quatre bouts de l'onde,
D paye on vend chaque forfait.
De sorte qu'il- n'est pas un crime ignoble au monde
Qu'il ne conçoive on qu'il n'ait fait.
C'est un père sans coeur, un égoïste infâme.
Il est jaloux de ses enfants I Fou féroce, il les broie avant qu'il lés diffame
' Du poids de ses pieds triomphants.
Et plus Dieu leur a fait présent de dons célestes,
Pln^ il étoile leurs beaux fironts.
Plus ce père damné couvre et salit leurs restes
De la bave de ses affronts I Or, ce cancer vivant» que de sa morne haleine
Entretient un vent empesté.
Ce mal honteux qui ronge et jette la gangrène
Dans le sein de l'humanité, Ce peuple de malheur, exécré de la terre.
Ce vantonr hors da nid penché.
Le Toilà, voyez tous, frères, c'est l'Angleterre, Fille du diable et da péché !
Debont, et que le fer morde et crease la pierre,
Roidis tes bras, pâle ouTrierl Presse ce cœur qui bat l détourne ta paupière
Du fils que la faim fait crier. ' Va! le travail est li qui hurle sans relÂche,
Car c'est un travail rude et fort.
Il s'agit de tailler en quelques coups de hache
Un large trône pour la Mort I Debout, soldat! choisis un bon glaive qui tue,
-Et clone à la gorge les cris.
Et fasse d'un corps d'homme une informe statue
Dont l'oiseau ronge les débris ; Pois, dans ton autre main prends une torche ronge,
Qui consume vivant et mort.
Gomme on fait sans pitié, retranché dans son bouge,
D'un chien enragé qui vous mord.
Debout, poète, aussi I voici l'heure de fête.
L'heure du combat tout-puissant ; Si tu veux exhaler un hymne de prophète.
Trempe ta lyre dans le sang I Toi qui pétris le bronze, 6 grave statuaire,
Gesse d'emplir les Panthéons,
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Et UâSf an liea de dieux, surgir du sanctuaire
L*airain qui se torde en canons I En bons canons bien loords, dont la gnenle soii large,
Le Tentre de pondre infesté, Et qni puissent fouiller une sanglante marge
Dans le litre d'humanité I Debout, enfont! debout, noble fille du brate 1
mère du brate, debout I Allons I dressez-vous tous, ^courez comme la lave
Qui jaillit du volcan qui bout I Race béroique, allez I la peur avec le crime
Sont là cachés dans l'Océan, Mais il s'entr'ottvrira quelque chemin sublime
Devant votre courroux géant, Et lorsque l'hydre aura de ses mille vipères
Rassemblé l'essaim voyageur, Sur la mère et ses fils, couchés dans leurs repaires,
Faites peser un pied vengeur I Grands exterminateurs que le monde a pour maîtres.
Rugissez donc, ô mes lions, Et balayez d'un coup l'antre hideux des traîtres.
Gomme la paille des sillons I Puis, sur le sol sanglant où vécut l'Angleterre,
Gomme sur les os d'un bandit.
Écrivez flranchemeut en foce de la terre :
c Ici dort un peuple maudit I »
Naturellement^ il ne pouYait pas être question d*attribaer à André Ghéoier un
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morceau qui porte à un si haut point le caractère de la facture moderne^ et qui contient même une allusion à Byron. Chacun fit ses conjectures ; Fun de nous orut reconnaître, dans le manuscrit, une sorte d*écriture usitée en Bretagne, et, en effet, la profondeur de haine exprimée dans cette malédiction sauvage ne pouvait venir que de Tun de ces ports de mer où règne une aversion invétérée contre les Anglais; mais toutes nos conjectures furent inutiles, et, sans oublier cet ïambe vigoureux, nous finîmes par ne plus chercher le nom de Tauleur.
Gomme on Ta déjà vu, nos soirées n'étaient pas purement littéraires, on s*y occupait aussi du prochain, et j*ai servi plus d'une fois d'intermédiaire à Béranger, pour ses dons charitables, dont mademoiselle Judith réglait la mesure, ce qui était sage, car le bon chansonnier aurait donné toute la maison. « Gourez à Yille-d^Avray, me dit-il un jour, dans la rue de Saint-Cloud,
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au numéro 20. 11 y a là un poêle hongrois qui doit mourir de faim. Il ne m*a rien demandé, mais vous le forcerez à accepter les cent francs que Toici. » Je fis la commission. Le poëte hongrois refusa, etBéranger remit l'argent dans sa poche, airec autant de mauyaise humeur qu'un autre aurait mis à Ten tirer.
Quand on connaît de pareils traits, on comprend le mot de M. Cousin : c En quittant la vie, Béranger m^a édifié ; sa mort a été celle d*un saint. »
Les réunions de la rue Vineuse ne restèrent pas longtemps ce qu'elles a raient été.
Un événementl déplorable Tint les attrister, en nous enlevant notre plus aimable compagnon. Henri Laurent alla mourir à Douai d'uoe fièvre typhoïde. Tous ses amis le regrettèrent amèrement, car son intelligence promettait de produire 4e beaux fruits, et, pendant bien longtemps, Béranger» Lamennais et moi, nous nous entretînmes de sa mort comme si elle n'eût été qu*un rêve.
Yoicl les deux lettres que je reçus, dans celte circonstance, de mes deux illustres amis.
La teneur de chacune d'elles peint le caractère deTécrWain.
< Mon cher Thaïes, « Nous sommes aussi surpris qu'affligés de la triste nouvelle que tous nous donnez, et qu'un billet de faire part nous a encore confirmée peu d'heures après votre lettre.
Quelle était donc la maladie de notre pauvre jeune ami? Rien n'avait pu faire présager une fin si pompte. Combien sa famille doit être dans la douleur! Car s^ qualités, son caractère aimable, les espérances qu'il donnait, tout doit concourir à augmenter les regrets qu'il laisse et <](ue je ressens bien vivement, je vous assure, moi qui pourtant sais habitué à voir mourir. Mais mourir si jeune I Mourir quand on a tant à faire pour les autres qu'on a eu à peine le temps d'ai« mer. C'est aux gens de mon âge de déguerpir. Nous ne sommes plus bons à rien; le monde a tiré de nous tous les services qu'il
DBBKRANGER. 95
pouvait en attendre. Mais tous autres enfants, que d*espoir repose sur vos tètes ! Si TOUS remplissez tous les deToirs qui tous sont imposés, c'est tout au plus si tous aurez le temps de nous mettre en terre : TÎTez, Tivez donc, et essuyez tos larmes qu'un ami TOUS coûte.
« Je TOUS croyais à Meudon, mon cher philosophe; mais Totre lettre m'apprend que TOUS êtes souffrant à Paris. ATant de retourner à la campagne, où je Tais passer quelques jours, j*irai saToir de tos nouTelles.
<K À TOUS de cœur.
« Béranger.
« 29 juin 1844. »
« J'étais bien loin de m'attendre, mon cher monsieur, au cruel éTénement que tous m'annoncez. J'espérais beaucoup, au contraire, pour notre pauTre jeune ami, du repos, de la belle saison et des soins si doux d'une mère . Mais Dieu aTait marqué son terme. Il l'a enleTé à bien des maux, et les
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plus à plaindre ne sont pas ceux qui s'en Yont de bonne heure. Tâchons du moins, avant de partir, de nous faire un pécule de voyage, d'actions, de travaux utiles à nos frères, de bons désirs, si nous ne pouYons mieux. Je tous recommande le courage : il en faut dans la vie, mais c'est la foi qui le donne. Venez me voir quand vous pourrez disposer d'un moment, et croyez toujours à ma tendre et sincère affection.
« F. Lakennais.
c Samedi, 29 juin 1844. •
Cette mort cruelle apporta un changement dans nos habitudes chez Béranger. Je cessai de venir m'asseoira sa table, où les convives gardaient la même gaieté^ bien qu^un d'entre eux fût absent. Ce rapide oubli des morts me remplissait de tristesse.
« Je ne vous accuse pas, dis-je un jour à Béranger, vous avez vu trop de gens disparaître pour ne pas regarder la mort comme une des conditions nécessaires de la vie; mais donnez«moi une heure à laquelle je
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puisse Toas TÎsiter sans rencontrer d*étran« gers entre tous et moi. On ne peut pin» vous aborder. Votre maison est une tour de Babel où entre qui yeut.
— Je redoute encore plus que tous, me répondit Béranger, les gens qui m'assiègent.
Je ne parle pas de ceux qui ont besoin de ma bourse, elle leur sera toujours ouverte * mais ceux qui fréquentent ma maison par vanité me prennent mon temps et m'empêchent de travailler. Ne me rendez pas visite dans la matinée; ces heures sont réservées pour ma correspondance et pour recevoir Lamartine, qui vient tous les jours. Mais ve nez me prendre dans l'après-midi, vers une heure, Judith vous introduira incognito, et nous nous sauverons à travers champs jusqu'au bois de Boulogne. Ne craignez pas de me déranger; j'aime, comme vous, lest longues courses; elles me sont nécessaires. »
Profitant de la permission qui m'était donnée, je venais chercher Béranger deux ou trois fois par semaine, et nous nous
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rendiims le plus souvent à la llare d'Auteuil, sar an des bancs de laquelle s'asseyût Béranger pour parler à son aise. Ce sont là les plus heureux moments de ma vie.
La conversation de Béranger offrait un charme inexprimable. Elle était à la fois spirituelle et instructive. Comme il avait connu toQt le monde, il avait une foule d*anecdotes à raconter^ et en même tempa sa grande expérience de la vie lui faisait entremêler de maximes morales les satires qu'il lançait contre la société. J'aimais surtout à le faire parler sur la philosophie et sur la poésioi afin de voir comment un homme privé d'éducation classique pouvût se rendre compte des procédés de Tintelligence. Doué d'une éloquence intarissable, il causait de toutes choses, mêlant les paradoxes aux vérités, Jugeant les écrivains et les hommes politiques» racontant sans cesse les événements de sa vie et sautant d'un sujet à un aam, sans q«e je songeasse k me plaindre du défaut de traesltîeii* En ,me 'Souvenant
DB BBRAliaBR. 90
da charme de ces entretiens, je pense que la nature deyrait bien, puisqu'il loi faut une certaine somme de morialité, enleter de la terre tant de créatures inutiles on stupides qui Tencombrent, et prolonger à leurs dé* pens l'existence des grands bonimes pcn^ dant deux on trois générations. Mais les plaintes lent inutiles : le monde n*est qn*uft vaste cimetière où les hommes toMbent tonr à tour frappés par la mort, soit quftls aient tégété comme de tils animaux^ soit qu'ils aient rempli une noble tâche, et le torrent de l'oubli les entraîne ters le néant^ laissant à peine surnager quelques noms»
qui disparaiiront k leur tonr, quand la terre , efie-mème vem venir son heure et se dispereert dans l'espace.
Malheureusement, ces promenades char«> manies dénient peu durer. Béranger, eon* 'stamment assailli par les Tistteurs et les parasites, ne savait comment se préserver d'eux. Judith- faisait bien >8a grcise voix pour défendre la porte ; mais le poète, qui
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anit on faiblo pour ses admiratears, les laissait rentrer par la fenêtre. Gomme il voulait cependant travailler k son Diction* noire hiographique d*ane manière assldoe, il imagina de se retirer à Versailles, rue de l'Orangerie, no 40, en faisant louer Fappartement sous le nom de Judith (mademoiselle Frère). Il Toulnt bien met permettre de le visiter dans cette retraite, où il jouissait avec bonheur de la campagne et de la so-
Qndqnefois j*allais prendre Lamennais; tout le temps que roulait le chemin de fer»
le célèbre écrivain et moi nous disputions avec acharnement sur la philosophie de Thlstoire : Lamennais» qui ne pouvait souflrir la contradiction, entrait en foreur on tombait dans un silence acharné ; mais je m*embarnasais peu de sa mauvaise humeur» et je ranimais la conversation pour tirer un profit inlellectael de ces relations biunres. C'est ^ ce moment q«e j'ai pu juger à fond M. de .
LamcBPato. Jtt8qH*«lors j'avais ressenti pour
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loi cette vagae admiraUon qa*éproiiTent les jeunes gens pour les hommes coiuner^ ; lorsque je Tétudiai de plus près, je vis que c*était un écrinin passionné, mais sans idées*, n est vrai que, pour le juger, j*àvaisun point de comparaison qui lui était très-^éfa« YorablOy car je passais à ce moment tdutes mes soirées avec le philosophe le plus éminent du xix* siècle, Auguste Comte, dont Tathéisme n*est qu'une folie sans liaison avec sa doctrine scientifique, mais ne doit pas empêcher de rendre justice à ses prodigieuses facultés.
Dès notre arrivée à Versailles, Béranger nous emmenait soit dans le parc, soit dans le bois de Satory. Je choisissais pour ttle le silence, me plaisant k voir les deux vieillards s'acheminer c6te à côte, pendant que les arbres agitaient sur leur tète leurs larges ombres. Auprès de Béranger, je rai déjà dit, Lamennais était un autre homme. La douce philosophie du chansonnier, Tinfluence bienfaisante de la nature le transforttait ; il ou-
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bliaH son rôle de fiévreux pamphlétaire^ et «m regtrd prenait une expression dTnn myiUdsme étrange. C'était le Lamennais atone qni renaissait alors en lui^ le Lamennais fait pour ûmer et penser, et non Tathlète santage qni évaporait sa force en inutiles clameurs, c Vois, me disais -je en marchant derrière mes deux amis, combien rhommeet la nature diffèrent ; la vieillesse a ilétri ceux-ci de sa main pesante, elle a couvert leur front de rides et obscurci leur regard, tandis qu'elle, an contraire, est toujours jeune et belle; plus heureux que l'homme, Tarbre retrouve sa fraîcheur avec chaque printemps; lors même qu*îl va .mourir, il est beau encore. Mais aussi la nature Mit toujours une même voie; ces transformations se répètent impassibles sans subir de changement dans le cours des siècles, tandis que Thomme, cette créature faible et misérable, bouleverse à son ^é les gouvernements ei les empires; la plus violente éruption n'Aboutît qu*à jeter dans la mer
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quelques quintaux de lave» pendant qn^nne ligne d*an Lutberou d*un Lamennais change la face du monde. »
Béraoger revint bienlôt à Paris, en dépit de son Dictionnaire biographique, et la térité est qu*on n*a rien perdu, en ne possédant pas un semblable ouvrage ; car dès Tannée 1 856, c'est-à-dire un an avant sa mort, [Illustre ehansonnier avait déjà la tête un peu en désordre, et il est impossible que ses manuscrits n'aient pas offert la trace de ce dérangement intellectuel.
Mademoiselle Juditb fut plus ferme"; elle garda sa tête jtt8qu*au bout, menant toujours
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la maison de Béranger, mais n'ayant plos qne quelques amies, parmi lesquelles je ci« terai madame Dobois d'Àvesnes, madame Falienberg, madame Redoaté, dont le gendre est attaché k la yénerie de rËmpereor, et mon excellente mère.
Noos possédons le seul portrait qui existe de la promise de Robespierre, mademoiselle Éléonore du Play. Mademoiselle Judith ayant exprimé le désir de voir ce tableau, ne Toulut pas me donner la peine de le transporter ; c*est ainsi qu'elle se lia ayec ma mère, en lui rendant visite. Toutes deux ayaient d'ailleurs le même esprit yoltairien. Ma mère yint à son tour à Passy, et comme elle brodait fort habilement, ce fut son prif ilége d^offrir tous les ans à Béranger une calotte grecque pour sa fête, attention que Judith reconnaissait par des paroles affectueuses.
La compagne du chansonnier avait beaucoup de finesse, et étudiait les moindres nuances de Tintérieur. Lorsque je fus
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ekargé, en 4865, d*oflrir à Béranger Talbun hongrois, publié à P^t par M. Kerlbeny, eo annonçint au chansonnier qa'il était populaire dans tonte la terre magyare, je le tronTai cfattei maayaise hnmeur, deux Jours après mon offrande, et fentrai cha Judith pour m*éelairer.
c — Vous VvfeË flehé sans le Touloir, me di^elle. Bien qu'il ne sache pas Fallemand, en parcourant les notes deTalbum hongrois, il a aperçu, en caractères gothiques, le nom de Hugo, ceUii de Lamartine, celui de Barbier, et il n'a pas tu le sien.
« -—C'est une rencontre fortuite, répon« dîi-je; Béranger est aussi connu en Hongne qu'en France, car la Hongrie possède, ayant toute chose, le sentiment national; elle a de pUis^ comme la France, uu c6té jovial dans le caractère, et aime mieux la verTO facile des courtes poésies que le galimatias sublime des riiéteifrs. i^
Traduites eo langue magyare par plusieurs boitiBies de talent, les • principales chansons
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de BéniDger ont .péttétré dams le «ein de la nation, ob elles ont éveillé^des écbos sym'patbiqoes.
Un écriyain hongrois, Jean Yajda, a adressé, en 4849, à Béranger un chant politique dans lequel il l'invite h Tenir vitre sur le sol magyar, le seul qui connût encore la liberté. D'autres poètes du même pays ont honoré Béranger d'une manière différrate^ en s'inspirant de ses poésies, non pour le fond des idées, maïs pour les procédés de composition. Parmi les œuvres d* Alexandre Petocfi, tué k Page de vingt-six ans en combattant les Russes, et Fun des plus grands poètes du XIX* siècle, on trouve des chansond composées dans la manière de Béranger.
Tous ces témoignages, mis sous lès yeux du célèbre chansonnier, «armèrent Judith, qui avait une susceptibilité é^ale à cdle de Béranger.
On se demande pourquoi Bérabgeri <tui la respectait autant qu'il Taîmait, et qui, par un sentiment de convenance ^ ne la tu**
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loyâit jamais, ne répoas» pas dans les derniers temps de sa vie. Sans doute il craignadt que ce thème : Béranger est marié, ne fournit un sujet d'inspiration trop abondant aux chansonniers; mais la profonde estime qu'il nni pour sa compagne, estime visible aux yeux detouSy est attestjâe publiquement par une lettre an directeur de VAsiWtJbUe nationale, journal qui avait prjâtendu que Béranger venait de se marier :
A UoDsieiir le Rédacteur en chef de VAuexifibUe naiionaXe.
« Ifonsieur,
« Vous avex l'oligeanoe de m*envoyer votre journal depuis le 1«v juin; mais je dois an hasard de lire TOtre numéro du 30 mai.
c On y assure que je viens de me marier^ que j'ai épousé ma servante, et qne tont Pasi^ a été rheureux témoin de la noce.
« Panni toutes les nouvelles fausses qui enrichissent nos journaux, if n'en est pas
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4|ut ait pu me surprendre plus que ceUe-U.
Si Tarticle n'intéressait que moi, je laisseras courir cette nouyelle, même à Passyt qui ne se doute guère du plaisir que lui a .
procuré oe prétendu mariage m exiremii»
<K Mais il faut que vous le sachiez, monsieur, la person&e que votre collaborateur désigne comme ma servante, et dont il donne même le nom, ce qui ajoute àrinconvenance d'une telle fable, est une amie dé ma première jeunesse, à qui je dois de la reconnaissance. V\u% favorisée que moi par sa position de famille, il y a cloquante ans qtt*elle rendait à ma pauvreté bien des petits services d'aigent. Pour me rendre service encore* lorsque tous deux nous touchions k la soizanlaine, elle voulut bien se charger de tenir mon premier ménage, que ma forçait de prendre une tante infinne dont je voulais soigner la vieillesse.
« Vieux amis qui ne nous étions jamais perdus de vue, nous ne nous doutions guère alors que nos cent seize ans tennis sous le
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même toit fciiniiraient matière aux médi* sauces du feailleton, et la vieille demoiselle était loin de penser^ tonte modeste qu'elle est^ qu'en la Toyant établir autour de moi une économie indispensable à tous deux, on la prendrait pour la servante du logis, ce qui, après tout, n*eùt blessé ni ses sentiments démocratiques ni les miens.
« Je ne croyais, quant à moi, son nom connu que de nos amis commîtes et de quelques indigents. Grâce à votre collaborateur, monsieur, ce nom est arrivé aux oreilles du public; c'est pourquoi je suis contraint de faire connaître celle qui le porte.
c Vous jugeres donc, je Tespère, l'insertion de ma lettre juste et nécessaire pour détruire l'effet d*un article que je regrette de n'avoir pas connu plus tôt. Je ne me plains pas de Tesprit qui Ta dicté en ce qui me touche ; mais je crois de mon devoir d*apprendre à vos lecteurs que ma vieille amie a toujours eu trop de bon sens pour avoir désiré Jamais d'être la femme d'un
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pauvre fou qui a mis son bonheur en chansons et livré sa vie à la discrétion des journalistes.
< D'après différentes anecdotes inventées sur mon compte, et aussi vraisemblables que celle de mon prétendu mariage, je conclus, monsieur, qu'il y a de ma faute dans tout cela.
< Malgré mon amour de la retraite, le désir d'obliger m*a fait recevoir trop de visiteurs. Jusqu'à ce que la délicatesse et le bon goût empêchent de franchir les murs dont la loi, dit-on, entoure la vie privée, il nous faut, je le vois, fermer bien notre porte. Désormais, je vais mettre un verrou à la mienne, et j^aurai l'obligation d'un peu plus de repos à votre spirituel feuilletoniste.
« Remerciei-le donc de ma part, monsieur, et recevez, je vous prie, l'assurance de ma considération distinguée.
« Votre très-humble serviteur.
« Biiujiau.
« Pasiy, 5 loin 1848. »
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Tourmentée depuis longtemps d'un sqnir* rhe, mademoiselle Judith commença à languir au mois de mars 4857, et mourut le 8 avril de la même année. Elle avait alors quatre-vingts ans. Elle s'en alla comme elle avait vécu, c'est-à-dire en philosophe, sans vouloir accueillir un prêtre. Béranger, déjà très-malade, raccompagna jusqu'à Téglise, non jusqu'au Père-Lachaise, car ses forces le trahirent.
Mademoiselle Judith Frère laissa à Béranger, par testament, tout ce qu'elle possédait, en le chargeant seulement de distribuer quelques souvenirs aux amies de sa jeunesse : madame Yernet eut une broche d'émail bleu et or ; madame Dubois, une bague en diamant ; madame Falkenberg, une cafetière d^argent ; madame Redouté, sa cousine ger^ maine, une tabatière d'or ; mesdemoiselles Dubois, la garde^robe de Judith.
Mademoiselle Judith a peu écrit. Nous avons vainement cherché à nous procurer quelque lettre d'elle qui pût éclairer diffé-
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rente» meoimmem ; il est trai qtf elle â^ait iméffél à Ura éIflCTète, et janaik elle ne parkit ées événeftieBts de sa longue car.
rièrev ni <i« eeHe^de Béranger.
Uiiai|Mrso«i» d%ne de foi nous a assuré aiMÎB tu» «ne lettre dans hqnelTe Béranger éerit k^MUtli en- la tutoyant, et Itiî conseille! d*aocepier tathm parti qui se présentait pour elle;* maît Judith, fidèle U son amour pour Béranger, refusa de se
Oft m'» assuré égafement qu'un amateur possédai! «M eewespondance écrite par Bénagnr k asademmseHe Judfâi, corrélrpon^ danoa dena vn Wbraîra* amit offert cinq mine fmncsw Si lefidteet wai, il est difficile d'admetue cpe ceM» correspondance ait passé dans ki mmm du premier possesseur, par dea BkOfens réguliers^ Eneiet, eRe devait être dans les nains de Bé^ange#, I qui Judith avait légué tout c» qu^eito porôéd^t, ei^ par aon testament, Béranger otdottna qu'on déiroistt toutes loa ktires, tons les
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manuscrits ei autres papiers trouvés chez lui à rheure de sa mort.
M. PerrotîOy son éditeur et son légataire universel^ exécuta rigoureusement les volontés du chansonnier. Il détruisit ainsi une correspondance extrêmement précieuse, où figuraient des lettres de Gœthe en français, et de toutes les célébrités qui ont passé en Europe, depuis la première moitié de ce siècle. Si les lettres de Béranger à Judith existent^ comment a-t-on pu les soustraire h Vauto-da-fô ? C'est ce que nous ignorons.
Mademoiselle Judith atait eu trop d'influence sur Béranger, elle avait partagé trop complètement sa yie, elle avait pénétré trop profondément dans son existence, pour ne pas rentratner avec elle dans la tombe.
Trois mois après le décès de sd vieille amie, Béranger mourait aussi, sans tenir à la vie, car la disparition de sa compagne lui avait enlevé tout désir de rester encore sur la terre.
On sait comment Béranger fut regretté
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Là nation entière fat frappée au cœur. Je me rappelle encore avoir vu/ rue Sainte- Placide, le lendemain de la mort de Béranger, des hommes et des femmes du peuple assemblés autour d*un joueur d^orgue qui chantait une complainte sur Tillustre chansonnier. Tous pleuraient à chaudes larmes; et pourtant, parmi eus, pas un peut-être n'avait jamais vu Fauteur du Cinq mai. Un chansonnier a dit : a N'a pas qui veut le peuple à son convoi. » En effet, de grands génies s'éteignent sans que la foule les regrette, sans qu'elle sache même qu'ils ont existé.
C'est qu'ils écrivent ppur la gloif» de ieiur propre intelUgei^c^, tandis qn^ Béranger ^tait dévoué» avjtint t«ut| à là nation, ^9 dans la nation, au peuple. Gelui-^i donna an cbaiMonnier la seule chose 4ont il disposât, douse heojpefl de iravail, La lendem\n de la mprt de Bérimger, les a^elieis chêmèrent, et U peuple reala autoupé au coin des rues, dans la douleur et dans la coni^ernatioQ. Depuis lor«, les regiotf n'ont
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|)as ccissé;, concuii^ on j|e yoit par ie nom de Bér^QierdoPRé^difér^t^Ueux dm» Paris, m msf^nt sur d99 «alkis ^i sweat à des rémiionsjpjiÇiUifis.
MadJÇWioi9e^^ Judith , Ja iCompagwB 4?
lMi:^i^jr, a &it moioK de brvût 9ur la ierm £Uq a i^^sé sans qtt*Dii<3-iQ^ip4jL4id9 r^phercher ^fl caractère , #t je çrpis être le sçu| poète français qui ait mwé sqo non j^c^w du chapsonnier^ çnlui eonsiM^rj^ot gue]qa93 vers :
Henri fat le premier qui déploya son aile ;
Après lui, Lamennais Voolat savoir s'il est one terre noorelle
Oii règne enfin la paii.
4vditb partit ))ieQtdt. Béranger, gan9 t'a^esdre,
Et, vaincu par sa mort, Ton cœur découragé ne voulut rien entendre,
Ta cessas d'être fort.
Ton esprit robuste atUié ioê fa toMbe
Ne langiiit fag^lMigtenii, Et tu t'ea toi vers elle, ainsi qu'ine Mloabe
Ôii QlMrdie le printemps ^
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n eit Yrai que si l'on n*a pas consacré de biographie particulière à la pauvre Judith, si elle a dû se contenter de quelques mots bienveillants écrits par Lamartine, en revanche la popularité n*a pas manqué à la Lisette de Béranger. On a fait un vaudeville sur un personnage imaginaire, et un chansonnier connu, Frédéric Bérat, qui t>btint, par la protection de Béranger, un petit emploi dans la compagnie du gaz, crut prouver convenablement sa reconnaissance en écrivant la Liiette de Béranger, chanson dans laquelle il suppose, conformément aux données de la Bonne Vieille, que Lisette a survécu au chansonnier.
Jusqu'ici, il n*y a rien à dire, mais faîtes attention au dernier couplet :
Un jdor, enfimte, dans ce filage, Un marcband d'images, passant, Me proposa (Dieu l'envoyait, je gage) De Béranger nn portrait ressemblant.
J'aurais donné jusqu'à mes tourterelles :
Ces traits chéris, je les ?ois tons les jours.
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Hier, encor, de pervenches noavelleg, De £rai8 lUas, j'ai fleuri mes amours.
Ce n*est pas la poésie que nous attaquons dans ce couplet, car personne ne s^attend à rencontrer un chef-d*œuvre dans une chanson des rues, mais il faut un grand degré d'inintelligence, pour supposer que la Lisette de Déranger, celle qu'il honora d*un tendre amour, à laquelle il consacra sa célébrité, attendait, pour posséder le portrait de Béranger, portrait répandu en France à cent mille exemplaires, qu'un colporteur passât dans son yillage, et lui Yendlt une image coloriée en rouge et en bleu comme les estampes d'Êpinal !
Voilà ce que devient la poésie populaire entre les mains de ceux qui, n^ayant pas reçu une éducation complète, ont cependant perdu rinstinct auquel le peuple doit tant de compositions charmantes. Il faut, pour la poésie, ou un géoie primesautier qui se môle atec la nation en épousant exclusive-
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meni se» iaipressicro». oiu ui>6 intdtfigence large, fécondée par anc^ tâ^te érudition . Tout Tentre-deux ne yaut rien, et c*est pourquoi la plupart de nos chansons popukireft sont si médiocse», Henfeosement, les inauf ais Ters passent^ tandis que les bons subsistent toujounk Ceux de Béranger n'auront pas le seul ai»ntage de rimmortalité du géfiiei et contribueront à éternise* le caractère du poète. Dans notre chansonnier, ce n^est pas Tartisle seul qui persiste, c'est Béranger tout entier : il est immortel, et Judith est immortelle aussi.
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