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AVANT-PROPOS
On peut porter sur la littérature de guerre allemande le même jugement que sur la littératvs'e de guerre dans les autres pays : elle n'a révélé aucùn^jcM^ii/r4e .génîe^ti Von ne peut même pas prétendre^ qu'elle, ait inspira miçc^ auteurs marquants une œuvre marquante, '■■'■ • ^^ -
Toute la misère de l'Allemagne dévastée et déchirée pendant la guerre de Trente ans revit dans le Simplicîssimus de Grimmelshausen : la littérature allemande d'aujourd'hui doit encore à la littérature universelle le pendant de ce livre tragique. Il sera très probablement composé un jour ou l'autre ; mais les chefs-d'œuvre de l'esprit humain sont rarement des écrits de circonstance. Le poème, le drame ou le roman qui résumera aux yeux de l'Allemagne d' après-demain les espoirs, les souffrances et les déceptions de l'Allemagne pendant la grande guerre allemande naîtra plus tard, quand la
méditation — et sans doute aussi le remords — auront accompli leur tâche salutaire.
Il y a néanmoins intérêt et profit à connaître les principaux ouvrages qui s'étalèrenty de 4944 â 4949^ aux vitrines des libraires allemands; mais Vintérêt qui s'attache à ces écrits est d'ordre psychologique plutôt que littéraire. C'est surtout sous cet angle que je les ai luSy étudiés et commentés. Aussi bien les querelles poétiques^ les débats purement esthétiques auxquels les auteurs allemands pouvaient continuer de s'adonner pendant la guerre laissent-ils l'étranger très indifférent. La production littéraire de l'Allemagne pendant la grande mêlée n'a guère sollicité notre attention qu'à titre docu-^ mentaire. Qu' avait-elle à nous révéler sur la mentalité des écrivains et la mentalité des lecteurs? Par quels
^y^rjguments les.at^teurs belliqueux défendaient-ils leurs ieMimentS'^fddbmidès à la guerre? Et, dans le camp
lidpâisÇy'^èbfui le^cârudère spécial du défaitisme germanique C *
Tels sont les sentiments qui guidèrent l'auteur de ce livre dans ses analyses et ses appréciations. Il a fait œuvre de critique politique et de peintre des moBurs plutôt que de théoricien littéraire. Le but qu'il se propo^ saity contribuer par quelques touches nouvelles au tableau d'ensemble de l'esprit allemand pendant la guerrcy lui dictait sa formule et sa méthode.
Le résultat fui tel, d'ailleurs, qu'on pouvait le prévoir. Les littérateurs allemands ont participé à l'aberration générale^ à quelques rares exceptions près. Encore
ces exceptions ne se sont-elles guère produitesy et plus encore affichées^ que depuis les journées révolutionnaires du mois de novembre 4948. Le Manifeste des quatre-vingt treize intellectuels^ publié au mois d*août 4944y avait rempli d'horreur le monde civilisé. Il donnait malheureusement une image exacte de Vétat d'âme des lettrés allemands. Les promenades littéraires auxquelles je convie mes lecteurs ne les mèneront pas à travers des sentiers fleuris et embaumés. Je serais presque tenté d'écrire au fronton de ce livre : « Laissez toute espérance^ vous qui entrez. >
La pitié douloureuse qui anime le roman de Clara Viebig, la sincérité de la confession maternelle de Hans j von Kahlenberg, Vœj^reté^ satirique du roman vengeur de Heinrich Mann projettent à peine quelques rayons lumineux dans ces ténèbres morales. Mais on apprécie d'autant plus ces œuvres vraiment humaines que tout le reste est encore aux antipodes de l'humanité^ c'est-à-dire cruellement pangermaniste.
L'Allemagne de la petite fleur bleue ne renaitra-t-elle jamais? Serait-elle donc irrémédiable, la banqueroute spirituelle du pays qui se proclamait, il y a encore un siècle, celui des « poètes et des penseurs ? >
Espérons, je veux bien, en l'avenir spirituel d'une ' Allemagne désabusée et convertie; mais montrons — aujourd'hui — l'Allemagne d'aujourd'hui telle qu'elle est.
Paris, 20 décembre 1919.
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LITTÉRATURE ALLSMANfiè^
COMMENT ILS PARLAIENT DE L'ALSACE
Pendant tout le temps de la guerre, la littérature en tous pays a secondé le patriotisme jusqu'à s'en montrer Thumble servante. Il faut maudire le zèle des lettrés allemands à servir leur mauvaise cause, à tromper davantage le peuple, à rendre plus noires encore les ténèbres qui entrourèrent l'entrée en guerre de l'agresseur. On est fondé èr trouver spécialement haïssable l'ensemble avec lequel les romanciers et dramaturges allemands préconisèrent dans leurs écrits le maintien de l' Alsace-Lorraine sous le joug; mais ceux qui connaissent les Allemands ne se sont pas montrés surpris de ces injustes services. Ce qu'il y a de surprenant, par exemple, c'est la forme de ces plaidoyers chauvins et
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: : V^âJljL-mafnitee^dp^ certains littérateurs allemands s'y prirent pour démontrer que TAlsace devait rester aux mains de la Germanie.
Je distingue dans le fatras de la « littérature alsacienne », publiée pendant la guerre, deux romans instructifs entre tous. Le premier, intitulé UÉcriture cachée (Die verborgene Schrift), est Tœuvre d'une femme de lettres notable, sinon célèbre, Mme Anselma Heine. Le second est d'un auteur qui s'est fait connaître à la fois au théâtre et dans le roman : M. Max Boettcher. Son roman alsacien est intitulé Die Freyhoffs (Les Freyhoff).
Ces deux romans ont paru dans un moment où les Allemands ne doutaient pas de leur victoire. Sûrs de voir l'Alsace rester allem^ande, les deux auteurs s'expriment sur ce pays d'Alsace avec une impudeur qu'on peut taxer de cynisme, mais qui n'est au fond qu'une honteuse sincérité. Ce qui frappe tout d'abord, à la lecture du roman de madame Heine et du roman .de M. Boettcher, c'est en effet la franchise des auteurs à reconnaître que les Alsaciens diffèrent profondément des Allemands. Les sympathies de la population alsacienne pour la France sont nettement avouées; on pose en fait que les Alsaciens ne se réconcilieront jamais avec leurs conquérants. N'estce pas un précieux aveu? Mais il s'en faut que ^|me Heine et M. Boettcher admetteot ce sentiment de la part de l'Alsace. Les Alsaciens, détestent l'Allemagne, mais ces écrivains allemands ne détestent pas moins les Alsaciens. L'Ecriture cachée et les Freyhoff s'expriment sur le compte de ce brave peuple avec l'animosité la plus injurieuse
L'Allemagne veut garder l'Alsace, bien qu'elle con- Baîsse les sentiments des Alsaciens, mais elle n'a pas d'illusions sur leur valeur intellectuelle et morale. Les Alsaciens, dans les deux romans dont nous allons parler, sont traités, sont maltraités avec une implacable rigueur. Ils ont tous les défauts et tous les vices. Ils déparent, au fond, la sublime unité de la noble famille allemande. On voudrait demander à ces romanciers qui peignent leurs « compatriotes » du Reichsland sous un jour si atroce : « Pourquoi donc teniez-vous tant à ce qu'ils restassent Allemands? » Et l'on ne voit pas trop ce qu'ils pourraient répondre.
M""' Anselma Heine et M. Max Boettcher retracent la vie publique de l'Alsace à deux moments ^différents de son histoire. L'Ecriture cachée raconte surtout la guerre de 1870-1871 et les efforts du conquérant après la conquête, ses insuccès et ses déboires. Les Freyhoff décrivent là phase immédiatement antérieure à la guerre de 1914 et cette guerre elle-même; mais, dans les deux périodes, c'est la même haine de l'Alsacien pour son brutal dominateur que les deux auteurs mettent en relief. C'est aussi la même indignité jde l'Alsace qu'ils voudraient démontrer au moyen des mêmes calomnies. Il n'est pas sans utilité dé démasquer ces infamies, même après la victoire du droit et les réparations qui s'ensuivirent. A la façon dont l'Allemagne jugeait et peignait l'Alsace, se trahit l'incompatibilité d'humeur qui dressait l'un contre l'autre ces deux peuples. Les littérateurs allemands d'avant la guerre traitaient l'Alsace en paria, alors que les littérateurs français
la traitaient en enfant gâtée, avec une compréhension autrement fine de sa vraie nature. C'est une différence qui s'explique, mais qu'il convient de signaler. Par leurs écrits ignominieux sur l'Alsace, les littérateurs allemands n'ont réussi qu'à rendre plus évidents les droits de la France sur ses anciennes provinces, perdues et retrouvées.
L'opinion de M*"^ Heine sur l'Alsace est énon« cée déjà dans le titre de son roman, VEcrilure cachée. Un vieux bibliothécaire strasbourgeois explique l'Alsace et le caractère alsacien en les comparant à un palimpseste. L'Alsace est un manus* crit gothique sur lequel un scribe tard-venu a griffonné des caractères latins après avoir effacé le texte primitif; mais le texte primitif peut et doit reparaître. Au peuple allemand de faire ce qu'il faut pour cela. Si la douceur ne suffit pas, eh bien! qu'il recoure à la violence ; mais que l'écriture latine disparaisse et que le manuscrit soit rétabli dans sa pureté primitive et gothique.
Tout ce qu'il y a de non-allemand en Alsace — et M™® Heine avoue que c'est un élément capital — est dû à rinfluence détestable et au prestige pernicieux exercés par la France voisine ; mais le roma* nisme ou le gallicisme de l'Alsace est chose purement artificielle. Le fond authentique est gothique ou germain et les Alsaciens les moins germanophiles en conviennent dans Y Ecriture cachée. Un des personnages les plus vivants de ce livre, d'ailleurs médiocre^
le pharmacien Balde, de Thûrwiiler, observe judicieusement que si la France a réussi à se faire aimer des Alsaciens, c'est parce qu'elle n'a pas réclamé leur âme : € Si elle avait essayé de nous ravir nos anciens usages, notre langage de famille, nos traditions, toute l'Alsace se serait soulevée contre ces prétentions. Car nous sommes et nous restons des tètes carrées allemandes, des originaux, des obstinés >. Les Français profitaient, d'ailleurs, de ce particularisme alsacien : « Notre structure plus massive leur fournit les meilleurs soldats, notre caractère réfléchi, les meilleurs généraux. Précisément parce que nous sommes si différents, un trait d'union existe entre nous. »
Quand le pharmacien Balde parlait ainsi de l'Alsace, c'était avant 1871; il était encore sujet français. L'année terrible n'avait pas creusé un fossé entre la France et l'Allemagne. Les habitants de Thûrwiller se souciaient, d'ailleurs, fort peu de politique exté* rieure. Ils ne se passionnaient que. pour leurs petites querelles locales* Avec une perfidie raffinée, M'"* Heine les montre insouciants et paresseux, bornés et mesquins, incapables du moindre coup d'aile. Us s'enorgueillissent de ne point sacrifier à l'esprit de caste comme leurs voisins de l'Est, mais ils sont déchirés par les dissensions religieuses. Catholiques, luthériens et libres-penseurs se font une guerre au couteau et la grande lutte franco* allemande elle-même ne mettra pas fin à ces haines confessionnelles. Thûrwiller ayant mis à sa tète un maire libéral, le curé lui suscite mille ennuis. Pour avoir enjoint à ses administrés de se faire vacciner
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contre la variole, le maire doit supporter que le curé le maudisse du haut de la chaire : en luttant contre la variole, le maire contrarie les desseins de la Pro^ vidence et met en danger le salut de ses concitoyens. Il semblerait que tous ces défauts des Alsaciens dussent empêcher M"»« Heine d'aimer TAlsace et de désirer^ qu'elle fût allemande. Par une étrange contradiction M™' Heine n'en tient pas moins à proclamer le caractère allemand de l'Alsace. L'Alsace n'est qu'une province allemande, mais, à vrai dire, la plus arriérée. Les amateurs de pittoresque y trouvaient leur compte. Ils s'écriaient : « C'est ici la , vieille Allemagne, l'Allemagne démocratique, confortable et joviale d'autrefois. » Mais par combien d'infériorités, résultant de l'influence française, l'Asace ne payait-elle pas sa quiétude toute relative ! M°*» Heine adresse aux Alsaciens d'avant 1870 le reproche dont les éminents sociologues, ses compatriotes, n'ont cessé d'accabler les Français d'avant 1914 ; les Français, à les en croire, sont un peuple de petits rentiers. Et cela seulement. Tout Français aspire, dès le berceau, au jour béni où il prendra sa retraite, où il greffera des rosiers et engraissera des lapins. Les. Français préfèrent vivre dans la médiocrité plutôt que de tenter l'effort nécessaire à l'acquisition d'une vraie fortune. Encore s'ils ne vivaient que dans la médiocrité ! Mais la femme de lettres allemande affirme qu'ils vivent et se complaisent dans la saleté. La saleté des rues, la saleté de la rivière, la saleté des enfants alsaciens, reflet de la « saleté française ]», la plume audacieuse de M""^ Anselma Heine décrit toutes ces saletés bien latines
avec une joie mal contenue. Elle ne se plaît pas moins à montrer le dévergondage des femmes de Thûrwiller. Et c'est un autre grief et capital. Les Alsaciennes ne songent qu'à plaire aux hommes. Elles prennent un plaisir cruel à tourner la tète aux malheureux Allemands que la nécessité ou la fatalité appellent en Alsace. Parce qu'ils sont plus grands, plus beaux et plus forts que les maris ou les amants indigènes, elles les préfèrent à ceux-ci; mais plus légères encore qu'amoureuses, elles recommencent, sitôt leurs sens apaisés, de sacrifier à la frivolité nationale. M""® Heine les montre, entre deux accès de tendresse, se poudrant le visage et se rougissant les lèvres avec une ardeur qui achève de les définir. Aussi de quel ton ces femmes de race germaine, mais corrompues par l'influence <le Paris, parlent des vraies Allemandes qui n'ont pas honte d'être Allemandes! M"*' Heine nous montre les jeunes femmes de Thûrwiller déployant dans une réunion intime leur verve moqueuse : « Ces Allemandes du Nord ! mais elles portent des chemises de coton et leurs chapeaux durent trois ans sans qu'elles y changent rien. Elles réclament chez le bottier des talons plats, pensez un peu ! Naturellement, le bas de leurs robes est tout plein de boue. Elles portent des gants usés, elles se nourrissent de soupes où il entre de la bière et des fruits sucrés. Elles ne font que deux repas par jour, tant elles sont avares. %i leurs domestiques ne reçoivent même pas une pauvre chopine devin tous les JQurs. Elles se tuent au travail. Le soir venu, elles accompagnent leur mari au café, mangent d'énormes portions de viande crue et
s'accoudent sur les tables poisseuses. Toute la journée, les enfants sont pendus & leurs jupes, des enfants qui braillent. Et combien elles en ont! Au moins cinq ou six. On ne peut comprendre qu'un Alsacien épouse une fille allemande. »
Les accidents de ce genre sont pourtant assee communs. Il arrive même que des Alsaciennes épousent dés Allemands, qu'elles fassent tout, du moins, pour les épouser. Henrich Hummel n*a pas plus tôt débarqué à Thûrwiller qu'il voit toutes les jeunes femmes et les jeunes filles du lieu se jeter à sa tète. C'est qu'il incarne à merveille l'Allemand, l'Allemand qui n'est rien qu'Allemand en opposition à l'Alsacien, cet Allemand dégradé par le voisinage de la France, ce texte gothique supplanté par un grimoire latin. Henrich Hummel étudie la médecine en Allemagne, mais il a des parents à Thûrwiller, c'est ce qui explique sa présence dans cette localité française pendant l'été de 4870. Séduit par les avances et le charme de Françoise Balde, il daigne lui faire la cour et les jeunes gens se fiancent. M"*' Heine montrait tout à l'heure les frivoles Alsaciennes dénigrant les Allemandes du Nord, mais les jeunes filles de Thûrwiller envient le bonheur de Françoise Balde, fiancée avec un Allemand î « Suisle donc, ton blond Allemand, lui dit l'une d'elles, dans son pays où les hommes sont aussi fidèles que les femmes. En France, on ne fait que nous railler, nous autres pauvres Alsaciennes. On ne nous comprend pas si nous voulons^ voir dans le mariage quelque chose de plus qu'un contrat légal. »
Les événements de juillet 1870 assombrissent mal
à propos cette idylle germano-alsacienne. Malgré tout, Françoise ne peut s'empêcher d'aimer son Henrich. La guerre devenant certaine, elle ne se résigne pas à perdre son fiancé. Plutôt le déshonneur qu'une telle catastrophe,! Dans son trouble, — c'est le sang alsacien qui parle, — elle va rejoindre Henrich et s'offre à lui; mais Henrich Hummel n'est pas pour rien un authentique Teuton. Provoqué par cette jeune fille qui s'offre, il ne songe qu'à se garder. Glacé, hautain, il renouvelle le geste de Joseph envers Madame Putiphar et rappelle sa trop impulsive fiancée au sentiment des convenances. Puis il se retire, toujours plein de dignité, très fier de cette réponse du berger allemand à la bergère alsacienne. Irritée, désolée, l'infortunée Françoise ne réussit pourtant pas à oublier Henrich Hummel. Peut-on oublier un fiancé allemand? Dans un accès de dépit, Françoise s'est laissé fiancer au Bâlois Pierre Fuessli, mais les Bàlois sont comme les Alsaciens, des Germains de seconde classe et des fiancés remplaçables. Françoise n'oublie pas son premier fiancé. Apprenant, en pleine guerre, qu'il opère dans le voisinage de Thûrwiller, elle va le trouver; Henrich Hummel la reçoit, ignorant qu'elle est fiancée avec un autre; mais quand il apprend le coup de tète de Françoise, Henrich, toujours digne, coupe court à l'entretien. U sort avec sa coutumière solennité et referme avec soin la porte sur la pauvre Françoise ahurie. C'est en vain qu'elle se suspend au loquet, qu'elle appelle et qu'elle pleure. La porte reste close. Françoise finit par s'en aller en gémissant : « Justes sont ces Allemands, rien que justes. Hs ne ressentent rien, ils ne savent que con-
damner ». On ne saurait rien imaginer de plus grotesque que cet épisode.
La guerre, cependant, déroule sa tragédie en Alsace et Thûrwiiler n'est pas épargné. On devine si Fhorreur de M°** Heine pour tout ce qui est français et alsacien se donne libre cours dans cette partie de son roman. Elle décrit Paris en juillet 1870 alors que le peuple français réclamé la guerre. Elle montre son enthousiasme, son zèle belliqueux, « mais ce qui manquait à tout cela, c'était la gravité forte et puissante derrière le geste ardent, la réflexion qui s'applique silencieusement et délibérément à Touvrage. >
Des troupes françaises viennent en Alsace défendre les Alsaciens contre l'envahisseur; mais soldats et officiers français se conduisent, de nouveau, sans graviiéj sans calme réfléchi. Français, comment posséderaient-ils «ces vertus allemandes? Ils en font tant et tant que les Alsaciens, qu'ils sont chargés de défendre, les prennent en haine et poussent un soupir de soulagement quand arrivent les Prussiens. Thûrwiiler est occupé par une patrouille de quatre uhlans. « Mais ils sont jolis comme tout, ces uhlans allemands ! > s'écrie la population ravie. Son contentement s'accroît quand elle découvre que ces cavaliers sont des Rhénans et qu'ils parlent un dialecte de tous points semblable à l'alsacien. D'Alsaciens à Rhénans, on fraternise, alors que d'Alsaciens à Français, on se regardait en chiens de faïence. La satisfaction générale atteint son point culminant quand des officiers de uhlans viennent rejoindre leurs hommes. Ils sont irréprochables, ces officiers : militaires accomplis... et archéologues d'une rare
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compétence. Devant la porte de THôtel-de-Ville, ils tombent en extase : « Quelles admirables sculptures ! » et d'un commun accord, ils ajoutent : m C'est du bon XVI' siècle». Cette scène ridicule répond évidemment, dans ridée de Fauteur, aux accusations du vandalisme si justement prodiguées à l'armée allemande pendant la dernière guerre. M"»* Heine rétorque : € Comment des officiers doués d'un sens si vif de la beauté plastique auraient-ils piî commettre les actes de vandalisme qu'on leur reproche? Les fils ne sont pas plus des Vandales que n'étaient les pères >• Il est trop facile de répondre à M°*« Heine. Une phrase inlsérée à la légère dans un roman calomnieux ne saurait laver l'armée allemande de tant de crimes, dûment prouvés.
Entre la population de Thûrvsriller et l'armée d'occupation, les bons rapports se multiplient. Le maire lui-même succombe à la séduction : « Malgré lui, il aimait la manière nette et décidée de ces étrangers. Elle s'accordait avec son propre caractère >. Le même sentiment domine chez ses administrés : « Chaque jour [on s'habituait davantage à ces ennemis si faciles à vivre >. Quelques Alsaciens, toutefois, s'étonnent du ton rogue dont les chefs parlent aux soldats. M"** Heine intervient dans le récit pour proclamer la vanité de cet étonnement. U est încom* préhensible aux prétendues victimes de l'arrogance prussienne. Elles ne souffrent aucunement de cette arrogance. Ce n'est là, du reste, qu'une ombre légère à un magnifique tableau. L'admiration pour l'armée allemande est générale à Thûmiller. Éblouis par l'ordre, le calme, la propreté (naturellement) et le
sens artistique des envahisseurs^ les autochtones adorent et obéissent. Les plus minces désagréments sont les seuls qui les affectent. M""^ Heine ne laisse pas ignorer à ses lecteurs ce trait du carac* tère national* Les Alsaciens sont de petits esprits, plus sensibles aux menus désagréments qu'aux grands malheurs. A peine entrés à Thûrwiller, les uhlans mettent les horloges & Theure allemande^ devançant ainsi de quarante-cinq minutes les temps révolus. Un trouble indicible en résulte dans le peuple, si profondément enfoncé dans la matière, des ménagères alsaciennes. Changer l'heure des repas, quelle insolence! Toujours sarcastique^ sinon spirituelle, la romancière allemande écrit : c Pour la première fois, elles avaient compris le sens de oe mot : la guerre. Avec leurs amples jupes, elles se dandinaient de-ci de là et Voû eût dit une assemblée de cloches déambulantes, >
idais le bon accueil fait par les envahisseurs aux envahis ne devait pas même durer autant que la guerre. .M""* Heine a la franchise d'en convenir. La dernière partie de son livre signale les rapports de plus en plus tendus qu'entretiennent entre 1871 et 1914 les annexés et les annexeurs. Une poignée d'Alsaciens, à qui elle rend hommage, reconnaît les progrès réalisés par l'Allemagne» Ces progrès, M"^° Heine les énumère elle-même dans un pèlemêle plein de pitorresque et que nous respectons scrupuleusement : « Assurances en faveur des invalides, caisse en faveur des malades, cabinets aveo tout-à-l'égoût (iic)^ électricité, fenêtres et portes à fermeture hermétique >«. Ces commodités de la vie
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étaient inconnues saus le régime friAnçaisw N'auraient^ ellôB pas dû suffire à faire ohérir Tautorité paternelle qui en avait fait d'aimables réalités? Uans leur méchanceté foncière, les Alsaciens en avaient décidé autrementi Ils haïssaient les Allemands^ mais pat perversité pure, uniquement parce qu'ils devaient leur obéir et parce qu'ils doivent à la funeste tradition latine cette conviction mortelle que € notre ennemi, c'est notre maître ]». L'Alsacien, d'après M^* Heine, ne se plaît que dans l'opposition. Il y voit une élégance, une attitude prouvant sa supériorité. S'il se révolte contre l'autorité allemande, c'est en vertu de son goût invétéré pour la rébellion. Sous la domination française, il se montrait jaloux de son particularisme alémanique. Devenu Allemand^ il a voulu redevenir Française La noire ingratitude de oe peuple est digne du pire châtiment ; mais patience 1 il faudra bien que l'Alsace se résigne* M"^ Anselma Heine a vécu pendant la récente guerre dans l'attente du jjpur béni de la vengeanoOé Elle approuvait toutes les violences dont la Prusse, ivre de sa puissance malfaisante, accablait les Alsaciens butés dans leur juste haine^
Dans son emportement à calomnier les Alsaciens^ elle néglige quelque peu la fade histoire dont la trame, plutôt lâche, donne à son livre une précaire» unité. Les derniers chapitres ramènent à Thûrwiller — devenu Thurvsreiler — le vertueux et grave Henrich Hummel. Il s'est fait un grand nom comme bac-» tériologue, il est devenu GeheimraL Toujours solennel et condescendant, il vient prodiguer ses lumières auk jeuneç Alsacien»^ qui étudient à Strasbourgi Les
scènes où il paraît, à la fin du roman, sont une apothéose de la science allemande. Elles sont ridicules. Le Geheimrat Eumméi se promène en voiture aux environs de Thûrwiller et disserte avec tout le pédantisme voulu sur les gisements de potasse qu'on vient de découvrir dans la contrée : « N'est-ce pas une chose admirable, observe-t-il, qu'on trouve de la potasse justementici en Alsace? dans r Alsace allemande? L'Allemagne prépare aussi bien le syndicat de la potasse. Le fait qu'on trouve de la potasse en Allemagne seulement et ici doit prouver aux Alsaciens^ à quel degré, et quand ce ne serait qu'au point de vue géologique, ils nous appartiennent. Ne croyez-vous pas que ce fait, si on l'inculquait suffisamment au peuple, pourrait acquérir une suprême importance au point de vue de la germanisation? » Cuistrerie allemande ! Non, non, tu n'es pas un vain mot! Admirons la prodigieuse sottise de ce héros de roman pangermaniste! L'Alsace doit être allemande pour des raisons géologiques. La science l'emporte sur la conscience, l'amour doit reculer devant la potasse! Les affinités naturelles de l'Alsace sont sans importance en regard de la leçon donnée par son sous-sol. La niaiserie de cette prétention dépasse tout ce qu'on peut imaginer. Hé oui ! le ridicule le dispute à l'odieux dans ce triste livre.
Il se termine par un cri d'espoir, un cri d'espoir chauvin. La guerre de 1914 sera le fléau de Dieu qui rendra l'Alsace plus sage et la réconciliera avec son sort. M"® Anselma Heine la montre, avec une hypocrisie infernale, en train de se convertir au milieu de cette crise suprême à la religion du panger-
manisme : « Les masques tombent de nos visages, s'écrie un Alsacien typique, et le vent les rejette de l'autre côté de la frontière. Ceux qui ne savaient pas au juste ce qu'ils étaient l'apprennent aujourd'hui. C'est en Allemagne que je suis chez moi. Vive l'Allemagne ! » Et M™» Heine assure que la voix de l'Alsacien qui parlait ainsi c jubilait et chantait ». Elle ajoute même dans une effusion lyrique : € C'était comme le gazouillis de mille alouettes au printemps ». Henrich Hummel se lève ensuite pour prononcer le mot de la fin. Il porte un toast à la guerre imminente, à la guerre « qui donnera pour toujours l'Alsace allemande à l'Allemagne. »
Le roman de M"*" Anselma Heine est l'un des plus médiocres que cet auteur ait commis. Oh! oui, l'Alsace l'a bien mal inspirée. L'Ecriture cachée est un fouillis, un chaos. Pour avoir voulu faire entrer dans le cadre de son récit trop de personnages, trop d'épisodes, trop de politique, trop d' « idées », elle a tout gâché. M°*' Heina a effleuré tous les sujets, mais elle a défloré son thème. Une fois de plus, elle a prouvé qu'on ne sait écrire qu'à condition de savoir se borner. Toute unité, toute harmonie sont absentes de sa fiction. La haine de l'Alsace et des Alsaciens n'est pas un ciment assez solide pour retenir les parties disparates de ce livre mal construit.
Ily a moins de confusion, il y a surtout plus de métier dans le roman de M. Max Boettcher : Les Freyhoff. M. Boettcher a écrit pour le théâtre. H y
paraît à la manière dont il campe ses personnages^ dont il simplifie leur psychologie, dont il ménage et gradue ses effets, M. Max Boettcher écrit mal, trèa mal, plus mal encore que M"^^ Anselma Heine, mai» il compose mieux. La qualité de sa^ pensée » poli' tique, si Ton peut donner ce nom à ses attaques contre l'Alsace est encore plus basse dans sa ilotioa que dans celle de M*^*^ Heine, mais ces pensées sont formulées avec moins de gaucherie. lA^^ Heine^ dans le ridicule, est lourdement inconsciente. Quand M. Boettcher décrit des scènes ridicules, c'est à bon escient, c'est parce qu'il n'a pas hésité à recourir aux procédés les plus grossiers pour flatter la rancune invétérée de ses lecteurs. Son livre est, tout compte fait, plus perfide encore que le précédent.
On retrouve dans Les Freyhoff cette image toute conventionnelle de l'Alsace et des Alsaciens qui se dégageait déjà du roman de M"^** Anselma Heine. L'Allemand, plus spécialement le Prussien, figure la vertu, l'Alsacien, le vice. Celui-là est le Bien, celui-ci le Mal, le Mal par excellence, le Mal en soi. L'Alsa-* cien, contaminé par la culture française, est léger, paresseux, ami du plaisir. C'est d'ailleurs à cause des vices français qu'il aime tant la France. H chérit encore dans la France le pays riche où l'on gagne de l'argent sans peiner beaucoup et où les mœurs faciles permettent de le dépenser mal à propos sans exciter la réprobation des € honnêtes gens ». H est stupéfiant de rencontrer de pareilles sornettes sous la plume d'un Allemand. S'il était avant la guerre une ville où l'on gagnait facilement beaucoup d'argent et où on le dépensait en ripailles, n'était-ce pas
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Berlin? û'était-cd pas Berlia plus encore que Paria? IL ne rentre pas dans le cadre de cette étude de discuter oe problème, d'ailleurs secondaire ] mais j'en appelle aux témoignages de tous les voyageurs. Du Berlin et du Paris des premières années du xx* siècle, où faisait-on la plus insolente bombance? Si les Alsaciens n'avaient aimé que le plaisir, ils n'auraient pas tellement négligé Berlin^ avec ses restaurants bondés jusqu'à l'aube et où tout un peuple s'en fourrait jusque-là.
Quand éclata la guerre, l'austère Germanie avait, depuis vingt-cinq ajis, singulièrement déchu poui* oe qui est de la morale publique et privée. Et c'est en vain que M. Boettçher, après M""' Heine, s'efforce de rafraîchir l'image d'une Allemagne aux mœurs rudes et sévères, d'une Allemagne dure € parce que seule la dureté est moralisatrice i, parce que seule € la dureté apporte le salut », M. Boettçher sème à profusion ces formules banales et creuses. Par un> artifice enfantin, il les met dans la bouohe^ non seulement d'Allemands ou même de certains Alsaciens, plus c clairvoyants y> que d'autres, mais encore il invente de les faire proclamer par un officier prussien descendant d'émigrés français : le baron Macard de Neufville. C'est lui qui profère, à l'adresse de la France, les plus grossières injures. Avec quel feu il rend hommage à la mémoire de celui d'entre ses ancêtres qui montra la sagesse de préférer à la France révolutionnaire l'Allemagne absolutiste I Comme il admire ^ cet esprit de discipline et de devoir » qui a fait de lui, après quelques générations, un type de Germain si réussi! Il maudit du
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haut de son excellence les Français d'aujourd'hui, « ces héros de théâtre, pour qui la politique n'est qu'un miroir devant lequel leur vanité se pavane, ou une affaire leur permettant de remplir leurs sales poches. >
Les Alsaciens, en vérité, sont fous de résister comme ils font au charme séducteur de l'Allemagne. M. Boettcher a fait d'ailleurs cette découverte qu'ils auraient fini par se rendre sans l'influence des Alsa* ciennes. C'est une conviction sur laquelle il insiste : l'obstination de l'Alsace à préférer la France à la Prusse est due aux Alsaciennes, plus encore qu'aux Alsaciens. Ce phénomène, bien que regrettable, lui paraît d'ailleurs assez naturel. On aime ceux à qui l'on ressemble. La Prusse virile ne saurait être comprise, ne saurait être aimée des frivoles Alsaciennes. Elles préfèrent la Fi:ance à qui les apparentent leurs défauts. Leur conduite, pour logique qu'elle soit, n'en est pas moins criminelle.
M. Boettcher a découvert encore un autre motif à la fidélité obstinée des Alsaciens envers le régime français. Elle tient à un trait national, déjà signalé et blâmé par madame Heine : le plaisir de figurer dans l'opposition. L'Alsacien n'a jamais été et ne sera jamais content de son sort. Toujours il s'est plu â jouer le persécuté. Qu'il craigne donc ses maîtres puisqu'il refuse de les aimer ! Dans une conversation politique entre son héros et un pacifiste alsacien, M. Max Boettcher fait dire à un officier prussien : « C'est avec un cœur plein d'amour que je suis venu, il y a vingt ans, dans ce pays, avec un vrai cœur de rêveur allemand, plein d'amour et de compréhension
pour les sentiments de ceux qui l'habitent. Combien je me sens aujourd'hui berné, mystifié, alors que derrière les apparences j'ai appris à connaître la vérité! Si notre gouvernement a commis une faute envers vous, elle consiste à vous avoir montré beaucoup trop d'égards et de bonté. La bonté mal appliquée D'est ({ue faiblesse. Les peuples sont comme les enfants. Si la douceur et l'amitié ne peuvent les décider à remplir leurs devoirs, la sévérité et la dureté doivent alors jouer leur rôle. » La Prusse a trop longtemps permis qu'on l'outrageât dans le Reichstand. Il faut en finir avec le nationalisme alsacien el ses prophètes. M. Boettcher les ridiculise dans un personnage au nom transparent : l'abbé Orage. Cet abbé a la manie de pérorer et ne peut ouvrir la bouche sans insulter les Allemands. Il y a aussi peu d'esprit que de vérité dans cette caricature tracée par M. Boettcher d'une main pesante : il n'y a que de la colère. M. Max Boettcher a trouvé ingénieux de, faire condamner l'œuvre de l'abbé Orage par un journaliste anglais : M. Hardy, correspondant du Times, M. Hardy sort écœuré d'une séance où le nationalisme alsacien a célébré ses saturnales : m Gomment, s'écrie-t- 11, le gouvernement impérial peut-il tolérer pareils excès ? Si un gaillard comme cet abbé sévissait dans une de nos colonies, mais nous l'attacherions tout de suite à la gueule d'un canon. »
A tous ces pitres alsaciens s^oppose, dans le roman de M. Boettcher, le héros prussien, Gérard de Freyhoff. Il est censément sympathique. M. Boettcher le proclame grand, beau et généreux. Il paraîtra odieux au lecteur français, indépendamment des idées qu'il
incarne. Et le lecteur français aura raison. Hautain, orgueilleux, dur, inaccessible à la pitié, Gérard de Freyhoff est peut-être le type accompli du Prussien militaire et militariste : il ne saurait être donné en exemple à l'humanité nouvelle, très décidée à rompre avec les erreurs d'autrefois. Gérard de Frejhoff est un type d'Allemand d'avant la guerre. Dans l'Allemagne révolutionnaire d'aujourd'hui, aucun romancier n'oserait plus, croyons-nous, le peindre sous des traits sympathiques... Quand |ce ne serait que par simple prudence...
Freyhoff n'a commis qu'une faute dans sa vie, tout entière consacrée à la patrie prussienne : son mariage. Il a épousé par amour Madeleine Vizé, la tille d'un grand industriel lillois, rencontrée pendant un voyage sur le Rhin. Le jeune ménage n'est pas plutôt installé à Potsdam que mari et femme comprennent l'immensité de leur erreur. Madeleine ne peut s'habituer à la rigoureuse étiquette du milieu où elle est forcée de vivre. Ce bruit de sabres traînés et de talons claqués la met hors d'elle. Un jour arrive où elle éclate. Follement épris, résigné à tout souffrir, Gérard de Freyhoff demande à servir en Alsace. Madeleine a des parents à Strasbourg. Il lui semble qu'elle y sera moins dépaysée qu'à Potsdam.
Gérard de Freyhoff a sur l'Alsace les idées de M. Boettcher. Il sait le mensonge de la légende officielle sur l^s frères retrouvés. Il sait combien l'Alsace reste attachée à la France. Mais la triste réalité dépasse son attente craintive. Qu'ont-ils fait, ces Alsaciens, de Strasbourg, ville autrefois ,si aile-
mande? Les Slrasbourgeois ont le culte de Paris et cette adoration indigne le mari de Madeleine Vizé.
Pourtant il se contient et, après mûres réflexions, il adopte une règle de conduite que son biographe expose ainsi : il n*y a pas à revenir sur le ec jugement de l'histoire » qui s'est prononcé en faveur do l'Allemagne. Par là, Freyhoff entetid la guerre de 1870-1871 et la victoire de la Prusse. L'Alsace allemande doit rester allemande ; mais Freyhoff est un « idéaliste », tout comme était le Gehimrat Hummel ^dans le roman de M""® Heine, un de ces idéalistes prussiens pour qui — c'est M. Boettcher qui parle — « tous les hommes sont frères ». Freyhoff se montrera donc, dans la pratique, aussi respectueux que possible du particularisme alsacien. Mal lui en prend. Ses manières conciliantes retournent contre lui toute la bonne société. Songez donc : si tous les Allemands se mettaient à pratiquer le même libéralisme! Mais c'en serait fait de la haine des Alsaciens pour l'empire allemand! On risquerait une réconciliation: quel désastre! La modération de Freyhoff lui fait plus d'ennemis que n'en fait aux autres officiers de • son régiment leur hostilité résolue.
Si du moins Gérard de Freyhoff trouvait dans son ménage des compensations à ses ennuis du dehors ! Mais non ! Entre sa femme et lui, le fossé se creuse chaque jour plus profond. Au contact des Alsaciens, Madeleine devient de plus en plus hostile à l'Allemagne, Freyhoff de plus en plus Prussien. L'intimité du ménage Freyhoff est empoisonnée par ce différend politique.
M* Boettcher, qui doit être un esprit simple,
représente de la manière la plus 45imple le contraste qu'il dénonce entre Allemands et Français. Il confie aux deux fils que Madeleine a donnés à son mari le soin de figurer ce contraste. Ces deux jeunes gens s'opposent d'une façon mathématique. C'est élémentaire et puéril et cela dispense d'un effort de pénétration et de description psychologiques dont l'auteur eût été peut-être bien embarrassé. L'aîné des Freyhoff s'appelle Hellmut. Au physique, il est blond, grand, svelte, taillé en athlète. Il servira le roi dans l'armée prussienne. Il ne ressemble pas moins à son père au moral qu'au physique. Il est loyal, chaste, sincère, généreux et patati et patata. Hellmut est l'enfant chéri de son père.
Le cadet des Freyhoff s'appelle Edmund et il est le fils préféré de sa mère. Il synthétise, par contraste avec la force et la santé allemandes, le rachitisme intégral de la race française. Il est brun et maladif, fleur de serre chaude, dans la même mesure où sou aîné est une plante de plein air. Intellectuel raffiné, artiste délicat mais pervers, il est à l'affût de sensations rares et décadentes. Il veut être homme de lettres et déjà il compose — en langue française, ô pudeur ! — un roman intitulé Mariage d'Amour. Au cours d'une scène terrible, son père lui reproche avec violence ses goûts déliquescents et lui promet un châtiment effroyable : « Tu seras officier, lui crie-t-il, officier prussien! »
La même animosité qui règne entre Freyhoff père et son fils Ëdmund divise les deux frères. Parce qu'ils sont si différents, Hellmut et Edmund se détestent et se méprisent. Dans des joutes oratoires dignes des
héros d'Homère, ces deux champions de deux civilisations ennemies réclament l'un et l'autre la priorité. Des scènes de ce genre étaient assurées, au fort de la guerre, d'enthousiasmer un public de lecteurs chauffés à blanc; mais M. Boettcber a vraiment trop simplifié sa tâche en faisant d'Ëdmund non point un portrait, mais une charge. Vêtu d'un pyjama de soie éclatante, bichonné et pomponné, Edmund est en train de mettre la dernière main à Mariage d'Amour. Sanglé dans son uniforme prussien, chaussé de lourdes bottes et faisant sonner ses éperons, Hellmut entre dans le sanctuaire où travaille son frère. Et un dialogue définitif sur la civilisation française, comparée à la culture allemande, s'engage entre les deux jeunes gens :
c Tu parles toujours» déclare Hellmut, de Télégante culture française. J'aimerais trouver quelqu'un pour me l'expliquer, pour la définir dans son essence. » (Edmund souleva légèrement son turban de soie orné de fleurs brodées, sous lequel son front commençait à s'échauffer.) c — S'il est vraiment besoin d'une définition, quoique ces valeurs sentimentales se laissent difficilement définir (et le poète ce disant caressait doucement et tendrement son fantastique costume), restons-en à l'exemple le plus immédiat : ce costume qui te paraît ridicule parce que tu ne le comprends pas, eh bien! c'e^t un .témoignage dô culture, de culture française. — Oh non! s'écria Hellmut, (et tandis qu'il posait lentement et gravement son paquet à côté de lui, l'expression rieuse qui remplissait ses yeux clairs disparut pour faire place à une expression sévère et méditative.) Si tu me montres, continua-t-il, dans ton costume de mascarade, imaginé pour exciter les nerfs, l'incarnation (sic) de la culture française, alors je veux te dire aussi moi ce que j'entends par la culture, la culture allemande. — Je suis impatient d^ l'apprendre, déclara £d-
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mund. — La culture eit pour moi elarté ifitellectuelle et force morale, un effort pour devenir chaque jour meilleur et pour rendre meilleur le monde. (Le visage blasé d'Edmund prit une expression sarcastique sous le turban de fleurs brodées.)— Clarté Intellectuelle et force morale, devenir meilleur pour rendre meilleur le monde, et cela chaque jour 1 Gomment t'y prends-tu» lieutenant prussien? En montant à cheval et faisant exercer des recrues? (Dans le visage de Hellmut, l'expression sévèrement méditative s'approfondit toujours plus. Encore une fois, la ressemblance d'Hellmut avee son père se manifesta d'une façon éclatante.} — Parfaitement, répondil-il avec une àme tranquille, traiter convenablement des chevaux et transformer en hommes conscients des recrues qui jusqu'alors ne savaient le plus souvent que s'acquitter, con^me des bétes de somme stupidea, du labeur journalier, leur enseigner à fuite égale, ment bon uiage de leur tôte et de leurs membres, les mettre d'aplomb, leur assigner une tâche, un grand but» tout cela m'apparaft comme une mission civilisatrice et lUôme très essentie^e. »
N'esi-elle pas lamentable, la pauvreté de ce dialogue? De la platitude du style ou de la platitilde de ridée, on ne sait vraiment laquelle remporte. Littérature pour primaires ! M. Boetteher n'aurait-il pas contracté^ e» écrivant pour des scènes inférieure», de mauvaises habitudes qu'il garde en «'essayant au roman politique ? Son récit, vers la fin, tourne franchement au mélodrame. La façon dont M. Boetteher conçoit et dessine ses personnages s'harmonise avec les plus grossiôres nécessités du théâtre le plus populaeier. Cette finesse, cette oapaeitë d'analyse, ce sentiment des nuances qui sont qualités indispensables à l'expression d'un conflit d'idées, M* Boetteher en est totalement dépourvu.
Il né manque même pas à son roman méiodrama-
tique ces héros typiques du mélodrame : les traîtres. Ils sont, dans les Preyhoff^ au nombre de deux : u<i homme et une femme. René Vizé, frère de Madeleine de Freyhoff, fixé à Strasbourg, s'adonne de tout% sa haine à l'espionnage en faveur des Français. Il a pouf complice une compatriote, Mademoiselle Bourdonneau, dame de compagnie chez sa sœur Madeleine de Freyhoff. Mademoiselle Bourdonneau, courtisée par Edraurid, promet d'être à lui à condition qu'il litre certains papiers militaires d'extrême importance détenus par soft père. Edmund, à qui les avances de mademoiselle Bourdonneau ont tourné la tète, essaie de cambrioler le coffre-fort paternel.
Mais la guerre de 1914 éclate juste à point pour sauver l'honneur des Freyhoff. Dans ce roman, comme dans celui de M"® Heine, la guerre donne lo signal d'une conversion générale des tièdes et des mal pensants. Edmund éprouve soudain une honle indicible de sa conduite. Touché de la grâce pangermanîste, il jette au panier Mariage d'Amour et — sans que rien explique cette volte-face, -— s'engage comme infirmier dans l'armée allemande. Désormais, il n'éprouve plus que de l'horreur pour son passé littéraire et français. Écrivant â son frère Hellmut qui Ta précédé au front, il accuse cette immoralité et cette légèreté françaises qu'il célébrait naguère. L'Allemagne peut compter sur lui.
Surpris en Alsace par le commencement des hostilités, les deux traîtres du récit passent iin mauvais quart d'heure. Mademoiselle Bourdonneau fait preuve encore d'un certain sang-froid, mais son complice tremble et se dérobe. Elle cherche à lui faire honte
de sa lâcheté, le raille et le gronde. La tirade est d'une rare saveur. On nous saura gré de transcrire encore ce morceau de choix : € Je te croyais, déclare Mademoiselle Bourdonneau à René Vizé, un gaillard plus courageux. C'est dommage qu'à Paris je ne t'aie jamais emmené dans notre cabaret nocturne du Grand Guignol. On s'y prépare de la manière la plus drôle à cette mort qui après tout est notre lot sûr et commun. À l'entrée du cabaret du Guignol, des chants funèbres vous accueillent, on s'asseoit sur des cercueils, on est servi par des croque-morts, on boit du vin dans des crânes. Si un vin est bon, il n'est pas plus mauvais dans des crânes que dans du cristal ciselé. »
Alors que M. Boettcher apparaît si bien renseigné sur les théâtres parisiens, on ne s'étonne plus de le voir professer des opinions si justes sur la civilisation française.
Il est plus exact quand il décrit l'entrée des premières troupes françaises en Alsace, au mois d'août 1914. Il ne songe pas le moins du monde à nier l'allégresse du peuple alsacien. Retenons cet aveu. M. Boettcher reconnaît que les Français furent accueillis en Alsace comme des libérateurs : « Enfin, enfin, ils arrivaient, enfin ils faisaient leur entrée, ces amis chaudement aimés, pour affranchir l'Alsace asservie, pour la délivrer du tourment infernal de la tyrannie allemande, supportée près d'un demi-siècle ! Enfin ! Enfin ! »
Mais les immigrés prussieps, comme les Freyhoff, défendent chèrement leurs droits, leurs droits de conquête. Au cours d'une rixe sanglantej René Vizé et son beau-frère Freyhoff en viennent aux mains.
Edmund tue fort à propos son oncle au moment où celui-ci allait tuer son père. Et M. Max Boettcher inscrit un bon point à Tactif de l'ancien homme de lettres français converti au pangermanisme. Edmund achève d'expier et de se réhabiliter en mourant d'une balle française sur un champ de bataille. Sa mère, la frivole Madeleine, ne fait pas une fin moins belle. Dans rhôpital où elle est entrée comme infirmière, elle a pu comparer la conduite des Allemands et celle des Français. Elle a vu combien les Allemands sont supérieurs à leurs ennemis. Alors s'accomplit une rapide transformation dans toutes ses idées et dans tous ses sentiments. Et un beau jour, elle se découvre Allemande, elle aussi, Allemande de la tète aux pieds? Allemande comme tous les Freyhoff. Sur la tombe d'Edmund elle en fait l'aveu à son mari, ivre de bonheur. Depuis plusieurs années, le ménage Freyhoff périclitait. On vivait chacun de son côté. On se boudait, on se haïssait presque. On se réconcilie sur la tombe d'Edmund, sous les auspices de Germania guerrière et, pour l'instant, triomphante. Le patriotisme français de Madeleine fait les frais de cette réconciliation. Elle n'est, d'ailleurs, pas plus motivée que tous les autres épisodes de cette histoire. M. Max Boettcher, encore une fois, ne manque pas d'habileté dramatique. Il écrit des scènes pathétiques, il amène des coups de théâtre avec un sentiment très sûr des gros effets qui mettent en émoi les foules, mais il ne faut lui deiliander ni vraisemblance dans les caractères, ni logique dans les situations. Son roman, tout bien pesé, ne vaut pas mieux que celui de M"« Anselma Heine.
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Saîate-Beuvd estimait que les écrits inédiocres, composés par des auteurs de second et de troisième ordre, sont, pour l'histoire des mœurs, beaucoup plus intéressants que les écrits des poètes de génie. Ils sont, disait Sainte-Beuve, un miroir bien plus fidèle; ils reflètent bien plus exactement les sentiments qui animent la grande masse. Si cette opinion est exacte, s'il faut juger, d'après ces deux romans, des sentiments qui régnaient pendant la guerre en Allemagne envers les Alsaciens, on doit convenir que la victoire est venue à l'heure opportune arracher au joug allemand tout un peuple cordialement méconnu et cordialement hai' des vrais Allemands. Prète-t-on des penchants si pervers à des frères? Montre-t-on vtout un pays sous des apparences si criminelles k moins qu'on n'éprouve pour hii une rude antipathie?
De toute façon, l'Alsace ne devait pas rester aux mains de ses vainqueurs de 1.870 et 1871, L'Aller magne se fût trop cruellement vengée. Elle eût fai^ payer trop cher aux Alsaciens ces sentiments, disons plus exactement, ces instincts anti-germaniques qui, de l'aveu même des Allemands, sont communs à tous les Alsaciens. Nous avons vu M. Max Boettcher invoquer en faveur de l'Alsace à l'Allemagne le verdict de l'histoire. Le verdict passager de 1871 n'est plusi aujourd'hui qu'un douloureux souvenir. Un verdict autrement mûri et autrement éloquent, trempé par combien de larmes et combien plus de sangl s'est désormais inscrit à sa place au livre de Mémoire. Il ne sera plus effacé et ce sera justice.
LA MODERNITÉ DB FRÉDÉRIC
Quand Im Allemands déobstînèreni au mois dû juillet i0i4 Ugudrre européenne et fondirent^ « frais et joyeux », sur la Belgique, ils ne doutaient pas du résultat de Tantreprise. Cette nouvelle expédition contre les ennemis héréditaires de la Germanie se terminerait par un nouveau traité de Francfort. Battus sur la Marne, les Allemands nièrent la défaite, mais commencèrent néanmoins à douter de la victoire éclatante qu'ils avaient prévue. Ce ne serait pas une paix de Franefort, non ] mais ce serait & tout le moins une paix de Hubertsbourg. La paix de Hubertsbourg qui mit lin, en 1763, à la guerre de Sept Ans, reoon^ naissait à Frédéric II, comme on se rappelle, la pos* session de la Silésie que lui avait si longtemps contestée une puissante coalition. Il en serait de même en 1915 ou 1916. L'Allemagne, après une victorieuse résistanôe oontre c un monda d'ennemis n» garderait non seulement T AUaoe^Lorraine» ce qui allait sans
dire, mais encore cette Belgique que ses ennemis s'obstinaient à lui refuser.
Des professeurs pangermanistes, qui façonnaient à leur triste image l'esprit si malléable du peuple allemand, développèrent à l'envi cette comparaison. Nietzsche a magistralement démontré, dans la seconde de ses InactuelleSy tous les méfaits résultant de l'étude, pour ainsi dire superstitieuse, de l'histoire ; mais il parlait dans le désert à ce peuple allemand féru d'érudition livresque et de parallèles érudits. Une légende se forma : la légende frédéricienne. Elle contribua largement à soutenir, pendant la récente mêlée des peuples, le courage du peuple allemand. La guerre se prolongeait, s'éternisait. Elle durait deux ans, trois ans, quatre ans. Pourquoi, demandaient les lettrés, n'en durerait-elle pas sept ? Ne vaut-il pas la peine de souffrir pendant sept ans si une paix de Hubertsbourg doit couronner tant de souffrances ?
Retenons, pour les examiner brièvement, deux témoignages de cette croyance, on dirait mieux, deux monuments de cette aberration : la dissertation historique de M. Thomas Mann intitulée Frédéric et la Grande Coalition {Friedrich und die grosse Koalition) et le roman historique d'un auteur, Autrichien de naissance, mais fixé à Berlin et totalement prussianisé, le Fridericus de M. Walther von Molo.
M. Thomas Mann, faisant œuvre d'historien, se définit lui-même « un historien d'occasion. > M. Tho-
mas Mann est aussi bien et avant tout un romancier; mais cet homme supérieurement intelligent, instruit et artiste, aurait été un historien s'il Tavait voulu. Aujourd'hui, toutefois, le pli est pris. On ne dira jamais de M. Mann qu'il écrit ses romans en historien, mais on peut dire, mais il faut dire qu'il a écrit en romancier sa dissertation historique publiée en 1916 et qui fit alors si grand bruit.
L'opuscule de M. Mann abonde en jolis portraits et en tableaux adroitement brossés. Il contient beaucoup d'anecdotes, il atteste un goût très vif de la psychologie, toutes choses à quoi se reconnaît l'écrivain d'imagination. M. Thomas Mann, par exemple, se demande avec curiosité pourquoi Frédéric dit le Grand n'aimait pas les femmes. Il se le demande si longuement parce qu'il est romancier. S'il était historien par vocation, il se demanderait plutôt pourquoi son grand roi n'aimait pas les Français tout en ayant l'air de les aimer. Dis-moi qui tu aimes et J6 te dirai qui tu e3.
Tout en affectant une sereine indifférence devant l'exécration dont l'Allemagne est l'objet depuis la guerre, M. Thomas Mann en souffre et son essai sur Frédéric II vise à justifier Guillaume IL J'observe, au demeurant, que le nom de Guillaume II n'est imprimé nulle part. Il semble que M. Mann ait eu l'intuition de l'incapacité qu'a si royalement démontrée le dernier roi de Prusse. La Prusse, annonce-t-il, se sauvera, mais grâce à la force mystique qui est en elle. L'Allemagne de Guillaume II échappera au désastre, mais parce qu'elle est restée la Prusse de Frédéric IL
Il faut remporter la victoire, déclare M. Thomas
Mann, et la victoire fera taire les calomniateurs* La Prusse a toujours été calomniée, ce qui ne Ta pas empêchée de réussir. Ces calomnies sont» d'ailleurs, selon H. Mann, toujours les mêmes* Par où il donne à entendre qu'elles furent toujours injustifiées. J'en conclus, au contraire, que la Prusse fut toujourfs blâmée parce qu'elle fut toujours blâmable et toujours haïe parce que toujours haïssable*
L'histoire se répète, observe M. Mann ; calomniée, encerclée en 1756, la Prusse se tira d'affaire à son honneur. Il en sera de même cette fois encore. Le parallèle entre les deux guerres et les deux époques est, du restei admirablement conduit. Kaunitz avait réussi, à la veille de la guerre de Sept Ans, ce qu'Edouard VII avait achevé pendant les premières années du t^.^ siècle : l'encerclement du Hohenzollern* De sorte que GuiU laume II, pas plus que Frédéric II, n'a fait une guerre offensive. Tous deux se bornèrent à se défendre. Celui qui porte le premier coup n'est pas nécessairement l'agresseur. Frédéric II était embouteillé en 1756. Il aurait été attaqué en 1757 s'il n'avait pris les devants. A-tilpour ceia «[voulu la guerre »?M« Mann penche pour la négative ; i Cette question, écrit-il| conduit aux abîmes d'un problème qui n'a jamais été étudié 4 fond^ celui du libre arbitre. Frédéric a su à temps qu'il devrait vouloir la guerre. Et, après avoir quelque temps trompé la fatalité, il eut assez de malice et d'orgueil pour la vouloir librement. » On remarquera l'identité de ce sophisme avec celui dont les sophistes allemands d'aujourd'hui justifient l'offensive de i9Ht Je ne sais pas si rhistoire, comme prétend Mt Manui se répète, mais les historij9ns de 1^ m^uvai&e cause
prussienne répètent certainement leurs mauvaises raisons.
Autre analogie et capitale : de même que Frédéric II f dut » violer la neutralité de la Saxe, Tétat-majorde Guillaume se vit contraint de violer la neutralité de la Belgique» Seule, la « lâcheté » des Saxons avait empêché la Saxe de faire cause commune avec les ennemis de Tami de Voltaire ; mais leurs mauvais desseins étaient connus. Frédéric, en prenant les devants, se bornait à prévenir le retour de ce qui s'était passé en 1744, < alors que la Saxe avait poignardé Frédéric dans le dos ». Il faut louer Tart raffiné avec lequel M. Mann insinue que la Belgique était neutre par lâcheté et qu'elle eût planté un couteau dans le dos de l'Allemagne si M. de Moltke, second du nom, n'avait pris les devants. M. Mann manie la perfidie avec la virtuosité de Frédéric II. Son machiavélisme est digne du génie machiavélique qui composa V Anti- Machiavel.
M. Thomas Mann est devenu chauvin depuis la guerre, mais il était, avant 1914, un type d' « Européen i» assez réussi. On s'accordait à lui reconnaître € quelque chose d'anglais » ; il venait souvent à Paris, il allait plus souvent encore en Italie. Il a dû souffrir dans son cosmopolitisme de l'horreur provoquée dans le monde entier par la violation de la Belgique. Il y a de l'amertume dans la manière dont il se console en observant que la même réprobation atteignit la Prusse en i756 : « L'Europe cria comme d'une seule gorge et ce^ fut un concert affreux. » Il semblait alors que la Prusse n'eût autre chose à faire qu'à disparaître devant l'indignation universelle. Elle
affronta les invectives et Iids malédictions et surmonta la crise. Elle fera de même, une fois de plus. M. Mann reconnaît volontiers que l'Allemagne n'obéit pas, dans sa conduite politique, aux règles de la saine morale, mais c'est parce qu'elle a mieux à faire. Son rôle est d'affirmer sa puissance envers et contre tous. La Prusse, la force de la Prusse est le but. Peu importe qu'il soit atteint d'une manière ou d'une autre. Résumant la vie de Frédéric II, son historiographe écrit : ^
« Il dut accomplir l'injustice (sic) et mener une vie contre la pensée. Il ne lui fut pas permis d'être philosophe, il dut être roi afin que ^'accomplît la mission terrestre d'un grand peuple. »
Comment n'être pas révolté par la bassesse morale d'un tel idéal ! Qu'il est donc triste de voir un beau " talent d'écrivain s'employer à défendre une thèse si répugnante ! L'ancienne France avait l'ambition de traduire par ses actes la volonté de Dieu, gesta Dei per Francos. Il était réservé à la Prusse moderne de proclamer l'idéal satanique de la force primant le droit, du mal primant le bien et de s'y obstiner jusqu'à la veille de la défaite. Le Frédéric II de M. Mann est un exemple, après beaucoup d'autres, de cette perversion de l'esprit.
Le roman de M. Walther vonMolo se meut dans un cercle d'idées identiques. Il n'est d'ailleurs pas ennuyeux. S'il encourt un reproche, ce serait d'être
trop « amusant >, trop pittoresque, trop consciencieusement bourré d'anecdotes divertissantes et typiques. Il embrasse quelques jours à peine et, dans ce court laps de temps, M. Walther von Molo condense tous les épisodes historiques permettant de montrer Frédéric II sous un jour complet. Le livre n'est pas divisé en chapitres. C'est une bourrasque de péripéties qui s'enchevêtrent et se chevauchent dans un rythme galop.ant. On se croirait au cinématographe et il semble même qu'on éprouve, à la dernière page, la fatigue spéciale que laissent ces spectacles tourbillonnants.
Il va sans dire que Frédéric II est pour l'Autrichien Yon Molo un héros national comme pour M. Thomas Mann. Il est sacré jusque dans ses travers, jusque dans ses fautes, jusque dans ses crimes pour l'un et l'autre de ces écrivains. Il faut reconnaître qu'ils n'ont pas idéalisé leur modèle, mais c'est moins par amour de la sincérité que parce que leur idéal politique assez bas s'accommode de la bassesse idéale du plus prussien des rois de Prusse.
M. Walther von Molo montre ses généraux discutant avec àpreté non seulement la tactique, piais encore la politique du gracieux maître. Dessau n'hésite pas à blâmer l'annexion de la Silésie en 1740. Frédéric II commit cet acte répréhensible « par ambition d'acquérir la gloire ]». Il ne lui portera pas bonheur. Seydlitz prend la défense de Frédéric et formule déjà, avec le cynisme légendaire des historiens prussiens, la thèse où ils se complaisent toujours : < Il en est des peuples comme des individus. On ne monte qu'à condition de jouer des coudes. Quand un
peuple s'éveille, il doit tout d'abord S9 construire tine maison. Il s'empare du bois nécessaire dans la forêt la plus proche. Cette forêt la plus proche, c'était, pour Frédéric, la Silésîe. »
Seydlitz raisonnait déjà comme le général de Bernhardi. Et les pangermanistes n'ont rien inventé. Sur des points plus scabreux encore, Seydlitz défend son prince avec la même chaleur. Dessau ayant blâmé Frédéric pour avoir frappé de la fausse monnaie, Seydlitz répond, exprimant à n'en pas douter Topinioft personnelle de M. von Molo : «Alors qu'il s'agissait de Texistence même de la Prusse, le roi n'avait-il pas le droit d'en user, avec tout l'arbitraire voulu, envers une institution aussi arbitraire que la monnaie ? » L'existence de la Prusse, l'ascension de la Prusse, voilà les tarte à la crème de ces historiens déguisés en romanciers et de ces romanciers déguisés en historiens. Périssent les principes plutôt que souffte uli arrêt l'évolution de la Prusse vers l'hégémottie nflîverselle !
Il n'y a pas de perspective dans le roman de M. von Molo et la peinture du milieu y est singulièrement négligée. Frédéric II déborde le cadre ; la flgure centrale de Frédéric II mange, pour ainsi dire, . tout le reste. Elle est, d'ailleurs, adroitement campée et se détache avec un puissant relief. Le Fridericus de M. von Molo, c'est le Frédéric II défini par Jean- Jacques Rousseau dans une formule lapidaif e : « Il pense en philosophe, mais il agit en rbi. »
Philosophe conscient de sa chute, Frédéric II est devenu un prince rempli d'amertume ; «. Chaque pensée qui iiait en moi, dit-il, fait surgir en moi une pen-
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sée contradictoire. » Pourquoi suivre l'une plutôt que l'autre ? Toutes les pensées se valent, rien n'est vrai, tout est permis* Qu plus exactement, rien n'est rrai de ce qui pourrait porter ombragea la Prusse et tout crime est permis, même nécessaire, qui peut tourner à son profit : « Ce que les gazettes de la coalition écrivent sur moi, avoue Frédéric, est en partie exact. J'ai foulé aux pieds le traité avec la France après avoir conquis la Silésie grâce à lui ; mais la politique est la politique ; l'Autriche, à qui j'ai pris la Silésie, a forgé, pour sa vengeance, un cercle autour de moi. Son but? partager la Prusse. Si elle eut raison, l'avenir le prouvera. Elle fit son devoir comme j'ai fait le mien. »
On voit la philost>phie de l'histoire et la philosophie politique qui se dégagent de ces livres écrits à la gloire de Frédéric II. La politique est un jeu, la guerre est le jeu suprême. Il faut croire à sa chance et ponter éperdument. Avec l'aide du vieux Dieu allemand, la banque ennemie finira bien par sauter.
Les politiciens et publicistes de Germanie se plaisent à comparer Ludendorff, depuis ses malheurs, à un joueur que la Veine finit par trahir. Cette comparaison est tout à fait justifiée. Ludendorff, on le sait aujourd'hui, jouait un jeu insensé et s'obstinait contre toute vraisemblance. Et pourquoi agissait-il ainsi ? Par foi mystique, semble-t-il, dans les destinées de la Prusse, parce que le précédent « fridericien » semblait démontrer qu'en persévérant on finit par dompter jusqu'à la fatalité. Et Ludendorff sans doute n'avait pas besoin de MM. Mann et von Molo pour acquérir cette conviction ; mais ces auteurs l'ont ré-
pandue dans la foule et ont obtenu par là que les foules supportassent pendants! longtemps le baccara forcené auquel se livrait Tétat-major. En quoi ces auteurs sont grandement coupables.
LES DEUX FRÈRES MANN
Les Allemands n'ont pas été unanimes à sacrifier pendant la guerre au Moloch du chauvinisme; mais . ceux qui refusaient de. se prosterner devant le vieux dieu national n'étaient pas autorisés à. manifester leurs sentiments en public. Ils ont dû attendre la dernière phase de la guerre et la révolution pour pouvoir dire entin ce qu'ils pensaient. C'est l'embargo mis sur toute la littérature allemande d'opposition qui empêcha le romancier Heinrich Mann de publier ^on livre intitulé Le Sujet avant que l'Allemagne cessât de compter des sujets pour n'être plus formée que de citoyens. En revanche, le frère d'Heinrich Mann, Thomas Mann, a pu donner pendant la guerre deux volumes qui se publièrent à plusieurs éditions et recueillirent les plus pompeux éloges. Ils étaient au goût du jour, c'est-à-dire outrageusement patriotes et tout débordants de lyrisme prussomane. Les critiques des gazettes pangermanistes s'en mon^
trèrent d'autant plus satisfaits qu'ils n'attendaient pas de Thomas Mann des sentiments si exaltés.
C'est un cas singulier que celui de ces deux frères, si différents l'un de l'autre. Us sont nés tous deux à Lûbeck, de bonne et ancienne souche bourgeoise : Heinricb Mann, l'ainé, en 1871, le cadet, Thomas, en 1875. Comment se fait-il, qu'élevés dans les mêmes conditions, ils aient suivi des voies si divergentes ? Le ( milieu » ne jouerait41 donc pas dans la formation des esprits ce rôle prédominant (][ue lui attribuèrent certains philosophes?
Très apparente chez Thomas Mann, l'influence du milieu est nulle chez son frère Heinricb. Il ne doit rien à l'ambiance bourgeoise... qu'une solide horreur pour tout c# qui est bourgeois, Si l'intluduoe du milieu s'est ei^ercéd sur lui, c'&st oégutivementr Hein-f rieh Mana &^i anti-bottFgeois, peutrèlre p»r f éactîoQ eooire Tôsprit baurg&ois.
Le eas iù ees deux fr^sen méni» de retenif Tatim-r tiûD, non seulement parce que Thomas Mann ^ beaucoup dfi talent et parce que Eeinrich Man^ n'en a guèra ippins, œais encore parée que leurs discor-? dancfis révèlent, au seio d'une même famille, le dé-r ehirem^nt dont souffrâ aujourd'hui le pays tout eo? tiôF.
Thomas et Reinrich Mann incarnent avefi une rarp puissapee leA deiix Allemagiie en lotte : celle d'bidf et eella d'aujourd'hui, l'AUemagae ia^périale et l'Ai?? tesagae révol^tionnairo. '
Digitizeà by GoOglC
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Thomas Mans eompte parmi les aateors allemafldg, d^ailieurs peu nombreux, dont le renom a fr^neht la frontière allemande. Son couvre la plus vigo^ressa est son roinan intitulé Les fiuddenbrooksy oà Ton a ^^ le efaeM'œavre du naturalisme en Allemagne. Le naiuralieme des Buddenbreoks diffère, d'ailleurs, du naluralisme des Reu§oa-M acquarl sur plu^iears points essentiels et tout d'abord en ceei : que las Budden* brookêy ekfoàîque d'une famille bourgeoise, ne ' té? moigne d'aucune haine à l'égard des bourgeois. Alors qu'Emile Zola et ses disciples français traînaient dans la boue, so^s prétexte d'histoire « natu? relie et sociale », les membres du Ti$rs Etat, Thomas Mann marque une eordiale sympathie à sette famille de riches marehands hiinséatiques dent son livre raconte la grandeur et la décadenee. Issu lui-même d'une famille aisée et nourri de principes eonserva-? teurs, Thomas Mann n'a jamais éprouvé le besoin de reviser les valeurs héritées des ancêtres, il a évolué, mais dans le sens déterminé par son éducation. JS'il s'est éearté quelque temps des idées rigoureusemeiit bourgeoises, c'est pour sacrifier à Testhétisme et ai| dancfysme, c'est pour écrire cett^ œuvre très distin-^ guée, très élégante, avec un rien de perversité : l^ Mort à Venise. II y eut toujours dans le talent dif M. Thomas Mann un je ne sais quoi d'anglais. On a comparé ses premiers ouvrages à ceux de ThaekerayV' (Test à Oscar Wilde que fait penser La Mart à Venise»
Thomas Mann eèt persévéré sans douta dans la
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voie ouverte par La Mort à Venise, il serait devenu peut-être un hyper-esthète raffiné et décadent si la guerre n'était survenue. Brusquement, elle rappela cet artiste trop délicat à. la dure réalité. Il affectait encore pendant la première moitié de 1914 des allures cosmopolites. Grand voyageur, il se trouvait fort bien, de son propre aveu, hors d'Allemagne et ne pensait tenir à sa patrie que par un lien fort lâche. Du jour au lendemain, la guerre le transforma. L'esthète cosmopolite mourut au monde et le bourgeois allemand irrémédiablement — et diablement — allemand, recouvra la vie. Il a sévi en conscience pendant toute la guerre.
M. Thomas Mann a lui-même observé avec un peu d'envie que la guerre n'avait pas empêché tels de ses confrères de vaquer tranquillement à leurs ordinaires travaux. Beaucoup de livres ont paru en Allemagne, de 1814 à 1918, et qui ne laissent rien deviner de la partie tragique qui se jouait sur les champs de bataille. Thomas Mann s'avoue incapable d'une telle indifférence, d'une telle insensibilité et je ne me sens pas qualifié pour lui en faire un reproche. Il reconnaît que, de toute la guerre, il n'a pu penser à autre chose. Non seulement il n'essaya point, tant qu'elle dura, d'écrire sur un autre sujet, mais — et c'est une nuance appréciable — il a dû écrire sur ce sujet. Toute une série d'essais historiques et philosophiques, rassemblés en deux volumes, sortirent de ses méditations anxieuses.
J'ai parlé, dans les pages qui précèdent, de l'essai intitulé Frédéric II et la Grande Coalition (Friederich und die grosse Koalition). D'autres essais, moins
heureux, figurent dans ce premier recueil de guerre. Ils sont dominés par un sentiment, par une passion : la haine de la France. Depuis la défaite et la paix, M. Thomas Mann, d'accord avec d'autres Allemands célèbres, a cherché à tendre la main à ses confrères français. Mais n'est-il pas trop tôt pour serrer la griffe qui signa tant d'invectives avant de faire amende honorable? M. Thomas Mann faisait à la France, au plus fort de la lutte, les reproches les plus pressants, les injures les plus cuisantes. Ses essais vinrent au jour avant la fin de 19i4. La France était encore, à cette date, pour l'Allemagne, un pays vidé jusqu'aux moelles par le régime démocratique et républicain. De quel droit, d'ailleurs, une république se permettait-elle de faire la guerre? « C'est un non-sens pour la France, écrivait M. Thomas Mann, de s'obstiner à conserver un prestige militaire comme sous l'empire. La logique aurait dû persuader à ce peuple qu'il devait, en raison de son état physique et moral, abdiquer depuis longtemps toutes prétentions militaires et vivre tout entier pour son idéal civil. Qui n'aurait pas respecté une telle attitude? Qui l'aurait troublé dans ce rôle? Seule sa vanité l'empêcha de iH3noncer ainsi, seule la considération, pour lui insoutenable, le fait à ses yeux inadmissible que l'Allemagne l'avait évincé militairement, seule l'idée fixe de la Revanche >.
Thomas Mann consent à reconnaître à la France d'autrefois des vertus militaires, mais c'est pour mieux déprécier la France contemporaine : « Ces Français furent jadis un peuple guerrier. Ils étaient guerriers d'une autre façon que les Allemands. Ils
étfttenè ^ërriers d'iine manière brîHaniè, gsiaDiè, glorieuse^ brare, àree un peu de parade; Ild obëiâ- Batent fc des idées jettses et fortes; il» pauVaiènt^ Bons la eoadilite d'an démom persenni^l, souniëtt^è le nlonde d'uhe manière pas&^ère; y Aujourd'hui) Quelle déchéance ! L'esprit guerrier n'est plus cheJK les Frànçéis qu'une « tragiqile teliéité > née d'une révolte défanité blessée centré Ieui*s écheeà dé 1870* 1871: Quadd les désastred de 1914 auront cônfirnié lès résultats de la précédente guerre^ les Français se résigneront et reiidroht hommage à leurâ Tainqueurs: La grande faute des Français f éside^ suifatit M« Hann^ dans leur méconnaissance de l'Allemagne. Drôlement, il cité d'utie haleine eomme é^alemebt igiidraiits de ce i|ui se passe ddhs < te pays le pliié; important de l'fiurbpe > ces Français célèbres dans leur pays : t Bergson^ Relland^ Riehèpin^ Déschanel et Pichon. ii Ges Françaié tj^piques ne savent pas quelle féree invincible est i'Ëm()iré. Tatit d'impudence sera vengée: Tant d'igndrdncë chee l'ennemi est du reste un gage dé victoire allemande.- Dans sa psésomptioh un peu folle^ THomad Mann po^è cette question : c Pour quelle raison la victoire aliemàhde ne fait-elle aucun doute? y II répDdd avec dtie naïveté dont on h'eât (las erti ce roîié capable : i Pà^ée que l'histoire n'est pas là pour coiironner jpar la victoire l'ignoranée et l'erreur: »
Thbméâ Mann tenta vainement^ après avbir publié eë premier Volume de guerre, de renouer avec ta lit-
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téfattif 6; Plus qiie jàtantis son attention était ailleura. Il ètibis^Âit^ eoMnie malgré lui, robsaaaion^ Im batî^ lise de là guerre. Incapable de Toublier^ il ae résigna à ne pliiti pëneer qtt'à elle et à ne plus écrire que atir elle. Nëh ftâne ee lâhientef sur Tinjustice d'un tel desiiii.
thonias Matin a largement dépassé la quarantaine; Il est pafirêfttt ati moment où l'esprit humain^ cheii l'indiyidii tK^irmAl, â troiiTé enfin son équilibre. Se tôirâ celâj^e dàiis la triate fiécéssité de réviser tous ses jugemeiits^ quelle misère ! Quelle misère, ab ! quelle misère de ne poutoii^ prendre légèi*ement la calàëtrophe qui mettait le mdiide en sang! Theihas Mann se désole de ii'Àvoir pas Tinsouciaiiee qui lui permettrait d'accepter iioïi eîinui avec philosophie. Il attribue son angoisse à sa conscience, à cë besoin d'ëiier au fçnd dee choses qui est vertu allemande et qbi atteint chez lui utië acuité presque maladivex II a toujours eu ce tort, âvoue-t-il, de se prendre lui-mèmé très, au sérieux^ trop èiU eérieût ; mais il se rengorge eu songeant que pareille mésaventui'e échut à Goethe, qui, lui aussi, surpris en pleine maturité par la RévolutioU fràhi^aise, dut 6'àccommoder des idées Uouvelles. Goethe adopta, d'ailleurs, — il convient de le rappeler ^ uiie conduite beauboup plus intelligente que M. Matitl; G(t3the s'efforça de comprendre la Révolution, GoBthe tie se contenta pas de la nier. Thomas MaUn^ embrassaiit du regard la guerre allemande, ses êâiuseâ qu'il croit avoir percées à joui* et ses effets pi*obàblë8,. observe une attitude jalousement^ mesquinement ehnuvine. Il ne fait pae le moindre effort poui> entrer dans l'eèprit de l'ennemi i il se cenlente
de dénier à cet ennemi tout esprit. Ses Considérations d'un non-politique -^ c'est le titre de son deuxième livre de guerre — (Betrachtungen eînes Unpolitisçhen) méritent de titre plus encore qu'il ne pense.
Thomas Mann, écrivant sur la politique, reste un esthète, un esthète doublé ou corrigé ou aggravé — comme on veut ~ d'un bourgeois. Ce mélange hétéroclite constitue son originalité. Les principes politiques de Thomas Mann sont assez exactement ceux de ce parti national-libéral qui se recrutait dans la haute bourgeoisie et où Bismarck trouva naguère ses plus zélés partisans. Parti essentiellement conservateur, ardemment national, médiocrement libéral. Aux principes rigoureusement positifs de ce parti, à ces principes dépourvus de toute quintessence littéraire ou seulement intellectuelle, Thomas Mann donne un vêtement somptueux tissé avec amour par ses doigts d'esthète. Il s'étonne lui-même de son zèle à parer la nullité des idées bourgeoises : € Chroniqueur et exégète de la décadence, observe-t-il, amateur de pathologie et de mort, esthète avec une tendance à l'abîme, comment en suis-je arrivé à m'identifier avec l'Allemagne? à participer positivement à la guerre et à l'enthousiasme patriotique? »
Par instants il se demande s'il n'a pas déchu en écrivant sur la politique. Il retombe alors dans l'esthétisme et ses fantaisies. Alors la conception hégélienne de l'Etat excite sa raillerie et il avoue sa préférence pour la religion, la science, la philosophie et la poésie. Soudain pris de scrupules, il maudit a le Junker à monocle tel qu'il vit dans l'imagination des peuples de l'Entente > et il tient à faire savoir qu'i
« n'a rien de commun avec ce sot personnage. Ou bien il pense prouver son « humanité > en confessant que, lorsqu'il caresse âqn chien qui lui donne la patte, il se sent beaucoup plus près de cet animal que de tel membre éminent de. la famille humaine. Mais ces badinages, plus ou moins légers, plus ou moins amers, sont accidentels et c'est avec une gra^ vite terrible, une gravité de guerre, que Thomas Mann traite ordinairement les problèmes qu'il a entrepris de résoudre. Aprèl avoir reconnu son esthétisme, après l'avoir proclamé, affiché, ne s'avisera-til pas, par scrupule patriotique, de renier ce trait de son caractère? Conscient par moments de la contradiction dont son moi est le théâtre et du mélange bizarre que forment l'esprit bourgeois et l'idéal esthétique, il pourfend l'esthète en lui avec une ardeur comique, mais peu convaincante. L'univers où se meut sa pensée est < nordique-moral-protestant >. C'est lui qui l'affirme. Et qu'y a-t-il, après tout, demande-t-il, de plus allemand ? Quoi de plus contraire à (C l'esthéticisme de perversité » où les méchants lui ont reproché de se complaire?
Henri Heinafit profession d'athéisme jusqu'au jour où il's'aperçut que son bottier ne croyait pas en Dieu. Il y a le même souci d'élégance spirituelle dans le parti-pris de Thomas Mann contre les démocrates allemands qu'il confond avec les intellectuels allemands. Si paradoxal que celja paraisse, c'est par souci d'esthète que Thomas Mann est bourgeois,'puis qu'aussi bien le boitrgeois, le grand bourgeois allemand, est foncièrement hostile à la démocratie. L'hostilité à la démocratie est l'âme du second livre
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<1e ^lierre ûë Thothàs Mann. Ho(»tiHié s^stédlâiiqËë, hargâ^ttâè, dëcOulâtlt d'ilË pesl^ittiiâtiië général d'eéseiië^ 6tipë^^ariètoci>àtique, totië B^titiméflt^ {nropfes àvik esthètes et âiix ëëthétiëants»
Là démocratie..; Thomas Mann 86 dôfie d^jà dti mot liii-mèthe à catise de sa fofmatioti étfàn^èf^. Mais il se méfîe bien plus ético^e de la chose; Dëffidcràtie, pure absurdité. Démocratie, absurdité itialfaisânte. Elle Vise à faire le bonheur de ThumAnitë, mais rhumâhité est Condamnée à la sotiffrancë* Il jr a qdelqûe chose de puéHl et qui, pis est, de odiltrô^ iiature, à Vouloir abolir la pauvreté, les iniquités sociales, mêine là guêtre : « Mes éheteu*, écrit Thdihas Mâhii, se hôfissèrent sur ma tête à Toir tih Joiir un être humain riiettre trente-six heures ft venii* au monde. Ce n'était pas chose humaine, c'était chose infernale et, tant qùé ôeîà existera, la guérite atissi peut eiistëf sans que je proteste. » La gtierrê, là pauvreté et toutes les hiisères qui assiègent rhtiihanité paraissent h thomots Maùn des phèhomèneâ nécessaires. Et ^e n'est pas là domination du pëuj^lè qui allégera le sort dii peuple : « Le peuple n'a que la forcé jointe à l'ignorance, à là bêtise et à l'iniquité ». Or Thoitias Mahù n'aime là forcé que lorsqu'elle est l'attribut de là monarchie. L'état atttërltaifej fondé sur la souveraineté dynastique, voilà Ife meilleuî^ système de gouvernement, en toiit càs pour l'Allemagne. Lé suflFfage universel répugne profondément à ce délicat. Il partage l'angoissé des conservateurs prussiens qui déclaraient, pendant là. ; gueiré, — ils ont aVàlé depuis lors bien d'antres édlileiivres — qiie là Prusse perdrait la partie ëi elle
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d^Tàit adopter l06tifff âgé tthiirét^el. Il rudoie d'àUti^es conô^tiràtëtiril qdi dëèlârftîc^l eti soapirant (|iie le l^tiffràge universel était détenu tlhè nécessité pkt(6è l|u'il fallait reébnnàitrë lès Sacrifices dii peiiple. Gét dfffijtifiefit exaspère ThoinâsMann.Côihifiesite peuple avait été seul à souffrir! Gdmihe si là guerre n'avait {Ifts etalté les idéee réâctidtlnitirès àti Sertie degré que les idéeë déinocratifjties! Datis soii irritdtioh Thonifll^ MflLùn n'hésite pdS à écrire : 4: Celui qui, aujourd'hui, Voyage en Allemagiié et ëait éeoutèr he rëiitrerftpàS«L¥eclGl conviction que l'opitiion politique dû peuple âlieiààiid d'est défhoùiraliséè ; je parle pài* ejtpérieuee persotltielle ! elle ifl'enseigriei pltit6t le contraire».
La hàihe dtl petiplé, utië hàiilë bornée et tout ins^tinctive ~ Utié haittè d'ésthètë — iiispire à ThoihAs Mành *le6 sentences les plus iiijtistes. li lui siîffit, pour èdûdàtiitier le suffrage iiniVërsel, de penser que ië peuple àliettiâtld^ consulté petldant la guerre sur là eessàtioii oti la èdtitinUatioti dès hostilités, eût toté pour Ift cefesfttidti. Ne vaiidrait-il pas mieui àûjoùrd'htii poiir rAUethagne qu'elle eût été appelée à toter et que son vote eût été tel qtie prévoyait tholilàs Mânh? Gë rôniàilcier eri Uifil de philosophie {^dliiique sàerifle ft d'autres erreurs ént;ôre. Il lui àrrite^ par ëÈëmplë^ de tirer dé ptopô^ ifiConsidêréSj « .aiiiùSkntiS I pour le rotnànciër, insigUifiâùts pOUr le philosophe, les bônséquetiôes les plus ëitàgéréës. Il a éiilèridh hti jotir dn homme dd peuple fe'éeriér, ëfi Voyaiit ë«urir uii ëhieh : * Si je pëdtâis cdtirir ëoititheèëlé, je hë tfàtàilleràië plûë dd todt ». Pour que cet iUdividU râiëônriftt slinsi^ déclare Thdiiias
Mann, son idéal devait être de ne rien faire. Concluant du particulier au général, Thomas Mann déclare que l'oisiveté légale est Tidéal de la classe populaire. Quelle injure gratuite! Et combien de lettrés, à ce taux-là^ seraient dignes d'être ouvriers !
Thomas Mann s'est essayé pendant la guerre à écrire sur la politique, mais ce n'est point par amour, c'est par haine de la politique.il confond [apolitique et la démocratie. C'est pour lui le même fléau sous ,' deux noms différents : « Je suis profondément convaincu, observe-t-il, que le peuple allemand ne pourra jamais aimer la démocratie pour cette simple raison qu'il ne peut pas aimer la politique. > Il chérit trop pour cela la vraie liberté, la vraie science, la vr-aie religion, la vraie humanité. Il est incapable de se plaire aux divertissements du forum, aimés des autres peuples. M. Thomas Mann s'efforce de prouver que la démocratie, au fond, est réactionnaire parce qu'elle est nationale et nationaliste, dépourvue de toute conscience européenne. Il n'aurait existé pendant la guerre une conscience européenne qu'au sein du peuple allemand, impolitique et antidémocratique.
Mais l'Allemand lui-même perd le sens de sa supériorité, il est gagné à son tour par la contagion démocratique. Déjà il glisse sur la pente fatale : « Nous l'aurons, la démocratie, laquelle signifie égalité et, par conséquent, haine, haine républicaine, inextinguible et jalouse à l'égard de toute supériof îté, de toute autorité compétente ». A son tour, l'Allemagne veut goûter au fruit empoisonné de l'Arbre du Bien et du Mal. Elle adoptera la démocratie parce que la démocratie, c'est, suivant Thomas Mann, « l'état
amusant • > et que les peuples modernes sont pris d'une fringale d'amusements et de plaisirs. Et certes, ^Allemagne sera devenue beaucoup plus amusante, elle pourra même rivaliser avec la France quand elle aura ses Cafés Schopenhauer et des cuirassés baptisés le Goethe ou le E. T. A. Hoffmann !
Ce n'est point par hasard que Thomas Mann cVte un Café Schopenhauer parmi les blasphèmes démocratiques qu'il redoute : Schopenhauer, Nietzsche et Gagner sont les maîtres aimés dont le nom revient leplussouventsous sa plume. Nul n'ignore l'influence qu'ils exercèrent sur la bourgeoisie allemande. Avec de grands gestes révolutionnaires, Nietzsche se bornait à porter de l'eau sur le moulin du Junkerlum. Sa philosophie « à coups de marteau » venait en aide à ces généraux qui travaillaient à coups de sabre. Thomas Mann n'a pas tort de remarquer « que Nietzche et Bismarck sont les fils d'un même esprit».
Quant au quatrième inspirateur de Thomas Mann, c'est un Russe. Et quel Russe : le plus russe de tous : Dostoïewsky. Passe encore si l'admiration de Thomas Mann allait au romancier psychologue, mais elle s'adresse en toute ferveur au penseur politique. Or il n'y a rien de plus purement moscovite et asiatique, il n'y a rien de plus absurde au point de vue européen que le panslavisme de Dostoïewsky : j'en prends à témoin tous ceux qui ont lu ses écrits politiques. Les résultats de la guerre et de la Révolution russe ont d'ailleurs réduit à néant la doctrine de cet auteur. Jb ne vois pas trop ce qu'il en reste. Parmi tous les faux prophètes que la catastrophe universelle a précipités de leur piédestal, Dostoïewsky figure au pre-
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mi6f rftog. Quelle pitié de ¥oir un Thomas Maoa la citer, ^i()voqtt^r, le glorifier I Tbomas MaBo â»il gré à Doâtoifewsky d'avoir admiré Bi$marek s^ haï le^ Frapçaia, }1 eo tire cette eonciaeionqueles Allemande et les Hu^^e» sont frères par Ti^prit et faits pouF s'entendre ; n'ont-ils pas la même ennemi : rOcek dent? M, Tbomas Vimn doit h Didstoïei^sky cette haine de l'Oocident et des idées oeeidentales, haiai^ plus ridicule eneore quapd c'est un Allemand qpi la pro? fesse que lorsque c'est uu Russe* Il doit i Nieizpha sou cri de guerre : < Sus aux littérateurs de la civilisation 1 » Cri de gUi«rre imité du : « Sus aux phi-? listins cultivés I i du maître.
Le littérateur de oiviiisatiou, ê&Bi le philist|n cuis 'tiyé étendant sa funeste activité k la politique. G^esi la médiocrité prétentieuse proclamant son droit à l'existenee, c'est l'optimisme b^t fermant les yeux sur les dures uéeessités de la vie, c'est le déihocrate, l'homme k la nature d'esclave, exigeant? sous prétexte d'égalité et de progrès, que tous les hommes s'abaissent au même niveau, refusant aux natures géniales le droit de s'épanouir librement.
La doctrine politique de Thomas Mann app8Ui?alt aiusi formée d'emprupts plus op moins judicieux. Gomme romancieip, il montrait un don d'invention supérieur.
En présence des attaques dirigées pendant la guerre par les partisans de FEntente contre le militariême pruë^im^ les écrivains allemands avaient adopté deux
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ciflquea et libres e( )>op6 dén^oefj^lfss qx^e qos enuBmis, » 1^08 »|itr,e§ disaient jgku api|tF<^irQ : | Nous spinm^^ prûfo;>4él9^6i^^ difTérents de |iQa eoQejqi^^s, c'est vrai; nous sommes militaristes, c'^s^ entaf^du; no\is pe soipm^!^ p^^ fiéipoGrates, bous slyo^b ^orrepr di| libén9.Iisme fr^n^ais e\ ^pg)aisi m^|s c'est j^Q\fe droit d'êitr^ tels et pous estimons, qi^'^tapt teU, pous soa^ipes supériepf s k ï^(>^ advepsaif^. i C'est Topinipn i& Mf Thomas Mp.i|Pt
Un eonipiere^ §^m ^yec la pensée apgt^ise e| fr^nr? çaise w )ui ib^ pas fait aiiper eeâ produits ét^apgers^ le isomiper<se intel)ectpe( n'a réussi qu'à i))i 9PCuU qu0f pette conviction que l'Allemand diffère essentielleipent de l'Occidental et qu'il oonviept de maintenir cette difféirepce. Pour les besoins de son plaidoyer> Thomas ]tf«^nn identifie la philosophie politique des Apgl^is et celle des Français, c'est elle qui lui parait le il^ieui^ résumer l'eriieur occideptale,
En qi|oi consiste cette erreur? En ceci, que l'OeciT? dent est littéraire, littéraire à l'excès, intellectuel jusqu'à la démence, alors qiie l'AUeni^nd se contente d;ètre moral. Singulière pFppositiqii, n'e^-il pas vrai? noua la pluqic de ce lettré à ift sensibilité faffi»ée^ Tout sop livre proclame up éti^t d'esprit mof bid^ ; Testbète e| le patriote germ^iq s'y livrent un combat acharné, Thoipas Maon §^ i^oqs^ience de son est^étisme, ms^is il estipe aussi que l'époque tragique Qii il vit lui f^it. ^^ devoir 4e ^'e|Q^ débarrasser. Kt il (^saie. ^\ il n'e^orçid, Atl^ei^drissant specia^l^^ oelfti de ^e* jvowfiaisl^p.t ifflp^-é«j^ de litté-
.'rature sacrifiant d'un geste qu41 croit élégant, sur •^ Uautel du pcussianisme, son intellectualisme et son estlfétisme! On dirait un fanatique s'appliquant le plus douloureux supplice, un héros japonais s'ouvraut le veritr-e et se fendant le cœur au nom d'un sublime idéal.
L'homme d'Occident est intellectuel et littéraire, l'Allemand veut être moral. A la lumière de cette antithèse, Thomas Mann analyse le caractère français et l'histoire de France, le caractère allemand et l'histoire allemande pour démontrer, en fin de compte, la supériorité de tout ce qui est allemand. La France n'est pas, d'ailleurs, l'initiatrice de l'erreur où elle se complaît et qu'elle vise à répandre. Le berceau do l'erreur occidentale doit être cherché à Rome, dans Ja Rome antique. C'est des Romains que les Français ont hérité cet amour du mot (( généreux », inspirant l'acte chevaleresque, ce goût de la phrase creuse se dévidant à la gloire du <c genre humain », toutes ces billevesées qui seules rendent, pour l'Occidental, la vie digne d'être vécue. Thomas Mann dénonce dans ces idées romaines les idées qui inspirèrent la Révolution française, cette Révolution française dont le génie continue de répondre exactement à l'idéal françafs. Thomas Mann n'a pas lu, semblet-il, les écrits de Taine, maïs il y a lieu d'observer* que sa conception de l'esprit occidental concorde assez exactement avec les remarques de ce phijosophe historien sur l'esprit classique. M. Thomas Mann doit peut-être à ses seules réflexions personnelles la conviction où il est que la littérature latine et la philosophie politique romaine ont égaré la
France et, à sa suite, tout T Occident. Il ne s'en suit pas que cette conviction soit fondée...
L'Occidental vit pour parler, pour phraser, pour énoncer en public de belles idées dans un beau langage. Il confond la civilisation avec la littérature et la rhétorique. L'Allemand répugne à ces manifestations tout extérieures et superficielles, n déteste la phrase et le geste : c'est à l'âme qu'il s'adresse. L'antagonisme de l'Occident français et de l'Allemagne, c'est là lutte de la phrase contre l'idée, de la littérature contre l'esprit. Avec une virtuosité remarquable, Thomas Mann (( démontre > sa thès^e par la bataille d'Arminius, les luttes des empereurs allemands contre le Pape de Rome, les incidents de Wittemberg, les guerres de 1813 et 1870. Tous ces événements représentent la protestation du génie allemand contre les principes romains et occidentaux. Aussi bien le protestantisme allemand exprime-t-il le génie allemand lui-même. Thomas Mann emploie toute sa force de dialectique, qui est grande, à couler dans le même moule tous les Allemands protestataires et protestan{s, les grands philosophes et les grands poètes de sa nation. Anti-occidentale, l'œuvre de Gœthe, (comment accorder cette thèse avec ce que Gœthe doit à ses voyages en Italie?), anti-occidental, l'auteur de la Critique de la Raison pure. M. Thomas Mann fait de ce grand novateur intellectuel un ennemi de toute nouveauté et de tout intellectualisme. Par la vertu de ses interprétations hautement fantaisistes, Kant devient un conservateur prussien, presque un/wnAer. Thomas Mann déteste la phrase, mais combien de pages, dans ses écrits, témoignent en faveur de son
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talent à tuer la vérité sous des phrases mensongères!
L'auteur des Considérations consacre des trésors d'érudition et de subtilité à démontrer la supériorité de l'Allemagne sur l'Occident et de l^déal germanique sur l'idéal français; maisiln'apasd'illu sions sur le succès réservé à sa croisade; sans doute, il professa tant qu'il put une foi presque absolue dans la victoire des armées allemandes, mais il sentait bien que l'Allemagne, même victorieuse, devrait embrasser la religion des peuples coalisés contre elle. Et c'est, pourquoi ce livre, qui affecte la confiance, est un livre affreusement découragé* Les Betraeh-' iungen sont l'oraison funèbre de la vieille Allemagne et de l'État prussien militariste, autoritaire, féodal, par le plus intelligent des Allemands, résigné à voir mourir ce qu'il glorifie.
Ttiomas Mann réserve ses invectives les plus courroucées, non pas à l'ennemi du dehors, mais à un ennemi intérieur dont il dénonce, sans se lasser, l'action malfaisante dirigée contre la vieille Allemagne. Cet ennemi, c'est le Zivilisationsliterat, le littérateur de civilisation, le demi-lettré des journaux et des réunions publiques, acharné à répandre en Allemagne les principes occidentaux, acharné, par conséquent, à tuer la vraie Allemagne. On distinguait mal, de l'étranger, pendant la guerre, cette campagne du Zivilisaiionsliterat contre la culture allemande et en faveur de la civilisation libérale. Les échos de la
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pensée allemande qui, de 1914 à 1918, parvenaient au dehors, apportaient surtout des lambeaux de dis-* cours militaristes et pangermanistes. La~ censure allemande veillait, d'ailleurs, à ce que la nation n'en* tendit rien d'autre. Les accusations de Thomas Mann sont cependant si formelles, il trace du Zivilùations-^ literat, fléau national, un portrait si vivant, si riche en détails, qu'il démontre victorieusement la réalité de cet individu.
La seconde partie de cette étude montrera d'ailleurs à quel point le programme politique des € litté* rateurs de la civilisation » est le programme même de M. Heinrich Mann, frère de M* Thomas Mann,
Un philosophe désabusé a dit qu'on ne se détestait bien qu'en famille. Y aurait-il le reflet d'une que** relie de famille dans la haine dont Thomas Mann poursuit la (( littérature de la civilisation »? .
Ce malfaiteur de l'esprit, cet empoisonneur des âmes a pris à tâche d'imposer à rAUemagne cet idéal intellectuel, libéral et humanitaire, que l'Allemagne ne saurait adopter sans en mourir. Le Zitrilisations-^ literaty rêvant d'installer en Allemagne la démocratie, c'est-à-dire rêvant de livrer l'Allemagne à la politique et aux politiciens, commet un crime contre la nation. Thomas Mann éprouve à l'avance un vrai dégoût de cette Allemagne nouvelle qui croira au € progrès y^ qui reniera « l'esprit » et jettera par-dessus bord la négation schopenhauerienne de la volonté. Il parait que la mort de cette négation sera un mal affreux. Le pouvoir passera des mains des Junker, des gêné-raux et des bourgeois conservateurs aux mains « des philanthropes et des hommes sachant écrire ». Et ce
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sera une calamité pire que les calamités nées dé la guerre. Encore si le règne de la « civilisation littéraire » devait empêcher des guerres nouvelles, mais rien n'est moins certain. Le littérateur radical du type occidental est favorable à la guerre quand elle a pour but.de propager république et démocratie. A preuve la conduite de l'Italie au printemps de 1915. Seuls en Italie les intellectuels libéraux voulaient la guerre. Ils réussirent à l'imposer au peuple entier. Quelle triste Allemagne naîtra du gouvernement des politiciens radicaux! Ils rendront l'Allemagne, au dire de M. Mann, « ennuyeuse, claire et bète » et Thomas Mann ne veut pas d'une Allemagne de ce genre.
Tout plutôt qu'une Allemagne républicaine, tout plutôt qu'une Allemagne déprussianiséo, en proie à la misère des parlements et à l'éloquence des hommes de parti. Après avoir cru dur comme fer, en 1914 et encore plus tard, à la victoire de l'Allemagne (il avouait alors qu'elle avait souhaité la guerre), Thomas Mann perdit quelque peu de sa confiance. Plus la guerre se prolongeait, plus sa confiance s'émoussait. 11 n'abandonnait toutefois ses espérances que morceau après morceau. L'État populaire triomphera, semble-t-il dire, à certains moments de la guerre et en certains chapitres de son livre, nous aurons la démocratie, peuple imbécile, puisque tu y tiens, mais nous sommes encore assez forts, nous les maîtres, pour canaliser tes débordements ! Thomas Mann prédit Tétat-populaire, mais avec Hindenburg comme chancelier, avec Hindenburg ou 'quelqu'un qui lui ressemble, € un chef ayant les traits du grand iiomme de race allemande ». Sa mission sera de rendre inof-
fensif Temprunt forcé que l/Allemagne, sous la pression de rennemi du dehors et de rennemi du dedans, aura dû faire à la démocratie européenne.
Hélas! Cette conception de TAllemagne future était trop optimiste encore. Thomas Mann a pu proclamer, dans le titre de son livre, son impréparation politique, il en savait assez pour deviner le sort réservé à son pays. Son penchant pour la réflexion philosophique, sa perspicacité de psychologue, son extrême raffinement intellectuel lui firent perdre peu à peu toute espérance. Et Thomas Mann découvrit Tabime tout proche où TAllemagne se précipitait.
11 se produisit alors dans son esprit le même bouleversement que chez tant d'autres parmi ses compatriotes : TAllemagne impériale devait périr, eh bien soit! mais le monde entier périrait avec elle! Alors Thomas Mann savoura une acre volupté à prédire la ruine universelle qui naîtrait de la ruine allemande. Le conservateur bourgeois, le politique autoritaire se mit à coqueter avec le bolchevisme : « Tu n'as pas vouhi, société stupide, le bonheur européen sous rhégémonie allemande. Crève donc, société ! »
« Il paraît chaque jour moins probable, écrit Thomas Mann, que les gouvernements actuels, les populaires comme les absolus, termineront ia^uerre. Les représentants des peuples révolutionnaires accompliront cette tâche quand les temps seront révolus. Les prolétaires auront à peine besoin de se précipiter sur l'Europe pour s'emparer du pouvoir. Il leur tombera entre les mains ]).
Alors l'humanité traversera les temps les plus désolés qu'elle ait connus. Le pessimisme de Thomas
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Mann s'en donne, si Ton peut dire, à cœur joie de décrire les maux réservés aux mortels : « Le sarcasme, ramertumé, le désespoir seront les sentiments dominants ». Et Tauteur des Betrachlungen avoue Tallégresse dont le remplira ce spectacle : « Car je hais la politique et la croyance on la politique. Je ne crois pas à une formule pour la fourmilière humaine, pour la ruche humaine. Je ne crois pas à la république démocratique, sociale et universelle, je ne crois pas que l'humanité soit faite pour le bonheur, j^ ne crois même pas qu'elle veuille le bonheur, je ne crois pas à la croyance, mais plutôt encore au désespoir >.
L'impuissance allemande à remporter la victoire Ta donc rendu nihiliste, mais faut-il prendre au sérieux ces cris de détresse et de colère? Est-elle définitive, cette victoire de l'esthète pessimiste et déréglé sur le bourgeois ordonné et conservateur? du dilettante révolutionnaire sur le modéré, intéressé à ce que la révolution ne franchisse pas certaines bornes? Je serais bien surpris que Thomas Mann et ses pareils ne finissent pas par retrouver leur équilibre. Mais il faut leur laisser le temps do s'habituer à la défaite et au régime démocratique qui en est la conséquence. Si la démocratie se montrait, à l'épreuve, supérieure à ce que dit Thomas Mann, si elle triomphait en Allemagne sans entraîner la révolution universelle, les esthètes et les bourgeois en éprouveraient tout d'abord quelque dépit, mais ils finiraient par se rallier à Tordre nouveau. Alors on verrait Thomas Mann donner la main à Heinrich Mann.
Mais il reste au frère Thomas beaucoup de plaies
d'orgueil à panser et bien des préjugés à vaincre avant de pouvoir fraterniser avec le frère Heinrich. Le roman Der Untertan (le Sujet) montre l'abîme qui les sépare.
L'œuvre d'Heinrich Mann n'a pas l'unité qui caractérise celle de son frère. 11 s'est fait connaître par des romans délicats et légèrement quintessenciés, qui l'ont fait comparer par les Allemands à M. Anatole France. La Duchesse d'Assy est, dans ce genre, son ouvrage le plus remarquable. Il s'est découvert ensuite une vocation pour la satire et son Professeur Unraij dirigé contre les écoles allemandes, fit grand bruit quand il parut. La guerre acheva de faire de oet auteur un pamphlétaire, un satirique, ardent à dénoncer les erreurs du régime et à plaider la cause des petites gens. Son roman intitulé Les Pauvres et publié pondant la guerre est un réquisitoire violent contre les riches. Son drame intitulé Madame Legros est traversé d'un souffle ardemment révolu- , tionnaire qui lui valut un vif succès et consacra son renom de poète républicain. Heinrich Mann, qui approche aujourd'hui de la cinquantaine, est salué par les € jeunes » comme un chef et un ami.
Quelques semaines après l'armistice, il lançait à grand jenfort de publicité un roman achevé depuis plus de quatre ans, mais dont la censure avait jusqu'alors empêché la vente et qui souleva dans l'Allemagne, républicaine, de fraîche date, une tempête d'approbations enthousiastes. Ce roman, intitulé Le
Sujety porte au dessous du titre ces mots : « L'Allemagne de Guillaume II par*uii homme qui l'avait percée à jour avant d'autres » et le fait est qu'on ne saurait dépier à l'auteur de ce pamphlet romanesque une louable perspicacité. Cassandre n'eût pas mieux dit ni mieux prédit.
L'Allemagne impériale a trouvé dans les œuvres récentes d'Heinrich Mann et surtout dans son roman Le Sujet un miroir férocement fidèle. On ne saurait reprocher à cette fiction que ses dimensions trop vastes. Les meilleures plaisanteries sont les plus courtes. Un roman satirique doit êti;e d'un volume Jéger pour produire tout son effet : on ne voit pas Candide embrassant cinq cents pages d'un texte serré. Le Sujet est formé de plusieurs épisodes inégalement intéressants et d'une importance inégale. L'essentiel est quelque peu noyé dans l'accessoire. Le récit aurait gagné en force à être plus concentîré, plus condensé. La verve satirique de M. Mann ne se tient pas constamment à la. m^e hauteur. Les traits s'émoussent à la longue, l'enchevêtrement des épisodes et la multiplicité des personnages provoquent une confusion et un ralentissement qui nuisent à l'intérêt du récit; mais s'il est imparfait comme œuvre d'art, il est digne d'admiration comme témoignage politique et comme instrument de combat. Il faut souhaiter à l'Allemagne nouvelle beaucoup d'écrivains d'un tel courage et d'une telle sincérité. J'ai dit que Heinrich Mann était, intellectuellement et politiquement, aux antipodes de son frère. L'antagonisme est aussi absolu, aussi total que possible. Heinrich Mann, c'est très exactement le Zivilisations-'
literat^ le littérateur (fe civilisation que Thomas Mann poursuit de ses brocards. C'est à croire que les deux frères se combattent dans leurs écrits sans se nommer. J'ai dit le culte de Thomas pour Wagner et Nietzsche. Est-ce pur hasard si Heinrich a publié dans le Berliner Tagblatt^ quelques semaines après Tarmistice, un essai qui souleva toute une polémique et où il prenait aigrement à partie Nietzsche et Wagner? Heinrich Mann dénonçait en eux des « romantiques de décadencé » et les accusait d'avoir largement contribué à former l'aberration pangermaniste, cause de la guerre. 11 semble difficile d'admettre que ce réquisitoire éloquent, et d'ailleurs fondé, ne fût pas une façon de pierre dans le jardin du frère Thomas, Le roman de M. Heinrich Mann prétend initier le lecteur à la vie publique d'une petite ville allemande et à la vie privée d'un sujet modèle sous le règne de Guillaume IL L'auteur prend son héros, le parfait sujet, dès le berceau. Il retrace sa biographie avec cette minutie un peu pédantesque propre à tous les Allemands, même aux romanciers. Voici Diederich Hessling enfant, adolescent, étudiant, soldat, chef d'industrie, père de famille, soutien de la société. Par la minutie du détail,^ par le soin qu'il prend de ne rien omettre, Heinrich Mann s'apparente aux romanciers naturalistes et plus particulièrement aux Scandinaves. Heinrich Mann partage jusqu'à leur philosopliie amère et désolée. Certaines pages du Sujet rappellent^ par leur pessimisme féroce et par la noirceur des peintures, La Confession d'un Fou de Strindberg. Il est arrivé à Heinrich Mann d'écrire avec finesse, mais par scrupule d'historiographe, il
s'est fait un style vulgaire quand il s'agit d'étaler congrûment la vulgarité d'un sujet de Guillaume II. Diederich Hessiing est un goujat, on dirait dans le jargon du jour « le mufle intégral ». Et cette bassesse foncière — c'est la thèse du romancier et c'est l'originalité du livre — apparaît comme la conséquence nécessaire de l'état politique de l'Allemagne sous Guillaume II. L'ignominie du régime créait des sujets à Fàme ignoble. Tel maître, tels valets.
Après s'être assimilé toute la bassesse morale du milieu bourgeois où il a vu le jour, Diederich Hessiing continue à s'avilir sur les bancs de l'Université. Allemand épris des traditions allemandes, il adhère à une de ces associations où le culte de la déesse Germania va de pair avec celui du dieu Gambrinus. M. Heinrich Mann tourne en ridicule le Kommentj qui e?t le code suivant lequel les étudiants teutons se grisent, l'Allemand qui a tout organisé ayant organisé jusqu'à Fivresse. Le Sujet parle du ATommen^ avec dévotion, comme lee gentilshommes du moyen âge parlaient du code de chevalerie. Henrich Mann brise impitoyablement cette idole. Diederich Hessiing cultive aussi le duel à la rapière, sinistre parodie des tournois du moyen âge à l'usage de là jeunesse tudesque. Couvert de balafres, le bon sujet croit cheminer couvert de gloire : « Sa virilité était inscrite, menaçante, sur son visage, en balafres qui fendaient le menton et sillonnaient la joue d'une déchirure pour aboutir au crâne rasé de près. Quelle satisfaction d'en faire l'étalage jour après jour et à tout venant! »
Bien vu des femmes allemandes, en raison de ses
hideuses cicatrices, il préfère néanmoins la bière et ralcool. Boire en commun, suivant les rites du Komment, il n'y avait pas de plus grande joie pour Diederich, adolescent sans indépendance, déjà enrégimenté et incorporé, déjà sujet à Tâme grégaire : « Il semblait, quand se prolongeait la soirée, qu'il suait d'un seul et même corps avec tous ses'camarades assemblés. Il s'était fondu dans sa corporation. Elle pensait et voulait pour lui. » Rien de phis délicieux que ce Nirvana, fruit bien allemand de la lourde ivresse allemande. Alors l'ami Delitzsch parlait et Diederich l'écoutait avec ravissement. Et que disait Delitzsch quand il avait bu? Il proclamait la supériorité de la bière sur la femme et Diederich applaudissait, somnolent, maïs béat. « La bière et ralcool! disait Delitzsch, on est assis et, l'on peut toujours-en avoir encore. La bière ne ressemble pas aux femmes, qui sont toujours coquettes, la bière est Adèle, la bière est de tout repos. Quand on boit de la bière, pas n'est besoin d'agir, de vouloir et d'espérer, comme avec les femmes. Par-delà la table où l'on consomme, on embrasse le monde entier, on pressent de prodigieux enchaînements de circonstances, on ne fait qu'un avec le génie du monde. La bière ^lève tellement Thomme au-dessus de lui-même qu'il aperçoit Dieu. »
Il arrive, cependant, que l'Éternel Féminin, glorifié par Gœthe et honni par Delitzsch, fasse dans la vie du sujet de courtes apparitions. Diederich Hesslingu été reçu, comme étudiant, dans la famille Goeppel. Les Goeppel possèdent une fabrique de cellulose et le père de Diederich une fabrique de papier. Les
affinités de la cellulose pour le papier jettent Agnès Goeppel dans les bras de Diederich Hessling qui se réjouit d'une maîtresse si tendre, mais se promet de ne pas Tépouser. Et la ruse féminine d*Agnès se brise contre la goujaterie masculine du Sujet. Diederich est affermi dans sa résistance par la déconfiture de la celkilose Goeppel. Il se réserve prudemment pour une héritière. Agnès cherche à le ramener. Agnès insiste pour qu'il honore la famille Goeppel de visites plus fréquentes et d'une intimité plus complète. Alors Diederich se redresse, blessé dans sa respectabilité et* sa délicatesse : « Ma chère enfant, dit-il, des relations comme les nôtres ne doivent avoir rien de commun avec les affections de la famille. Mon sens moral exige à cet égard une stricte différenciation. » Quand le père d'Agnès s'en mêle et vient supplier 'l'amant de sa fille de réparer et d'épouser, Diederich se montre plus offensé encore : épouser cette « personne hystérique », cette jeune fille qui s'est jetée à sa tète. Ah! mais non : « J'ai pour cela une conscience sociale beaucoup trop haute ». Et il épouse Guste Daimchen qui est riche et dont la dot agrandira la fabrique qu'il a héritée de son père.
Chef d'une grande industrie, Diederich Hessling, îe fidèle sujet, a conscience des devoirs envers la patrie que sa haute situation lui assigne. Le papier sorti de ses cuves est un papier bien pensant. A tout propos, il rassemble ses ouvriers pour leur débiter des harangues solennelles et chauvines. Ses discours, drôlement calqués sur les plus célèbres allocutions impériales, constituent d'excellentes parodies : € Ceux qui seront avec moi, déclare-t-il en
prenant possession de son usine, je serai bon pour eux. Ceux qui se mettraient en travers de ma route, je les briserai. »
Nourri de la lecture de feuilles militaristes, le sujet recourt àtous les clichés usuels. Il célèbre « un état d'esprit vraiment national », maudit « les forces subversives liguées contre Tordre voulu de Dieu. » Quand le journal apporte un discours de Guillaume II, il exulte, il délire. Son enthousiasme loyaliste ne connaît plus de bornes le jour où se répand le bruit que Tempereur a dit : « Si les gaillards me refusent les crédits militaires, je ferme la boîte ». Ahl ce jeune empereur! quel homme! quel souverain! Les vertus ^ qu'il lui attribue sont toujours les mêmes. Elles reparaissent dans le livre comme un refrain moqueur : « Ah îcejeune empereur, admirable, divin, sublime!... Et quelle personnalité si personnelle! » Dans son culte pour la dynastie et son chef, le Sujet va jusqu'à copier la moustache impériale. Il la porte en pointes géminées, redressées terriblement. A ceux qui ralllient « sa moustache dangereuse », il répond qu'elle est la « barbe allemande » consacrée par la faveur impériale et que les Allemands dignes de ce nom devraient tenir à honneur de n'en pas porter d'autre. Quand le JTawen passe sous les Tilleuls, Diederich s'enroue à crier : Hoch! Quand Guillaume II parle pour né rien dire, Diederich applaudit à tour de bras; quand il parle pour commettre une de ces erreurs qui resteront célèbres dans l'histoire, Diederich applaudit encore.
Bassement servile, platement ambitieux, le suj^t rêve de devenir conseiller mupicipal dans la petite
ville où fleurit sa fabrique. Aussi fait-il une cour res* pectueuse à la femme du président du district, Madame de Wûlckow, qui est poétesse et noble. Die-» derich et la présidente s'entendent à merveille. Ils ont les mêmes goûts en littérature et en art. Die-* dericti |)rofesse naturellement un culte pour Wagner. Lohengririy voilà Un ouvrage vraiment national : la noblesse de naissance et le droit divin y sont célébrés sous une forme parfaite. L'atmosphère du drame est héroïque, à la fois mystique et guerrière. Dans la hiérarchie des genres, l'opéra wagnérien trône au sommet. Car il existe une hiérarchie des genres. Tout est hiérarchie ici-bas. La musique et le drame viennent d'abord, puis la peinture, parce que la peinture comprend l'art de faire des portraits et parce que l'art de faire des portraits comprend l'art de faire des portraits de l'Empereur. — Et le roman? — Ce n'est pas de l'art, observe Diederich avec une patriotique assurance, du moins n'est-ce pas. de l'art allemand. Déjà le mot roman procl9.me une origine étrangère.
Cette dernière observation est d'autant plus intéressante à signaler que Thomas Mann, dans ses Betrachtungerij l'avait déjà formulée, mais le plus sérieusement du monde, alors que son frère la pré^ sente en raillant et en laissant voir qu'il la trouve absurde. Si l'on ne savait que Le Sujet était terminé au mois de juillet 1914, on croirait à une allusion n onique de Heinrich Mann aux idées de son frère.
A deux reprises, le Kaiser est entré dans la vie de Diederich Hessling et la vie de ce bon sujet en est restée tout embaumée. Ces d^ux épisodes sont re*
tracés avec une complaisance dans la bouffonnerie et un étalage de détails grotesques qui sont d'un maître de la satire.
La première rencontre du souverain avec son sujet eut lieu à Berlin. Des ouvriers en grève manifes» talent dans le Thiergarten. Tranquillement courageux, à son ordinaire, Guillaume II alla chevaucher au Thiergarten avec un brillant état-major. Enthousiasmé par tant d'héroïsme, Diederich, apercevant le souverain, courut à sa rencontre avec des cris de joie, mais il glissa sur le sol boueux a. et s'assit lourdement dans une mare, les jambes en l'air, tandis qu'une eau fangeuse l'arrosait de haut en bas. Alors l'empereur se mit à rire. Cet homme était un monarchiste, un fidèle sujet! L'empereur se tourna vers son escorte, se frappa la cuisse et se tordit. Effondré dans sa mare, la bouche ouverte, Diederich le suivait des yeux. » '
Quand Diederich entra en contact pour la seconde fois avec son auguste maître, c'était à Rome où Guillaume Il se trouvait en visite officielle et Diederich en voyage de noces. Diederich, qui se méfiait des anarchistes, se glissait partout, surgissait partout où il aurait pu y avoir un danger. Il finit par découvrir un complot et le déjoua avec un rare succès. Sur quoi les gazettes romaines publièrent côte à côte le portrait de l'empereur allemand et l'image de celui d'entre ses sujets qui lui avait sauvé la vie. On fit passer la feuille à Diederich comme il se trouvait au café : « C'en était trop, écrit M. Heinrich Mann ; Diederich se leva, l'œil humide^ et entonna la Wacht am Rhein\ Le vin qui était si bon marché et l'enthou-
LA LITTÉRATURE ALLEMANDS
siasme qui, de ce fait, était toujours renouvelé produisirent ce résultat que le départ de Tempereur ne trouva plus Diederich dans une posture correcte. Pourtant il fit de son mieux pour être égal à son devoir. 11 descendit encore Tescalier du Capitoie en zigzaguant, mais enfin il buta et roula tout le long des marches. »
On comprend, à vrai dire, l'interdit qui frappa, au commencement de la guerre, le manuscrit de M. Heinrich Mann. Son livre, publié au lendemain de l'armistice, obtint d'autant plus de succès qu'il malmenait plus durement l'homme et le régime, alors très impopulaires, qui avaient mené TAllemagne à sa perte.
Les Considérations de Thomas Mann avaient eu en 1918 ce qu'on appelle une « très bonne presse ». Le Sujet de M. Heinrich Mann eut en 1919 une pressa encore meilleure. Reste à savoir laquelle* de ces deux Allemagnes ennemies l'emportera sur l'autre.
... De celle qui a provoqué 1914 ou de celle qui a combattu le pangermanisme sans réussir à empêcher la catastrophe, laquelle triomphera? La lutte menace de durer longtemps. La Prusse féodale, militariste et loyaliste de Thomas Mann n'est pas résignée à sa défaite. L'Allemagne libérale de M. Heinrich Mann, l'Allemagne occidentale^ l'Allemagne du Zivilisationsliteratj disons plus simplement l'Allemagne européenne, n'a pas encore gagné sa cause. 11 importe de suivre de près le duel que vont se livrer les deux Allemagnes. En attendant, il n'était pas sans intérêt de les surprendre incarnées si parfaitement l'une et l'autre en deux hommes frères par la chair, mais mortellement ennemis par la pensée.
LE CULTE DE L'ÉNERGIE : « L'HOMME DÉCHAÎNÉ
M. OTTO SOYKA
M. Otto Soyka est Autrichien, il est même Viennois^ mais son talent est aux antipodes des qualités viennoises; Il n'a ni la grâce, ni la gaieté, ni la bonhomie. Ses ronmns sont touffus, lourds et comme gonflés de métaphysique. On chercherait en vain dans les uns ou les autres un thème à mettre en opérette. Et ce n'est pas sans raison que ce Viennois a quitté sa ville natale pour Berlin. Son esprit porte la marque prussienne bien plus qu'il ne reflète le génie léger de l'Autriche. Je le regrette pour lui, mais je dois à la vérité de constater cette anomalie : M. Soyka, flls de Vienne, s'est admirablement adapté à l'ambiance berlinoise où il a choisi de vivre et qu'il décrit dans ses romans. Sa psychologie est celle d'un Allemand du Nord avec je ne sais quels éléments nord-américains. Le mélange, s'il n'est pas très aimable, est assez curieux.
Le critique Albert Ludwig, analysant les romans de M. Otto Soyka, met en relief leur physionomie ultra-moderne. M. Soyka, d'après lui, aurait peint avec un rare bonheur Thomme ou, pour parler plus exactement, l'Allemand du xx* siècle. Ses personnages sont les fils légitimes de Tàge de la grande industrie et du capitalisme allemands : « Ils traduisent, écrit M. Ludwig, Teffet de cette pression atmosphérique qui s'exerçait entre 1900 et 1910 sur la société bourgeoise. » L'Allemand de cette époque professait un culte : celui de la force et de la Volonté. La force et la volonté, ce sont les ressorts essentiels des actes que M. Soyka fait Accomplir & âes héros. Ces personnages, M« Ludwig les appelle assetE Justement € des impérialistes de la vie privée ». La formule est heureuse. Elle n'est pas pour infirmer les théories si profondes et si ingénieuses que M. Ernest Seiliièf e a énoncées sur la formation de la mentalité contemporaine et tout particulièrement de la mentalité allemande^
Le dernier roman de M. Soyka, V Homme déchainé {Der erUfesselle Mênêbh)^ paraît à M» Ludwig plus réaliste encore et plus réel quô tous les autres. 11 a été publié à 1& lin de 1918, au moment où s*écroulalt le régime que présupposent les livrée de M. Soyka. Et c'est comme si l'auteur viennois avait vôulu ramas^ ser dans sa dernière jQction toutes ses observations précédentes. M. Ludwig estime que M. Soykft devra désormais changer sa manière parce que 1918 a
sonné le glas de cet « iiâpérialisme de la tie privée » qu*il a si ôonscienciensement anàlyséa Je ne partage pas cette opinion. L'idéal de M. Soyka^ si o'en dst un, c'est le culte de l'énergie et oé n'est pas ohosô si liouvelle. Les périodes révoliltionnaires, comme belle que traverse TAllemagiie, ont toujours été favof âbles aux êtres d'énergie et de volonté.
La Renaissance italienne pratiqua cette religion avant les Prussiens du xix* et du jtx® siôcle. Elle à élevé à sa gloire des monuments illustres. Il suffit de citer lé plus connu et le plils typique : les Mé^ moireB de Benveùuto Cellini» On se rappelle ce que Cellini entendait par la viriii. Il prenait ce mot au sens purement étymologique. L'homme vertueux était pour lui l'homme doué de qualités viriles, c'està-dire l'homme énergique, l'homme violent. Plus que la France, pays de juste milieu, de civilisation Raffinée, aux mœurs , douces, l'Italie a pratiqué le culte de l'énergie. Stendhal était logique avec lui-même et avec ses goûts quand il marquait son dédain pour la France et ses préférences pour l'Italie. Son Julien Sorelj héros à « l'âme frénétique », vit, agit et sévit en France^ mais son tempérament est d'un condot^ iiere italien. Ge ^phénomène s'expliljue peut-être par le culte que Julien Sorel avait voué à Napoléon^ Et Napoléon, suivant une définition fameuse de Taine, fut le dernier des condoltierié
Après Stend^ial, M. Maurice Barrés s'adonna quelque temps au culte de l'énergiOé II a célébré « le bel être
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humain primitif en qui la vie était une sève puissante. > Il semble bien que Tœuvre de Wagner et celle de Nietzsche n'aient pas été étrangères à cet avatar de M. Barrés; mais il ne dura guère. Cet esprit essentiellement français ne tarda pas à renier ces idéologies d'emprunt. Elles n'eurent un succès durable que dans leur pays d'origine ; on peut hardiment affirmer, par exemple, que tous les auteurs allemands, aujourd'hui, vivants, ont plus ou moins subi Finfluence de Nietzsche. Le culte de l'énergie se traduit chez eux par l'apothéose du Surhomme. C'est simplement ce qu'on appelait en pays latins la glorification de l'énergie. Et c'est, tout compte fait, une assez triste manie. VHomme déchaîné de M. Otto Soyka le prouverait s'il était nécessaire.
VHomme déchaîné, de M. Soyka, comporte deux portraits de Surhommes qui, d'ailleurs, se nuisent plus qu'ils ne se complètent.
Le premier Surhomme s'appelle Ernest Arlay. 11 est formidablement riche, formidablement ambitieux, formidablement dépourvu de scrupules. 11 a forgé un plan de domination occulte et s'efforce de le réaliser en brisant tous les obstacles. Une femme, qu'il tente d'è séduire entre deux affaires plus sérieuses, l'appelle « un virtuose de l'aventure ». Ses adversaires Font surnommé « le chef du romantisme de notre époque ». Et c'est un romantique, en effet, qu'Ernest Arlay, un romantique de la politique et de l'amour. Un député
de Topposition, outré du rôle que ce louche personnage joue dans les coulisses du Parlement, posa un un jour cette question au Premier ministre : « Est-il exact que la législation et la politique de notre pays sont influencées par un aventurier fou dont nul ne peut connaître exactement les rapports qu'il entretient avec les dirigeants responsables? Est-il exact qu'un vœu formulé par M. Arlay peut prendre force de loi sans qu'on réussisse à démêler les rapports existant entre lui et ce Parlement? > L'interpellateur^ il va sans dire, ne reçut jamais de réponse ; mais il suffit, pour camper le personnage, que la question ait été posée.
Il y avait aussi bien une intéressante étude à écrire sur les forces occultes qui s'exercent au sein des Parlements. C'était une tâche séduisante pour un romancier politique; mais l'activité politique d^rnest Arlay n'est qu'un élément de son activité totale. Et c'est bien un roman philosophique et non point un roman politique que M. Soyka a voulu écrire.
Il ne suffît pas à Ernest Arlay d'imposer ses fantaisies aux ministres : il entend que tous les individus, hommes et femmes, lui obéissent. Naturellement il faut pour cela infiniment plus d'énergie qu'un seul homme, fût-il Surhomme, n'en possède. Aussi Ernest Arlay canalise-t-il ingénieusement à son profit les énergies dévoyées des pauvres diables qui ont moins bien réussi que lui. Des agents à sa solde filept les malheureux soupçonnés d'avoir quelque goût pour le suicide et les empêchent, au moment suprême, de se jeter à l'eau- ou par la fenêtre. On les transporte dans une « colonie des morts i> aménagée
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par Ernest Arlay aux portes de la ville, on )es dorlote, OQ les catéchise, on les enrôle. Arlay a fait od raisonnement, qui s'est trouvé juste : un désespoir aasQz violent pour pousser un individu au suicide doit être aussi assez fort pour pousser l'individu qui le ressent à quelque chose de mieux. En échange d'un an dévie pendant lequel il employait à son gré ses rescapés du suicide, Ernest Arlay leur donnait ce qu*ils désiraient, ce pourquoi ilâ avaient tenté de se suicider. Arlay était € l'acheteur de désespoirs ». Un médecin de la « colonie des morts » vantait un jour le secours moral qu'il apportait à ces âmes lasses. « Des âmes lasses! s'écria-t-îi ; ah! mais non, je ne vois iâ qu'un réservoir de forces ».
Ernest Arlay est intéressant malgré qu'il soit peu vivant parce que trop théorique. On regrette seulement que M. Spyka ne lui ait pas donné plus d'am* pleur. Il a partagé sa sympathie -^ et son roman — entre cet Ernest Arlay et un de ses agents, Erwin Illing. Ces deux portraits se nuisept. Ce qui n'empêche pas Erwin îlling d'être, lui aussi, à sa façon, un type de Surhomme assez repoussant, par conséquent assez réussi.
Si Ernest Arlay est l'acheteur de désespoirs, Erwin Illing est le dompteur de la mort. Il a été sauvé par un émissaire d'Ernest Arlay au moment où il enjambait un parapet pour se jeter & l'eau. Arraché au trépas, il vit d'une vie renouvelée et décuplée. Considérant du haut d'une fenêtre les fourmis qui déambulent dans les rues, il mesure sa supériorité. Cette révélation dura l'espace d'un éclair, mais cet éclair fut décisif : « Illing comprit alors qu'il
n'avait plus rien k craindre de la vie. l^lle ne pouvait plus lui apporter que des gaine. Jusqu'à hier soir, il avait dà réfléchir, peser des avantages et des inconvénients. Et il avait pris sur lui le pire. Il s'était résigné à la mort. Ge qui viendrait maintenant serait tout profit >.
Où manque la peur de la mort, la mort perd ses droits : c Où restaitril des chaînes pourErwin Illing? Quelles limites pouvaient lui être imposées? Devait-il redouter la faim, la prison, la haine, lu) qui avait cessé de craindre ce qui pouvait à tout instant mettre un terme à la faim, à la prison, à la haine t N'était-il pas maintenant le maître de cette vie mesquine? ) Cette idée qu'il devrait être mort et qu'il vit donne k Erwin lliing une audace tranquille. Il commet les crimes les plqs impudents et son air d'indifférence suprême déroute les policiers Iqs plus madrés. Il peut terroriser et ensanglanter toute une ville pour le compte d'Ernest Arlay sans être troublé dans ses occupations.
Je passe sous silence ces occupations criminelles. L^ psychologie dès deux héros de V Homme déchaîné est aussi complexe que sont enfantines leurs aventures. M. Soyka a dépensé toute sa force d'invention à concevoir et mettre debout ses personnages. Les péripéties romanesques où ils se meuvent sont d'une pauvreté d'imagination qui défie toute intelligence. Veut-on savoir comment se manifeste cette soif de domination dont Erwin Illing est dévoré? Erwin Illing s'amuse, par exemple, h placarder de mystérieux oukases. Un jour, l'oukase porte ces mots î € Je désire gue dimanche, entre deux et quatre
heures de Taprès-midi, la rue Eugène ne soit parcourue par aucun véhicule, afin que je ne sois pas troublé dans mon sommeil. > Certains cochers et chauffeurs ayant passé outre, des sanctions terribles s'ensuivent. Des coups de fusil mystérieux tirés par des mains mystérieuses tuent les chevaux et blessent les hommes. Un tramway, imprudemment lancé dans la rue Eugène, est criblé de balles provenant d'une mitrailleuse invisible. Y a-t-il rien de plus enfantin que ces histoires?
Mais cette puérilité n'est pas de la naïveté, ni de l'innocence. Il s'en faut. Et c'est la réflexion qui s'impose après lecture de V Homme déchaîné. L'atmosphère de ce roman est pénible. Les chevaliers errants des romans d'autrefois dépensaient leur énergie en faveur d'une grande cause, pour la protection des faibles contre les oppresseurs, des bons contre les méchants. La force déployée par les Surhommes de M. Soyka est une force inutile et mauvaise. Elle vise, pour le plaisir raffiné de quelques-uns, à multiplier les maux dont souffre le monde. Arlay et Illing sont bien ces « bêtes blondes » exaltées par Nietzsche qui dédaignent la morale chrétienne ou simplement traditionnelle, font table rase de la pitié et créent, à l'usage de leur dilettantisme, « une table de valeurs » paradoxale.
A cet égard, les fictions de M. Soyka sont certainement caractéristiques de l'époque où elles parurent : une époque d'abaissement moral, une époque où l'Allemagne, trompée par ses penseurs, pervertie par ses chefs, sacrifia avec un aveuglement sans exemple à l'idéal le plus délétère. La force crée le droit ou
même prime le droit, disaient hier les sophistes universitaires à la solde de Guillaume IL Alors sont venus les roma^ncîers qui ont conclu que la force, quelle qu*elle soit, est le bien et que la violence a toujours raison parce qu'elle est la violence. Les romans de M. Soyka expriment cette aberration funeste. Puisse-t-elle périr avec les HohenzoUern, l'absolutisme, le militarisme et tous ces faux dieux qui la favorisaient ! '
tES HOBEREAUX (»)
M. PE ZQBEJ,TITZ
M. Fedpr voft Zobeltitz est un romancier fécond, h^Q^bile et i^ssa? agréa>ble. Il excelle à. mêler dans ses histoires le grave au gai, le plaisant au sévère. Nul ne remporte sur lui àmn Tart de faire un conte divertissant pù Vintrigue enlacée et roulée en feston tourne comme un rébus autour d'un mirliton.
Uf Fedor von Zobeltits est de bonne et ancienne noblesse prussienne. Il paraissait, d'ailleurs, avant la guerre, assez dégagé des préjugésen honneur dans sa caste pour pouvoir porter sur les hobereaux, ses compères, un jugement, comme on dit en Prusse, objectif. Le roman ou, pour parler plus exactement, la vaste fresque ou il représente le Junkertum prussien des premières années du xx^ siècle aurait pu
(1) Die Junker, par Fedor von Zobeîtilz. Berlin, chez UUgtein.
devenir un document capital, une source précieuse où le futur historien des mœurs aurait puisé les renseignements les plus authentiques. Le réalisme tempéré de M. von Zobeltitz était une garantie de sa véracité. Son imagination naturellement disciplinée, son souffle un peu court semblaient promettre une reproduction exacte des caractères, une peinture méticuleuse du milieu ; mais la guerre est venue, suivie de la défaite. Et l'inspiration du roman en a été troublée, son économie faussée. Je ne puis m'empècher de croire que ce livre, publié en 1918, a été conçu longtemps avant cette date. Il semble avoir subi des retouches, des adjonctions et des retranchements destinés à le mettre au point, au point de TAllemagne nouvelle. Tel qu'il est, ce livre est encore un livre courageux, -en ce sens qu'il prend résolument la défense des hobereaux contre l'Allemagne rouge ; mais il cesse, par là-même, d'avoir une signification documentaire.
Ce n'est pas d'une apologie du Junkar que la littérature européenne, disons même la littérature allemande, aurait eu besoin, mais d'une peinture satirique. On sait que le romancier Friedrich Spielhagen a décrit sans complaisance la noblesse allemande. Son roman intitulé Die von Hauenstèin^ paru en 1863, a même pour sujet la décadence d'une famille de nobles dégénérés. Sa violence contraste avec la mansuétude de M. de Zobeltitz. Celui-ci ne doit rien à l'esprit révolutionnaire qui souffle censément en Allemagne. Le révolutionnaire, c'est Spielhagen, qui vécut et composa tandis que florissait la réaction et triomphaient les hobereaux.
La grande misère du peuple allemand exigeait, appelait une aigrev diatribe contre les hobereaux, principaux artisans de sa misère. Ils sont coupables entre les coupables. Ils sont bons soldats et fonctionnaires dévoués, c'est entendu, mais Thistoire n*oubliera pas, mais l'histoire proclamera que c'est dans leur sein que la camarilla belliqueuse de la cour de Prusse a recruté ses plus néfastes conseillers et le parti pangermaniste ses chefs les plus échauffés. Cette caste, qui toujours eut pour métier de prédilection la guerre, n'a été heureuse qu'après avoir déchaîné la guerre, une fois de plus. Tel est le fait, mille fois prouvé, qu'un roman intitulé Die Junker et paru en 1918 aurait dû mettre en lumière. Spielhagen l'aurait proclamé dans une œuvre vengeresse. M. de Zobeltitz non seulement n'en convient pas, mais feint d'ignorer que le problème se posât. Il préfère conter, dans un style coulant mais sans vigueur, de fades histoires d'amour dont un hobereau est le héros, comme si l'intérêt du sujet n'était pas ailleurs, bien loin de là, dans un ordre de faits absolument différent. Avec son incontestable talent, avec toute son adresse, M. de Zobeltitz a manqué son livre... Il y a de la pâleur et de la fadeur jusque dans les pages où il plaide la cause de hobereaux comme caste.
Zobeltitz se montre fort soucieux de démontrer qu'ils ne sont pas des imbéciles. Il le prouve contre les attaques des Allemands et contre les injures des étrangers. Un hobereau, se rendant à une assemblée
de la noblesse, exhibe un journal satirique illustré où les gentilshommes de Prusse sont traités de fossiles malfaisants^ Il jette un regafd d'orgueil autour de lui et dit : « Je regrette que nous ne possédions point parmi nous Tauteur de cette caricature. Il rencontrerait ici un sarant illustre, un pëinti^e plein de talent, un agriculteur de grand mérite, un chambellan qui connaît Nietzsche et Schopenhauer aussi bien que le livre du comte de Munster sur la cuisine, un cotnte que rUniversité de Dreslau a jugé opportun de gratifier du titre de docteur honoris causa. En somme, la noblesse qu'il rencontrerait ici diffère g^andement de celle qtïe suppose sa charmante caricature* 3
Quelques pages plus loin, M. de Zobeititz recom^ menée sa démonstration à Tusage d'un journaliste français, M. Henri HériouKj qui voyage en Brande^ bourg et s'étonne de trouver les Junker si supérieurs à ce qu'il pensait : « Demain, s'écrie le guide de M. Hérioux (un noble aussi), je vous mènerai à Zwentheim chez mon voisin Grtining ; il possède une bibliothèque de 30.000^ volumes et là-bas, à Trassberg, vous pourrez admirer une galerie de tableaux..* je ne vous dis que ça. Racontez tout ce qile Vous voyez dans le Figaro ou dans le Matin: il est très important qu'on connaisse chez vous la vérité sur ces hobereaux si décriés. »
M. de Zobeititz pense les réhabiliter en affirmant que quelques-uns d'entre eux collectionnent des toiles de maîtres, griffonnent des verset jouent au^si de la flûte. M. de Zobeititz perd son temps à prouver qu'ils ne sont pas des niais. Nul, parmi les getia au courant, ne les a jamais accusés de sottise» L'Europe
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occidentale les accuse d'avoir des mœdfs rudeë et grossières et de sacrifier à des préjugea détestables t c'est tout autre chose. Et ces grlefs-là, par etômple, M; de Zobeltitis ne les réfute pas. Sciemment où iuconsciemment, par son silence même, il les confirme. Ses Junkeir sont de robustes géants, aux corps athlétiques^ à la santé de fer, au* (;apacités stupé-^ fiantes. Ils fument des cigares noirs comme Tencre, dévorent sans sourciller les mets les plus indigestes, ingurgitent presque impunément les alcools les plus toxiques. Un des leurs, Uleken von Glighk, qui mena une existence aventureuse en Asie Mineure, exige par testament que ses amis, leurs épouses et leurs filles s'assemblent, trois mois après sa mort, pour consommer à ses frais un festin gargantuesque. Et cette funèbre agape se termine par une beuverie monstre : « Âh ! ces vins ! Ces crus de choix exerçaient leur effet, même sur lés vieux convives. Bistritz, qui ne supportait pas beaucoup, avait toujours sa voix de fanfare, mais, contre son habitude, le grave comte Grûning commença à se montrer agité et, déjà, le prince Waalen avait renversé deux verres. Tuleveit^Pacha devint incapable de pronoticer les s correctement, ce qui lui arrivait infailliblement quand il se livrait à des libations trop copieuses. Quant à Dule^Kraushaar, sa tète luisait comme un boulet rouge. Cependant le comte Trassberg regardait avec quelque inquiétude le coin de table réservé à la jeunesse et où le bruit se faisait de plus en plus fort. Le Heidmk montait aux jeunes gens dans la langue et aux jeunes filles dans les yeux. > N'est-il pas étrange de «onger que le monde prussien où une pareille
scène se déroule est celui qui prétend donner le ton à la nation entière ?
On relèverait maintes bizarreries du même goût dans le roman de M. de Zobeltitz. Contentons-nous d'un seul exemple encore. Un jeune hobereau et une jeune hoberelle flirtent dans une prairie émaillée de fleurs. Ils cueillent de quoi former un bouquet; mais ce bouquet, avec quoi l'attacher? Le galant tire de sa poche son mouchoir et l'offre à sa compagne ': « Il est encore propre ! » observe-t-il. Il y a des sonnets et il y a de petites phrases de rien du tout qui valent de longs poèmes.
Ce livre destiné à glorifier les Junker leur attribue naturellement des mœurs exemplaires. Tous les Junker ou à peu près sont de bons pères de famille et des gentilshommes accomplis. Leurs épouses filent la laine quand elles sont pauvres et font des travaux d'agrément quand elles sont riches. Les jeunes gens dee deux sexes font également honneur à leur sexe et à leur caste en attendant de se marier entre eux, pour l'éternité d'une tradition de gloire et de vertu; mais le soleil lui-même a des taches et Zobeltitz veut bien admettre que ses hobereaux sont comme le soleil. L'un d'eux, le comte Bernd de Grûning, jeune officier et jeune polisson, mène de front deux maîtresses : la fille d'un pharmacien sans conséquence et la noble fille du comte de Bistritz, Hanne de Bistritz, qu'il a promis d'épouser. Quelques semaines avant le jour fixé pour le mariage, la pharmacienne, enceinte
et jalouse, tue son séducteur et se tue sur son cadavre* La famille de la victime se préoccupe avant tout d'empêcher un scandale. Il est entendu que Bernd de Grûning a mis fin à ses jours par le suicide.
Mais Tafifaire se complique du fait de son autre maîtresse, Hanne de Bistritz. Elle aussi est enceinte, elle aussi est désespérée et soupire après une réhabilitation qui lui permette de vivre. Le père du séduc- • teur et le père de la jeune fille séduite tiennent conseil. Une promptitude toute militaire préside aux opérations. Le comte Grûning mande, après en avoir délibéré, les deux fils qui lui restent pour une communication urgente. Us accourent à l'appel et se rangent respectueux devant l'auteur de leurs jours en claquant^ les talons, raides ~ aurait dit Henri Heine — comme s'ils avaient avalé le bâton dont on les corrigeait quand ils étaient enfants. Le père leur expose brièvement la situation : « Bernd est mort, sa fiancée est enceinte, il faut un Ersatzmanny un mari de rechange. > Pâles mais résignés, les deux fils répondent d'une haleine : « Hanne choisira entre nous deux. » Et c'est ainsi qu'un romancier-gentilhomme réussit à couronner d'une fin glorieuse un épisode qui, dans ses débuts, n'avait rien de particulièrement flatteur pour la caste dont il retrace les mœurs et les coutumes.
J'ai dit que la partie politique du livre était sacrifiée. Elle aurait pu, elle aurait dû être la plus intéressante de l'ouvrage. Avec son parti pris de traiter
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3on sujet « eu beauté », Zobeltitu n'a pas traité son iBujet. Quelle ressemblance y a-t-il entre ses Gligkh, ses Bistritz, ses Grûning, ses Trassberg ot ces hobereaux typiques dont Tàpre silhouette émerge de Thistoire prussienne d'hier et d'aujourd'hui : les Bismarck, les Heydebrandt, les Oldenburg von Januschau?
La première partie du roman sa déroule tandis que le prince de Bûlow siège encore à la Wilhelmstrasse. Les hobereaux de M, Zobeltitz parlent du chancelier avec animosité. Sa prétention de gouverner sans eux leur est insupportable. lU reprochent à Bûlow sa tendresse pour le parlementarisme, ils l'accusent de méconnaître l'importance, pour le fieich^ de cette politique étroitement prussienne dont ils sont les représentants orgueilleux et convaincus. Entre l'Aile* magne et la Prusse d'Ostelbien M. de Zobeltitz marque une très grajide différence, pour ne pas dire une très grande opposition. Ses hobereaux ne veulent pas que la Prusse se fonde dans l'empire : ils prétendent que l'empire se fonde dans la Prusse. Cette politique né* faste a malheureusement prévalu, pour le malheur de l'Europe et de rAliemagne même. Zobeltitz, profondément imbu, quoi qu'H s'imagine, des préjugés de sa caste, la défend, ou du moins la justifie contre les tendances libérales dont le triomphe en Àlie<magne aurait peut-être épargné au monde la catastrophe dont il sort.
Quelques pointes contre les agrariens, leur égoïsme borné et leur funeste influence, ne suffisent pas pour qu'on puisse ranger H. de Zobeltitz parmi les Junker éclairés. Pourquoi n'a-t-ilrien dit des conflits épiques qui mirent apx prises la Couronne et le Junkerium
sous le prince de Bulow? Pourquoi n'a-t-il donné droit de cité dans son livre à aucun hobereau d'opinion pangermaniste ? Tel qu'il est, son roman peut plaire à une clientèle de lecteurs bourgeois et nobles, mais il ne saurait prétendre au mérite d'avoir tracé des mœurs du temps un portrait véritable. Sans doute, on ne pouvait attendre de M. de Zobeltitz qu'il brandît le drapeau rouge ; mais il a pris pour bannière le drap pudique dont les fils de Noé voilèrent jadis la nudité paternelle. Et tant de pudeur n'est plus de saison, même en Prusse. Les hobereaux allemands ont commis des péchés qu'on ne leur pardonnera jamais s'ils persistent à ne les point avouer et à ne point s'en repentir.
MADAME 6A6RIELLE REUTER
Madame Gabrielle Reuter est Fauteur d'un livre intitulé Jeune fille de bonne famille qui fit grand bruit en 1895 quand il parut. 11 racontait en termes pathétiques, avec un grand luxe de détails physiologiques et de psychologie cruelle, les déboires d'une jeune fille remarquablement douée par le cœur et Tesprit, mais qui avait eu le malheur de naître dans une famille « bourgeoise ». Cette disgrâce avait empoisonné sa destinée. Après une série d'expériences tragiques, Agathe Heidling — ainsi s'appelait l'héroïne de Madame Reuter — sombrait dans le désespoir et la folie.
Elle avait loyalement cherché à s'affranchir des préjugés en honneur dans son milieu social, elle avait voulu, comme on dit, « vivre sa vie » ; mais la vie l'avait terrassée. Madame Gabrielle Reuter se dé-
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.. fendait d'avoir voulu écrire un livre à thèse en écri- ->ant â4i/^ jcttià; Familie. Le « féminisme^* allemand use servit néaumpins de ceroman pour sa propagande, •tfe' suocès.rdèiçrmina la direction où s'engagèrent Madame Reuter et son vigoureux talent. Après avoir donné le roman de la jeune Qile,elle publia le roman de la femme mariée [Ellen von der Weiden) et le roman de la mère de famille {Frau Bûrgelin und ihre Sœhne). Madame Gabrielle Reuter marque un goût très vif aux problèmes moraux et sociaux. Elle ne manque pas, d'ailleurs, d'une certaine force d'analyse psychologique. Ses romans sont ce qu'on appelait naguère « des planches d'anatomie morale >. Mais par une aberration singulière, elle personnifie ses idées générales danâ des cféfttures qui sont invariablement des êtres d'exception. Elle prêche le retour à dés règles plus saines touchant l'éducation, le mariage, la vie de famille, mais elle confie à des prota^ gonistes asse:^: malsains le soin de les formuler^ L'autorité de i$es sermons par romans eu est fort dimi-*'
huédi
Le foman de Mddame Reuter, la Suzeraine [Dié Ilerrin), n'est pas un roman à thèse, mais un roman de mœurs, un t*oman de mœurs quasi-féodales. C'est un livre étrange, déconcertant, d'une lecture difficile. L'héroïne est une figure de cauchemar, les personnages secondaires sont, eut aussi, dépourvus de tout chartne et n'ini^pirent que par accident une vague sympathie* Là guerre allemande & passé par là, avec ses atrocités et lëes épouvantes.
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La guerre elle-même ne joue qu'un r6Ie effacé dans le nouveau roman de Madame Reuter. La pre-» mière paf tie de son récit se déroule avant que la catastrophe ait éclaté et, dans la -seconde, elle tient fort peu de place ; mais s'il n'est pas question de la guerre dans ce livre, je ne puis m'empècher de croire qu'elle Jouait un grand rôle dans les préoccupations de l'auteur. D'où le côté tragique, si fortement accusé, de son roman. Alors que le monde entier résonnait du bruit des armes, alors qu'il n'était question, dans les entretiens privés, dans les journaux, dans leâ assemblées, que de carnages et de violences, de « fatti dî sangue n, comme disent les Italiens, com* ment les poètes et les romanciers auraient^ils pu concevoir des images rian|;es et des figures aimables?
Les lois de la création poétique sont malaisées à fixer rigoureusement; mais il est certain que le poète, qui est par définition le plus impressionnable des êtres, subit immédiatement et profondément l'influônce des scènes qu'on évoque et des propos qui sô tiennent autour de lui^ Pendant plus de quatre ans le monde a vécu dans l'horreur. Les printemps étaient sans attraits, la jeunesse sans gaieté, les fleurs sans parfum, la joie semblait bannie du monde» La sensi^ bilité littéraire a forcément subi l'action déprimante des événements» La littérature de la grande guerre est une littérature de deuil, manifestant son désespoir par de sombres tableaux.
Le tableau que madame Reuter nous représente dans son dernier roman est sombre à souhait. La Suzeraine nous transporte dans un vieux Burg du Harz> en lein Junkerfunty parmi les hobereaux et
leurs paysans. Le laboureur du Harz n'est plus attaché à la glèbe par la loi^ mais le régime que lui imposait le militarisme triomphant ne différait pas beaucoup de celui qui florissait au moyen âge. Dottum-Elend, la terre seigneuriale où se déroule le récit de Madame Reuter, n'est pas aux mains d'un maître, mais d'une maîtresse, d'une « Suzeraine >• C'est une terrible figure, mais admirablement dessinée. Le roman de Madame Reuter est inférieur, comme récit, à ses précédents ouvrages. La trame en est lâche, le plan confus, l'intrigue mollement menée, l'intérêt plutôt languissant ; mais le personnage central du récit, la sinistre baronne de Dottum-Elend, est une création inoubliable. C'est le fruit tragique et douloureux d'une fantaisie fiévreuse que remplirent des plus trafiriques images les tragiques années de la guerre allemande.
Je ne crois pas que Madame Reuter ait peint cette € suzeraine » typique, ce débris d'un autre âge et ce vestige d'une mentalité heureusement abolie avec une intention satirique. Ce portrait de vieille Allemande n'est pas destiné à nous donner la haine delà vieille Allemagne ; mais cette haine naîtra dans tout esprit bien fait, dans tout esprit généreux ou simple* ment équitable. Sans doute, il ne fjaut pas conclure de ce que la baronne de Dottum-Eiend est si vivante dans la fiction de madame Reuter à la multiplicité d'êtres pareils dans les solitudes boisées du Harz, mais il rie se serait pas trouvé une romancière pour graver à l'eau-forte cette silhouette de suzeraine, si des suzeraines, plus ou moins pareilles, n'existaient pas dans la réalité. C'est d'ailleurs ce caractère
typique qui fait Fintérêt documentaire de la Suzeraine, Je ne parlerais pas de cette suzeraine si elle ne vivait pas.
Elle a quatre-vingts ans passés, elle a des yeux d'oiseau de proie, d'un noir ardent, enfoncés dansleui* orbite, d'où ils jettent des éclairs. Sa voix est rauque et gutturale : la romancière allemande la compare au croassement des corbeaux. Malgré son grand âge, la suzeraine est restée leste et vigoureuse. Et son esprit est aussi vif que son bras est prompt. Elle continue d'administrer son vaste domaine avec la même rigueur, avec la même âpreté qu'au moment de son mariage, lorsqu'elle vint par son savoir-faire, accru d'une dot énorme, remettre à flot la barque sombrante des Dottum-Elend. Douée d'une remarquable intelligence, elle manque totalement de cœur et s'en fait gloire. Elle déteste la littérature et les beauxarts. Elle ne témoigne une ombre de respect qu'aux Encyclopédistes français du xviii' siècle. Elle sait par cœur certaines pages de Voltaire et de Diderot. Dès sa plus tendre enfance, un instinct la portait vers ces penseurs impitoyables et durs : « Ce que, dès lors, avoue-t-elle, je voyais et entendais dire de l'engeance humaine, le mépris et le cynisme de ces vieux messieurs se bornèrent à le confirmer. » Elle partage avec les Encyclopédistes un goût fâcheux pour l'impiété et le blasphème. Les pasteurs des villages environnants s'étant conjurés pour la convertir, elle les décourage à tout jamais en les faisant recevoir par une meute de dogues féroces. Le spectacle de leur terreur et de leur fuite éperdue lui arracha un des éclats de rire le plus sincèrement joyeux de son existence.
Le fond de son caractère est la méchaDceté^ La vieille baronne de Dottum-Elend aime à faire souffrir moralement et physiquement. Elle battait son mari, elle frappe ses petites-filles, elle bÂtonne ses domestiques et les croquants du voisinage. Elle dit & une parente qui cherche une chambrière : t Procure-toi une rude campagnarde que «tu pourras rosser d*im->portance si elle se rebiffe. Un soufflet, ça ne fait pas grand mal à cette engeance et ça nous soulage. » Elle ne ménage, parmi ses gens, que le seul Stefan, le beau Stefan, son valet de pied. A lui, bien des licences sont permises que les membres de la famille eux-*mèmes n'oseraient prendre. Aussi des bruits infâmes circulent-ils sur les rapports du valet de pied et de la suzeraine^ On parle même dans les vil*' lages voisins d'un lien de parenté qui les unirait^
La baronne de Dottum-EIend déteste les femmes^ Elle n'a d'indulgence que pour les hommes et fait d'eux sa société ordinaire^ Elle marque une prédilection spéciale à ceux qui racontent avec verve desf anecdotes graveleuses; mais malheur à eut si, pour une raison ou une autre, leur historiette ne rencontra pas le bon accueil qu'ils espéraient ! La vieille leur ôte à jamais, par ses invectives et ses injures, l'envie de recommencer. Sa haine pour les femmes s'exerce librement aux dépens des deux épouses que son petit-fîls, héritier du nom et des terres, amène suc*oessivement au château. Elle fait mourir la première de chagrin et s'applique en conscience & infliger le même sort à la seconde; mais celle-ci, née comtesse Herta de Schlobzien, est une de ces femmes ^ mo-> dernes » dont Madame Heuter aime à peupler ses
PËmANT LA QUÈRRB 40Î
i*oiiiati8* Herta de Schlobf ien a vécu à Berlin^ elle edt doctoresse en philosophie^ elle est exempte de tous leel préjugés féodaux cherâ à la mégère qu'elle doit quo« tldienuement aifrontert Dès le premier ooûtact, elle affirme sa volonté et sa personnalité. Les regards des deux femmes se croisent comme deux lames du meil* leur acieri C'est entre elles un duel à mort. L'une ou l'autre restera sur le terrain...
La vieille gagne la première manohei Herta, ayant fait, dans le voisinage du Burg, une visite que là mégère juge inopportune^ celle-^oi la reçoit fort mal au retour i « Hors d'ici, s'écrie4^elle, hors d'ici, inso^ lente bestiole I Traînez-la dehors, ce crapaud fourbe, cette carogne maudite, je ne veux plus voir sar maudite face ! » Eterta ne mettant pas à sortir la rapidité voulue, la suzeraine empoigne une assiette de soupe bouillante et la jette au visage de la coupablci Herta pousse un cri terrible. Bile est grièvement blessée^ Cet accident en entraîne Uû autre* Il prive de l'héritier attendu l'antique famille des Dottum-Elend.
Aussi, quand la guerre éclate, Herta n'a-t^elle pas le courage d'affronter seule, sans la protection de sou mari, le courroux de la vieille sorcière. Herta ne par-tage pas, d'ailleurs, la joie guerrière qui s'empare des hôtes du château quand ils apprennent que les hostilités ont commencé* Les hobereaux de céans saluent la guerre € comme un coup de foudre frais, joyeux et purifiant, comme un orage appelé à passer vite, après quoi le monde serait plus verdoyant, plus
florissant et plus fertile. » Herta, qui est d'esprit plus large et plus ouvert que son entourage, prévoit une guerre dure et longue et s'attriste. Seul, son mari, qu'elle adore, la retenait à Dottum-Elend. Son mari parti pour la guerre, elle retourne àsBerlin auprès de son père.
Mais la vieille souffre de n'avoir plus personne à faire souffrir. Elle prie humblement Herta de revenir au château. Et Herta, qui est femme de devoir, obéit. La vieille mégère ne lui en sait aucune reconnaissance. Elle ne partage même pas la douleur de Herta quand celle-ci apprend que son mari a été tué à la guerre. Uniquement dominée par l'esprit de lucre et de caste, la vieille emploie ses suprêmes forces à forger un plan diabolique. Elle rêve de faire épouser Herta par un cousin de son mari, Karlemann von Dottum-Elend, lequel est marié, mais avec une femme qui ne lui donne que des filles. Qu'il divorce et qu'il fasse souche avec Herta ! A la réalisation de ce dessein, la suzeraine s'attache avec* un esprit de suite infernal. Il en résulte les drames de famille, d'ailleurs peu intéressants, qui remplissent le reste du roman. Herta se sacrifie par amour pour son mari défunt à cette « affreuse famille », comme elle dit des Dottum-Elend. Elle déclare à ce cousin qu'on prétend lui infliger comme second mari : « J'ai donné ma vie pour vous apporter la paix, à vous autres Dottum- Elend. C'est à mes yeux comme un symbole. Jamais, Jamais la paix ne régnera entre les peuples tant que, dans les familles, la haine, la jalousie, l'envie et toutes les passions feront rage ».
Élargissons le symbole, étendons-le aux autres
personnages du roman. L'horrible baronne de Dottum-Elend, la suzeraine dont la « volonté de puissance » cruelle remplit le livre de Madame Reuter ne représente-t-elle pas assez exactement la Gej'mania de 1914 et des années suivantes, la force voluptueusement destructrice qui sévit alors pour le malheur de rhumanité? Madame Reuter protesterait, je le crains, contre cette interprétation. Allemande et sans doute bonne patriote. Madame Reuter ne peut se défendre d'une certaine admiration pour la grande criminelle qu'elle a si magistralement fait vivre. Elle décrit son agonie, à la fin du livre, avec une ombre de pitié. Elle verse un pleur sur « ce lamentable reste d'une àme dominatrice qui s'était empoisonnée ellemême à la petitesse et à la mesquinerie de son entourage ». Vraiment, après le tableau des forfaits commis par l'affreuse femme pendant trois cent cinquante pages, on s'attendait à une oraison funèbre plus sévère. Singulier attendrissement ! Déconcertante indulgence ! Hélas ! il vit encore, le goût instinctif des Allemands pour la violence. La vieille baronne de Dottum-Elend rend ce qui lui sert d'âme à la dernière page de la fiction de Madame Reuter, mais je crains fort que la malfaisante Ger mania ne lui survive.
LES MEILLEURS « ROMANS DE GUERRE > ALLEMANDS
Il n'est paB plus facile de déterminer les meilleurs « romans de guerre » allemands que les meilleurs € romans de guerre » français. En matière de littérature et d'art les prix d'excellence ne sontwilg pas toujours suspects? On voit deux lecteurs également compétent», deux critiques également perspicaces énoncer sur le même ouvrage des apprécia^tions opposées sans que l'un ou l'autre des verdicts prononcés s'impose absolument. Une autre cause d'incertitude et d'erreur réside dans les jugements, à l'ordinaire peu concordants, de la foule et des initiés. Il est rare que les beaux esprits et le grand public tombent d'accord dans leurs admirations et dans leur» mépris. Il suffit môme, semble-t-il, qu'un livre «oit adopW pa^r la foule pour que les délicats s'en écartent.
Il n'en reste pas moiiis qit^Pibertains livres émergent
du chaos livresque, que certains ouvrages s'imposent alors que tant d'autres font naufrage. La production littéraire allemande pendant la guerre a obéi à cette règle. Gomme la littérature française, elle a eu son Gaspard^ elle a eu son Feu. Je cherche dans cette littérature allemande, abstraction faite de toutes préférences politiques et en toute impartialité, les équivalents de ces livres à grand succès. Une série d'articles publiés dans la Kôlnische Zeitung (n®* 656, 664, 676, 680) me vient en aide. Le critique Sarnetzki salue dans les romans de madame Nanny Lambrecht et dans un roman de madame Clara Viebig les meilleurs « romans de guerre > allemands.
On observera que ces livres, ainsi mis hors de pair, ont été écrits par des femmes. Faut-il en conclure que la littérature allemande tombe en quenouille? Je n'en crois rien. Le succès de ces deux femmes fournira néanmoins aux féministe^ des arguments solides. Aux adversaires du nouveau jeu et aux tièdes il prouvera que le sexe faible ne manque pas, à tout le moins, de force poétique, puisqu'un juge sévère et barbu croit devoir lui décerner la palme de l'excellence littéraire pendant la guerre récente.
Il s'en faut, j'ai hâte de le dire, que je souscrive sans réserves aux éloges de M. Sarnetzki. Preuve 'nouvelle de la fragilité des jugements individuels en littérature. Si le roman de Madame Viebig, intitulé Tôchter der Hekuha (Filles d'Hécube), me paraît un très beau roman, je ne puis voir que des productions fort inférieures dans les deux fictions de Madame Nanny Lambrech^auxquelles va l'approbation
fervente du critique de la Gazette de Cologne. Les deux romans de Madame Lambrecht sont intitulés Eiserne Freude (qu'on peut traduire par Joie guerrière) et Die Fahne der Wallonen (la Bannière des Wallons). Les romans de Madame Lambrecht et le roman de Madame Viebig n'ont du reste aucun trait commun. Ils diffèrent entre eux comme le jour de la nuit. Et, pour commencer, les deux auteurs de ces livres adoptent à l'égard de la guerre une attitude toute différente. Pour employer une formule nietzschéenne, Madame Lambrecht dit oui à la guerre, alors que Madame Viebig lui dit non. Le roman do Madame Lambrecht est conçu dans la note pangermaniste et chauvine, celui de Madame Viebig est animé de sentiments, comme on dit ou comme on disait, défaitistes. Cette divergence aurait-elle déterminé, à mon insu, les sentiments que m'inspirent ces ouvrages? En toute conscience, je n'en crois rien. Abstraction faite de toute préférence politique et de toute sympathie personnelle, les romans de Madame Lambrecht sont médiocres, alors que celui de Madame Viebig est digne d'admiration. J'espère justifier mon avis par l'examen que j'en vais faire.
Les deux romans de Madame Lambrecht peignent l'enthousiaâme guerrier des Allemands lors de l'entrée en campagne, celui de Madame Viebig décrit la dépression de tout le peuple, surtout des femmes, pendant la guerre. Peut-être dira-t-on qu'ils ne peuvent être vrais tous les trois, puisqu'ils se contredisent. Ou
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rAllemagne a salué la guerre avec eatbousiasme, ou elle l'a vécue avec horreur. Je propose uae autre explication. A mon avis, les romans de ces deui^ auteurs sont exacts tous les deux parce que rAllemagne a successivement acclamé la guerre et Ta maudite. L'enthousiasme l'emportait au début de la campagne, dans ce début de campagne qui fait l'objet des deux romans de Madame Lambrecht. Puis la dépression commença et s'aggrava pour devenir en fin de compte un incroyable dégoût : c'eat l'état d'esprit analysé dans le roman de Madame Viebig. Outre leurs mérites littéraires plus ou moins authentiques et que nous tenterons de définir, ces deux écrits possèdent donc une valeur documentaire dont il convient de tenir compte.
Bien que jeune encore, Madame *Nanny Lambrecht a publié déjà plusieurs ouvrages. Le plus remarquable est intitulé Die Suchenden {Les Chercheurs). Madame Lambrecht, qui est née catholique mais qui ne l'est pas restée, aborde dans ce roman la question religieuse. Elle constate la nécessité d'une foi nouvelle et fait annoncer cet évangile nouveau, cher à son cœur, par le héros de son livre, Noël Hurri. L'amour du prochain doit être à la base de la religion future. Dmus l'amour ..4u..prâ6b&io toutes les divergences religieuses sont appelées à se fondre et à se résorber. Qet idéal est louable s'il n'est pas nouveau. Madame Lambrecht l'exprime avec force et chaleur, £t cette chaleur et cette force produisent aujourd'hui
une impression d'autant plus profonde que Joie guerrière et la Bannière des W^a//on« respirent des passions fort dilTérentes, beaucoup moins louables. La guerre allemande a fait perdre la tète à Madame Lambrecht comme à tant d'autres parmi son peuple. Joie guerrière est le roman des « francs-tireurs » belges, écrit par une Allemande, d'après le récit des mensongères (( atrocités » dont l'Allemagne inonda si longtemps les pays neutres. Originaire du ^RAeinlandj vivant aux portes de cette Wallonie où se déroulent ses récits cbauvins, Madame Lambrecht était aux premières loges pour ouïr et recueillir ces légendes de la « cruauté » belge dont ses ouvrages sont sottement gonflés. A-t-elle vraiment cru tout ce qu'elle raconte?. Je ne lui ferai pas l'injure de metti^e en doute sa sincérité, mais, par exemple, je lui dén\ft tout sens critique. Le noble poète Cari Spittele;', parlant du rôle de l'Allemagne en Belgique, a bld.mé Caïn de ne s'être pas contenté d'assassiner Abel, mais de l'avoir encore abreuvé de calomnies. Madame Lainbrecht a largement contribué à l'œuvre calomniatrice. Elle a poétisé, dramatisé la calomnie, rendai^t ainsi celle-ci plus efficace. Elle décrit soi» héros, un médecin militaire, aidapt à relever les morts, Allemands et Belges mêlés : « Sur quoi s'agenouille-t-il? Sur le cadavre d'une femme! EUq^ est positivement cramponnée à un blessé. Ses onglesj sont planléà danâ les yeux de ce blessé. Spectacle atroce ! Willy Merkens veut arracher cette femme & son blessé. Gjest en vain. Elle est d'une raideur cadavérique. Il doit lui briser les doigts, ces doigts cruels* «• femme! » femme! Ce cri de madame
Lambrecht s'adresse à la femme belge dont elle retrace l'exploit. Je suis tenté de lui retourner ce cri et le reproche qu'il contient : « femme! Avez-vous la preuve de ce forfait que vous^ affirmez si légèrement? Les plus illustres lettrés de votre pays furent prompts naguère à dire : Es ist nicht wahr. La Belgique tout entière vous le répète aujourd'hui : Ce n'est pas vrai! Avant de former un roman avec des calomnies accumulées, n'auriez-vous pas mieux fait de retourner sept fois votre plume dans votre encrier, à tout le moins d'attendre la contre-enquête — péremptoire et définitive — de votre ennemi? Votre peuple a commis des exploits d'une cruauté sans nom. Il eût été décent de votre part d'hésiter avant d'accuser de cruauté les autres. N'auriez-vous pas mieux fait, enfin, de chercher à comprendre les raisons de la résistance ennemie à la violence de l'agresseur plutôt que d'exalter la violence de cette agression? »
Mais. c'était trop demander au chauvinisme allemand. Jamais bourreau n'est resté plus résolument fermé à la pitié devant les pleurs de sa victime. L'outrance des griefs atteint au grotesque dans les romans de Madame Lambrecht. Dès la veille de-la guerre, toutes les femmes belges étaient armées jusqu'aux dents. Chacune d'entre elles dissimulait un revolver dans son cabas. Ouvriers, paysans avaient contracté les mêmes habitudes. Un chemineau s'avance sur la route, s'aidant de sa canne. Une canné? Non pas : « une canne-fusil », suivant la description qu'en trace Madame Lambrecht. La Belgique de 1914 n'était, à l'en croire, qu'une vaste
place d'armes où tout un peuple, hommes faits, vieillards, adolescents, — sans compter, comme dit Rabelais, les femmes et les petits enfants, — s'exerçait au métier de franc-tireur en vue de la guerre imminente, en vue de la guerre « voulue par les ennemis de TAllemagne ».
Madame Lambrecht admet, il est vrai, que la répression allemande fut terrible; mais elle était justifiée. Avec quelle aimable désinvolture elle raconte une exécution de francs-tireurs belges I M. de Bethmann-Hollweg annonça un jour au monde qui, d'ailleurs, s'en doutait déjà, que les Allemands « avaient désappris toute sentimentalité ». Il y paraît aux ignominies rapportées par madame Nanny Lambrecht d'une plume sautillante : « ...Attention au tir! Êtes-vous prêts?... Aux; francs-tireurs : tournezvous? En joue ! Feu ! Ils s'affaissent, ils tombent lourdement. Coup pour coup. Un seul reste debout. Et puis là-bas, encore un autre. Ils ont la tète haute. Leurs regards fixes et sans âme sont dirigés contre la muraille. Un moment d^attente. Attente de la mort avec un sauvage courage. L'officier éprouve dans son cœur un déchirement. Doit-il tuer? Certes! Le sang appelle le sang. En joue! Feu! Et maintenant, en avant! »
Une contradiction intérieure et fondamenale nuit au roman de Madame Lambrecht. Elle prétend que le peuple allemand est, de nature, le plus pacifique des peuples et qu'il ne voulait point la guerre; mais elle le montre aussi entrant en campagne et commençant la série de ses exploits avec une joie sanguinaire. Cette joie sanguinaire fait douter du
naturel pacifique. Madame Lambrecht n'aurait-elle pas formulé le dogme du peuple naturellement pacifique pour rester d'accord avec !a vérité officielle? Elle s'applique en tout cas bien plus ardemment à montrer la joie belliqueuse de ses compatriotes en présence de la guerre( une fois déchatnéô qu'à marquer leur répugnance théorique pour ce fléau sans nom. « L'homme, disait Frédéric Nietzsche, est fait pour la guerre et la femme pour danser devant le guerrier ! » Le cas de madame Lambrecht confirme cette délicieuse conception du rôle des femmes. Autour des sublimes bourreaux de la Kultur, madame Lam brecht exécute des entrechats variés qui vont d'une pyrrhique endiablée à la plus répugnante danse du scalp. Elle s'excite aux tableaux affreux qu'elle étale'. Alors, l'odeur de La poudre et du sang la grise. Elle décrit les hécatombes, les pendaisons, les supplices avec une allégresse malsaine où il entre même une pointe de sadisme. La monotonie de ce paroxysme finit d'ailleurs par lasser et par ennuyer. C'est en vain que chaque nouveau chapitre enchérit sur le précédent^ c'est enrvàin que la Bannière des Wallons dépasse en peintures crûment réalistes la Joie guerrière, Unmottient vient où ces effets, ayant épuisé leur effet, ne sont plus que grossiers et ridicules.
Les autres romans de Madame Lambrecht ne manquaient pas d'une certaine foi^ce d'intuition psychologique. Ses romans de guerre en sont totalement dépourvus. Ils montrent les Wallons uniformément légers, fourbes et lâches. Bons francs-tireurs, ils sont par là-même très mauvais soldats. Un gendarme prussien songe en les regardant : « Quel
peuple de fous! Et quel contraste avec nos Allemands, graves, silencieux, obéissants ». Sur ce contraste, Madame Lambrecht appuie non sans lourdeur. Si les femmes wallones sont légères, les romancières rhénanes ne le sont pas. L'auteur de Joie guerrière n'en devient pas de voir Tarmée allemande si belle et si puissante, les soldats allemands si pleins de vertus germaniques. A l'instar de son gendarme, elle loue surtout leur gravité. Il serait curieux de savoir combien de fois figurent, dans ses livres, les mots gravité et grave. Le soldat allemand est grave, Tofficier allemand plus grave, l'empereur, placé tout en haut de la hiérat*chie, est naturellement gravissime. Et de fait, dans une scène où il paraît à la fin de Joie guer- Hère^ il est décoré de Tépithète de todernst, grave d'uhe gravité mortelle. Je ne cite que pour mémoire les autres mérites traditionnels de l'Allemand en campagne ; la correction, le sentiment du devoir, la bonté, oui, la bonté. Un des médecins militaires mis en scène par Madanve Lambreclit a « des yeux d'une bonté enfantine », mais ses brancardiers, à vrai dire, ont moins de mansuétude. Madame Lambrecht, qui porte à l'Angleterre les sentiments si chrétiens qui sont ceux de soil peuple, met dans la bouche d'un infirmier ces propos significatifs : « J'ai entre les mains des francs-tireurs belges, je panserai les blessures des Français comme s'il s'agissait de panser mes frères ; mais tenir un Anglais sous mon scalpel, Seigneilr! Grand Dieu! Je dois faire appel à toute mon humanité pour me souvenir qu'il a, lui aussi, laissé une mère dans sa patrie >.
On devine aux fictions de Madame Lambrebht
qu'elle s'est nourrie à haute dose de la stuplde littérature des Chamberlain, des Woltmann, des Driesmans et autres prophètes de la m race germanique ». On retrouve par lambeaux dans ses écrits leurs théories et leurs sornettes. Les Wallons sont bruns, les Allemands sont blonds. A la couleur du poil on connaît la couleur des âmes. On sait que pour les théoriciens dô récole « aryenne », le Germain est le prototype de l'homme libre, le champion de cette liberté idéale qui devait être un jour l'apanage de tous les hommes, rangés sous la domination prussienne. La guerre de 1914 devait, dans l'idée de Madame Lambrecht, précipiter cette ère de bonheur promise à l'humanité. Elle fait voir des oftîciers proclamant, après avoir évoqué 1813, le but plus grandiose encore de la guerre où ils sont mêlés : « Aujourd'hui, s'écrie l'un d'eux, ce n'est pas seulement nous-mêmes que nous libérons, c'est l'Europe ».
Un personnage d'Eiserne Freude célèbre c le romantisme mystique » de cet instant solennel où l'Allemagne entra en guerre. Casse pour romantisme mystique, mais à condition qu'on donne aux mots romantisme et mystique leur sens le plus défavorable. L'entrée en guerre de l'Allemagne fut une explosion romantique dans la mesure où le romantisme est un dérèglement et une perversion. C'est un Allemand, c'est le grand Goethe qui disait : « J'appelle classique ce qui est sain et romantique ce qui est malade ». Les romans de Madame Lambrecht glorifient la grande maladie nationale dont l'Allemagne de Guillaume II est morte et dont la civilisation faillit périr en même temps. Le mot mystique, dans
la formule proposée par Tautear, doit être pris aussi dans une acception spéciale et dégradante. Le mysticisme cher à Madame Lambrecht est ce mysticisme chauvin que Ton a dénommé pangermanisme et où ridéal d'une communion éternelle avec la divinité s'efface devant Tidéal d'un rapport suspect entre l'individu allemand et le vieux dieu allemand ; « Ici, sur territoire allemand, fait dire la romancière rhénane à un de ses héros, l'enthousiasme guerrier est formé de noblesse et de fidélité. Il est de bon aloi, il est naïvement allemand. Gomme c'est beau, d'être Allemand !» Il y a plus beau, peut-être, mais qu'on n'essaye pas d'en arracher l'aveu à Madame Lan^brecht! Son Allemand, son cher soldat allemand est sublime jusque dans les pires excès que cette romancière au cœur de tricoteuse et de pétroleuse célèbre avec une férocité raffinée. La perversion du sens historique et politique atteint chez elle un degré prodigieux. Madame Lambrecht est à ce point de vue un curieux phénomène, les naturalistes diraient : un monstre intéressant. Son premier roman se termine par la chute de Liège qu'elle célèbre avec de vrais hoquets de poétique ivresse : « La victoire de Liège, elle est inscrite en lettres de flammes sur les feuilles frémissantes où revit l'histoire du monde. Victoire sans pareille : en quarante-huit heures elle fut accomplie. Une semaine ne s'était pas écoulée depuis le commencement de la mêlée guerrière que déjà la porte d'airain des Alliés s'écroulait. » Ah oui ! Comme .on est fier d'être Allemand quand on contemple la porte d'airain des Alliés et qu'on la voit brisée! R n'y a qu'une chose aussi belle que le peuple allemand,
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c'est la guerre, cette guerre qu'il fait si bien : c Une voix criait parmi ces ruines, jaillissant des blessures béantes de ce pays de Belgique en proie au châtiment. Elle criait, cette voix : Guerre^ nom voulons la guerre^ la guerre, la guerre! »
Répondant à cette voix des ruines, la voix des t légions du Kaiser » hurlait : « JLubile donc à travers ce pays, joie allemande joie guerrière; »
Les Allemands ne sont pas seulement de magnifiques soldats, fis sont encore des amants splendides. Les cœurs des belles Wailones ne leur résistent pas mieux que les forts de Liège. Pour le troupier allemand pas de citadelle imprenable. Madame Lambrecht a imaginé cette suprême injure de mettre en scène des femmes wailones s'épren.ant d'officiers allemands. Dans la Bannière de» Wallons, Yvonne de Pontneuve se défend, à la vérité, contre le sentiment très tendre qui la porte vers le lieutenant Borgers, maié dans Joie guerrière Honorine Leclair consent d'un cœur heureux à devenir la femme de Willy Merkens. Que dis-je? elle consent! Elle supplie Willy de Taccepter pour épouse. Finalement elle lui déclare : « Tu m'as conquise comme la Belgique ». Ce langage n'est-il pas ignoble? Ne se trouvera-t-il pas une romancière belge pour venger les femmes belges de l'injure que leur fit cette Allemande?
Le premier chapitre d'Eiserne Freude montre Willy . Merkens, jeune médecin allemand, fils d'un grand industriel d'Aix-la-ChapellCj en visite dans Une fa-
mille wàllone, les Leclair. M. Leclair est un notaire riche et considéré. Sa fille Honorine, fort jolie, est fiancée avec TAllemand Willy Merkens; mais la guerre éclate avant que le mariage ait été célébré. Outrée de la conduite des Belges à cette heure critique, « conduite si foncièrement hostile à T Allemagne et si contraire à une véritable neutralité », Willy Merkens rompt ses fiançailles. U a découvert, d'ailleurs, en fouillant dans les papiers de celui qui devait devenir son beau-père, la preuve de la félonie belge : les Belges avaient préparé une levée en masse de francs-tireurs pour faciliter aux armées de l'Entente leuf invasion. C'en est trop ! Comprenant qu'il n'est pas à sa place parmi de si méchantes geus, Willy Merkens regagne en toute hâte sa patrie.
Les hasards de là campagne qui s'en suit le ramènent dans le village où les Leclair sont maîtres et seigheurs. Ils ont organisé la résistance avec un soin méticuleux et une haine farouche de rAllemând. Le jeune fils du notaire, Gaston Leclair, reçoit l'envahisseut à coups de fusil. Il est aussitôt passé par les armes; Quant au hotâire, convaincu de toutes sortes de délits contre la majesté allemande, il est arrêté et jeté» en prison.
Honorine a commeiicé par se ranger du côté de son père et de Son frère, mais le prestige de Willjf Merkens vainqueur l'emporté peu à peu sUr tout le J'este. Ayant appris qu'il opère dans un hôpital voisin, elle court à sa rericontre : « Elle rie demanda pas la permission d'entrer. Elle enfouit son visage dans la poitrine de Willy, baisa la croix de fel», la croix de fer glacée, cette récompense terrible pour
les blessures infligées à son peuple belge. Qu'importe ! Que lui importe encore ? Par delà toute la haine d'un monde elle appartient à Willy ». Et la grâce pangermaniste opère. Honorine est bientôt k la hauteur de son mari, malgré bon père en prison, malgré son frère assassiné. Ses compatriotes belges lui font horreur. Ayant essuyé une salve dirigée par des francs-tireurs contre une auto où elle emmène des soldats blessés, Honorine exhale son dégoût avec éloquence : « Ces monstres combattaient-ils pour un bien sacré comme la patrie? Mon Dieu non! ils combattaient niaisement en aveugles, avec leur fanatisme et leur cruauté. Etait-ce là son peuple? son peuple naguère si joyeux, si insouciant? »
On voudrait s'expliquer le succès de cet absurde roman par les mérites de son style, mais le style iie vaut pas mieux que le reste. Certes, Madame Lambrecht a une façon de s'exprimer qui n'appartient qu'à elle. On reconnaît son style entre cent autres, mais la beauté de sa prose est très contestable. Ce style est proprement frénétique ou même épileptique. Madame Lambrecht procède par petites phrases courtes, hachées, dépouillées de tout verbe : on dirait des rédactions télégraphiques. Ses épithètes sont violentes, sinon rares, ses images, redondantes, sont souvent vulgaires. Madame Lambrecht use d'un procédé descriptif qui rappelle le tachisme de certains peintres. Elle accumule les petites notations, les traits rapides, brefs, épais. Ses tableaux donnent une sorte de vertige. Cela grouille, tourbillonne et cliqueté. Un admirateur a comparé sa maîtrise à dévider une phrase à l'élan d'un chef commandant une
charge de cavalerie. Cette comparaison guerrière convient à la poésie militariste où s'exerce Madame Lambrecht ; mais cette femme de lettres ne risque-telle pas désormais de se voir blâmée pour ces mêmes qualités littéraires qui firent hier son prestige? Si Madame Lambrecht aspire à de nouveaux succès, il faudra qu'elle habille sa Muse au goût du traité de Versailles. Il faudra que son style désarme*
Madame Clara Viebig n'a pas eu besoin de prendre une telle précaution. Rien de moins guerrier que son roman de guerre. Les mérites de cet ouvrage sont d'ordre purement littéraire et humain, mais ces mérites, à vrai dire, sont si éclatants que ceux mêmes d'entre les critiques allemands dont il froissait les convictions profondes n'ont pu s'empêcher de lui rendre hommage.
On louait jusqu'à présent le talent « viril » de Madame Clara Viebig. Les thèmes de son choix et sa manière de les traiter attestaient la force et la puissance plutôt que la délicatesse et la sensibilité. Village de femmes célébrait la bonne loi de nature, l'instinct violemment sexuel exerçant ses ravages au sein d'une population rurale. Le Pain Quotidien retraçait avec une vigueur crue rappelant Emile Zola les tentations et les souffrances auxquelles sont exposées, dans une grande ville, les pauvres filles de la campagne obligées de gagner leur pain comme servantes. Ces deux livres relèvent du roman social, mais Madame Viebig s'est essayée aussi avec succès
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au roman politique et national. La Garde au Rhin retraçait sous forme romanesque Tbistoire de la ville de Dusseldorf dès 1830 au lendemain de 1871. Les efforts tentés par la Prusse pour façonner à son image Dusseldorf et le Rheinland, voilà le sujet de la Garde au Rhin. Plus politique encore, le roman intitulé L Armée Dormante. Il montrait la lutte implacable que se livraient en Posnanie l'élément prussien et rélément polonais. Comme il est logique, Madame Viebig tient dans ce livre le parti de la Prusse, mais on ne saurait lui dénier un certain effort d'impartialité. La Garde au Rhin laissait prévoir que Madame Clara Viebig ne se rangerait jamais sous la bannière pangermaniste. Son roman de guerre, Tôchter der Hekuba, a fait aussi bien hurler de colère et de dépit la secte maudite. Et vraiment, il avait de quoi exciter la fureur des pangermanistes.
Ce roman retrace la détresse matérielle, mais plus encore morale, causée par la guerre dans une localité sise aux portes de Berlin où il ne reste plus que des femmes et des jeunes filles. La guerre elle-même n'est pas décrite. Le livre de Madame Viebig ne contient aucun de ces récits ou croquis militaires qui forment toute la substance des romans de Madame Lambrecht. Tochier der Hekuba n'en donne pas moins une sensation autrement poignante de la tragique époque. Par des peintures directes, Madame Lambrecht en a montré l'éclat factice, par des voies détournées et presque lointaine^ le roman de Madame Viebig en manifeste toute l'horreur. J'ai dit qu'on louait jusqu'à présent le « talent viril » de cette femme. Ses admirateurs devront trouver désormais
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un autre éloge. Tôchier der Hekuba respire une sensibilité frémissante et douloureuse d'essence toute féminine. On sent une main de femme, un cœur de femme dans ces tableaux ardents et pitoyables.
L'attente d'un piari ou d'un -fils, d'un frè^e ou d'un fiancé, tel est le motif psychologique exploité de préférence par Madame Viebig avec une force si dramatique. Déjà Village de femmes n^ontrait cet élan de la femme vers l'homme, cette course éperdue des sexes vers le bonheur par l'amour. Filles d'Hécube traduit le même élan, la même aspiration, mais avec plus de noblesse et de dignité : « Seules, seules, nous spmmes si seules et nous spmmes jeupes encore; Nos baisers sont chauds, nos cœurs sont chauds, nous portons du noir et pourtant nous aimerions mieux le rose. Maudite soit la guerre qui a fait de nous des veuves. Venge-nous, jeune guerrier ! » C'est le cri qui monte vers le ciel, poussé par des milliers et des milliers de femmes, heureuses hier, désolées aujourd'hui : « Des femmes, des femmes! Grand Pieu, on n'aurait pas cru qu'il y eût tant de femmes! Elles ne pensaient à rien d'autre, ces femmes, qu'à la guerre-, elles ne parlaient de rien d'autre que de la guerre. Et cependant, elles devaient vivre tout le jour dans la meSiquinerie de leur existence, se consumer jour et nuit dans les soucis qu'elles se faisaiept au sujet de ceux qui se battaient là-bas. »s
. Ajjitant les livres 4e Madame Nanny Lambrecht débordent d'excitation et d'enthousiasme, au^aPt le roman de Madame Viebig est morne et déprimé* Elle narre bien de temps en temps un épisode loyaliste. Elle y va bien, de loin en loin, d'up bourra en l'hon-
neur de Guillaume II. Mais la conviction semble absente de ces tributs au culte officiel. On dirait des précautions, des assurances contre un veto de la Censure, mais le cœur n'y est pas. Et sans doute on ne méconnaît point Madame Viebig en lui déniant ces sentiments guerriers qui font TAmazone et la Walkyrie. Il manque à son livre jusqu'à la note simplement héroïque. Elle a peint des mères résignées, elle n'en a pas montré qui portassent fièrement un deuil glorieux. Faut-il y voir une preuve de clairvoyance donnée par cet auteur? Appartenait-elle à ce petit groupe d'Allemands et d'Allemandes qui, dès 1914, virent la guerre d'un mauvais œil parce qu'ils n'ignoraient point que le bon droit était du côté ennemi? Ce n'est pas impossible. Les propos de femmes rapportés par Madame Viebig reflètent évidemment ses propres pensées, sa propre douleur. Comme les victoires, ces victoires retentissantes que les cloches annoncèrent sans se lasser à travers l'Empire pen-^ dant quatre ans laissent indifférentes toutes ces malheureuses ! Comme ces perpétuelles sonneries de cloches ont vite elles-mêmes épuisé leur effet ! Dans leur monotonie énervante elles ont l'horreur d'un glas funèbre. Seuls les enfants s'en réjouissent encore : « Demain, congé ! Demain, congé! » Les mères ont beau, d'ailleurs, n'avoir plus d'illusions : quand les cloches sonnent, elles prennent machinalement le chemin de la garo pour apprendre « de quelle victoire il s'agit » ; mais comme ces victoires les laissent froides. Elles ne sont plus impatientes que d'une seule nouvelle : « Et maintenant, la paix est-elle en vue? » La paix qui ramènera l'homme au foyer I
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On voit rhomme reparaître de loin en loin, en congé temporaire ; mais les permissions sont trop courtes pour laisser au permissionnaire le temps de s'adapter de nouveau à la vie de famille. Il a tout juste le loisir d'y goûter et d'éprouver combien cela est doux. Puis il faut repartir avec une tristesse aggravée d'un jour de fugitif bonheur. Mieux vaudrait n'avoir pas ravivé le sentiment de ce qu'on a perdu en s'exposant à le perdre encore : « Il faudra repartir demain ! » L'horreur obsédante de cette tragique nécessité est décrite par Madame Clara Yiebig avec une âcreté qui est d'un grand poète de la douleur humaine.
Filles d'Hécube n'est pas à proprement parler un roman. Plus exactement, ce n'est pas un récit commençant à la première page du livre et s'acheminant au dénouement à travers des péripéties régulièrement rattachées à l'épisode essentiel. Tôchier der Hekuba est composé d'une série d'esquisses et de croquis sans lien formel. On passe successivement en revue les détresses féminines les plus diverses et les plus disparates. Ce livre n'en possède pas moins une réelle et profonde unité. Elle réside dans l'angoisse dont il est tout imprégné, dans la peinture de cette attente dévorante où se morfondent tous les personnages du roman.
Une angoisse physique s'ajoute à l'angoisse morale : les affres de la faim : i La faim, la faim ! Elle montait vers le ciel comme un cri. Le monde entier devaitil mourir de faim? Restait-il quelque part au monde un coin de terre où la vie coulÀt dans son abondance? > Qu'est-ce que ces victoires qui se multi^ plient en comparaison de la famine qui augmente?
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Les personnages de Madame Yiebig en arrivent à maudire les succès militaires qui, retardant la paix, rendent la faim plus lancinante. La nerrosité décou^ lant de Tattetite du mari ou du fiis est exaspérée par la nervosité résultant de la famine. C'est en vain que tout le monde se met à gratter U terre, c'est en vain que le vénérable Gekeimrat bôohe, lui aussi, le sol ingrat de toutes ses faibles forces, tandis que ses cheveux gris flottent au souffle du vent. Que peuvent ces piètres efforts individuels contre le dénuement collectif résultant du blocus ennemi? Tout oe labourage est inutile, aussi parfaitement inutile que ces victoires dont on rebat les oreilles au pauvre monde. Assez! Asses de soufiï*ances comme cela! La paix! la paix qui rassasiera ceux qui ont faim. Madame Viebig, qui a toujours excellé dans la représentation des foules et dans l'analyse des passions qui les font mouvoir, introduit le lecteur dans la salle où Ton distribue les vivres : f Une nervosité générale faisait vibrer l'atmosphère. Jamais on n'avait été aussi nerveux. Hier encore, on se comprenait facilement. Une invective sans gravité, une grosse plaisanterie, on riait et tout rentrait dans l'ordre. Maintenant il semblait qu'ici aussi la paix ne dût jamais renaître. >
Penchons-nous avec Madame Clara Viebig sur ces âmes de femmes dont elle a si pieusement percé le mystère. Elle imprime à toutes ces figures un puissant relief. Les héroïnes de Madame Nanny lambrecht, malgré toute la peine qu'elle sd donné, n'ont qu'ube existence fantomatique et conventionnelle. Elles ne se détachent pas sur la réalité, silhouettes lumineuses aux contours nettement accusés, comme
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les personnages de Madame Viebig. Quelques traits de plume et les filles d'Hécube se dressent devant notls, inoubliables* Madame Clara Viebig possède ce don qui ne s'acquiert pas, mais qui distingue le poète de race de Tauteiir appliqué : le don de faire revivre la vie. Voici Madame Krûger, hier toute dolente, aujourd'hui toute rassérénée parce qu'elle a cru reconnaître les traits de son fils Gustave dans une photographie publiée par un journal illustré. La photographie représente des prisonniers allemands internés en Corse. Pauvre mère ! 11 y avait si longtemps qu'elle tremblait en songeant à son chei* Gustave qui la laissait sans nouvelles ! Enfin, elle est fixée, rassurée ! Elle annonce son bonheur à sa voi^ sine, Madame Bertholdi; mais Madame Bertholdi émet des doutes. Alors Madame Krûger se retire, vexée, pressant le journal illustré contre sa poitrine : « Je le sais bien, moi, que c'est mon fils, mon bon vieux gars de fils; une mère ne se trompe pas. Ahl mais non ! » Les doutes de Madame Bertholdi n'ont pas ébranlé sa certitude de mère, il s'en faut, mais elle s'attriste de ne pas trouver où elle espérait la sympathie dont elle a besoin. A qui donc faire partager sa joie? Dans son ardeur à s'épancher, elle accomplit unp démarche qu'elle avait jusqu'à présent toujours différée. Elle va trouver Gertrude Hieselbohn, la < petite amie > de son Gustave. Avant de partir pour la guerre, Gustave avait voulu épouser Gertrude, mais Madame Krûger s'y était énergique^ ment opposée, malgré qu'un enfant fût né de cette liaison. Gertrude, qui est une honnête fille, Gertrude qui a souffert de ces injustes mépris et qui souffre
encore de toutes sortes de privations, ne reçoit pas avec grâce Madame Krûger qui lui met le journal illustré sous les yeux et lui crie, triomphante : « Jl vit ! » Gertrude répond froidement : « Vous vous trompez. — Moi me tromper? Et Madame Krûger éclata positivement de rire, d'un rire clair. Puis elle regarda la fille de côté, d'un air de reproche, presque méprisant. Si vous ne le reconnaissez pas, je le reconnais, moi. Elle se sentit soudain refroidie, repoussée dans son geste de loyale prévenance, offensée ». Elle était venue à Gertrude avec des idées de réconciliation et de pardon. L'accueil que lui a fait la maîtresse de son fils la glace. Ne trouvera-t-elle donc personne qui veuille reconnaître Gustave? Elle regagne sa demeure, le cœur gros. Elle vit désormais plus repliée encore sur elle-même. Sa chèvre, ses lapins, ses poules sont toute sa consolation. Elle a donné des noms à ses lapins et quand elle leur parle, « il y a dans sa voix comme de la tendresse ». C'est avec eux qu'elle s'entretient maintenant de Gustave.
Et voici Lili de Voigt dont l'histoire est plus tragique encore. Elle avait épousé par amour, alors que l'Italie et l'Allemagae étaient amies, un officier italien, beau, brillant, souriant, Enrico Rossi. Gomme elle l'adore, son Enrico! Mais quand la guerre éclate, Lili sent confusément que sa place est en Allemagne : c Là, là, tout au fond* du cœur, — sa main tordait sa robe sur sa poitrine, — quelque chose l'avait poussée à partir. Que faisait-elle au bord de la mer bleue, sous l'aveuglant soleil? Alors que le ciel allemand était si triste, sa place à elle était aussi sous ce triste ciel. » Lili rentre en Allemagne, tandis qu'En-
rîco court à la frontière. Le père de Lili est général allemand. Il ne peut s'empêcher de marquer à sa fille, devenue Italienne par son mariage, une certaine froideur. La générale de Voigt est là, heureusement, pour amortir les chocs ; mais c'est égal, les repas en commun sont lugubres. Lili et la générale passent leur temps à trembler. Si le général allait faire un éclat!...
Enrico Rossi est brave et beau, mais il manque de tact. Par l'entremise d'un ami en pays neutre, il écrit à sa femme des épîtres lyriques sur les victoires italiennes. Partagée entre l'amour du pays natal, qui s'est réveillé depuis qu'elle est rentrée en Allemagne et qu'elle voit les souffrances de la patrie, Lili Rossi gémit sur son sort et, fille d'Hécube, maudit elle aussi la guerre ; mais elle h'a pas encore bu la coupe jusqu'à la lie : une lettre officielle lui apprend sèchement que son mari a été tué. Elle tombe en poussant un cri terrible, mais son père, mais sa mère ne sont pas si fâchés. L'aventure italienne est liquidée. Lili est jeune, elle oubliera, elle en aimera un autre, elle se mariera de nouveau.
Après avoir juré qu'elle n'aimerait plus, elle récidive avant même que là guerre soit terminée.
L'aviateur Heinz Bertholdi vient en permission voir sa mère. Et il néglige sa mère après avoir aperçu la veuve Rossi gracieuse, mélancolique, infiniment captivante dans ses vêtements de deuil. Par respect pour la mémoire de son mari, par pudeur aussi visà-vis d'elle-même, Lili repousse tout d'abord les avances de Heinz Bertholdi, mais il n'a pas plutêt repris le cours de ses périlleuses aventures aériennes
qu'elle regrette amèrement d'avoir été si froide avec lui alors qu'à n'écouter que son oœur elle se fût jetée dans ses bras : « Revenez 1 elle n'avait pu empêcher au moment de la suprême séparation que ces mots ne lui tombassent des lèvres, mais elle les avait prononcés si doucement qu'ils n'avaient pas été entendus. Et maintenant, dans la crainte qu'elle éprouvait pour l'homme qui, tel un oiseau, s'élevait dans les airs sans se soucier de ce qu'il laissait sur terre, elle tordait suppliante ses mains et criait avec tout le don de soi-même d'une femme qui sait quelle chose est l'amour : Reviens I » Ce mélange de sensualité et de tristesse est particulier au roman de Madame Viebig. Elle joue toujours de ces deux cordes avec bonheur.
Liii souffre dans son amour contrarié. Sa mère, la générale de Voigt, souffre dans son patriotisme froissé, blessé, insulté. Elle est la seule femme vraiment patriote du roman de Madame Viebig. Encore son zèle ne dure-t*il pas autant que la guerre. Le rôle de la générale de Voigt, dans le roman de Madame Viebig, consiste à rendre sensible le rapide fléchissement de c l'arrière ) sous les assauts du défaitisme insinuant. D'un chapitre à l'autre, le moral baisse et Madame de Voigt s'en désole, ^lle a éprouvé au commencement de la guerre un sentiment presque nouveau : « La pitié avait poussé sur son âme comme à un oiseau poussent les ailes qu^nd on cesse de les lui rogner. Jusqu'alors sa positiop sociale et son éducation avaient exercé sur elle une contrainte, maintenant ses sentiments voltigeaient avec plus de liberté ». Elle c va au peuple > avec une
ardeur de néophyte, elle se penishe avec amour sur toutes les misères, séchant les larmes de celles qui ont perdu leur n^ari, donnant du pain à ceux qui en manquent. A tous elle promet que TAlIemagne, cette tendre mère, n'oubliera aucun de ses enfants. Mais il arriye que ces propos soient mal accueillis des « fortes tètes ». La générale entend des quolibets qui lui font mal : «c Fariboles, tout cela », lui a-t-on crié un jour qu'elle prêchait 1» patience pendant une distribution de vivres ; « Fariboles, ce sont les riches qui parlent ainsi! n La générale ayant répliqué vertement et parlé avec feu de tous les Allemands, égaux devant le devoir dans la tranchée, un immense éclat de rire l'interrompit. Elle était'sortie n^alade de cette atroce séance. Où s'était donc envolé l'enthousiasme des premiers jours? Elle se rappelait avec un serrement de cœur un cocher berlinois qui lui avait dit en montrant du fouet les fenêtres du château impérial : € Vraiment, nous n'estimions pas Guillaume comme il le mérite >. La générale dq Voigt considère avec un frisson Fabime qui se creuse sous ses pas et menace d'engloutir l'Allemagne. Peu à peu la contagion du découragement l'atteint, elle aussi : € Qui donc, finit-elle par se demander, peut encore prendre patience? De quel droit prêcher une confiance qu'on a perdue? » Je ne crois pas que Madame Viebig ait obéi à une intention politique en dessinant la figure si troublante et vivante delà générale de Voigt, mais le lecteur y découvre comme un aveu de la mauvaise conscience allemande.
La générale de Voigt et tous ceux de sa caste pensaient que la guerre allait retremper les âmes. Au
feu de la grande épreuve, les passions simplement humaines devaient se puriQer, les égoïsmes individuels se fondre. C'est le contraire qui se produit. Le feu de paille du premier élan chauvin se consume vite. Et, du contact incessant avec la mort, les soldats ne rapportent qu'un appétit plus violent de la vie, qu'un goût plus sauvage de Tamour. La guerre, d'après Madame Clara Viebigj a transformé l'amour, mais ne l'a pas ennobli. «Transformant l'amour, la guerre a transformé les hommes qui l'éprouvent, mais non pas à leur avantage. Heinz Bertholdi parle durement à sa mère qui le voit sans plaisir courtiser sa dame de compagnie, une jeune fille pauvre : « Ce n'était pas seulement l'amour qui le transformait ainsi, mais la guerre, la guerre ! Cette indépendance obstinée, cette indifférence envers autrui, cette hâte d'atteindre le but sans observer aucun égard et en s'aidant seulement de la force brutale ! Hélas ! H devait en être ainsi. Autrement, les victoires n'auraient pas pu être remportées >. Madame Bertholdi n'étaitelle pas encore, malgré tout, privilégiée? Qu'était-ce que le chagrin dont Heinz la menaçait, comparé au tragique destin de la Geheimràtin qui avait perdu à la guerre ses trois fils? Elle en était restée stupide. Tout le jour, maintenant, elle comptait sur ses doigts : un, deux, trois! Un, deux, trois! Doucement, son mari posait sa main sur celle de sa femme, mais sans réussir à arrêter ce manège | fébrile : un, deux, trois !
La conclusion naturelle du roman de Madame Viebig, c'est ce cri par où il se termine : € La paix, la paix, oh! la paix! » H s'oppose nettement au tableau
final de Joie guerrièrej le roman de madame Nanny Lambrecht et à celte invocation où se plaisait son enthousiasme belliqueux : « Jubile donc à travers ce pays, joie allemande, joie guerrière! » Le contraste est remarquable et saisissant entre ces deux romans : Eiseme Freude et Tôchier der Hekuha où certains critiques aMemands ont découvert les meilleurs qu'ait produits TAUemagne de la grande guerre. Les « deux meilleurs », ce qui ne signifie pas forcément qu'ils soient bons tous les deux; mais celui de Madame Clara Viebig mérite vraiment d'être mis hors de pair.
J.E « ROMAN DE GUERRE » DE M. FRENSSEN
L'auteuF de Joern Uhl^ de Hilligenlei et de la Campagne de Peter Moor dam le Sud-Ou^st devait à son public un roman sur la grande guerre allemande. M. Frenssen n'est pas; seulement un des romanciers les plus célèbres et les plus populaires de son pays et de son temps, il est aussi un moraliste, un éducateur, on serait presque tenté de dire un apôtre. M. Frenssen a débuté dans la vie ocnnma pasteur et, s'il ^ renoncé au sacerdoce, ce n'est pas que le sacerdoce lui déplût, mais parce que la littérature lui plaisait mieux. En jetant le £p6c aux orties, il n'a, d'ailleurs, pas complètement dépouillé le vieil homme. Il a gardé de son passage dans TEglise réformée le goût de prêcher.., et de réformer. Il raconte les histoires les plus profanes dans un langage qui se ressent de Téloqueuce sacrée, autrefois pratiquée à l'exclpsion de toute autre. M, Frenssen se pique de libéralisme, de toléranee, d'indépendance d'esprit.
Et ces vertus, il aime à les montrer clans Texamen des problèmes les plus divers et les plus actuels. Patriote à l'ancienne manière allemande, c'est-à-dire dévoué de tout cœur au trône et à Tautel, il devait être amené à dire son mot sur la tragédie dont l'Allemagne est sortie si déchirée. Son roman est venu à point nommé, pendant la guerre, réconforter son éditeur et ses lecteurs. Il est tel qu'on devait le craindre s'il n'est pas tel qu'on aurait pu l'espérer. Avec des élans de hardiesse et des accès de sincérité, M. Frenssen a toujours fait en sorte de ne s'aliéner absolument personne par ses thèses et ses conclusions. 11 restait à mi-chemin de ses audaces, tempérant par des réserves, des réticences et des cotes subtilement taillées ce que sa pensée, au départ, pouvait avoir de subversif. Il s'élevait dans les airs avec de grands coups d'aile, mais après avoir voleté à mi-hauteur, il retombait prudemment sur ses pattes. Avait-il effarouché ses lecteurs par un roman dirigé contre tel ou tel préjugé à la mode, il s'empressait d'en publier un autre qui le montrait sagement rentré dans l'ornière, sacrifiant aux idoles vénérées du plus grand nombre.
Ce romancier d'avant-garde aux cautèles de traînard a publié son roman de guerre au moment où le destin hésitait encore. La vieille Prusse-Allemagne était toujours debout, avec ses princes, ses généraux et ses hobereaux, avec tout son appareil impérialiste et militariste. Aussi le livre de M. Frenssen respecte-til pieusement toutes ces choses si peu respectables. C'est tout juste si quelques mots, par-ci par-là, laissent percer l'avis qu'elles pourraient n'être pas
éternelles. Le livre est intitulé Die Bruder (Les Frères) et se déroule dans les mêmes lieux que les autres romans du même auteur. L'univers de M. Frenssen est borné, mais il y a tout l'Océan dans une goutte d'eau et ces familles du Holstein, où le ro* mancier nous ramène toujours, peuvent refléter dans leur petitesse tout le monde, tout le vaste monde. Malheureusement, on ne saurait dire que Les Frères répondent au plan synthétique formé par M. Frenssen. Il avait tracé dans Jôrn Uhl de belles descriptions de la guerre franco-allemande de 1870- 1871. Sa bataille du Skagerrack, telle qu'elle est décrite dans son dernier roman, est inférieure. Elle est trop évidemment faite de chic^ avec des coupures de journaux et des récits de seconde main. D'accord avec la légende lancée par l'état-major allemand, M. Frenssen en fait naturellement une victoire allemande. Il semble que la vérité se soit vengée en faisant de ce récit d'une pseudo-victoire quelque chose de lugubre, de banal, de mort.
M. Frenssen a toujours péché par défaut de composition. Ses romans manquent d'unité, ses tableaux manquent d'air et de lumière. Ces défauts sont encore plus accusés dans Les Frères que dans les romans antérieurs. M. Frenssen raconte l'histoire de quatre frères appartenant è une famille typique du Holstein ; mais c'est pitié de le voir s'embrouiller et s'empêtrer dans sa quadruple histoire, quitter tel de ses héros pour un autre, revenir à lui, laisser le précédent pour empoigner le suivant sans jamais réaliser cette unité et cette harmonie, conditions d'une œuvre d'art. Le grand renom de M. Frenssen et le
U2 La LïTTÈRATVnE ALLEMANDE
"Succès qui n'a pas laissé de récompetiser son roman de guerre comme il avait couronné ses autres ouvrages, font néanmoins au chroniqueur de la littérature allemande un devoir de ire point le passer sous silence ; mahi si Ton a jugé sévèrement ses premiers écrits, comment pourrait-on admirer celui-là?
La famille placée par M. Frenssen au centre de sa narration est, comme & l'ordinaire, une famille de cultivateurs aisés : la famille Ott. Son attribut essentiel est la fécondité. « La mère n'est heureuse, observe M. Frenssen, qu'à condition d'avoir un bébé sur les genoux ou contre sa poitrine ». Elle a des enfants de tous âges et des deux sexes. Beaucoup sont morts, mais il lui reste une fllle et quatre flls, ces quatre frères dont nous allons connaître les aventures. Elevés dans des conditions identiques, ils diffèrent étrangement les uns des autres. Par ces différences essentielles entre ses héros, l'auteur met en relief cet individualisme qui est, d'après lui, le caractère principal du peuple allemand. Ces paysans ne sont simples et frustes qu'en surface. Leur fond est d'une richesse, d'une complexité, d'une délicatesse inouïes. Sous l'influence des temps héroïques qu'ils traversent, ils exercent les vertus les plus hautes. Leurs âmes, lourdes d^angoisses secrètes, sont dominées par le plus noble idéalisme. M. Frenssen en est resté, dans sa peinture des Allemands, à l'Allemand de Madame de Staël, à l'Allemand de la petite fleur bleue. Il ignore, il veut ignorer l'atmosphère empoisonnée de
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groBSiér mâtérialiâflie qui atait fait périr la petite fleur bleue et totalemetit modifié le climat de rAUe-^ magne. Ses fictions, succédant au roman naturalistd dont le public était fatigué, ont obtenu, grâce ft ridéalisme dont elles débordent, Un ifuccès retentissant ; mais i^s mœurs qu'il décrit ne répondent guère aux mœurs véritables de TAllemagne de 1914 à 1918, et c'est pourquoi ces romans ont quelque chose de démodé et de vieillot : du Berquin pour les Philistins»
Chacun dés membres de la famille Ott possède donc en propre sa physionomie, fortement accusée. Klaus est biiiarre, légèrement toqué; tous les Allemands, d'après M. Frenssen, sont quelque peu fous. Eggert est mauvaise tète et violent, Reimer est mystique, Harm est à la fois apôtre et paladin. Sitôt la guerre déclarée, Harm s'engage. Fils d'une contrée maritime, il prend du service dans la flotte. Un jour, les matelots du bord racontent* groupés en rond^ leur histoire, insistant sur l'épisode essentiel de leur existence encore brève. Harm parle à son tour et M. Frenssen met dans sa bouche un discours filandreux, invraisemblable et lourd mais très caractérisa tique de sa manière d'écrire. Harm OU raconte donc que sa destinée se précisa un dimanche matin, tandis qu'il faisait avec des camarades une excursion à bicyclette. Il avait planté sur le guidon de sa machine un petit drapeau tricolore et soudain ce drapeau se mit à parler^ Et voici ce qu'il disait, ce drapeau à l'éloquence fleurie : ^ Gomme je flotte joyeusement I Comme je me tiens droit! Je suis tout petit, mais comme ma complexion est vigoureuse! Toujours en
avant! Toujours au travail! Je lutte contre le vent de toute ma jeunesse! » Tout entier au discours de soa petit drapeau, Harm Ott oublie promenade, cama^ rades et tout ce qui s'en suit. Les yeux fixés sur le guidon de sa machine, il va comme en rêve : « Et tandis que nous * avancions sur la route, droite et solitaire, j'en arrivai à ressembler si peu à celui qui parcourait à l'ordinaire cette contrée avec ses compagnons que ceux-ci s'étonnèrent et me demandèrent ce qui m'arrivait. J'étais plongé dans des réflexions de ce genre : Ma vie jusqu'à ce jour n'avait-etle pas été inutilement et sottement errante et rien qu'un jeu? Tel autre garçon de mon âge, et celui-ci, et celui-là, ne m'avaient-ils pas de beaucoup dépassé en sérieux, en succès, en chances d'avenir? Le moment n'était-il pas venu pour moi de changer totalement, violemment? Il suffît de ce jour et d'un pauvre petit drapeau pour m'aiguiller sur une voie complètement différente. »
On saisit sur le vif ce mélange d'humbles détails, de pensées intimes, d'épisodes familiers et d'un haut idéal qui forment la poésie des livres de M. Frenssen. Le morceau est joli, touchant, il y a de la fraîcheur et une grâce pesante dans cette confession, mais comment n'être pas choqué par tout ce qu'il y a d'artificiel dans cette composition, d'ailleurs savoureuse? Les paysans de M. Frenssen ont des raffinements mal conciliables avec la rudesse de leurs mœurs et la pauvreté de leur vie. M. Frenssen a passé par là, interprétant à sa façon ses paroissiens, ajoutant la richesse de sa vie intérieure à la simplicité primitive de leurs émotions et de leurs passions.
Le héros campagnard de M. Frenssen, c'est Gros-Jean glorifié par son curé.
La vraisemblance est le dernier souci de cet auteur. Il prend plaisir à multiplier dans ses récits les bizarreries, les extravagances. Elles font partie intégrante de cette « poésie » morale et rurale qui se dégage des récits de M. Frenssen. L'aventure qui sert de pivot à son dernier roman dépasse en singularité tout ce qu'il avait imaginé jusqu'à présent. Un sifflement aigu, prolongé, terrifiant et mystérieux déchire un jour l'atmosphère au-dessus de la ferme où, les Ott vaquent à leurs besognes. A trois reprises, le sifflement se répète, remplissant d'épouvante tout le monde. Qu'est-ce que cela signifie?
Les Ott sont gens raisonnables et d'esprit rassis. Ils ne croient pas à un miracle ; mais qui donc a fait le coup ? Peu à peu les soupçons se précisent. C'est le valet de ferme qui est coupable ou bien c'est Ëggert Ott. Toute la maisonnée est en proie à une nervosité extrême. On se soupçonne, on se querelle. On tremble à la pensée d'entendre de nouveau le sinistre présage. Emma Ott en tombe malade de peur et de détresse. Las de se sentir soupçonné, le valet quitte la ferme. Eggert, à son tour, au sortir d'une explication orageuse avec son père, qui l'a formellement accusé d'être le siffleur, quitte la maison en frappant la porte. Il s'embarque à Hambourg pour les États-Unis. Tout le long du récit, le mystère du sifflement plane et s'appesantit, aggravant l'horreur des
Bcènes de guerre,. jusqu'au moment où, à la fin du livre, un hasard donne la clé de Ténigme. L'explication n'est pas moins saugrenue que l'invention. Le siffleur n'est autre que Mathias, le valet |de ferme. Elevé par un oncle qui tenait boutique à la foire, il a été initié dans son enfance aux mystères de la ventriloquie. Quand il déploya ses talents à la ferme des Ott, il ne soupçonnait pasJa tragédie qu'il allait déchaîner. Il y avait, d'ailleurs, une raison à son expérience, une raison d'ordre moral. Les personnages de M. Frenssen obéissent toujours à des appels de ce genre. Le valet voulait intriguer les Ott, les forcer à sortir d'eux-mêmes, leur donner une leçon d'humilité. Il avait remarqué que les Ott étaient des gens tout d'une pièce, pétris d'orgueil et qui se croyaient d'essence supérieure au reste des mortels. Une rude secousse leur ferait du bien. Quel remède inédit contre l'orgueil que le triple sifflement d'un valet de ferme I Mais M. Frenssen a une façon à lui d'imaginer, de raconter et de moraliser : ne le chicanons pas sur ses postulats. Nous lui réservons des querelles plus graves. La cure imaginée par le siffleur obtient, du reste, le meilleur résultat. Au dernier chapitre, tout les membres de la famille Ott se réconcilient. Eggert rentre sous le toit paternel et son père avoue en. public qtf il eut tort d'accuser son flis alors qu'il manquait de preuves. Quant au valet Mathias, il épouse Emma, la tendre jeune fille qui était devenue malade d'angoisse à cause des sifflements et aussi parce que le valet qu'elle aimait avait quitté la ferme sous le coup des soupçons. Tout rentre dans Tordre après quelques mois d'angoisses et il se trouve que
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tout le monde a profité de l'épreuve. Quel dommage que la guerre û'ait pas tourné si bien I
Harm Ott tire en ces termes la morale du siffle^ ment : « Nous Voulons désormais ouvrir davantage les portes de notre demeure, de notre étable et dé nos cours. Oui, nous devons faire cela. Il nous faut ouvrir plus grandes les fenêtres qui donnent sur le monde, il nous faut laisser entrer dans notre maison le v£nt| le soleil et même la tempête. Oui, nous voulons de« venir, à partir d'aujourd'hui, des êtres moins som^ bres, plus aimables, peut^-être plus humbles. > Je ne songe pas à nier le tour édifiant de ce discours, mais j'ot)serve à nouveau que Harm Ott tient un langage bien solennel pour un paysan, fût-il Allemand, c'està-dire appartint^il au peuple le plus naturellement moral de la terre. M. Frenssen est resté prédicant dans l'âme* Il garde un penchant irrésistible pour les allégories, les paraboles et toutes les sortes d'homé* lies. Auteur de romans et même de romans assez scabreux, il continue de se croire en chaire. La guerre a redoublé sa verve prédicatrice. La manière dont M. Frenssen à la lumière de son « christianisme élargi )), plus exactement de son luthéranisme libéral, tranche les problèmes posés par la grande catas-^ trophe, n'est pas dépourvue d'intérêt*
L'attitude observée par M. Frenssen n'est pas de nature à diminuer la responsabilité des lettrés et du clergé allemands. L'auteur des Frèrçs répète tous les mensonges convenus sur l'origine de la guerre:
rinnocence de TAHemagne, la bonne conscience de TAllemagne : « Si le peuple allemand, affîrme-t-il, n'avait pas eu la conscience pure, il aurait cessé de combattre. Mais le peuple allemand dans son entier avait la conscience pure, chaque homme individuellement et Tempereur et son gouvernement et les rois et les chefs et tous les fonctionnaires et les citoyens, les paysans et les ouvriers, les femmes et les enfants. Ils avaient tous la conscience pure. Ils savaient tous que nous n'avions pas prémédité, ni voulu, ni préparé, ni commencé cette guerre. Dieu dans le ciel le savait et jugerait un jour. Nous voulions la paix, la bonté, l'harmonie, vivre et laisser vivre. » Qui donc a déchaîné le fléau? Mais c'est la France et la Russie ! M. Frenssen montre les chefs de ces deux puissances mettant le feu aux poudres parce qu'à « certains signes et prodiges qui s'étaient manifestés dans le ciel et sur la terre » ils avaient cru comprendre que l'heure de frapper un grand coup avait sonné. Voiton M. Poincaré se faisant astrologue et consultant les étoiles sur les destins de l'État ? Ou bien faut-il voir dans cette phrase de M. Frenssen une simple métaphore, une de ces images dont il aime à embellir et à obscurcir son style ? De toute manière son langage est ridicule. « Or les signes et les prodiges, poursuit M. Frenssen, étaient faux. » £t les Russes, les Français, les Anglais trouvèrent à qui parler : « Le peuple allemand avait une bonne bonne conscience et devait edntiiipdeà combattre. Il le devait ! car la conscience, sdrtbiotiatJBdn^ience germanique, est une chose ter-, pîJDto. Ei^esty-ptl^iitôX forte que tout. Elle est presque pluâfû^te;bt)pluai;9b$tîn^6 que Dieu et la puissance
divine. » On ne peut s'empêcher de trouver que M. Frenssen insiste beaucoup sur la bonne conscience allemande.
N'insisterait-ii pas trop?
Les frères Ott n'en sont pas moins profondément troublés dans leur conscience germanique par cette guerre qui sévit et se prolonge. Pourquoi Dieu la permet-il ? M. Frenssen montre ses héros se posant ce problème et le résolvant suivant leur caractère. Ce lui est encore matière à disserter, à moraliser, à nager dans les idées générales comme un poisson dans l'eau. Inutile de dire que ses dissertations sont inspirées du plus pur pangermanisme. Des quatre frères, le plus ébranlé dans ses convictions religieuses par la guerre, c'est Harm Ott. Quand il apprend que l'Angleterre descend, elle aussi^ dans l'arène, il pousse vers le ciel ce cri du cœur : « Ce que tu fais, 6 Dieu, tu le fais, n'est-ce pas? pour le bien de l'humanité ? La guerre ! une guerre alerte et sauvage peut être nécessaire en vue de transformer, rafraîchir, purifier les hommes, mais une guerre entre frères de race germanique ! Ces pensées tourbillonnaient et faisaient rage dans son cœur. Et il restait muet d'horreur devant les actes de Dieu ! »
Klaus^ Ott, qui est, de tous les frères, le moins mystique, le plus près de cette terre qu'il travaille avec amour, voit tout simplement dans la guerre un châtiment céleste. 11 a fait la campagne en Galicie. Que de privations ! Que de souffrances ! Il déclare au retour à son frère Harm : « La guerre, Harm, a été créée par Dieu pour réapprendre aux hommes la crainte, pour qu'ils éprouvent de nouveau le peu
qu'ils sont* Nous sommes des vers de terre eatre les mains terribles de Dieu. »
Reimer Ott est Yintellectuel de la famille, le plus méditatif et le plus lourd de cette race d'hommes lourds et méditatifs. Il a trouvé une explication delà guerre qui le satisfait pleinement et je crains que, dans son indigence, elle ne satisfasse aussi M. Frenssen, ce dont je ne saurais le féliciter. Reimer a découvert (sa découverte remonte à 1016) que le sens profond de cette guerre réside dans la nécessité d'une destruction complète de la puissance britannique. Reimer Ott voit dans la folie guerrière des Anglais une preuve de cette existence de Dieu mise en doute par son frère Harm. Les Anglais sont grands et méchants, les Allemands sont petits et bons : « Dieu, énonce^t*il, fait avancer le monde et l'humanité en ce qu'il anime ceux qui sont devenus méchants et qu'il veut anéantir d'une effroyable voracité qui les entraine à commettre des injustices, tandis qu'il pousse lesautres, ceux qui sont petits et meilleurs, à lutter contre les méchants et, en fin de compte, à les battre. » M. Frenssen, on le voit, n'est pas plus sûr comme prophète que comme moraliste, mais il reste sous tous ces aspects Aile** mand, Allemand dans les moelles. Il reste chrétien aussi, plus exactement il croit rester chrétien. Et Ja difficulté de concilier ces contraires, la guerre et la doctrine chrétienne, ne l'arrôte pas. M. Frenssen expose avec complaisance la tâche qui s'impose aux pasteurs chargés d'évangéliser les marins, révoltés dans leur humeur pacifique, et leur droiture natu<* relie : « Peu importait que le pasteur, qui ne laissait pas de comprendre quel était leur état d'esprit à^
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beaucoup d'entre eux, portât témoignage en faveur du ohristianigme. II s'exprimait avec énergie et dans ses yeux passaient des éclairs. II disait que c'était folie de prétendre que la foi et le christianisme eussent fait banqueroute. Le. christianisme et la foi^^ étaient éternels comme Dieu, comme la création tout entière, établis et fondés avec la création de rân^e humaine, ce n'était rien d'autre que la lumière, rien d'autre que la joie. Le christianisme, la foi au bien existeraient encore et rayonneraient sur la création alors même qu'il n'y aurait plus au monde aucun être à forme humaine. Le christianisme, la foi au bien, à ce qui est pur, à ce qui est grande c'était la note dominante de toute la création, c'était sa résonance la plus profonde, son essence la plus intime et la plus puissante. Beaucoup d'entre ses auditeurs, la plupart même d'entre eux, lui étaient reconnaissants et se retiraient édifiés, éclairés, fortifiés ; mais ceux qui avaient Fâme ravagée la gardaient telle presque tous. ».
Oserons-nous dire qu'ils sont excusables, s'ils n'ont pas ouï de meilleures raisons que celles de M. Fi'esseu, s'ils n'ont pas entendu un évangile plus convaincant et plus vraiment chrétien? II s'est trouvé de grands croyants pour justifier la guerre; il s'en est trouvé un, Joseph de Maistre, pour l'exalter, et pour faire d'elle en quelque sorte la raison d'être des Etats et des nations. Combien la philosophie de M. Frenssen paraît pâle et froide en comparaison de Joseph de Maistre! M. Frenssen se réclame de Luther et du libre examen et de la Bible, mais plus encore de la nature, Et c'est vraiment un curieux produit
allemand que cet amalgame de sensualisme et de mysticité. M. Frenssen, au fond, est un panthéiste et un naturaliste, sa philosophie de la guerre est purement naturaliste, même il n'y a qu'une dose infinitésimale de spiritualisme dans tout son prèchiprêcha. Il y a très peu de spiritualité dans tout ce verbiage pangermaniste.
Le zèle de M. Frenssen à prêcher un « christianisme élargi )> Tentraine à des erreurs fâcheuses. Quelle vulgarité, quelle bassesse, quel manque de goût et simplement de décence dans le portrait de ce pasteur Bohlen qui est en même temps le directeur de conscience de la famille Ott et un ivrogne fieffé. Le pasteur Bohlen est fils d'un simple pécheur de la mer du Nord, lequel ingurgitait à son fils, à peine sevré, dé véritables rasades d'eau-de-vie afin de le rendre solide et résistant. Devenu pasteur au travers de toutes sortes de difficultés, cet ecclésiastique a gardé de son alimentation première un goût irrésistible, un goût forcené par l'alcool. Il résiste de son mieux, mais néanmoins, de loin en loin, succombe et s'adonne à son vice avec une fureur insensée. Alors, pendant deux jours, il est inabordable ; et puis c'est un réveil douloureux. Il se frappe la poitrine, jure de ne pas recommencer... et recommence le mois suivant. Ses paroissiens n'en sont pas autrement révoltés ; ils tiennent leur pasteur pour irresponsable et lui pardonnent son petit travers en faveur de ses grandes vertus. « Il avait ce qui vaut mieux que la justice et une conduite rectiligne : un cœur chaud et secourable, brave et vaillant. » Il ne faut pas oublier, en appréciant ce personnage, que l'ivro-
gnerie n'est pas en pays allemand ce vice dégradant qui nous fait horreur, à nous autres Latins. Les Allemands ont été, à travers les siècles, de grands ivrognes et tous leurs poètes se sont montrés pleins d'indulgence pour cette faiblesse nationale. M. Frenssen n'en a pas moins commis une inconvenance en prêtant au pasteur Bohlen des habitudes si fâcheuses bien que si allemandes. Ce Bohlen est d'ailleurs le porte-parole de M. Frenssen lui-même. C'est lui qui formule ce « christianisme élargi )» cher à l'auteur. M. Frenssen pense obtenir un effet littéraire puissant en montrant son héros dominé par un vice très humain et par des aspirations très divines; mais je doute que ces aspirations paraissent très divines à tout le monde et j'aperçois dans le double caractère du pasteur Bohlen une harmonie bien plutôt qu'un contraste. Que reste-t-il de la flamme du christianisme dans le matérialisme sournois du pasteur Bohlen ? Ce pasteur se vante de répudier tous les dogmes, toutes les croyances au sens obscur, grand et sain de l'univers et de la création. Il aimait à invoquer ce sens grandiose et sacré de la nature. « Cette croyance était pour lui le commencement et la fin, la règle de sa vie. S'il n'avait pas eu cela, il aurait sombré; mais il découvrait ce sens grandiose et bon de la nature dans la grande et vaste nature elle-même et dans la vie de l'homme plus encore que dans la Bible. Oui, quand la Bible s'élevait contre la nature, ou seulement semblait s'élever contre elle, il oubliait tout ménagement. Non point qu'il se dressât contre elle comme un fou, mais alors il l'écartait et c'est seulement quand cela n'était
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pas possible autrement qu'il la repoussait de façon absolue. La nature et la vie qu'elle manifeste, cela, d'après lui, surpassait tout. Il était aussi un grand et fervent partisan de Goethe et le relisait toujours, ce Goethe, ce grand ëlarglsseur et illuminateur de rhomme intime. Il prêchait dans Tesprit et suivant la pensée de Goethe. »
J'apprécie autant que personne la philosophie de Goethe, moins pourtant que sa poésie ; mais tout en reconnaissant que. le christianisme y entre pour une part, je conteste qu'un esprit vraiment chrétien en puisse faire son évangile. On est chrétien ou l'on est goethien. Et M. Frenssen se moque du monde en voulant faire de ces d^ux mots des synonymes. Les sermons du pasteur Bohlen sont pénétrés de cette idée -« c'est Tidée du poème de Fauêt — - que tout homme qui s'efforce vers le Bien est assuré de son salut quand mémo il ferait le Mal. C'est à la lumière de ce principe que le .pasteur Bohlen commente et justifie la guerre. Le mal est dans la création, le mal est dans la nature, le mal est dans l'homme. Il n'y a rien de choquant dans la guerre en tant que phénomène naturel et social. Elle ne doit pas faire douter du progrès, elle ne doit pas faire douter de'la bonté de Dieu. Les livres du pasteur Frenssen sont tout pénétrés d'un robuste optimisme. Écrits dans une période tragique, les JFSrères n' exhalent pas moins d'optimisme que les précédents ouvrages de cet au-> teur. Les natures vraiment supérieures se reconnais* sent en ceci qu'elles gardent la foi malgré les acci-" dents qui paraissent de nature à la détruire. Soyons, dit le pasteur Frenssen^ « des hommes qui disent oui
quand même ». Jésus^Cbriet était un homme de ce courage. Il y en eut d'autres, plus près de nous. M. Frenssen en trace upe liste suggestive. Naturellement» elle ne contient que des Allemands : Luther et Lessing, Herder et Goethe, Frédéric le Grand, Tem** pereur Guillaume P^ et Bismarck. On admirera le bariolage de ce tableau d'honneur... et Ton observera que la liste de ces héros selon M. Frenssen concorde assex exactement avec celle des grands initiés, naguère dressée par Guillaume II et proposée par lui à. l'édification de l'univers. N'est^elle pas instructive, cette rencontre du romancier et de ^empereur dans leurs préférences ? H. Frenssen peut donner comme penseur et théologien d'amples accrocs à l'orthodoxie religieuse, il reste orthodoxe en politique.
Cette identité des passions politiques chez la plupart des Allemands, cette communion des Allemands dans un nationalisme déréglé et fourvoyé, voilà ce qui fit pendant la guerre, et jusqu'au dernier me-ment, l'unité morale de l'Allemagne.
La politique de M. Frenssen, telle que les Frèrei la manifestent, ne vaut pas beaucoup mieux que sa pensée religieuse. Elle est d'une hypocrisie révoltante. Peignant les mœurs d'une population rive** raine de la mer du Nord, M. Frenssen décrit de préférence la guerre navale. Ses c frères » servent la patrie comme marins. L'ennemi, pour eux, c'est TAnglais. Et ce sont les rapports entre Anglais et
Allemands que M. Frenssen retrace dans la partie politique de sa fiction.
Avec quelle exactitude historique! le lecteur en jugera. Papelard, doucereux, insinuant, M. Frenssen tente de faire croire que la population maritime du Holstein dépassait encore avant la guerre en humeur pacifique, en humilité nationale, en vertus chrétiennes, toutes les autres tribus de l'Empire. Ces Allemands du Holstein, mais ils étaient doux comme des agneaux, ils aimaient tous les peuples, tous les hommes, ils estimaient et chérissaient particulièrement les Anglais. Quand des marins anglais leur parlaient avant la guerre de rivalité anglo-allemande et d'une lutte possible, ils ouvraient des yeux étonnés et n'en croyaient pas leurs oreilles. Ces sentiments étaient si éloignés de ceux qu'ils professaient euxmêmes ! « Une guerre entre nous ! s'écrie Reimer Ott, mais c'est tout à fait impossible! Nous sommes vos parents et vos amis. Et puis, qui oserait nous attaquer? Personne n'osera. » Mais l'Anglais insiste. On lui a dît que les Allemands convoitaient de nouveaux territoires et qu'il s'ensuivrait un conflit sur mer avec la Grande-Bretagne. Reimer Ott tomT)e de son haut en apprenant que son pays convoite quelque chose et que les Allemands désirent devenir plus riches ! « Devenir plus riches ! s'écrie-t-il, mais cela n'a jamais rendu plus heureux les hommes ni les peu- ^ pies. » 11 poursuit en rougissant comme une jeune fille : « Mais nous pourrions bien souhaiter de devenir le meilleur peuple, le plus sain, le plus pur, le peuple modèle. » Il reprend en rougissant davantage : « Nous autres Allemands, nous embrassons
PENDANT LA GUERRE i57
par nature rhumanité tout entière. Nous l'aimons, les hommes sont nos frères en humanité, ils vivent tous isous le même ciel, ils sont tous voués à la même mort. Nous voudrions leur venir en aide à tous, nous voudrions bien les devancer sous ce rapport. » Et M. Frenssen forge, pour illustrer Tangélique bonté de la race allemande, un épisode de la dernière niaiserie. De grandes régates à Kiel mettent aux prises, dans une joute pacifique, une équipe de marins allemands et une équipe de marins anglais. Ces derniers remportent la victoire. Et pourquoi? Parce qu'ils manient mieux l'aviron? Oh ! non, mais parce qu'un amour de petit chien, blotti sous un banc, dans la barque allemande, ayant reçu un coup de pied fortuit d'un des rameurs, s'est mis à hurler si pitoyablement que toute l'équipe allemande en ^ été bouleversée. Il a suffi d'un moment de désarroi pour permettre au bateau anglais de gagner la course.
Les Anglais ont bien vu ce qui s'était passé. Ils se moquent des Allemands et de leur sensiblerie : « C'est de votre part, disent-ils aux Allemands, manque d'ordre, de préparation, de clarté et d'objectivité; mais il est bon que vous soyez tels; cela nous donne de favorables perspectives ». Ils sont si contents de leur victoire, ces marins anglais ! Les Allemands ne comprennent rien à cette allégresse : ils obéissent k des instincts tellement supérieurs ! Et M. Frenssen d'observer : « l)ans les affaires sérieuses, l'Allemand aime bien être le vainqueur; mais au jeu, il pense : pourquoi n'avoir pas son plaisir à la chose? Et il songe : Vraiment, j'aurais mieux aimé
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que l'autre eût remporté la victoire. Pourquoi pas ?- En suis-je moinB vaillant ? L'Allemand est volontiers au jeu celui qui donne et qui cède. »
Les Allemands sont des petits saints, les Aile** mands sont incapables de faire du mal & une mouche, les Allemands sont satisfaits de leur sort et ne con-» voitent rien, voilà les bourdes que M. Prenssen essaye d'inculquer à ses lecteurs ; mais Tentreprise est malaisée et Ton trouve dans l'œuvre môme de ce romancier tout ce qu'il faut pour le réfuter. M. Prenssen a publié peu après la campagne contre les Hèreros, en 1907, un roman colonial où il proclame des principes qui sont en contradiction absolue avec la politique énoncée dans Leê Frère$. Ce livre intitulé La Campagne de Peter Moor dans le Sud^Oueêt retraceles expériences d'un jeune soldat allemand au cours de cette expédition qui dépassa en cruauté tout ce dont s'enorgueillit la chronique des guerres coloniales, pourtant riche en exploits de ce genre- Peter Moor qui est, comme tous les héros de M. Prenssen, un enfant du peuple, naïf et fruste, ne participe pas sans scrupules à ces massacres de femmes et d'enfants, à, ces boucheries de blessés et de captifs commandés par les chefs; mais le romancier patriote prêche son petit soldat et le rassure par l'entremise d'un lieutenant. £t que dit-il, ce lieutenant? 11 glorifie cet impérialisme que M. Prenssen prétend aujourd'hui a'ètre pas chose allemande, il dit que c'est avec la permission de Dieu que les Allemands massacrent les Hereros et s'emparent de leur territoire. Et pourquoi Dieu permet-il cela? Parce que les Hereros n'ont pas tiré tout le parti possible de Ge territoire qud
Dieu leur avait prêté : « Dieu nous a donné la victoire, déclare le lieutenant de Peter Moor, parce que nous réprésentons ici la race la plus noble et la plus avancée. » C'est pourquoi mort aux nègres! Les soldats allemands, bons chrétiens, peuvent les massa** crer et s'emparer de leurs biens sans Tombre d'un remords : « Longtemps encore, poursuit le lieutenant, nous devrons être durs et nous devons tuer ». Mais II faut sanctifier ce geste par une espérance : « Comme individus toutefois et comme peuple, nous devrons, ce faisant, tendre de toutes nos forces vers de hautes pensées, vers de nobles actions, afin de contribuer pour notre part à la future humanité réconciliée. »
Il faut assassiner, mais [pieusement. Il faut conquérir, mais au nom du vieux dieu allemand. On voit à quel point cette doctrine impérialiste est aux antipodes de celle que M. Ffenssen préconise aujourd'hui. La duplicité de cet auteur éclale dans ces divergences. Comme il manque de sincérité, ce théologien de la nature ! Pourquoi le prend-il de si haut avec les Hottentots et pourquoi se fait-il, devant les Anglais, si petit, si humble, si plat?
Parce qu'il a peur d'eux, comme tous ses compatriotes. M. Fressen laisse paraître, malgré lui, cette terreur salutaire dans tous les passages de son livre où les marini^ allemands parlent de la Grande-Bretagne et de la puissance britannique. Ils commencent par nier la possibilité de l'entrée en guerre du Léviathan anglais : « Capitaine, dit un jeune officier, comment pouvez- vous 'tenir une telle guerre pour possible? Pour nous faire la guerre, l'Angleterre devrait avoir un motif* Lui avons^nous Jamais fait
du tort? Déjà nos ennemis sont plus puissants que nous. Pensez donc à l'énorme Russie! Et TAngleterre devrait, elle aussi, se jeter sur nous? Pardonnez-moi, mais vous faites tort aux Anglais. Ils aiment Targent, nom d'un tonnerre! c'est entendu, mais ils ne manquent pas d'élégance morale ».
Quand la Grande-Bretagne, en dépit de son élégance morale, déclare la guerre aux Allemands, violateurs de la neutralité belge, c'est un concert de malédictions dans la flotte allemande. M. Frenssen y participe allègrement. Du coup, le peuple anglais devient « le peuple qui vit du massacre des bons ». Et M. Frenssen lui promet, au nom du vieux dieu national, un châtiment mérité pour son insolence ; mais ses imprécations font songer au petit garçon qui sifflait dans les ténèbres pour se donner du cœur. M. Frenssen n'est pas si certain qu'il veut paraître de la supériorité maritime de son pays. Ce qui ne l'empêche point, comme nous l'avons vu, de glorifier la « victoire du Skagerrack ». A l'issue de l'action, le commandant du navire où se trouve Harm Ott réunit l'équipage et parle ainsi : « Camarades, vous vous êtes montrés vaillants, les vivants et les morts, et tels que la patrie l'attendait de vous. Vous avez fait voir à l'ennemi qui refusait au peuple allemand la vie et l'honneur ce qu'est la force allemande et ce qu'est le courage allemand. Songez, camarades, ils étaient sortis pour nous anéantir! Ils étaient persuadés que nous allions, pendant cette nuit, trouver notre tombeau au fond de la mer. Et maintenant, nous leur avons résisté, bien mieux, nous les avons battus. Ceux qui, pendant deux siècles, furent maî-
très et seigneurs sur toutes les mers, pour la première fois, ils ont reculé, pour la première fois, ils ont montré le dos. Camarades, un miracle s'est accompli devant nos yeux et devant toute l'humanité. Un grand jour s'est levé pour la terre. » La victoire du Skagerrack un miracle, c'est M. Frenssen luimême qui écrit ce mot. Au fond, elles étaient singulièrement justifiées, les craintes de M. Frenssen et de ses marins. Le ton du livre se ressent par instants de l'effroi inspiré par l'Angleterre. Malgré son affectation d'optimisme, il n'est pas d'un optimisme sans mélange.
Mais, dans l'Allemagne grisée des premières années de la guerre, il fallait un courage presque surhumain pour dire la vérité. Et il eût été imprudent de compter sur M. Frenssen pour la dire. Il a osé dans Hilligenlei rompre en visière au clergé parce que le clergé, tout en étant une puissance, n'était pas une puissance comparable au gouvernement militariste et impérialiste. Hardi contre l'autel, M. Frenssen s'est dérobé devant le trône. Il a même défendu le dogme officiel de l'innocence allemande par les moyens les plus bas et les plus vils, par l'hypocrisie la plus raffinée. Les mérites littéraires de l'ouvrage ne pèsent pas lourd en comparaison des fautes politiques qu'il célèbre et du mensonge qu'il glorifie. On voudrait espérer que l'Allemagne républicaine tiendra rigueur à tous ces empoisonneurs publics, qu'elle tiendra rigueur tout spécialement au romancier des Frères pour sa fausseté bénisseuse et son onctueuse duplicité.
LE ROMAN DE l,k REVANCHE
Le roman de M, Walthar von Molo intitulé Fridericus auquel j'ai consacré plus baut une de mes causerie» (i) n'était que la première partie d'une trilogie patriotique, dont la seconde a paru aussi. Cette seconde partie du triptyque chauvin que M. von Molo Be propose de peindre à la gloire de la nation alle-r mande retrace, en le dramatisant avec violence, h rôle de la reine Louise jusqu'à la bataille d'Iéna {%), Dans ce nouveau livre comme dans le précédent, M. von Molo fait œuvre de romancier patriote et nullement d'historien. Il abdique tout sens critique devant son héroïne, On sait que les chroniqueurs officiels des Hohen»olIern ont élevé sur un piédestal la reine Louise, Elle fut non seulement, d'après euy, la plus belle femme de son temps, mais la plus ver'tueuse et surtout la plus ardente à croire en l'éjioilè
(1) La modernité de Frédéric Uy page 39.
(2) Ltt<4tf, chez Albert Langen, MuaTch, 1^10.
de l'Allemagne et à tout faire pour entretenir cette croyance à la cour de Berlin,
La « Louise » de M. Walther von Molo est naturellement conforme à cette légende assez menteuse; mais ce mensonge est intéressant à fixer au lendemain de la chute des Hohenzollern. Nous dirons tantôt comment M. von Molo a traité son sujet; mais il n'est pas inutile d'indiquer, au préalable, à quel point la « Louise » traditionnelle qui est aussi la < Louise » du romancier austro-berlinois diffère de la « Louise » de l'Histoire et de la Vérité.
Un historien socialiste allemand, M. Max Maurenbrecher, a eu ce mérite de réduire à néant, dans un ouvrage populaire intitulé Die Bohenzollern-Legende^ toutes les fables intéressées des thuriféraires officiels du prussianisme. La reine Louise sort étrangement rapetissée de l'examen critique auquel se livre l'historien-démolisseur : « Rarement légende patriotique, écrit-il, a été plus mal fondée et a néanmoins rencontré plus de croyants que celle du martyre de la reine Louise. Elle mourut, dit cette légende, consumée par le chagrin et le désespoir qu'elle éprouvait d'assister aux malheurs de l'État, elle mourut le cœur brisé avant d'avoir pu voir l'aube, de la liberté nouvelle. » M. Max Maurenbrecher, cependant, affirme qu'avant l'automne 1805 la reine Louise ne prit aucun souci des affaires publiques. Si elle s'efforça ensuite de faire entrer Frédéric-Guillaume dans la coalition contre Napoléon^ ce fut b!en moins par
patriotisme allemand que par « instinct maternel »• Napoléon menaçait d'anéantir la Prusse, par conséquent de dépouiller le prince-héritier de son légitime héritage. C'est pour parer à ce danger que la reine Louise, bonne mère mais reine médiocre, poussa à la guerre contre Togre de Corse. La défaite d'Iéna ne prouva pas précisément Topportunité de son intervention.
Napoléon savait à quel point la reine Louise lui était hostile. Il se vengea d'elle en l'accusant, dans une proclamation retentissante, d'être la maîtresse du tsar Alexandre. Les thuriféraires des Hohenzollern se sont élevés avec indignation contre ce propos. M. Maurenbrecher n'est pas absolument certain que cette indignation soit justifiée. La reine Louise se brouilla en 1808 avec le célèbre ministre des finances de son mari, le baron vom Stein, parce que celui-ci refusa énergiquement au couple royal les crédits nécessaires à un voyage à Saint-Pétersbourg. La reine Louise tenait donc bien à faire ce voyage, elle tenait donc bien à répondre à l'invitation du tsar Alexandre?
Contrairement à la légende, elle resta toujours frivole, légère... et gourmande. Elle en voulait à Stein de rogner tellement la liste civile que le repas de midi finit par ne compter plus que quatre services, celui du soir trois : « Et c'est tout! » gémissait-elle. Toujours, même au milieu des pires catastrophes, elle adora la toilette. Il est vrai que ses déploiements de splendeurs vestimentaires visaient parfois un but pratique. Lors de sa célèbre entrevue avec Napoléon, elle eut grand soin de mettre toutes voiles dehors pour capter les bonnes grâces de l'Usurpateur qu'on
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disait sensible à la beauté des femmes et aux magni- Ûoenees de leurs atoursi C'était peut-être de bonué tactique^ ce n'était pas la marque d'une austérité à toute épreuve.
H. Maurenbrecber ne sape pas avec moins d' entrain la légende de la reine Louise « mourant de ohagrin » au mois de juillet 1810^ chez son père* Les Souvenirê du colonel Boyen, chef du cabinet militaire du roi^ contiennent le récit détaillé des derniers jours d0 la reine. Louise montrait, contrairement à la légende^ « un Yisage joyeux » avant de se rendre à Strelitz* Les malheurs de la patrie ne lui avaient pas plus 6té Tenvie de rire qu'ils ne lui avaient coupé l'appétit. Louise mourut jeune encore» cela est vrai, mais non pas des humiliations infligées à la Prusse et dont elle porte en partie devant l'Histoire la lourde responsa* bilité. Si les temps étaient tristes^ la reine ne faisait pas û de la gaieté. Il faut convenir que le portrait tracé par M. Maurenbrecber n'a rien de l'image idéalisée que Treitsohke et les historiens de son clan ont burinée avec amour. Mais M. Maurenbrecber a certain nement serré de plus prôs la réalité. Il dit crûment leur fait aux imposteurs patentés qui falsifièrent la biographie de la reine Louise, comme celle de tous les autres HohenzoUern, avec la complicité de la nation prussienne : « La petite bourgeoisie, observe cet historien iconoclaste, et la population rurale ont besoin de tels mythes pour s'élever aux grands enthousiasmes ité
M. Maurenbrecber aurait pu ajouter que l'histoire des Hohenxollern avait besoin, plus que toute autre, d'être fabiûée et embelliei Les Hohenzollern, tels
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qu'ils fioali tels qu'il» fureat» n'ont rien de Séduisant» C'est grâce à l'éclat emprunté que cette dynastie maudite doit à Ses historiens de coUr qu'elle réussit à> donner le change» Encore n'a^'-elle trompé que files sujetsi Elle n'a pas réussi à se faire admirer durest6 fles hommes i elle n'a mdmd pds su gagner leur respecta
Le roman consacré pAr M» Waltlier von Molo à la reine Louise a certainement été conçu avant l'armis-*' tice du 11 novembre 1918^ mais il a paru après cette date et il porte la tracé évidente de la Catastrophe. Le i^ômanciêr allemand n'auràit^-il pas^ sous la près*' sion des événements^ modifié le dessin primitif de son livre? On observe dans left portraits de ses héï^os je ne sais quoi de trouble et de flottant qui parait témoigner d'une Certaine hésitation dans la main qui les dessina»
On ne retrouve pluitf dans LuUe Tenthousiasme loyaliste dont débordait le roman consacré à Frédéf io le Grandi Le romanoier avait une excuse pour tous les crimes du « Grand Frédéric >^ un sourire pour toutes ses faiblessesi II semble que la faiblesse et la lÂcheté de Guillaume II l'aient partiellement éclairé sur les Hohenzollern et lui fassent juger plus sévère ment la faiblesse et la lâcheté de Frédéric Guillaume. Gomment ne pas percevoir un écho des discussions actuelles et une répercussion des tragiques événements de novembre 1918 dans le dialogue où le baron vom Stein révèle à la reine Tincapacité de son
mari. Le baron vom Stein tient textuellement à la reine Louise ces propos qui sonnent étrangement dans une < triio'gie » composée à la gloire des Hohen^ zollern : « La monarchie par la grâce de Dieu, Majesté, serait sans aucun doute la meilleure forme de gouvernement si celui-<)i était toujours exercé par rhomme génial du moment ; mais cette chance n'est nullement garantie et, dans le cas de votre mari, elle n'est certainement pas réalisée. Si bien que le gouvernement de votre mari constitue une honteuse duperie dont les déplorables effets éclatent aujourd'hui à tous les yeux. » Suit une énumération des torts de Frédéric Guillaume qui s'appliquerait assez bien aux torts de Guillaume IL Je serais surpris qu'il n'y eût pas une intention dans le paragraphe où M. von Molo fait critiquer par le baron vom Stein la politique de Frédéric Guillaume III : ce prince avait pris pour modèle le Grand Frédéric, mais c'est par les petits côtés seulement qu'il s'efforçait de lui ressembler.
A la rçine Louise qui boit avidement les paroles du ministre, le baron vom Stein déclare encore : « Votre mari s'est confié à la gloire et aux actes du grand mort comme un paresseux s'en remet à l'argent de son père. » Entre les mains débiles du monarque, l'état prussien périclite et court à sa ruine. Seule, l'action rédemptrice d'une < grande force morale » peut le sauver. Et Stein supplie Louise d'être cette force : « Il s'agit de mettre l'idée de la patrie allemande au-dessus de votre intérêt. Soyez la reine comme Frédéric le Grand était le roi. »
C'est sous l'influence de Stein beaucoup plus que sous l'empire de l'amitié toute fraternelle qu'elle
porte au tsar Alexandre que la reine Louise se « convertit » au germano-prussianisme dans le roman de M. Walther von Molo. Entre Frédéric Guillaume et son épouse, cet auteur note un contraste intellectuel qui les empêche de sympathiser pleinement. Frédéric Guillaume est Prussien alors que la reine Louise est Allemande. Cette inharmonie apparaît tout d'abord au caractère de la reine : elle est insouciante et gaie. Avant d'avoir été touchée par la grâce patriotique et avant d'avoir été attristée par les défaites, elle aimait à rire et à s'amuser. Frédéric Guillaume, au contraire, est l'Allemand du Nord, le Prussien authentique, avec toute la raideur que ce mot implique. Une mésintelligence politique aggrave cette inharmonie des caractères. Frédéric Guillaume voit l'intérêt de la Prusse, la reine Louise aperçoit déjà dans ses rêves l'Allemagne, le DeuUchtum, Elle plaide la cause du germanisme avec une indéniable éloquence, traçant de l'Allemagne un portrait qui rappelle celui auquel s'appliquait vers la même époque madame de Staël : < J'aime l'Allemagne, dit Louise à son mari, l'Allemagne est à mes yeux la chose la plus sacrée. L'Allemagne, c'est l'honneur de l'Humanité, la générosité, la pureté ; l'Allemagne, c'est la volonté de Dieu et la foi en Dieu... Ce sont les vieux châteaux perdus dans leurs yêves, les forteresses au bord du Rhin, les contes, les légendes, la parole de Luther, la Bible, l'arbre de Noël avec ses pains d'épice. » J'arrête ici cette nomenclature. Il y en a beaucoup plus long dans le roman de M. Walther von Molo. Il semble que cet Autrichien soit de cœur avec la reine dans ces tableaux idylliques de l'Allemagne de la petite flour
bleue; maisj par aillears^ il oélèbre aveo le môm» eothougiasme et la môme verbosité le pruasianism» des Hohensiollern> de sorte que son opiuioa perâOn^ nelle apparaît difOcile & démêler. Mais, par exemple^ on ne se trompe point en constatant que la dérotioa à la maison de Hohenzollern a subi un sensible déchet entre la première partie de la trilogie et U seconde. Il y a Tarmistioe entre elles< L'enthousiasme aura baissé encore d'un oran entre le second roman de la trilogie et le troisième. Bntre eux^ le Traité de paix du â8 juin aura répandu son ombre salutaire»
L'activité « revancharde > de la reine Louise ti'en est pas moins célébrée comme une haute vertu dans le dernier roman de M. Walther von Molo« S'il faut lui attribuer un sens politique^ s'il faut voir dans les sentiments de la reine Louise, tels que les reconstitue le romancier autrichien, les sentime&ts qu'il voudrait voir régner dans TAIlemagne nouvelle, la sécurité n'est point permise & l'Europe occidentale. M. Walther von Molo montre la reine Louise responsable et coa« pable du désastre d'Iéna; mais elle n'eu éprouve aucun remords et son historiographe la loue de son endurcissement. Il entonne lui-même un couplet pathétique à la gloire du soldat prussien, non moins grand dans la défaite que dans la victoire { € Qu'il est magnifique, le soldat prussien ! Las, affamé^ outratgé dans oe qu'il a de plus sacré, trahi, traînant sur les routes des chaussures éculées, il est encore semblable à un lion, fin lui revit l'àme de Frédério le Grand* ;>
Les aspirations à la revanche s'expriment encore plus clairement dans les dernières scènes du roman»
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La balailld d'Iéûa a ouvert aux Françtiisi lôs pories de Berlin. Louise a dû fuir sa capitale» Elle a trourë asile daas un yiHagë tout près do la frontière rubse : Napoléon^ peûse^-t^elle, no la relancera pas si loin« Désolée, navrée, elle cherche dans la prière un ré^ coufort. Elle récite dans un coin Toraison dominicale, mais accommodée à ce culte du vieux Dieu allemand qu'elle pratiquait déjà. Elle mêle à sa prière des mots comme ceux-ci : « Châtie-nous, 6 Dieu, pour que nous devenions meilleurs, pour que nous devenions des Allemands. » Poursuivant sa litanie, elle arrive aux mots : « Car à toi appartient le règne. ]» Alors, un sourire de flamme éclaire son visage et elle reprend : « Car à toi est le Beich, dus deutsche ^eicA.» Jetant les mains au ciel, elle termine par ces mots qu'on chercherait en vain dans TÉvangile : « L'Allemagne, c'est l'humanité! Dieu, crée cette Allemagne ! ))
Et tout cela, certes, est habilement amené. Et il y a là de quoi satisfaire amplement la masse des lecteurs allemands. M. Walther von Molo n'est pas un grand poète ni un grand penseur, ni un grand historien. 11 n'est surtout pas un grand penseur, ni un grand poète, ni un grand historien dans son dernier livre. Sa reine Louise se ressent trop, décidément, de l'époque ambiguë et équivoque où M. von Molo conçut son image. Cet homme avide de plaire s'est tiré d'embarras en fourrant dans son livre de quoi contenter à la fois les amateurs de réformes (le baron Stein les préconise avec éloquence) et les^ partisans de la monarchie traditionnelle, conservatrice et militariste. Mais il insiste davantage, tout compte fait,
sur le bienfait du conseryatisme et da militarisme. En quoi son livre pourrait bien révéler la manie persistante d'un vaste cercle de lecteurs allemands. Le roman < revanciiard » sera, dans les temps qui commencent, un article très demandé... et très oflfert.
LE € DÉFAITISME » ALLEMAND
M. ANDREAS LATZRO
Un écrivain autrichien do langue allemande, M. Andréas Latzko, avait montré, par divers romans, publiés avant 1914, qu'il ne craignait pas les sujets sensationnels et scandaleux. Il a confirmé son renom par les deux livres qu'il a donnés récemment : un recueil de nouvelles intitulé Hommes dans la guerre (Menschenim Krieg) et un roman : Le Tribunal de la paix {Bas Friedensgericht). Ce dernier livre est dédié à M. Romain Rolland. Et cotte dédicace s'explique fort naturellement. Il y a une parenté d'esprit évidente entre l'écrivain autrichien et l'écrivain français. Elle ne fait, du reste, pas plus honneur à l'un qu'à l'autre.
Je ne crois pas, toutefois, qu'il y ait lieu de mettre sur le même pied le pacifisme de M. Latzko et celui de M. Romain Rolland. J'incline à juger avec plus d'indulgence celui de M. Latzko parce qu'il est infiniment moins absurde, parce qu'il se justifie infi-
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nimerit mieux. Il existe, il existait surtout un c militarisme » autrichien et un « militarisme » prussoallemand. Il n'était pas mauvais que la littérature s'en aperçût et le dénonçât. Avant M. Latzko, M. Arthur Schnitzler avait, d'ailleurs, vaqué à cette utile besogne en ce qui concerne l'Autriche. Le militarisme sous son aspect autrichien avait trouvé, dans cet écrivain de race, un adversaire incisif et acharné. M. Latzko n'a fait que répéter les griefs de M. Schnitzler avec plus de brutalité.
Mais était-on fondé à parler, avant la grande catastrophe, d'un « militarisme » particulier aux puissances de l'Entente? La France, que la guerre a trouvée si peu préparée à subir le redoutable choc, l'Angleterre qui, au mois d'adût 1914, n'avait, pour ainsi dire, pas d'armée, méritaient-elles les accusations lancées par certains d'entre leurs littérateurs? La postérité jugera sévèrement les injures faites à la mère patrie par ces beaux esprits qui, eroyant se mettpe au-dessus de la mêlée, s'enfoncèrent à cent pics au-dessous. Le temps n'efface pas toutes les fautes. Le Feu ne purifie pas tout,
Je dois observer, dès l'abord, que M. Latzko justifie assez mai cette indulgence que mérite, en principe, sa croisade contre le militarisme allemand. Il prétend distribuer entre tous les peuples et presque entre tous le^ hommes la responsabilité du cataclysme réoent. Autrichien, il stigmatise dans son recueil de nouvelles le militarisme autrichien et, dans son roman, le militarisme prussien mais uniquement
pour cette rai^ûnl qu'il eonnalt mieux oes militarisœey que lei autres. Les autres, ceux de TEntente, il laisfiie à ses frères d'armes, si l'on peut employer 06 terme, le soin de les railler et de les maudire. Car, h n'en pas douter, d'après lui, ils existent.
Ne parlez pas à M. Latzko de la situation différente où 86 trouvaient, à la veille de la mêlée, les deux groupes de belligérants, de Taversion pour la guerre qui dominait en Grande-Bretagne et en Pranee et de oe culte pour la guerre qui était la religion ofûeielle des dirigeants de Vienne et de Berlin. M. Latzko n'admet pas cette différence et c'est en quoi réside peutêtre sa principale originalité. Cet homme qui marque à la guerre une haine sauvage, qui ne peut supporter ridée que des hommes s'entretuent, a Tair de considérer la guerre comme un phénomène fatal, comme une force de la nature contre laquelle on lutte en vain.
c La guerre, disait Moltke, est voulue de Dieu. » M. l^^tzko semble dire : « La guerre est voulue du Diable », mais il semble aussi qu'on Tentende ajouter : c Et I^ Diable mène le monde. » Il y a par instants npe force tragique vraiment émouvante dans les tableaux de l'auteur autrichien. Il y a quelque ehoiie de saisissant dans cette âpreté qu'il met à montrer les hommes s'entredéehirant avec volupté. Les uns sont cruels par pâture, par vocation. Ils tuent pour rien, pour le plaisir. Les autres, et c^est le plus grand nombre, tuent par convention, par préjugé, par snobûme. M. Latzko a fait cette découvertç que le patriotisme n'est au fond qu'un snobisme, un ênehisme auquel saoriflèrent pendant la guerre ceux à qui il causait le plus grand tort.
M. Latzko en veut surtout aux parents et aux femmes. Us auraient pu, en se coalisant, empêcher Taifreux massacre. Obéissant à ces instincts pervers qui sommeillent dans tous les cœurs, ils Tout, au contraire, favorisé. Pères et mères tenaient naguère à pouvoir dire : « Mon fils vient de subir avec succès Texamen du doctorat». De 1914 à 1918, ils voulaient 6tre en mesure de déclarer, d'un air à la fois supérieur et détaché : « Mon fils vient d'obtenir la croix de fer » ou : « Mon garçon a été glorieusement blessé en Galicie. » Cependant père et mère restaient euxmêmes dans « leur bon lit chaud »...
Et les épouses! Elles furent, d'après M. Latzko, plus coupables encore que les pères et les mères. Un de ses officiers déclare : « Elles nous ont positivement envoyés à la boucherie. » Rester insensibles, impassibles, elles n'avaient pas d'autre souci : « Elles . appelaient cela être chic. » Vraiment, elles ont été chic! Elles n'ont rien à se reprocher sous ce rapport. Un autre officier observe : « J'attendais toujours que la mienne se mit à pleurer, me suppliât de descendre du train, de me montrer lâche par amour pour elle. Mais aucune femme n'a eu ce courage. Les femmes sont cruelles, c'est la découverte que je fis alors avec surprise. »
Et n'allez pas soutenir qu'il y eut de < l'héroïsme » dans cette attitude, que les femmes, que les mères ontaccompli de pieux sacrifices en donnant ce qu'elles avaient de plus cher au monde. M. Latzko ne rit pas souvent, mais il ricane atrocement quand on lui parle d'héroïsme : € Je ne puis plus entendre, avoue un de ses personnages, le mot de sacrifice. »
Le préjugé militaire est, d'ailleurs, si puissant, et l'instinct qui pousse l'homme à « assassiner > est si fort chez ceux-là mêmes qui n'assassinent qu'avec horreur que les soldats-philosophes de M. Latzko sacrifient, eux aussi, à ces penchants invétérés. George Gradsky, le protagoniste de son Friedensgericht, ne déserte pas, quoique le métier de soldat l'écœure et que la nécessité d^aller au feu lui soit un cauchemar. Bien mieux : il monte à l'assaut, le jour venu, comme les autres ; mais, tout en faisant pleuvoir des grenades sur l'ennemi, il pleure sur l'ignominie de la nature et de la société qui lui commandent ce geste : « Les grenades volaient l'une après l'autre, se succédant avec rapidité au milieu des graupes, qui s'éclaircissaient. Il les regardait s'envoler et, tandis qu'un besoin amer de vivre lui mettait déjà la grenade suivante dans la main et tendait ses muscles jusqu'à les faire éclater, les larmes inondaient son visage. Et, dans le rythme haché des grenades lancées, il lançait des mots qui étaient comme les flèches de sa haine: Des hommes!,,, des pères!,,, trou sanglant,,, bandits! bandits! » La scène est curieuse et poignante. Je n'ose pas me prononcer sur la question de savoir si elle est exacte ou seulement vraisemblable. Je laisse ce soin aux braves gens —je persiste à les nommer ainsi — qui ont subi des épreuves pareilles.
Les critiques allemands qui admirent l'antimilitarisme de M. Latzko (ils sont nombreux, surtout
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depuis la défaite) célèbrent à Tenvl ââ bouté, sa pitié, son amour de Thumanité. Ils voient une pfeuve de ces nobles sentiments dans sa sensibilité raffinée, presque maladive. Et M. Latzko parait, en effet, incapable de faire, de propos délibéré, le moindre mal à une mouche. Le soldat qui lui sert de porte-parole, dans Friedensgerichty compare sôs impressions dô champ de bataille avec les sensations qu^il éprouva dans les abattoirs de Chicago. 11 rappelle avec complaisance son soulagement lorsqu'une sirène donna le signal de la cessation du travail et lorsque les pauvres veaux,- déjà saisis par les bouchers, furent relâchés et paisiblement ramenés à Tétable : « Ne se troUvera-t-il personne, demande-t-îl, pour prendre en pitié les hommes? Aucun signal ne mettra-t-il lin au massacre? >
Je voudrais pouvoir m'attendrir, avec les panégyristes de M. Latzko, sur la beauté de son âme et conclure, de sa pitié pour le bétail américain, à son paternel amour de tous les hommes ; mais cela m'est difficile. L'horreur de M. Latzko pour la guerre n'est pas à base de compassion ni d'amour, mais à base d'orgueil. Son héros, son George Gradsky, est tin intellectuel, un esthète, ivre de son savoir et de son excellence spirituelle. Ce qui le rebute dans la guerre, c'est l'égalité qu'elle impose à tous les soldats devant la manœuvre et devant la mort. Gradsky est un pur anarchiste. Il a vécu jusqu'en 1914 sans accepter aucune règle morale ni sociale. Artiste de grand renom, il allait de capitale en capitale, de triomphe en triomphe, comblé d'argent et d'honneurs, adoré par les femmes, choyé par les rois. D'un jour à l'autre,
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il doit irettoticei' à virre powt lui et s$. gloire. Il ne doit plus exister que pour la collectivité, pour TEtat. lise pourrait même qu'il dût mourir pources entités. C'est trop demander à son égolsme et & sa vanité. Subir des plaisanteries de corps de garde, essuyer les brimades du sergent-major et les mépris de la femme du sergent-major, quelles tribulâtloiis pour Sa délicatesse! Risquer la mort pour la patrie, quelle insolente prétention dé la patrie à regard d'un de ses fils les plus illustres!
L'individualisme exaspéré de George Grâdsky s'irrite de l'anonymat qui entoure Thomme dans le rang. Un infirmier, non moins sensible que lui à l'horreur des lits d'hôpitaux et des champs de bataille, lui a donné ce remède : « Ne jamais penser aux destinées individuelles, mettre tout au pluriel, ne voir que des blessée, des morts, des ennemis, des camarades, sans songer à ce qu'ils sont et repré^ sentent, considérés Isolément ». Devant l'horreur du remède qu'on lui propose, George Gradsky sent redoubler toute l'horreur que lui inspire le mal.
L'erreur des critiques qui ont célébré en M. Lalzko un humanitaire est compréhensible; mais ce n'en est pas moins une erreur. Un examen quelque petl attentif de son dernier livre révèle au contraire, dans cet auteur autrichien, un ennemi raffiné de Thumanité. Il y a des anarchistes doux et bons, sophistes à la manière de Jean- Jacques Rousseau, mais M. Latzko n'est pas de cette école. Cet esthète aux attendrissements éperdus est un pessimiste et un sceptique. M. Latzko met au prises, dans la dernière partie de Friedensgerichty le mauvais soldat prussien Gradsky
avec un mauvais soldat français nommé Merlier. Internés tous deux à Lucerne, ils se fréquentent en cachette pour échanger leurs impressions sur la guerre et sur Thumanité. Merlier a encore quelques illusions, Gradsky n'en a plus. Et Gradsky, c'est, à n'en pas douter, M. Latzko lui-même. Et c'est Gradsky qui a le dernier mot.
A Merlier qui lui annonce l'œuvre radieuse des temps millénaires où l'humanité réconciliée cessera de haïr et de tuer, Gradsky répond en affirmant l'éternelle sottise, l'éternelle méchanceté du genre humain. Pour avoir fait la guerre côte à côte avec des hommes du peuple, à l'/lme simple, il a compris leur irrémédiable imbécillité. Ces privations et ce martyre qu'ils ont soufferts pendant plus de quatre ans, « il eût été impossible, dit il, de les leur imposer , dans un noble dessein. 11 faut perdre l'habitude de pécher des âmes avec des idées. Les hommes ne se laissent persuader que si l'on offre quelque chose à leur estomac, où à leur vanité. »
Quel sinistre langage!
Et ce George Gradsky serait un apôtre des temps nouveaux, un prophète, un martyr? N'est-il pas bien plus indiqué de voir en lui la suprême efflorescence des idées anciennes, le dernier, si l'on veut, des romantiques? Le siècle qui commence sera dur aux aristocrates, aux individualistes, aux esthètes de cette sorte. Loin d'annoncer l'humanité nouvelle, ce George Gradsky enterre l'ancienne.
MADAME HANS DE KAHLENBERG
C'est à la même catégorie d'esprits, c'est à la littérature « défaitiste "» qu'appartient Madame Hans de Kahlenberg, auteur d'un ouvrage intitulé Mutter (Mère) qui a fait grand bruit en 1917.
Madame Hans de Kahlenberg n'est pas inconnue en France. Ce pseudonyme est celui d'une femme qui, jeune encore, a déjà beaucoup écrit et beaucoup fait parler d'elle. Madame Hans von Kahlenberg s'appelait de son nom de jeune fille Hélène do Monbart. Elle a donc, dans les veines, comme son nom l'indique, du sang français et n'en a jamais fait mystère, bien qu'elle ait toujours écrit en allemand. Elle était avant la guerre totalement dépourvue de chauvinisme. Et l'on ne saurait affirmer que la guerre l'ait rendue patriote. La nature assez spéciale de son « défaitisme » prouvera tantôt ce que j'avance.
Madame Hans de Kahlenberg menait, avant 1914, la vie errante, chère à certaine société aristocratique et mondaine. Elle a passé des printemps à Paris et, sans doute, des hivers sur la Riviera. C'est là qu'elle
a dû observer les types qui peuplent ses premiers romans. Déracinée elle-même, elle a commencé par peindre de préférence des déracinés/ Et quand elle a voulu dessiner d'autres personnages, c'est encore suivant sa mentalité vagabonde qu'elle les a décrits. Ses bourgeois, ses c philistins » ont eux-mêmes quelque chose d'inquiétant et d'irrémédiablement bohème. V^ut-elle peindre des sédentaires? Elle leur donne, comme à son insu, je ne sais quel f^ir de gens mal assis dans l'existence.
Elle n'avait que vingt-neuf ans quand elle causa le fructueux scandale qui fonda son renom. Le roman intitulé JViwchen {Petite Fée\ paru en 1899, racontait les sentiments et les exploits d'une de ces jeuqes filles ultra-modernes que Ton rencoutre dans les casinos h la mode, dans les bars des palaces et dans d'autres lieux où Ton ne devrait pas les rencontrer* Leur demi-yirginité se plaît dans ce demi-monde en attendant le demi^mari. Elles sont sans nationalité comme sans ignorance, elles sont sans âge comme elles sont ^ peu près sans vergogne. Le type e^^iste et il était naturel que la littérature s'en emparât; mais il y a, comme on dit, la manière. Et la justice allemande estima que Mademoiselle Hélène de Monbart, en littérature Hans von Kablenberg, avait profondément méconnu la manière et les bonnes manières. La romancière coupable fut sommée de se justifier devant les tribunaux de son pays. Le procureur général y mit d'ailleurs un tact extrême. Il attendit cinq ans avant de séquestrer le roman suspect. Il s'en élait . vendu jusqu'alors dix mille exemplaires. Combien s'en est-il vendu depuis?
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Haps (Je Kahlenberg jur^ ^es grands dieux que ses intentions étaient pures si son héroïne ne Tétait pas. Elle avait voulu montrer au3ç mères comment elles ne doivent pas élever leurs Allés. Elle avait cloué au pilori la demi-vierge pour e^çialter la petite oie blanche; mais tout le monde n'admit pas cette e:^plication et il faut hien convenir que les romans publiés ensuite par Hans de Kahlenberg n'attestent pas cet amour de la morale dont elle se dit consumée. Certes, cette femme est plus moraliste qu'artiste; mais sa morale est sujette à caution. C'est la morale d'une frondeuse qui pousse Tesprit de fronde jusqu'aux confins de Tanarcbie. Il y a, je n'en disconviens pas, quelque élégance dans cette désinvolture. Elle sent Taristocrate de naissance et d'esprit; mais elle sent aussi le soufre,
On voit par quelle pente logique et fatale Madame de Kahlenberg en est arrivée à composer un ouvrage a défaitiste », l'un des plus émouvants et des plus profonds qui aient paru en Allemagne pendant la guerre. L'existence errante qu'avait menée jusqu'alors cet auteur, les amitiés qu'elle comptait en pays ennemis, ses goûts intellectuels si raffinés, son parti pris de se mettre au-dessus des lois la rendaient incapable de tout chauvinisme allemand et lui, interdisaient l'âpre allégresse de l'état d'âme héroïque. Peut-être aussi, mieux informée que ses compatriotes en raison même de ses accointances, connaissait-elle toute Tampleur de la culpabilité allemande. D'où son impuissance à s'enthousiasmer pour une cause i^i évidemment inique. J'ai goûté^ je ne m'en cache pas, le livre apti-guerrier, le livre, comme
on dit aujourd'hui anii-belliciste de Haas von Kahienberg. J'en incline à lui assigner des origines qui rhonorent. Veuille le ciel que je ne me trompe point f
Le fils dont la « mère allemande » mise en scène par Madame de Kahlenberg pleure la mort prématurée s'appelait Hellmut Sang. Il est mort à vingt et un ans, dix minutes après avoir reçu le baptême du feu. Il n'a donc connu ni Tinconfort de l'hiver dans les tranchées, ni la tristesse de l'hôpital. Du sort relativement enviable qui lui échut sa mère bénit le destin. Son désespoir n'en est pas moins affreux et, à deux reprises, elle tente de se suicider, mais sans succès. Elle en conclut que son fils veut qu'elle vive, qu'elle vive pour le pleurer.
Elle le pleure dans un journal pieusement rédigé et dont les feuillets assemblés forment le livre publié par Madame de Kahlenberg. Elle le pleure avec amour, mais aussi avec révolte, avec une révolte philosophique : la mère de Hellmut Sang n'est pas pour rien la fille de l'intelligence perçante et de l'imagination vagabonde de Hans de Kahlenberg. La douleur de cette mère est d'autant plus profonde qu'Hellmut était son fils unique et qu'elle n'aime guère son mari. M. Sang passe de loin en loin dans le journal de sa femme sous les traits d'un individu dépourvu de tout agrément physique et de tout raffinement spirituel. Son chagrin est irrité et tumultueux. U ne comprend rien à la douleur plus retenue, plus méditative, plus sereine aussi de sa femme : <l Ta froideur, lui crie-t-ii, est contre nature ! Gomment peux-tu ne pas les haïr, ces Français qui ont lamentablement assassiné ton fils? ces misé-
rables, ces dépravés, ces femmelettes, ces lâches! Je ne puis souffrir ton calme et ton impartialité ! »
Madame Sang courbe le front sous ces reproches, mais elle en ressent plus aigrement sa solitude. Et un regret lui vient de n'avoir pas exécuté un projet qu'elle caressa naguère, quand son fils atteignit dixsept ans. Sous le coup d'un pressentiment sinistre, elle avait songé à vivre avec Hellmut en Suisse : « Mais ton père, écrit-elle dans une page adressée mentalement à son fils, ton père était retenu à Berlin par ses affaires. Tu disais, d'ailleurs, avec raison : Mère, lors de la guerre de 1870, 2 p. 100 seulement des soldats engagés ont trouvé la mort. Il n'est pas probable que je doive justement figurer parmi ces 2 p. 100. Au surplus nous ne reverrons plus de guerre. »
Illusion stupide! Optimisme coupable! mais avec quelle ferveur raisonnée Madame Sang et son fils sacrifiaient à l'idéal du pacifisme! Cette mère et ce fils vivaient l'un pour l'autre et pour leurs idées, qui étaient élevées et nobles. Ils n'avaient pas de plus grand plaisir que la lecture en commun et la discussion qui succédait à la lecture. Ensemble, ils s'étaient nourris des auteurs français, anglais et russes; ensemble ils avaient dévoré Tolstoï, Gorki^ Merejkowsky : « Nous ne lisions que des livres de valeur. 11 les trouvait pour moi. Il découvrit Madame Bovary^ la Comédie humaine^ il m'apporta Anatole France, Carlyle, Burckhardt, Maeterlinck et Fabre, le délicieux ami des insectes. » Et c'est à ce songe exquis et fraternel que la guerre vint arracher Hellmut Sang pour l'envoyer à la mort! Sa mère a beau chercher une consolation chez les philosophes
et les poètesj elle y réussit mal. D'autant plus qu'elle ne croit pas à cette survie des individus proclamée par la religion chrétienne : i Je vais jusqu'à une acceptation hébétée et morne du destin ^, mais pas au delà. Elle cherche en gémissant nm consolation et tente des efforts prodigieux pour arracher auy ténèbres leur secret ; mais elle a beau faire, elle n'ai*rive pas à sentir vraiment, à sentir physiquement la présence du défunt. Elle communie avec lui, mais dans le vide. Les plus sûrs apaisements sont encore ceux qui lui viennent de la nature : « La nature, s'écrift-t-elle, est une mère. Elle guérit et cicatrise éternellement, La nature est une mère, j^
Mais ce culte de la nature ne va pas lui-même sans -artiflce. Phénomène bicarré! Il faut que le pédantjsme inhérent à l'esprit germanique recouvre invariablement ses droits, La nature n'est, pour l'héroïne de Madame de Kahlenberg, qu'une voie détournée par où elle revient à la littérature : « Christ et Bouddha, remarque-t-elle, Kant et Socrate, les Droits de THomme et le socialisme, Tolstoï et Gœtbe, les arts plastiques et la musique sont dans la nature. » Assurément et nul n'a jamais soutenu le contraire; mais quelle consolation cette mère peut-elle bien tirer d'un fait si incontesté? Il y a des naïvetés déconcertantes dans ce livre, par ailleurs et par moments si fertile en pensées fortes,
Un trait du caractère de cette Allemande est particulièrement bien rendu par Hans von Kahlenberg:
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c'est rélargissement progressif 4e son deuil maternel. Cette mère commence par pleurer sur son fils tué à la guerre. Kt voioi : cette douleur initiale s'élève d'échelon en échelon, EUe devient cette gorte de religion épurée que fait naître en toute àme généreuse la souffrance de l'humanité,
longtemps, Madame Sang cherche h se dire patriote contre toute évidence. L'Allemagne, songet-elle, était dans son droit, elle était entourée d'ennemis jalon?: et perfides. Edouard VII n'a cessé d'ameuter contre elle l'Europe entière. Toutes les mauvaises raisons par où TAUemagne a tenté de justifier son offensive de 1914, Madame gang les expose dans son journal et les pèse ; mais comme ces arguments ne tardent pas & lui paraître légers I Elle finit par les repousser avec colère, Non, l'Allemagne n'est pas moins coupable que ses adversaires, elle est même plus fautive, Et pourquoi ? Parce qu'elle luttait pour un « idéal » auquel elle ne croyait plus, Je laisse à Madame de Kahlenbergla responsabilité de sa thèse. Elle a provoqué dans certains milieux allemands une violente indignation et qui se conçoit, La thèse que Madame de Kablenberg met dans la bouche de son héroïne n'en mérite pas moins d'être formulée : (( Peut-être, observe Madame Sang, a-t-il existé jadis un temps où les peuples étaient encore si ignorants et innocents qu'ils croyaient aux mensonges de leurs maîtres, à leur sagesse, à. leur force, à la vocation d'une grâce divine ; mais che? nous, avant cette guerre, personne ne croyait plus. Nous obéissions sans croire. C'est pourquoi notre détresse est aiyourd'hui sans dignité. EUe est la déception d'un peuple
trompé qui cherchait à tromper les autres. » Je suis moins satisfait que Madame de Kahlenberg de cette explication. Je crois que les pangermanistes étaient nombreux qui croyaient au pangermanisme, mais il me plaît de le voir renié avec cette éloquence par une Allemande plus éclairée que les autres.
Dégoûtée de TAllemagne par la forme répugnante qu'affectait le patriotisme allemand, Madame Sang se réfugie dans un cosmopolitisme nuageux, mais certainement plus inoffensif. Elle tend les bras à tous les peuples dans un besoin éperdu d'expier et d'aimer. Elle ne devient pas socialiste, elle raille amèrement < rînternationale ouvrière » d'avant-guerre et son évangile humanitaire qui subit, au moment suprême, une si éclatante banqueroute, mais elle éprouve le besoin d'embrasser ceux qui souffrent, de les consoler. Et cette ardeur l'éloigné naturellement des grands pour la rapprocher du peuple. Toutefois, jusque dans ce suprême élan, elle garde sa mentalité d'aristocrate, tout au moins d'aristocrate de l'esprit. Et c'est à Frédéric Nietzsche qu'elle demandera, tout compte fait, le sens de la vie. de cette vie nouvelle dont elle est en train de se composer le programme. C'est retomber assez lourdement dans le germanisme auquel son < défaitisme » l'avait si heureusement arrachée. On s'étonne de cette conclusion. Le nouvel ouvrage de Madame de Kahlenberg fourmille de contradictions, comme ses précédents écrits. Pourtant, je le préfère aux autres à cause des rudes vérités qu'il jette au visage ensanglanté de l'Allemagne. Pour cette franchise, pour ce courage; il sera beaucoup pardonné à son auteur.
LE « DÉFAITISME » DE M. FRANK
Complétons ces notes consacrées au « défaitisme » littéraire en Allemagne par quelques mots sur M. Léonhard Frank et son roman de guerre intitulé V Homme est bon {Der Menschist gui). M. Frank apparaît très différent des deux autres « défaitistes » déjà passés en revue. M. Andréas Latzko était, comme on dit, un « intellectuel », même raffiné, Madame Hans von Kahlenberg aussi. Madame Hans von Kahlenberg est même cette chose pire : un bas-bleu. M. Léonhard TFrank, dont le livre n'a pas fait moins de bruit, est encore un « intellectuel », si Ton veut, un lettré, un philosophe, mais il éprouve comme une honte d'avoir tant lu et de tant savoir. Chez lui pas la moindre trace d'orgueil littéraire. Au contraire. C'est aux masses ignorantes, mais instinctives, que vont ses sympathies. C'est à nos frères du peuple, du tout petit peuple, qu'il faut demander, d'après lui, la science de la vie et les enseignements qui permettront d'améliorer l'avenir.
Digftized
M. Frank rompt décidément avec le passé dont ses collègues en défaitisme subissent, malgré eux, Tinfluence. Les tragédies qu'il so plaît à décrire sont lugubres et sanglantes à souhait; mais du moins n'a-t-il pas gravé sur la porte de TEnfer où il nous introduit : Laissez toute espérance^ vous qui entrez! M. Leonhard Frank est, par contraste a^ec les auteurs précédents, un penseur optimiste. 11 est un évangéliste au sens étymologique de ce mot. Et la bonne nouvelle qu'il annonce, pour être plutôt renouvelée que vraiment nouvelle, n'en est pas moins utile à répandre, surtout en Allemagne. On voudrait se bercer de l'espoir que le succès du roman de M. Frank répond à une modification réelle de l'âme allemande. Dés témoignages en trop grand nombre conseillent malheureusement la méflance. Peut-être est-il pfudent de ne voir jusqu'à nouvel ordre en M. Frank qu'une matiièfe d'apôtre cifiant encore dans une quasi solitude.
La sindéfité de M. Frank tie saurait être mise en doute. Toujours 11 a été sincère. Il débuta par un roman purement psychologique et poétique ; Die Rœuberbande (la Bande de Brigands) où il retraçait les sentiments tumultueux d'un groupe de jeuneâ adolescents, ivfes de vie et d'action. Il y avait dans ce tableau de la fraîcheur, de là beauté, de la force, mais rien qui laissât deviner l'incarnation la plus récente de M, Leonhard Frank, sa métamorphose en romancier social, en prophète révolutionnaire. C/est à la guerre qu'on doit ce phénomène dont il y a lieu de penser qu'il se répétera chez d'autres écrivains.
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Les simples artistes vont devenir rares et se sentiront dépaysés dans les temps où nous entrons. Au lieu de s'appliquer à faire vivre des personnages fie- . tifsj'â reproduire les formes terribles ou charmantes de Tunivers, l'art littéraire se proposera dé plus en plus de répandre et d'inculquer dés idées. Malheur, trois fois malheur aux joueurs de flûte qui ne sauront pas jouer d'autre chose !
Là doctrine exprimée par M. Frank dans son récent ouvrage tient tout entière dans le litre : V Homme est bon. C'est le dogme auquel Jeati-Jacques Rousseau donna jadis une forme immortelle : l'homme est bon sortant des mains du Créateur ; il se corrompt au contact de la société. M. Frank croît avec Rousseau à la bonté essentielle de l'homme, mais il exprime sa croyance dans un style assez différent. Cette idée médiocrement chrétienne (le christianisme enseigne le péché originel et la malice de l'homme abandonné à ses seules ressources), cette idée médiocrement évangélique, M. Frank la proclame dans un style imité des Éyangiles et rappelant les mystiques allemands d'inspiration chrétienne. Par la ferveur de leur foi, la violence et Tâpreté de leur éloquence, les héros de M. Frank font songer à Luther, au cordonnier Jakob Boehme, à l'Autrichien Abraham a Santa Clara immortalisé par la tragédie de Schiller : le Camp de Wallenstein. C*est le même mélange, d^élans pieux ou naïfs, de mots parfois orduriers, plus souvent familiers, en tout cas inattendus : (c Les hommes, déclare un personnage de M. Frank, ont simplement oublié l'amour, comme on laisse quelque part son parapluie. »
Le livre de M. Frank est formé de cinq épisodes illustrant sous cinq aspects différents la même vérité: que l'homme est naturellement bon, mais qu'il a subi des influences pernicieuses qui l'ont éloigné de sa vraie nature. Depuis la guerre, il a rouvert les yeux. Il lui faut aller maintenant jusqu'au bout de sa découverte. Qu'il construise l'ordre nouveau, l'ordre nouveau déterminé par ce principe que l'homme est bon : « Souffrez qu'on vous dise cela, déclare le héros de M. Frank. Il faut que vous supportiez cela. Nous devons tout d'abord retournera la vérité. Nous avons oublié ce qui est bien, nous avons oublié l'amour. Nous n'avions pas du tout médité sur ce qui est bien. Nous n'avons pas médité du tout. Nous ne pensions plus et, pendant toute notre vie, nous avons laissé croître le mal, tellement qu'il devint une habitude. Nous avons cru qu'il allait de soi, nous avons cru que le mal, l'égoïsme, la violence, le succès, l'argent et l'autorité étaient les seules choses qui fissent le prix de la vie humaine. Ce principe glacial et mensonger admis comme naturel par tout Européen ; qu*il faut dépasser les autres^ ce principe devait finir par exciter les hommes à s'entre-déchirer. »
On saisit sur le vif, dans ce discours, une autre différence capitale entre le pacifisme de M. Andréas Latzko et celui de M. Léonhard Frank. M. Frank ne croit pas à la seule faute de quelques chefs : d'après lui, tous les hommes sont responsables de la guerre, parce que tous les hommes ont péché contre leur
vraie nature : « î^ous ne devons pas plus longtemps nous mentir les uns aux autres et dire ; C'est seulement le tsar, le kaiser ou TAnglais qui sont coupables. » Tous les hommes, ceux de Tarrière comme ceux du front, avaient commis la même faute, la faute consistant à oublier que Thomi&e est bon et qu'il est fait pour aimer : « Tous tant que nous sommes, riches et pauvres, nous sommes brutaux comme^des assassins, impudiques et avides comme des usuriers. Nous sommes tous des officiers et des gens de Bourse, alors qu'en apparence nous sommes des ratés ou des esclaves. » Un philosophe, converti à l'évangile de la bonté humaine, prononce cette parole cinglante : « Je puis au besoin crier : Vive Jésus-Christ! vive Socrate ! vive Kant !. Je ne puis crier : Vive Hindenburg ou vive le kaiser! Car je ne suis pas social-démocrate, »
Les cinq épisodes de VHomme est bon montrent cinq individus, ou couj^les, ou groupes d'individus parcourant leur chemin de Damas et subissant la révélation de la même vérité.
Le premier « illuminé » mis en scène par M. Frank est un garçon de café nommé Robert. 11 n'aimait au monde que son fils, un beau garçon pour lequel il se saignait aux quatre veines. Son fils ayant été tué à la guerre, il sombre dans un morne désespoir; mais peu à peu la lumière se fait en lui. Un jour, dans une réunion d'ouvriers où il sert des bocks, il coupe la parole au président pour crier sa confession. Il invite toutes les personnes présentes à faire de même. Alors un délire collectif s'empare de l'assemblée. Un cortège immense se forme et se déchaîne à
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travers les rues de Berlin. Un inspecteur de police qui s'approche pour arrêter le garçon de café est frappé de la grâce et prend place parmi les manifes-* tant». « En avant marchait le garçon de café^ nu-tète^ en smoking poisseux^ la serviette à la main. » Der« rlère lui, la foule chantant des hymnes d'amour sur un rythme de chanson de marche. Et tout ce peuple hurle à la^aix et à Tamour tandis que les cloches, mises en branle par une force mystérieuse, sonnent à toute voIée4
Le deuxième épisode montre le dogme fondamen^ tal de la bonté humaine se révélant à une épouse, femme d'un modeste courtier en assurances. A travers des colères et des révoltes, elle s'élève, elle aussi^ à ces convictions sublimes : < Nous sommes tous frères, l'homme est bon! y et < l'amour est le sens profond de la vie. »
Le troisième épisode célèbre la douleur d^une mère qui a perdu son fils. 11 y a quelque monotonie dans l'analyse de ces désespoirs. Et M. Frank, ehes qui la sincérité n'a pas tué l'habileté littéraire, a eu conscience de cet écueil. Il a pensé l'éviter en exagérant, d'épisode en épisode, la peinture de ces détresses morales. La souffrance maternelle est décrite en termes hyperboliqules : « Le cri fut entendu à Paris, à Londres, à Rome, en Amérique, dans les casernes et dans les mansardes. Il fut entendu à Saint-Pétersbourg. Il entra en sifflant dans les cœurs des hommes qui suivaient en masse à travers les rues la mère qui courait. Pour la première fois, toute la ville eut conscience de la mort * des millions d'enfants, de la souffrance des millions de mères, en voyant la dé-
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tresse de cette seule mère. Son cri n'était déjà plus celui d'une femme. Il était profond et rauque et n'avait pas de sexe. » La course éperdue de cette malheureuse finit de nouveau par une randonnée de tout le peuple à travers les rues de Berlin.
Le garçon de café, l'épouse, la mère ont pris la tète du cortège et, par leur éloquence forcenée, ga. gnent à la cause tous ceux qu'ils rencontrent. Ainsi se forme « le cortège révolutionnaire de l'amour >. Il exerce une attraction invincible*
Le dernier épisode est aussi le plus corsé< Il a pour figure c^itrale un chirurgien préposé à la direction d'un hôpital de guerre^ M. Frank montre l'iliustlre maître à l'œuvre et l'on voit d'ici ses descriptions truculentes et sanguinolentes. M. Frank décrit les blessures, les plaies et les opérations, avec une complai** sance oi!i il entre encore plus d'emportement que de dégoût. La colère et le dégoût gagnent peu à peu le chirurgien lui-même. Autour de lui, on chdkUie Deuisch^ land ûber ailes! C'en est trop! Dans un élan de révolte, il improvise une blasphématoire parodie de Uhymne célèbre et la chante tout en opérant : « Violence et sang, contrainte et couteau — ûber ailes in der Welt ft. Ce tableau finit, d'ailleurs, comme les précédents, en apothéose et en apocalypse. Le chirur" gien se met à la tète d'un cortège des mutilés de la guerre. Et c'est, à travers les rues de Berlin, une cavalcade sinistre, une danse macabre, tragique. Sur un camion, on a juché l'homme-tronc, amputé de ses jambes et de ses bras. 11 est tout nu. Sur le sommet de son crâne, un képi de soldat d'infanterie a été posé de travers. « Dans ses yeux profonds et calmes, luit
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Tamour incarné ». Et cette tragique théorie achève de réveiller les consciences dormantes : « Il se produisit alors cette chose inouie : on rencontra, dans les rues, des hommes sur le visage desquels on voyait que non seulement ils souffraient, mais enct)re qu'ils pensaient. »
Le roman de M. Frank veut être à la fois angoissant et grandiose. 11 mêle ces deux éléments essentiels de toute tragédie : Thorreur et la pitié. L'exécution n'est malheureusement pas tout à fait égale à l'intention. Le talent plus philosophique que plastique de M. Léonhard Frank ne donne pas à ces tableaux prodigieux qu'il imagine la force de réalité criante et pleurante qu'il faudrait. Tel qu'il est, néanmoins, ce livre est opportun et le < défaitisme » de M. Léonhard Frank doit être loué hors l'Allemagne. Il ne peut que contribuer à éclairer le peuple allemand, « tout le peuple allemand », sur ses fautes passées. Puisset-il en prévenir le retour I
LE POÈTE ERNST LISSAUER ET SON « CHANT DE HAINE
Talleyrand disait qu'il faut se méfier du premier mouvement parce que c'est le bon. Je me demande s'il est toujours aussi bon que Talleyrand l'affirme, mais je tiens avec lui qu'il est prudent de s'en méfier. Pour avoir méconnu ce sage conseil et pour avoir cé<lé à l'élan de son génie lyrique, au mois d'août 4914, le poète prussien ErnstLissauer est aujourd'hui cruellement ennuyé.
Il voyait venir la catastrophe depuis longtemps et déjà, dans un cycle de poèmes publiés peu avant la guerre en souvenir de la campagne de 1813 contre Napoléon P% il sacrifiait éloquemment au démon pangermaniste. Quand éclata la grande guerre de 1914, il se souvint des lauriers remportés l'année précédente et, tout embrasé d'une chauvine ardeur, composa et répandit avec complaisance son célèbre Chant de haine contre V Angleterre. Le succès fut pro-
digieux et dépassa les plus ambitieux espoirs de Fauteur. Ce poème est si curieux et si typique, il a d'ailleurs été tellement défiguré et mutilé dans les reproductions qui en ont été faites, qu'il n'est pas sans intérêt d'en donner une traduction complète et fidèle.
CHANT DE HAINE CONTRE l' ANGLETERRE
Que nous importent le Russe et le Français ! Coup pour coup et botte pour boite! Nous ne les aimons pas, nous ne les haïssons- pas : nous protégeons la Vistule et les passages des Vosges, Nous n'avons qu'une seule haine. Nous aimons en commun, nous haïssons en cornmun, nous n'avons qu'un seul ennemi. Vous le connaissez tous, vous le connaissez tous. Il est blotti derrière la mer grise, plein de jalousie, de courroux, de malice et de ruse, séparé de nous par des eaux plus épaisses que le sang. Nous voulons nous présenter au tribunal pour prêter un serment face contre face, un serment d*airam que ne saurait dissoudre aucun souffle, un serment qui vaudra pour nos enfants et les enfants de nos enfants. Ecoutez ces paroles, répétez ces paroles, qu'elles se propagent à travers toute F Allemagne : nous ne voulons pas renoncer à notre haine, nous n'avons tous qu'une haine, nous aimons en commun, nous haïssons en commun, nous n'avons tous qu'un ennemi : rAngleterre!
Au carré des officiers, dans la salle des fêtes du bord, ils étaient assis à l'heure du repas. Prompt comme un eoup de sabre ou comme le coup d'aile d'une voile^ l'un d'eux empoigna la coupe en saluant. Et, dans un cla-
quemeni sec comme un coup d'aviron^ il prononça iroiê mots : Au grand jour!... A qui ce toast? Its n'avaient tous qu*une haine. A qui pensaient»ilsf Ils n^avaient tous qt/un ennemi : ^Angleterre.
Prends à ta solde les peuples de toute la terre. ConS" truis des remparts at>ee des lingots d'or. Couvre de nefs et de nefs la surface des mers. Tu calcules éten, mais pas encore assez. Que nous importent les Russes et les Français ? Coup pour coup et botte pour botte. Nous menons le combat avec le bronze et Vacier et conclurons la paix un jour ou Vautre. Toi, nous te haïrons d'une longue haine et nous ne renoncerons pas à notre havncj haine sur les eaux, haine sur la terre, haine du cerveau^ haine de nos mains, haine des marteaux et haine des couronnes, haine meurtriève de soixante-dix millions d'hommes. Ils aiment en commun, ils haïssent en eom/' mun, tous ils n'ont qu'un ennemi : f Angleterre.
Cette poésie forcenée, ce poème d'apache tint au' jour alors que la « méprisable petite armée du général French i» supportait vaillamment les premiers assauts du pangermanisme. L'intervention britannique avait profondément courroucé les Allemands* Guillaume II, en l'apprenant, avait éclaté en sanglots. Poète, poète patriote et guerrier, Ernst Lissauer traduisit rirritation nationale en alignant les vers qu'on vient de lire.
Mais le succès, s'il fut grand, fut éphémère. Quand les Allemands comprirent qu'ils ne pulvériseraient pas leurs ennemis comme ils l'avaient pensé, ils se prirent à regretter de les avoir si copieusement injuriés. Par ordre supérieur, les lettrés durent
mettre une sourdine à leurs imprécations. Certains d'entre eux, dans leur zèle, allèrent plus loin et cherchèrent à reprendre contact. « Il fallait être objectif >, disaient-ils, c'était leur rengaine. Cette objectivité se traduisait tantôt par des compliments aux Français, tantôt par des avances aux Russes et même en fin de compte par des sourires plus ou moins épanouis à l'adresse des Anglais. Effrayée de la haine sans nom dont elle se voyait entourée, l'Allemagne imposait silence à ses ressentiments pour tenter d'amadouer ses adversaires.
Le Hassgesang d'Ernst Lissauer devint alors un témoignage fort compromettant. On cherchait à l'étouffer, à l'ensevelir dans le silence et l'oubli. Fallait-il le citer ? On l'amputait de sa seconde strophe, celle où les marins de Guillaume II, réunis dans la salle des fêtes, boivent^au « grand jour ». Jamais, répétaient les personnages officiels, l'Allemagne n'avait voulu la guerre. Mort à cette strophe menteuse où un grand benêt de littérateur révélait un toast gênant !
Pour les poètes intempestifs comme pour les généraux malheureux, la Roche Tarpéienne est près du Capitole. M. Ernst Lissauer en a fait la douloureuse expérience. Comme il voudrait renier ce Chant de haine qui lui valut naguère une gloire si pure, qui lui valut même une récompense de Guillaume II et à qui les princes de la critique allemande refusent aujourd'hui tout mérite, même poétique!
Le poète, pour sa défense, mobilise ses amis. Une revue leipzicoise publiait à la fin de 1918 un article flatteur sur M. Lissauer. Et l'auteur de cette étude,
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M. Julius Bab, dépréciait dans une pieuse et confraternelle intention le poème qui rendit M. Lissauer célèbre. Il glorifiait d'autant plus ses autres ouvrages que peu de gôns ont lus et qui n'offrent rien de remarquable.
Non content de mobiliser les camarades, M. Ernst Lissauer s'est mobilisé lui-même. Il a récemment déclaré qu'au point de vue de l'éternité le Hassgesang ne signifie pas grand'chose et que désormais l'éternité seule l'intéresse. Piteuse palinodie ! Elle n'absoudra pas Ernst Lissauer aux yeux des Alliés.
Quoi qu'il fasse, Ernst Lissauer est à jamais l'auteur du Chant de haine. Cette vilenie lui colle au corps comme une tunique de Nessus. Il en a recueilli une gloire passagère. Il lui en restera un éternel déshonneur.
LA DÉCEPTION D'UN POÈTE ALLEMAND BïCHAaD BEBHU AU FRONT
Richard Dehmel est an poète à la foie illustre et obscur : illustre en ce qu'il est le plus original et le plus profond d'entre les nourrissons des Muses en son pays; obscur parce qu'il se piquait jusqu'à la guerre d'écrire une langue difficile et se faisait gloire de n'être pas accessible à la foule. La Tour d'ivoire où s'isolait Alfred de Vigny était un bar de Montmartre en comparaison de la forteresse blindée et calfeutrée d'où le poète allemand jetait encore, au mois de juillet 1914, des regards chargés de mépris sur le vulgaire.
Mais quand la guerre éclata, Richard Dehmel fit comme tant d'autres qui se croyaient libres de tous i. préjugés » et ne l'étaient pas. Bien qu'il eût cinquante et un ans révolus, il s'enrôla comme volontaire. Et son enrôlement ne se fit même pas sans difficulté. On commença par reconduire, puis on chercha d le fatiguer par d'interminables démarches ; mais Dehmel voulait être soldat et sa ténacité finit
par emporter l'obstacle. Il a gagné ses galons au front, dans les tranchées. Il a fait campagne en Picardie, en Alsace, en Lituanie. Ce n'est qu'après deux ans passés en première ligne et après avoir contracté diverses infirmités qu'il consentit à entrer dans les bureaux de la Censure.
Richard Dehmel, ^uand il faisait ainsi du zèle, avait la foi. Il voulait protester contre les manœuvres des pacifistes allemands qui, dès les premiers jours delà guerre, s'appliquaient à jénerver le courage du soldat et du civil et qui se recrutaient en si grand nombre parmi les lettrés de l'empire. Richard Dehmel avait professé jusqu'alors un individualisme farouche : il ne serait plus désormais que l'homme des foules, mieux encore, l'homme dans le rang.
Pourtant, malgré ses efforts, il n'avait pas totalement abdiqué. Chassez le gendelettres, il revient au galop. Richard Dehmel ne s'est pas tenu d'écrire un journal de campagne et même de le publier. Ce recueil intitulé Entre la nation et Vhwmanité (1) est un témoignage du plus haut intérêt. Comme il eût été réconfortant, pour les soldats de la justice et du droit, de pouvoir lire par-dessus l'épaule du lieutenant Dehmel ce qu'il griffonnait dans son carnet de route! Cela commence bien, mais cela finit mal, très mal. Dehmel part, sac au dos, plein d'enthousiasme. Il ne doute pas du bon droit de l'Allemagne, il ne
{\) Zwischen Volk und Memchheily chez S. Fischer, Berlin, 19i9.
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doute pas de la supériorité des Allemands sur leurs ennemis et de l'hégémonie qui sera le fruit de la yictoire; mais, peu a peu, son enthousiasme fléchit et tombe. A Texcitation succède la résignation, à la conviction le doute. La dernière partie du volume exhale un véritable dégoût.
Déhmel a livré à Fimprimeur son carnet de campagne tel qu'il le rédigea pendant la guerre; mais le livre n'a paru qu'en 1919, après la débâcle, après la révolution... et la révélation. Dehmel n'a pas résisté à la tentation de se corriger, de se critiquer, de se railler lui-même dans des notes imprimées au bas des pages et qui sont tragiques. Cet homme adorait son pays et il a découvert que son pays ne méritait pas son adoration. Quelle troublante aventure!
Pendant les premières semaines de campagne, en Picardie, Richard Dehmel parle comme un livre, un livre pangermaniste. La guerre est un bienfait.. Suivant le cliché, elle est appelée à purifier l'atmosphère* Un « air céleste » régnera bientôt dans toute l'Europe, agenouillée devant le triomphe de « l'esprit allem^^nd ». Par un Feste de pudeur, Dehmel veut bien parler de l'esprit allemand, du génie allemand, mais cette domination, telle qu'il se la figurait, aurait singulièrement ressemblé au triomphe de la force allemande célébrée par les pangermanistes. Le poète Dehmel ne parle pas de la supériorité de sa race autrement que le général de Bernhardi : la voilà bien, leur union sacrée des poètes et des généraux ! « Nous avons un droit de noblesse à la domination universelle de notre esprit », prononce Dehmel. Il s'incline, lui aussi, devant ce militarisme prussien, méconnu par les
étrangers. Il partage ses affection» entre ce milita^ risme et la social-démocratie* Elle n'est, d'ailleurs, une institution si admirable que parce qu'elle a adopté les méthodes du militarisme» Les soldats social-démocrates sont les meilleurs. Bebel l'avait proclamé à la tribune du Reichstag, Richard Dehmel le répète; mais si les soldats sont bons, les officiers les valent; &b! ces officiers allemands, quels héros! lis daignent manger et boire exactement comme lèuris hommes! Quelle abnégation I quelle humilité!
La splendeur de la nation et de l'armée allemande» n'a d'égale que la décrépitude de» ennemis du germa^ nisme. On ne parle pas de l'Angleterre comme nation civilisée ; mais la France est moins cavalièrement traitée par le poète-soldat. 11 veut bien reconnaître qu'elle a été grande, mais elle a été^ elle n'est plus*
« La nation française se survit, observait Dehmel, c'est lamentable, mais cela ne changera pas, à moin» que la France ne se décide, avant qu'il soit trop tard^ à se rajeunir par une alliance avec l'Allemagne* » Toutes les niaiseries des théoriciens pangermaniste» trouvent en Dehmel, au commencement de la guerre^ un perroquet complaisant. 11 note chez le paysan picard beaucoup de traits allemands. Et il va sans dire que ces éléments germaniques sont ce qu'il y a de meilleur chez le paysan picard.
L'Allemand est naïf; le Latin, le Français surtout, est décadent : « On découvre partout en France 4es preuves du goût mièvre d'une nation cultivée, mais* épuisée par le bien-être. > Trop délicat, trop raffiné, le Français ne comprend* pas l'humour allemand, « mélange d'àpreté et de tendresse »« A plusieurs
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reprise») Dehmel et se» camarades cherchèrent à imtier le» Picards au charme de Vtfumor national ; mais ce fut en vain. Il est comique, pour ne pas dire réyoltant,cet apitoiement dn poète allemand sur Tob»' tination des envahis à méconnaître la gaieté énorme des enyahisseurs» Le poète se console en songeant qu'au fond d'eux-mêmes les Picards ayouaient bel et bien la supériorité allemande»
Et le poète 4© »o rengorger et de répéter, pour la centième fois^' la prière du Pharisien égaré dans un peuple de péagers. Son passage à Audignicourt devait lui fournir la preuve la plus éclatante de Tindignité française et, par contre-coup, de la perfection teutonne. On sait que les Allemands croient tous dur comme fer que les ménages français n'ont jamais plus de deux enfants. Dehmel partageait cette conviction en entrant à Audignicourt. Il en sortit confirmé dans sa croyance. La table où il rédigea son carnet était « une table à écrire aménagée pour deux élèves ». Devant ce « document muet sur le système des deux enfants »y le bon poète reçut un choc dans Festomac : « Il me semble, écrit-il, que je contemple une Jossej)Uverte. » La littérature de guerre allemande avait déjà fourni maints témoignages d'aber:ration sensationnelle; chez l'ennemi. Celui dont Dehmel a enrichi le catalogue national méritait vraiment, n'est*il pas vrai? d'être rapporté.
Une blessure de vanité contribua puissamment à ouvrir les yeux du poète.
208 LA LÎTTÊRÂTURB ALLEMANDE
Les journaux ayant parlé de son engagement, Guillaume II s'avisa de lui décerner à grand orchestre l'Aigle rouge de IV* classe ! Dehmel pensa tomber du haut mal et le fait est que, seul en Europe, Guillaume II de Hohenzollern, souverain béotien de la Prusse béotienne, pouvait commettre une faute de ce calibre. Voit-on H. Poincaré décernant les palmes académiques à M. Anatole France?
Richard Dehmel, qui ven9.it de consacrer quelques feuillets de son journal à célébrer Guillaume et à prouver qu'en créant la grande flotte allemande il avait € retardé l'agression des ennemis 3» {sic)^ se mit soudain à penser très différemment sur son gracieux maître. De quoi cet empereur se mèlait-il? Richard Dehmel avait-il par hasard demandé quelque chose? L'empereur est libre d'ignorer le plus grand poète allemand, mais, s'il veut l'honorer, qu'il l'honore vraiment. Dehmel observe que dans son domaine à lui, la poésie, « il est chancelier impérial ou feldmaréchai ». Que lui offre-t-on une plaque de quatrième classe? Nbn, mais a-t-on jamais vu?...
Le poète n'avait déjà plus, quand raltefgnit cet affront, son moral des premiers jours. D'autres surprises, d'autres déceptions vinrent aggraver son scepticisme. Et c'est une chute précipitée vraiment curieuëe à observer. Les officiers n'ont plus le don de plaire au poète. Ils consomment des nourritures raffinées alors que la troupe ne mange pas à sa faim ; ils s'enivrent honteusement et pillent sans vergogne. Les sous-ofÛciers ne sont pas bons à donner aux chiens; seul le simple soldat a quelque vertu «t quelque mérite. Il faut lui savoir gré de résister à la
démoralisation, commandé comme il est et prêché comme il est. Les aumôniers passent, sous la plume de Richard Dehmel, un très mauvais quart d'heure : <x Ils s'implantent dans les quartiers d'état-major aussi loin que possible du front. Ils soignent leur ventre et leur bouche et le dimanche seulement se font traîner par Tauto la plus confortable dans la localité la plus abritée pour y bombarder un tas de gens, à qui ne les relie aucune camaraderie, avec des phrases toutes faites sur le dçvoir chrétien et Tesprit de sacriûce. Gela s'appelle conserver au peuple sa reli* gion. »
Oui, ce peuple a du mérite à conserver sa religion... Mais, au fait, Fa-t-il conservée? L'Allemand du XX* siècle est-il vraiment ce chevalier de l'humanité et du progrès que saluait Richard Dehmel partant en guerre? La médiocrité de l'àme nationale apparaît désormais, à ses yeux désabusés, sous un jour si évident qu'il ne cherche plus à la nier. L'Allemand, même cultivé, n'est qu'un Bildungsphilister. Mesquin dans ses jugements intellectuels, il reste mesquin dans le commerce journalier : c On est tout près, écrit-il, de se demander avec effroi si tout l'enthousiasme guerrier pour la chère patrie ne fut pas seulement l'ivresse d'un jour. Il semble que nos ennemis ont raison quand ils dénoncent en nous un peuple de trouble-paix et d'insupportables tètes carrées. » Et voici un passage encore plus significatif : c C'est la plus amère victoire qu'on doive remporter sur soimême que de continuer à combattre pour une cause dont on a reconnu trop tard l'insignifiance humaine. » Richard Dehmel prenait grand soin de mettre son
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6at*det de rduteâ-Tabri deê indisorots. Ladirulgatiôû d'une prose si subrerdive Tgût exposé aUx pird« ohftlimeùtii
Bt en mèmd temps qu'il se détourne dé sbu peuple^ il se rapproche de ses ènnemiSi 11 se prend ft admirer ôes Français eorrompus et dégénérés. Rapportant la flère exclamation d'un prisonnier français i c Nous I demanderla paix? Jamais! >> il observé dans une de ces notes éloquentes qu6 J'ai signalées t « Nous tenions alors ces propos pouf des phraseët Aujôur'» d'hui, tout Allemand devrait rougir de bonté en voyant combien la France a mieux tenu que nOUS> C'est Justement là bourgeoisie française qui^ à fofce de redire ces phrases sans Se lasser^ a décidé le peuple ft supporter. Ghesa nous, cepeudani, la haute bourgeoisie ne songeait qu'à accroître la graissé qui recouvrait son cœur. Elle était incapable de tout élan spirituel. C'est h elle qu'on doit tous les malheurs. )»
Quand éclata lèi révolution, Richard béhmél, qui avait pris en haine les chefs de l'Allemagne impériale^ favorisa de toutes ses forcés le mouvement dii*igé contre eux. Il organisa toute une propagande démo-^ cratique et républicaine dont les journaux , ont apporté l'éôhoj mais qui n'éleVa point le poète aux honneurs. Et c'est dommage. La république àllémahdé aurait eu besoin d'hommes de la Irémpe de Dehmel, d'AllemanHë sincèrement hostiles à l'anciéfl régime^ d* Allemands voyant, sachant, et surtout désabusés. Dehmèl, qui vient de mourir, croyait aux fautes de l'Allemagne. C'est peut-^ètre pour cela qu'il a été téUU à l'éeari des affaires par des meneurs acharnée à nief oas fMt#ii
DEUX POÈTES
MM. 6TBFAN 660RGB ET MAX DAUTHENDËT
Je persiste à dire que la guerre allemande n^à pas inspiré aux romanciers allemands des ouvrages appelés à durer, des ouvrages d'une beauté de formé si évidente que la littérature universelle doive for'cé-»ment les accueillir. Les romans de guerre alleôiarids sont, dans l'ensemble, plutôt médiocres f mais ils sont admirables et dighes des plus grands éloges si on les compare aux ouvrages en vers que compo* sërent et publièrent, pendant la même période historique, les poètes attitrés du peuple allemand. Si là prose de guerte allemande est peu délectable, la poésie de guerre est purement détestable. Lés vers insérés par Richard Dehmel dans son livré d'impressions de campagne sont indigne^ de ce poète qu'on peut ne point goûter mais qui jusqu'alors îi*avâit Jamais encouru k reproche de bànàlitét âes t)oèniei
patriotiques ressemblent à d'irrévérencieuses parodiée de la littérature chauvine qu'il. aurait improvi-. sées pour se moquer. Quant aux poèn>es de guerre dont Gerhart Hauptmann crut devoir QQxs&r la collection de ses Œuvres complètes, ils sont inférieurs encore à ceux de Richard Dehmel.
Et qu'on ne m'accuse pas de juger sous l'empire des passions politiques. Tous les hommes de goût, en Allemagne, ont porté sur leurs Tyrtées professionnels le même jugement défavorable. Sans doute, ces gens de goût gardaient parfois pour eux leur sentiment, par crainte de nuire à l'Union sacrée ; mais ils se sont vengés depuis l'armistice et font chèrement payer aujourd'hui aux coryphées d'hier leurs complaisances pour l'impérialisme et leurB» louanges rythmées et rimées en son honneur. J'emprunte à un jeune critique de la Freie Zeitung qui, d'ailleurs, n'a pas attendu la débâcle du militarisme pour exprimer son avis, M. Heinz Rodenberg, cette opinion sur les poèmes belliqueux de Gerhart Hauptmann : « Les vers guerriers de M. Gerhart Hauptmann l'ont dépouillé de ce qui lui restait de renom littéraire. Tous les auteurs allemands d'aujourd'hui, pourvus de jeunesse, de force et orientés vers- l'aveniç, observeront désormais à l'égard de leurs anciens chefs une attitude pleine de défiance. S'ils ont "fléchi au moment de l'épreuve suprême, alors qu'il s'agissait vraiment de faire honneur à leur mission de poètes, s'ils se sont montrés pleins de petitesse et d'hésitation, s'ils ont manqué de dignité, s'ils ont fait preuve de dissimulation, comment pourraient-ils continuel^ à l'avenir d'être nos guides? »
PENDANT LA GUERRE 2i3
Voilà un reniement en règle. Ai-je besoin de dire qu'il me paraît absolument mérité? Je pourrais lô prouver en traduisant quelques poèmes guerriers de Richard Dehmel, de Gerhart Hauptmann ; mais cette besogne me répugne et je préfère examiner rapidement l'œuvre des deux poètes à qui Ton doit les ouvrages en vers peut-être les plus sincères et les moins imparfaits qui' aient paru en Allemagne pendant la guerre. Je maintiens mon observation du début. La poésie allemande, de 1914 à 1918, est de toute pau^ vreté, mais dans le royaume des aveugles les borgnes " sont rois. Et ce sont leâ deux borgnes qui déshonorèrent le moins gravement leur Parnasse que je voudrais présenter à mes lecteurs.
M. Stefan George a qui l'on doit un poème sfimplement intitulé Der Krieg (1) [La guerre) n'est pas tout à fait inconnu en France. Il honora Paris de sa présence aux environs de 1890. Il fréquentait alors les cénacles symboUstes du quartier latin, connaissait Verlaine, Moréas et prenait terriblement au sérieux leurs théories. Rentré dans son pays, il méditait sur ce qu'il avait ouï et vu avec upe conscience toute germanique. Il 'résulta, de ces méditations et de ces fréquentations une série de recueils poétiques dont on commença par se moquer beaucoup en Allenïagno pour les encenser ensuite lourdement. Stefan George avait fondé une revue qu'il baptisa, à l'imitation de
(1) Der Krieg, Berlin, chez Georg Bondi, 1917. -
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Repé Ghilj Feuillets pour VArt. Tous ses voluniQ? et jusqu'à son dprpier poème ont paru sous les auspices de cette revue dopt le titr^ et l'esthétique ne laisseatt pa^s aujourd'hui de « dater } qn peij. St^f^n Geprg^ est resté fidèle aux douces manies qui furent chèreg aux symbolistes français, paais dont ils sont niainlenant les premiers à sourire. Stefan George fait imprimer ses vers en caractères archaïques destinés et fondus spécialement à son usage, à celui de ses amis et de ses disciples. Ç^r Stefan George a des disciples, des disciples qui célèbrent son front olypipien et son « regard lunaire ». Lqs écoles littéraires se sont succédé depuis 1890j en Allemagne comme ailleurs, maints lauriers se sont flétris dans le bois sacré cher aux arts et aux muses, mais les thuriféraires de Stefan George sont restés fidèles au maître. Tout récemment .encore, un critique de sa suite lui consacrait, chez un éditeur de I^eipzig, un» livre contenant des appréciations de ce genre : « Ni la poésie lyrique de Gœthe, ni celle de Hoelderlin, ni celle de Platep ne peut attester une si multiple et si remarquable proximité en ce qui concerne le rapport impaédiat du détail avec le tout ». Comprenne qui pourra cette phrase qui doit certainement conteqir un pfodiglegj^ éloge. Est-il certain que Stefan George lui-même a^it compris de quoi on le loue? Nous n'en jurerions pas, mais une poéslp sibylline doit être appréciée ea termes slbyy^ns.^ N'oublions pas que Stefan George est un poète au regard lunaire et qu'il serait grotesque de le célébrer en des propos d'une solaire luminosité. Tel poète, tels critiques. Stefan George doit être proclamé heureux pour avoir suscité des
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mmmmimv&f^ et des gloeas en si pAi>faita harmonie avôG sea myeitérieux propos.
SûQ poème 8UP la guerre a naturellement provoqué les applaudissemeiits enthou£|iaste§i des adorateurs prosternés devant le trépied d'où il laisse tomber, au oompte^rgouttes, au pèse-lettres, des oracles aussitôt ri30ueillis. Dér- Krieg ne compte que pent cinquante vers ïambiques, piais a,dmirablement imprimés, comme toujours, sur u» papier somptueux. Gemme à Tûrdinaire, le poète a appelé au secours de spn art pû6ti(|ue l'art du typographe. De loip en loin, un mot imprimé en lettres grasses commande au lecteur de sVrêter et de réfléchir. Stefan Qèorge nous pardonrnerar-tril d'estimer que ses lettrés gra^s^ cachent des idées assez maigres? Il a naguère traduit en allemand Mallarmé. La rhétorique du poète allemand rappelle, avec moins de splendeur dans les meta.phores, avec une moindre pureté marmoréenne du style, avec un penchant plus prononcé encore pour les rébus philosophiques, la poésie difficile, mais très personnelle de l'auteur de VAprè$-m4i d'un faune. Les Allemands exagèrent tout ee qu'ils imitent. Stefan George est à, Stéphane Mallarmé ce qu^ lep cbliteaux du roi de Bavière sant à Versailles et è. Trianon.
Un esprit si quintessencié prend soin naturelidr* ment de garder les distances et de ne point professer les sentiments instinctifs des masses. En cent cinr quante vers, qui sont comme cent cipquante coups de férule pu de massue, Stefan George dit leur fait à tous les belligérants. Il ne croit pas « à la vertn indigène et à la malice welsche "», Tous les peuples
lancés dans la mèUe ont tort. L'Angleterre se distingue par une odieuse hypocrisie, la France par une ridicule obstination à réclamer une supériorité intellectuelle depuis longtemps abolie. Quant à rAllemagne, elle commet, d'après George, cette erreur de maudire dans ridéal anglais Tidéal qu'elle rêve de faire sien. La décadence générale provient de la mort de l'idéalisme et du triomphe des philosophies matérialistes. Une nouvelle religion est nécessaire. L'Allemagne en fe^ présent à l'univers. Elle mêlera, cette religion de demain, le mysticisme hellénique et le mysticisme chrétien. Le poème se termine par une profession de foi en la mission spirituelle de l'Allemagne,.. L'Allemagne qui a formulé l'idéal ancien de la race blanche formulera aussi l'idéal nouveau. Ëtait-il bien nécessaire de monter sur un trépied sublime pour prononcer des paroles si ordinaires?
Les poèmes de Max Dauthendey ont, du moins, ce mérite d'être exempts de toute prétention philosophique. Max Dauthendey, né à Wûrzburg en 4867, appartient à la même génération que Stefan George, né à Bingen sur le Rhin en 1865. Tous deux ont profondément subi l'empreinte des symbolistes français. Dauthendey avait commencé par étudier la peinture. Sa poésie en a gardé un caractère pictural fortement accentué. Si les poèmes les mieux réussis de Stefan George ont je ne sais quelle solidité et quelle froideur lapidaire, ceux de Max Dauthendey ont la chaleur, la diversité, un éclat multicolore. Ses recueils
poétiques portent ces titres significatifs : Ultraviokt, le Soleil noir^ le Calendrier brûlant.
Mais les meilleures qualités de la poésie de Max Dauthendey sont absentes de son dernier volume : La détresse de la grande guerre (1). C'est une mélancolique histoire que celle de ce livre et de celui qui récrivît. Et les aberrations politiques de ce poète ne doivent pas nous empêcher de plaindre son sort. Il faisait dans TOcéan pacifique une croisière également pacifique quand la guerre le surprit. Il rentrait d'une excursion en Nouvelle-Guinée et comptait faire encore à Amboina un court séjour avant de regagner TEurope. Le 4 août 4914, à l'aube, la vigie signale Amboina. Max Dauthendey et ses compagnons de voyage montent sur le pont. Ils ont hâte de revoir un coin de terre qui, après la^ sauvagerie désolée de la Nouvelle-Guinée, leur rappelle, fûtce de loin, les mœurs, les coutumes, la cfvilisation raffinée de l'Europe. Soudain, une voix veiiue de terre crie aux passagers, sevrés de toutes nouvelles ^ depuis longtemps, ces paroles affreuses : c Guerre en Europe! guerre de l'Allemagne et de l'Autriche avec la France, la Russie, l'Angleterre, la Belgique et la Serbie ! »
Max Dauthendey, réfugié en pays neutre, à Sumatra, dans les Indes néerlandaises, rongeait son frein, impatient de regagner sa patrie, exhalant sa fièvre et sa tristesse dans les vers qui composent son dernier volume. Il avait tâché d'obtenir par des amis neutres
{i) Des grossen Krieges Sot, Munich, chez Albert Laogen,
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rautôrisation de regagner VEurope} maip rauteriW britannique refusa da faipfl droit à la d^mftodft du paète, M»« Dauthendey, pf ©fondement affecté dftns son patfiQtisma, désolé, aoeabjé, tomba malade, languit quelque temps et mQUPut« Sur quoi toute VMlûmagne intellectuelle, la. troupe des qaatf^-ving^ treiio grossie de beaupoup d'autres, aceusa 1» Grande-Bretagne d'avoir assassiné un des plasgranS^ poètes allemands. Catt^ accusation est .grotesqua, U convient de rappeler les Allemands h la pudeur. Est^ ce au peupla qui a déporté, traité at maltraité laa grands lettrés de Belgique comme on sait de reprocher aux autorités anglaises d'avoir maintenu Un^x Dauthenday dans sa liberté troplcale^ax Dauthendey est mort et les poètes allemands ont raison de Ip pleurer, mais ils ont tort d'accuser la cruauté ennor mie.
Les derniers poèmes de Dauthenday sont pleins d^una mélancolie douce qui n'est pas sans charme ; mais il arrive au poète d'enfjer 1^ voix, de voir grand, de crier haut, de s'essayer dans Tode guérir rière. Alors il n'émeut point parce qu'il franchit trop évidemment les limites de son génie ; mais il est touchant et, dans son affliction, presque sympa^thique lorsqu'il se résigne à-diro simplement son angoisse d'être si loin de tout ce qu'il aime. La guerre a rendu à la poésie de Mac I)authandey le même service qu'à beaucoup d'autres littérateurs allemands. Ce poète devint clair du moment où il laissa parler son cœur. On reprochait à Dauthendey le dévergondage de sa fantaisie, la préciosité, le tarabiscotage . de son style. 11 devint naturel au contact
de la grande nature. La forêt vierge lui refit une virginité.
Ses petits poèmes traduisent des impressions poignantes, intenses, aussi intenses que ces paysages tropicaux où il les éprouva. Comme il est vrai, le mot d'Amiel sur les paysages qui sont des états d'âme! La splendeur des sites océaniques emprunte, à passer dans l'âme navrée de Max Dauthendey, un caractère désolé, accablé, accablant. Le ciel bleu de . Sumatra, il le voit rouge, rouge de sang. Et ce soleil rutilant, fulgurant! quelle angoisse ses rayons répandent! « Dans la lointaine Europe ses rayons s'acheminèrent, pendant des jours, à travers du sang. Et maintenant le courage de briller lui manque. > La pluie se met-elle de k partie? Le poète lui prête, comme au soleil, un sens symbolique : « Il pleut des larmes, les morts de ma patrie s'assemblent pour pleurer autour de moi. » Ces paysages de fête et de folie qui eussent ravi le poète à Tétat normal, il arrive peu à peu à n'en plus pouvoir supporter l'éclat. De quel droit bénéficie-t-il de la vie, alors que sur les champs de bataille d'Europe toute une jeunesse souffre et meurt? Dauthendey mourut pour la patrie afin de ne point rester en arrière des autres. Et sa mort, dans ces circonstances, ne fut pas une catastrophe, mais une harmonie.
Quelques-uns de ses vers sont odieusement injustes pour ses ennemis, absurdes, même révoltants, mais la douleur de Dauthendey n'en est pas moins moralement supérieure à l'impassibilité olympienne de Stefan George. Ce qu'il y a de plus terre-à-terre sur cette terre, c'est l'orgueil intellectuel. •
LA MÉTAMORPHOSE DE MAXIMILIEN HARDEN
Après avoir poussé de toutes ses forces à la guerre avant qu'elle n'éclatât ; après avoir sans répit, pendant dix ans, traité Guillaume IT de poltron parce qu'il hésitait à déchaîner la catastrophe, M. Mjaximilien Harden est devenu le plus doux des hommes et le plus pacifique des Allemands.
Après avoir répété sur tous les tons, en fidèle élève de Bismarck et aux applaudissements des pangermanistes, que la force prime le droit; après avoir soutenu encore au commencement de cette guerre que la victoire allemande excuserait l'agression allemande, Maximilien Harden s'est rallié avec ostentation au programme de M. Wilson. Le droit des peuples de disposer d'eux-mêmes, la liberté, la démocratie, le pacifisme possèdent désormais dans la personne du directeur de la Zufcunfi un champion, en apparence très convaincu.
Après avoir, enfin, méconnu la France à plaisir, après l'avoir méprisée, bafouée, outragée, Maximi-
lien Harden déclare l'aimer éperdument. Il a mille fois annancé sa ruine d'un air joyeux : il annonce aujourd'hui d'un air presque satisfait son triomphe.
Il la voyait au mois d'août 1914 roulant dans l'abîme et il accompagnait sa chute d'allègres, coups de pieds : il lui prédit aujourd'hui un glorieux relèvement et un bel avenir.
Dans son zèle à la réhabiliter, il va jusqu'à reconnaître la supériorité de ses institutions politiques sur celles de l'Empire allemand. Quelle misérable comédie!
On s'est toujours demandé à voir évoluer M. Harden — et l'on se demande encore — jusqu'à quel point il est sincère. On ne saurait lui contester le talent, un talent âpre et massif, de grand polémiste^ mais jamais il ne donne l'impression d'un honnête homme de lettres disant honnêtement ce qu'il pense. Toujours ses opinions semblent dictées par des considérations « à côté » : l'amour du paradoxe, Pîntérêt d'une mauvaise cause, le désir d'assouvir une rancune personnelle ou de se mettre en évidence en se singularisant.
La métamorphose de ce pangermaniste en pacifiste et de cet ennemi du genre humain en ami de l'humanité n'en présente pas moins quelque importance. Le chemin parcouru par M. Harden Va, été aussi par d'autres. Ces conversions devinrent plus nombreuses à mesure que la guerre approchait dô son terme. M. Harden peut être appelé à jouer un rôle. Il n'est donc pas sans intérêt d'esquisser la physionomie^ ambiguë et changeante, de cet Ôcri-^ vaini le premier des journalistes allemandsi
PËNûAf^t LA GÛÈMè m
Il èeit né ett 1861 à b^l^lin et s'appélld àe Bon vrai nom Mftîc Witkôwskl* Il est Juif et Polonais d'origine, ce qui né Ta p&s empêché de consacrer à la question pôlotiaiEie deâ anicles qu'un « hakatiâte y âlii^ait pu signer. Pluë encore que tolonai» et Juif, UhX WitkoWski était aUibitieUlr. Il n'apaa hésité & ààci*iflêr son atavisme à ses eëpéfftnces*
Il peûsa conquérir là gloire en devenant un grand cotnêdieu, le plui^ grand comédien de toute TÂlle^ magne, le plus grand comédien du monde entier } mais lé succès ne répondit pai$ à son application. Découragé, il desCéttdit des tréteaU^fc après n'y être jamais monté bien haut. Prodigieusement érudit, le cérveâu tout farci de lectures, il essaya de lA cri* tique. Dèinii ce domaine, 11 eut plus de Succès* ïl fut le critique dramatique d*une revue libérÊile Dié Ndtiofi. Agressif, péremptoire et cassant, il n'était pas môinâ redouté des directeurs de théâtre quô de» auteurs. A tous, il fit chèrement payer ses insudêèë à la écène. Il fâul pourtant inscrire & son actif une opération salutaire : l'aiisaiisinat, tout littéraire, de M. Hermann Sudermànn. Maximilien Hardén dé* montra sans peine la vacuité de cette gloire et l*ittâ^ nité dé ce talent. Et Sudermann ne se relôva jamaiê des coups qu'il reçut à cette occasion. On soutient parfois que leë critiques sont sans influencé ëur lé jugement âèd îmteii Oêoi^goi Ohuâti ^n Frano^i
Sudermann, en Allemagne, n'en ont pas moins été perdus dans Topinion par des critiques.
Tempérament vindicatif et partial, Maximilien Harden avait ce qu'il faut pour se distinguer dans la politique active. En Angleterre ou en France, il eût certainement forcé la porte du Parlement : Benjamin Disraeli, Juif vénitien, est devenu Lord Beaconsfield ; mais en Allemagne, quels obstacles infranchissables son origine polonaise et juive ne lui créait-elle pas! Et puis, les membres du Reichstag ne devenaient pas ministres. Et M. Harden entendait jouer un rôle de premier plan. Il avait incarné au théâtre les plus puissants souverains et les plus célèbres hommes d'État. Il n'eût pas supporté de voir ses compagnons de luttes réussir et lui-même rester dans Tombre.
Un regard propice de Bismarck, vieilli et aigri, décida de sa destinée. Le !20mars 1890, le Chancelier de fer se voyait brutalement congédié par Guillaume II, mais il n'accepta point sa disgrâce. Replié sur lui-même dans une retraite dont il n'aspirait qu'à sortir, il guettait les occasions de tailler des croupières à ses ennemis. Avec son sens aigu des réalités et sa connaissance méprisante des hom-. mes, il devina dans Maximilien Harden l'individu capable d'exécuter ses perfides desseins. Il l'invita à Varzin, en juin, puis en octobre 1892. Et là, dans l'intimité, Bismarck ouvrit au polémiste juif son cœur gonflé de rancune. Il ne l'aimait pas, il ne pouvait pas l'aimer. Mais il le flattait parce qu'il pressentait dans ce maître de la plume un vengeur impitoyable. Bismarck ne s'était pas trompé. Ses confidences intéressées ne tombèrent pas dans l'oreille d'un sourd...
ni d'un manchot. En 1892, Harden fondait la revue qu'il dirige encore et dont il est le seul ornement : Die Zukunft (rAvenir). D'emblée, il mettait à profit les renseignements fournis par le Chancelier déchu. La Prusse, rAllemagne, disait-il, n'avaieiit jamais eu à leur tête qu'un grand homme vraiment grand : Bismarck. L'éloigner du pouvoir avait été ^ un crime. Guillaume II, parce qu'il prétendait le remplacer, eût mérité le cabanon. Harden attaqua le souverain de toute la violence compatible avec la loi de lèsemajesté. Quant aux malheureux assez inconscients, assez imprudents pour accepter l'emploi de chancelier impérial, après Bismarck, Harden, que ne gênait aucune loi de 4èse-chancellerie, les vilipenda, les cingla, les traîna dans la boue.
A Varzin, cependant, un ancien grand àomme devenu un très petit vieillard se délectait à ces méchancetés. La Zukunft a procuré au Chancelier de fer ses deirnières joies. Elles étaient dignes des précédentes.
Maximilien Harden frappe fort et il frappe bien. Son style est fatigant à la longue, mais il fatigue parce qu'il éblouit. C'est un curieux mélange de phrases formées de trois mots et de phrases se déversant sur trente lignes. Tantôt le pamphlétaire allemand est concis à la manière de Tacite, tantôt périodique à la manière de Cicéron. Harden veut étonner, déconcerter. Il ne recule pour cela devant aucun artifice de pensée ou de style. Il s'est fait du paradoxe
une loi. Souvent, avant la guerre, îl attendit pour énoncer une opinion de pouvoir prendre le contrepied de Topinion généralement admise. Ses singularités de style vont de pair avec les singularités de sa pensée. Harden a quitté le théâtre où il ne réussissait point; mais il continue de juger les faits politiques comme un drame et les hommes qui les accomplissent comme des acteurs jouant leur rôle plus ou moins bien. Cabotin épris de cabotinage, il se donne lui-môme en spectacle dans son suprême avatar d'écrivain politique. Du m'as-tu-vu professionnel il a gardé la suffisance, un besoin maladif de^ se mettre en avant et une philosophie de l'histoire un peu sommaire. Il aime les dissertations pédantes, les tableaux rétrospectifs. Il s'exerce,, d'ailleurs avec succès, au vaste parallèle historique. Son tableau de la révolution russe est précédé d'un tableau de la révolution française, trop succinct et trop « pittoresque > pour être absolument vrai, mais qui n'en est pas moins un morceau d'une rare virtuosité. Les pages consacrées à Beaumarchais sont excellentes. Non moins remarquables, celles qui font revivre Voltaire, ce « Prométhée du rococo ». La puissance plastique du style égale chez M. Harden la force dramatique de la narration. Ses personnages sont campés avec une puissance surprenante, mais unique* ment en vue de l'effet, de l'effet théâtral. Un pamphlétaire mérite toute sympathie quand il lutte pour un idéal et quand ses attaques personnelles ne sont qu'un procédé pour donner à cet idéal plus de relief. Les violences de M. Harden ne visent qu'à signaler non propre personnage. Si cet habile polémiste s'est
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parfois imposé à Tadmiratioû des foules, îl né s'est jamais imposé à leur ï^espect, pas même à leur estime.
iPeu importait au Chancelier de fer, il ne demandail pas à M. Harden de frapper juste, mais à tour de bras. Il fut pieusement obéi et le polémiste polonojuif se donna tellement corps et âme à ce jeu qu'il en resta marqué pour toute sa Carrière. Il commence à peine, depuis la guerre, â se dégager de l'étreinte du Chancelier de fer.
Il avait épousé toutes les querelles de son maître, il avait adopté toutes ses haines. Guillaume II avait congédié Bismarck pour mettre à sa place des incapables : « Caprivi, Hohenlohe, Biilow, Bethmann- Hôllweg. Non, laissez-moi rire! » Et Màximilien Harden rft, ridiculise et fouaille. Parmi les successeurs de Bismarck, aucun n'était seulement digne de dénouer les lacets de ses souliers. Ils ont commis faute sur faute, prenant peine à défaire ce que le premier .chancelier avait si bien fait; mais plus qu'eux tous, Guillaume II était coupable. De 1892 à 1914, Harden n'a cessé de railler sa timidité, son pacifisme. Guillaume II parle très haut, mais pour ne rien dire. 11 jure Ses grands dieux de maintenir l'Allemagne au pinacle. En fait, il mène l'empire aux abîmes.
Màximilien Harden était, avant la guerre, le type par excellence de Ceà Schwarzseher^ de ces « pessimistes » que Guillaume II condamna dans une harangue retentissante. Peut-être le souverain pensait-il à la Hukurift et à ses diatribe^ hebdomadaires en excommuniant les éternele mëecnt^ntâi Son élo-^
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quence se dépensa sans succès. Harden frappait chaque semaine un peu plus fort.
Parce qu*il appelait de ses vœux la grande lutte d'où le monde est sorti pantelant, il ne se lassait pas de la prédire. Pangermaniste, il méconnaissait, à l'exemple de tous ses pareils, les appétits démesurés de son parti et il attribuait k la race anglo-saxonne ces aspirations à T hégémonie universelle qui étaient bien plutôt le propre des impérialistes allemands. Il prévoyait l'union des Anglais et des Américains du Nord, grâce à quoi la race anglo-saxonne régnerait sur le monde entier. A ce désastre il ne voyait qu'un remède : une alliance de la France et de TAllemagne, alliance qui assurerait à ces deux puissances continentales l'hégémonie européenne et leur permettrait de tenir tête aux Anglo-Saxons, Hé gré ou de force, il fallait que cette alliance se conclût.
Qu'est-ce donc qui la rendait si difficile? La questien d'Alsace-Lorraine; mais M. Harden refusait de la prendre au sérieux. A maintes reprises, il osa taxer de « grimace » le pieux attachement de la France à ses provinces perdues. Pouvait-on, pour une grimace, méconnaître son intérêt, dilapider son présent et gâcher ^on avenir? Ces Français étaient incorrigibles! La Zukunft^ néanmoins, tenait à son plan d'alliance et, par la plume de son directeur, ne cessait de préconiser la réconciliation franco-allemande ; mais sur quel ton ! avec quels arguments !
Tantôt Harden se faisait insinuant et pateHn, tantôt insolent et dur. Tantôt il tentait de gagner la France avec du sucre, tantôt avec le fouet : « L'Allemagne, écrivait-il dans ses jours de tendresse, a la force
massive, la France a la flamme. Cette flamme peut guider les deux peuples vers une victoire pacifique »# Mais la France persistant à mépriser ces avances, il s'irritait et, soudain sincère, écrivait : « Nous voulons aller de Tavant et cela ne nous est possible que si nous battons la France une fois encore où si nous la décidons à conclure avec nous une alliance solide, exempte d'arrière^pensée! » Entre ces deux extrêmes, aucune autre solution n'était tolérable. Harden ne voulait surtout pas d'un rapprochement qui ne réglerait rien, qui laisserait toutes les blessures ouvertes, toutes les questions en suspens. La paix ou la guerre! De deux choses l'une : ou bien la France tomberait dans les bras de l'Allemagne et les deux puissances continentales feraient front contre les Anglo-Saxons ou bien la France persisterait à bouder l'Allemagne. Et alors, malheur à elle!
Telle était la politique que la Zukunft aurait voulu voir pratiquer par Guillaume II à l'égard de la France ; mais Guillaume II, passant outre aux conseils de M. Harden, obéissait à sa propre inspiration, d'ailleurs non moins funeste. C'est ce que. M. Harden ne lui pardonnait pas. Les inconséquences, les contradictions de Guillaume II trouvaient en lui un censeur hargneux. L'argument principal de la Zukunft consistait à soutenir que Guillaume II aimait tellement la paix qu'il essuyerait tous les affronts plutôt que de riposter par la guerre. On voit l'énormité du paradoxe. H était de taille à séduire le littérateur dévoyé qui écrivait chaque semaine l'article de tête dans la plus répandue des revues pangermanistes. Harden a délayé de façon magistrale, pendant vingt ans, cette
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contre*^vérité première : < Autour de noui, disait-il» tous les peuples s'agrandissent. Et ils se moquent do notre empressement èi les laisser faire. Pourquoi donc après tout se gèneraient^ls? Ne savent-ils pas qu'on ne risque rien à nous narguer depuis qu'un souverain sans volonté règne à Potsdam et depuis que des pygmées sans prestige se succèdent à la Wiihelmstrasse, dans ces bureaux ou jadis un géant dictait sa loi au monde? »
En 1909, Harden aurait aimé que la guerre éclatât sur la question de Bosnie*Herzégovine. En 1905^ en 1911, il l'aurait vue éclater avec plaisir à propos du Maroc.
Puisque la France refusait la main tendue de rAUemagne, la France devait pâtir de la vigueur de cette main non moins apte à battre qu'à caresser* M. Harden interprète assez lidèlement, pendant la première phase de rAffaire marocaine, les sentiments de M. de Holstein. Et pourquoi daignait^il penser comme M. de Holstein? Parce que celui-ci partageait le culte du directeur de la Zukunft pour M. de Bismarck. On se rappelle le rôle joué en 1907 par M. Harden avec la connivence du Kronprinz dans l'affaire Eulenburg. La presse étrangère loua le rôle moralisateur de M. Harden. En réalité, M^ Harden n'était parti en guerre que parce que le comte d'Eulenburg et sa clique passaient pour préconiser dans l'Affaire marocaine la modération. Il suffit po«r que la Zukunft tournât contre eux ses foudres. Lors du coup d'Agadir, même politique résolument auti* française :.4[ Nous devons, écrivait Harden, choisir rheure propice pour régler notre compte, puisque
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ce n'est pas à noas que la France entend s'aliièr^ mais à tous nos ennemis. »
Plus la catastrophe approchait, plus Maximilien Harden se montrait belliqueux.
Plus le danger de guerre se faisait pressant, plus Maximilien Harden multipliait les coups de boutoir à l'adresse des chefs allemands, obstinément pacifiques.
Cette politique de folie était celle de tous les pangermanistes ; mais nul d'entre eux ne l'a plus bril« lacnment soutenue que M. Harden. Elle obtint en 1914 le résultat qu'on sait. La seule chose étoiinantei c'est qu'elle n'ait pas obtenu plus tôt ce résultat» Pour avoir largement contribué à répandre l'état d'esprit insensé dont la guerre est sortie, le nom de Maximilien Harden sera en exécration auprès de la postérité. L'Allemagne elle-même maudira un jour sa mémoire.
Quand les peuples, au mois de juillet 1914, se ruèrent les uns sur les autres, Maximilien Harden exulta comme tous les pangermanistes ; mais sa joie n'était déjà pas sans mélange : € J'estimais néces* saire, a-t-ii écrit, que la bataille fût livrée plus tôt »^ Avant 1914, les chances do victoire lui paraissaient bien meilleures. Si la guerre avait éclaté en 1909, au moment du conflit sur la Bosnie-Herzégovine, le triomphe allemand était certain. Depuis lors, il apparaissait plus problématique; mais n'importe 1 pensait
H. Harden, mieux vaut tard que jamais : le germanisme vaincrait en 1914 comme il aurait vaincu en 1909.
Pendant les premières semaines de la guerre, le pamphlétaire pangermaniste célèbre avec feu les beautés de la lutte sanglante. Adorateur de la force, il glorifie le rôle de la force dans le monde. Homo homini lupiLS. Vhomme est fait pour tuer et pour s'enrichir des dépouilles de Tennemi vaincu : « Quiconque pense pouvoir abolir la guerre est un rêveur ou pis encore. Toujours les peuples attendirent avec impatience l'heure de tomber sur d'autres peuples, plus riches, plus vaillants ou plus heureux. C'est pourquoi tout peuple doit être prêt à rosser d'importance le voisin qui marche sur ses brisées (1). >
L'Allemagne allait jouer, — avec quel succès ! — ce rôle du peuple bien préparé qui rosse d'importance des voisins mal prêts. Sûr de la victoire, Harden ne cesse de répéter, au début des hostilités, que le triomphe allemand sanctifiera l'agression allemande. Rien ne l'irrite plus que les scrupules de certains confrères, acharnés à prouver que, dans cette lutte gigantesque. l'Allemagne a le bon droit pour elle. Le bon droit ! Qu'importe le bon droit quand on a la bonne force I Et Maxîmilien Harden de répéter, non sans éloquence, les propos hideux qu'il recueillit à Friedrichsruhe de la bouche de Bismarck sur la force supérieure au droit. Aucun Allemand du xx* siècle n'a plus cyniquement défendu cette thèse prussienne que le Juif polonais Wikowski, a/ia« Maximilien Harden. Touché
(1) Krieg und Friede, page 70. ^^ '
de la grâce bismarckienne, il a été naturalisé Prussien jusque dans les moelles.
« Qui donc est dans son bon droit? demande-t-il. Celui qui a la puissance. Désormais, cela seul importe ». Il répète cette idée sous cent formes différentes : « Seuls, écrira-t-il un jour, les actes accomplis décident et non pas un fade parfum de bon droit ». Ou encore : « Ce n'est pas le bon droit de FAUemagne qu'il s'agit maintenant de prouver, mais sa puissance ». Ou encore : « Convient-il de toujours craintivement demander qui habité la maison du droit la plus solide? Demandez au hêtre qui lui donne le droit de dresser sa cime plus haut que les pins, les sapins, les bouleaux et les palmiers? Citez-le devant un tribunal présidé par le pin nain. A travers les bruissements de sa couronne, le hêtre dira : Ma force est mofi droit. Il n'y a pas de juges qui puissent contrarier le droit inhérent à tout peuple de vivre, prospérer et pousser jusqu'au ciel. »
Imprudent parce qu'il est sûr de la victoire, M. Harden avoue que l'affaire serbe n'était qu'un prétexte à déchaîner la catastrophe souhaitée : € Pourquoi ne pas dire, comme il convient, que tout a été concerté entre Vienne et Berlin? » Eh oui ! l'Autriche-Hongrie a outragé les Serbes parce qu'elle voulait la guerre avec les Serbes. Et pourquoi la voulait-elle? « Parce qu'elle était convaincue qu'elle devait la vouloir. Parce qu'il ne lui était pas permis d'attendre le moment où elle serait traitée comme unenouvelle Turquie, simultanément assaillie de quatre ou cinq côtés à la fois (1) . »
(1) Ouvrage cité. Tome I, page 4S.
234 LA UTTÈRATURB ALLEMANDE
La Zukunfi soutient alors toutes les opinions pangermanistes répandues par Tétat-major de Berlin. Alors le Polonais Harden promet généreusement toute jia Pologne... à la Prusse. Il fulmine contre le chancelier de Bethmann-Hollweg qui n'est qu'un pleutre. Il définit comme suit la conduite des Belges & Fégard de Tenvahisseur : « Les Belges se sont comportés en bêtes féroces envers leurs hôtes inoffensifs >. Aussi punira*t-on les Belges en annexant leur pays. On annexera d'ailleurs & tort et à travers. M. Harden tient à ce que Calais devienne allemand. Naturelle* ment, il faut détruire Paris : « On tirera sur Paris dès que les canons seront en place ». Au mois d'août 1914, Harden attend ce moment béni du bombardement avec un sursaut d'impatience. Bon prince, il daigne, toute* . fois, prendre en pitié les Français et leur conseille la paix séparée. A ce prix, ils pourront encore esquiver l'écrasement.
Mais au lieu de l'écrasement promis aux Alliés, c'est la victoire alliée de la Marne et la victoire alliée del'Yser.
Il s'ensuit un changement, d'abord discret» puis un vrai bouleversement dans les opinions de l'illustre polémiste; Ce matamore de la presse avait des nerfs de femme. Cet éminent stratège n'était qu'un soldat de plomb. Au premier échec, le doute l'assiège. Pris de panique, il voit la défaite et son spectre le rem** plit d'horreur. Désormais, il n'a plus qu'une aspira-*»* tion : la paix, la paix, dût l'Allemagne en être trans-" formée, dût-elle renoncer à ses ambitions, renier ses traditions les plus sacrées ! La reculade est complète, à peine masquée, de loin en loin, par des retours
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offensifs sans élan. D'imperlinent qu'il était» Harden se fait humble, presque plat. U n'a même pas la pudeur de ménager les transitions. Il étale son défais tisme avec le même oynisme tumultueux dont il affi-» chait naguère sa boulimie d'annexions. Et ses lecteurs, étrange phénomène, lui restent fidèles, tellement fidèles que la censure empocha parfois la Zukunfi de paraître pour empêcher Harden de nuire. Observons de plus près ce nouvel avatar. Pangermaniste, M, Harden avait devancé l'opinion allomande* Défailisle^ il la devançait aussi.
Depuis la Marne et l'Yser, il s'est converti en même temps au droit du peuple et aux droits des peuples. Bismarck tenait en égal mépris Démos et la démocratie. Harden déclare qu'on ne saurait plus désormais gouverner contre le peuple, ni même sans le peuple.
Il faut par conséquent que l'Allemagne adhère aux idées modernes, il faut qu'à l'exemple des autres peuples elle fasse participer le peuple & la direction des affaires.
Du jour où le gouvernement de Washington somma l'Allemagne de transformer son régime dans le sens démocratique, un grand nombre de publicistes allemands employèrent leur talent à démontrer que c'était chose faite, que l'Allemagne n'avait rien à envier, jsous ce rapport, & l'Amérique du Nord, Harden ne tente pas de soutenir pareil mensonge. Il reconnaît
que la Prusse-Allemagne a tout à faire pour devenir une démocratie ; mais il l'invite à faire tout cela au plus vite. Qu'elle se mette à l'œuvre avant qu'il soit trop tard : € La vieille Prusse dont l'industrie principale était la guerre avait besoin de la dureté glacée du stoïcisme. A l'Allemagne de demain un sérieux aimable sera plus nécessaire que la rudesse. Elle aura un plus grand besoin d'utilitarisme écofiomique que de mysticisme. Un Zenon lui deviendrait vite aussi insupportable qu'un Roi du drill ou un maréchal dressé sur le piédestal des idoles et investi du droit de commander, même aux civils. Désormais^ ni aristocratie, ni constitutionnalisme d'apparat ne sont plus possibles en Occident. Seul est possible le gouvernement du peuple lui-même, du peuple qui, sans murmurer, a travaillé et souffert de la faim, qui a lutté, qui a saigné. La démocratie devient la chose la plus nécessaire au prince. >
Que le prince porte donc de lui-même une hache résolue dans l'édifice vermoulu du régime actuel. Si Nicolas II est tombé, ce n'est point parce qu'il s'est fait battre par le6 Allemands, mais parce qu'il déclinait toute réforme démocratique. Que les Hohenzollern évitent une telle faute I Bravant les sentiments anglophobes des Allemands, Harden les invitait à regarder du côté de la Grande-Bretagne et à s'inspirer du système britannique. Il exposait en détail le droit public anglais et le déclarait excellent. Il est excellent parce qu'il laisse à la nation la toute-puissance. Nul autre régime en aucun pays ne permet à ce point la collaboration du souverain et de la nation. Grâce à quoi, observe Harden, € George Y n'avait rien
à craindre pour son trône ». Dans son zèle constitutionnel, Harden s'écrie : « Nous voulons, nous aussi, la même chose ». Mais cet esprit, si absolument négatif, est-il exactement fixé sur ce qu'il veut et sur ce que le peuple allemand, à l'en croire, veut aussi? Je n'en jurerais pas. D'un article à l'autre, la Zukunft se dédit et se contredit. Elle montre un jour tous les inconvénients de la responsabilité ministérielle et il suffirait au bonheur de son directeur de voir établir € une nouvelle délimitation conforme à l'esprit du temps entre les droits de l'empereur et ceux de la nation ». Mais, dans una livraison, postérieure de' quelques mois à peine, M. Harden apparaît plus complètement encore rallié au parlementarisme. Prévoyant les déceptions qui résulteraient du traité de paix, il invite Guillaume II à jeter du lest en parlementarisant l'Etat au plus vite. C'est le seul moyen d'empêcher la foudre de tomber sur le palais : « Que le Kaiser, avant que cette paix n'intervienne, assemble, d'accord avec les princes, le Reichstag, le Bundesrat, puis une Constituante. Elle donnera à l'Empire des ministres responsables, à la majorité parlementaire, le pouvoir gouvernemental, à tous les Allemands des deux sexes, le droit de collaborer aux affaires publiques. Vite, avant que le moment propice ne soit passé. »
Qu'aurait dit le prince de Bismarck du zèle de son disciple en faveur du parlementarisme et même — le Ciel lui pardonne I — en faveur du vote des femmes? Mais MaximilieR Harden se souciait bien en 1918 de Bismarck et de sa doctrine. La maison brûle, sauvons les meubles! Peu importe que le sauvetage s'ac-
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complisse suivant un procédé qu'on eût blâmé à Friedrichsruhe.
Mais n'68t-il pas trop tard pour opérer ce sauve-^ tage? Tels ces prophètes en Israël, ses lointains ancêtres, qui mettaient une joie diabolique à prédire leé pires catastrophes pour le cas où leurs paroles ne seraient point entendues, Maximilien Harden menaçait d'aifreux désastres le gouvernement assez fou pour passer outre k ses avertissements. Que la démocratie soit ou la révolution sera. 11 arrive au prophète de malheur de la Zukunft d'annoncer que la révolution aura iieu de toutes façons et quoi qu'on fasse. Langage, on en conviendra, prophétique, mais singulièrement maladroit. Si la partie est perdue h rintérieur quoiqu'il arrive, pourquoi Guillaume 11 aurâit'il pris des mesures dont on lui disait qu'elles ne rimaient plus à rien? Les gens qui parlent beaucoup et qui parlent très haut en arrivent, par une pente fatale, à parler trop et hors de propos. C'est l'erreur où tombe plus souvent qu'à son tour le directeur de la Zukunft : « 11 y a des gens, observe-l-il, qui n'ont pas encore compris que la plus sûre conséquence, la seule conséquence certaine de cette guerre, sera la plus formidable révolution de tous les temps, une révolution qui enflammera l'Europe, qui labourera à nouveau tout le continent et en comparaison de laquelle celles de 1789 et 1793 n'ont été qu'Un misérable jeu d'enfanf, Touthomme de bonne volonté et de pieuse dévotion doit s'efforcer d'un cœur fervent d'empêcher cette révolution de sombrer dans le crime, doit s'efforcer de la maintenir dans les limites do l'esprit. Aucun étati aucun peuple, aucune classe.
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aucttn homme et aucune femme ne seront après cette guerre, après ce déluge, tels qu'ils étaient auparavant, La constitution et la loi, le préjugé et le scrupule, le tourbillon révolutionnaire les brisera tels que des joncs sur les rives de Tétang. > Je doute fort, à vvrai dire, que cette sombre prédiction se réalise de tous points. Je persiste à croire que le bolchevisme épargnera les pays vainqueurs, je tiens même pour probable que TAllemagne n'ira pas bien loin dans la voie révolutionnaire ; mais qu'il est donc piquant de voirM. Harden jouer au prophète de la révolution ! M. Harden, quoi qu'il fasse, a bien du mal à se débarrasser complètement de ses anciennes habitudes de pensée pangermaniste. De même qu'il se déclare, à quelques semaines de distance, pour ou contre la responsabilité ministérielle, il lui arrive, après avoir renié le militarisme avec une ferveur de néophyte, de l'excuser ou du moins d'excuser l'Allemagne d'y avoir sacrifié. Si l'Allemagne a résisté à tant d'ennemis, dira-t-il, c'est grâce h ses institutions militaristes (1); mais c'est l'homme d'ancien régime qui parle ainsi dans ses résurrections éphémères. Il ne parle plus que par accident, à de rares intervalles. Et pour bien convaincre ses lecteurs de son antimilitarisme, M. Harden défend aujourd'hui le pacifisme avec le même zèle qii'il mettait autrefois à l'attaquer. - La guerre, dit-il maintenantya tué la guerre. L'humanité n'assistera jamais plus au spectacle qui s'est déroulé sous nos yeux, pendant plus de quatre ans. C'est trop horrible! Le pacifisme sera demain la
(t) OttYfftge eitë. Tome II» puge ftl9.
religion de tous les Etats. Hs seront pacifistes et démocratiques. L'Allemagne ne doit pas rester en dehors de ce courant : « La préparation à la guerre, demande M, Harden, doit-elle continuer de former la racine et la fleur de la vie allemande? Le souci d'un extrême cas de nécessité, évitable demain, devra-t-il dominer encore notre vie quotidienne? L'équipe du dieu Mars détrôné continuera-t-elle à pomper^es sucs les plus sains de notre sol ? Etes-vous pour des triomphes et des conquêtes peut-être dans des années, peut-être jamais, ou pour l'adhésion fière et consciente des plus nobles forces populaires à la volonté de l'humanité? Que chaque Allemand et chaque Allemande méditent aujourd'hui sur leur choix. Seul le juste choix amènera une paix prompte. La responsabilité de la paix qui doit venir, ni un prince, ni une famille ne peuvent en porter le poids. Seule la nuque de la nation entière pourra la supporter. Il n'est pas possible de retenir la démocratie. Elle deviendra d'une minute à l'autre le plus pressant besoin des princes. Cette paix, seul le peuple allemand peut la conclure. Quand il aura compris ce qu'il doit vouloir. »
L'adorateur de Bismarck, le pamphlétaire qui accusait de lâcheté Guillaume II, trop lent à mettre le monde à feu et à sang, conteste aujourd'hui le droit de la force et ne croit plus qu'à la force du droit. Il s'est converti au programme de M. Wilson et s'en inspire. C'est tout juste s'il ne le copie pas : « Nous Aoulons les Pâques de l'Europe, » déclare-t-il. Et ce langage évangélique semble à tout le moins bizarre sous sa plume : € Nous voulons les Pâques de l'Eu-
rope, nous autres, tous les hommes que n'aveugle pas une colère insensée. Notre nombre croît chaque jour dans les deux camps. Et avec nous votent les morts, tous tant qu'ils sont. »
La Bealpoliiik ne comptait pas naguère de plus chaud partisan que M. Harden. N'était-il pas le faux prophète du faux dieu qu'il avait imposé à son pays et à son temps? M. Harden brûle aujourd'hui ce qu'il adorait naguère. Pourquoi la morale des individus ne deviendrait-elle pas celle des Etats? Que ce progrès s'accomplisse! La politique réaliste, c'est l'immoralité politique érigée en dogme. Elle a fait son temps : « Encore, écrit-il, on trouve des personnes qui n'admettent pas que les affaires de l'Etat puissent être conduites autrement qu'avec le gourdin du brigand ou la fourberie du maquignon. Des collectivités dont les membres évitent, dans leur vie individuelle, toute malpropreté, recoiùmandent au gouvernement impérial de renier sa parole et de voler afin que la Patrie s'enrichisse et obtienne un moyen d'extorquer qui séduise^ celui qu'il s'agit de dépouiller : pourquoi pas? disent-ils, le gain ne nous est pas destiné. Ce qui rend la patrie plus forte nous est permis. Nous av^ns besoin du fer de Briey et Longwy dont la valeur est estimée à neuf milliards, nous avons besoin de la côte de Flandre afin que la Belgique ne puisse plus librement choisir ses alliés, et nous avons besoin d'Anvers parce que le triangle de l'Elbe nous incommode trop. Ceux qui parlent ainsi se croient des politiques réalistes et tournent en ridicule la niaise sentimentalité de ceux qui les blâment; mais la conscience universelle ne souffre plus ua
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si bas déiPèglement de la jf^ensée et ée ke vetonté'.' r Non> sans habrletë-, Harden f^ttt t&tmmieT à Bt>ini>parte Fhabilmt^ ckère'aru^ valiaqavsvrs de pan^ogei^ les peuples à leur fantaisie. Gomili» si Fréxiém' li ettaait d^autres HoiieB^olierb' n'avate&t ^(fti^ teoàtpé la voie hf Boiiapfeirte! À Tencôntite dlrf ce que fMPéteW' 1er ponnpklétanre,' autrefois ^àBgepmamwt?^ et ^^nraK* nicpre encorev on' serait fon-dé k àoàtônii? <}ùe Boila^parte* chercba,' le ^remiep parn» liels cdiM)itéraiits^,- èr mettre une logique* l^opulairé et aationale dati«t kt répartition de ses eonquètes^; mai« psCsson^et par-^ donwonJs à? Maximdlîen' ttardett uw c6up' de boutoir contre* Bonaparte en faveur de so» zèle k aceepter le> code de M. Witeon.
Cette acceptation* ne laisse rieil à d^irer. Eliè est tfus^i franche que possible. L'entfaietrsiasiâ^ de- M. Hardlen^ â' reconnaître a^« peu^te^ le droi* de disposer d'eu^-mémes- n'est égalé qxie par so»*2Me d^atti^-tan à' ne reconnaître qu-à lu* seule Prusse le drdili dw disposer d'eu» ; «< Une plus Àobte' meàtatit^, se de^ HMWide-t-il, nous fait-elfe' signe d*ûTke aile blàïiché' à travers les Océans? Au mois de jâilviei< ld*6v l'IuïS" titut américain de droit internaftiotml af pï»oôhimé des prii^ipes' qui paraîtront' auBsi importaûts^ aust pi«o<cbaiïi^s^ décades' qiu?à' celles d'^'ptbà la? Révohittoûi MnçaisB la déclaration dies Droite* de f'tfomttie:' cha^t^e peuplé a le droit dê'viwe^- de jJrotJé'gfer da vie^ etdfe la» préserver,- mais ptmr préseïVei' et^pi^îég&r^' dette vie, un» Etat ne doit pas agir injustenfent? contré' d^autre» Etats q^ii nelur ont fait aucun ilialvGteq<a6' peuple a-droit à la^ liberté, charme peuple^ ^ Ife droît,sàiis in'giérence ni pression' étraiigère]», d'aBpirer au^^
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bonheur comme il le conçoit. Tant que, ce faisant, il ne limite ni ne lèse les droits profondément et solidement fixés d'autres peuj^Ies. »
La ferveur de M, Harden est un curieux spectacle. Ou! dirait qrfrl- ù'avsSt jamais' enteAdw parler dé la pàfi* seién te justice et M àscM àeé p^ùptes k ifxôf Khreor^fnt letn» so*t; Sow éedffliratrcfifif bélsrtîé ress^iM)téf à' oeHô (hf Botnrgems G'entiiWoinme s'eïtawiant devéfiifr \è st)» defe* voyeWes : i &,• o. R n'y a rie» de phïi? j.i»Ée.'.v Geb) e^ âhn»rrabte!..v Ahl la'beKe chxise (fcrè de- savoir <]^ïqûB clïo^e/ y Sr hfc guerre, côft«hit M. Hatfd^ttV devait vr«rtiïeBt fafiw trîonij^iiôr déttô' îdée' (^fcrefe m^Vàle dô« BtatV doit être ht ibêffti^* qW celle des individus, alors tant de' artHi^ïië (fEtfro^ pé^nà- IÏ6 âbi'àieftl! pas morte pow ùw feAtô^^v U tett«tt a>ix com^tfioteà' de Vt. tfa^rfén de faSi^é' (fue teW dete' motales A^etf Assrônt plus qtftfûôV Où Voie «véC cottteMemènt cette* nouveauté' gct'gtoéf desT pàyl^sà^ff ârfseîû» drf piBHipie qni Fa* te pteâ loW^tônàpS' Méébfttfué.' Aufesf ôôticliSf on-â-n^tty à ^etf près* comtti'éf M. Bâfden: « Sî cette' gWôfre polivàlf iYïcufti^ei* a«f peuple* aîi^ihâM là' conVfctiob qùé- iW m'oMlte d^ff peûplW et celle' dés indîVidHis ôôirt idiôttti^egr, féhtë feùt «9 W»âVés sérdÉté allWô n^ sei<aiétit pââ ittWtff j^oû^ rîtew. »' Xcéeptotts^ett râugtt¥tf et i^égï^ôtl^ttâ seU'^ leitoent* (jfûef lô^ chefs ié file dé » RévoFutfôii â«e- Dfi^de' né' soient jito eàiJoife' àtffi'véff M xA^taé'fôfùi (Jué M. HaMétf. Eô' aeeètfdânl?, ii^ â be«iHitôup de jôîé pbur te pangernittMéte^ (Jcfî s^* i^éjettf. Et fl^ y é? en aura plus* éncofé (jfd^îld sîë se/ôttlJ i<e^Mtiff ïûm tfauti'efe qiiî* o^tjWt^Mî^s BesoiW rfé fej^énftto'ceV
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Oui, à partir de la Marne et de FYser, les articles de Maximilien Harden ne furent plus que des jérémiades. L'état-major prussien avait beau annoncer succès sur succès, Harden n'y croyait pas ou du moins il avait cessé de croire à cette victoire intégrale dont il ne doutait pas en 1914. La victoire, d'après lui, ne serait pas assez complète pour permettre à l'Allemagne de rester telle qu'elle était. Des réformes démocratiques s'imposent. Qu'on s'y résigne donc de bon cœur!
Parallèlement à ces critiques acerbes de la politiqaê intérieure, M. Harden soumet la politique étrangère à un examen non moins malveillant. C'est d'ailleurs son propre procès qu'il instruit là en même temps que celui du gouvernement impérial; mais il va bien sans dire que M. Harden ne l'entend pas ainsi. H croit n'avoir rien à se reprocher. En présence du désastre causé par la politique pangermaniste l'idée ne lui vient pas de se frapper la poitrine. Superbe d'inconscience, il ose rappeler « qu'il avait bien dit qu'on ne gagnerait pas la France avec des caresses. >
Malgré lui, cependant, le spectacle de la résistance française l'impressionnait en faveur de la France. Cet homme qui, quoi qu'il dise, ne respecte que la force, était ému par le déploiement de la force ennemie. Cette force l'impressionnait d'autant plus qu'il n'en croyait pas cet ennemi capable. Le sentiment qui domine^ depuis la guerre^ dans ses arti-
clés sur la France, c'est une affliction apeurée devant la haine dont il sent bien que les Français poursuivront son pays. Cette haine, il ose la dire imméritée. L'Allemagne, d'après lui, n'a jamais détesté la France. De tous les ennemis de TAIlemagne, c'est l'ennemi français que les Allemands tiendraient le plus à se concilier. M. Harden excellait naguère à brandir aux yeux de la France trop patiente le gantelet bardé de fer deGermania militariste. Il voudrait bien aujourd'hui changer ce gantelet de fer en gant de velours. Sans doute, il accuse toujours la France d'avoir, par soif de revanche, allumé l'incendie universel, mais la conviction n'y est plus. M. Harden a perdu cette puissance S'invective qu'il déployait si brillamment aux dépens de la voisine de l'Ouest. Ses articles sont pleins d'hommages rendus à l'ennemi* S'il attaque parfois encore la France par vieille habitude de pamphlétaire, c'est avec des ménagements extrêmes, avec des précautions oratoires et pour mieux mettre en relief la fatalité qui ne permit point à ces deux peuples d'être amis. Hélas! trois fois hélas ! c'est le refrain de Maximilien Harden.
U persiste, d'ailleurs, malgré toute sa bonne volonté, dans une radicale incapacité d'apprécier sainement la situation. Trop longtemps, il a gravité en fou furieux dans l'orbite du pangermanisme. C'est une manie qui ne pardonne pas. Pensant être aimable, il gémit : « Nous aimions ce beau pays de France et son peuple combatif unissant un bon sens aigu à une fantaisie enrubannée de soie flottante, mêlant la grâce à une spirituelle agilité »; mais il poursuit [avec une indicible maladresse : € Nous lui
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,c.QACédi.o^$ iQj^tes les gLoir^^s, Jtou3 ^^^ j»AeroJiS$09xi99A$
^m j^p{>\s0j U- Sard^n pouxAuU : a A tout Fr«.Q^^ «'.Q^vraiit /aj» AJieopkagae obaqui^ porte. I^îQ]»» Cuî^Lodjb j)Q9j^ccu9|l 9.u^ pj^rfu^m^de Paris .et à 8e^ ya.uAtovRleç., It 9,^ /CQrsjÇts M À &/^& romans icb wènïiB iqi^'^v^ m^fr f^i^mi^^.^ pi us p/>bles y^^BASi ^««a paysyoisî^. ^cor^ jd^ya9Jt J.^ wm^ {d^) jie Sfis t)0attx.-^aixis s'mi^Uxmt' jjiQtre i()4yojtioi}. I49 tout ^n yala ». Ëa padaaj; ai^si, {f . Saf^d.eja pri$taad toamer jdn madri^. Sjbs parMei; doîv.Qàt p.rou^.er que les Aiiemaads d^a.vaal. to guer^t^ ^PP.riioiaîeat tout Ci9 jqui méritait i^ France 4'jètr/9 appr/^é ; ffiais rejaarxiaoas jde ju)aveau l'tojçoiamie^T ^jurWrfe fî)a)a.dre^e d^e yce .discours. Maxîjzi|li^Mii Ka^^ <^<eAi est aussi bh^sBM quasi il chj&tchB k plaira qa^ lorsqu^U Sff^Ps>XQ& d'Èt;:^ injurieux. 11 cxmeèiid i^ 1» l^f anjçe.c^rtalu^n sup/érior ités , mais lesq^f eil^ ? La cpn,T fection des» Aorsets gracieux et dBs romaos lége^r^. U j}.e refusa p:as aux FraoiQais l'iBx^eUepu^e âm^ les i^i^u^ies dp lux^, m^is ea n'est pas dans ces û^dio^r bries qw se »ipa|bre î;i dtaliié d<ua peuple, £e «'^t p^/laasçe domaine que les Qations «vraiment mo? 4ernes cber^cbent à se distinguer. AI. fiarden refns;e ^ns^i l)f en au peuple français les qualité^ d^une nar tien moderne, jk I^a Franice, osert-ii écrire, est der yenu.e tout le contraire d'une nation moderne ;^. A. preuye ^es mœi^s con£ort§,l)les et nonchalantes. Les ^.ffaires en France se discutent à « déjeuner # et l^oq
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Aéyeiane m sm reatauraBt J». G^^est i^ e&mblej iiam^ril^
4oîiâ^ewmr ^our parier affairées lèst im ^.ew^ ma^ damné, iun f»autple voué aux iadmstries <de iurs^e,* ¥0khntlers M. ilad*den assigpejrait ia«x Fraa^k Jto rèle ^^jue les ^UMiBAÎ^ ré&ervaieiKLt autn^fois' auK ûriaeeuH^ lis d&v.raiecLt Mre les artlMes, les vCioi^tttsaiers .et ias èaladîi^ du monda ^ermaDisé. MaifaiBinr à ,e«is fi'fls s^a/visend; ^e re^rder ^ius baut 2
lis oïA ^egordé pi^us tiaut et Û. Harden, ei déçai 4|iir^îijsoU paTv la résistance £rajijÇAis6 ou jiiateQiânt parce que la résistance fraijuçalsie i-a cruBli^tiaefiit d%a «Le ieur pardonnera jaoaais sincèr^eiiîient. M/ Harden est de ees pamphlétaires jqui iasiind;iyemenA inéarnhot dans ua tiomme leurs antipathies^ Il leur faui une cible, une tète de Tur£. M. HardeA a <;h.oisi po«r point de mire le président de la flépubîlque française. li prétend le reridrerespoBsabledLe la guerre. M.Poincaré, ditr:il, avait rév^ par ambition de rendre h la France i'Âlsace Lorraine. Toute la politique de la France ëtait ij9spiré.e depuis sa nomin^on par l'idé^ de revaneèie : la guerre devait en sortir.
M. Harden manque dtiumeur, mais il est homme d'^esprit. On s'étonne des sottises qui^ e^ ^omme d'esprit accumule pour les besoins d^ sa ikëse afin de mjeux discréditer M. Poinearé. Tout le meade, sauf M. Harden, sait à quel point l'aujtorité p(erson~ nelle de l'Exécutif français est lifnitée. La eonsti^ tution française interdit au £hef de l'Etat toute espè^ d'initiatiye. Et l'usage a eonfirmé et aggr^Vié cette interdiction. Le pamphlétaire allemand n-en cooelut pas moins, après ayeir4numériles prérogatives ima-»
ginaires du président français : 4c Le nombre et la portée de ses prérogatives ne sont pas minces. Elles sont dans l'essentiel à peine moindres que celles de l'empereur allemand, qui, comme Lagarde Ta montré de bonne heure, n'était la puissance souveraine, est juridiquement le président d'une république ». Le lecteur renseigné sourit ou bondit sous l'énormité d'une telle assertion. Elle méritait d'être rapportée pour faire toucher du doigt tout ce qu'il y a de fantaisie, de lourde fantaisie allemande dans les paradoxes de M. Harden. Il pontifie gravement, mais quelle légèreté chez cet homme grave!
M. Harden énonce avec assurance des absurdités et il prétend que la violence de ses assertions donne le change sur la fragilité de ses arguments. C'est beaucoup demander. Dans un article conçu sous forme d'une lettre ouverte à M. Poincaré, il regrette que cet homme d'Etat n'ait jamais voulu venir à Berlin avant la guerre : « Encore au mois de juin 1914, déclare-t-il, vous n'auriez pas rencontré à Berlin dix personnes comptant sup une conflagration prochaine >. Inutile de rappeler à M. Harden qu'il soutenait le contraire au mois d'août 1914. Alors, l'Allemagne avait ^ fait la guerre parce qu'elle l'avait voulue et elle l'avait voulue parce qu'elle devait la vouloir. M. Harden possède à un degré éminent ce don sans lequel il n'est pas de polémiste : l'oubli de ce qu'on a écrit hier; mais il ne peut exiger de ses lecteurs qu'ils aient tous aussi mauvaise mémoire.
Il est piquant de voir un habitant de cette Allemagne qui s'est perdue par son orgueil reprocher aux Français... leur vanité. M. Harden accuse la vanité
française de tous les maux qui rendirent la guerre inévitable. C'est par vanité que la France s'obstinait dans sa « grimace » alsacienne-lorraine, c'est par vanité qu'elle méprisait tous les autres peuples. Parce qu'elle les méprisait, c'est certain : « Malgré Taine, les Français n'ont rien su de la Grande-Bretagne ; malgré Maistre, Tourguéneff, Vogué, ils n'ont rien su de la lointaine Russie. >
Admettons cela, admettons la vanité et l'ignorance françaises; mais alors, ô Maximilien Harden, pourquoi les peuples étrangers, la guerre venue, se sontils tous rsyagés, à quelques exception^ près, aux côt^s de la France? Pourquoi haïssent-ils cette Allemagne qui, d'après M. Harden, connaît si bien tous les peuples et leur marque une débordante sympathie ? D'où vient, en revanche, leur sympathie pour la France qui, toujours d'après M. Harden, les connaissait si mal et ne leur marquait que du dédain? Il y a là un problème complexe et subtil, de nature à tenter l'ingénieux psychologue hebdomaire de la Zukunft. A moins que le problème ne paraisse trop humiliant à son amour-propre déjà si cruellement éprouvé par les désastres de la plus grande Allemagne,
M. Harden était de ces Allemands qui, au mois d'août 1914, exultaient de voir le monde entier W^né contre eux. Du nombre des ennemis la victoire serait plus glorieuse ; mais quand la victoire hésita, on vit aussitôt tomber l'enthousiasme du pamphlétaire. Il
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TAudraU biep rexLOueo* ia.uj.o^d'Ji]i,vi ^aY/ec iCBm^ .q«lj j» toEM;^4aigAé«^
iB^ ^ojopairiotos f^our le r.égiffxe turiUoi^iqMe, pui^-
pays. Il oie-partage pas davantage te baîne .ieç AHer mafikdg pour ^a% hmàncj^ cLm £^^4 6jt ie pr^^eot Wilson. Dès Taubede la qx^^dl» /ave^ J^s Ét«ter {Jais, M. iIar4eo.€i0in]Mrîl; /qu'Ole ^ojiurraU U>mmitmB\ iXMirles Ailei»aA4s. U »> oes^Lé <to lew iCouijBeiJkr ia ^con^eetioiï et la .d.éfiérejaee..
La prjes&e ^Uemaçcie B^miimi^ ^yimi l/aniràe /m gjoj^TA des ÈtajtsrjQais, de tvoir les indiisiriels 4e .€6 pays fourfiir des mjanilUonç à l'Ëateste. M4.9:iBiUJiep Hardei^ iesxiuii de oalm^r s^ /^xMupatf ioies. I^e«x colère ^t&it £AJ^ raisQU : $i P.onrqn.oiydQm»iidaii'ii, les terrUoires indiu^trieLs d^ ttU^-Ums & qaû i^'Otr Ire, iodjépeudainmeiijb du /QQfiiioiSiU; amérLcaio, tosA le marché d'Ouire^lisr, d^Aliem^gitô et de Ee^gîqme et qui peuveat offrir leurs prx)duâis à la plus graMe parlie de l^ur idîeuièje anglaise ^ frae^aiise, devf^ieM-iis se ré&o«.dre à uu c^àteaix dépJacein^utqui es priverait de La ^ebanee d'éteodre leur clieutèle et exigerait, après la guerre, à nouveaux frais de nouvelles modiîications ? »
Harden évalue à 6 p. 100 la quote-part des États- Unis dans la production totale du matériel de guerre des Alliés. C^ a^est pas iéuornie. Ù^ULb contribution mimme oe justifie pas, d'après lui, l'animosité . témoignée par le peuple alLeiaaûd k la natîoB a^NrdaméricaÎBe.
Les État&-Ua|s entrèrent daos la guerre... etlCaxi>
em^ cûtÉre ia {>néteB4io2;L itUenaj^^iç d'a^sig^r jw âeul désir de lucre la aoxbduil^ 4^ A^(9^érjl(Çaips d^i^ ia paix iot dans la ««Lerjr^. Pâur iç^ |lai»ig«^, U ^ti^ml indïTÊdiJbmeDt GuiliauDae II xiui »% (k^^ f^ ^r»4i}ejr ^etie a€€4fsatioii stuplAe.
iipQ, rectifie M. fiardeo^ ia c cbasse mx 4Q)Afrj; ^ n^^si pas :uiLe spécialité aio»éric«jijDie .: « XoaM; j>^yi3 soumis Att capitaiisoLe, deiiiao4M-il, ne i»^^a$de-tr 41 pas une- couche d'ifidiividjas çieUauit (La«t.e^ ^e^ar^ forces à gagner et amasser la puissav^^e d'ar^oiri'? Peut-oo, à moins d'Mrex^ de ^x>uloir .^i^ ay.eii^le, flaécoBAailre tout ce qiie ridéaU^m^e ao^érix^aio .^r coau^Ui die grandiose dans le /iovè^im 4.e i^ biBJUr faisânce? »
U fie S4ifât pas à M. Hardie de plaid^ .en fy^mr des États-Unis. Magnanime, U étB^â &a prx;^jejbÎQi^ jusqu^4 M. WiisoB lui-même. Dès l'eniré^ ej) iix^ne du grand iiommie d-Êtat américain^ le peiit bomme de lettres pangermaniste a d^eyiaé^a llairé â^ari)iir.e à ¥enir de (a paix mondiale. U l^a, dès lors, jentouré de ménagemenis, eomMé de prévenantes. Il supp.ortai|; mal les injures âqi^ &es coipipatriotes, moifX9 perspir ca^s, ^'accablaient. 6es injure^^ il faudrai.^ h^s payer. Alors, à quoi bon9...
M. Hard^n se piqjuait naguère d^inl^rpréter fidèler ment la pensée de Bismarck. G^e&i aujourd'hui M. Wiisofi qu^il commeBtA à l^usage du peuple allemand. 11 salue ei» M. Wils^n la loi... et Îb pror pfaète. U aaui^nce l^Ëvangile nx)rdrapiric^ifi iaux Aller mands ébahis avec tou|^ la solennité que mettait Tancètre Moïse à rapporter au peuple d^Isra£l les
paroles de Jéhovah : « Oa vous dit que M. Wilson veut détruire le peuple allemand, s'écrie Maximiiien Harden, ne croyez pas cela. M. Wilson est plein d'égards pour le peuple allemand. Il ne parle avec colère que de ses chefs i. En vérité. M. Wilson ne pouvait souhaiter d'être mieux compris qu'il ne Ta été par le rédacteur principal de la ZukunfL Ce pangermaniste repenti explique à ses lecteurs le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes comme s'il n'avait jamais fait que cela ou comme s'il l'avait luimême inventé. -
La Zukunft n'avait cessé, entre 1905 et 1914, de reprocher à l'empereur allemand sa timidité, sa poltronnerie. Qu'attendait-il pour déclarer la guerre à ces Français dégénérés et à ces Britanniques incapables ? Après -avoir hésité devant les sommations pangermanistes, Guillaume II s'est laissé convaincre. Il a fait ce qu'une bande d'énergumènes exigeait de lui. L'aventure ayant tourné mal, M. Harden oublia soudain son zèle à la conseiller et se retourna contre l'empereur. lia joyeusement sacrifié cette victime du pangermanisme à la déroute des pangermanistes. Ce n'est pas grand, ce n'est pas beau, mais la plus belle fille de la presse pangermaniste ne peut donner que ce qu'elle a. M. Harden, encore une fois, a du talent, il n'a pas de caractère. Grandiloquent, il pense petitement, avec bassesse.
Quand il prodigue aujourd'hui ses sourires aux Français, aux Belges, aux Anglais, aux Américains du Nord, il peut paraître fidèle à ce procédé dont s'inspira toujours sa polémique : la manie de prendre le contre-pied des opinions reçues. Je me demande
toutefois si son calcul, dans le cas présent, n'est pas plus profond, s'il ne voit pas au-delà d'un renom d'originalité à défendre.
M. Harden n'est pas du bâtiment qu'il défendit naguère avec tant d'ardeur, sinon avec une foi complète. Ce pangermaniste n'est pas un Germain. Ce pangermaniste est Polonais et Juif. Etranger, il est plus à même que les Allemands authentiques de juger l'Allemagne et d'apprécier ses chances d'avenir. Il lui est donc plus facile qu'à ses « compatriotes » de se débarrasser des préjugés qui obscurcissent leur intelligence. Ou je me trompe fort, ou Maximilen Harden, prévoyant la défaite allemande, tenta d'acquérir le renom de la somnambule extra-lucide qui voyait venir le désastre et tenta d'y parer. Il a joué et il joue encore ce rôle habilement ; mais s'il se croit prophète, il sait bien que lui manque l'étoffe d'un martyr. Il lui suffit de répéter que l'Allemagne devra se transformer. Il n'aspire pas, pour l'instant, à jouer un rôle dans cette transformation. Il s'obstine dans la critique et ne parait pas pressé d'entrer dans l'action. Prudent dans ses témérités, il n'entend pas gâcher le présent et il entend sauvegarder le futur. Sa revue s'appelle Die Zukunfi^ ce qui veut dire V Avenir. L'avenir de l'Allemagne ? Oh I non, l'avenir de Maximilien Harden.
L. lïoNNEFF. — Didier^ homme du peuple
Dostoïevski. -- Nietotchka Nezvattova. . , 5 »
Louis DuMtu. — Nach Paris , 5 »
MicïiKL Épuï. — Le Nouvel homme 5 lï
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— Le Mariage de Lison 5 »
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Carl Spittelek. — Mes Premiers souvenirs... 5 »
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Benjamin Vallottok, — Ce qu'en pense Potterat. 5 »
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