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PREFACE
Le monde littéraire est si varié et si mouvant qu'il semble presque inutile de justifier et d'expliquer les enquêtes qu'on y peut faire. En réalité, chaque tendance, chaque évolution d'idées, chaque polémique, chaque affirmation de doctrines est un prétexte suffisant pour rassembler, coordonner et confronter des opinions diverses.
Mais, à l'heure présente, cet intérêt permanent est plus évident que jamais.
Lesg-roupements littéraires, qui avaient, hier encore, une vie active, semblent dispersés et oubliés. Chaque poêle, chaque écrivain, affirme aujourd'hui son isolement avec fierté. Si des influences s'exercent encore, celles par exemple de M. Moréas ou de M. Maurice Barrés, elles ne suffisent cependant pas à constituer des écoles. On nous a parlé successivement de naturisme, d'humanisme, de renaissance classique, d'intégralisme. Mais, derrière ces vocables, il ne semble pas que des groupes distincts et cohérents se soient formés.
Cependant il y a, dans la littérature présente, des tendances qu'il importe de dégager. Tendances confuses, contradictoires, incertaines sans doute. Mais
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c'est précisément pourquoi il convient de les rechercher avec plus de patience et de les définir avec plus de clarté. C'est ici que l'enquête littéraire a sa place. Elle délimite, explique et mesure les influences, les tendances, les conceptions d'art. C'est la littérature elle-même qui s'analyse, se confesse et se juge.
Voici sur quels points principaux pelait notre enquête :
Nous demandions aux poètes: « Quelle est, selon vous la tendance dominante de la poésie actuelle? Entrevoijez-voas déjà quelle sera la poésie de demain? »
Aux ronmnciers:^ Quelleest, selon vous, la tendance dominante du roman actuel ? Croyez-vous à la décadence du genre, ou ne pensez-vous pas qu'il évolue vers une transformation? »
Aux auteurs dramatiques : <i Quelle est, selon vous la endance dominante du théâtre actuel? Que sera le théâtre de demain? » ^
Nous posions les mêmes questions aux critiques Mais pour eux nous ajoutions : ^^ Parmi tant de livres qui chaque matin vous parviennent, vous opérez un choix car vous ne sauriez certes tout lire. Comment opérezvous ce choix? Quelle est votre méthode critique 9 »
M. ANATOLE FRAxNCE
Drapé dans une ample robe de chambre et coiffé d'une calotte rouge, M. Anatole France, dans sa curieuse maison païenne et chrétienne, faisait penser à un cardinal de la Renaissance.
Sur la grande table de travail, au milieu des livres, de vieux marbres brisés resplendissaient.
M. Anatole France prit place dans une sorte decathèdre,
iccouda nonchalamment, et se pencha vers nous :
« Je ne vous parlerai guère, nous dit-il, de nos plus récents contemporains. Je les lis peu. Ce n'est point que ie h's méprise; mais je travaille beaucoup, et je choisis de [)référence les lectures qui me paraissent le plus nécessaires
mon développement. »
Nous admirâmes que M. France continuât ainsi l'éducation et l'enseignement de soi-même.
Il nous déclara aussitôt :
« Je ne crois pas à la décadence du roman. Le roman est une forme en évolution perpétuelle, comme la vie. Entre notre roman et le roman rythmé de V Iliade, il n'y a de différence que dans la versification. »
Après un court silence, il ajouta :
« Le roman est le poème qui se lit, comme le poème en
rs est le poème qui se chante.
» Le roman est une forme très souple, qui se prête à tous
s désirs de l'écrivain. Notre roman moderne procède de
ilzac et de Flaubert. Celui-ci, en quelques livres, a, aussi
rofondément que Balzac, étudié la société. A ce propos je
lerai une remarque : si considérable que soit l'œuvre ae
Balzac, nous ne nous apercevons pas qu'il ait à aucun
moment épuisé sa matière d'observation. Nous ne nous en
apercevons d'ailleurs pas davanlag^e pour Flaubert, Mais je suis frappé par l'exemple de Zola. J ai pour Zola une profonde admiration. Après avoir beaucoup varié sur lui, j'ai reconnu la puissance de son œuvre. Mais, dans ses derniers livres, il n'est plus comme dans l'Assommoir. On voit nettement le moment où il a épuisé sa matière d'observation, et où il a fait des constructions sur des données écrites et non pas vues...
— Cher maître, croyez-vous à une renaissance classique?»
M. France sourit :
« Il y a chez les hommes deux tendances constantes. Une tendance à maintenir l'unité de la tradition par l'imitation. Les hommes l'affectionnent, parce que l'imitation, c'est la sécurité : c'est pourquoi les enfants imitent. La seconde est la tendance contraire : c'est la tendance à apporter des modifications.
» Il y a des époques où l'imitation est considérée comme bonne. Ainsi, au xvh« siècle, imiter était une bonne chose. Alors un poète devait imiter. Racine, dans Phèdre, a, il est vrai, inventé Aricie. Mais il dit qu'il l'a trouvée dans Virgile. En vérité, il l'a créée, il en a fait une figure originale; mais il n'ose pas l'avouer. Rappelez -vous, plus tard, ce mot de Voltaire : « Applaudissez, Parisiens, c'est du Sophocle ! »
» Les romantiques ont poussé très loin la tendance contraire. Hugo s'est efforcé de ne pas imiter. Cependant nous puisons toujours une partie de notre inspiration chez nos devanciers. Les romantiques voulaient être originaux. Le classicisme, au contraire, est une tendance à ne pas faire prédominer ce que nous appelons l'originalité , à ne pas avoir pour caractéristique la singularité. Ainsi, Pascal ne cherchait pas à être original. Il copiait des maximes. Cependant il trouvait des formes qui lui étaient extrêmement personnelles. »
M. Anatole France appuyait volontiers ses phrases du geste de sa main blanche et fine, ou bien il caressait sa barbe grise. M. France, quand on le regarde parler ainsi, doucement et lentement, avec des hésitations, lait songer à un Renan maigre.
« Je crois, continua -t-il, que le retour à une tradition
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classique est une chose terminée. Il no dépend pas d'un individu d'avoir une tradition.
» Sans doute, il ne faut pas qu'il y ait de rupture. Mais il est survenu des éléments nouveaux. Il y a le développement du prolétariat, l'état de la bourgeoisiequi a abandonné les préoccupations intellectuelles pour se jeter dans la formation utilitaire. La bourg-eoisie a commencé par abaisser le niveau de la haute culture. Pour éviter deux années de service militaire, de jeunes bourgeois, que leurs capacités n'appelaient pas à poursuivre leurs études, ont envahi nos cours d'enseig-nement supérieur, et jusqu'à l'Ecole des Langues Orientales. Ces études étaient inutiles à la plupart. La culture bourgeoise est tombée peu à peu au-dessous de tout. Je considère d'ailleurs notre classe moyenne comme généralement inintelligente. Les ouvriers sont bien plus intelligents. Malheureusement ils n'ont pas de culture et ils ne peuvent pas en avoir, parce qu'ils n'ont pas le temps de ^0 la donner.
» Depuis Louis XIV et l'enseignement des Jésuites, une idée s'est fait jour, qui n'existait pas auparavant : l'idée d'unité. Elle a favorisé la culture classique dans le domaine (le l'enseignement. Elle n'existait pas au xvi^ siècle. Rabelais n'essayait pas de constituer un monde sur son amour du grec. Il a aimé toute forme de l'activité, et il a aussi bien des admirations pour les vignerons.
» On vit renaître cette unité avec Napoléon. Napoléon -^e conformait à la tradition classique. »
On devine à chaque instant le souci de cet esprit d'eml)rasser successivement toutes les faces d'une idée, de telle manière qu'à chaque carrefour il hésite sur le chemin qu'il choisira pour en faire le tour.
« Aujourd'hui, tout cela est brisé. Il est vrai que Wells prétend que la langue française sera toujours prédominante et qu'elle a des chances de gouverner le monde. Je ne demande pas mieux. Ce qu'on ne verra plus, c'est une culture traditionnelle, dans une famille. Jadis, quand on pouvait espérer que les enfants et les arrière-petits-enfants continueraient de posséder sans être obligés de se livrer à un travail utilitaire, on leur donnait une instruction traditionnelle qui entretenait l'élégance de leur esprit. Aujourd'hui les conditions sont changées. , . Et puis, il y a le cosmopoli-
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lismo... La conception môme de la tradition s'est perdue.
» Il faut donc voir dans le néo-classicisme l'inquiétudï où Ton est de l'avenir de la langue.
» En réalité, notre langue se déforme-t-clle? Je n'en sais rien. Comment pourrais-je le savoir? Une lanc-ue est un org-anisme qui peut avoir des maladies. M""" ZL.. a trenl ans. Elle est très belle : la qualité deses tissus est excellente. Puis-jc vous g-arantir qu'il en sera de môme dans dix ans? Et, d'autre pai't, quel âge a la langue l'rançai.se? Nous n'en savons rien. Nous voyons naître et mourir la langue latine; nous ne savons pas quand est née la langue française.
» Etudiez notre langue avant l'usage de l'imprimerie. Elle change, à celte époque, très vite. A l'époque où on lit beaucoup, à celle des salons, de Vaugelas, elle change peu. Mais de i55o à la mort de Montaigne, elle a plus chantai que depuis Louis XIII jusqu'à nos jours. Il n'y a pas de dit ficultés pour un jeune homme à lire un auteur du xvnr siècle, tandis que les auteurs du xvii" siècle ne lisaient déjà plus que difficilement ceux du siècle précédent. Cette difficulté les frappait tellement qu'ils croyaient que Rabelais imitait volontairement le vieux langage. Sa langue leur paraissait obscure. L'originalité e.st en effet toujours une cause d'oltscurité, parce qu'elle demande une étude.
» Pour ma part, je ne vois pas que notre langue se déforme à vue d'oeil. Je sais bien que je lis actuellement un romandont l'auteur ne sait pas conjuguer le verbe /^o/^/re/*; mais Corneille ne savait pas conjuguer le verbe se souvenir... •»
Après un silence, M. France nous dit : « Je vais vous raconter une petite histoire. Un jour, j'eus un scrupule. J'allai trouver Darmesteter et lui demandai s'il valait mieux dire de suite ou tout de suite. Il me répondit : « De quel pays êtes- vous? — De Paris. — C'est alors à vous de me renseigner. Il n'y a en cette matière que l'opinion de deux hommes de FIle-de-France qui puisse prévaloir sur celle d'un homme de l'Ile-de-France, et l'opinion de trois hommes de l'Ile-de-Fi^ance sur celle do deux. »
Et M. France ajouta doucement:
« Puisque c'est le langage de l'Ile-de-France qui a prévalu...
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— Alors, cher maître, vous ne croyez pas à la décadence Je notre littérature ?
~ Je ne vous dirai pas que tel livre récemment paru est un chef-d'œuvre. On ne fait jamais de chef-d'oeuvre. C'est le temps qui fait les chefs-d'œuvre. Il faut, pour cela, non seulement les circonstances du moment, mais encore une foule de circonstances postéiûeures...
— Et le théâtre, cher maître?
— Que vous dirai-jc du théâtre?
» Les g"ens qui font rire sont les plus incapables de critique sociale. Le vaudeville, par exemple, soutient toujours le conservatisme le plus étroit. Un théâtre comme celui de Paul Hervieu est le seul armé pour lutter contre le pouvoir. Le boutl'on n'a jamais eu sa liberté devant les g-rancls. L'apparence de liberté qu'il prend est tolérée seulement parce qu'elle paraît une incong-ruité. Le spectateur d'ailleurs ne veut pas entendre exprimer, sur la scène, des idées qui s'éloig-nent des siennes. Le spectateur est inintellig-ent, bien
f)lus que le lecteur d'un livre... C'est là une question sur aquelle je me propose d'ailleurs de réfléchir...
» Dans notre théâtre actuel, il y a une tendance nouvelle intéressante, audacieuse, celle d'aller contre les idées reçues... La Robe rouge de Brieux, par exemple... Je ne veux pas dire pour cela que je sois pour les pièces à thèse ; loin de moi cette pensée ! . .. Je constate seulement une tendance. »
M. France se leva, s'approcha de nous. Il maintenait de la medn gauche l'harmonie des plis de sa robe, et il élevait l'index de la main droite :
« Ainsi, nous dit-il, Emile Aug-ier pensait que tout bon Français doit mettre à mal toutes les femmes qu'il rencontre sur son chemin, mais le môme Emile Aue-ier considérait comme déshonorée une femme qui se laisse mettre à mal, en dehors du mariag-e... Et cela, au nom du g-ardenationalisme. Pour les théolog-iens et ceux qui suivent leur enseignement, le mariage est un sacrement ; la copulation, cette petite chose, prend alors un sensmystique. Mais Emile Auo-ier ne croyait pas aux sacrements. Alors, au lieu de parler au nom des sacrements, il parlait au nom de la g-arde nationale. . .
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» Tout cela n'est pas aussi simple », ajouta à mi-voix M. France en allant s'asseoir. ^^m\
Il conclut : IJH
(( Le théâtre d'aujourd'hui a une tendance à secouer le^i préjug-és. Je veux parler notamment du théâtre d'Hervieu.
M. FERDINAND BRUNETIERE
Quand M. Brunetière parle, sa conversation devient un combat. Il saisit corps à corps les mots qu'on lui livre, demande des définitions, interrogée à la manière d'un juçe d'instruction. La phrase est précise comme un syllog'isme, et, bien qu'elle soit aride et sans ornements, elle demeure éloquente. Cet homme ne cesse de rechercher des préc^^ sions. ^1
M. Brunetière nous reg^arda de ses petits yeux étincela«^' et mobiles, derrière le lorg-non d'écaillé. Mais il ne nous voyait pas, car M. Brunetière ne voit que le fil de ses idées. Il nous dit tout d'abord :
« Chacune de vos questions, messieurs, exig-crait le développement d'un volume. Vous me demandez : « Croyezvous à l'utilité des écoles? » Il s'ag-it de s'entendre. D'abord, qu'entendez-vous par écoles? Si, comme on l'admet g'énéralement, vous entendez un g-roupemeut d'individus qui ont sur les questions d'art des conceptions analog"ues, je vous demande à mon tour : « Voulez-vous savoir si les écoles peuvent être utiles au développement de l'art, ou bien au développement de l'artiste, ou bien encore à son succès matériel? » A la première de ces questions, je vous répondrai : je ne vois pas pourquoi l'existence d'une école nuirait au développement de l'art. Cela dépend des circonstances. A la seconde, je vous répondrai : cela dépend du tempérament de l'artiste. »
M. Brunetière comprit sans doute que la troisième nous préoccupait peu. Aussitôt il nous donna un exemple :
« S'il a plu à messieurs les naturalistes de suivre monsieur Flaubert et de se grouper autour de monsieur Zola, c'est sans doute qu'ils avaient des idées communes. Mais si
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un jeune homme de vingt ou ving-t-cinq ans plus jeune jU'eux s'est mis à leur suite et a copié leurs œuvres, il esl
ssible que ce jeune homme soit parvenu ainsi à un succès
alcriel rapide; mais on pourra dii-e que son tempérament
rsonnel aura été étouffé par l'école. »
M. Brunetière poursuivit :
« Vous me demandez encore, messieurs, à quoi j'attribue, actuellement, l'absence d'écoles. C'est très simple : à une tendance individualiste très marquée, que, pour ma part, je considère comme détestable. Cet individualisme, qui ne pourrait être justifié que par l'orig-inalité, a le tort, le plus souvent, do vouloir faire croire à une originalité qui n'existe pas, car rien n'est plus rare que l'orig-inalité. La cause de l'absence actuelle d'écoles, c'est que personne ne sait plus ce que c'est que l'art. Il y a, surtout chez les jeunes gens de vingt et vingt-cinq ans, un individualisme très insolent. Parce qu'ils ont reconnu un certain nombre de défauts chez ceux qui les ont précédés, ils s'imaginent qu'ils n'y tomberont pas. C'est puéril !
» Vous m'interrogez sur le naturisme, la renaissance classique, l'humanisme... Le naturisme, qu'est-ce que c'est? Ça n'existe pas! Quant à la renaissance classique, je ne crois à aucune renaissance, car rien ne recommence. Depuis que ce terme de Renaissance a été appliqué à l'histoire littéraire et artistique, il a un sens bien défini ; il correspond au rétablissement, à une certaine époque, de la mentalité gréco-latine. L'un des caractères du Moyen-Age avait été l'oubli des traditions gréco-latines. Quand elles ont reparu, il y a eu ce qu'on appelle « la Renaissance ». Mais parler de renaissance classique, cela ne veut rien dire.
» D'ailleurs, si classicisme implique la conception littéraire du xvi« et du xvii® siècle, et si, par renaissance classique, vous entendez le rétablissement de cette conception littéraire, cela est impossible. S'il y a lieu de sauver quelque chose, il ne faut pas appeler cet ei'iorl Renaissance... » M. Brunetière, tout en parlant, avait cherché au profond de ses poches, avec des gestes distraits, un tabac menu et ancien, et maintenant, en roulant une cigarette, il déclarait :
« Il n'y a qu'une Renaissance, qui désigne un ensemble de faits historiques. Ou bien alors le mot a un sens vague,
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et, je VOUS le répète, il ne saurait pas plus y avoir de renais sance par rapport au classicisme que par rapport au romanùsme. Il n'y a rien à recommencer. "
» D'ailleurs, ils parlent de classicisme sans savoir a ([u'ils veulent dire. Les règles précises du xvii" siècle, lei connaissent-ils? Quelles sont-elles? Veulent-ils dire que lei vers doivent être coupés selon les préceptes de Boileau? C'est impossible. II y a eu une évolution définitive qui a transformé le vers classique de Racine en vers romantique, lequel vers à son tour a évolué. On ne recule pas! Veulentils dire que les pièces de théâtre de Paul Hervieu et de Maurice Donnay doivent ressembler à celles de Racine? Mais les pièces de Raciae ne se ressemblent même pas entre elles. j
— L'humanisme? » ^
M. Brunetière est un homme passionné. Il frotta une allumette et déclara avec une telle force : « L'humanisme est fini! » que l'allumette s'en éteig-nit.
« Ceux qui parlent aujourd'hui d'humanisme confondent humanisme avec humanitarisme. L'humanisme, c'est l'homme pris pour mesure de toutes choses. Or, s'il y a une tendance qui s'affirme de notre temps, c'est celle de comprendre que l'homme n'est pas la mesure de toutes choses, mais qu'au contraire il n'est rien qu'un point sur la planète, qui n'est elle-même qu'un point dans l'espace.
» Vous me demandez eficore si je crois à la décadence du roman, ou si je ne pense pas que le g-enre évolue vers une transformation. Mais, messieurs, je n'en sais rien. Gomment le pourrais-je savoir? Il est certain que le roman
fiaraît fatig-ué, mais il se peut que demain apparaisse pour ui un principe de rénovation. Ce genre parut-il jamais plus épuisé qu'au temps de Pixérécourt et de Pigault-Lebrun? Et cependant n'était-ce pas alors qu'allaient paraître M"i<' de de Staël et Chateaubriand? Et ce geni-e ne devait-il pas se renouveler encore avec Balzac? Et d'ailleurs, messieurs, que signifie ce mot décadence, quand il s'agit du roman? Nous pouvons dire d'un vieillard qu'il est en décadence, parce que nous savons que la mort est le terme de toute vie Humaine. Nous pouvons dire d'une civilisation ou d'une littérature disparue qu'à tel moment elle fut en décadence, parce.que nous savons qu'en effet, à ce moment, elle appro-
ait de sa mort. Mais comment pourrions-nous dire, par :emple, d'une civilisation aussi vivante que la nôtre, 'elle est en décadence, alors que nous ne savons ni quand viendra sa fin, ni même si elle aura une fin. Et, de même, pouvons-nous dire, à une époque où l'on fait encore des romans, si le roman est en décadence et s'il est près de disparaître?
» Vous posez encore, messieurs, certaines questions aux critiques. Vous leur dem'andez comment, parmi tant de livres, ils opèrent leur choix, et quelle est leur méthode? Depuis longtemps, je ne m'occupe plus, à proprement parler, de critique littéraire; je fais de l'histoire littéraire. Aussi bien, cette question ne saurait me concerner. Cependant, j'y répondrai. Je vous dirai qu'il ne se publie pas autant de livres que vous semblez le croire, et qu'un critique doit essayer de tout lire. Je vous dirai encore que le plus difficile n'est pas de lire tout ce qui paraît, mais d'être en état de le comprendre. Pour cela, il suffirait d'entrer dans la critique un peu plus informé qu'on ne l'est d'ordinaire. Si, en effet, un jeune homme, au sortir du collège, fait de la critique, il pourra apprécier peut-être les romans ou poèmes qu'il lira, mais il sera désarmé devant im livre d'histoire. » Puis, M. Brunetièro, qui ne rit jamais, nous dit : « Si vous consultez les catalogues, vous contatcrez que, chaque année, il ne se publie environ que 240 romans, 80 volumes de vers, 60 à 75 pièces de théâtre. Ce n'est point trop. Il ne faut pas une heure pour lire un roman... je veux dire pour discerner ses qualités et ses défauts. Gela ne fait pas pour le critique un roman par jour. Et se publierait-il un roman par jour, ce serait un maximum. De même pour les poèmes : il y a environ deux mille vers dans un livre de poèmes; il ne laut pas plus d'un quartd'heure à un critique pour en apprécier la valeur. Quant aux pièces de théâtre, si nous consultons les feuilletons de Sarcey — puisque son triomphe était précisément de rendre compte de toutes les premières — nous ne trouvons pas plus de 60 ou 65 pièces nouvelles par an. Et nous pouvons constater chaque année que le compte rendu des pièces nouvelles ne saurait suffire à occuper, pendant cinquante-deux semaines, le feuilleton des critiques dramatiques.
— Un dernier mot. Que pensez-vous du vers libre?
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— On complique cette question inutilement. Des vers, pour être des vers, doivent posséder le rytiime et la rime. J'admets tous les rythmes, à condition qu'ils puissent être perçus par d'autres que le poète lui-môme. On ne peut supprimer le rythme, on ne peut supprimer la rime : où il y a rythme et rime, il y a vers. Donc ni vers non rythmés, ni vers non rimes ! A part cela, tout est permis. »
Et M. Brunetièrc alluma enfin sa cigarette.
M. J.-K. HUYSMANS
M. Huysmans, qu'on représente volontiers amer et triste, est en réalité un homme joyeux. Quand il exprime ses
colères, un excellent sourire éclaire son curieux visag-e à ii^H
iqu'ilsoitconuer/i,M.Huy^^l mans n'a cru devoir chanerer ni la forme ni le fond de ses
fois ironique et bienveillant. Bien qu'il soitconuer/i, M. Huys
jugements littéraires. Il est de bonnes âmes pour qui cette absence d'hypocrisie est une source d'inquiétudes profondes.
« Quelles sont les tendances du roman? nous dit M. Huysmans. Je n'en distingue pas. C'est l'anarchie, la confusion... »
M. Huysmans sourit, secoua sa tête fine, et laissa tomber ses bras :
«. Ah ! pour discerner les tendances du roman actuel, il vous faudra une lucidité particulière ; vous auriez besoin de feux électriques puissants... »
Puis, aussitôt :
« Aujourd'hui, que voulez-vous? Il y a toujours les écrivains ennuyeux (ici M. Huysmans se sert d'un terme plus expressif), comme Bourget. Ils procèdent du naturalisme, quoi qu'ils disent. Ce sont les orléanistes de la littérature. Le dernier mouvement vivant a été le mouvement naturaliste. Tout ce qu'on a fait depuis dans le roman en dérive. Des gens peu distingués ont commencé par décrire les amours de la fruitière et du boulanger; puis des gens plus distingués sont venus, et ont fait coucher la marquise avec le vicomte, ou bien avec l'ingénieur et le médecin. Que saisje? Ils ont beau nous embêter avec leur psychologie. Tout ça, c'est des histoires... Qu'il s'agisse de la fruitière et du
boulang-er, ou bien de la marquise et du vicomte, nous savons bien qu'au fond c'est toujours la même chose... Tous leurs romans en reviennent à ça : savoir si la marquise couchera ou ne couchera pas... Eh! bien, moi, je m'en fous que la marquise couche ou ne couche pas ! Tout le roman ontemporain tourne autour de l'éternel adultère. Maintenant ça se passe dans une garçonnière meublée selon la tapissière du temps...
» Je crois ce genre de roman fini. »
Le vieux maître se promenait dans son cabinet, et il 'répétait en riant :
« La marquise couchera ou ne couchera pas. C'est là toute la question. Vous comprenez bien qu'un genre qui en demeure là est un genre usé. Le roman ne peut survivre qu'à la condition de devenir tout autre chose que ce qu'on appelle encore un roman.
» Ce qui est curieux — et sera bien malin qui l'expliquera — c'est que les femmes aujourd'hui ont plus de talent que les hommes. Judith Gautier, Rachilde, Myriam Harrj, voilà trois femmes qui ont un grand talent. Il y en a d'autres autour desquelles on organise une réclame savante, et qui d'ailleurs ne manquent pas de valeur; mais les Horsnature àa Rachilde et la Conquête de Jérusalem de Myriam Harry, c'est beaucoup plus fort que le Visage émerveillé.
— Ne pensez-vous pas, cher maître, que nous manquons d'une critique sérieuse ?
— La critique actuelle n'existe pas; d'ailleurs, ça m'est égal, la critique n'a jamais rien produit... Non, mais voulezvous que je vous dise où est la cause de l'anarchie, de la confusion littéraire présente? Il est déplorable que Zola ait gagné de l'argent. Ils ont tous cru que la carrière des lettres est lucrative. Le jour où il a été découvert que Zola gagnait beaucoup d'argent, l'épicier a dit à son fils : « Mon fils, fais de la littérature!... » Alors le fils de l'épicier a fait la littérature que vous savez... »
M. Huysmans leva les bras vers le plafond : « Cependant, continua-t-il, comme la plupart seraient mieux derrière un comptoir à débiter des épices ou des poisons, au lieu de nous embarrasser de leurs livres! Car, enfin, s'ils veulent traiter l'art comme un commerce, qu'ils fassent donc du commerce!
— Cher maître, croyez-vous à une renaissance classi que? »
M. Huysmans eut une moue de dég"oût, et il jura en soufflant comme un chat qui va se salir les pattes :
« De quoi?... Des pions alors... l'Ecole normale... To excepté ça, n'est-ce pas? »
Puis :
« Il en est des littérateurs comme des peintres... Il y a cent mille littérateurs, comme il y a cent mille peintres. Ah 1 s'ils étaient siîrs de ne jamais g-agner leur vie, ils ne seraient pas si nombreux. »
Et après une minute de réflexion :
« Ce qu'il y a de plus intéressant dans les lettres modej*ncs, c'est l'histoire, telle que la conçoivent certains historiens, comme Lenôtre et Funck-Brentano. C'est là une histoire vivante, curieuse. Il y a une tendance de ce côté-là. Ainsi Tournebut, de Lenôtre, est un livre vraiment intéressant. . .
— Pensez-vous que le roman puisse servir de contribution à l'histoire d'une époque?
— C'était l'idée des Concourt, à la fin de leur vie.
— C'est là, nous semble-t-il, ce qu'ont essayé les Marg-ueritte.
— Oui, sans doute; mais quand je voudrai lire la guerre de 1870, je préférerai encore les volumes de Duquet.
— Et le roman catholique?
— Il n'existe pas. Il y a, je sais bien, les histoires de Bazin... Celui-là, c'est le caoutchouc catholique. Nos catholiques d'aujourd'hui sont hostiles à l'art. Ils ont peur des mots. Ils sont victimes de l'affreux jansénisme et de la couennerie des Jésuites. Pour eux, dès qu'il y a commencement d'art, il y a péché. Ils ont peur de tout. Quand ils voient une femme nue dans un livre, ils collent un timbreposte dessus, comme si ce n'était pas le moyen de faire travailler les imag-inations. Et puis, dès qu'ils trouvent un mot qu'ils ne comprennent pas, ils en concluent qu'il est obscène. On a essayé de m'embêter, avec mes livres; mais j'en ai eu bientôt fait. Cette vieille dame de Trogan, du Correspondant, voulait me les faire supprimer : « Ah! non! » que je lui ai dit. Elle me disait : (c Mais c'est que vous savez, M. Huysmans, moi, j'ai des filles. »
'ill
Et iM. Iluysraans imitait, en parlant, la voix d'une vieille clame.
« Eh! bien, lui ai-je répondu, si vous avez des filles, il n'est pas nécessaire de leur faire lire A Rebours ni Là-Bas: il y a la « Bibliothèque Rose ». Mais, parce que vous avez des filles, je ne suis pas obliçé d'écrire pour elles et de suivre les traces de IM™^ de Ség-ur, née Rostopchine, ni celles tle M"" Zénaïde Fleuriot...
« Vous comprenez que, si on les écoutait, on n'en finirait pas. Il n'y aurait bientôt plus d'art, plus de littérature. Ils mutileraient les musées, brûleraient les bibliothèques. Ils supprimeraient les Evangiles, parce que dans les Evangiles il y a la femme adultère. Ils anéantiraient la Bible. Alors, pour en finir, je leur ai fait dire : « Laissez-moi tranquille! Je m'en f . . . ! »
» Ils sont inouïs. Une fois, un vieux monsieur, un vieux ... (ici, M. Huysmans employa un terme plein de force, qui lui est familier, et qui a dans sa bouche une saveur charmante) me' disait : « Ah ! mais, c'est que, vous savez, vos livres me font des effets. — Ah ! je lui ai dit, mes livres vous font, dites- vous, des effets ! Et quel âge avez-vous? — J'ai soixante-dix ans, monsieur ! — Ah ! je lui ai répondu, mes livres vous font, comme vous dites, des effets, et vous avez soixante-dix ans. Eh bien! vous en avez, une santé! »
Et M. Huysmans de s'écrier :
« Sont-ils imbéciles I »
Un bon sourire illumina le visage pacifié du vieux maître naturaliste, qui n'a pas peur des mots, et qui a écrit, comme l'on sait, certaines des plus belles pages mystiques et catholiques de notre temps.
M. GASTON DESCHAMPS
Le critique littéraire du Temps nous a adressé la lettre suivante •
D'abord, vous me demandez mon opinion sur le K rôle » et r (( influence » des « écoles littéraires » et notamment sur la question de savoir si cette influence a été « favora-
ble OU défavorable au progrès des Lettres. » A quoi jo réponds que les écoles — littéraires ou autres — valenl exactement ce que valent les maîtres et les écoliers. Uri^—. Pléiade, sans Ronsard et sans Joachim du Bellay, serajj^H sans doute une constellation nég-lig-eable. Les petits roman^"' tiques n'ont eu un souffle de vie et n'obtiennent encore quelque audience de la postérité que par la toute-puissante intercession de Victor Hug'O. Nos écoles actuelles seraient plus florissantes, si nos g-rands hommes étaient plus nombreux ou moins discrets. Telles qu'elles sont, cependant, elles ont le mérite d'encadrer l'armée littéraire, et surto de lui fournir une bonne équipe de sous-officiers, charg spécialement de l'instruction des recrues. Le soin avec lequel cet office d'instruction est rempli par des spécialistes excellents nous vaut une g'rande quantité de jeunes talents, précocement exercés, qui connaissent toutes les ressources du métier, et qui, parleur étonnante virtuosité, nousaident à supporter d'un cœur plus allègre la rareté du g-énie. Un autre avantage de ces g^roupements, c'est d'établir des liens de solidarité, de concorde et, à l'occasion, de bonté réciproque entre un certain nombre de littérateurs. Dans la République des Lettres comme dans toutes les Républiques policées, il faut que l'idée de mutualité fraternelle et de conservation sociale s'oppose aux fureurs anarchiques et aux instincts destructeurs qui sont apparemment les derniers restes de l'insociabilité primitive. C'est pourquoi j 'accueilli' toujours avec plaisir les messagers d heureuse nouvelle qu ; viennent m'annoncer l'existence d'un nouveau contrat d'association, destiné à orienter vers des fins intellectuelles et morales un accord de bonnes volontés. Je voudrais seulement que toutes ces écoles, éparses çà et là dans tous les domaines de la littérature, eussent davantag-e l'esprit de fédération et la claire conscience de la coijimunauté du but qu'elles poursuivent. Souvent, par l'excès de contestation que suscitent leurs querelles de préséance ou de priorité, elles risquent de décourag-er et d'éloigner un public qui, dans ces sortes de procès, condamne tous les plaideurs au ridicule, — et qui d'ailleurs n'a pas le temps de s'attarder à tout ce contentieux, étant sollicité par un nombre toujours croissant de divertissements et de sports.
Vous me demandez ensuite <c quelles sont les tendances
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lil-énérales de la poésie, du roman, du théâtre ». Vous me marquez le c;;sir de savoir « si je crois à une renaissance classique et ce qu'il faut entendre par cette expression » . L'examen con^plet de ces divers proulèmcs exi|o-erait le format d'un gro.. livre, et je ne "voudrais pas aliong-er outre mesure les dimensions do cette lettre. Il me semble qu'un des traits dominants de la prose et de la poésie d'aujourd'hui, c'est le goût de la vie et l'intention de la faire ;oûter, de la faire aimer. On voudrait que l'homme réalit la plus grande somme de félicité possible pendant le lurt espace de temps où il participe à la fête éternelle. Les musiques, les parfums, les saveurs, les couleurs, vont au (levant de lui, de toutes parts. Pourquoi l'homme serait-il insensible aux grâces prévenantes de la Nature ? La terre, provisoirement, est son jardin, et il ne tient qu'à lui d'en faire une manière de paradis. L'humanité, de plus en plus cultivée, sur une terre de plus en plus fleurie et fructifiante, telle est, je crois, la riante image qui s'offre à l'espérance des poètes nouveaux. Nous sommes donc loin des « poètes mourants » du romantisme, loin des visions macabres du baulelairisme, loin des « aèdes déliquescents » du décadentisme. Les poètes, à présent, veulent vivre. Et vivre, pour eux, c'est respirer, c'est sentir, c'est entendre, c'est capter d'abord la vie universelle par le moyen des cinq sens. De cette disposition procède chez eux, maintenant, et chez elles (car les femmes d'aujourd'hui se font une belle et large place au bois sacré des Muses) la fréquence des sensations visuelles, olfactives, auditives, gustatives, tactiles. Même, on ne craint pas de revenir, afin de ne négliger aucune source de bonheur, aux sensations très simples des époques
f)rimitives et des âmes facilement émerveillées. L'insalubre laschieh, l'opium abrutissant, qui naguère encore étaient recommandés par les officines esthétiques, seront dorénavant des drogues délaissées. On leur préfère (et l'on n'a pas tort, n'est-ce pas ?) la fraîcheur d'une pomme, l'haleme embaumée d'une rose, et même (pourquoi pas ?) le bon cœur d'une laitue. Cela revient à dire que la poésie nouvelle ne craint pas de proclamer, à sa façon, l'éminente dignité de la santé physique. N'oublions pas que les Athéniens avaient consacré, sur l'Acropole, un autel à la déesse Hyg-ie. Si cette glorification de la vie ne dégénère pas en
un sensualisme trop objectif; si le plaisir de vivre demeure une joie inteilig'ente et ne devient pas une ivre?-îo instinctive et irraisonnée; si la vie moderne trouve son rythme, comme la vie antique; si surtout l'équilibre de l'esprit, la lucidité de la raison, l'harmonieuse «eurythm e» des facultés humaines sont au nombre des biens que la g"énération nouvelle entreprend de restituer à la société contemporaine, on n'aura pas de peine à discerner, dans cette évolution littéraire, les tendances de ce « pur humanisme » dont Renan annonçait l'avènement prochain. Cet humanisme serait en contradiction avec lui-même, s'il s'exposait à restreindre les acquisitions idéales de l'humanité : aussi n'exclut-il point le sentiment du divin ni l'idée de Dieu; et, en môme temps qu'un programme poétique, il implique une théodicée, une morale, un système social. « L'œuvre^^l à faire, disait hier M, Lavisse, c'est évidemment de libérer^^HI notre société française, autant qu'il est possible, des misères ^^ physiques et morales et des mjustices qui demeurent... C'est une g-uerre glorieuse, la g-uerre contre le Mal. Les bulletins de victoires qu'on y gagne annoncent que la mort a reculé, que l'ignorance est poursuivie dans ses retranchements, qu'un plusgrand nombre d'hommes vivent, et qu'un plus grand nombre comprennent les raisons de vivre. »
En terminant votre questionnaire, vous me demandez aimablement des nouvelles de la Critique en général. Vous semblez émus paice que certains prophètes, apparemment affligés d'une liumeur triste, se plaisent, surtout pendant les vacances, à énoncer des pronostics macabres sur un genre littéraire dont la longévité ne saurait être menacée par cette périodique distraction des mois d'été. Si je ne me trompe, ce sont à peu près les mêmes qui prédisent depuis quinze ans ou vingt ans la fin du journalisme, la fin de la peinture à l'huile, la fin du mariage, la fin du drame en vers, — la fin de tout. Cependant la terre continue de tourner, et il y a de la place au soleil pour tout le monde. Ce que je puis vous dire, c'est que la Critique se porte fort bien, si l'on apprécie l'état de sa santé d'après le chiffre des personnes qui, du matin au soir, sollicitent son impartiale attention. Rassurez-vous. Le célèbre Perrin Dandin voulait juger toujours; nos contemporains veulenttoujours être jugés. Ils ont d'ailleurs la ressource, si le jugement de
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la Critique ne satisfait pas leuramour-propre, de manifester un g-rand courroux. Mais quoi ! Le justiciable mécontent, qui « ag-g"rave son cas » eu s'irritant contre un tribunal, ne urouve-t-il pas, par ses paroles mêmes et par ses gestes, l'existence du triounal qu'il voudrait anéantir?
Et maintenant je crois avoir à peu près épuisé le bordereau des questions qui sont énumérées dans le projçramme de votre enquête. Je vous demande la permission de ne pas m'eng"ag"er dans la voie un peu confidentielle où me convie votre appel courtois (i). Je n'ose croire que les quelques habitudes de travail où je suis particulièrement enclin soient dig-nes d'intéresser le public. Je crois que les écrivains doivent offrir au public des résultats, non des intentions ou des velléités, et que le souci de justifier sa confiance doit passer avant tout autre intérêt dans l'ordre de leurs préoccupations.
GASTON DESGHAMPS.
M. FRANÇOIS GOPPÉE
M. Coppée nous dit :
« Vous me demandez là des choses, des choses... »
Il fit quelques pas dans son cabinet, et, les mains dans ses poches, il s'arrêta devant nous, comme pour faire face au problème.
« Le mouvement littéraire, l'avenir de la poésie? De tout ce que vous me demandez, voulez-vous que je vous dise ? Eh bien !... je ne sais rien, rien...
— Cependant, cher maître, les lettres françaises doivent évoluer, comme tout ce qui est vivant. »
M. Coppée prend volontiers un air g-amin : c'est là un des aspects charmants de sa personne. Il nous répondit :
« Evoluer, évoluer ! Qu'est-ce que c'est que ça ? Et puis, après tout, il est bien possible qu'elles aient évolué.
(i) La question à laquelle M. Deschamps fait ici allusion est celle-ci : « Parmi tant délivres que vous recevez chaque matia, comment faitesvous votre choix, car vous né sauriez certes tout lire? Quelle est votre méthode critique ? »
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» Depuis deux jours, j'ai reçu huit volumes de vers. Il y a au moins dix mille poètes. Ils ont presque tous du talent. xMais ils sont trop pour que je les lise tous. Je reçoistellement de livres que j'ai dû louer un grenier. Alo. vous comprenez, je ne peux pas savoir s'ils ont des tendances nouvelles.
— Malgré tout, ne peut-on pas discerner, s'il existe, un esprit nouveau? »
M. Coppée devint g-rave et indig^né :
(( Ce que je discerne dans les lettres actuelles, c'est la pornographie, l'abominable pornographie, qui s'étale partout. Mais elle en arrive à dég-oûter le public... »
Et M. Coppée nous prit à témoins :
« Pas vrai ?
— Sans doute, cher maître... En ce qui concerne la po sie, estimez-vous que la forme prosodique du vers libre ait encore une certaine vie ?
— Non. Tout cela est fini. Plus fini qu'on ne croit. Pourtant, il y a un poète, Francis Jammes. Rien ne ressemble moins à des vers que ce qu'il fait. Mais il y a chez lui une espèce d'enfantillage qui lui appartient...
» Non, voyez-vous, le chef-d'œuvre n'a pas poussé. Voilà quinze ou vingtans que ça dure, cette histoii^e. Leur avonsnous assez fait crédit, aux symbolistes ? Un long- crédit, que diable ! Et nous attendons toujours le livre qui doit conquérir le monde... »
M. Coppée s'animait. Un jour discret pénétrait dans la pièce, où des volumes s'alig-naient le long" des murs, dans de vastes bibliothèques.
« Mais, reprit-il, je vous le répète, je ne lis pas tout. Je ne peux pas, bien que je sois grand liseur, moi qui dors si peu. Vraiment ils sont trop. »
Le poète releva la tête, d'un mouvement qui lui est familier.
« Et puis, j'ai beaucoup de travail. Durant ces dernières années, je me suis occupé de questions sérieuses : j'ai fait de la politique... »
M. Coppée s'accouda à un meuble, alluma une cigarette : nous comprîmes qu'il allait prononcer un jugement important :
« Ce qu'il me semble, c'est qu'aujourd'hui on revient en
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poésie aux formes traditionnelles. Tous ceux qui ont du talent ont abandonné le vers libre. On ne réforme pas, en quelques années, des règles de prosodie constituées durant trois siècles. La poésie n'a pas mille formes. Un beau vers de Ronsard ressemble à un beau vers de Racine. Un beau vers de Racine ressemble à un beau vers de Cbénier. Les lois de la poésie ont poussé comme un arbre, et un arbre, ça ne change pas.
» Et puis, voulez-vous que je vous dise? Je crains même
3ue le mouvement de ces dernières années n'ait empêché es tempéraments de vrais poètes de se manifester dans toute leur puissance. Je veux parler de poètes comme le reg-retté Albert Samain, comme Charles Guérin... Tenez, il a du talent, celui-là. . .
— Cependant, Henri de Rég-nier a écrit en vers libres de bien jolies « odelettes » !
-^ Celui-là encore a beaucoup de talent. Mais aussi, il revient à de meilleurs sentiments. Aujourd'hui ses vers ressemblent à ceux de Heredia...
— Et le roman, cher maître, qu'en pensez-vous? Croyezvous que le g"enre soit en décadence?
— Ma foi ! je n'en sais rien. Je crois qu'il y aura toujours des écrivains d'imag-ination, mais je ne serais pas étonné que le public se lassât de cette sorte de livres. Pour ma part, je leur préfère les Mémoires. Parmi les romanciers, il y a Bourget. C'est un homme, Bourg-ct. Voilà un esprit sérieux qui s'occupe de g-raves questions relig-ieuses, politiques, sociales. A la bonne heure ! Cela nous chang-e des naturalistes et de tant d'autres. Ils nous ont tellement raconté de saletés, et aujourd'hui les pornog-raphes continuent.
» Il y a aussi le roman historique...
— Ne pensez-vous pas qu'en ce sens, Anatole France, dans son Histoire contemporaine, ait ouvert une voie nouvelle au roman?
— Thaïs est un roman historique ; mais l'Orme du mail, le Mannequin d'osier, ce n'est pas du roman, cela, c'est du pamphlet, de la satire!...
» Voici ce que vous pouvez dire dans votre enquête : un monsieur, aujourd'hui, pour trois sous, achète trois journaux de six à huit pag-es. Il en a pour sa journée à les lire. Comment voulez-vous qu'il lise autre chose? Alors savez-
VOUS ce qui va arriver? Bientôt les vrais écrivains écriront seulement pour un public d'élite ; ils publieront à leurs frais. Peut-ôti'C alors écrira-t-on de nouveau très bien. Autrefois, un écrivain ne son!2;"eait pas à tirer profit de s^^| livres. Ainsi, quand La Bruyère publia ses Caractères, t^Hi obtint, pour l'époque, un grand succès de librairie : il g-asç-nî^^' de l'arg-ent. Il en fut, comme vous savez, si étonné qu'il ne voulut pas profiter de cette somme : il en dota la tille de son libraire! »
Et M. Coppée ajouta : '^Ml
« Hein! cela nous paraît drôlet aujourd'hui. Eb biea^H mes amis, je pense qu'on en reviendra peut-être quelque jour à écrire comme au xvn« siècle, par plaisir, comme on pèche à la ligne, comme on fait de l'automobilisme... Et je m'en félicite.
» Mais, reprit aussitôt M. Coppée, nous sommes encore loin de ce temps-là, parce que, vous savez, nos écrivains ont tous des dents, des dents terribles...
» Et puis, vous savez, ajouta-t-il, en nous accompag'nant : tout ce que je vous ai dit, eh bien! je m'en f . . . ! » Il répéta plusieurs fois : « Je m'en f , . . ! » La rue Oudinot avait, cet après-midi d'été, la douceur intime d'une rue de lointaine province. Un enfant, sur le trottoir, jouait du tambour : un chien assis le reg-ardait. Une automobile traversa la chaussée en soufflant, et ce fut un émoi.
M. RENE BOYLESVE
M. René Boyiesve a écrit le Parfum des îles Borromées , Sainte-Marie des Fleurs, Mademoiselle Cloque, l'Enfant à la Balustrade, d'autres œuvres encore. C'est un conteur au style clair, à l'ironie légère, à l'observation profonde. Il appartient à cette g^énération d'écrivains qui débuta au moment de l'épanouissement du symbolisme et dont la renommée, depuis, n'a fait que grandir. Il semble que leur talent ait profité à la ibis de la réaction qui suivit le naturalisme et de celle que devaient causer plus tard les outrances de certains symbolistes. M. René Boyiesve est sorti de ce groupe de r Ermitage qui a donné, durant ces quinze
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dernières années, tant de talents à la fois si variés et si parents.
Croyez-vous que lorsqu'une époque littéraire est aussi onfuse que la nôtre, chacun des cerveaux ne reflète pas un peu de cette confusion?
La tendance la plus nette qui m'apparaisse est celle qu boutit à tout confondre: la politique avec le sentiment ; la raison avec la passion; les pouvoirs entre eux; l'oppression avec la liberté; l'art avec la science; la littérature avec la peinture, avec la musique, avec la morale, avec la philosophie, avec la sociolog-ie, voire avec la carrière littéraire !
Après 1870, Flaubert attribuait notre décadence au même vice, déjà; il appelait cette confusion « fausseté » et il en voyait la cause dans un reste de romantisme, à savoir :
« La prédominance de l'inspiration sur la règle. » Je ne eux pas discourir sur cette opinion qui ne me paraît pas lénuée debon sens ; je me borne à constater d'une part : que le plus g-rand nom et le plus original que l'art du roman ait produit avec chance de durée, depuis Flaubert, est Maupassant, qui reçut de son maître la règle et ne s'en cacha point ; et, d'autre part, que jamais plus qu'aujourd'hui on ne poussa plusloin l'aversion d'une discipline, ni la croyance à 1 inspiration individuelle. C'est que former son talent compte aujourd'hui pour peu de chose ; c'est un génie qu'il faut être d'emblée, et le préjugé court qu'un génie est nécessairement un esprit indompté, tumultueux, semblable aux éléments déchaînés, de préférence un peu fou.
Mais alors, je regrette les écoles ? Je ne sais ; n'ayant janiais, quant à moi, reçu la parole d'un maître, et ayant, moi comme les autres, un besoin exagéré d'indépendance. J'imagine toutefois qu'un homme expérimenté m'eûtépargné beaucoup de peine ;etc'est une grave erreur de croire qu'une direction intelligente puisse oppresser la liberté. Les écoles, j'en suis convaincu, renaîtront ; il en existe : elles sont aujourd'hui politiques ou sociales, parce que la littérature est en disgrâce; 11 y en aura de littéraires lorsque les « maîtres » ne croiront pas déchoir en s'échauffant sur la littérature.
Ce que je regrette aujourd'hui, c'est qu'aucune voix ne soit assez forte ou assez autorisée pour rétablir un peu d'ordre dans la confusion générale, remettre la littérature à sa
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place, et dans la littérature, apprendre, sans pédanterie et avec le ton persuasif d'une belle fol d'artiste, à discerner la beauté propreà chaque g'enre.
Ceux qui auraient l'autorité pour nous rendre ce service ont lâché la littérature ; ils la méprisent ; ils enseig-nent à la mépriser!
Ah (;à ! voyons ! sérieusement : est-ce que nous renonçons à avoir une littérature ? Que vous rêviez l'instauration de l'A^je d'Or de l'humanité pour après-demain, ou que vous soyez persuadés, comme je le suis moi-même, qu'il importe, avant toute chose au monde, que notre patrie soit (n^raiideet puissante, dans les deux cas 1 importance de l'art littéraire, et de tout art, d'ailleurs, est ég-ale. Qui charmera. Dieu de Dieu! les loisirs de l'humanité enfin bonne, douce, fraternelle, si ce n'est le tendre son des pipeaux, la lecture des bucoliques, ou les mémoires du temps où l'on se chamaillaitencore ? Ou bien, dites-moi ce qui fit plus sûrement la g-loire de la Grèce et celle de la France de Louis XIV, avec la force des armées, si ce n'est la splendeur des arts.
Il est manifeste que nos meilleurs lettrés, et qui doivent tout à la pure littérature, affichent, à l'heure actuelle, pour ce qui n'est que de l'art, le dédain le plus dés-oûté. Qui dit ouvra!;*'e littéraire dit jeux d'enfants, misérables puérilités. On ne les lit pas, ou si on les lit, on les interprète ; on en retient ce qui semble les rang-er dans un parti ou bien dans l'autre, ou dans aucun : alors quel fade ouvrage ! On est allé jusqu'à se demander si, en conscience, on pouvait leur accorder encore quelque attention. Il y a autre chose à faire que de la littérature !
Qu'il y ait autre chose à faire, c'est évident ; qu'il soit plus urgent que jamais de faire autre chose,je ne le nie pas ; que la plupart des jeunes gens qui eussent fait de la littérature se dirigent, aujourd'hui, vers la sociologie ou la politique, il n'y a pas d'inconvénient grave; mais, degrâce, ne confondons pas ; il y a place en tout temps pour la littérature. A la guerre, qui est, je suppose, un des états les plus aigus que puisse traverser l'humanité, il y a place pour les historiographes ou pour des journalistes, dont le rôle est d'être des témoins, d'enregistrer ce qui se passe et non de prendre part au combat. Nous devons nous féliciter que David se soit souvenu qu'il était peintre lorsque le cadavre
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de Marat laissa pendre son bras horsde labaig-noireet nous féliciter que Chénier, jusque si près du couperet égalitaire, ait persisté à être poète.
Ne confondons pas ! Laissons les écrivains faire de la littérature et ne leur demandons pas de faire de la littérature sociale, politique, morale, relig"ieuse ou antirelig-ieuse. Ou, plus exactement, que ceux des écrivains qui veulent faire de la sociolog-ie, de la politique, de la morale ou de la théolog"ie, s'y lancent à corps perdu ; il y a des genres
r)ropres à ces différents exercices: le pamphlet est un genre ittéraire : un article de polémique, un discours, conduisent leur homme à l'Académie, et 1 on a écrit de tout temps des traités de morale et d'édification qui ne le cèdent en rien à la beauté littéraire d'un roman. Ajoutez qu'en ces s-enreson est franchement allég-é d'un souci : car la conviction, la foug'ue ou la beauté de l'âme y suppléent à la préoccupation essentiellement esthétique qu'exig-e le genre dit : roman.
Il est vraiment temps de tirer le roman de l'inextricable fourré où l'ont mis nos esprits confus et où il étouffe. C'est un genre si souple I dit-on partout. Parbleu ! Le genre a bon dos! On peut soutenir que c'est le plus souple des genres ; mais à toute souplesse il y a une limite : le caoutchouc est la matière la plus extensible, mais que de chambres à air mal gonflées on a vu crever ! Le sous-titre « roman » exerce encore sur le public une certaine magie : on l'accole à toute espèce d'élucubrations. C'est ainsi qu'on vous fait avaler de l'histoire, de la paléontologie, de l'hygiène, de l'exégèse ou des aphrodisiaques. Non ! mais je vous demande un peu qu'est-ce qui n'est pas roman ? On a vu un grand journal, excessivement littéraire, pousser le scrupule de l'information artistique jusqu'à demander à maintes notabilités si le roman feuilleton ne participait pas de la dignité du roman : « Ah ! je crois bien, qu'il en participe ! ont répondu en substance ces messieurs. Le roman-feuilleton? Mais cela vaut tout autre roman ; le roman, c'est tout ce qu'on veut. »
Confusion toujours ! Mais, nous, Français, ne devrions pourtant pas confondre Madame Bovary avec la matière propre à produire la joie des concierges. (Je parle du romanfeuilleton engénéralet non de tel en particulier.) Le roman,
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OU du moins un certain g-enre de roman, est parvenu en France — et il me semble bien, en France seulement, quoi qu'on nous chante — à une puissance, avec Balzac, à une espèce de perfection, avec Flaubert, qui sont telles qu'une haute et mag-nifique tradition existe chez nous, fondée par ces deux g-énics, et érigée par eux en une certaine dignité soutenue par de grands disciples, tels qu'Alphonse Daudet et Mau passant, pour ne nommer que les disparus, qui mériterait qu'on lui fît une place à part. On éprouve, en vérité, un malaise à voir confondre cette grande famille d'artistes avec une fabrique d'aventures à la lig'ne, destinées à suspendre l'âme humaine au-dessus de quelque ang-oissant problème du genre de celui qui consiste à se demander si le comte découvrira la lettre que la comtesse a vivemen^^i dissimulée sous le cacbepot de papier découpé par ses ^ni^H doigts d'albâtre. ^^
Le caractère principal de cette tradition romanesque consiste, je crois, à envisag-er l'homme et de préférence un groupe social d'hommes, à en rendrela vie, les mouvements les plus caractéristiques, les fig-ures les plus typiques, avec le scrupule, l'information, et l'esprit positif d'un historien, mais, et encore ! avec l'âme bien placée d'un poète qui, sans altérer la vérité, sait — mais c'est là le prestig-e de l'art — lui donner cet air de beauté que l'on ne saurait définir.
On ne peut le définir, mais tout est dans cet air de beauté. Le roman issu de Flaubert est de nature esthétique. Un artiste seul, un homme uniquement épris d'art le saura perpétuer, — toutes proportions g-ardées, bien entendu, et toute latitude laissée aux variétés de tempérament.
Mais c'est ici qu'il importe plus que jamais de ne pas confondre. 11 y a une esthétique propre à l'art de peindre la comédie humaine. La vérité d'un g"este, le naturel frappant d'une parole, la nécessité d'une réplique en sont des éléments; le comique non voulu, mais qui jaillit du choc de deux caractères ou de deux situations non arbitraires, en sont des éléments ; les mille petitesses inhérentes à la nature de l'homme et le spectacle même de son immoralité en sont des éléments ; enfin, jusqu'à la pauvre vulgarité des propos coutumiers de la bourgeoisie sont des éléments de cette beauté spéciale, s'ils concourent et se mêlent, comme le g'rain de blé à l'épi, à la composition de l'âme insaisissa-
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lile, mais prépondérante, dont l'œuvre doit être tout entière 'nimce : mens agitât mole m!
Une main plus inflexible que les lois de la métrique ou du i vlhrae musical contient ce genre de roman. Ni les péripéties, ni la manière de les nouer et dénouer ne sont libres, ni une scène, ni un mot; on pourrait presque dire: ni un caractère, ni le sujet! On s'y meut sous la féconde contrainte de la science de Ihomme et de la société, de la log-ique ou de l'illogisme logique des actions de l'homme : l'intérêt en est la justesse, la mesure, le tact; l'émotion vous y peut saisir ; une leçon en peut être tirée; mais ni l'une ni l'autre n'en
ont le but. An! si dans ces limites on trouve le moyen
lêtre amusant, sachez-en gré au romancier! Et notez qu'un roman doit être agréable, car le propre de tout ce qui est esthétique est de nous charmer.
Savez-vous qu'il y a aujourd'hui des gens, et non des moindres, qui sont convaincus qu''!n écrivain qui se pique
l'esthétique est celui qui, tel M. d'Annunzio, introduit dans son texte de constantes préoccupations esthétiques; et ils mesureraient volontiers la valeur artistique d'un auteur au nombre de sculpteurs, de poètes, de dialogues d'esthètes, de statuts, de partitions musicales, de chapes, d'antiphonaires, d'es^rliers fie marbre ou de motifs d'architecture dont il r eu > bon goiH de faire mention? — Confusion de la beauté littéraire avec ce cu'on nommait autrefois « les beaux-arts )>. — D'autres crcien' qu'être artiste, en littérature, c'est faire montre que l'on est érudit, ou que c'est moduler des phrases bien musicales, que c'est préférer le clair de lune au plein midi, l'Italie à son pays, ou Paris à la province, ou que c'est ne pas se départir d'une gravité
le notaire, d'une tenue d'homme du monde, ou au contraire ne décrire que des passions singulières et excessives et parler la langue d'un goujat ; ou que c'est de découvrir quatre cpithètes extraordinaires ou un langage tout à fait neuf. —
Confusion! et qui crée dans l'esprit de l'infortuné public un malentendu des plus regrettables. Si le but de la littérature est de rendre 1 Homme, l'esthétique littéraire consiste ;i le bien rendre, lui, premièrement, et parle moyen propre a la littérature, qui est le .style. Et la qualité de cette esthétique diminue, à mesure que l'on s'éloigne de son objet premier, l'homme, pour .s'appliquer aux accessoires de sa
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vie, fussent-ils d'évocation voluptueuse, et à mesure que l'on recourt à des moyens d'expression et de sug-g-estion plus particuliers à d'autres arts.
Le public croit qu'un roman doit l'instruire, l'édifier ou le scandaliser. — Confusion avec un g-enre d'anecdotes, d'aventures très estimables. Il peut y avoir des romans qui se prêtent à ces jeux charmants, et qui soient même des ' romans charmants ; il peut y avoir des romans qui servent à ceci, à cela; mais il y a en France, Dieu merci, une sorte de roman, déjà traditionnel, qui évolue, qui se renouvellera, mais qui de la manière qu'il s'alimente sera toujours identique en étant toujours nouveau, et c'est un roman qui ne sert à rien qu'à donner auxg'cnsdeg'oût l'impression d'une certaine beauté qui n'est pas la beauté de la peinture, ni celle de la poésie, ni celle môme de la comédie dramatique, car rien ne doit être confondu. Que l'on appelle ce roman comme on voudra; je '.rois bien que c'est, en somme, le roman balzacien, dont le type le plus achevé pourrait être Madame Bovary.
La beauté a un rôle « social » des plus importants. Si un roman est beau, il est social ; je m'étonne qu'il le puisse être autrement.
Je me suis étendu sur un g-enre de romaa non que je croie que mes romans ie pi issent rappeler le inoins du monde; mais parce que je 1 admire par-dessus tout^ parce que j'y vois une tradition féconde, parce que le tempérament français y a montra ses aptitudes et parce que ce qu'il comporte de règles étant uni, à juste dose, avec Vinspiration personnelle qui ne manque jamais à un écrivainné, me paraît être la plus belle méthode à proposer.
M. CATULLE MENDÈS
Un g-rand salon mi-obscur. A côté, dans le cabinet de travail, les livres s'étag-ent, et, tout au milieu, brille, dans un cadre honorable, un manuscrit de Hug^o : la Sieste de Jeanne.
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Une porte s'ouvre, toute lai-g-e. M. Catulle Mendès apparaît; il marche avec une lenteur ordonnée, afin de ne point répandre la tasse de café fumant qu'il porte- avec solennité et précaution. Il est d'ailleurs souriant et presque jeune. M. Mendès a vu mourir le romantisme, se dérouler les destinées du Parnasse, naître et mourir le symbolisme ; mais les années ne lui pèsent point, il survit à tous les naufrag-es, alerte et g-ai,
« Une enquête? Vous faites une enquête? Et pourquoi, je vous le demande? Huret en a fait une. C'est bien. Mais maintenant il n'y a rien de nouveau en littérature, plus rien le nouveau. Des déclarations? des opinions? Ah! non, par exemple. Ce sont là des choses trop g-raves. Comment voulez-vous que je vous réponde? Et puis, tout ce que j'avais à dire, je l'ai dit, dans mon Rapport sur la Poésie. »
M. Mendès secoue la tête en dénégations énergiques. Mais déjà l'évocation des batailles littéraires remonte en lui comme la fumée d'un vin brûlant, et il ne nous reste qu'à écouler parler le poète.
« Ah ! des écoles ! Ils font des écoles. Mais c'est parfaitement inutile, et tout à fait déplorable. Est-ce qu'il y avait des écoles, autrefois? Le romantisme, ce n'est pas une école. Voyez, Hugo s'est toujours défendu de faire une école; dans toutes ses préfaces, il n'a cessé de protester. Et le Parnasse, ce n'est pas davantage une école. C'était un groupement d'amis qui s'estimaient et qui travaillaient ensemble; mais nos tendances étaient si peu communes que rien ne ressemble moins à l'œuvre de Hcrcdia que celle de Coppée, à celle de SuUy-Prudhomme que la mienne.
— Mais les écoles ne peuvent-elles parfois avoir une certaine utilité?
— Non, non, non. Chaque poète fait son œuvre, comme il le peut, comme il l'entend, le moins mal possible. Et c'est tout. L'école symboliste, l'école romane, 1 école naturiste, des groupements systématiques et artificiels, quelle
ottise! Voyez-les : ils passent leur vie à rédiger des proclamations, et ils oublient de faire des œuvres. »
M. Mendès s'agite, il se promène fiévreusement, bouscule les mpubles, se heurte aux murs.
« Il n'y a rien de nouveau, non, rien de nouveau, depuis la préface de Cromioell et Hernani. C'est encore là-dessus
qu'ils vivent tous. Ils la commentent, ils la discutent, ils la nient, mais c'est autour d'elle qu'ils se battent.
» Tenez, reprend M. INIendès, la seule chose nouvelle, 1 c'est le vers libre. Oui, une chose nouvelle, un eflort nouveau. Mais remarquez bien qu'il ne s'ag-it pas là d'une ins- | piration nouvelle, mais d'une nouveauté purement technique, tout extérieure. » ^_l
Et M. Mendès s'irrite tumultueusement : ^mi
« Ah! tous ces poètes, tous ces jeunes poètes, ils se préci-^fî pitent derrière nous en croyant chaque jour découvrir une voie nouvelle d'inspiration. Tenez, les voici qui font tous des trag-édies classiques. Et pourquoi?... Parce que j'ai fait Médée.
» Aussitôt on crie à la renaissance classique. Mais c'était mon droit de faire Médée, sans voir dans ce sujet autre chose qu'un motif intéressant de théâtre. Alors, pourquoi, puisque j'ai fait le Fils de l'Etoile, ne crierait-on pas aussi à la renaissance biblique? Non, voyez-vous, chaque poète est libre d'aller puiser son inspiration où bon lui semble, sans qu'on puisse interpréter cet effort particulier comme une tendance générale. Corneille a fait des trag-édies romaines et des tragédies espag-noles. Tous les sujets sont bons; seul, le talent du poète les met en valeur. Un jour, un ami d'Alexandre Dumas l'invita à dîner, en lui disant : « Je vous donnerai un excellent sujet de pièce. » Dumas vint; il demanda : « Et ce sujet? — Le voici, lui répondit son ami : un jeune homme et une jeune fille veulent se marier, le père ne veiit pas. » En effet, avec cela, vous faites le Cid. Tout dépena de la manière dont le sujet est traité.
— Mais enfin, des talents nouveaux ont surg-i.
— Oui, deux poètes, deux grands poètes : Edmond Rostand et M"^ de Noailles. Mais c'est tout.
» Aujourd'hui, on ne crée plus. On ne peut plus créer. L'orig-inalité ne consiste donc qu'à trouver entre les choses des rapports nouveaux. Souvenez-vous du mot de Vauvenarg-ues ; « Il est plus facile de créer que d'unir. » Cette union, ce rapport des choses est l'unique source des efforts poétiques. Et la découverte d'un rapport nouveau est la seule orig-inalité qui nous soit encore permise. Quand un poète a déterminé entre deux pensées, entre deux images,
ua lien que personne n'avait soupçonné encore, c'est un vrai et grand poète.
» M"»^ de Noailles me déconcerte parfois, et, à vrai dire, elle m'agace. Mais quand elle découvre entre deux choses un point de comparaison vraiment nouveau, elle fait œuvre de poète, de grand poète. »
M. Mendès s'arrête ; il s'est assis. Puis, après un silence, complaisamment, à voix lente, il conclut :
« Toutes ces questions : les tendances et les destinées de la poésie, le rôle des écoles, et celui du poète, je les ai étudiées minutieusement dans mon Rapport sur la Poésie.
— Sans doute, mais cela ne vous a point empêché de nous dire bien des choses intéressantes. »
M. Mendès tourne vers nous un regard inquiet.
« En tous cas, reprend-il en nous accompagnant, gardezvous bien de les répéter. »
M. JEAN MOREAS
Cet après-midi, la vie qui s'agitait autour de la maison du poète était intime et paysanne.
On découvrait de ses fenêtres la campagne de Paris, jusqu'aux premières frondaisons du bois de Glaraart. D'une guinguette voisine montaient des bruits de verres. Des fillettes se poursuivaient sur le pauvre gazon des fortifs.Nous entendions leurs petits cris aigresetleursrires aigus. En face, sur la crête d'un vieux mur, des colombes se caressaient. Le tumulte des boulevards semblait bien loin.
Le noble poète d'/phigénie aime ce quartier. Il a parlé, clans ses Feuillets, de son voisin 1 horticulteur, dont les tleurs se couvrent de paille à Tautomne, et de son voisin le bottier, en l'honneur de qui il a composé cette inscription : « Une maison basse aux contrevents rouge brique. Sur l'huis est peinte une belle botte couleur d'azur. Admironsla, et faisons-nous-y ressemeler. » C'est dans cette atmosphère paisible que M. Jean Moréas travaille, et continue la tradition de l'art désintéressé et fier.
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M. Moréas déclare volontiers: « Je ne suis pas un homme de lettres... »
C'est en effet en poète au'il nous a répondu.
Quand nous lui eûmes demandé : « Quelles sont les tendances générales de la poésie nouvelle? », il fixa son monocle, parcourut plusieurs fois son cabinet de travail à grands pas, caressa ses moustaches, puis nous dit :
« Les Romantiques, et surtout les Parnassiens, avaient mêlé un peu trop la peinture à la poésie. Après eux, les Symbolistes tentèrent de l'orienter vers la musique. Il est possible que la poésie se décide enfin à ne vouloir ôtre q de la poésie. Cela vaut mieux. »
Ensuite, après un silence :
« Toutefois, ces choses ne sont jamais bien définies... il y aura toujours des empiétements. Tout de même, revient au rythme pur, à la simplicité. »
M. Moréas parut réfléchir :
« Hélas! continua-t-il, simplicité et platitude se touchent. Il est vrai que la platitude est un danger constant, et que la complication ne l'exclut pas. Autre écueil : l'abandon de nos jeunes poètes est charmant, mais il les expose à négliger leur métier, à lâcher... Ils pourraient ainsi compromettre leur perfectionnement, et alors, adieu l'art solide et fier! »
M. Moréas fit sonner la fin de cette phrase ainsi qu'un coup de clairon.
Il ajouta, comme en se parlant à lui-même :
« Certes, il existe des génies sublimes qui n'ont pas été peut-être si silrs de leur métier : par exemple, Corneille, Lamartine et Musset... »
Et il conclut :
« Ce serait tant pis! Et puis, à bien regarder, ces grands poètes sont, à mon avis, beaucoup plus adroits qu'on ne pense. Quant à Racine, il a le génie et le métier, il est parfait comme Sophocle et Virgile. Il demeurera inexpugnable comme eux.
— Peut-on entrevoir déjà ce que sera la poésie de demain? »
M. Moréas se contenta de répondre :
« Votre question est terrible ! Il est hardi de prophétiser, en littérature aussi bien qu'en politique. »
Puis il alluma un cigare.
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Comme M. Moréas a jadis fondé deux écoles, il devait pouvoir nous renseig-ner sur le rôle des écoles littéraires.
Il s'écria :
« Mais il n'y a qu'écoles en art; et j'ajouterai : dans le reste des ag-italions humaines. Ceux qui, à ce sujet, font les dédaigneux et haussent les épaules sont souvent des ig-norants ou des outrecuidants. Puis un peu de lâcheté s'y môle. Il m'arrive à moi-même de sourire quand on me parle écoles. J'en ai le droit pourtant... »
Il ajouta, sans amertume, avec cet accent de belle fierté qui est le sien :
«. Ces choses ne me reg-ardent plus. J'ai assez lutté dans ma jeunesse avec courag'c et entrain. Que les nouveaux venus fassent leur devoir, et qu'ils aident au destin !
— Ainsi, aussi loin que vous remontiez dans l'histoire littéraire, vous ne voyez qu'écoles.
— Certainement. La poésie homérique était une école, et la trag'édie athénienne aussi. Nous avons Ronsard et la Pléiade, Boileau et Racine, Victor Hug-o et les Romantiques. C'étaient des écoles. C'est tellement évident qu'il serait inutile de l'affirmer. Mais il y aura toujours des g'ens pour proclamer : « Pas d'écoles! pas de traditions! pas de règ-Ies! ayez du génie et donnez-nous des chefs-d'œuvre! »
M. Moréas parlait maintenant avec éloquence : « Et ils se croient étonnants avec ces bavardages, et ils se flattent d'être ce qu'ils appellent des esprits libres!... Voyons, le fait que certains groupements peuvent être sans valeur, sans autorité, sans rien qui les justifie, prouve-t-il quelque chose? Ronsard et Victor Hugo, qui ne manquaient pas de génie, ont été chefs d'école, que voulez-vous que j'y tasse?... La discipline parnassienne a été fort utile; et quant au symbolisme, ce fut un beau mouvement, noble, désintéressé, dune superbe ambition. Il a été fécond, puisque plus d'un de ses adeptes compte aujourd'hui parmi les écrivains les plus justement renommés.
» Il est vrai, reprit aussitôt M. Moréas, que les écrivains dont je parle ont sensiblement modifié leur manière, qu'ils ont abandonné les outrances de la première heure... Cela est tout naturel, et seuls les médiocres s'obstinent à perpétuer les particularités, les détails de mince importance, qui semblent légitimes au début de toute rénovation.
— Quel a été plus spécialement le rôle de l'école romane ? » ^ÊH
M. Moréas nous répondit avec quelque impatience : !HI « Je vous ai déjà dit que ces choses ne me reg^ardaient plus. Cependant, je ne renie point l'école romane. Le mot a pu très bien prêter à quelque confusion, mais l'idée était substantielle. Mon instinct n'avait pas tardé à m'avertir qu'il fallait revenir au vrai classicisme et à la vraie antiquité, ainsi qu'à la versification traditionnelle laplussévèr^gâj Et, en plein triomphe symboliste, je me séparai courag-eii^H sèment de mes amis, qui m'en g-ardèrent long-temps rancune. Aujourd'hui, j'ai le plaisir de constater que tout h monde revient au classique et à l'antique.
— Les poètes semblent délaisser un peu le vers libre. Pensez-vous qu'ils j reviendront plus tai-d? »
' M. Moréas contempla la fumée de son cig-are, qui montait vers le soleil.
« Je ne le crois pas. J'ai composé des vers libres, un d( premiers, vers 1886. Mais ma conception rythmique, dans mon poème d'Agnès particulièrement, était très ditférente de celle employée avant moi ou après moi par quelques poètes de valeur.
— Quelles raisons vous ont faitabandonner le vers libre?
— J'ai abandonné le vers libre, m'étant aperçu que ses effets étaient uniquement matériels etses libertés illusoires. La versification traditionnelle a plus de noblesse, plus de sûreté, tout en permettant de varier à l'infini le rythme de la pensée et du sentiment ; mais il faut être bon ouvrier. ■»
Ensuite, M. Moréas ajouta :
« Ah ! un mot : ce qui avait rendu, il y a environ vingt ans, lég-itime la tentative du vers libre, c'était le mauvais usag-e que beaucoup de poètes, nos aînés, faisaient alors du vers traditionnel.
— Croyez-vous à une renaissance de la trag-édie antique ?
— Oui, tout le monde s'en m.éle... »
Et, tout aussitôt, il reprit :
« Prenons g-arde ! Que les adaptateurs rénovent et modernisent tant qu'ils voudront, mais sans toucher à la noblesse de la trag-édie antique ! Autrement, ce sera bientôt une mascarade dig-ne de Pradon et de ses émules. »
Un coq, dans la rue, chanta de toute sa g-orge. La voix
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d'un marchand qui passait monta jusqu'à nous dans le calme lourd de l'après-midi.
« Il y a long-temps que vous aviez l'idée d'écrire Iphigénie?
— Je ne tiens pas à la priorité; c'est sans intérêt. Cependant, si l'on veut savoir, j'ai commencé Iphigénie il y a dix ans, et j'en ai publié des extraits dans Cosmopolis, en
— Ainsi, selon vous, nous allons, n'est-ce pas, vers une renaissance classlq ue ?
— Cela est indiscutable. On revient au classicisme de tous côtés, en vers et en prose. Sans doute, il y a, dans cette affaire, à côté de quelques bons esprits, beaucoup de g-ens qui ne sont que confusion et charlatanisme. Mais qu'importe? Un ig-norant admirateur de Racine vaut encore mieux que celui qui méprise sciemment l'art parfait de g-rand poète. »
Il était intéressant de connaître l'opinion de M. Moréas sur le rôle que doit jouer l'artiste dans notre société.
M. Moréas continua quelque temps à marcher à travers son cabinet, puis prononça ces nobles paroles :
« Il est bon de rester avant tout un pur artiste. C'est de cette façon que l'eurvthmie exercera vraiment son influence salutaire sur ce monde, même sur les questions les plus pratiques. Un zélateur du socialisme, ou un fanatique de quelque parti que ce soit, pourrait bien composer un beau jjoème. Ce n'est pas impossible. Le génie poétique de Lucrèce se fait bien voir à travers ce que Ronsard appelait « les frénésies de la secte ». Mais il faut préférer Virgile, qui n'écoutait que les Muses. »
M. LOUIS BERTRAND
( "t'st dans la volupté des paysajçcs méditerranéens que travaille, loin des asçitalions de Paris, M. Louis Bertrand. Et c'est dans le nirme cadre, colore, vivant, brûlant, qu'il a place ses héros. L'Algérie, avec la confusion tumultueuse de ses peuples divers et mêlés, revit dans le Siiiifj de^ Races, dans la Cina, dans Pépèle
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le Bien-Aimé. Dans le Rioal de Don Juan, une Espagne éclatante, mystérieuse et cruelle, reluit comme un charme dévorant. Dans une préface pour les Chants séculaires de M. Joachim Gasquet, qui eut l'allure et le retentissement d'un manifeste, M. luouis Bertrand a aftirmé son désir et son espoir d'une renaissance classique dans les lettres françaises. C'est à ses yeux l'orientation décisive (jue doivent prendre aujourd'hui notre littérature et notre poésie.
Vous me demandez quelles sont les tendances du roman actuel, si j'estime qu'il est en décadence, ou, tout simple
ment, qu'il se transforme ? ^■âj
Pour les tendances du roman, elles ne sont, hélas I Qué^H trop manifestes. A l'heure présente, il y a bien trois mill^^^l auteurs qui les étalent et qui les exag-èrent dans leurs écrits. Je me hâte d'ajouter que, parmi celte multitude, il en est un g-rand nombre qui ont du talent, — et môme beaucoup ,, de talent. Mais cela n'a pas une importance énorme, attendi^BI que ces gens, doués d'une callig-raphie souvent ing-énieusCj^H! n'ont, en g-énéral, rien de nouveau à nous dire. Petits émois passionnés, petites secousses lubriques ou sentimentales, symbolisme creux, reng-aînes humanitaires, cuistrerie scientifique, goujaterie socialiste, fausse humanité, fausse science, fausse beauté — cabotinage sur toute la ligne !... Mais, au-dessus de ces éphémères affolés de réclame, je distingue au moins deux catégories d'écrivains qui, parla générosité de leur effort, méritent un peu plus de considération : je veux parler des régionalisies et des romanciers sociaux.
Les premiers, qui sont des provinciaux, pour la plupart, ont conçu la noble ambition de ranimer la vie politique et littéraire de leur province, de se soustraire enfin au joug tvrannique de Paris. Il convient sans doute de les en applaudir. Et pourtant on est bien forcé de reconnaître que, jusqu'ici, il n'est sorti de cette agitation que des banquets et des discours (voilà pour la politique) — et, pour ce qui est de la littérature, que d'assez fades paysanneries. Il me semble que ces esprits si bien intentionnés sont victimes d'un malentendu fondamental. Ils s'imaginent qu'un écri-
SOI
vain, pour justifier de son hérédité et de ses attaches avec le terroir natal, est oblig-é de se cantonner dans des sujets striclement locaux : ce qui est restreindre sing-ulièrement son horizon et appauvrir encore plus sa matière: car, il est nutile de le nier, presque partout en France, le caractère rovincial tend à disparaître. Je suis convaincu, pour ma rt, qu'il y a lii une grave erreur". Je suis certain qu'un laubert, par exemple, ne s'est pas moins révélé normand M môme, si l'on veut, rouennais, dans Salammbô que dans Madame Bovary. Si la question du régionalisme a un sens, il s'ag-it bien moins, pour un provincial, de célébrer la bicoque paternelle, les aspects, les g-cns et les bêtes de son pays, que de pouvoir être un grand homme, un écrivain de talent et d'autorité à Quimperou à Rodez, comme d'autres à Paris.
L'illustre exemple de Mistral abuse une foule de personnes. Elles ne songent pas que, si Mistral n'eût été que l'homme de Maillane, 11 n'eût point dépassé la réputation l'un chansonnier de village. En réalité, il a exprimé dans on œuvre, non seulement l'àme de la Pro<v'ence, mais un type d'humanité qui est commun à tous les pays de consanguinité ou d'affinité provençale, depuis Gènes et Marseille jusqu'à Barcelone et Valence. Bien plus, il a compris . |uc sa poésie, pour être profondément traditionaliste, devait >'j rattacher à celle de la grande métropole italique. Il a été un Latin (et môme un Hellène) pour être plus complètement un Provençal, C'est tout le Royaume d'Arles qui revit dans ses poèmes, de m^ême que c'est tout l'Empire d'Auguste qui revit dans les vers de Virgile. Le paysan de Manloue (qui vécut presque continuellement à Naples) n'aurait été, lui non plus, qu'un aimable bucoliaste, s'il n'eût chanté que les roseaux de son Mincius.
En réalité, les régionalistes ne comprennent pas que leur province ne doit être pour eux qu'une fenêtre ouverte sur la France et l'univers; ils ne se rendent pas assez compte que la conscience d'un petit pays est une chose chétive et misérable si elle ne s'augmente de toute la conscience de la Race ou de la Patrie. Ils n'ont ni le sens de l'Empire, ni le sens de l'Humanité, Ils ne se rappellent pas q»ie leurs villes natales, au temps de la Paix romaine, avaient toutes, sur leurs places publiques, un temple consacré à la Divinité de
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Rome et que cette Divinité passait, pour elles, avant toutes les autres. '^Ê
Los plus obscurs municipes sentaient que, par ce culte,^BI ils participaient à la majesté de la Ville unique... De même, les moindres bouri^ades de la Grèce, les colonies les plus lointaines, colles de Cyrène et de la Sicile, tenaient à fii^urer" aux jeux solennels de l'Istlimc ou d'Olynipic. Thèbes h Béotienne était panhelléniqae, comme Athènes ou S|)arte L'esj)rit local ne s'y est jamais employé qu'a créer l'image frati'rnclle d'une Grèce idéale, où la race entière se recon^ naissait.
Si les rég-ionalisles pèchent par excès d'attachemenî terroir, il faut adresser le reproche contraire aux romanciers sociaux. Dans cette catégorie, je range non seulement tous les écrivains qui se servent du roman pour exposer des thèses sociales, mais aussi ceux qui ont transformé le roman historique en une sorte de roman à thèses plus ou moins déguisées. Ceux-là, bien loin de s'hypnotiser sur les beautés de leur canton, n'ont pour ainsi dire aucun contact avec la réalité vivante. L'image qu'ils ont du monde et des hommes est purement livresque. Gomme ce sont avant tout des intellectuels, des gens de plume et d'écritoire, ils sont conduits à attribuer une importance excessive au fatras de l'imprimé et ils se persuadent aisément que ce sont les systèmes et la logique abstraite qui gouvernent le train des choses. Ils n'ont ni le sens de la terre, ni celui des origines animales de l'individu.lh nient cette animalité qui répugne à leurs fausses délicatesses, ne voulant pas reconnaître que c'est d'elle que l'individu, comme la race, tire toute sa vigueur et toute son intelligence. Ils croient à l'égalité des races, à leur fusion prochaine et définitive, sous l'influence de la culture. Ils proclament l'avènement de la Science et de la Justice, et ils émondent, ils coupent, ils saccagent à tort et à travers dans le réseau complexe des nécessités vitales, pour faire la place nette à ces deux entités scolastiques. Ce sont eux qui déclament sans cesse contre toutes les manifestations de l'instinct, qui tonnent contre les crimes passionnels, sans s'apercevoir que l'aveugle
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Amour est peut-être plus raisonnable que tous leurs raisonnements et que la frénésie du désir, avec toutes ses violences et toutes ses cruautés, est plus efficace pour la conservation de l'espèce que toutes les panacées législatives!... Ce sont des hommes de foi : l'infaillibilité des statistiques, les décrets fantaisistes de l'hyg-iène médicale, les vaticinations de l'ineffable docteur Toulouse (o Bouvard ! ô Pécuchet !) — la pédag-og-ie, la sociologie, les universités populaires — ils admettent tout cela sans discussion . On dirait que leur rêve, c'est une humanité mécanisée par la science, au point d'en devenir totalement idiote et momifiée, — des g-énérations abreuvées d'eaux minérales, injectées de cocaïne, dont on aura formé les muscles avec les bretelles en caoutchouc'des appareils Sandow, et qui, au lieu de sang, auront de l'huile de foie de morue dans les veines !.. .
Après cela, est-il besoin de dire que j'aspire à tout autre chose qu'à des œuvres bâtardes qui font double emploi ivec la critique historique ou scientifique?Mais quoi, quelle iorme nouvelle leur substituer? Des lettrés délicats nous insinuent doucement de revenir, sans plus de cérémonie, au romnn romanesque. Par malheur, la formule est équivoque et dangereuse. Je le crains : elle nous ramènerait sansdoute, insensiblement, aux «aventures » de Dumas père, ou k la psychologie conventionnelle d'Octave Feuillet.
Peut-être une seule voie nous est-elle encore ouverte pour conjurer la décadence du roman. Peut-<^lre convient-il de regarder ce qu'il fut pour savoir ce qu'il doit être. Je me souviens qu'à ses origines il a été une sorte de poème en prose, une cfflorescence de la geste épique... Faire du roman héroïque, cs>i-cc que cela ne serait plus possible?
Je prévois tout de suite l'objection. Le difficile serait précisément de trouver des héros dans un peuple qui ne produit plus que des fonctionnaires et des chefs de bureau, dans une société avachie comme la nôtre, où l'ouvrier luimôme n'a d'autre ambition que de copier le décorum, les mines décentes, l'égalitarisme hargneux du petit bourgeois. Ouand nous voulons retrouver aujourd'hui une image lointaine de ce que fut l'héroïsme, nous en sommes réduits aux
apaches des Boulevards extérieurs. Casque d'Or et le Bicot de Montparnasse nous enseig'nent à mourir sans peur
Eh bien ! s'il en est ainsi, résig-nons-nous à nous expatrier. Allons visiter les nations jeunes, ou celles d'entre le."^ vieilles nations qui ont ^u g-arder intacte leur vig-ueur av6 ~ les traditions des ancêtres, et contemplons chez elles lei exemplaires d'une humanité saine et viable. N'oublions pas pourtant que nous sommes des Latins et que les caractère^^, des autres races seraient non seulement réfractaires à notJ^B imitation, mais peut-être môme à notre analyse. Le sembla^™' ble ne peut compcendre que le semblable. N'abandonnons point notre famille. Exaltons les nôtres! Quoi qu'en puisse dire la haine, les pays latins sont encore riches d'énerg-ie et d'avenir. En tout cas, l'artiste n'a qu'à s'y promener, à parcourir les champs, les usines, les chantiers, les rues des g-randes villes actives et populeuses, pour voir flotter immédiatement devant son iinag-i nation de merveilleux types de beauté. La matière est g-rasse, colorée, opulente, inépuisable. 11 prendra son plaisir à la modeler en personnag-cs de fiction, à les voir vivre et marcher devant lui, dans des décors à la fols éclatants et véridlques ; — et ainsi il rapportera, pour en édifier ceux de chez nous, de vivants symboles de toutes les qualités viriles que nous n'avons plus; il restituera la fig-ure de Y homme intégral, fortement nourri par sa terre et ses coutumes domestiques, qui vaut d'abord par la g-énérosité de sa nature et dont toutes les vertus, depuis celles du manœuvre jusqu'à celles du héros, ne sont que la splendeur secrète d'un beau sang-.
M. REMY DE GOURMONT
M. Remy de Gourmont est l'un des esprits les plus intéressants de ce temps. Son œuvre est considérable, depuis
le Latin mystique, Lilith, Théodat, jusqu'à V Esthétique de la langue française, le Songe d'une femme, la Physique de l'amour. Promenades littéraires, en passant par combien de romans, de poèmes en prose et de contes. Dans 1-' Mercure de France, dont il fut un des fondateurs, il
net chaque mois des jugements d'une ironie hautaine sur les événements récents. C'est un extraordinaire dissociateur d'idées. S'il ne possède pas la renommée qu'il mérite, il le iut attribuer à l'isolement fier dans lequel il lui plaît de ivre. D'ailleurs, peu lui importe : « J'écris, a-t-il dit quelque part, pour clarifier mes idées. » Voilà qui, à notre époque, n'est pas commun.
M. Romy de Gourmont, qui avait remarqué l'extraordinaire ig-norance de nombreux littérateurs en tout ce qui ne ■ uche pas directement leur art, a imag-iné de créer, il y a juelques mois, la Revue des Idées, où collaborent à la fois des artistes, des biologistes, des sociolog-ues. Ce fut une initiative nécessaire et curieuse.
Nous sommes allés, un matin, troubler la retraite de ce olitaire.
.M. Remy de Gourmont a des g-estes pleins de lenteur, la jiarole circonspecte et hésitante.
Il s'assit dans son fauteuil, se drapa dans sa robe noire, fixa sur nous son étrange reg-ard g"lacé, et nous dit :
« Je ne vois pas de tendances bien définies parmi les jeunes... Je ne discerne pas d'écoles... Cependant, ils se groupent entre eux. Mais le nouveau monde littéraire est moins vivant qu'il y a quelques années. Il n'existe plus de petites revues. Dès qu'ils se reconnaissent un peu de, talent, ils cherchent à entrer dans le journalisme. Ils n'ont pas la passion que nous avions...
— Oui, les symbolistes avaient un beau désintéressement. »
Un sourire anima les lèvres de M. de Gourmont.
«. Hum! Hum!... Je ne sais pas, après tout, si c était ien du désintéressement. C'était peut-être surtout de l'orgueil. Cela nous ennuyait palier frapper aux portes des bureaux de rédaction ; alors Tfjus restions dans nos revues. F.t il y en a une au moins quia grandi avec nous,
— Croyez-vous à la décadence du roman?
— Le roman? Mais je n'eu lis pas. Je crois, à la vérité,
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(luc le roman évolue, comme tout. Son g-enre est à la merci d'un grand succès, d'un homme de g"énie... Ce sont lea, femmes qui, aujourd'hui, ont le plus de talent. Elles ten dent à prendre la première place, même en poésie. Il y M"'" de Noailles; M™** de Rég-nier; Laurence Evrard, un autre g-rande dame de talent; Renée Vivien ; Hélène Picard^ Judith Cladel, qui a publié un admirable livre : la Confes sion d'une Amante.
)) Je crois que, de plus en plus, il y aura deux sortes d livres : les livres pour amuser, les romans romanesques; e' les livres sérieux. L'ère est finie du roman qui veut prouve du drame j>harmaceutique et du roman médical. Si cela est vrai, c'est le sig-ne d'un sérieux prog-rès intellectuel. Cela prouve que nous acquérons des capacités de ditîérenciation. Nous sommes capables de séparer ce qui est du domaine de rintcllig-ence de ce qui appartient à celui de la sensation <s du sentiment. Au dix-septième siècle, il y avait le théâtn de Corneille et de Racine, à côté des livres sérieux. Ce l'ut déplorable de voir la fausse science s'introduire dans le livres d'imag-ination par le naturalisme. C'était mêler dei choses contradictoires.
— Et la critique?
— Ah! la critique... »
M. de Gourmont nous reg-arda encore avec fixité derrière
son lorg"non, et sa bouche eut une moue de dégoût.
Cet homme a un g-rand pouvoir de mépris silencieux. Sa vie méditative parmi les livres et dans la fréquentation quotidienne des idées l'a tenu éloig-né des luttes ardentes. Il en a, depuis long-temps, mesuré de loin la vanité. Nous crûmes tout d'abord qu'il ne nous dirait rien de plus sur la critique. Il caressa de la main quelques livres, que notre arrivée lui avait fait délaisser, puis, cependant, il parla :
« La critique purement littéraire, telle qu'elle est faite dans les journaux, est une honte. Il faudrait des hommes nouveaux, à la place de professeurs comme Deschamps et Fag-uet. On nous a présenté depuis peu Ernest-Charles. Il semblait avoir des préoccupations plus larg-es... C'était une illusion! %
» D'ailleurs, est-il nécessaire qu'il y ait une critique ? Je n'en suis pas sûr. Cependant oui, il en faut une pour servir d'intermédiaire entre les œuvres et le public. Et nous
n'en possédons pas... Ainsi il est scandaleux qu'un Faguet ait loué Cyrano au point de le présenter comme un nouveau Cid.
» La plupart du temps, les critiques n'osent pas nous dire leur avis. S'ils n'osent pas, c'est qu'ils ont peur. Ils n'ont pas confiance en eux. Ils ont, d'ailleurs, probablement raison.
» Et puis, on ne peut faire la critique que des livres du monde aans lequf^l on vit. Or, nos critiques ne sont au courant de rien. Nous, au Mercure, quand le livre d'un jeune homme paraît, nous connaissons le jeune homme. L'étonnemcnt des critiques devant M'"^ de Noailies indique leur ig-norance. Ils n'ont pas vu qu'elle n'a rien apporté de nouveau, qu'elle est l'aboutissement d'une période littéraire: son amour deschamps et des potagers, vous l'avez déjà trouvé dans Jammes, qui l'a exprimé avec une sensibilité bien personnelle.
» Il se fait cependant — et heureusement — de la meil-
|8ure critique dans les revues. 11 s'en fait, dans certaines petites rev'ues, qui n'est pas mauvaise. Pour faire de la bonne critique, il faudrait y consacrer sa vie. Il serait nécessaire d être, comme Sainte-Beuve, un écrivain et un poète. Deschamps et les autres n'ont jamais rien écrit : ils sont dans l'état de professeurs qui corrigent des devoirs ; ils n'ont pas de sympathie pour les œuvres, ils en ont la haine.
— Croyez-vous à ime renaissance classique ? » M. Remy de Gourmont secoua la tête.
« Ah! oui, le théâtre d'Orange... Ça consiste à appeler Hippolyte Hippolutos.
— Vous connaissez les idées exprimées par Louis Bertrand dans une préface récente? Ce fut une sorte de préface de CromwelL
— Oui, répondit M. Remy de Gourmont; seulement il manquait CromwelL
» Cependant, il faut le reconnaître, il y a un retour vers les formes classiques. En tout cas, il ne faudrait pas aller chercher cette « renaissance » chez leâ gens qui font jouer des tra^-édies grecques. . . et qui ne savent pas le grec. Qu'ils lisent donc Racine, Malherbe, Ronsard ! Et puis, pourquoi aller choisir des sujets grecs qui ne sont même
plus clairs pour les lettrés et ne peuvent qu'être obscurs pour le peuple? Il y a dans l'histoire, dans notre histoire,^B| tant de sujets ! Quant à une renaissance latine, elle ne cor-^|| respond à rien. Nous sommes des êtres très mêlés et nous ' sommes imprég^nés de littérature allemande, anî>laise, etc. S'il fallait abandonner tout ce que nous devons à ces littératures, nous nous appauvririons.
— Et le théâtre?
— Je crois à l'avenir des pièces romanesques... Elles seront toujours mieux venues que les pièces à thèse duj théâtre politique. »
Et nous comprîmes que M. de Gourmont n'en voulait pas dire davantag-e.
M. MAURICE BARRES
Nous attendîmes M. Barrés dans un petit salon clair et frais. Sur une table, des livres d'écolier, des grammaires, des lexiques allemands. Contre les murs, de vieux portraits de famille, et une g-ravure du jeune maître en 1890, d'après l'œuvre de Jacques Blanche; le portrait, par Gjp, de M'"« Barrés.
Nous pensâmes: « C'est ici, sans doute, que doit étudier le petit Philippe des Amitiés françaises. » Durant ses premières méditations, tandis qu'il apprend la lang-ue de l'adversaire, il a sous les yeux les imag-es de ceux qu'il doit continuer. Un descendant du maréchal Ney lui a offert une g-ravure de la bataille de la Moskowa, et la dédicace semble écrite avec la pointe d'une épée. Sur une petite table se dressent ses photog-raphies, depuis sa naissance, année par année, presque mois par mois, à côté d'une silhouette sur bois de son père par Vallotton, autour de laquelle elles forment comme une couronne.
Tandis que nous attendons, Philippe entre. Il a l'apparence d'un enfant méditatif et volontaire. On l'imagine tout de suite formé en vue de hauts desseins. Il paraît ne pas nous voir. Du jardin, une voix de femme l'appelle. L'enfant
prend un livre, et, en sortant, nous sourit discrètement. Il a senti que nous ne venions pas en ennemis dans sa maison.
Quand M. Barrés nous eut introduits dans son cabinet, vaste comme un atelier ou un laboratoire, et où tout reflète l'ordonnance de cet esprit, nous comprîmes que sa pensée se refuserait à s'attarder sur d'autres sujets qu'elle-même. A cette concentration, elle g-ag-ne sa solidité et son harmonie.
« Vous me demandez, nous dit-il, quelle est, selon moi, la tendance dominante du roman actuel. Je peux vous dire quelles sont mes tendances.
» Devant toute œuvre littéraire, je me demande si elle déracine les Français, si elle les désencadre, vous m'entendez bien, si elle nous soustrait aux conditions dans lesquelles nous avons été préparés à travers les siècles, etg-râce auxquelles chacun de nous pourrait devenir un utile élément social. Mes livres tendent à rattacher l'intellectuel à sa terre, à lui donner le g-oût de son milieu héréditaire, à lui faire accepter sa prédestination. Je proche la subordination, et d'une belle contrainte reconnue et consentie, j'attends le meilleur rendement social et la plus grande intensité des individus qui valent d'être des individus. »
M. Barrés parlait lentement et g-ravement, scandant les mots comme pour en mesurer le sens exact et la portée.
« Tels autres écrivains, au contraire, continua-t-il, et par exemple M. Anatole France (de qui je n'oublie pas la noble amitié qu'il me témoig'na quand j'avais ving't ans), ne travaillent qu'à rompre \c% fatalités qui pèsent sur chacun de nous. Ils veulent nous émanciper. C'est couper à l'individu ses moyens de ravitaillement... »
Un sourire nonchalant g-lissa sur les lèvres de M. Barrés. Il s'arrêta un instant, puis reprit:
« Mais je n'examine pas le fond du problème, je ne discuterai pas si j'ai raison ou M. France, je vous marque comment je pose le problème. Et tous ceux qui le posent ainsi, quelles que soient les nuances de leur pensée, je les dis les plus neufs et les plus utiles. C'est vous indiquer si je suis les travaux de ces historiens, les Sorel, les Vandal, les Houssaye, les Masson, qui débrouillent notre formation politique la plus proche; c'est vous marquer avec quelle amitié je lis un romancier doctrinaire comme le Bourg-et de
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r Etape et du Divorce, — un critique (ah! le beau titre français: un critique !)comme ce Charles Maurras, à la fois inconnu et célèbre — un poète traditionaliste et terrien, comme M. Charles de Pomairols, auteur du plus noble livre de douleur (Pour l'Enfant), — tous nos essayistes et poètes rét^ionaux, un Gasquet d'Aix, par exemple, jeune disciple du patriarche Mistral que nous vénérons, — et encore un savant comme René Quirrton...
» Ah ! René Quinton, il faut le faire connaître; vos lecteurs en bénéficieront... L'eau de mer, milieu organique, chez Masson, un ouvraj^-e mag-nifique par son ordre, sai décision, sa méthode, et par ses conclusions où notre thèse j peut trouver des appuis.
» Mais j'ai tort de parler de thèse. Je ne suis pas d'unei thèse; je suis d'une nationalité; mes idées ne sont pas une] affirmation, elles sont la forme de mon âme. Dans mes! livres on me voit respirer. Je décris une manière de voir. Je dis où je suis assis, de quel point de vue je ret^-arde le* monde. Je suis assis dans la barque française. De là je vois! se dessiner d'ensemble la courbe noble du rivage. »
M. Barrés s'arrêta, puis reprit :
« Dans cette barque, nous avons nos différences, nos nuances. Avez-vous bien compris que c'est l'orientation, la méthode, plutôt que les conclusions expresses, qui m'intéressent? En politique, Maurras est monarchiste; moi, j'admets qu'à l'abri de toute administration autoritaire on pourrait refaire en France les mœurs et des corps. Vous m'entendez: des corps, des g-roupements immortels, des associations non viagères. Je vous ai cité Bourg-et. L'Etape, c'est un beau livre, construit avec puissance, largement éclairé, d'un beau courage spirituel ; eh bien ! pour vous dire comment je me situe par rapport à ce réquisitoire contre la démocratie, savez-vous quel est l'ouvrage que j'aime le plus, que je voudrais relire et faire lire, l'ouvrage le plus noble, le plus émouvant, le plus fécondant? C'est la Vie de Pasteur, par René Vallcry-Radot... »
M. Barrés ajouta un nouvel exemple :
« Un poète comme Pomairols est un catholique croyant et pratiquant. Un savant biologiste comme Jules Soury ne croit pas, bien plus, il nie le surnaturel, cependant il tient le catholicisme pour une de ses solidités, pour l'une des
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pierres sur quoi est bùtie la maison française, et si l'on sape cette pierre, la maison de nos pères et de nos fils penche, peut s'écrouler.
» Vous voyez comment, avec des désaccords (car le mal de la France, l'anarchie est partout), nous avons cependant un accord sur l'essentiel.
» Je suis fier d'avoir écrit les Déracinés, j'ai confiance 11 'à cette date de 189G j'ai ouvert une voie, fourni à bien es Français une manière de classer leurs idées. Ce traditionalisme déterministe où je suis arrivé par l'analyse du moi, chaque jour il rallie de très nombreux jeunes gens sur toute la France. Dans la Lorraine et dans l' Alsace-Lorraine, je crois de toute mon âme qu'il deviendra un lien social, une piété.
)) Voyons brutalement l'état des choses. En France, il y a une culture juive, il y a une culture protestante, on a entrevu le momentoù il n'y aurait plus de culture française. J'ai vu nos plus grands esprits et notre tradition interprétés et accaparés par le monde juif et protestant, ou bien rejetés, ounliés. J'ai vu la tradition française alisolument méconnue ou faussée. Le travail de mes amis et le mien selon mes forces, c'est de restaurer le classicisme français. Mais il ne faut pas que des esprits puérils prennent sans opportunité la parole. Et, par exemple, ce fut scandaleux, ce qu'on essaya, au nom de la relig-ion : de traiter de scandale le roman de M"!® de Noailles, le Visage émerveillé. »
La voix de M. Barrés était devenue plus sèche et plus basse : il venait de parler avec le ton d'un homme indigné.
« On commençait à faire courir le bruit que cet ouvrag'ft offensait la relig'ion, qu'il servait Combes, que les nationalistes le devaient mettre en quarantaine. Nous avons fait notre possible pour éviter que de si pitoyables querelles pussent s'autoriser du parti français.
» Certes, il est dangereux de mettre en scène des prêtres ou des reliq-ieuses, mais les esprits les plus délicats n'y ont point d'objection de principe. On exige seulement que ce qui est respectable soit présenté comme tel et que toute fadeur ou bassesse soient évitées. Le noble Lamartine, irréprochable comme un ang-e dans toutes ses intentions,, a pu nous montrer Jocelyn qui se prépare au sacerdoce et qui passe une année dans une vallée des Alpes avec un jeune
garçon qui se trouve être une jeune fille. C'est de l'amour et de l'amour charnel, compliqué, comme vous le voyez, ^^Bl d'une inquiétante équivoque. Ce pourrait être abominable :'^B| c'est simplement un des plus sublimes drames moraux que jamais poète ait conçu. Avec la môme audace irréprochable, M"'" de Noaillesnous a fait voir, ou, plutôt, entendre (car c'est un chant, une musique, un concert au jardin) une jeune relii^ieuse troublée, consentante à l'amour profane, et puis qui se ressaisit... »
AI. Barres conclut :
« Si je me suis étendu sur cet incident, c'est qu'il est d\ictuatité, et puis c'est qu'il importe de garder l'esprit juste, même dans la passion. De la mesure et de la justesse. C'est aux critiques littéraires, c'est aux grands lettrés de^ juger et de qualifier les livres. Il n'y a point d'ordre social^HI sans subordination. On me dit : '( Les salons jugent que...^Bi les salons pensent que... » Avant que de peiiser, les salons doivent attendre que les spécialistes compétents aient parlé. ^^ C'est à cette seule condition que nos gens du monde pcu-T^B vent garder cette réputation de goût et d'esprit qui fut une ^™' des gloires de la France. Que notre parti ne glisse pas dans la mesquinerie ! Nos adversaires, les utopistes qui ne savent rien construire et qui veulent tout détruire, sont des sectaires ivres d'une théorie. Quant à nous, si nous voyons queUjuc chose qui existe, une réalité, et ici c'est un vrai talent, allons-nous le briser, le rejeter? Nous, les Français, les conservateurs de la France, accaparons toute force qui peut servir et n'excommunions rien que s'il est nécessaire... Et puis il y a notre honneur intellectuel ! Nous avons un Sainte-Beuve dans notre lignée, que diable ! et pour un délicieux poème, allons-nous être si bedeaux que de crier au scandale ?
» Pour ma part, mes chers confrères, je maintiens Renan et Comte parmi les maîtres de la pensée française, et si je le fais, je sais pourquoi, et je suis prêt à le dire : de môme, s'il s'agit d'art, je me réjouis d'un jeune poète qui apporte, après Chénier et d'une manière analogue, une veine d'Orient et de Grèce, dans la tradition de Ronsard et de Racine. »
A ce moment, on annonça M"^ la comtesse Mathieu de Noailles,
M. MARCEL BOULENGER
L'aiitiMir d'An pays de Sijloie tléi'eiul, dans les jeunes lettres, un traditionalisme qui doit paraître sans doute à certains un peu étroit. Son culte pour la lang'ue l'rau(;aise semble cependant ne vouloir ni gêner son esprit, ni paralyser l'essor de sa fantaisie. Mais tandis que d'autres expriment avec force, candeur ou orgueil, le désordre de leurs impressions, M. Marcel Boulenger pense que le sens de l'ordre et du choix est une condition nécessaire pour écrire avec art.
En décadence? Oui, le g-oût français doit être en décadence. Le.s machines ronflent, les automobiles sévissent, le téléphone est florissant, l'assistance publique et les grèves sont organisées avec un soin jaloux; mais le g"oût public... Entendons-nous. Je ne prétends pas que l'esprit français soit mort. Bien au contraire, nos écrivains ont infiniment d'esprit et de désinvolture, en igo4. lisse proclament euxmêmes dédaig"neux du passé, impatients de toute discipline, de toute tradition, un peu sauvages enfin. Chacun d'eux est un primitif, comme Cimabue, comme Giotto, ou comme Vendredi, le compagnon de Piobinson Crusoé. C'est un état littéraire qui eût assez dégoûté M. de La Bruyère, voire M. Despréaux, voire même un simple honnête homme, jadis. Mais pour nous, cela suffit bien.
Qu il y ait des écoles littéraires, c'est possible. Entre les cocotiers des frères Leblond, le thym et le serpolet de M. Francis Jammes, la violette à deux sous de M. Charles- Louis Philippe et les haricots verts de M'"® de Noailles, un œil averti distinguerait bien des nuances. Mais comment parler d'une renaissance classique en un temps où presque nul auteur ne se soucie plus de pureté, et où le jargon passe pour plein de génie. C'est trop juste, d'ailleurs. Toutefois, je regrette amèrement l'époque lointaine où l'on était encore tenu, pour ne mériter que l'humble titre de bachelier, de composer des vers latins...
Mais en ce cas, dites-vous, que fût-il advenu de toutes ces dames, nos gracieux confrères? Eh bien, elles eussent
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écrit aussi le latin, voilà tout. Dans une langue ou dans une autre, un solécisme a sa valeur. L'important est qu'on le commeltc. Si l'on voulait, vojez-vous, redonner aux lettres françaises un peu de tenue, un peu de race, peut-être faudrait-il avant tout que la maison Faquin, queM.Doucet et que les sœurs Callot se résolussent à vendre, mélang-éï ~ aux échantillons de dentelles et aux derniers modèles de 1 saison, quelques jolies petites i»-rammaires finement reliées avec des armes sur les piafs etdcs signets en ruban ronc-n..
M. FRANCIS JAMMES
Tics adiiiiit' par los uns, Irôs cri(i(|in' par les autres, M. ois Jammes est un poète de la nature. 11 vit loin de F*aris, à Orlhez, et il n'a cessé, dans son (puvre,de célébrer les mille détails de sa vie familière. De l'Angeliis de Vanbe à V Anfjebis du soir, le Triom[)Uc (le la Vie, le Deuil des Primevères, Almaïde d'Etremont, Clara d' Etlébeiise, le Roman du Lièvre, ont eu, sur des poètes plus récents, une influence très marquée.
Si j'ouvre un livre quelconque, datant de i888, époque où je me révélais à moi-même, je n'y trouve g-uère que des hurlements wag-nériens, des casques en ruolz, des cygnes de papier mâché, des hermaphrodites coiffés de nénufars — sinon, des vers sonores, placés sous l'invocation d'Armand Silvestre, vers de poètes dont la muse est une lutteuse foraine dont éclate le caleçon rose aux applaudissements des Jeux floraux.
... Cependant, un chant s'élève, qui semble vouloir dissiper la brume de ces mirages suspects. Et, chose étrange I celui qui gonfle ses joues à ce pipeau taillé en plein bois, dans la nature de Théocrite et de Piousseau, parmi les splendeurs d'une terre si luxuriante que la profusion même de ses roses torrides nous la cache, celui qui joue ainsi, est Stéphane Mallarmé qui, cette fois, secouant et dépouillant ses ailes de givre, nous apparaît comme le faune noueux de l'après-midi pastoral.
Alors, des chants rustiques répondent à ce chant. Francis Vielé-(iriffin, étendu sous les cnônes de Nazelles, entonne un hvmne qui a l'odeur de l'écorcc fraîche, et lâche dans les jambes des hippoj;rrifres, des chimères, des drag-onSjdes [uivres, des griffons et des licornes, son superbe troupeau ; porcs.
De mon côté, j'ose opposer, dans Un Jour, aux nixes, aux gouIe>, aux incubes, une fiancée bien portante qui se lave les pieds tous les matins.
Lecome de Lisle, qui n'admettait que les pécaris, trouva les cochons de GrifHn mauvais. Et ceux qui fréquentaient les strvg-es dans des grottes de basalte en voulurent à mon héroïne de ce qu'elle se montrât ardente, sous les roses d'une tonnelle, de ce qu'elle soig'nât des poussins et des canaris, de ce qu'telle ficelât des pots de confiture, se déshabillât dans une chambre claire et se couchât dans un lit de bambou .
On m'insulta.
Cependant, du Porcher, six ans plus tard, devait sortir En Arcadie. Et à'Un Jour, qui parut seulement en 1896, devait sortir, cinq plus tard, Jean de Noarrieu.
Vers ce même temps, ou ensuite, il importe peu, enveloppées de ce même souffle qui fait vaciller les quinquets de Lohcng-rin et enflamme l'aurore sur le dos des troupeaux, des œuvres mûrissent. D'un jjeste lent et superbe, le g-énie de Mseterlinck rapporte de l'abîme un aveuglant essaim d'abeilles. André Gide, remontant l'escalier d'Aladin, élève hors de sa robe blanche la lampe merveilleuse qui éclaire des nourritures incomparables. Paul Claudel surgit des mers indiennes, couronné de corail et de dorades, ruisselant de cette vie primitive où, comme une perle, a mûri son âme purifiante.
Dois-je dire qu'aucun de nous n'a revendiqué une priorité à laquelle personne n'a droit? Stéphane Mallarmé nous avait appris que l'Esprit souffle où il veut et d'où il veut. Il nous avait enseigné la dis^nité, l'abnégation, l'entente nécessaire dans cette lutte terrible pour la lieauté que gardent ces deux chiennes : la folie et la faim. Mon cœur est encore ému de la manière dont mes aînés me tendirent la
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main, au moment que j'arrivais avec un art en apparence ennemi du leur. Nous étions Griffiniste, Rég-niériste, Samainiste,.Iammiste, chacun personnellement. Nous savions que, selon le mot de Carrière, il n'y a que les cadavres qui échappent à la parenté. Nous n'avions pas besoin de naturistes. Nous n'avions pas besoin d'humanistes. Nous n'a vions pas besoin de ceux dont toute la passion consiste rebaptiser le bien des autres pour se l'approprier oi'ficiell ment. Nous avions conscience que le g"rand mouvement éti fatal, qu'il s'opérait plus haut que nous, dans la rég-ioi nuageuse où les dieux prennent parti.
Et c'est pour cela que nous avons baissé la tète et que nous avons reg-ardé à nos pieds. M
Et c'est en reg-ardant à nos pieds que mes amis et moi avons aimé la simplicité et la modération. Et cesl vers la modération et la simplicité que s'achemine l'art. ~
Je prends de plus en plus le dcg-oût de ce qui est trag: que ou compliqué. Je n'aime point les cadavres que l'on jette par la fenêtre au troisième acte. Les cas m'ennuient. Rien n'existe pour moi de la littérature à thèse, du théâtre pathologique et judiciaire. Je me contenterais d'une pièce où l'on ne verrait qu'un homme assis, et qui ne dirait rien, au bord d'un ruisseau. Je regarderais long-temps l'eau du décor couler. Je n'aime point que l'on veuille m'apitoyer ou me distraire par des moyens exagérés. Cette femme qui a écrit à un peintre pour lui dire qu'il ne faut point que l'art trouble trop les nerfs est cocasse, mais point ridicule. Tout drame, le plus beau même, n'est qu'une sensation désag-réable. Œdipe est hideux, lorsqu'il vient de s'aveugler. L'homme moderne n'a plus besoin, pour s'émouvoir, d'entendre crier des sauvages.
Nous allons vers la suppression de la littérature à effets. Heureusement !
Donc, pour ce qui est de moi, je m'assiérai sur une molle prairie — puisqu'il est convenu que les prairies sont molles — je plongerai ma ligne dans les étincelles bleues de l'eau dormante, j'allumerai ma pipe, je regarderai le martinpêcheur construire son nid, j entendrai les bécasseaux des grèves. Et je décrirai cela sans éloquence. Je veux un art
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f>alslhle, ennemi du scandale, où mon âme s'ouvre sans )ruit comme la fleur de l'ipomée s'épanouit, pure et en larmes, dans la discrétion du crépuscule. Je désire que cet art ne soit ni plus ni moins que l'éclat d'un coléoptère,que le rayon de lune attardé sur une branche de fuchsia, que le sourire d'une enfant dans la rue, que la plainte d'une malade. Je veux que la vie décrite soit d'une superbe simplicité : le repas devant le jardin, en famille, sa mélancolie solennelle, les mots qui tombent dans la lumière, diffuse. J'ai en horreur les histrions, les rhéteurs qui élèvent la voix, les tribuns qui hurlent des vers échevelés.
O Beauté qui es discrète ! Ai'bre qui, malgré ta grandeur, ne t'annonces que par un lég-er murmure... Et toi, vieillarde, témoin de la vie, qui penches vers le seuil usé ta bouche muette et qui ne laisses filer de tes mains que la plainte familière du rouet...
C'est vers vous que j'irai.
FRANCIS JAMMES
M. CHARLES MORIGE
M. Charles Morice est une des plus belles figures de la génération symboliste. Il est de ceux qu'on ne peut oublier alors môme qu'il leur plaît de travailler dans le silence. C'est la preuve que, chaque fois qu'ils parlèrent, ils obéirent à leur fatalité : aventure peu commune. La Littérature de tout à l'heure restera parmi les rares œuvres de critique de notre époque. C'est de la critique de poète, comme seul
f)ouvait la faire un poète. Depuis, certaines idées deM. Chares Morice se sont modifiées, 11 nous fera connaître bientôt, il faut l'espérer, l'étape nouvelle de sa pensée. En 1900if)04, il faisait à Bruxelles xm cours sur les Origines et les fiDS de la littérature moderne. A la même époque il publiait une revue qu'il rédigeait seul, /'Ac^/on humaine, qu'il va reprendre, puis Noa-Noa, en collaboration avec Paul Cauguin,
« Ouand on parle d'écoles, nous dit M. Charles Morice, il faut distinguer celles qui naissent d'un mouvement fac-
tice, de celles qui sont la conséquence d'un mouvement sincère. Nous avons tous les jours des exemples de groupements plus ou moins arliKciels... Mais une véritable école est plus rare, car il faut un homme de C'énie pour lui donner l'impulsion. Rien de plus admirable qu'une telle école, à une condition, cependant, c'est qu'elle ne dure pas trop long-temps. Ainsi, une école procéda de Wag-ner,qui s'attarde... Parmi ceux qu'on appelle volontiers chefs d'écoles, il y a les individus exceptionnels qui peuvent avoir eu des influence sur une g-énéralion, et les vrais chefs d'écoles. Ces dcrniei ^ se reconnaissent à ce qu'on les imite vraiment. Ainsi, Mallarmé était-il un chef d'école? Non. Personne ne marcha derrière lui; on lui prit tout au plus des tournures de
Phrases. Mais il n'en tut pas de môme de Verlaine : lui, o^ imita et on l'imite encore. »
Et comme nous demandons à M. Charles Morice, aujourd'hui, il disting-ue des écoles dig-nes de ce nom :
(( Nous sommes au lendemain du romantisme et d naturalisme qui fut une réaction contre lui. Le naturalisme ne supposait que des réalités, le romantisme que des idéalités. Ils se trompèrent l'un et l'autre. Aujourd'hui, nous manquons de toute doctrine : nous vivons dans un vid^ pneumatique, qui a produit des conséquences d'autant plu^ dangereuses qu'elles semblaient apporter du nouveau. Ainsi, on peut dire qu'en peinture le triomphe de l'impressionnisme a été pour un trop long- temps la ruine du style, de la composition et de l'expression. Le peintre qui prétend se faire le canal vivant du soleil se sacrifie sans profit pour l'art; il oublie qu'il doit interpréter cotte lumièi'e, à peine de n'être pas un artiste. L'art sera toujours la nature aug-raentée d une âme. Voilà pourquoi l'impressionnisme, qui eut son opportunité, fut en peinture la désorganisation de l'Art. Mais une réaction n'en a pas moins suivi, avec Rodin et Carrière.
— Vous ne devez pas aimer le vers libre?
— Précisément, il se produisit en littérature une erreur analog-ue à l'impressionnisme en peinture. Ce fut le vers libre. Il est bien le symptôme de l'amorphisme contemporain. Certains sont allés jusqu'à faire des vers de dix-huit
f)ieds, alors que l'aspiration et l'expiration humaines sont es limites naturelles du vers. Que veut dire le mot « libre »
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à côté du mot (c vers »? Que serait, je vous le demande, une danse libre? »
M. Charles Morice poursuit :
« Dans ce qu'on a appelé la Renaissance classique, le naturisme, l'humanisme.jevoisune tendance à un retour aux principes, mais sans pix'cieux effets. La déchéance de la profession littéraire chez les jeunes écrivains en témoigne. Ils n'ont pas le respect du livre que nous avions, à leur âg-e. Ils n'ont plus la notion divine de l'org-ucil. 11 font des livres avec rien. Ils s'en remettent au prote du soin de l'orthoyraphe. Leurs débuts sont étourdissants. Le caractère négatif de ces jeunes g-énérations me consterne. Renan disait : « Votre premier livre à quarante ans. C'est bien. » Ils devraient écouter Renan. Je vous cite Renan; mais les poètes que j'aime le plus restent Villiers, Verlaine, Mallarmé. Ils sont des affirmalifs. Renan est un nég-atif...
)) La véritable honnêteté pour un poète serait de ne publier que la partie de son oeuvre en relation immédiate avec ses contemporains; par des conférences, des articles, il donnerait aux hommes le résultat de ses méditations solitaires, mais le rêve lyrique... il le laisserait à ses héritiers. Si l'on est sollicité à publier de son vivant une parcelle de sa véritable œuvre, il faut, croyez-moi, s'en excuser. Et peut-être la mort est-elle môme la seule véritable excuse que puisse avoir un poète de se séparer de ses vers, à corrig'er toujours. Mallarmé avait laissé la plus g-rande partie de ses poèmes dans ses tiroirs, avec mission à sa fille de les briller... »
Et comme nous exprimons à M. Charles Morice combien nous trouvons pessimiste son appréciation de la jeune littérature :
« Actuellement, il n'y a en effet rien, mais je pense que nous sommes au moment le plus merveilleux pour la production de quelque chose. Rappelez-vous ce mot de Hug-o : « Le peuple et le Nord sont les g-rands réservoirs de l'Humanité. » Aujourd'hui, nous écoutons le Nord et nous écoutons le peuple. Nous lisons Dostoïewski et Ibsen. Certains se tournent vers la philosophie d'Herbert Spencer; le wag-nérisme subjug-uait l'Occident au moment même où Karl iSlarx faisait des disciples en France. Cette année, pour la première fois, remarquez-le, Shakespeare a été joué. Je veux dire qu'on a joué, non pas le Shakespeare romanti-
que dénaturé par Mounct-Sully, mais le vrai Shakespeare, vrai quant au texte et dans l'interprétation. Nous le devons à Antoine, artiste délicieux à cause du côté enfant de son esprit. Et il est étonnant que cet événement se soit produit au moment où, je vous le répète, nous manquons de toute doctrine, où nous attendons quelque chose du peuple, et où les meilleurs d'entre nous s'emploient à l'éduquer. f^m\
— Vous ne nous parlez pas de Nietzsche? ^^1
— Je trouve son influence bonne, sans partag-er .sa do(^^ trine. Je la trouve bonne parce que .sa doctrine est une éco! d'énergie. Il y a aujourd'hui un désir de vigueur que ne connaissaient ni ceux qui ont écouté pleurer Verlaine, ni ceux qui ont regardé peindre Flaubert. Et Nietzsche n nous aiderait-il qu'à pénétrer les dessous de la pitié int/ ressée des imbéciles que son influence serait déjà à bénir. Peut-être littérairement est-elle le principe d'une réaction bienfaisante contre Yéploraiion du roman ru.ssc. Il ne faut pas oublier surtout le Nietzsche de la tragédie qui est celui de la Beauté. Ce qu'il y a de tout à fait positif dans l'œuvi
de Nietzsche, c'est le conseil du retour à soi et à la natun. Il en était be.soin, car nous manquons un peu du frisson dionysien. Vous le voyez, c'est du Nord encore que nous vient cette source nouvelle de vie.
— Aussi ne devez-vous pas croire à l'avenir d'une renaissance classique ?
— A mon avis, ce que nous aimons le plus de notre passé, .sauf notre sculpture du treizième et du seizième siècle, c'est déjà une fin. Le dix-septième siècle est le couronnement français de la Renaissance. Aujourd'hui, les races se mélangent, et cela apparaît dans ce fait que le monde n'a plus de centre. Rome a été trois fois le centre du monde; aujourd'hui l'Europe paraît un ciel étoile où toutes les forces se font équilibre. Si un grand événement se produisait à Chicago, il nous troublerait autant que s'il se produisait à Vienne. Si donc nous cherchons des éléments de vie, nous ne pouvons être indifférents à l'écho d'une pensée neuve, même si elle naît en Scandinavie, puisque nous en sommes aussitôt informés. Cette transformation du monde permet aujourd'hui à tous les vivants de bénéficier à la fois de la jeunesse d'un homme, où qu'il soit né, et de l'antiquité de toutes les races. »
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Nous pavions à M. Charles Morice du symbolisme; il nous répond :
« Je pense qu'une certaine ag-italion désig-née du nom de « symbolisme » a pu naître, en effet, à telle date et mourir à telle autre. Il peut en être dit autant de toute école ; mais ce que j'appelle symbolisme, ce n'est pas une esthétique précise : il n'y a pas d'esthétique précise, car les règles sont toujours d'hier. Ce que j'appelle symbolisme, c'est la littérature elle-même, parce que l'œuvre littéraire est toujours fondée sur une transposition. C'est faire de la littérature que de ne pas parler directement des choses. Faire le contraire, c'est accomplir la tâche du professeur ou de l'historien, tâche essentielle, certes, mais qui n'aboutit pas à une œuvre d'art. Quand Wag-ncr nous donne les Murmures de la Forêt, il ne nous apporte pas le vent qui passe dans les feuilles, mais le vent qui passe dans son âme : c'est pourquoi il fait une œuvre d'art. La poésie n'est pas un art étranf;-er aux conditions vitales des autres arts, et si le naturaisme n'a jamais eu de vertus vitales, c'est que les naturalistes ont cru à la réalité objective des choses... Souvenezvous du mot de Flaubert : « C'est une brute, il croit à la réalité des choses. »
— Quel est donc, selon vous, l'objet de l'œuvre d'art?
— L'expression de la vie entière ! Et si vous me demandez: qu'est-ce que laVie?avecun grand V, je vous répondrai: « Les scolastiques ont avec raison soumis la « déHnition » à des conditions de perfection irréalisables. La Vie, c'est tout ce que relie le lien immense et strict de l'Amour. La vie? c'est l'Art, a qui le soin a été commis de tenir lieu et place de sa définition impossible, en rendant sensible l'unité de tous ses éléments. C'est pourquoi une œuvre d'art ne peut jamais parler directement de tel ou tel objet. Si elle a pour raison d'être l'expression de la vie entière, elle doit susciter plusieurs frissons à la fois, deux au moins : celui de la vie qui passe et celui de la vie qui dure.
» Je considère que le roman est un g^eni'e étrang-er à la littérature, parce que, précisément, il ne permet pas assez de transposer. Balzac disait, dans les derniers jours de sa vie : « Maintenant, je vais faire de l'art. »
» Mais alors vous me demandez peut-être : Qu'entendezvous par roman ? Car on appelle volontiers romans les œuvres
de Rabelais; moi, je les appelle des poèmes. Ce sont là des livres aussi étraug-ers aux réalités du naturalisme qu'aux idéalités du romantisme.'
— Et Flaubert ?
— Flaubert est un poète. »
Nous demandons à M. Charles Morice :
« Crovez-vousà l'intluence sociale de l'œuvre Jarl?
— Pas de chef-d'œuvre qui n'ait une influence sociale. J^ crois que la seule véritable influence sociale peut être prc duitepar la beauté.
— El quand il s'agit d'une pièce de théâtre?
— Elle peut avoir certes une influence, mais à la condi_ tion qu'elle ne l'ait pas cherchée. Si elle veut exercer un" action immédiate, il faut par exemple qu'elle vise un article du code; l'article aboli, la pièce n'a plus de raison d'êtrJ Si, au lendemain du Fils naturel, on avait proclamé iF recherche de la paternité, il aurait fallu interrompre 1^ représentations. Shakespeare a une autre façon d'agir sul les hommes : il nous fait réfléchir à la conséquence de no^ actes. Il doit donc fatalement avoir une influence profonde sur ceux qui l'écoutent, une influence irréductible à des moments précis.
» Et puisque vous me parlez du théâtre, laissez-moi vous dire encore quel est selon moi l'avenir de l'art théâtral.
» Le théâtre est un art inférieur, — à moins qu'il ne soit l'art suprême. Il fut dans l'histoire successivement l'un et l'autre. On s'étonne que du même mot il soit possible de désigner l'œuvre d'Eschyle et celle de M. Scribe, la comédie italienne et les « Mystères w du Moyen-Age, Shakespeare et Guignol.
» Je crois que le logique développement de l'esprit moderne nous rendra, bienlôt,\e Théâtre, sous les espèces, qui sont les siennes propres, de l'art social.
— Cependant, le café-concert, les scènes du boulevard...
— Nous y serons conduits par le pullulement môme des beuglants et des scènes du boulevard — qui difl'èrent de ceux-ci quant à l'étiquette seulement — , et par l'impuissance où seront demain, où sont déjà les comédiens d'interpréter avec convenance le théâtre classique. Et ce bienheureux efl"et,je ne l'attends pas tant du dégoût que provoqueront celte universelle pourriture et cette spéciale déca-
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dence que des besoins esthétiques particuliers sug-g-érés à l'esprit et ^i la sensualité modernes par la quotidienne habitude d'un spectacle — Olympia, Folies-Berg-ère, Marig-ny
— véritablement splendide et auquel manque, c'est tout, l'inspiration, la direction d'un poète. Chaos de clartés à ordonner, éléments de fête à g-ouverner selon les lois d'une harmonie supérieure.
» La danse détient le secret de cette renaissance. C'est entre les pas de la danseuse, divine de s'ignorer, et jûareille à la nature elle-même dont elle est un visage, ue le poète inscrira son poème.
» Pardonnez-moi de ne pas m'expliquer plus long-uement sur une esthétique à laquelle il faut d'abord donner pour fondement des œuvres. Il suffit peut-être de ces quelques mots pour en sug-g-érer le principe essentiel ou le départ, et surtoutpour indiquer que, si elle rejoint par un point l'art des Grecs, elle s'écarte résolument de celui de Wag-ner.
» Un dernier mot, nous dit M. Charles Morice, à propos du rôle du poète dans la société : Essentiellement, le poète est im ordonnateur de fêtes, le maître des cérémonies de la relig-ion de la vie, car ce n'est pas l'art qui est une relig-ion;
— pourtant l'artiste officie. »
M. CAMILLE MAUGLAIR
M. Camille Mauclair a déjà publié, quoique jeune, une œuvre considérable. Il a écrit des romans : le Soleil des morts, l'Orient vierge, l'Ennemie des Rêves, les Mères sociales, la Ville lumière, des poèmes, un g'rand nombre d'études critiques dans les revues, un livre sur YImpreS' sionnisme, un drame : le Génie est un crime. M. Mauclair affirme qu'il n'est pas romancier : « Non, nous dit-il, personnellement, je ne suis pas un écrivain de romans. J'aurais voulu pouvoir ne faire que de la critique. INIais il parait que le public accepte plus facilement les idées quand elles sont exprimées k l'occasion d'un récrit; les éditeurs préfèrent les romans aux livres d'idées. Dans le Soleil des morts, j'ai écrit l'histoire intellectuelle
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du jeune homme de Barrés qui traverse la crise de l'art pour Part. Dans V Ennemie aes Rêves, mon jeune homme sort de l'impasse de l'art pour l'art, s'eflorce de vivre la vie ordinaire et d'arriver à l'action. Je l'ai mis aux prises avec la famille dans les Mères sociales, avec les artistes dans la Ville lumière. •■
» On a dit que, dans ces livres, j'avais épouse successivement les formes de pensée de tous les maîtres de mon temps. Cela peut paraître exact; je tiens à déclarer que c'est faux. J'ai eu, il est vrai, le désir d'éprouver les sentiment des <j;ons qui dirigeaient l'époque. Comme je suis surtou un intuitif, il est possible que je sois parvenu quelquefois à voir dans leur personnalité, au point de donner rillusion de m'idontifier à eux. J'ai pensé que c'était le meilleur moyen de les bien comprendre. Je crois avoir ainsi fait (inivre de critique, préoccupé avant tout d'idées" g-énérales. Mais mes opinions personnelles, je les ai peu montrées, à
» On a dit que j'étais un. symboliste. Je suis si peu sym- 1 boliste que je considère l'expression de la vie comme le but de l'art. Je suis si peu symboliste qu'à votre question sur la décadence du roman je réponds que le roman ne se renouvellera qu'en exprimant la vie, toute la vie. Et j'ajoute que je n'aime pas mes romans, parce que sil'on fait du roman, // faut /aire de la vie, et si l'on veut émettre des idées, il vaut mieux les exprimer simplement, en dehors de l'apparence d'un récit. »
A propos des tendances des lettres actuelles, M. Mauclair s'exprime ainsi :
« A mon avis, si l'art ne devient pas social, il crèvera. Le socialisme triomphera immanquablement. Le peuple nous reniera si nous n'avons pas su lui faire comprendre que nous lui sommes utiles. Aussi je pense que la seule attitude intellig-ente pour un écrivain est d'être favorable à tout ce qui nous viendra du peuple.
» Je crois que le fétichisme, qu'il soit relig-ieux ou littéraire, est une chose basse. Je n'ai pas l'idée de me considérer uniquement comme un homme de lettres. Le souci de la vie des pauvres g^ens, le développement des sciences, les idées sociales, tout cela me paraît au moins aussi important que la littérature. D'ailleurs, tout cela, c'est de la vie. On se plaint que les sources du roman tarissent.
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Je crois que clans le merveilleux scientifique il y a pour les peintres et les littérateurs une source inépuisable. Des nommes comme les Rosnj, Wells, Besnard, l'ont pressenti : ce sont des précurseurs.
» Si maintenant vous me demandez quelles sont les tendance^ actuelles, je vous répondrai : ma g-énération est allée vers les étrangers. Nous fûmes passionnés d'Ibsen, de Nietzsche, de Bjœrnson.Ma g-énérationa mômeétc traitée d'anarchiste. Aussi suis-je étonné de voiraujourd'hui des hommes qui se sont toujours montrés favorables aux écrivains ctaux penseurs étrang-ers me raconter que nous devons en revenirà un art essentiellement français. C'est avec cette pensée qu'Adrien Mithouard, un esprit d'ailleurs distingué, a fondé l'Occident. Il est devenu de bon g-oût de railler Wag'ner et de vanter un art ultra-classique. Je ne vois là que au nationalisme littéraire, une coquetterie d'attitudes de la part de g'ens g-uidés par le snobisme du moment, et qui quittent leurs idées dès qu'on vient à elles. Croyez bien cependant que j'aime l'art français, moi qui fais remonter les impressionnistes au xviiic siècle, et qui considère Rodin comme grand parce qu'il est un g-othique français.
» On a parlé, ces dernières années, du naturisme, et tout récemment de l'humanisme. Le naturisme, l'humanisme n'existent pas. Quant à la Renaissance classique représentée par Maurras, c'est là un mouvement d'esprit romain, qui en peinture nous ramènerait à Ing-res et à l'Académie.
— Que pensez- vous de la critique?
— J'estime qu'elle est avilie par le compte-rendu théâtral ou littéraire. 11 n'y a plus de critique en France, et cependant la critique est indispensable. Etre critique, c'est peutêtre le rôle le plus élevé. Et voici comment je le conçois. Je pense qu'en présence de l'œuvre d'un artiste le critique doit être capable de passer par tous les états psycholog-iques qu'a traversés cet artiste pour créer son œuvre — un critique doit d'abord être un intuitif. — Il faut ensuite
?[u'il soit capable de faire passer le lecteur, auquel il veut aire comprendre l'œuvre et l'artiste, par les mêmes états que le créateur. Ainsi la critique devient une création seconde. Oui! la critique actuelle a grand besoin de se renouveler. Je vois le principe de son renouvelloment dans la fusion des arts. 11 doit y avoir un corps de notions
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techniques communes à tous les arls. C'est à la critique d montrer que, clans un tableau, un poème, un morceau d musique, la matière est la môme, qu'il n'y a pas d'art mat( riel et d'art immatériel, pas plus que, dans le monde, il n a la matière et la non-matière, mais un système de lois co miques. Le seul principe qui diflérencie les arts, ce n' pas qu'il y ait des sons, des couleurs ou 'des formes, m que les uns sont statiques et les autres dynamiques.
» 11 faut donc qu'un critique connaisse les principes tous les arts, qu'il sache comment se fait une œuvre. Tantôt il s'adressera à des musiciens, tantôt à des peintres, tantôt à des littérateurs. Il faut, par exemple, qu'en s'adrcssant à un musicien, il puisse lui dire, en lui montrant un Whistler : c'est du Schumann. Cette critique dont je vous parle, c'est la critique d'analog-ie. Je considère qu'elle seule est intéressante et complète. Par elle, le poète et le critique se rejoiirnent, pour se confondre. Plus un poète trouve d'images, plus il est grand. Pourquoi? Parce qu'il fait entrevoir des rapports que les autres hommes n'avaient pas^ vus. De même le critique fait voir des analogies. Ainsi comprise, la critique devient admirable, et on peut en faire un cinquième art. »
G est en musicien que M. Camille Mauclair considère !< vers libre.
« Mes vers, nous dit-il, sont des vers de mélomane. Ci sont des improvisations sur des rythmes de Schumann et ils appartiennent à la même famille que les œuvres d'Henri Heine. C'est un compromis entre la musique et la parole. Je crois que le vers libre est une forme parfaitement française. D'ailleurs, à mon avis, le rythme fixé ne peut plus exprimer notre sensibilité. Il nous faut aujourd'hui des vers qui lui soient adé^quats. Je crains qu'on ne confonde trop souvent l'éloquence et la poésie : la poésie est un chant et pas autre chose. Aussi la renaissance de la poésie philosophique et éloquente est à mon avis sans avenir : on en reviendra au pdème court, mais intense. Guérin, Max Elskamp. Van Lerberghe font des vers intenses. Je tiens Verhaeren pour un grand poète. Par contre, je trouve la poésie de Gregh détestable. »
A nos questions sur le théâtre contemporain, M. Mauclair répondit :
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.. .il iM >.M.s pas de tendances précises. Les pièces qui ont du succès sont agréables. Mais allez voir du Alaurice Donnav un an après, vous ne vous rappellerez rien. Le théâtre actuel est semblable à une jolie femme bien habillée, mais il n'y a rien dans les robes. J'aime mieux Ibsen.
» Les pièces à succès donnent tort à l'individu contre la société. Moi, je suis résolu à lui donner raison.
» Je n'ai, croyez-le bien, aucun mépris pour nos auteurs dramatiques : ils ont tous du talent. Aujourd'hui ce n'est pas le talent qui manque aux œuvres, c'est le caractère. On a reproché au théâtre de Sardou ses ficelles; le théâtre actuel en est plein, et le théâtre de Sardou, qu'on a tant critiqué, est bourré de mots drôles, de situations curieuses. Non, voyez-vous, IBernstein, Coolus... ce genre de théâtre est certes amusant, mais manque décidément de caractère.
» Pour me résumer, je crois que l'art doit exprimer la vie. Eh! bien, la vie est multiple, complexe; elle comprend tous les mondes sociaux : les ouvriers, les bourg-eois, les savants, les géographes... que sais-je?
)) Quant au roman, je crois, comme je l'ai déjà écrit, qu'il reste aux écrivains une tâche splendide à accomplir, celle de vivifier et de transposer dans le domaine expressif les nouvelles données du symbolisme scientifique, chose que la science n'a pas à faire et ne peut pas faire. »
M. FRANCIS VIELE-GRIFFIN
Parmi les poètes qui naquirent du symbolisme, M. Francis Vielé-Griffîn est, sans conlrodit, l'un des plus intéressants. Ancœns. Joies, les Cygnes, la Clievancliée d'Yeldis, Sioanhilde, Poèmes et Poésies, la Clarté de Vie, Phocas le Jardinier, la Légende ailée de Wieland le Forgeron : œuvre variée, où le rêve symboliste se trouve mêlé à un sentiment très profond et très \Tai de la nature. Ce poète, qui n'est pas né sous notre ciel, a éveillé en nous, au contact de sa sensibilité étrangère, une sorte de lyrisme nouveau.
M. Francis Vielé-Griffin est tm partisan résolu du vers libre, à la défense duquel il a consacré maints articles.
Ceux qui, vers 1890, appelèrent l'attention delà jeunesse littéraire sur la nécessité, pour elle fatale, de baser sa poétique sur le sol résistant de la vie et, à cette fin, de mêler la sienne davantage aux choses du forum et à l'existenc^ du peuple, ont pu voir, avec une satisfaction peut-être sceptique, le double mouvement s'accomplir, tant chez les aînés que chez les cadets, vers un art plus humain (naturisme, humanisme, etc.) et vers l'action sociale (Universités populaires. Sillon...).
Je dis « satisfaction sceptique », car les versificateurs qu eussent chanté naguère les Guivres et les Licornes célè brent aujourd'hui, sans grand avantage pour l'art, les faitS' d'une vie à la foisveule et exaltée; et, par ailleurs, ils n'ont quitté le vague rêve du Poète Roi dans sa tour d'ivoire que pour une manière de .socialisme bourgeois aussi peu élégant qu'etlectif.
Quoi qu'il en soit, se détournant d'un faux symbolisme, emblématique et allégorique, qui n'a jamais caractérisé qu'une fraction de la jeunesse de i885, la partie la plus bruyante de la littérature affecta de mêler une inspiration à la Musset de quelques aspirations sociales : ainsi se satisfit, entre autres, l'âme sonore de Toulouse. Faut-il ajouter que l'art a peu à voir dans ces choses?
Non, le courant sain et normal de la poésie française n'a pas dévié d'autant : Verlaine fut notre dernier grand poète en date ; son Art poéti([ue reste comme la préface nécessaire aux œuvres bigarrées qui ont suivi la sienne. Or, il ne saurait y avoir de réaction contre une action qui n'a pas accompli sa courbe ; la rénovation du sens esthétique qui s'accomplit diversement entre i885 et 1896 — la plus con- .sidérable depuis le romantisme — a fécondé toutes les branches de l'activité artistique et a nourri pour cinquante ans peut-être la cervelle contemporaine. Quitter la cathèdre des esthètes pour se mêler aux cno.ses vivantes, les _/Ze«rs du mal pour les fleurs de bonne volonté ; laisser l'académisme pour le plein air, le musée pour la nature; chercher, en l'en débarrassant des gravats « classiques», le sol ferme et franc ; remonter, par-delà un naïf romantisme et une pseudo-renaissance, aux siècles français, notamment au treizième ; comprendre son classicisme, c'est-à-dire l'adéquation de la forme à la pensée, le mépris du détail oiseux
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et purement décoratif, la construction solide, hardie, et une, des cathédrales, et reconnaître dans la poésie populaire l'expression intime et vitale — classique encore — de la patrie ; redevenir occidental, renaître, en un mot, non pas Latin, mais Français : voilà une œuvre collective assez vaste et assez variée pour occuper une génération ou deux. C'est elle qui se poursuit à côté des petits phénomènes (écoles, rapports officiels, décorations, concours, interviev^s et enquêtes) de la vie courante des g-ens de lettres.
La forme suit le fond. On a appelé arbitrairement vers libre — par analogie avec l'art e-racieux de Quinault^ avec l'art souple et fort de La Fontame — la formule prosodique la moins libre qui se puisse imaginer. En effet, en rejetant les poncifs fatigués du Parnassisme, le poète s'engage à mouler d'une forme agile, chantante et stricte, la nudité protéenne de l'idée. Pratiquer en connaissance de cause un art aussi délicat, c'est assumer uneresponsabilitéqui effraye et rend modeste ; seuls, les vrais artistes et les inconscients s'osèrent et s'oseront jusqu'à la pratique du vers libre. Les gentilles « difficultés vaincues », le bon vieux rjthYne numérique et carré, le jeu puéril des « césures »,!' « or » un
f)eu fané peut-être des rimes « masculines et féminines », a « cheville artiste », etc., de l'école parnassienne, continueront à occuper les loisirs naïfs du collégien, de la femme et du poète officiel. Celles-là, surtout, se complaisent dans ces faciles pratiques et M. Mendès, qui annonçait malignement (crut-ilj le vers libre comme levers futur des femmes, se morfond peut-être aujourd'hui, à la lecture de cent volumes, en constatant que la prosodie parnassienne, dont sa verve exalta la virilité, est devenue un jeu de femmes et d'enfants, assez comparable au croquet et au tennis de nos plages. Je note que les livres de vei's les plus marquants parus récemment : la Chanson cTEve, les Clartés humaines, la Prairie en Jleurs, le Sang parle, « ressorlissent à une technique libre », comme dirait M. Sully-Prudhomme ; MM. Van Lerberghe, Fernand Gregh, Edouard Ducoté, Camille Mauclair nouent leurs rythmes au gré de leur idée chantante.
Je n'ai pas à vous parler du théâtre et du roman. Je me demande, néanmoins, si c'est sous de pareilles rubriques qu'il faut classer cet admirable et fiévreux poème de M. Mau-
rice Barrés, la Mort de Venise, ot le drame de Saiil, symbolique, intense et sublime, de M. André Gide? Je crois qu'ici encore la littérature se poursuit en dehors des agitations souvent vénales, avouons-le, du journalisme et des coulisses.
.Or — et ce sera ma réponse, si vous voulez, au sujet de la critique — personne, dans les cent revues et journaux qui se publient dans notre langue, n'a assumé le rôle, pourtant enviable, do lire, d'analyser et de classer avec quelq^^j méthode les nobles productions de notre littérature. N^^H avons des poètes, (les prosateurs, des dramatiirg-es adn^^ râbles; nous manquons trop de Taines et de Sainte-Beuvcs. Il nous en naîtra.
FBANCIS VIELÉ-GRIFFIN .
M. JULES BOIS
« S'il y avait une école mystique, disions-nous à M, Jules Bois, c'est dans cette école que nous pourrions peut-être bien vous placer... Mais d'abord croyez-vous à la possibilité des écoles à l'heure actuelle?
— Je crois que nos défauts et nos qualités s'y opposent : notre indépendance, notre goût individualiste, la spécialisation du labeur, et jusqu'à notre défiance. Ecoulez la véridique histoire de la fondation d'une école... qui n'exista jamais. Elle devait s'appeler la Pléiade. Louis-Pilate de Brinn'Gaubast réunissait, il y a douze ans, quelques jeunes écrivains, dans un sous-sol de Montmartre. C'était pour discuter de questions littéraires ou philosophiques, pensezvous? Pas du tout : chacun y gardait le silence, par crainte que son voisin ne lui volât son idée. D'ailleurs aucun de ces jeunes gens n'avait d'idées; aucun d'eux n'a percé depuis. Ils sont restés aussi inconnus que muets. Tirez une conclusion de l'anecdote. Elle caractérise un temps où chcTcun ne songe qu'à soi et a peur, en s'associant, d'être du] Et puis, voyez-vous, s'il y a aujourd'hui des personnalil. , fortes, il n'existe plus de colossales personnalités, susceptibles d'être des centres de groupement. Sans compter
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que nou> nu s ivons pas en vain à une époque où la division (lu travail domine tous les ordres de l'activité humaine. Il en résulte que notre esprit se spécialise : chacun a ses tendances, qu'il cultive jalousement. Chacun se fait sa doctrine 'jt son esthétique particulières.
') Vous parliez tout à l'heure d'école mystique. Je crois que le mysticisme est surtout une force caractéristique de i'àme humaine, et on dit de celui chez qui elle s'affirme plus que chez les autres qu'il est un mystique. Mais tout homme lest un peu, et particulièrement aux g-randes heures de l'amour et de la foi. A tort, on a voulu voir dans le mystique une prépondérance de la crédulité et de l'imag-ination sur la raison. Pour ma part, je me suis détaché de ce qu'il pourrait y avoir d'imag-matif dans mes croyances. Ainsi, je n'ai pas cessé d'être mystique; au contraire. Je prétends avoir fait œuvre aussi mystique que féministe en écrivant, surtout à une époque où de telles idées étaient si combattues, rEve nouvelle. Plus mystique peut-être, ce plaidoyer pour la femme, que mon étude sur le Satanisme et la Magie. Le mystique, voyez-vous, c'est un intuitif ; il s'achemine vers des terres inconnues. Grâce à mon mysticisme, j'ai pu accomplir ce que j'aurai le moins à reg'retter dans ma carrière. 11 m'a fait m'atlacher aux nobles causes alors qu'elles étaient encore « sous les voiles ». On ne paraissait gl'uère s'inquiéter de la conscience de la femme, il y a une douzaine d'années. Il semblait qu'on méprisât sa participation sociale. Des forces dormaient là, aussi ig-norées que ces forces psychiques que j'ai étudiées aussi. Aujourd'hui, celles-ci sont passées dans le domaine scientifique, celles-là dans le domaine .social. Nous avons vaincu.
» Il y a, on peut le dire, du mysticisme à l'origine de tout mouvement nouveau, de toute création féconde, parce qu'il y a foi, ardeur généreuse, chez l'initiateur, le semeur d'idées, le créateur. Mais ce qui fait la grandeur des mystiques exige d'eux aussi un certain sacrifice; ils découvrent les Amériques de l'intelligence, maisils n'en exploitent guère les mines; et d'autres en recueillent les moissons. Mais c'est là ce qui fait la noblesse du mystique. Lui ne cherche pas de récompense : il risquemôme de n'en jamais trouver. T(>nez, mes recherches sur les sciences occultes m'ont retardé au point de vue de la réussite,qui est le point de vue pratique.
)) Lorsqu'il s'est açi de faire passer dans le domaine romanesque, c'est-à-dire de populariser, les thèses les plus .■ hardies du féminisme, j'ai harcelé mon ami Marcel Pré- ' vost, qui avait d'ailleurs suivi mes conférences, lu mes \ livres, et répondu à mes articles par d'autres articles daiiHJ le même journal. Je voulais qu'il écrivît lui-même — ^^j^| non pas moi, qui n'avais pas la même expansion dans lip| public — le roman des jeunes Hlles nouvelles, qui est devenu sous sa plume les Vierges forles.Trh^ galamment, Marcel Prévost a conté la chose dans la préface qu'il écrivit à mon livre Une nouvelle douleur, ^ue voulez-vous? Je crois qu'au lieu de se servir des idées il est mieux de servir 1 idées, « L'abbé Jules » de Mirbeau dit : « Vivre, c prendre. » Le mystique répond : « Vivre, c'est donner. )
» Je suis, en littérature, continua M. Jules Bois, pour le déracinement et l'internationalisme. Partout où il se trouve, le g-rand artiste emporte son pays avec lui, « ses racines », comme le philosophe Bias ses livres. Celui qui a besoin de sa patrie — la petite ou la g-rande — pour penser, écrire, être, celui-là n est qu'un faible. Il n'a pas de talent propre. Il reste subordonné à son milieu. Rodenbach, qui portait avec lui l'âme de sa ville, a écrit Bruges à Paris ; et Barrés a exprimé à Paris l'âme lorraine.
» Il y a cependant un amour bien compris de la région et de nos ancêtres qui l'ont enrichie de leurs dépouilles. Ce régionalisme-là n'a aucun rapport avec l'autre, le régionalisme artificiel, qui, par l'idolâtrie de la province, glorifie une stagnation paresseuse et ne représentequ'un des aspects les plus médiocres du culte du moi. Le culte du moi nous donne l'outrecuidance. Le respect du non-moi et de tout ce qui est en nous, subconscient et profond, nous fournit une notion exacte de ce que nous valons et de ce que nous devons aux autres... Un jour, le grand Mistral, à Mailiane. me disait à peu près ceci : « Je ne suis qu'un résultat, la fleur suprême de ma race; ceux qui ont vraiment préparé mes poèmes, ce sont ceux qui, avant que je naisse, les ont vécus. Moi, je n'ai fait que les écrire. » Le bon régionalisme s'arrête là. Bien entendu, j'admets encore que nous allions faire profiter notre province natale des œuvres que nous avons créées et lui demander son approbation (c'est ce que
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nous avons t'uil à Oranj^e) ; mais c'est là un devoir et un plaisir sentimental où l'esthétique n'a rien à voir... Le déracinement, au contraire, est indispensable ; et, à rebours de Barrés — que j'admire beaucoup et qui vient d'éci^ire un admirable avant-propos à une réédition de VHomme libre — je pense que notre littérature doit tendre à devenir la plus internationale possible. Au lieu de nous dessécher et de nous amaig-rir en vivant sur nous-mêmes, nous devons au contraire nous enrichir le plus possible avec les émotions et les pensées des autres peuples. L'artiste n'est g-rand qu'à la condition d'exprimer le plus d'universel possible. Jamais le Latin n'exclut les Barbares; il fit de l'harmonie avecleurs clameurs discordantes, de Tordre avec leur dispersion, de l'unité avec leur hétéroo-énéjté. Une littérature exclusivement nationale nous mettrait simplement au rang' des autres nations; nous perdrions un privilèg'eque le reste du monde nous reconnaît.
» Si dans tous les pays nous trouvons à la première place les livres français, c'est que précisément nous arrivons à exprimer mieux qu'eux leur propre âme; le jour où notre littérature cessera de jouer ce rôle international, elle ne sera plus « française », elle deviendra la littérature nationale de la France, c'est-à-dire une chose réduite et bornée.
— Et le théâtre? Croyez-vous à une renaissance de la trag-édie?
— Je pense qu'il faut faire subir à la trag-édie la transformation que la comédie a déjà subie de nos jours, qu'elle se rapproche de la vie, devienne plus familière, plus réelle. La trag-édie du xvn^ siècle a donné des chefs-d'œuvre qu'il est inutile d'imiter, car l'exemple de Voltaire et de Grébillon n'est pas à suivre. Le drame romantique a émancipé la tragédie par l'imag'ination ; nous, émancipons-la par la nature. La comédie moderne a révélé l'homme moyeu, que la trag-édie nous fasse vivre familièrement avec les héros... Après HippoJyte couro/^ni?, je voudrais m'y essayer avec la Fille du Dante. Mon Dante ne se figera pas dans une attitude lég-endaire, mais affectera les reliefs historiques, avec les colères, les haines, les faiblesses : ombres nécessaires à sa sublimite, que nous pouvons mieux comprendre ainsi. Hug-o a dit des héros : « Oui, ce sont des hommes, c'est leur misère et c'est leur gloire. Ils ont faim et soif; ils sont
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sujets du sanjR', du climat, du tempérament, de la fièvre, de la femme, de la souffrance, du plaisir; ils ont comme tous
au pi les hommes la chair et ses maladies et des attraits qui son issi des maladies; ils ont leur bête. » » Que le style de la trag-édic rejette donc sa monotonie,"
s'inspire du mouvement dramatique, reflète la situation, les caractères; les plis des vùtcments mêmes des héros ne sou^^i pas immobiles et identiques. Le vers trag-ique doit leur res^H sembler, noble, mais varié, fier, mais souple. ^™i
» Pour ce qui est d'une renaissance classique, si vous prenez le mot « classique » dans le sens de pureté et de fer» meté et de hauteur dans la forme et l'idée, j'y consens, condition que cette renais.'sance clas.sique se retrempe sans' cesse on l'époque et en la nature. Mais il faut briser le moule conventionnel du classicisme'. Les romantiques ont émancipé l'art extérieurement... Ils manquèrent de psycholog-ie. Il y a du conventionnel dans leur désordre. Autant que la froideur des classiques, sont à éviter le désordre et l'ob.scurité des romantiques. Je préférerais à l'ob-scurité le réalisme et la familiarité. La clarté et la simplicité dans une inspiration d'accord avec la nature, voilà tout le g-rand art. Si nous avons absolument besoin de maîtres, allons de préférence aux classiques antiques. Si nous les adaptons, ne soyons pas des embaumeurs comme Leconte de Lisle, mais plutôt, si je puis employer ce mot, des « résurrecteurs ».
» Comme lormê poétique,je propose pour cette résurrection le vers libéré. Nous allons vers toujours plus de liberté. Reg-ardez les fenêtres des maisons dans les vieux quartiers des villes; elles sont rares et étroites. Dans les maisons modernes, elles sontlarçes, plus claires. Nous aussi, aérons, éclairons toujours plus notre art.
» Peut-être le jour viendra où le vers libre lui-môme sera inévitable. Mais je ne crois pas ce jour venu encore. Nous n'avons pas encore eu le Malherbe ou le Hug-o du vers libre. Lorsque je relis mes anciens vers libres, je m'aperçois que je pourrais transformer la plupart envers rég-uliers. Je suis, vous dis-je, pour le vers libéré. Le vers ternaire est dû à Banville; jNIendès a laissé des vers sans césure dans ses poèmes d'opéra. Verlaine en a fait souvent. Usons donc du vers libéré. Certains sentiments larg-es exig-ent au contraire la rég-ularité du rythme classique. Par contre, n'imitons pas
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.jes Parnassiens: par une perfection constante, ils onteng-endré la monotonie. La vie, elle, se manifeste par des fluctuations. Si la vague était toujours de môme hauteur, la mer ne serait plus la mer. Le vers ne doit pas être seulement étincelant, il faut qu'il soit varié, mobile et souple. Ce contre quoi je m'élève, c'est contre la prose rythmée de certaines prétendues tragédies. Cette prose, artificiellement découpée, ne peut en imposer qu'aux ig-norants. C'est là du charlatanisme littéraire. Aucun rapport avec les vers libres du Pèlerin passionné de Moréas, par exemple, où se trouvent des choses définitives... Mais je pense que les Francis Jammes, les Mag^re, gag-neraient à la discipline plus ferme d'un Louis Le Cardonnel. Notre premier jet est toujours un état incorrect. Et il ne faut pas fafre de l'incorrection une esthétique, car nous ne devenons des artistes qu'en nous rectifiant sans cesse. La difficulté ne nuit qu'au mauvais poète. Le vrai poète porte un trésor en lui. Plus il a de peine à se chercher, mieux il se trouve.
» Quant au roman^ il a subi une g-rande crise. Je crois
Sue dans, l'avenir il sera fait de vérité de plus en plus. Mais survit et [survivra à condition qu'il traduise ae plus en Plus près la vérité. Cet amour de la vérité a fait justement énorme succès des Mémoires historiques. Ce qui fait aussi que l'on ne se lasse pas de Balzac, c'est qu'il nous a montré l'humanité sous tous ses aspects : normale, folle, malsaine, saine, passionnée, médiocre, g-énéreusc, sotte, héroïque. Et il a ainsi survécu aussi bien à l'école idéaliste de George Sand qu'à l'école naturaliste de Paul Alexis. Pourtant, les Mémoires ne tiendront jamais lieu du roman : les Mémoires, ces romans qui nous racontentdes existences ensevelies, des réalités caduques. Le roman, au contraire, nous donne les Mémoires du temps j)résent; il phonog-raphie et cinématographie notre manière la plus récente de comprendre et d'être ému.
— Vous croyez donc que nos romanciers vont devenir plus intéressants et reconquérir le public hésitant?
— ■ Certes, et ceci grâce à l'appoint de la femme moderne, non seulement matière à roman, mais romancière ellemême. Depuis trente ans, la femme a beaucoup chan'j'é. Des sentiments inconnus jusqu'ici sont nés de cette évolu-
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tion que nous hâtâmes; ils nous reposeront du banal adultère, ou du libertinag-e décidément rebattu. J'ai essayé, en 1900, par Une nouvelle douleur, d'inaug-urer une nuance imprévue de cette sensibilité moderne : la soull'rance de l'homme moyen devant la supériorité récente de celle qu'il aime, jalousie plus sul)tile ([u'Olhello ne connut pas. Un de mes personnages était une Mn^e de Saint-Hilde, écrivain g-énial. Je crois avoir été cette fois un peu prophète. Depuis peu, tant de femmes extraordinaires se sont manifestées dans le roman et le poème 1... Par elles, l'un et l'autre so sûrs d'une magnifique renaissance. »
M. MARCEL BAÏILLIAT
Chair mystique, la Beauté, la Joie, Versailles-aux- Fantômes: telle est l'opavre de M. Marcel Batilliat. Dans la production des romans français contemporains, elle a une place assez particulière. C'est le roman-poème qui a toute M, Marcel Batilliat, à la suite de M. Gabriel d'Annunzio.
La tendance actuelle du roman français reste sa tendance traditionnelle; il se développe logiquement, selon les conditions nouvelles de la vie. On pourrait d'ailleurs parler de môme de toutes les manifestations simultanées de l'art français: celui-ci fut toujours semblable à une forêt magnifique et féconde, dont les végétations robustes grandissent d'une poussée continue, selon la tradition directrice, et poursuivent sans cesse leur ascension vers le soleil.
C'est dire que les révolutions et les accalmies, les actions et les réactions esthétiques, ont été dans leur principe des influences nécessaires à la santé de l'arbre et à sa vigueur. Les jeunes rameaux ont pu chercher de différents côtés la chaleur salutaire ou l'ombre rafraîchissante; les racines ont pu puiser tout autour d'elles les sucs vitaux; qu'importe? puisque le tronc pousse toujours droit et toujours fort, et que le bois sacré demeure la parure de la plaine et son enchantement...
Aussi, je ne crois pas beaucoup à la réalité d'une renais-
sance classique. Le romantisme est venu à son heure, parce que l'art du xyu^ siècle, dans sa froide ma«-nificence, avait entravé l'essor de l'ancienne poésie française ; la réforme parnassienne est venue à son heure, pour modérer une exaltation qui avait été efficace, et qui n'avait plus sa raison d'être ; et de même le naturalisme, qui assigna à l'être humain sa place exacte parmi la nature, qui affranchit la littérature d'une morale hypocrite et factice, qui baig-na l'art moderne de plein air et de clarté. Ce fut enfin la venue du symbolisme, nécessaire parce que l'école naturaliste à son déclin s'attardait dans le fait-divers ou dans l'étude de caractères trop particularisés. Chaque période littéraire avait réagi contre les tendances extrêmes de la précédente, maintenant ainsi l'équilibre et l'harmonie; la tradition française triomphait toujours, sous l'une ou l'autre de ces influences momentanées.
Il faut d'ailleurs s'entendre sur ce mot de renaissance classique, qui est gros d'équivoque. Pour tels esprits timorés ou peu avertis, il pourrait signifier seulement la survivance des préjugés étroits où, vers le milieu du siècle dernier, se confinait la bourgeoisie française, apeurée par les idées plus encore que par les formes verbales. D'aucuns ont cru que Casimir Delavigne, Ponsard et Feuillet maintenaient la tradition classique, en opposition avec Hugo, Flaubert et Gautier... Ce n'est point, je pense, de ce classicisme-là qu'il saurait être question, mais de celui que Louis Bertrand a défini à merveille dans la forte préface des Chants séculaires, deJoachim Gasquet; si quelque doute pouvait subsister quant aux tendances de l'auteurdu Sang des Races, son œuvre répondrait pour lui : car il n'en est point de plus fourmillante de vie, ae plus pénétrée de clarté, de plus moderne et de plus humaine à la fois. M. Louis Bertrand s'exprime fort nettement : « Si l'on ordonne la matière d'un livre comme une vivante architecture, et si, de plus, on est circonspect à ne rien écrire qui n'entretienne l'émotion génératrice d'où l'œuvre est sortie... alors, la forme et la matière se pénétreront dans une juste connexion. Tout se tiendra. On obtiendra la liberté dans l'ordre et l'unité stricte dans la plus riche diversité... »
Mais n'est-ce pas là le précepte primordial de l'art littéraire, ou plutôt la composition et l'eurythmie ne sont-elles
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f)as le principe fondamental et indispensable de toute création d'art? Le désordre, la fantaisie, l'improvisation ont rarement trouvé place dans une œuvre viable.
Lç roman de ciemain n'aura donc pas besoin d'une renaissance classique pour perpétuer la g-rande tradition du roman français. 11 continuera l'effort créateur de Voltaire, de Laclos, de Chateaubriand, de Balzac, de Flaubert, de Zola. Il sera suiiout très larg'ement humain, passionné de la Vie et de sa beauté. Il mettra en scène des personnages réels, mais le plus souvent représentatifs d'une idée générale, d'une phase de l'évolution humaine, d'un état social. Il sera symbolique, au sens éternel du mot.
Il ne se limitera pas au roman psychologique, ni au roman d'aventures, qui restera toujours en dehors de l'art véritable. Il ne s'arrêtera pas non plus au roman à thèse, qui envisage la vie sous un angle un peu mesquin, et ne prouve jamais grand'chose.
En un mot, je crois que le roman doit être et qu'il sera l'interprétation harmonieuse et décorative de la nature, de la vie et de la pensée.
MARCEl. BATILLIAT.
M. PAUL LEAUTAUD
M. Léautaud a publié un livre, le Petit Ami, qui est bien près d'être un chef-d'œuvre. On ne l'a pas assez écrit. Cela se dit si volontiers de tant de livres, et quand c'est vrai, cela s'écrit si difficilement. M. Léautaud révèle un curieux mélange de sécheresse et de tendresse, de candeur et de scepticisme, de lassitude et d'amour de la vie. Et comme l'amoralisme de ce jeune homme est représentatif d'une certaine génération! Mais, précisément parce que M. Léautaud écrit comme il pense et sent dans un style dont la simplicité naturelle demeure de l'élégance, peut-être bien lii'a-t-on le Petit Ami, qu'on a trop peu lu, alors qu'on aura oublié jusqu'aux titres de nombreux livres que la mode et la critique nous font lire en nous ennuyant.
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« Une interview, et pour une enquête littéraire! nous dit M. Léautaud. Ah ! il va falloir être sérieux, alors !
)> Vous me demandez si je crois k l'utilité des écoles! Vous me parlez de naturisme, humanisme, renaissance classique ! Ces ^-randes questions ne m'ont jamais très occupé, je l'avoue. Un g-roupe de bons jeunes g-ens auxquels il faut des règ-les, des préceptes, et qui se mettent à travailler en conséquence, en prenant bien g-arde de ne pas dépasser l'évano-ile prescrit! Merci ! Je n ai rien d'un disciple ni d'un « joueur de fliUe w.Je vous assure que quand j'écris, ce qui m'arrive quelquefois, je ne pense guère à être ceci ou cela. Je j)cnse à moi, uniquement à moi, et je trouve que ça suffit. Je ne sais même pas si je pourrais écrire sans dire Je. Alors, vous voyez, il peut y avoir une renaissance classique ou n'y en pas avoir. Ce n'est pas moi qui me dérang'erai pour y aller voir.
— Et le roman ?
— Le roman... Bien difficile, le roman. A dire vrai, je ne m'y sens g-uère porté. Mon g'oût va bien plutôt aux livres où c'est l'auteur qui parle. Trouver dans un livre un homme, au lieu d'un auteur! Ce n'est g-uère le fait du roman, n'est-ce pas? Tout y est plutôt combiné pour le meilleur développement d'une histoire quelconque, qui n'a que peu de rapports avec la personnalité de l'auteur. C'est même le défaut de la plupart de nos romanciers actuels : aucun intérêt en dehors de leurs livres. Ils ne savent qu'écrire et sont seulement de plus ou moins bons faiseurs de livres. Croiton qu'un Cervantes, pour ne citer qu'un exemple, aurait écrit le Don Quichotte, sans la vie aventureuse qu'on sait? Voyez-vous : vivre une vie curieuse, être un individu curieux, je donnerais pour ça tous les chefs-d'œuvre d'hier et d'aujourd'hui. Que c'est peu de ne trouver dans un livre qu'un livre bien fait! Sans compter que presque aucun de nos chers maîtres ne raconte rien que ne puisse raconter presque aussi bien un confrère... »
M. Léaulaud ajouta, avec l'air de penser à autre chose : « On écrit aujourd'hui par métier, c'est tout dire. Je ne lis plus g-uère des romans qui paraissent que les titres, pour être au courant. Je sais ce que fait chaque auteur. A chaque nouveau livre, je me dis : un de plus, — et ça me suffit, jusqu'au prochain. Je ne fais d'exceptions que pour ceux
80 LA I.ITTKrWTUrvE CONTEMPOKAINE
que l'on m'oiïre, ctdont il faut bien que je puisse faire des compliments aux auteurs. Vous comprenez? Il s'y trouv de si belles dédicaces! Ce serait du dernier mal élevé de n pas leur rendre la réciproque. Je peux d'ailleurs me vante de n'avoir pas écrit en tout vingt lettres sincères dans ci g-enre de relations. La sincérité, du reste, c'est bon vis-à-vis d soi-même ; vis-à-vis d'autrui, c'est sans intérêt. Les écrivains qui m'ont envoyé les livres les plus intéressants, M. Henri Albert, par exemple, pour les Nictzsches, etM.RemydeGour-^ ^ mont,n ont jamais reçu un mot de moi. A quoi bon, et c'cs|Hi si difficile aussi ! Est-ce que j'ai jamais pu réussir à dire ^H^ M. Henri de Rég-nier, le premier cle nos romanciers actuels, ^ selon moi, tout l'émerveillement que me cause chaque nouveau livre de lui? Les admirables pag-es finales du Passé vivant^ par exemple ! Il me suffit de les relire pour être de nouveau tout remué d'émotion. Allez donc expliquer cela! Gela se sent, se g-oûte en soi, oui, mais l'exprimer. . .
)) J'aime avant tout les livres qui racontent un individu, ou qui peignent une époque, le plus directement possible, presque en style d'affaires. Pas de phrases, si admirables qu'elles soient, de métaphores extraordinaires, qui vaillent pour moi la netteté, la concision. Il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je donne tous les romanciers
fiossibles pour les mémorialistes, les anecdotiers, les conesseurs de soi-même, un La Rochefoucauld, un Retz, un Chamfort, un Lig-ne, un Stendhal. Ah! la fantaisie, le laisser-aller,la négligence môme! Cinquante Flauberts pour un Stendhal, voulez-vous ? et c'est encore moi qui y gagnerai. » Et quel sérieux, chez nos romanciers ! Vous avez dû pouvoir en juger. Tous convaincus de leur talent, de la grandeur de leur fonction, de la portée considérable de ce qu'ils écrivent. Il n'y a qu'à voir la façon dont ils se font photographier, dans des attitudes on ne peut plus « penseur », comme on dit aujourd hui. A ce propos, avez-vous remarqué avec quelle facilité on est « penseur » aujourd'hui ? Jusqu'à M. Carrière, le plus admirable exemple du « chiqué» en peinture. J'ai toujours pensé, moi, que la première marque du vrai talent, ou, si vous voulez, d'un certain esprit, est la raillerie, l'ironie, le don de rire de soi-même, de mettre un masque à ses plus chères émotions, de savoir danser sa propre danse. Oui, savoir danser, tout est là,
quand même ce ne serait qu'un pas solitaire. Ces gens-là ne savent pas danser, v
Puis, avec sa brusquerie charmante, M. Léautaud reprit : « Il est vrai que danser, à notre époque! Ah I on aura une belle littérature, si ça continue. On peut en jug-er par tout l'humanitarisme qui traîne déjà dans pas mal de livres. On veut instruire, éduquer,vulg-ariser l'art. Les musées du soir, les objets d'art à bon marché, les fêtes humaines, l'art pour tous, on n'entend plus que ça, et ce brave M. Carrière, lâchant ses chefs-d'œuvre, va débiter son pathos dans les salles du Louvre, à de bons ouvriers qui n'en peuvent mais. Je n'ai vraiment rien de commun avec tout ce monde-là, croyez-moi. Rien ne m'intéresse moins que mon prochain et je m'en voudrais d'enseig-ner quoi que soit, ou d'aider au prog^rès de qui que ce soit. Il suffirait môme d'un livre pour faire le bonheur de l'humanité et je serais capable de l'écrire, que je m'empresserais de m'en garder. D'ailleurs, rassurez-vous, je me connais, il n'y a rien à craindre.
» A-t-on jamais vu, aussi, uneépoque plus morale?Pure hypocrisie, naturellement, mais hypocrisie bête, et laide, car il y a une hyprocrisie vertu, celle qui entretient l'amitié, les bons rapports, les sentiments bien cotés, etc. Qu'un de nos romanciers publie un livre plutôt obscène, plein de derrières et de devants, avec quelques sentimentalités hébétés pour faire passer le tout. On le félicitera, on l'enviera. Quel gaillard ! et quel talent ! Et si, par hasard, on lui objectait certains détails, tout de même un peu vifs, la réponse pour gagner la partie ne serait pas difficile. « Oh! vous savez, moi, j'ai écrit cela parce ça se vend. Mais je n'y suis pour rien, je suis un homme moral, bien pensant, comme tout le monde, quoi ! » Qu'au contraire un individu à qui la façon dont il a été élevé, les mœurs de sa famille, n'ont pas donné tous les préjugés en honneur, écrive un livre où il dit librement, et le plus sincèrement possible, sans aucun .souci du qu'en dira-t-on, ce qu'il a vu, senti, aimé, selon sa seule sensibilité... Celui-là, on ne sera pas loin de le mépriser toui bas, de le traiter presque de triste personnage, jusqu'à des écrivains qui en deviendront soudain moralistes en diable! Heureusement quil s'en moque, comme du reste. Il a su danser, et il
dansera encore, quand ce ne serait que pour lui tout seul . rA n'allez pas vous fig-urer que ce n'est pas de nnioi qu'il sag-it. Vous vous tromperiez. » ^^
Et avec tristesse, M. Léautaud poursuit : I^H
« Combien y en a-l-il qui osent, qui osent être soi, avoir ^i le g"oût de leurs idées, même sing-ulières, même choquantes? II est vrai (ju'il faut pour cela se sentir vraiment quelou'un. Je n'en vois guère que deux, aujourd'hui : M.Remy ;g de Gourmont et Francis Jammcs. On riait aux premiers -^H vers de Jammes. D'autres se seraient peut-être arrêtés, ren- "^H dus timides, hésitants. Lui a continue, et on peut l'aimer ou ne pas l'aimer, s'il avait écoulé les rieurs, il n'y aurait pas et nous ig-norerions de très belles choses, souvent.
» Par contre, quelle fidélité au passé, quelle chaîne avec les vieux livres, quels relents des « humanités ». Le premier collégien venu peut devenir un écrivain avecune traduction de tel ou tel poète ou conteur grec ou latin. M.France nous rase depuis dix ans avec ses déchets de bibliothécaire. M. Elémir Bourg-es, le g-rand endormeur, en est encore à Prométhée, et Dieu sait avec quels lieux communs 1 Ah ! la Nef"! comme on dit déjà. Et pourtant! voyez-vous, j'ai beau plaisanter. Quand j'ai lu cette chose, quand j'ai essayé de lire, plutôt, ce poème, comme on dit, je suis resté tout un momentà penser à l'auteur. Vivre si peu, être si loin de la vie, n'être ainsi qu'une machineàphrases! Et je song-eais au jour où cet homme serait étendu sur son lit de mort, aussi inerte, alors, que l'oeuvre de sa vie. Je tro\ivais là une sorte de beauté pleine de silence... »
Et M. Léautaud 'conclut :
« Enfin, si ça les amuse! Car tout est là, et c'est l'unique morale, l'unique dog-me. Tunique motif de vivre : son propre plaisir, au mépris de tout le reste. Pourtant^ chez M . France et chez M. Bourg-es, c'est bien plutôt manque de sensibilité. Est-il rien d'ennuyeux comme les érudits, surtout ceux dont l'érudition perce à chaque instant? Quand je lis de pareils livres, je song-e à cette phrase de Nietzsche: « Un livre savant révèle toujours une âme qui se voûte. »
— Il y a aussi les femmes écrivains.?
— Vous parlez! C'est même une chose que j'envie. Chacun son cabinet de travail, et ses travaux, dont on se donne des nouvelles aux repas. Plus de dang-er de ne penser qu'à
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soi, de se g-oûter avec frénésie, pour se fourrer jusqu'au cou dans ce qu'on écrit, ce qui ne vaut rien, comme vous savez. Avez-vous vu là-dessus des numéros de Femina, il y a quelcjuc temps, où il y avait de si belles photog-raphies, M. Dorchain, par exemple, et M. Mendès, tous deux avec des dames à l'air très « muses » ? Il paraît que c'est un poète, ce M. Dorchain? Comme c'est curieux! Et M. Mendès? J'ai connu dans mon enfance, rue des Martyrs, un peintre qui faisait des copies de toiles de maîtres, qui avait ce nom-là. Ce n'est pas le même, je pense? Je me rappelle aussi un numéro de la Vie Heureuse, où l'on voyait M. Paul Adam dans des tas de poses, jusque sur un bateau, si j'ai bonne mémoire. Grand talent, hein? M. Paul Adam! Il paraît
3u'il écrit souvent dans la même journée cinquante pages 'enthousiasme. Je n'en sais rien, c'est le journal qui le disait. Cinquante pages d'enthousiasme ! C'est donc ça que c'est si assommant!
— Et le théâtre ?
— Oh ! le théâtre ! il y a beaux jours que je n'y vais plus. Pour les pièces qu'on joue! Toujours la même histoire, ou à peu près. Dès le premier acte on devine le reste, et alors, à moins de ficher le camp, on n'a plus qu'à dormir jusqu'à la fin. D'ailleurs, la littérature dramatique d'aujourd'hui, prise on bloc ! Tout ça ne vaut pas pour moi le moindre jeu de lumière dans des Folies-Berg-ère, ou dans un cirque.
— Que pensez-vous de la critique?
— La critique ! Elle n'existe plus guère, je crois. Il est vrai que pour se reconnaître au milieu de tant et tant d'ouvrages! Etre critique littéraire, et lire tous les livres, voilà de ces plaisirs que je n'envie pas. Il y a pourtant au moins trois personnes en ce moment qui les assument. D'abord, M"'« Rachilde, au Mercure. Vous connaissez ses comptesrendus, pleins de fougue, méchants ou cordiaux selon son impression, mais toujours pleins d'intérêt. Puis M. Ernest- Charles, à la Revue bleue, toujours curieux de nouveauté, et le plus souvent très juste dans ses appréciations, faisant bien la distinction entre les faiseurs et les vrais écrivains. Personne n'est mieux disposé que lui pour les nouveaux venus. J'en sais quelque chose. Enfin, il y a M. Léon Blum, que j'ai un peu perdu de vue, depuis qu'il a quitte le Gil- Blas. C'est à peu près tout, je crois. »
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M. Léautaud nous dit encore :
« On a dû vous parler beaucoup de M"'" de Noailles, n'est-ce pas? J'aime beaucoup M"i« de Noailles. Elle a fourni à quelqu'un l'occasion d'un si joli « mot » en l'appelant ^/at/am^ Réclarnier ! De plus, ses vers ne sont pas mal, quelquefois. Quant à ses romans, vous savez quelles mervedles ce sont. Du Saint-Georges de Bouhélier, ni plus ni moins. Naturellement, il y a des g-rincheux, comme autour de toutes les g-loircs. Si je vous disais qu'hier encore j'ai trouvé quelqu'un qui s'étonnait que M. Remy de Gourmont, malgré une œuvre déjà considérable et diverse au possible, ne soit pas plus connu. Je vous le demande, n'estce pas être fou ?
» Il y a un dessin de Forain qui rcprésehte de belles madamcs aux champs, en extase devant une petite gardeuse d'oies, dont elles admirent la couleur nature, du haut de leur face à main. « On dirait une petite pomme d'api! trouve l'une d'elles, en minaudant. Que dit Pomme d'api?» Et la petite leur répond : « Pomme d'api, elle vous dit...» Un écrivain fort connu, et chez qui M'"" de Noailles fréquentait, me rappelait dernièrement ce dessin, et me disait : « C'est tout à fait M™" de Noailles avec son admiration pour les légumes. Je la vois se pâmant devant un potager, célébrant dans son cœur « la poésie des radis » comme elle dit, et il me semble les entendre lui répondre : « Les radis, ils vous disent... » Mais vous le garderez pour vous, n'est-ce pas?
» Ne vous en allez pas encore, je voudrais vous parler un peu de quelques écrivains, M. Huysmans, par exemple, M. Mirbeau, M. Barres. Il est vrai que ce ne sont pas là de grands écrivains. Ils ont le défaut d'être de leur époque, de mettre notre vie dans leurs livres, et dans tout ce qu'ils écrivent on sent quelque chose d'eux. Je ne me corrigerai jamais, décidément! »
Et M. Léautaud nous quitta sur cette boutade.
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M. JEAN JULLIEN
Outre un volume de nouvelles, Trouble-Cœur, et une série d'études critiques, le Théâtre vivant, M. Jean Jullien a écrit, depuis la Sérénade jusqu'à l'Oasis, une œuvre dramatique d'une forte sobriété. C'est un travailleur sincère et puissant. Il nous a écrit la lettre que voici :
Les écoles littéraires, comme les autres, sont utiles à condition que l'on en sorte. Elles habituent l'artiste à avoir de la méthode. Mais, en l'astreig-nant à une vision d'art spéciale, elles lui font nég-liger d'autres aspects de la beauté, rendent ses jug-ements systématiques et transforment son effort en procédé. Quel que soit le mot en isme par lequel on désigne une école, c'est une fâcheuse étiquette que s'attache l'artiste qui s'en réclame, il n'est plus libre de sa fantaisie, il n'est plus maître de son rêve. Pour l'ensemble de la production, les écoles sont encore utiles en ce que, passag-èrement, elles peuvent réag-ir contre des tendances vicieuses ou eng-endrer de grands mouvements d'idées, mais là doit se borner leur rôle, car elles ne peuvent avoir la prétention de résumer l'art tout en lier ou de tracer des règ-les immuables au g-énie.
Au point de vue spécial du théâtre, les écoles me semblent moins utiles. Le théâtre flotte, selon le genre, au gré du succès et l'art n'y a trop souvent pas g-rand'chose à voir. Ce que l'on peut constater aujourd'hui, c'est que, si le théâtre de la bourg-eoisie reste voué aux adultères et aux amours contrariés, le public des théâtres populaires prête, par contre, une attention soutenue aux pièces sérieuses. Certains cafés-concerts abandonnent même le vaudeville pour jouer de vraies pièces! Et c'est peut-être par là, indépendamment de toute question d'école, que se fera le mouvement d'art que les directeurs des théâtres mondains n'ont pas pu ou pas voulu encourag-er.
Je ne sais pas si le théâtre aidera beaucoup à la rénovation sociale, mais je crois que le peuple peut aider beaucoup à la rénovation du théâtre. A condition, bien entendu, que
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les pièces restent des pièces et ne soient pas des conférences, (les discours ou des proches. La pièce à thèse sert trop souvent de prétexte à un auteur pour exercer une sorte d apostolat; or, il ne doit pas prendre la parole sur la scène, et doit laisser agir librement ses personnag-es sans plier la vie aux exigences d'une thèse quelconque. Maintenant, qu'une grande idt^e émane de l'ouvrage, rien de mieux; une œuvre d'art, quelle qu'elle soit, est faite pour suggérerde belles et nobles idées.
Quant à ma conception de l'art dramatique, elle est singulièrement large. Elle embrasse tout ce que l'observation et l'imagination peuvent tirer de la vie, pour créer des personnages vivants dont la parole et le geste donnent aux spectateurs une impression saisissante d'harmonie et de beauté.
M. ANDRE GIDE
L'œuvre tout entière de M. André Gide révèle un esprit tourmenté, sans cesse à la recherche de soi-même. Paluaes, les Nourritures terrestres, Philoctète, le Proméfhée mal enchaîné, le Roi Candaule, V Immoraliste, Saiii, marquent les étapes de cette analyse intérieure. L'influence de Nietzsche y circule obscurément.
C'est avec la même recherche laborieuse, le même efl^ort de précision et de clarté, la même douleur, peut-on dire, que M. André Gide travaille, devant nous, à formuler sa pensée.
« Ce sont surtout les jeunes qui croient aux écoles. En réalité je ne peux pas croire qu'elles aient beaucoup d'importance. Voyez le symbolisme. On a fait''tout ce qu'on a pu pour prouver que cette école n'existait pas. Ceux qui sont venus après lui se sont efforcés d'en fonder une euxmêmes et ont cru nécessaire pour cela d'affirmer que le symbolisme était une chose mort-née. Cependant le symbolisme, a été une école, si jamais il y en eut. Mais parce qu'ils n'en approuvaient pas les théories, ils ont nié son
existence; ils n'ont pu nier son existence qu'en cessant de considérer comme symbolistes Gourmont, Rég"nici*, Griffin, moi-même, sitôt que nos individualités se furent nettement accusées.
» Un esprit, cependant, n'a besoin de la tutelle d'une école que tant qu'il est encore en formation. Quand il est formé, il semble aux yeux d'autrui se dég^ager d'elle ; mais c'est de l'ing-ratitude de sa part s'il la renie.
» Ce qui me paraît avoir dominé le symbolisme, c'est un effort vers le classicisme. Mais ce qui lui a peut-être manqué, c'est de n'être arrivé à formuler aucune éthique derrière son esthétique. Je me demande si ce n'est pas le vrai reproche qu'on pourrait lui faire.
» Quant au naturisme, ce n'est pas une école, c'est un boniment. D'ailleurs, une école n'a jamais d'importance que par la qualité des fig-ures qui en font partie, et non par les théories,
» Au fond, cette question d'écoles ne m'intéresse absolument pas. Un esprit ne commence à être intéressant et ne devient personnel que par les côtés où il se dégage de l'école. »
Et, revenant à une des idées qu'il venait de formuler, M. André Gide continua :
« Il est impossible, aujourd'hui surtout, de séparer les questions éthiques des questions esthétiques. Si le romantisme a été une école si puissante, c'est précisément parce qu'il était une éthique, éthique que je juge déplorable au point de vue de l'art, mais éthique tout de même. Le romantisme ne représente pas seulement une manière de se comporter en face de l'art, mais encore une manière de se comporter devant la vie. Si Goethe a été si puissant, c'est parce qu'il apportait une éthique indissociaolement liée à son esthétique.
» Humanisme et Naturisme ont au moins le mérite d'avoir compris cela. Vous me demandez si je crois à une renaissance classique. Mais qu'enlend-on par classicisme? Il ne s'agit pas tant de savoir ce qui est classique que ce qui est foncièrement français. J'estime d'ailleurs qu'au fond c'est la même chose et que la littérature française est essentiellement classique. Et c'est précisément pour cela que les efforts anti-classiques ont, semble-t-il, toujours avorté dans
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notre littérature, ou, du moins, donné des œuvres très médiocres.
» Le classicisme français n'est qu'une forme du cartésianisme. C'est une littérature déductive et aprioristique. Et l'effort le plus antifrançais qui ait été tenté est celui qu'on a appelé naturaliste, et que j'appellerais plutôt empiriste. Non pas celui de Zola, qui n'a jamais été naturaliste, mais celui des Goncourt. On devrait laisser cela à l'Allemaj^-ne. Les œuvres françaises que nous admirons sont toutes des œuvres de déduction, des œuvres d'aprioristes.
» C'est ce côté raisonnable de l'œuvre française qui m'apparaît comme une chose très particulièrement française. Si on cherchait à dire ce que doit être l'œuvre classique, il faudrait dire qu'elle doit être humaine, raisonnable et belle Il faut et il suffit qu'elle ait ces trois qualités pour êtr classique.
— Croyez-vous à l'avenir du vers libre?
— Je crois à la mort prochaine de l'alexandrin, et comm e ne crois pas pour cela à la mort de la poésie, il me faut
ien croire à l'avenir du vers libre. Il existe dans des pays réputés plus poétiques que le nôtre. On ne peut pas ne pas croire au vers libre ; il suffit de poètes comme Verhaeren et Vielé-Griffin pour qu'on soit bien forcé d'y croire. Ce qui fait sa valeur, ce sont les poètes qui l'emploient.
» Croire à sa mort, c'est une absurdité anti-historique. Il implique une surabondance d'afflux poétique, au lieu d'en montrer une diminution.
» Jusqu'à présent, nous avons de g-rands poètes en vers libres, nous n'avons pas de prosodie libre. Une prosodie libre : voilà qui a l'air d'un non-sens. Mais c'est parce qu'on s'est trouvé contraint de nommer libre la poésie qui n'était plus codifiée comme avant. Il est évident que Vielé-Griffin et Verhaeren obéissent à des lois intimes et à une prosodie stricte, quoique personnelle, et que leur poésie ne paraît libre que parce qu'elle s'est échappée de la g-aîne ou la Poésie était enfermée.
— Et le roman?
— Dans la lettre qu'il vous a écrite, Boylesve affirme que le roman est un g-enre. Je le veux bien. Mais, tandis qu'on voit très bien pourquoi le théâtre, la poésie épique, un sermon, sont des g-enres, le roman ne répond à aucun besoin
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précis. De là la difficulté d'en faire un g-enre. Ce qui a fait que la nouvelle de Maupassant est devenu un ^enre, c'est la nécessité de la faire tenir dans trois colonnes du journal.
» Le roman actuel tombe en défaillance ; un signe de sa faiblesse, c'est précisément l'impuissance des romanciers à créer des caractères neufs. Je crois que le sig-ne des grandes époques est .'d'avoir su en créer. Ces caractères nouveaux n apparaissent que lorsque l'état des mœurs leur permet de se former. On peut vivre longtemps sur une bibliothèque de caractères déjà connus : le rôle des romanciers, à cette époque, consiste alors à feuilleter les œuvres précédentes. Ainsi, un Bourget ne donne plus rien de nouveau. Il est fatal que lorsqu'on veut vivre avec le répertoire déjà connu, on tombe dans une analyse psychologique toujours plus ténue, ou dans des intrigues toujours plus gratuitement compliquées.
» Nous avons à présent suffisamment scruté les caractères que nous avaient laissés les époques précédentes. Les jeunes gens naissent avec d'autres étoiles sur leur tête et nous sommes à une époque où de nouveaux caractères sont possibles. Rien de neuf, en littérature, ne se fait sans de nouveaux caractères. Je crois les jeunes romanciers très
fenêtres de cette vérité, et c'est pourquoi j'ai confiance dans avenir du roman. Et puis le roman a tant de façons et de raisons d'être que, lorsqu'une d'elles fait défaut, les autres y suppléent...
» Mais c'est au théâtre que le manque de caractères est encore plus ruineux. Ce que je vous disais tout à l'heure pour le roman est encore bien plus vrai pour le drame. Car, après tout, le roman peut à la rigueur se passer de caractères, et je ne crois pas qu'il y en ait un seul dans toute l'œuvre de Zola. Mais c'est pour le drame une condition sine qua non que la formation de caractères nouveaux.
» Actuellement, il y a deux théâtres; un théâtre important, qui est écrit et qui n'est pas joué; et un théâtre joué, qui n'est pas important du tout. Les pièces de Claudel, celles de Ghéon, sontplusimportantesque toute la production de Capus et de Donnay. Et on s'en rendra compte très prochainement.
» Quant au théâtre social, que dire, sinon qu'au-dessus de la question sociale il y a la question morale? L'artiste
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est perdu quand il ne comprend pas que l'homme est pin intéressant que les hommes. C'est toujours en tant que phénomène individuel que l'art s'occupe de l'homme. » A propos de la critique, M. André Gide nous dit : « C'est l'homme seul qui fait la valeur de la critique. Il n'y a pas de critique intéressante en tant que g"enre, et il v a des critiques intéressants. C'est ainsi qu'il y a peu de méthode critique aussi peu intéressante que celle de Brunetièrc, et peu de critique plus intéressant, plus passionnant qu' lui. f)
M. SEBASTIEN CHARLES LECONTE
Les grandes solitudes des mers australes ont façonné ce talent c'est à Nouméa que M. Sébastien Cliarles Lcconte écrivit l'Esprit qui passe, les liijoux de Marguerite, le lioaclier d' Ares, Salamine. Depuis son retour en France, il a publié la Tenlation de l'Homme et le Sang de Méduse (au Mercure de France). Dans une forme où l'influence parnassienne s'affirme ouvertement, M. Sébastien Charles Leconte tente d'exprimer les problèmes abstraits qui sollicitent le cœur des hommes, et de renouveler l'inspiration poétique au contact de tous les efforts scientifiques et de tous les rêves philosophiques du monde moderne. A nul autre mieux qu'à lui ne peut s'appliquer le précepte (ii Chénier d'écrire «sur des pensers nouveaux » des vers de fornu antique et classique.
La Poésie semble devoir être éternelle, en ce sens, au moins, qu'elle fixera, dans .ses rythmes, la pensée humaine traduite en Beauté, aussi long-temps que l'Intellig'ence universelle prendra conscience d'elle-même, obscurément, dans la conscience de l'Homme.
La Poésie semble devoir être éternelle, en ce sens, bien relatif, qu'elle durera autant que l'humanité elle-même.
Il y aura toujours des idées g-énérales à exprimer, selon le mode le plus g-énéral, des spéculations à transposer en sensations, de l'harmonie, de la douleur surtout à transformer en beauté, c'est-à-dire de la matière à l'œuvre du Poète.
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Mais il y aura toujours des tempéraments différents aussi, des artistes de vision différente. Il y aura donc toujours des écoles, en donnant à ce mot le sens vrai qu'il comporte, de groupements d'écrivains selon leurs affinités, selon leur façon diverse de voir et de sentir, et aussi d'interpréter ce qu'ils voient et ce qu'ils sentent.
En ce sens, l'on doit dire qu'il existe encore aujourd'hui des écoles. Leur influence est utile si elle nous incite à produire de belles œuvres, elle est néfaste si elle ne nous vaut que des querelles de personnes. Dans ces quinze dernières années, nous avons ennuyé le public de nos discussions oiseuses, de nos querelles de Lilhput. Gulliver a haussé les épaules, n'y comprenant goutte, et nous aurions tort de lui en vouloir de n'avoir pas compris. Il n'} avait rien là à comprendre pour lui. Ces querelles étaient domestiques, ce linge devait se laver en famille. De quoi s'est-il donc agi depuis quinze ans, de quoi avons-nous occupé le Ciel, la Terre et le ténébreux Hadès ? De cette belle question de savoir si la poésie devait, ou non, se confiner dans ses rythmes traditionnels, si le vers devait avoir douze pieds ou davantage, si l'hiatus était loisible ou non ?... Nous nous sommes jeté à la tête les débris vénérables et crasseux de la perruque de Despréaux. Beau spectacle, en vérité !
C'était fort intéressant. Mais pour nous seuls. M. Jourdain, qui n'aime pas à se fourrer dans les disputes où l'on peut recevoir quelque coup qui vous ferait mal, est allé voir ailleurs.
Aujourd'hui, nous sommes assagis. La grande réforme symboliste de la prosodie nous a donné tous les rythmes, de même que la réforme romantique nous avait donné tous les mots. Notre 89 poétique, qui s'appelle i83o, nous avait livré le dictionnaire entier; notre g3, qui s'appelle la tourmente vers-libriste, nous a donné la liberté absolue de choisir tels mètres qui nous conviennent.
Le résultat est acquis. Nous écrivons comme nous voulons, avec les mots qui nous plaisent, avec les vers que nous croyons les plus conformes k notre pensée. Chaque poète est libre, sa plume à la main.
Les rythmes, après les mots, sont affranchis. Il nous reste à affranchir les idées. Et c'est ici que nous discernons des tendances différentes, c'est ici que l'accord, qui semble fait
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entre poètes sur le terrain de la forme, n'est plus unanime. C'est ici que, faisant abstraction de tout groupement, ; crois distinguer deux tendances g-énérales :
Parmi les -poètes, les uns restent traditionalistes, li chantent leur terroir, leur province, ou bien la campaffm , les arbres, les buissons, les jardins, les légumes, — il en est qui le font d'admirable façon. Ils .sont simples, ils aiment la nature. Ceu.x-là ont le public pour eux.
Les autres, qui ont un public à conquérir, me semblci:! avoir l'avenir. Ils ont compris qu'aujourd'hui la Poési< enfin affranchie par le magnifique effort des grands poètes du .symbolisme, devait ne pas rester en arrière du mouvement des idées, qu'en aucun âge de l'humanité il n'y eut plus d'angoisse, mais jamais aussi plus d'esnoir.
Pareille à la foudre étincelante que dardait le bras (\> l'Olympien, Maître des Hommes et des Dieux, la Poé.si nouvelle sera faite de trois éléments :
De la beauté antique d'abord, mieux connue de nous, qui savons davantage, que de nos aïeux, qui l'aimaient d'un amour plus fervent peut-être, mais mal informé;
De l'angoisse moderne, exaspérée par le combat que se livrent, autour des solutions possibles ou impossibles du Problème éternel, les religions et les sciences : religions d'autorité ou religions de liberté, sciences delà vie ou sciences métaphysiques, tout ce qui met face à face, dans un duel sublime, le cœur et la raison ;
Elle sera faite enfin de l'espoir futur. Dans notre France actuelle, l'âme des foules, qui rêva toujours de millénaires, a donné à l'espoir messianique une forme nouvelle. Sous l'influence de la renaissance de la pensée hindoue, panthéiste ou athée, qui est celle de nos véritables ancêtres, nous abandonnons de plus en plus les fictions qui font du bonheur une promesse pour un Chanaan d'outre-tombe. Ce que nous voulons simplement, c'est plus de justice, plus de raison et plus de savoir. C'est que les hommes deviennent meilleurs, parce qu'ils seront moins malheureux. Cet idéal n'est inférieur à aucun autre et est digne de tenter les poètes, pu isq a il n'est pas chrétien.
Nous ne croyons donc pas les circonstances défavorables à la naissance de beaux vers et à l'invention de nobles poèmes.
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De son antique primauté, la France vaincue n'a gardé que la mémoire éblouie de sa gloire passée. Mais elle demeure « notre France éternelle y>,e(le est la forge des idées, l'atelier cyclopéen de la Révolution mondiale.
Que les Poètes le comprennent enfin, et la France et la Révolution auront des Poètes dignes d'elles!
Quant à moi, simplement, je voudrais rallier ceux qui pensent comme moi, taire taire chez mes amis le bruit des vaincs querelles, pour que nous tous, qui avons à cœur l'idéal nouveau, nous puissions marcher, la main dans la main, vers la conquête de l'avenir possible, fraternellement.
SÉBASTIEN CHARLES LEGONTE.
M. LEON DAUDET
1° Il n'y a pas d'écoles littéraires. Il y a des ambitieux de talent, parfois même de génie, qui forg-ent cette chimère à leur profit et se décernent à eux-mêmes une illusoire couronne de papier. Des imbéciles les imitent ou les suivent.
2° Le roman est la forme la plus souple et la plus encyclopédique qui soit. Il est et sera l'expression d'un tempérament lyrique, satirique, observateur, réformateur, curieux, mobile ou sédentaire, lég-endaire ou analytique. Il côtoie l'histoire et la psychologie, comme le récit de mœurs, l'hypothèse scientifique ou sociologique.
3° La littérature française est la terre de prédilection des renaissances classiques. Celles-ci sont une reprise du goût, de la cultureet delà tradition sur le désordre des/)r/'ma«/'es.
4° La critique a un rôle prépondérant quand elle est indépendante et nourrie, quand elle classe et définit des tours d'esprit, quand elle a des références exactes, quand elle a le désir d'y voir clair. La faculté d'admiration lui est pour le moins aussi nécessaire que la faculté de dénigrement.
Excusez cette réponse dispersée.
Li;ON DAUDET .
9^ 'A LITTKRATO'RK CONTKMI>OI\AINE
M. HENIU GllEOiN
M. Henri Ghéon fait, depuis plusieurs années, la critiqn des livres à C Ermitage. Il est 1 auteur d'un roman, /e Consolateur, et de deux volumes de poèmca : Chansons d'Aube et la Solitude de l'Eté. M. Henri Ghéon a encoi écrit diverses pièces de théâtre. Il a exprimé, plus d'un fois, des idées intéressantes dans des conférences et d: articles.
« Une personnalité forte, nous dit-il, crée un centre d'attraction, et fatalement une école se forme. Mais le chef fait oublier d'autant plus facilement ses disciples et ses imitateurs qu'il les domine davantajL,''C : il les supprime par L fait môme qu'.il les domine. C'est pour cela que toute g-rand école se réauit, en fin de compte, à son chef. Beaucoup on fait des tragédies comme Racine; cependant on peut diii que Racine existe seul. Aujourd'hui trop d'individualit/ croient valoir par elles-mêmes, indépendamment des autres, pour que ceux qui produisent se g-roupenl autour de deux ou trois tôtes, et sous deux ou trois étiquettes...
» Aujourd'hui je ne disting-ue pas de tendances communes. Je surprends, tout au plus, des aspirations. Mais préciser leur but est impossible et me semble oiseux. A pcim f>eut-on dire que chacun de nous tend vers un individuaisme absolu, et notre littérature comme notre monde va vers le vague. C'est la confusion, le comble de Tanarchie.
— Alors vous ne disting-uez aucun g-roupe?
— Si, je disting-uc des g-roupes qui essayent de se former: le g-roupe de l'art social, et celui de l'art classique. Mais l'art social, c'est une tentative mort-née. D'ailleurs, il faudrait d'abord définir le mot « social ». Pour ma part, je je ne vois la possibilité de l'art social qu'au théâtre, parce que le théâtre est un art hybride, du fait même de l'intrusion du public. Tandis que la poésie peut se suffire à ellemême, que le roman le pourrait à la rig-ueur, le théâtre au contraire ne saurait exister sans un public. Aussi lui fautil un art particulier qui soit accessible à la foule et demeure
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de l'art quand môme. Je crois, pour ma part, à une évolution de l'art théâtral vers une expression lyrique, générale et humaine, qui dépassera les petits cas psvcholog-iques, les conflits sexuels ou les conflits du grand monde, qu'on ne cesse de nous présenter. »
A propos du vers libre, M. Ghéon nous déclara : « Je dois vous dire que j'y crois presque exclusivement. Nous parlions du théâtre : eh ! bien, il ne manque précisément au vers libre qu'un grand succès au théâtre, pour qu'on dise qu'il a réussi. Il commencera en eflet d'exister pour le grand public quand il se sera montré capable d'autant de sonorité, de panache, et de plus de vérité que l'alexandrin. Il lui est nécessaire aussi de réussir aux yeux de la critique. Il faut pour cela que les poètes adoptent un certain nombre de règles nécessaires, comme celle de l'analyse logique de la période. On devra savoir pourquoi, à tel endroit, un poète va à la ligne, et pourquoi, à tel autre, il n'y va pas. Dans Verhaeren, vous voyez tantôt une rime intérieure, tantôt une rime au bout d'un vers : c'est l'arbitraire. Mais remarquez que le vers de Vielé-Griftin est déjà plus fixé. 11 faudrait, selon moi, considérer la strophe en vers libres comme un composé de fragments harmonieux et groupés en proportions harmonieuses, du fait même de la pensée qu'ils expriment et de l'analyse des différents fragments de cette pensée. Aujourd'hui on confond trop facilement le vers libre avec la prose harmonieuse. On oublie que cette dernière ne supporte pas la rime : Flaubert prenait soin de l'éviter. En réalité, faire de vrais vers libres est d'une extrême difficulté. Les poètes devraient s'imposer des règles infiniment élastiques. Quand les critiques les discer neront dans chaque œuvre, ils les formuleront, et ce jourlà, je vous le répète, ils croiront au vers libre. C'est d'ailleurs à ce défaut de codification qu'il faut attribuer la stase du vers libre dans ces dernières années.
— Mais alors ce ne sera plus le vers libre.
— J'ai toujours pensé, repritM. Ghéon, que la liberté est le contraire de l'art. Un vers dit libre doit être fait d'une manière si peu arbitraire qu'il doit être plus difficile d'y changer un mot que dans un alexandrin, il faut dire aussi que j'ai toujours considéré le vers libre comme inclus dans 1 alexandrin de Hugo qui, précisément, n'avait de valeur
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que par une sorte de rythme intérieur qui le divisait. Ainsi le romantisme a viviKé le vers classique. Quand je parle du vers classique vivlKé par le romantisme, je ne pense pas aux alexandrins de Racine, car il n'est rien que j'admii davantag-o. Mais il n'y a pas à y revenir; nous marchonmaintenant vers un fractionnement de l'alexandrin en vers de plus en plus courts. L'alexandrin constituerait ainsi un maximum; et je le considère môme comme deux vers (!■ six pieds avec une sonorité neutre au centre et des échc exacts dans chaque fragment. Mais on ne doit l'employer qu'exceptionnellement, pour l'expression d'un certain nombre de sentiments...
— Et le vers libéré ?
— Certains poètes, qui estimaient que le vers libre était le mode d'expression le plus parfait, ont continué à en faire ; d'autres ont adopté le vers libéré. Pour ma part, j' considère le vers libéré comme sans valeur. Je n'accepte l'alexandrin que dans sa pleine ritjueur. Il y a, à mes yeux, trois formes distinctes : l'alexandrm d'une pureté racinienii' ou parnassieïine, le vers dit libre, la prose rythmée comni. dans Baudelaire, Aloysius Bertrand, Rimbaud, André Gide. Malheureusement le public ne se rend pas compte de la différence qui existe entre ces trois formes. »
Nous parlâmes du roman, et M, Ghéon nous dit : « Je ne disting-ue aucune tendance g-énérale. Peut-ôtn chez quelques-uns, celle de faire du roman une œuvre d'art. J'entrevois, par contre, une .sorte de polarisation du roman vers un nouveau genre de sujets. On a fait, de la matière passionnelle, une telle consommation que, si on m peut pas dire qu'elle soit épuisée, elle paraît du moins tout à fait usée. Tout, dans ce domaine, semble devenu cliché. Je ne serais pas étonné que le roman prît une tout autre direction. Jecroismême voir,chez des écrivains fortéloig-nés les uns des autres, une tendance à étudier surtout les relalations humaines extra- sexuelles. On a trop longtemps considéré les relations humaines en se plaçant uniquement au point de vue passionnel,alorsqu'il en existe tant d'autres : celles d'amitié, de parenté, sans parler de la question d'argent, déjà étudiée dans Balzac. Les romans comme ceux de Boylesve apportent déjà quelque chose de nouveau. Le Père Perdrix, de Charles-Louis Philippe, incline dans ce
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sens. Je ne parle pas de V Immoraliste; ce livre est nouveau à un tout autre point de vue. Mais, par exemple, prenons le Prométhce mal enchaîné : on n'aurait pas écrit de tels livres il y a dix ans.
— Ne clistinci-uez-vous pas, dans notre récente littérature, une influence de Nietzsche?
— Il est vrai de dire qu'il a contribué à élar^-ir le champ humain. Nietzsche pose cette question : « Jusqu où l'homme peut-il aller, au point de vue moral s'entend? » Vous entrevoyez, dès lors, la possibilité de l'étude de relations sociales infiniment étendues. D'où une source de romans qu'on ne soupçonne même pas à l'heure actuelle. Mais il serait inexact de dire que Nietzsche a influencé beaucoup d'écrivains. En réalité, il est venu dégag-er ce que des écrivains sentaient obscurément. Il n'a pas déterminé de mouvement. Il a formulé des idées. Ce qu'il faut marquer, c'est l'influence énorme de Dostoïewski : elle a d'ailleurs été considérable même sur Nietzsche, qui considérait Dostoïewski comme le seul romancier qui lui eût appris quelque chose en psycholog-ie.
» li y a, voyez-vous, chez Nietzsche, le pôle anarchie et le pôle classicisme. Son ambig-uïté correspond bien à notre état Intellectuel. C'est son classicisme que nous avons particulièrementsubi, nous Français. C'est même ce classicisme qui nous a séduits d'abord, d'où cette volonté, chez les écrivains que Nietzsche a influencés ou plutôt qu'il a aidés à se mieux connaître, de s'attacher à l'art classique et de l'étendre naturellement à l'expression de toutes les possibilités humaines. C'est bien là le caractère particulier de ce livre d'André Gide, V Immoraliste, que je vous citais déjà tout à l'heure. Les écrivains comme André Gide veulent enfermer dans une forme équilibrée et parfaite toute l'inquiétude de la pensée contemporaine.
— Que pensez-vous du roman à thèse ?
— Je considère la thèse comme incompatible avec toute œuvre d'art. L'écrivain peut penser ce qu'il veut, mais il ne doit pas prêcher des pensées. S'il a des idées sur l'org-anisation sociale, qu'il écrive donc un traité sur cette question, mais non un roman ou une pièce de théâtre.
— Et la critique ?
— Ma critique est une critique de combat. Gomme je fais
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moi-même de l'art, j e fais une critique en quelque sorte relative h ma production. J'ouvre tous les livres que je reçois, mais je suis bien loin de les lire tous. J'en lis un fraj^ment. l'our qu'il m'intéresse, il est nécessaire que j'y trouve une certaine beauté, ou bien encore que j'y découvi une certaine nouveauté, ou un intérêt humain. En dehor.^^ de ces cas, je ne les lis pas. j^^
» Et si vous me demandez maintenant quelle est nn^B méthode, je vous répondrai que je fais une critique beau- --,.Mi> trop personnelle pour avoir une méthode. »
M. PAUL SOUCllON
M. Paul Souchon appartient à cette génération de poètes qui compta le reprrelté Emmanuel Sii^noret. Il est un des mieux doues parmi les jeunes écrivains qui, ces dernières années, diritrèrent leurs cflbrls vers une poésie plus traditionnelle. Il a publié : les ^léualions poétiques, les Nouvelles élévations poétiques, la Beauté de Paris, et fait représenter une tragédie : P/ujllis.
Je trouve votre enquête extrêmement intéressante et utile. Celle de M. Jules Huret révéla jadis le symbolisme au grand public. Que révélera la vôtre? Sans doute la fin ou la transformation de ce niême symbolisme et la naissance d'un littérature plus claire, plus saine, classique pour la formt mais hardiment moderne pour le fond et l'inspiratioi' Malheureusement ces nouvelles tendances n'ont pu encor se grouper en un corps de doctrines ni devenir assez vivantes pour constituer la foi de toute une g-énération. C'est vous dire qu'il n'y a pas, à mes yeux, de nouvelle école et que je le reg-relte : tout mouvement profond, en littérature comme en politique, reposant sur l'entente, la sympathie, l'amitié, qui sont les voiles aimables de l'ordre, de la discipline et de la puissance. Les essais n'ont pas manqué, mais ce qui a manqué à ces essais, c'est le sérieux, le désintéressement et la g-randeur. A l'heure actuelle, la jeune littérature française est comme un vaste chantier où des maçons, invisibles les uns aux autres, travailleraient à une besog-ne
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obscure dont ils ig-noreraient le plan. Puisse votre enquête, en éclairant les écrivains sur leurs tendances communes à plus de clarté, de santé et de foi dans la vie, leur démontrer la nécessité d'un j^Toupement, d'une organisation, d'une direction.
Tel est mon sentiment g-énéral sur l'état des jeunes lettres françaises. Quant à mes opinions particulières sur les questions que vous voulez bien me poser, les voici brièvement : 1° il y a encore des écoles littéraires et c'est probablement l'existence de ces écoles, tout à fait insuffisantes et sans protag"onisles de g-éniojqui empêche la formation d'un véritable mouvement esthétique, profond et irrésistible; 2° le rôle de ces écoles est donc plutôt néfaste; 3° les tendances communes aux jeunes g-énéra lions, en poésie, au théâtre, lans le roman, sont celles que j'indique plus haut et je . rois que jamais tendances meilleures ni plus élevées ne se ttrent jour; 4" la poésie de demain, ce sera le g-rand poète de demain; 00 je crois que le vers libre est une erreur, une véritable faute de goût, un compromis sans valeur et que les ouvrag-es écrits de cette sorte mourront tout entiers; (')" pour les noms d'écoles que vous me citez (humanisme, naturisme, renaissance classique), je ne m'aventurerai pas à vous en parler, craig-nant qu'elles n'aient vécu avant que j'achève.
M. EMILE- FABRE
Depuis plusieurs années, M. Emile Fabre nous donne des pièces tumultueuses ettrag-iques.Ce fut la Vie publique, puis la Rabouilleuse. Les Ventres dorés ont continué à faire connaître ce talent déjà puissant, dont les œuvres ont toujours une allure balzacienne.
M. Emile Fabre est un homme jeune encore. Son visage est maigre et énergique, son regard sans cesse en mouvement, sa parole, comme son geste, nerveuse, cordiale et -('che.
Tout de suite, il nous dit :
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« Une école se compose, n'est-ce pas, d'hommes de talent ui se mettent à la suite d'hommes de génie. Les hommes e g'énie sont les chefs et les hommes de talent les disciples. Eh! bien, je pense qu'il vaudrait mieux qu'il n'y eût que des chefs. Je crois donc que moins il y aura d'écoles, mieux cela vaudra, parce qu'il y aura d'autant plus de tempéraments ditlérents, et, de ceux-là, j'en voudrais voir eh aussi g-rand nombre qu'il y a d'individus.
» Quant à l'humanisme, au naturisme, je ne .sais ce qu; cela veut dire. Je ne savais môme pas que ce fus.sent des noms d'écoles, ce qui m'est d'ailleurs indifférent. II y a des vers dllenri de Ré^-nier que j'aime, et il y en a deFernand Gregh que j'aime aussi.
» En ce qui concerne le théâtre, l'école qui y rèi^iie actuellement est celle des gros sous. C'est même déplorable. Quand on parle d'une pièce, on demande tout de suite : •« Fera-t-elle de l'argent? » ou bien : « |Fait-elle de l'argent? » Parmi les auteurs dramatiques, il est considéi comme fort mauvais de n'avoir qu'un succès d'estinu auprès des lettrés. Si cela continue, personne ne voudra plus, dans vingt ans, de cette sorte de succès. C'est qu'entre une belle pièce qui ne fait pas de recettes et une mauvaise dont les recettes sont grosses, il y a une telle différence de droits à toucher! Voilà ce qui perd notre théâtre. Aussi je souhaite que l'on réduise les droits d'auteur. J'applaudirais, si le music-hall parvenait à tuer l'industrie théâtrale, parce qu'on fera de belles pièces le jour où le métier d'auteur dramatique n'aura plus la réputation d'enrichir un écrivain.
» Pour le moment, je ne distingue au théâtre aucun mouvement nouveau. D'ailleurs ce sont les hommes d'un certain génie qui créent les mouvements. Cyrano en est la preuve. En pleine bataille naturaliste, Rostand nous a donné Cyrano, et il nous a ramené le théâtre en vers, en dépit des tendances de l'époque et des lois de l'évolution.
— A propos de théâtre on a parlé beaucoup de rénovation sociale.
— Il est bien certain que le théâtre a toujours une influence sur les mœurs, de même que les mœurs influencent le théâtre. D'ailleurs, toute œuvre d'art est utile. J'estime qu'un beau vers est utile. Mais je pense qu'une œuvre d'art,
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et, puisque nous parlons du théâtre, une œuvre théâtrale, a d autant plus d'influence qu'elle cherche moins à en avoir. Ainsi l'influence de Molière a été énorme, parce ([u'elle a été inconsciente. II n'aurait rien fait de bon, s'il avait voulu renouveler la société.
— Alors que pensez-vous du théâtre de Brieux ?
— Brieux est un g-rand auteur dramatique. Oui, on peut dire sans hésitation de celui qui a écrit le premier acte des Trois Filles de M. Dupont, Blanchette et la Robe rouge, qu'il est un g-rand auteur dramatique. Brieux est un étonnant observateur de la vie des petites gens : c'est un Téniers. Malheureusement, la presse lui a fait du mal, le jour où des journalistes lui ont persuadé de devenir un rénovateur -ocial. Alors, il a cessé de s'appuyer sur l'observation, il a pris des théories comme point de départ. Il en est résulté
?[ue ses pièces ont été moins bonnes. Il est bien certain que es Remplaçantes, par exemple, ne valent pas la Robe rourje. Les personnages des Remplaçantes sont de véritables thèses qui parlent, tandis que Mouzon et Valg-rais sont des personnages qui vivent.
» Je dois vous dire que lorsqu'on parle de cette question le thèse au théâtre, il faut s'entendre. Au fond, tout roman, toute pièce sont à thèse, si Ton veut dire qu'ils signifient quelque chose. Ainsi Œdipe-Roi, les Oiseaux d'Aristophane, le Songe d'une nuit d'été sont des pièces à thèse, en ce sens qu'en effet elles signifient quelque chose. Mais depuis Dumas on emploie mal ce mot thèse. On appelle pièce à thèse toute pièce qui cherche à proclamer un grand fait social. Je ne pense pas que l'idéal d'un auteur dramati-
3ue doive être d'écrire de telles œuvres. Pour moi, l'auteur ramatique est un artiste qui invente des situations, crée des caractères, et qui, à l'aide du seul dialogue littéraire et naturel, met des personnages aux prises dans une action rapide et logique h la fois. Tout l'auteur dramatique est là-dedans. Et les plus grands parmi les écrivains de théâtre se sont toujours plus ou moins approchés de cet idéal. »
MM. PAUL ET VICTOR MARGUEillTTE
Bien loin de croire le roman en décadence, nous eslimor que jamnis il n'a donné une floraison aussi robuste, é riche, aussi complexe.
Nous croyons qu'il s'intéressera de plus en plus, non à la vie restreinte d'une minorité, g'ens du monde, gens déplaisir, mais à la vie collective, au grand mouvement social qui entraîne les idées à celte heure.
Nous pensons qu'il épousera de plus en plus toutes les nuances de la vie et s'y renouvellera indéfiniment; car la variété des romans actuels, leur disparate et renaissante fécondité atteste, il nous semble, la souplesse et la vitalité d'un g-enre inépuisable comme les aspects de l'univers elles émotions de l'âme humaine,
l'AUL ET VICTOR MA.RGUERITTE.
M. HUGUES REBELL
Nous avons vu M, Hugues Rebell quelques semaines avant sa mort.
Il avait grandi en marge du symbolisme. Il batailla pour ses idées littéraires au Mercure, k V Ermitage, à la Plume. Plus tard, il continua au Soleil ces polémiques sur les Mœurs et les Lettres. Dès 1898, il puLliait en France des fragments de Nietzsche. La Nichina, au Mercure, fut un succès. Depuis, la Câlineuse, l'Espionne impériale, les Chants de la pluie et du soleil^ d'autres œuvres encore, parurent, et, au moment de sa mort : le Diable est à table. Dans un livre sur Victorien Sardou, il a exposé ses conceptions dramatiques.
Aucun artiste ne vécut plus pour son art que M, Hugues Rebell. Ce grand jeune homme voluptueux, aux allures discrètes,semblaitd'un autre temps, dans ce siècle qu'il aimait
cependant pour le trag"ique et la volupté qu'il y savait voir.
Il vint à nous, vêtu d'une robe violette, mais son visage déjeune César était, ce matin-là, presque douloureux. Selon sa manière, il nous souhaita la bienvenue, à la façon dont il nous aurait confié un secret. Ce fut tout d'abord à voix basse qu'il s'entretint avec nous. De temps en temps sa belle main de femme faisait un geste. A un moment, le diapason de sa voix monta : il nous parla pi^esque avec enthousiasme. Quelquefois il interrompait sa causerie par un rire frais et candide comme celui d'un enfant. Ce rire était un peu eflrayant.
Il nous confia d'abord :
« Pour expliquer votre enquête, vous avez parlé de la confusion qui règne dans le monde des lettres. J'en attribue la cause à l'absence d'un gouvernement central. Aussi suis-je monarchiste. Jestime qu'une monarchie est préférable pour les artistes. Je n'ai pas d'ailleurs d'autre raison d'être monarchiste, car rien, pour moi, ne vaut, hors l'art. Je pense que les salons ne suffisent pas à maintenir le goût littéraire. Mais Napoléon III, en recevant Flaubertà Compiègne, donnait un grand exemple. Et puis l'écrivain coudoie, à la Cour, les individualités les plus diverses, que l'autorité du souverain suffit à réunir. L'écrivain rencontre là des ingénieurs, des militaires, des médecins ; ainsi la Cour devient pour lui un centre doù il peut voir l'ensemble de l'époque. Un salon ne peut pas la remplacer. Il est formé d'éléments trop homogènes. Une maîtresse de maison a d'ailleurs plutôt pour souci de mettre en rapport des hommes dont les préoccupations sont semblables. Enfin, la Républiquen'est pas fondée surla gloire d'un pays, mais sur l'intérêt général des citoyens, et il semble que les artistes n'y servent à rien. Je m'empres.se d'ajouter, d'ailleurs, que cet intérêt est ainsi fort mal entendu. Il y avait, dans la République, un homme dont j'attendais beaucoup : M. Waldeck-Rousseau. Il possédait une belle intelligence, et son esprit était averti. Avec un tel homme, la République serait peut-être devenue favorable aux artistes. Alors, sans doute, je n'aurais plus eu de motifs pour désirer une monarchie... »
Ensuite M. Hugues Rebell nous parla du roman. Il nous dit:
(( Précisément, les romanciers actuels manquent aujourd'hui d'un centre d'où ils pourraient voir l'ensemble des choses de l'époque. Le roman parisien se borne à étudier de
f)etits cercles, alors qu'à Paris il y a des faces multiples de a vie à exprimer. C'est chose pitoyable que de voir le théâtre et le roman s'occuper seulement d'un monde spécial. Ni Capus, ni Abel Hermant, malg-ré leur talent, ne donnent l'idée de ce qu'est la vie française. Et il arrive malheureusement que la critique de son côté en vient à délester les œuvres vraiment fortes qui peig-nentlavie avec tout son trafique.
» D'autres font des romans à thèse. Un livre comme l'Etape n'a pas le sens commun.Bourg-et a certes un g-rand talent, mais cette sorte de roman ne donne l'illusion de la science qu'aux snobs et aux jeunes filles. Ils les lisent d'ailleurs en s'ennuyant. Les jeunes filles pensent : « Nous allons bien nous ennuyer, mais cela ne fait rien, nous sommes des femmes intelligentes. » En ce moment, il y a peu d'honnêtes hommes et de ji^ens lettrés qui aiment lire pour leur plaisir. Aussi Vielé-Griffin a raison quand il dit : « Je crois que l'œuvre littéraire doit s'adresser d'abord à la foule, et ensuite aux hommes intellig-ents. »
» Oui, reprit en élevant la voix M. Hug"ues Rebell, il vaut mieux écrire pour le peuple que pour les prétendus lettrés: un roman doit intéresser tous les hommes, par toutes leurs facultés, par l'intellig-ence et par les sens. Il doit procurer une joie totale. Je crois que l'œuvre littéraire doit séduire, même par les sens. Un homme intelligent lit un livre pour vivre une vie prodigieuse. S'il mène une vie casanière, il veut se procurer par la lecture le spectacle d'une vie d'aventures et de voyages. S'il ne peut satisfaire ses besoins sexuels, c'est le rôle du roman de lui donner du moins l'illusion de ce plaisir. Mais il doit y trouver aussi d'autres plaisirs.
» Je lisais dernièrement le discours d'un professeur sur la littérature japonaise. Il l'estimait supérieure à la nôtre, parce que celle de l'Occident est soumise à la femme. Voilà qui est absurde. Nous avons le désir de la femme, parce que l'amour crée la vie ; et, puisque la littérature doit nous exciter à vivre, pourquoi le plaisir sexuel n'y interviendraitil pas? Les littératures anciennes étaient très erotiques.
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Aujourd'hui, on trouve préférable d'ennuyer les g-cns. Et ron voit Barrés, qui est cependant un artiste, enlever à ses livres toute la vie d'aventures.
» En vérité, l'homme est enclin aux plaisirs des sens comme à ceux de rintellig-ence. Goûter les uns ne l'empêche pas de goûter les autres. C'est même lorsque son appétit sexuel est satisfait qu'il jouit plus agréablement de ceux de l'esprit. Je sais bien qu'on m'a reproché d'être un pornographe. C'est stupide! Et, dans ce cas, tout écrivain doit être un pornographe. Racine lui-même est un pornographe, quand il fait représenter des passions terribles par des courtisanes, et pour des courtisanes. On me dira : « Mais les femmes honnêtes ne peuvent pas lire votre ^enre de romans. » Alors, j'en viens à regretter qu'il n'y ait pas deux catégories de femmes, comme autrefois : les femmes honnêtes,pour s'occuper des soins du ménage,et les courtisanes qui renonçaient aux bénéfices de la vertu pour pouvoir mieux profiter de ceux de l'intelligence et du plaisir. Et je pense alors qu'il vaut mieux faire des livres pour les courtisanes que pour celles qui voudraient seulement lire des choses un peu libres. Quant à ceux qui prétendent écrire des livres austères, ils ne font jamais, je le répète, que nous ennuyer... Mais aujourd'hui on a des idées bizarres sur le rôle de la littérature...
» Je crois, par exemple, que le roman doit être tout à fait différent de l'histoire, de la psychologie, de la science, mais qu'il peut faire des emprunts à l'histoire, à la psychologie, à la science, comme à tout ce qui est la vie. Le roman peint tout ce que l'histoire ne saurait peindre. Mais il est ridicule de vouloir faire des i^omans d histoire ; ils ne
f)euvent être que de la mauvaise histoire. Un roman va plus oin que telle science, telle philosophie. Les romans de Wells expriment ce que la science ne saurait dire. J'en parle pour donner un exemple; personnellement, je les trouve ennuyeux. Quand je publiai la Nickina, on crut que je donnai un roman historique. Je n'y pensais pas plus que Watteau ne pen.sait faire de l'archéologie en peignant des gens en costume italien. Je cherchai à montrer un moment particulier, et je plaçai mon action au xvi® siècle, pour qu'elle parût plus vraisemblable, car tout ce qui n'est pas commun semble invraisemblable à la critique. La vérité est
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que les héros de la Nichina sont de notre temps... Ab ! si on les connaissait. . . »
Et M. Hugues Rebell hocha la tête, puis éclata de rire.
« Pensez-vous que le roman soit en décadence?
— Le roman est bien loin d'ôlre en décadence. On pourrait môme dire que c'est un g-enre à naître. Au xvi^ siècle, on faisait 'déjà des tragédies, mais c'est au xvn^ siècle que la tragiédie est née. Le roman, à notre époque, est dans l'état de la tragédie au wi^ siècle. Nos romanciers font aujourd'hui des romans bien plus intéressants que Gil Blax et le Ronge et le Noir. iMaupassant, qui n'est pas à comparer à Balzac et à Dickens, est plus agréable à lire que c< deux maîtres de génie, quoiqu'il raconte des histoires saii. intérêt. Ses livres sont mieux composés que les leurs. Dumas avait compris que le but du roman est de donner une émotion de joie, mais il la procure par des mo3ens vulgaires et dans un style lâché. Et puis ses livres, eux aussi, manquent vraiment de composition : c'est là ce qui les rend fatiuj-ants, l)ien qu'il sache créer des événements et des incidents avec une fécondité inépuisable. Aujourd'hui des romanciers très inférieurs à Dumas nous donnent des livres que nons lisons avec plus d'agrément. Le roman, je vous le répète, est loin d'être en décadence. On peut même dire qu'il n'est pas né.
— Ne pensez-vous pas que naturisme, humanisme, renaissance classique ne soient que trois appellations différente^ d'une même oi^ientation, confuse encore?
— Je crois qu'il y a là l'indice d'un besoin de peindre la vie. Mais je me méfie de ces mots d'humanisme, de classicisme. Je crains que certains, sous prétexte de classicisme ou d'humanisme, n'en viennent à écrire avec sécheresse. Mais Moréas, par exemple, est un grand poète. Je crains, par contre, que chez d'autres des préoccupations étroites de syntaxe ne deviennent dangcreuses.il faut laisser l'écrivain écrire avec son génie — à la condition naturellement qu'il connaisse sa langue. J'ai été étonné d'être le seul de ma
Génération à admirer le style de George Sand. J'ai horreur e George Sand quand elle prétend raconter des amours qu'elle n'a pas éprouvées, mais quand elle redevient écrivain, elle fait des livres admirables. Elle n'est certainement pas une observatrice, au contraire de Gyp qui a si bien su
peindre, dans certains de ses livres, les mœurs de notre temps, par exemple dans ce chef-d'œuvre Autour du Mariage, et le Journal d'un philosophe; mais la trame de la phrase, chez Georg-e Sand, est superbe. Cette, trame de la phrase, voilà ce qu'il ne faut pas rendre impossible, par le souci de trop de perfection. Ainsi Renan travaillait beaucoup ses phrases, mais c'était pour exprimer mieux sa pensée. Bien écrire ne consiste pas à faire des trouvailles de mots. Il ne faut pas avoir peur de l'expression vive, même, à l'occasion, du mot d'arg'ot,s'il est plus expressif que celui du dictionnaire. Aussi je ne comprends pas que Mondes ne puisse supporter les mots d'argot. »
Comme nous en étions venus à parler de la critique et de Sainte-Beuve, M. Hugues Rebell nous dit :
« Sainte-Beuve n'a bien compris que les petits bourg-eois comme lui. Il n'a compris ni Lamartine, ni Balzac. 11 y a des critiques qui ne mettent pas en pratique leurs théories quand il leur arrive déjuger leurs contemporains. Or, un critique doit défendre quelque chose, s'il veut que sa critique soit intéressante elvivanle. Je tiens par exempleErnest- Gharles pour un critique plein de vigueur, et nous devons lui savoir gré d'avoir combattu la littérature industrielle.
— Et le théâtre ?
— J'ai exposé mes idées sur le théâtre dans mon livre sur Victorien Sardou. J'ai horreur de la petite comédie, qui, pour nous intéresser, nous transporte dans quelque grand restaurant ou dans quelque salon parisien, sans nous montrer l'intérêt que peuvent offrir les personnages qu'elle prétend faire vivre.
» Les critiques en sont arrivés à persuader au public soidisant lettré que ce théâtre a une grande portée et qu'il repose sur une observation profonde. Et il y a un public qui, chaque soir, s'en va au théâtre pour constater à quel point M. Faguet a raison. A la vérité, les pièces à la mode sont des œuvres sans passion, d'une observation facile, où l'auteur a cherché à exprimer la banalité, sous prétexte qu'elle est plus vraie, comme si la banalité pouvait caractériser quelque chose. Pour qui est doué d'une observation protonde, il n'exi.ste pas un seul être qui ne soit, de quelque manière, un {)ersonnage singulier. Les héros de Dickens paraissent extraordinaires; cependant ils sont vrais.
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» Je ne sais vraiment pas si les théories socialistes guident la plupart de nos écrivains, mais ils nous présentent tous les êtres avec les mêmes petits défauts et les mêmes médiocres qualités. Une femme méchante leur semble impossible à rencontrer. Si vous la mettez sur la scène, ilcrient au mélodrame. Mais qu'est-ce qu'un mélodrame, sinon un drame mal amené? 11 semble, à les écouter, que le drame n'existe pas, alors que nous le voyons dans la vie, chaque jour, autour de nous. Ix;s héros de nos auteurs dramatiques ont sans cesse pitié les uns des autres : les pièces bouffonnes de Lavedan elles-mêmes finissent par des attendrissements. Ils doivent croire que c'est plus moral; comme si les larmes n'étaient pas surtout la manifestation d'une dépression de l'être!
» Je désire, moi, faire du drame, du vrai drame. Je voudrais faire des pièces littéraires qui fussent reçues à l'Ambig-u. Je dis : des pièces littéraires, y aï scandalisé certains de mes contemporains par mon admiration pour Sardou. J'admire, en effet, dans Sardou, ce qu'on appelle un homme de métier. Je le tiens pour un g-rand auteur dramatique. Mais je suis persuadé qu'il y a autre chose à faire. Il a la philosophie de son temps; on peut en avoir une autre. Ainsi, dans Patrie, je trouve ridicule cette lutte entre la
ftassion et le devoir, car si l'amour existe vraiment, cette utte est impossible. Si un homme préfère un devoir à une femme, c'est qu'il aime moins cette femme qu'il ne le paraît croire : en effet, tout être normal ne peut, selon moi, être dominé que par une seule passion. Il n'en est pas moins vrai que Sardou a su exprimer la passion humaine, dans l'admirable Tosca, par exemple, et voilà de quoi je lui suis reconnaissant.
» Je ne comprends que le drame bouillant de passions, et la g-rande bouffonnerie. A entendre certains, on croirait que le rire est déshonorant. Pourquoi?
» En musique, j'aime Offenbach. Il y a chez lui des passag-es aussi beaux que certains de Mozart. Il en est que mon ffoût pour Offenbach étonne. Gomme ils admirent Wag-ner, lis pensent qu'ils ne doivent pas admirer Offenbach.
» Je crois aussi qu'il y a tout un art théâtral à créer pour les music-halls. Ce qu'ils sont actuellement nous fait song-er à ce qu'ils pourraient être. Il y faudrait des spectacles
de beautë et de grâce, au lieu des grossièretés niaises qui s'y débitent. J'ai toujours rôvé le music-hall où je pourrais, après la fatig-ue d'une journée de travail, venir réjouir mes yeux sans pensera rien. »
Comme M. Hug-ucs Rebell publia, dès 1898, des fragments de Nietzsche, il nous parût intéressant de l'interrog-er sur l'influence qu'a eue, selon lui, le grand philosophe allemand sur la pensée française.
« J'ai en effet, nous dit-il, publié, en 1898 et 1894, des fragments de Nietzsche. Je ne crois pas, malgré mon admiraliou pourle g-rand écrivain, que la traduction complète de son œuvre ait eu une heureuse influence sur la pensée française. Nietzsche a fait presque autant de mal que Tolstoï, bien que son action ait été toute différente. La môme aventure arrive à tous les idéologues que l'on transplante. Une philosophie, une morale, dépouillée de la forme littéraire où on 1 a conçue, ce n'est plus un organisme vivant : c'est un squelette pour musée quand ce n'est pas une pourriture. Nietzsche a été seulement pour moi un auxiliaire de circonstance et dans les fragments que j'ai traduits, j'ai essayé de concevoir en français des conceptions germano-slaves, mais je ne l'ai jamais pris pour maître; j'aurais préféré les siens. Ce qu'il y a de fécond dans ses livres se retrouve chez nos sages : u;i Montaig-ne, un Voltaire, un Renan ; et ce sont des guides plus sûrs. »
M. CHARLES GUÉRIN
Dans le Sanrf des Crépuscules, le Cœur solitaire, le Semeur fie cendres, l'Homme intérieur, M. Charles Guérin a donné une [)oésic sincère et profonde, toute pénétrée d'une sorte de tragique lie l'àme. Il a s^randi au milieu de la période symboliste sans en ressentir trop directement l'inlluence ; sa forme et son inspiration sont restées toutes deux assez personnelles pour qu'il ne soit pas possible de classer ce poète dans les cadres tout faits d'une école.
P3stimons que quelques dix poètes forment le corps de la poésie actuelle. D'abord ils ne se ressemblent point; ensuite
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ceux d'entre eux dont l'œuvre occupe un espace de déjà dix à xiusçl années sont aujourd'hui parfois bien dilîérents de ce qu'ils étaient dans leurs premiers livres. Je n'y disting-ue
Sas très bien de tendance domiiumte. Tout ce que je puMjai ire, c'est qu'on redevient,^qu'on est redevenu clair et sid| pie, qu'on emploie moins* les symboles pour raconter ^H| àme et traduire .sa pensée, qu'on parle en somme plus nû- ' ment de soi, La nature familière, exactement vue, amoureusement sentie, a beaucoup pris la place du décor de l'^'^^H Ici et là on voit des livres de vers que traversent des intelPii lions civiaues, mais pour la plupart ils ne reflètent rien des préoccupations socialas de l'époque.
Passons à la forme. Il me semble qu'il n'y a pas encore long-temps leverslibre, le vers libéré et le vers... de toujours se parlao;-eaient, à peu près à égalité, la faveur des poètes et l'oreille du public. Mais on voit maintenant se faiie, au •bénéfice du vers classique, un mouvement de retour indiscutable et qui s'accentue, et s'accentuera, je crois, d'année en année.
M. RENE GHIL
M. René Ghil a conçu le rêve d'une poésie.scienlili(iue. Dans son œuvTC, En Méthode à VŒuvre, le Pas humain, le Toit des Hommes, il a tenté de réaliser cette conception poétique. Et ce sont les mômes idées qui font l'objet de la réponse qu'il nous adresse :
lûJe suis persuadé de «l'utilité des Ecoles en littérature», en substituant cependant au vocable Ecole le mot : Groupement. Nuance où sedisting-ue mieux la nécessaire liberté d'eflbrt individuel en la somme de l'effort total, partant d'un fondas de principes unique. — Ces principes de doctrine (à la condition qu'ils seront assez g-énéraux et en puis.sance de développements nombreux), en g-roupant les personnalités qui s'en sentent sollicitées, leur éparg-nent les premiers et hasardeux éparpillements. Ils élucident, coordonnent,
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lirig^ent et fortifient les tendances et les volontés qui se herchent, tout en comprenant que cette voie où ils s'avan- •nt est heureuse. — Une émulation naît ensuite du grouoment, en l'élan de toutes forces vers le plus g-rand œuvre >mmun, mais en même temps de chaque volonté vers le lus de soi-même... 11 est évident que le Groupement doive f.re de dévouée valeur homogène, et, donc, de valeurs indiiduelles nettes et fortes.
C'est ainsi qu'un « Groupement » nouveau, sur le fonds général de ma pensée poétique, vient de reprendre les Ecrits pour l'Art, la Revue qui, de 1886 à 98, soutint mes théories de poésie philosophique à base scientifique. K II est important de remarquer, écrit l'un de nos confrères, que, à part deux ou trois, les poètes et écrivains de ce Groupe, avec des œuvres derrière eux, ont tous de ving-tcinq à trente ans passés. C'est donc là la grave affirmation de volontés d'hommes sur la personnalité de qui nous devons compter... » Leur personnalité est, en effet, entière et déjà prouvée...
2° J'ai, à mesure qu'elles se produisaient, examiné le sens qu'il sied d'attacher à ces tendances dites : Naturisme, Humanisme, Renaissance latine.
Naturisme : évidemment le retour à l'expression de la Nature. Or, depuis presque vingt années par tous les poètes, la Nature a été à divers degrés de puissance sentie et interprétée avec une sincérité native que ne connut peutêtre aucun temps poétique.
Humanisme : mot auquel, en un sens détourné, l'on veut ans doute faire exprimer un désir d'étude intime de l'Homme, en souhaitant que « rien d'humain ne nous soit étranger ». Je rappellerai qu'en i884 Verlaine, si intimement, si tendrement « humain », existait! Mais, c'est à cette époque que la Préface de mon premier livre (donnant les premières lignes du plan de mon Œuvre et de sa Méthode), tout d'abord rappelait les poètes à l'élude sincère, à la compréhension et à la conscience de la Nature et de la Vie, de l'Homme et de l'Homme-social. Ce rappel était alors nécessaire, si singulière que puisse paraître cette nécessité I Et encore, c'est de cette Préface môme, avant mon En Méthode à l'Œuvre et divers volumes de cette Œuvre, que sont tributaires tels petits manifestes, tels recueils de vers
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exaltant les milieux d'activités humaines, usines, ateliers, travaux aux unies mécaniques, œuvre des champs, etc. — que plusieurs depuis hier et à l'heure actuelle préconisent...
Renaissancelatine: terme très va^ç-ue. Devons-nous entendre par là cette tendance amorphe, qui n'apparaît qu'en sig-ne de défaillance, à « faire simple » en idée et en forme, à « faire clair » — pour ce que le peu ouïe néant de pensée ne demande d'ondes profondes et complexes, pensée qui s'exprime en des vers uniformément cadencés en ig-norance du Rythme? « La vaffue est la vague, dit un proverbe .Malais, et de l'eau est oe l'eau! »...
Ou devons-nous entendre par Renaissance latine (et l'on pourraitdire aussi hellénique) cette conventionnelle Beauté qui continue à chanter plastiquement.à la manière Parnassienne recréée par M. Henri de Régnier en diverses parties de son œuvre, tels épisodes et tels héros Mythiques? Alors, comment concilier ce chant anachronique avec des tendances modernement «; humaines », avec des sensations, des compréhensions modernes de la Nature et de la Vie ? (Les Mythes sont des vérités cachées que la philosophie de la Science doit expliquer.)
Je crois donc que, sous la triple appellation, se découvre seulerrient une réaction : encore qu'elle soit oublieuse ou ignorante que toute la partie de ses assertions vraies en le sens de Vie et de Nature doit être revendiquée par d'autres dès 1884. Et je n'ose môme insister, tant Nature et Vie sont immédiatement immanentes à toute Poésie véritable, sans distinction d'Ecoles...
Mais, que l'on veuille que ces tendances ne soient pas contradictoires, je ne sais comment : alors m'étonnerai-je qu'elles n'apparaissent pas suffisantes à ceux mêmes qui les mettent en œuvre! J'en donnerai un exemple, d'un livre d'hier, de INL Sébastien Charles Leconte, de qui les poèmes d'une plastique admirable se recommandent de Leconte de Lisle, Heredia, Dierx et de Régnier. Ce livre est en morceaux de la Fable antique, — et cependant, en conti^adiction énorme, sa Px'éface propose pour la Poésie son union avec la Science, avec sa Philosophie !
Et n'approuve-t-elle point encore ce que mon En Méthode demande encore : la tradition remontée aux Livres sacrés de l'Orient, — là où j'ai vu une prodigieuse intui-
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tion, une synthétique conscience, sous les symboles, — Intuition et conscience cjue me semble avérer la science moderne : d'où possibilité d'une synthèse de la Genèse humaine en le temps, en neuve Beauté. M. Leconte n'a pas évidemment une compréhension entière de tout cela, loin de là. Mais je ne m'attendais certes pas à si pleine approbation, venue de ce côté, de ma pensée rénovatrice. J'aurais peut-être désiré de M. Sébastien Charles Leconte qu'il n'oubliât de dire que, depuis près de dix-huit ans, ces idées se sont imposées, de théorie et d'œuvre, malg^ré l'opposition de quasi tous: à savoir, que l'essence de la Poésie doive être une Métaphysique émue de la Vie connue à l'aide de la Science, pour produire cette unité: Conscience et Beauté...
M. Leconte a supposé assez acquises ces choses, pouiqu'en parler évoque le nom de celui qui les a apportées et promues sous les colères et les ironies, et qui a fait (ju'aulourd'hui les préfaces peuvent les préconiser sans risquer l'injure I...
Je pourrais multiplier les exemples. Je pourrais même rappel r, en une Revue qui tient à la partie rétrograde et haineuse de l'Université, un étranjs^e Manifeste de poésie « intég-raliste », qui fut (je lui fis l'honneur de le prouver presque phrase par phrase) un ridicule et incompréhensif
Slag-iat de VEn Méthode et de commentaires de ce livre, et u Symbolisme par surcroît. Hélas ! les ruses ont été et seront inutiles...
3° J'ai parlé de l'important Groupement des Ecrits pour /'i'I r/ reparus, au Manifeste nettement scientifique-philosophique. Je viens de montrer l'aveu d'un poète de beaucoup de valeur qui représente un éclectisme Parnassien- Symboliste, et j'ai même cité unpliig-iat très candide, parmi quelques autres. Je trouve encore en des Revues le souci nouveau d'être littéraires et philosophiques... Je n'ai jamais douté du résultat présent, où des poètes antag-onistes mêmes sont comme forcés de se mettre en contradiction avec eux-mêmes. J'ai lieu de croire, plus encore, que la Poésie sera demain dans le sens où mon entier effort l'a voulue... Ce qui démontre cett6' vérité que l'Action seule vaut, et que toute réaction n'est qu'une impuissance qui s'ig'nore ou se leurre . . .
4° Quant au « Vers libre )),je crois qu'il est acquis désor-
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mais sous sa double forme. Selon la théorie de M. Gustave Kahn, mise en œuvre superbement par les deux grands maîtres du Symbolisme : Francis Vielé-Griffin et Emile Verhaeren. — Et selon ma théorie du Rjthme-évoluant contenue en ma théorie e-énérale de « l'Instrumentation verbale ». Le Rythme-évoluant différant du « Vers libre », essentiellement en ceci : que je garde le vers alexandrin
comme « unité de mesure » en laquelle évoluent les durées ^H
liverses des différents rythmes. Fondamentalement, la théorie du Vers libre pèche par cette suppression de l'unité de mesure...
5° Le rôle du poète dans la Cité ? — J'ai dit que le rôle du poète est, s'il a conscience de sa mission, d'évoquer, de suggérer l'Etre-lotal, l'ôtre humain continûment en relation avec l'Univers et ses lois et dégageant continûment la Conscience et la Beauté, terme unique.
Ce rôle est très haut et veut tout l'effort du Poète. Mais le poète doit donc demander de la Multitude toute sa volonté vers lui 1
La loi du moindre-effort n'est qu'une loi de mécanique. L'intelligence humaine, comme la Force même immanente à la Matière, ne connaît que la loi du plus-d'eftbrt, la loi de meilleur Devenir.
M. MARCEL SCHWOB
Nulle vie peut-être n'a été plus jalousement consacrée aux lettres ; nulle peut-être n'a été plus remplie d'un labeur silencieux, persévérant et fécond. Les livres que Marcel Schwob a laissés témoignent tous d'un effort infatigable, et comme instinctif, vers la perfection qu'il rêvait. On ne relira plus sans émotion, en songeantà cette destinée si brève, le Livre de Mortelle, la Croisade des Enfants) les Vies imaginaires, Spicilège , la Lampe de Psyché, d'une noblesse mélancolique et d'une douleur résignée.
Le soir où nous le vîmes, il penchait vers les grandes flammes d'un foyer son visage creusé, aux traits tendus.
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OÙ luisaient ses deux yeux immenses et fiévreux. Il parlait sans eflbrt, d'une voix tranquille et un peu sourde :
« Je suis frappé, nous disait-il, par l'absence de toute école littéraire. A mon avis, c'est un mal. Je suis opposé, autant qu'il est possible, à toute idée d'enrég-imenter des esprits, des individualités; mais il faut cependant reconnaître que beaucoup de jeunes écrivains sont encourag-és en song'eant qu'ils seront soutenus par les lisières d'une école. Et puis, dès qu'une école se crée, une opposition se constitue en face d'elle ; et cela encore est excellent, car l'art littéraire ne vit que de ces luttes. L'existence d'une école démontre qu'il y a du mouvement dans l'art, et surtout elle en crée. Aujourd'hui, il y a une stag-nation déplorable. Voyez les « humanistes » : ils parlent, ils font des prog-rammes ; mais ils ne rencontrent aucune opposition. Et c'est précisément pour cela sans doute que l'humanisme ne constitue pas une école. Peut-être en constituerait-il une, s'il trouvait devant lui quelque disciple de Mallarmé, qui, tout au contraire des humanistes, soutiendrait la conception de « la tour d'ivoire » et ferait de l'art comme Binet, dans Madame Bovary, tournait des billes de bois. Cet hommelà, de son côté, constituerait une école, tout en étant une monstrueuse exception artistique, une sorte de non-sens.
« La seconde impression que j'ai, nous dit ensuite Marcel Schwob, c'est qu il n'y a pas de roman, je veux dire de roman intéressant. Et je ne parle ici que des romanciers, mais non pas des romancières.
» Depuis Huysmans et Elémir Bourg-es, je ne vois, en prose, aucun de ces grands chefs-d'œuvre qui s'imposent. Chez les jeunes écrivains, je vois des œuvres disting-uées, mais en petit nombre. On peut, par exemple, citer Charles- Louis Philippe, Léon Frapié, John-Antoine Nau, Paul Léautaud, et aussi M. d'Hennezel, qui vient de publier la Seconde Faute, une très remarquable étude qui procède de l'école de Flaubert et de Huysmans. Parmi les écrivains de la g'énéralion antérieure, il faut mentionner Pierre Louys, André Gide, Tristan Bernard, et aussi M. Toulet, avec le Mariage dé Don Quichotte. Enfin, il y a encore Barrés, Loti, Jules Renard, avec rEcorniJIeur.Èi, pour vous révéler toutes mes sympathies en littérature, je ne voudrais oublier ni Francis Jammes, ni M"»" Rachilde,que j'admire,
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ni Léon Bloy et Laurent Tailhade, deux puissants satiriques et mafficiens du vci'be, et je voudrais vous citer encore Gabriel Nij^^ond, Eug-ène Montforl, Gossez, du Beffroi, Edmond Jaloux, François Porche, Charles Guérin. Quant à Henri de Régnier, il a définitivement conquis le public avec son dernier livre, les Rencontres de M. de Bréot. Comment encore ne pas nommer Mardrus, qui, avec sa Ira- ^J duction des Mille ISuits et une Nuit, nous a donné quel- j^H que chose de très particulier, en quelque sorte l'esprit arabe ^H sous une forme française? Et enfin, dans la jeune critique, ^H Ernest-Charles et Edouard Champion, qui a public Vltiné- ^^ raire de Julien, domestique de M. de Chateaubriand.
» Je vous disais tout à l'heure que je faisais aux romancières une place à part. En effet, il faut bien convenir qu'elles occupent aujourd'hui la première: la comtesse de Noailles, Gérard d'Houville, Foemina, Marcelle Tinayre. Alors un problème se pose : Pourquoi les femmes ont-elles aujourd'hui une place .prépondérante dans le roman?
«C'est assez difficile à expliquer. Pour ma part, je m'imac-ine que, nouvelles venues, elles ont plus de patience, plus d'acharnement, plus de volonté d'arriver. Et puis, je crois aussi qu'elles sont plus instruites. A l'époque parnassienne, les écrivains avaient une culture: ils avaient un g-rand passé de lectures, une éducation d'homme de lettres. Voyez Leconte de Lisle, France, Heredia, Mallarmé. Voilà ce qui manque à nos auteurs d'aujourd'hui. Actuellement, des écrivains de g-rand talent n'ont pas cette éducation. Ils ont un outil, mais il leur manque quelque chose. Ce « quelque chose », je crois que les femmes l'ont, parce qu'elles ont très justement cru qu'elles ne pourraient pas s'en passer. Marcelle Tinayre a appris le latin, M"'* de Noailles a lu Ronsard, M"® de Rég-niera reçu de son père une forte éducation.
» Voilà, à mon avis, une des raisons de la supériorité des femmes dans le roman. Mais il y en a une autre, au moins chez Mm® de Régnier et chez Mm* de Noailles. C'est qu'elles ont trouvé un nouveau point de vue : le point de vue féminin. Depuis qu'il y a des romans, depuis l'Odyssée, le romancier se place à son point de vue d'homme : la femme représente dans son roman l'objet esthétique. Et, jusqu'à présent, quand clés femmes faisaient des romans, elles se
F laçaient au même point de vue, parce qu'elles imitaient homme; c'est notamment le cas de George Sand. Au contraire, dans la Nouvelle Espérance, on a vu, pour la première fois, une femme se placer à son point de vue de femme: dans ce roman, c'est l'homme qui devient l'objet esthétique. Et cela est une véritable révolution. »
Marcel Schwob nous confia ensuite quelles étaient à ses yeux les diverses conceptions du roman.
« II j a, nous dit-il, deux conceptions différentes : une conception qui veut que le roman soit une histoire d'amour, et elle a produit des chefs-d'œuvre comme il/a/zon Lescaut; et une autre, dont le roman type pourrait être par exemple la Guerre et la Paix de Tolstoï, où l'auteur refait un monde d'êtres vivants et où le héros découvre à la vie un sens nouveau. C'est dans cette seconde conception qu'il faut ran^crer "xjjaucation sentimentale, le Crépuscule des Dieux, les Oiseaux s envolent et lesjleurs tombent. Tous les grands romanciers anglais du siècle dernier, comme Meredith, appartiennent aussi à cette catégorie. Il y a très longtemps qu'en France on ne fait plus de romans de ce type-là, et c'est là surtout que nous sommes, je crois, en décadence, car ce genre-là me paraît être le roman de qualité supérieure. Cependant il faut convenir que Paul Adam s'efiorce dans ce sens. Il y a d'ailleurs en lui la force nécessaire pour réaliser cette sorte de roman.
» Les romans de cet ordre, on ne peut les écrire qu'après avoir dépassé la quarantaine. Voyez l'exemple de Swift, de Balzac, de Cervantes, de Flaubert, qui ont écrit tard des œuvres de ce ' genre. Et, en efl'et, pour faire trouver à un lecteur un sens nouveau de l'existence, il faut déjà l'avoir trouvé soi-même. Mais, de même que notre époque manque d'esprits directeurs, de même nous manquons de ces grandes œuvres indicatrices. »
Marcel Schwob nous dit ensuite son admiration pour Myriam Harry, pour Yvonne Vernon, et, comme nous parlions de l'Orme du Mail et du Mannequin d'Osier, il répondit:
« Mais ce ne sont pas des romans, ce sont des œuvres inarticulées, où il n'y a point de héros. »
Il8 I.A I ITTKn \TI' î- rnviPMPninIMF.
M™« RACHILDE
Esprit étrant^e, au talent Apre et tourmenté, avec des facultés de visionnaire, un curieux mélange de réalisme et de rêve. Le style de Mme Rachilde possède des qualités de puissance qui font défaut à bien des écrivains mâles, et elle les met au service de son intuition de femme. Son œuvre est déjà considérable : les Hors nature, la Tour d'amour, t' Heure sexuelle, la Jongleuse, l'Imitation de la Mort, le Dessous, etc... En outre, elle fait la critique des romans au Mercure de France. Elle a une place bien
f)ersonnelIe dans la littérature contemporaine. Il serait difficile de ui trouver une filiation, et ce n'est point d'elle qu'on pourrait dire qu'elle acconmiode au goût des gens du monde les originalités de tel écrivain nouveau, pour la plus grande admiration et l'élonricinont des critiques et des salons où l'on cause.
La icnciance dominante du roman actueL.. c'est de se vendre au plus grand nombre d'éditions possible, et les jeunes romanciers qui entrent dans la carrière ont l'intention de faire fortune, d'abord; ensuite, ils auront du talent, si le succès ou le bon mariag-e le leur permet. Le type dit bohème de lettres n'existe plus; on ne discute plus, ni au café ni au cénacle, mais ilyale commis épicier, allant de comptoir en comptoir, offrir son tour de main pour vendre ses épices ou celles des autres. La nouvelle école, c'est la maison de commerce, la raison sociale, les commandites, le cours de la Bourse. (C'est même un peu pour cela que le romancier israélite demeure le modèle du g-enre et le plus consciencieux; il travaille au moins, lui!) Les romans ne sont pas le reflet des mœurs d'un peuple. Dieu merci! Ils sont les petits miroirs de poche d'un groupe de déclassés, de dévoyés, de toqués ou de souffrants, qui n'a aucune qualité pour représenter une élite ou raristocratle d'une démocratie. Un avocat sans cause, un médecin sans clientèle, un député sans mandat, un neurasthénique, font toujours des écrivains passables, et combien amers, puisqu'ils n'ont pas réussi ! Le défaut des littérateurs, c'est de ramener tout à la littérature On peut avoir beaucoup de talent et ne pas
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se soucier de moraliser le royaume de France. Et on peut pcrire en charabia pour résoudre les plus graves problèmes de l'humanité. Vous ne voulez pas que le monsieur qui nous déshabille sa femme ou sa maîtresse dans son dernier volume (souvent les deux à la fois) nous représente l'état d'âme d'une société, et que tels adolescents qui pèsent leur [)ucelag-e dans des balances de toile d'araig-née, sous couleur le confession humanitaire, nous soient une phalange de jeunes g-ens en route pour les destinées futures de la nation? Un romancier est un homme qui en amuse d'autres, et il n'y a que les deux éternelles écoles : celle qui distrait. et celle qui ennuie. Je ne crois point à la décadence du roman, mais à la multiplication des talents médiocres. Tout le monde sachant lire, tout le monde écrit, voilà tout. Mais, sur le lit de papier pourri que peut devenir un siècle, pousse toujours une plante merveilleuse dont la graine a besoin de ce fumier d'idées vieilles pour étaler sa neuve floraison. Chose étonnante, le g-énie d'un livre n'est quelquefois pas celui de son auteur. J'imag-ine que le g-énie d'une œuvre est indépendant même de l'œuvre. Un livre sort de l'ombre selon la lumière qui le touche. Un conte badin, une histoire tragique ou purement chimérique traverseront le temps et des études de mœurs consciencieusement faites mourront avec les mœurs de leur époque.
Pour le moment, les femmes, paraît-il, détiennent le secret de la poésie et des récits délicats, mémoires d'alcôves ou pures fictions. Il y a des Saint-Simones très expertes en l'art de médire et des princesses byzantines d'un relig-ieux déverg-ondag-e. Leurs histoires sont certainement plus troublantes que les études sur les différents moyens d'éviter V avarie y à la ville, voire au théâtre! Quelques-unes se servent, sans fausse pudeur, du procédé déclaré décadent, jadis. Préciasité de lang-ue, renversement systématique des images, et introduction du mot vulg^aire dans une rare élégance de phrase. Ce qui fit rire aux éclats les anciens maîtres transporte d'aise les nouveaux, et la muscade passe... sous la nuance jolie du g^ant. Le bruit court que ces poètes femelles font mieux les vers que les poètes mâles d'aujourd'hui. Je n'ai pas qualité pour en jug-er, n'étant pas poète, mais ça ne m'étonncrait pas, car 1 étude approfondie do la ver.siHcation a quelque rapport avec un essayage de grand
LA LITTEHATUnE CONTEMPORAINE
couturier et la combinaison d'une robe de style vaut bien l'efTort d'un loni^- poème.
Vous me demandez ma méthode de critique? Vous me remplissez de confusion. Je n'ai pas de méthode et ne suis pas critique. Charg-ée de la lecture des romans au Mercure de France, je n'opère aucun choix, ne fais aucun triag-e dans les livres qu'on daig-ne m'envoyer : je les lis tous. Je sais qu'un critique qui se respecte commence par feuilleter ceux qui doivent lui fournir l'occasion de placer ses théories ou d'exécuter son morceau littéraire de prédilection et qu'il travaille d'abord pour sa propre gloire, en ayant soin a'oublier la menue réclame au pauvre jeune mendiant de publicité. Mais, moi, je dévore tout ce qu'on m'envoie, une moyenne mensuelle de trente volumes. Je suis môme heureuse de l'occasion que vous m'olfrez de déclarer que le lecteur attitré d'un journal ou d'une revue n'a pas le droit d'agir autrement. Le grand critique, pa?/^ pour critiquer, qui reçoit un volume, ne le lit pas, sous le prétexte que 1 auteur lui est inconnu ou n'a pas de talent, puis le revend au bouquiniste sans l'avoir mentionné, est un escroc. Il faut accepter tous les inconvénients d'un métier, sinon ne pas l'entreprendre, !?urtout quand personne ne vous y force. Les livres que je passe sous silence sont ceux qui ne me sont pas adressés ou que la poste égare. Je peux penser, en général, beaucoup de mal du roman et des romanciers contemporains ; en particulier, je tâche de rendre à chaque César ce qui lui appartient. Je n'ai d'autre ordre de lecture que celui de la réception du livre, et messieurs les éditeurs sont, sousle rapport des envois, d'une fantaisieque n'excuse nullement leur profession commerciale. Oui, je lis tous les livres, et ma chair en est quelquefois triste. Cependant j'ai des consolations : la lettre de l'auteur furieux, celle du nouveau chef d'école, le billet doux de la nouvelle poétesse, qui me prend pour un homme, et le mot ému du cher maître qui a pitié de ma misère. Quand j'ai dit du bien d'un roman, c'est toujours « la meilleure page que vous ayez jamais écrite », et quand je l'ai soigneusement épluché ou éreinté : « Vous êtes bien le pornographe incorrigible absolument hors d'état de comprendre l'œuvre naissante en question. »
En terminant, je m'aperçois que je n'ai cité aucun nom.
L. ,. ...en excuse. D'ailleurs, mon métier n'est pas d'avouer mes préférences (outre que je me méfie des réclamations de ceux qu'on ne cite pas), mais de m'efforcer de donner au monde de la critique opulente l'exemple de la ténacité d'un honnête, quoique très mauvais, caractère de lecteur.
M. HENRY BATAILLE
La place de M. Henry Bataille est déjà considérable, comme poète et surtout comme auteur dramatique. Il a écrit les poèmes de la Chambre blanche et du Beau voyage; il est aussi l'auteur de la Lépreuse et de Ton sang, de V Enchantement, qu'il faudra bien qu'on rejoue quelque jour, de Maman Colibri.
D'une voix chantante et un peu lasse, M. Henry Bataille nous a ôonfessé ses idées, sa foi d'art :
« A l'époque où Victor Hugo rompit le rythme de l'alexandrin, ce vers suffisait aux poètes. Malheureusement, comme son rythme, même assoupli, reste noble, il ne convient pas à l'expression delà poésie intime que nous aimons. On cite souvent ces deux vers de François Coppée,qui font sourire :
Depuis bientôt dix, ans, le nommé More Lefort Est mécanicien sur la ligne du Nord.
Le mot mécanicien produit, évidemment, un effet grotesque. Il a cependant sa beauté, tout comme un autre. Et c'est la faute de l'alexandrin si François Coppée, qui a le premier compris le charme de la poésie intime, est arrivé ici à un effet ridicule. Une forme nouvelle était nécessaire pour exprimer la beauté des choses quotidiennes. Des poètes inconscients et très enfants, comme Jammes et moi, sont nés. Nous avions, l'un et l'autre, dix-huit ou dix-neuf ans, quand nous avons écrit nos premiers vers. Nous étions des enfants ig-norants de l'audace qu'il y avait à violer des règ'les. Nous ne nous connaissions pas, puisque Jammes habitait Orthez et moi Paris. Néanmoins, un Jour parut un
mois après la Chambre blanche. J'aurais, certes, tout comme un autre, pu faire des alexandrins, mais si j'écrivais des vers libres, c'est que je me sentais porté k les écrire. Je ne dénig-re d'ailleurs pas l'alexandrin : je pense seulement qu'il doit être réservé pour la poésie officielle, à laquelle il convient.
» Tenez, voici deux vers :
Des larmes sont en nous; c'est la sécurité des peines De savoir qu'il ij a des larmes toujours prêtes...
Pourquoi on aurais-je fait deux alexandrins? Rien m m'était cependant plus facile; mais le vers régulier ne me suffit plus, il me faut un autre rythme. Je crois d'ailleurs qu'il .sera de plus en plus rare de voir un livre vraiment très beau écrit en vers réîf ulicrs. Il me semble que l'oreille du public est elle-même fatij^-uée par leur rythme. Je sais bien que certains ne veulent pas nous concéder qu'un vers peut avoir plus de douze pieds. Mais c'est absurde, alors que des parna.ssiens, comme Banville, en ont écrit de quatorze pieds. Tout cela est puéril. Contentons-nous donc de demander au poète de posséder une sensibilité aig-uC, et, de même que Victor Hug"o a dû renouveler la poésie, renouvelons-la à notre tour pour un nouveau voyage. Je crois au vers libre. Nous avons aujourd'hui, grâce à lui, des poèmes qui sont l'expression de ce qu'ils veulent dire. Il nous a ramené à la vérité lyrique en nous débarrassant de ce qui avait été la tare du romantisme : l'exaltation, — qu'il ne faut pas confondre avec l'enthousiasme. Elle persiste encore dans l'esprit de certains lettrés. Je me rappelle un article dans lequel Henry Bordeaux s'étonnait de ce que Montaigne n'avait pas pu comprendre la beauté des chutes du Rhin, et avait vu seulement que les bateaux ne pouvaient pas passer. M. Henry Bordeaux avait tort, et Montaigne peutêtre raison : il avait dit ce qu'il sentait.
» Le théâtre veut, lui aussi, le lyrisme exact. Le naturalisme, au théâtre, n'est pas seul à considérer; il ne faut pas croire qu'il existe seul : il n'est qu'une des faces de la vérité. Il faut trouver le moyen d'exprimer sur la scène la totalité de l'individu en langage direct, en nous rapprochant de plus en plus de la vérité humaine. On y arrive par les qua-
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lités (le l'expression théâtrale. Autrefois, chacun s'exprimait par monolog-ues. Supprimons le monolog-ue du théâtre de Shakespeare, nous supprimons la moitié de l'œuvre. Shakespeare tait dire au traître : « Je suis le traître. » Au jourd'hui, le public comprend qu'une personne dit à une autre : « Je t'aime! » par la façon dont elle lui dit : « Voici une tasse de café. «Ainsi le théâtre se débarrasse peu à peu des « ficelles » de jadis. Il est seulement fâcheux que le décor ne participe pas encore à la vie du drame. Le jour où ce dernier prog-rès sera accompli, nous aurons un théâtre où nous pourrons représenter l'homme tout entier dans sa vie, au lieu de n'avoir que de la psvcholog-ie, du drame ou du rire. C'est là une question de machinisme. Ij faudrait des scènes où les décors pussent surgir par en bas, et les changements être instantanés. Nous serions alors délivrés des trois actes obligatoires à l'heure actuelle, qui nous forcent à fragmenter la viede nos personnages. Nous pourrions faire .se continuer sur un champ de courses une scène commencée dans un salon. Nous donnerions un véritable spectacle, le spectacle du roman. On parle de situations vieillies; mais, en nous inspirant de la vie, en nous évadant des conventions, nous pouvons trouver au théâtre des situations sans cesse nouvelles, et il est possible de renouveler les anciennes. J'ai tenté de laisser, à un moment donné, s'évaporer, pour ainsi parler, mes personnages. Le spectateur en a été reconnaissant. Il aime les pièces où le spectacle se joue, à un certain moment, derrière la scène. Quand j'ai écrit L'Enchantement, le comique dramatique me séduisit. La situation était conçue de telle manière qu'une jeune fille qui se .suicide fît en même temps rire et pleurer. Voilà qui n'avait jamais été fait. Je vous le répète : il suffit de s'inspirer directement de la vie, d'éviter l'artificiel, car c'est par l'artificiel qu'une œuvre meurt. Je suis opposé à une renaissance classique; j'espère bien plutôt qu'a y aura une dégénérescence classique. Quant à ce qu'on a appelé /uiman/sme, je crois que c'est là une tendance vers plus de vérité et d'exactitude. Mais toutes les révolutions .se font sous le même drapeau de vérité, et néanmoins chacun apporte dans son œuvre une part de convention, qui est appelée à périr. Toutes les écoles sont néfastes; c'est pourquoi elles sont nécessaires. H nous faut des poteaux indicateurs :
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quand nous disons parnnu^ipnff. nn\]< ^nvnn. voulons dire. »
M. HENRY BORDEAUX
M. Henry Bordeaux peut être considéré comme appartenant a^ même groupe de romanciers que M. René Boylesve. [)ans toutei ses œu\Tes, depuis la Voie sans relotir, le Lac noir, la Peut de vivre, le Pays natal, jus(iu'à la Petite Mademoif--"tln retrouve une même préoccupation d'ordre et de clarté.
Joar des Morts, iqo^'
Non, je ne crois pas k la décadence du roman. A tout âg-c l'homme a besoin d'entendre les récits de cette histoire universelle qui est celle des sensibilités, des passions et des mœurs, et qui relie les générations les unes aux autres. II sert ainsi à révéler la vie dans sa plénitude. Comment une telle forme littéraire mourrait-elle? Elle renaîtrait plutôt de ses cendres, comme le phénix. Qu'elle se confonde aux premiers âges avec les contes et les légendes, puis avec les épopées, il n'importe : c'est déjà le roman. Qu'aux époques trop réfléchies ou trop érudites elle fasse concurrence à l'histoire, à la philosophie, à la psychologie, il n'importe : c'est toujours le roman. Malléable et flexible, il se prête à toutes les évolutions, pourvu qu'il sache immobiliser de la vie.
« C'est si beau, disait Beethoven, de vivre mille fois la vie. » Tout grand artiste doit vivre mille fois la vie. Car l'homme ne tire pas, comme Dieu, le monde du néant. Le romancier tire de sa propre substance la vie de ses personnages. Et comment la tire-t-il de sa propre substance? Par l'analyse qui lui permet de descendre en lui-même ; par l'observation qui lui livre le monde extérieur.
Notre littérature classique était objective, c'est-à-dire basée sur l'observation et la croyance à des lois sociales, comme à des lois esthétiques. Soumise à la réalité, elle voyait des hommes et non l'homme abstrait, choisissait leurs traits significatifs, et modelait sa composition sur cette réa-
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lité avec log-ique. A partir de Jean-Jacques, notre littérature tend à devenir subjective. L'artiste substitue sa personnalité à l'univers ; il absorbe le inonde en lui-même au lieu de résumer la vie. Et sans doute les hommes ont des traits communs : les chefs-d'œuvre de l'art en témoig-nent, qui nous émeuvent à de grandes distances de temps et de lieux, mais ces chefs-d'œuvre ont été précisément la reproduction choisie de telle vie particulière avant d'être une image de vie générale,- comme tel tableau de Rembrandt fut tout d'abord le portrait fidèle d'un personnage oublié aujourd'hui. L'individualisme en art substitue l'impression à l'observation. Il ne peindra plus des objets : il décrira la sensation aue ces objets ont produite sur l'artiste, il ne sortira plus e la personnalité de l'artiste. Cet individualisme, la philosophie allemande de Fichte, de Hegel, de Kant, qui traite avec mépris la réalité du monde extérieur, vient le renforcer. Le romantisme est l'épopée de l'individualisme. Chateaubriand, Hugo, Lamartine répandent leur personnalité démesurée. Ils prétendent revivre dans leurs œuvres, renouveler par ce moyen les transports de leur sensibilité. Homère pensait à Hector, Corneille au Cid, Racine à Andromaque ou Iphigénie, dont ils inspireraient le culte après eux. Les romantiques veulent instaurer leur propre culte : ils montent eux-mêmes sur l'autel. Et si Lamartine, Hugo, Chateaubriand brûlent de jouer un rôle politique, c'est encore pour vivre davantage, pour se sentir vivre plus largement d'une vie individuelle. Balzac, tourmenté lui aussi de fièvre romantique, est mieux averti par l'instinct merveilleux qui lui fait concevoir la société comme un être vivant d'une vie organique.
La réaction contre cet individualisme en art est venue de la philosophie positive. Auguste Comte joue dans notre histoire intellectuelle un rôle aussi important que celui de Jean-Jacques : notre génération oscille de l'un à l'autre. Comte remit en honneur dans notre littérature le souci du fait externe et le sens social, c'est-à-dire l'observation. Flaubert, romantique de nature, subit cette discipline. Ce retour à l'observation, le naturalisme de Zola vint le compromettre en assimilant l'histoire de la sensibilité humaine à l'histoire naturelle. Daudet, Maupassant, Bourget le comprirent plus intelligemment, et conduisirent mieux leur enquête, les
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deux premiers, plus artistes que moralistes, sans cherchoi' une conclusion, le dernier, plus moraliste qu'artiste, cn^Bi cherchant au cours de sa nouvelle manière. ^^H
L'exemple d'un Loti, au charme si séduisant, mais si limit^^ montre la persistance du romantisme aujourd'hui. Bari est imprés;né de romantisme. Mais Barrés, le cœur lourd, s'est soumis. Il a accepte^ lui au.ssi, une discipline, ou plutôt il a rencontré au fond de son individualisme le rapport de la collectivité. La renaissance positiviste devait nous ■ conduire à une renaissance classique, en nous sortantde la vie individuelle pour nous montrer que la vie sociale, comme la vie physique,est soumiseà des lois, — lois invisibles qu'il nous faut découvrir et accepter sous peine de perdre la santé et de décliner. L'ordre, l'harmonie, la mesure, la clarté, que le goût nous faisait pressentir, ce sont les vertii'^ de nos lettres classiques, avec le sens de l'observation et •! la vie sociale. Nous sommes quelques-uns qui aspirons aujourd'hui à les pratiquer. Pour nous, le roman social vers lequel s'oriente notre littérature aujourd'hui ne peut être que le roman de mœurs, l'équivalent de la tragédie classique. Louis Bertrand, dans son manifeste, plus que dans sr ouvrages, René Bojlesve, Marcel Mielvacque comprenne!; ainsi le roman. Nous aimons la vie dans ses formes mulli pies, sans ignorer la nostalgie romantique, et nous pensoii en immobiliser quelque fragment dans l'œuvre d'art. Mais la vie pousse au hasard et en désordre : il appartient à l'art de l'ordonner, de l'harmoniser, et de maintenir une tradition, comme il appartient au philosophe et à l'homme d'Etat de chercher les lois de santé morale indispensables aux sociétés.
... Le cimetière dont je reviens est précédé d'un champ qui jadis en faisait partie et qui a été désaffecté. De longtemps encore ce champ ne sera pas cultivé, mais les tombes qu'il renferme sont maintenant anonymes. Rien ne les désigne plus au regard, ni un nom, ni une croix. En ce jour des morts, pourtant, des mains inconnues ont disposé de c' de là des gerbes de chrysanthèmes sur cette prairie désert; dont elles ontfait un jardin. L'art est semblable à cetancien champ des morts couvert de fleurs : en lui reposent des sensibilités, des émotions, des joies et des douleurs anonymes, toutes celles qu'éprouvèrent,comprirent ou devinèrent
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les artistes. Il n'a pas charg-e, comme l'histoire, de leur conserver des noms, il ne les marque pas, comme les reli-
fions, de pieux emblèmes. Il en fait des jardins sacrés où on respire la vie...
M. GUSTAVE GEFFROY
M. Gustave Geffroy parle lentement, par phrases courtes et hésitantes, comme à tâtons.
« Les écoles sont effacées. Il n'y a plus maintenant d'écoles littéraires, plus de conceptions d'art communes h. un g'roupe d'écrivains.
— Les destinées du roman ?
— Le roman est une forme souple, qui permet tout. Il ne faut cependant point exagérer cette liberté. Le roman ne doit pas être une thèse, mais une sorte de document historique, de peinture d'une époque. Toute l'histoire du règ-ne de Louis-rhilippe est contenue dans l'œuvre de Balzac. Toute la société de ce temps, avec ses couleurs, son agltatation, sa vie, s'y trouve décrite. Eh! bien, le roman ne doit pas quitter cette voie.
» Non! il ne faut pas chercher à prouver. Quand on prend la plume pour écrire un roman, on ne doit pas savoir à quelles conclusions on aboutira. Bourg-et, lui, veut prouver, et c'est un tort. L'écrivain doit, en quelque sorte, se laisser dicter les résultats de son expérience.
» Mais, quoi qu'il en soit, on ne peut pas dire que le genre soit en décadence. Il y a, à l'neure actuelle, beaucoup de talent. Les générations nouvelles sont sérieuses. Elles arrivent au milieu d'une situation sociale difficile ; elles s'en rendent compte, et elles apportent des préoccupations plus sévères.
— Que faut-il penser de la critique?
— La critique, la vraie critique — telle que d'Aurevilly la faisait au Constitutionnel — n'existe plus. Il faudrait la reconstituer. Il suffit pour cela que les journaux le veuillent.
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)) La critique est un haute et noble bcsog-ne. C'est, en somme, écrite au jour le jour, l'histoire de la littérature. ^hJ faut qu'elle procède avec méthode et précision. Comiq^BI l'histoire naturelle, elle doit apporter des classification^"' C'est dans celte voie-là surtout que j'aimerais voir entrer quelques jeunes écrivains, car une critique forte et nourrie, c'est ce qui nous manque le plus.
— Quelles sont, h vos yeux, les tendances dominantes, ^^M l'heure actuelle. l^M
— Le symbolisme n'a pas été un mouvement stérile. En ' réalité, les symbolistes sont parvenus à rendre la lang-ue_^ plus musicale. Et c'est un grand service qu'ils ont ain^H rendu aux lettres. ^R
» Mais, aujourd'hui, les habitudes littéraires se sont bien modifiées. La littérature est descendue sur la place publi-
3ue. Elle s'est mêlée à la politique. L'isolement des toui 'ivoire l'exténuait; elle voulait se donner de l'air. C'est, vous le savez, le résultat de l'affaire Dreyfus. Aujourd'hui, après cette impulsion, le mouvement continue. Des littérateurs qui étaient demeurés jusqu'alors des isolés, d'autres qui ne se souciaient que de l'art, de purs artistes, sont venus et vont chaque jour davantage au mouvement social. Et c'est là qu'est la véritable caractéristique des tendances de la littérature actuelle.
» Faut-il voir ou ne pas voir le monde qui vous entoure, le moment où l'on vit? Toute la question est là. Or, quoi qu'on fa.sse, quoi qu'on tente, on ne peut pas échapper à l'influence des choses. On reflète en soi les événements extérieurs. Et le mieux est encore de s'y mêler courag-eusement, quand ils peuvent concourir au développement de l'écrivain et à la noblesse de son efl"ort. »
Et M. Gustave Geft'roy résume toute sa pensée en cette formule précise:
« Toute œuvre écrite doit être un signe de vie ! »
MM. JVIARIUS-ARY LEBLOND
Ils sont bien les plus féconds des jeunes écrivains actuels, les
plus discutés aussi. On ne peut leur dénie'r un sens de la couleur et (le la vie tumultueuse. Ils ont écrit déjà les Vies parallèles, le Zèzèie, le Secret des Robes, la Sarabande. Ils semblent vouloir puiser leur inspiration surtout dans la vie coloniale, et ils ont par là une place significative dans la jeune littérature.
II n'y a pas en ce moment d'écoles nouvelles, si l'on entend par ce mot des groupements volontaires et assez solidaires, ayant des idées précises. Il y a eu une tentative, l'humanisme, qui a échoué piteusement, n'ayant groupé par opportunisme que des écrivains qui n'y avaient point donné leur consentement, d'autre part n'ayant encore présenté aucune théorie supérieure à un manifeste de rhétoricien. Pour créer une école il faut avoir des idées, des connaissances assez étendues, la conscience de son siècle dans ce qu'il apporte de nouveau. L'humanisme n'aurait de raison d'être qu en devenant pour la conscience littéraire sociale ce que le panthéisme a été pour la conscience relig"ieuse, du panhumanisme (si l'on peut forg'er ce mot hétéroclite) où s'exprimerait toute l'àme humaine dans la cpmplexité des grandes races de la terre. Humanisme ne peut sig-nifier qu'antinatioualisme, antiparisianisme, ou n'être qu'une chose banale et vide.
Mais il se prolonge des écoles anciennes. Au premier rang' le naturalisme que, trop tôt, les symbolistes croyaient mort et auquel des institutions académiques assurent (heureusement pour la complexité de la littérature) une lointaine survie. Pour notre part, nous estimons qu'il y a à faire tout autre chose que du naturalisme et que le pastiche naturaliste n'est pas supérieur au pastiche classiciste ; il triomphera longtemps encore, recuedlant auprès des critiques officiels et du gros public retardataire les bénéfices des efforts, de la lutte acharnée qu'eurent à soutenir les premiers naturalistes, ceux dont le naturalisme a été novateur et fécond.
A ces naturalistes nous devons beaucoup, et, contrairement à ce (jue pense une grande partie de la nouvelle g'énération (voyez l'enquête de Tke \Veekly Critical Review), nous devrions continuer k procéder d'eux, autant que des Leconte de Lisie et des Villiers, des Laforg-ue et des Paul Vi1;nn iii-iis en les assimilant, en les élaborant pour faire
autre chose de plus complexe et moderne. Il faut toujours, dans la mesure du possible, réaliser la synthèse de ce qui est venu avant soi.
Précisément les tendances de la littérature nouvelle sont très différentes : ou bien elle procède trop étroitement du naturalisme, ou bien elle le méconnaît trop. Quelques écrivains de talent ont fait en eux la synthèse d'écoles oppo- .sécs : John-Antoine Nau (Villiers, naturalisme), Robert Arnaud (naturalisme, symbolisme), Charles-Louis Philippe (naturalisme et Jammes, Dostoïewsky et Barrés), Jean Erie|~ (réalisme, idéologie), Charles-Henry Hirsch (naturalisme ironisme), M'"« deNoailles (g-oncourlisme, jammismc), mai il n'y a pas de o-roupe réalisant avec ensemble une môm^ harmonisation a'éléments contraires.
S'il n'y a point d'écoles, il y a un mouvement; il es indéniable qu'il y a une renaissance classique, disor môme une réaction classiciste se réclamant de Flaube (bien à tort), d'Anatole France, voire de Pierre Louys (o recommence môme à mettre en avant Mérimée). Le natu risme ne saurait se confondre avec elle, s'il procède vraiment de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre, qui ne furent point des conservateurs. Elle prétend réag-ir contre l'effort des Château liriand, Hug-o, Michelet, surtout conlré le g-oncourtisme, défig-uré, il est vrai, et rendu ag-açantpai l'exag-ération des symbolistes médiocres. On s apercevra bientôt, avec un peu de recul, combien, en dehors de certains tâtonnements inévitables et des erreurs d'un raffinement aristocratique un peu maladif, la lang-ue de Concourt, qui paraît si barbare, est essentiellement française, dans la tradition de Racine, de La Bruyère, de Saint-Simon, de Diderot, de Chateaubr-and et de Michelet. Quand on s'en apercevra^ on sentira le vandalisme de la réaction — certaine, acharnée et presque universelle aujourd'hui — contre Concourt, réaction voulue ou suivie par des écrivains qui ig-norent la morpholog-ie et l'évolution de la lang'ue française. Cette réaction eût été bien plus salutaire de tendre à introduire dans le naturalisme et l'impressionnisme, sans rien abandonner de ceux-ci, la composition, le sens de l'harmonie et de la beauté qui valent chez les classiques. Le goût de la laideur domine trop la littérature, et c'est contre quoi il fallait concentrer toutes ses forces.
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Si la réaction classicisle n'est pas de première nécessité, s'en faut, il est du moins logique qu'elle se soil produite. A tout mouvement en avant correspond un recul ou un
f)iétinement : ainsi est-il nécessaire qu'au moment où dans es classes on fait prévaloir les lang-ues vivantes et les sciences sur le latin et le grec, une éducation moderne, scientifique et démocratique sur l'éducation d'ancien régime, certains veuillent, en littérature, tenant à leurs privilèges d'ancienne éducation aristocratique, se rattacher plus fervemment que jamais aux manières du grand siècle. Il y a encore dans ce mouvement classiciste des écrivains de talent, mais surtout des pastichistes. N'ajant pas à exprimer l'âme de races ou de pays neufs, ils estiment que la langue de l'ancienne cour leur suffit à exprimer les plus subtiles et complexes sensations et idées des gens qu'ils peignent (noblesse, bourgeoisie riche, clubmen). Ceux qui traitent des sujets européens ou coloniaux, qui voudront exprimer en leur originalité l'âme slave ou les sensations italiennes, nous semblent naturellement amenés à assouplir la langue française, à en faire une langue plus européenne, plus humaine, moins nationale — ce qui lui sera très utile dans la grande lutte future entre les langues. Si Hugo, Michelet, les Concourt, les Rosny ont enrichi la langue, c'est qu'ils avaient à exprimer le Moyen-Age, la démocratie, à intégrer la peinture et la science dans la littérature ; si M. Anatole France a joué un rôle tout opposé de puriste, c'est qu'il n'avait à faire valoir que des idées du xvni^ .siècle ou de la Renaissance; à mesure que Maurice Bari'ès, délaissant Séville et Venise, devient plus nationaliste (les Amitiés françaises), il épure davantage sa langue. (France et Barrés ne nous en sont pas moins admirables, la question de talent e.st en.dehors.)
C'est le moment de signaler un mouvement colonial, si l'on peut dire, pour le discerner dans le grand mouvement exotique du siècle, avec des œuvres nombreuses et belles : citons Louis Bertrand, qui a su donner à l'Algérie le roman qui lui était nécessaire; Robert Arnaud, qui, outre plusieurs petits volumes édités en Algérie, a donné à la Grande France des articles ou nouvelles d'une originalité brutale, qui s'est imposée aux Parisiens les plus anémiques; Azal, 1 auteur du beau livre Si/lves noires; Francis Jammes,
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Myriam Harry, Victor Barrucand, Isabelle Eberharclt,Fazy, Marival, Vaudclbourg-, DuchAne, Jean Rodes, Auguste Bruuet, Levey, Jacques et ISlarie Nervat, Georçcs Françoi Georg-es Aymel, Daniel Thaly, l'original Charcray, Mar( Lanii, l'admirable Claudel, Nau, Paul Radiot, Jean Hes Lucie Delarue-Mardrus, André Gide, etc., des célèbres t> des débutants de talent.
Autre question. — Nous admettons toutes sortes de romans. Nous estimons que, sauf quelcjues exceptions, un bon roman doit être à la fois à thèse, social, de mœurs et ^Hi caractères, etc. Mais un roman doit être social sans le vo^fl loir être : la critique nous semble avoir une certaine tendance à n'appeler roman social que celui qui, didactique ment, c'est-à-dire lourdement et faussement, fait tenir des personnages des tirades à la Dumas fils ou à la Zol^ leur fait parler des alinéas d'articles de journaux ou de di( tionnaire encyclopédique, un langage qui n'est pas celui qui leur est naturel dans la vie. C'est un procédé théûtral qui a sa beauté d'éloquence dans des œuvres comme celles (le Molière (M. Jourdain) ou de Mirbeau,où il est pris franchement, brutalement, comme procédé scénique, emploi ' avec une force virulente qui est indispensable à lui dont sa beauté, son relief — procédé qui est détestable chez iei nombreux imitateurs.
MARIUS-AUY LEBLOND.
M. FERNAND GREGH
C'est M. Gregh qui a appelé humanisme certaines tendances de la jeune liltératuie. M. Gregh a eu. Jeune, des débuts heureux. La méprise d'un critique et la Maison de l'Enfance le révélèrent. Depuis, il a publié la Beauté de vivre, les Clartés haniaines, l'Or des Minutes, et deux volumes de critique : la Fenêtre ouverte et Etude sur Victor Hugo.
M. Greg-h, qui aime la nature, habite à Paris un chalet suisse.
LA l.llTKlWlX'nE CONTEMPOnAINE l33
Assis, le menton dans la main, il nous parle avec fièvre de la poésie et des poètes qu'il aime :
« Eu art, les individualités seules comptent. Il ne peut pas y avoir d'écoles, si on entend par ce mot des sortes de classes, avec un maître et des élèves, des disciples, si vous préférez. Mais tel jeune homme a lu Hug-o, Mallarmé. Il écrit des vers. Il a des amis. L'individualité de ce jeune homme est seule intéressante ; ses amis et lui n'en forment pas moins un g-roupement d'individus semblables. Il faut donc dire qu'il y a des affinités d'esprits, des fraternités d'âmes... Ainsi se recrute l'éternelle littérature.
— C'est là ce que nous pourrions appeler des générations morales.
— Vous avez prononcé le mot. Si c'est ce qu'on entend par écoles, leur influence sur les individus et l'art a été, je crois, dans tous les temps, considérable. L'histoire de la littérature française est même celle des écoles qui se sont succédé : la Pléiade, l'école de Malherbe, les grands classiques et leurs réunions au cabaret de la Pomme-de-Pin, le Romantisme, le Parnasse. Aujourd'hui, je distingue la g-énération morale de Moréas, Maeterlinck, de Rég-nier, Kahn, Vielé-Griffin, Merrill, Mockel, Van Lerberg-he. A côté existe celle d'Henri Barbusse, André Rivoire, Charles Guérin, Henry Bataille, Louis Le Cardonnel, M""" de Noailles, M""^ MarJrus. Je nomme seulement les principaux poètes; je pourrais vous citer encore des romanciers, des critiques, des musiciens...
» Selon moi, les tendances de cette g-énération morale peuvent se résumer ainsi : clarté pour la forme ; et, pour le rond : de l'humanité. Le reproche d'obscurité que l'on a pu faire à certains symbolistes, et que les meilleurs ne méritent
Ë lus, n'est pas à renouveler à l'ég-ard delà jeune génération. n ce sens je crois à une renaissance classique, si c'est bien ce que M. Louis Bertrand entend par ce mot.
D Mais ce qui disting-ue surtout les poètes d'aujourd'hui, à travers des difterences individuelles, c'est qu'ils ont tous un idéal commun de vérité et de vie...
» Henri de Régnier a fort bien résumë,dans sa conférence sur les Poêles d'aujourdhui, les tendances de la nouvelle poésie. Les Parnassiens, voyez-vous, ont été des « objectifs»; les .symbolistes, par le fait même de leur symbolisme, dis-
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simulaient leur humanité sous le symbolisme des images. Nous, nous désirons un art qui ne se contente pasd'imag-es, mais soit encore un art de sentiments et d'idées, un art d'âme, un art humain, un art directement lyrique et subjectif. D'ailleurs, la poésie lyrique de tous les temps fut ainsi. Nous en revenons aux éternels sujets lyriques, présentés directement, exprimés comme le poète les a sentis, avec de la tendresse, de la pensée, même de l'éloquence. M
— De l'éloquence? ^
— Pourquoi pas? Mais l'éloquence est une qualité française. Je dis éloquence, je ne dis pas rhétorique. La rhétori-
3ue n'est pas toujours éloquente, mais elle est toujours étestable. Je comprends: vous redoutez le discours en vers. Cet extrême est, en effet, à éviter. On risque, je le sais, d'y tomber, en voulant élarg-ir la poésie; mais, d'autre part, en la circonscrivant, comme l'ont fait les symbolistes,' on en arrive à l'insaisissable, l'inexprimable : Maeterlinck fait dire à un de .ses pcrsonnag-es : « Je vois une rose dans les ténèbres. » N'est-ce pas que cette expression évoque bien l'art subtil de Mallarmé?
— Et vous appelez humanistes les poètes et les écrivains de cette ffènération?
— Oui, le nom i-ajeuni d'humanisme me paraît convenir, précisément parce que, je vous le répète, les nouveaux poètes veulent réaliser un art humain. Il ne s'ag-it pas, comprenez-moi bien, de fonder une école, mais d'exprimer une idée en une formule commode, et qui soit le moins inadéquate possible. D'ailleurs, qu'on les appelle, si l'on préfère, renais-sants classiques, ou même naturistes; ce qui importe, c'est moins un nom que de réunir des individus faits pour se comprendre, s'aimer... »
Et comme nous objectons à M. Greg-h que ce nom d'humanisme existe déjà avec un sens différent, il nous répond avec quelque vivacité :
« C'est là un reproche qui ne saurait subsister. On nous dit : il y eut jadis l'humanisme de la Renaissance... On oublie qu'avant le naturalisme de Zola il y avait eu celui de la philosophie g-recque et g'œthienne. Oela n'a pas empêché Zola de faire son chemin. D'ailleurs, notre humanisme a même des l'essemblances avec celui de la Renaissance. Ce dernier était une réaction contre le mysticisme
LA MTTÉnATURE CONTEMPORAINE l35
rclig-icux : le nôtre réag-it contre le mvsticisme en poésie.
» Et puis, je vous le répète, en vérité, qu'importent les noms? Qui pourrait dire, aujourd'hui, par exemple, ce que ^ig-nitie romantique? »
En ce qui concerne le vers libre, M. Gregh estime qu'il paraît y avoir, en effet, un mouvement de réaction. Il reconnaît que beaucoup de poètes de sa génération l'ont abandonné, tandis qu'il y a cinq ou six ans un jeune poète se serait cru déshonoré, s'il n'avait pas publié au moins une plaquette de ce genre.
^lais aussitôt, il ajoute :
« Cependant, pourquoi n'aurions-nous pas le vers libre, à côté du vers rc"-ulier des Parnassiens? L'erreur de la plupart des vers-lil)ristes fut de croire qu'ils allaient tuer le vers régulier. Celui-ci demeure, au contraire, un instrument admirable depuis qu'il est libéré. Non, le vers que Mallarmé appelait les grandes orgues ne doit pas mourir. Mais nous pouvons lui adjoindre un vers plus souple, capable d'exprimer les impressions de nature, de suivre de près les mouvements de l'Ame, ses sautes brusques de joie, ses alanguissements... un vers capable de constituer, si je puis ainsi parler, une orcheslique de la passion, une sorte de danse du sentiment. D'ailleurs, le lyrisme romantique et parnassien se trouve le seul à n'avoir pas son vers libre. Il existe, il est vrai, l'essai de Lamartine, mais ce sont des vers de cantate. Le dix-septième siècle a eu du moins, après l'alexandrin massifetlurriforme deMalherbe, d'ailleurs magnifique, le vers libre délicieux de La Fontaine : le vers de Psyché. Pourquoi aujourd'hui notre poésie ne suivrait-elle pas l'évolution de la musique, qui est allée toujours en se libérant, depuis le plain-chant, jusqu'à Debussy? Pour moi le vers libre devrait correspondre à la mélodie continue.
— Et comment concevez-vous ce vers libre?
— C'est qu'il y a, en effet, vers libres et vers libres. Les premiers étaient amorphes, volontairement. Puis, peu à peu, le vers libre s'est stvlisc, .symétrisé, selon l'expression de Gourmont. Ainsi, il y a de charmantes odelettes en vers lilires, chez Henri de Régnier ; de belles laisses en vers libres chez Verhaeren. Vous me demandez comment je conçois le vers libre. Je le conçois comme une arabesque autour de l'alexandrin pris pour norme : c'est le thyrse. Le poète
peut ainsi entrelacer les rythmes les plus variés, en poussant jusqu'au vers de quatorze pieds; en taisant profiter les vers libres de toutes les acquisitions du vers libéré moderne ; la césure toujours plus mobile, l'hiatus accepté par l'oreille, l'assonance remplaçant parfois la rime; la non-alternance des rimes ; les rimes plus distantes les unes des autres; car il est bien certain que notre oreille, plus exercée, retrouve plus facilement, aujourd'hui, la sonorité sœur, entre un plus g-rand nombre de sonorités. »
M. Grciç-h nous confie, ensuite, quel rôle, selon lui, doit jouer le poète dans la cité.
« J'estime que, par le fait que le poète écrira de beauxvers, il exercera d'abord une influence sur son époque. Mais, par le fait qu'il est homme, il ne doit pas oublier qu'il e aussi citoyen. Je m'intéresse beaucoup, pour ma part, à vie de la cité : la politique m'émeut. »
Et au moment où nous le quittons, il ajoute :
« Je ne saurais vous exprimer comment je conçois rôle du poète qu'en disant : « Je considère Lamartine comme un héros. »
M. SAINT-GEORGES DE BOUHELIER
M. Saint-Georg-es de Bouhélier s'affirme volontiers chef d'école, fondateur du naturisme; et, comme tout chef d'école, il a une grande foi. Cette foi se traduit par des jug"ements pleins d'une certitude tranquille et solennelle.
« On a toujours ri des écoles, nous dit-il, toutes les plaisanteries ont été faites à ce sujet. En réalité, il ne s'est rien produit de g-rand dans la littérature, en dehors d'elles. Que l'on remonte à Ronsard et à son groupe, à Malherbe et à son action sur la poésie, au cercle d'écrivains qui, au xvii^ siècle, se [réunissait dans le cabaret de la Pomme-du-Pin, et, plus tard, aux Encyclopédistes, et enfin au xix^ siècle, aux romantiques, on verra que tout grand mouvement intellectuel et artistique a eu lieu g"râce aux écoles. Et c'est tout à fait compréhensible: dans toute société, il est indispensable aux écrivains, surtout novateurs, de se g-rouper, et de com-
Is,
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battre contre ce qui leur est hostile. J'irai même plus loin. A part quelques isolés, qui sont très rares, on ne trouve g-uére de grands auteurs qui n'aient participé à la propagation ou à la création d'une école.
» Vous me demandez quelles tendances je disting-ue chez les jeunes écrivains? Les jeunes poètes ne s'éloig-nent plus de la nature : c'est un fait incontestable. La poésie contemporaine est une vaste bucolique. Tout le monde chante son pays natal, sa maison, les fleurs du jardin. Je suis surpris que des critiques n'aient pas encore étudié et défini cette extraordinaire expansion du sentiment de la nature, dont l'origine date de près de dix ans. Depuis le romantisme, il ne s'est pas produit un mouvement comparable, comme g-énéralité et unanimité. Toutes les revues, tous les livres de vers, sont des dithyrambes au vieux Pan. Notez qu'au temps du symbolisme, sept ou huit écoles différentes se disputaient l'empire.
^) Au surplus, en dehors des maîtres, comme Dierx ou Moréas, il y a de très grands talents, et qui sont jeunes. Maurice Magre a écrit d'admirables strophes, et M™e Mardrus aussi. Il existe, en outre, un poète dont personne ne parle, dont peut-être le nom n'a jamais été cité, et qui est pourtant très beau, c'est Michel Abadie. Je considère cet écrivain comme le Shelley français. Il y a, dans sa poésie, un mélange de spiritualité et de panthéisme absolument nouveau. Je le regarde avec M^e Je Noailles, comme l'un des plus grands poètes de notre âge. Ce qui explique l'ignorance dans laquelle on le tient, c'est son isolement, en même temps que son génie et l'absence d'intrigue.
» Quelle diflerence entre un tel homme etGregh! Gregh, en voilà un malin! Il a publié son premier volume à l'époque où le naturisme, encore naissant, mais hardi, engageait la bataille contre le groupe triomphant de Mallarmé: et lui, sans prendre, entre eux, parti, mitlgeait les deux genres et copiait à la fois l'ingénuité des Romances sans paroles et la pompeuse mélancolie de Tel qu en songe. Il a continué timidement de s'inspirer de ces manières si ditlerentes. Il a fait de son mieux de la contrefaçon. Et remarquez qu'il y a pourtant en lui une petite personnalité : mais à trop s'entler on s'étoufle.
)■> Il est ambitieux, ambitieux, le malheureux ! Il a suivi
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la mode et veut l'avoir créée. Que ne s'était-il joint à nous lorsqu'on nous biag-uait si fort, Maurice Le Blond, Fleury et moi, au commencement? »
Et comme nous interrogeons M. Saint-Georges de Bouhélicr sur le vers libre :
« Personnellement je suis incapable d'écrire un vers libre. C'est si difficile! Néanmoins, j'admire en Verhaeren un homme de génie. Et Griffin, tenez, on n'en parle guère: on le découvrira quelque jour, soyez-en certains.
» En ce qui concerne le roman, continue M. de Bouhélier, on ne voit pas de grand courant général, mais que de magnifiques personnalités! Barrés, par exemple, un classique parfait. Lemonniera écrit un chef-d'œuvre absolu : le Petit nomme de Dieu. Paul Adam a fait la Force; et puis il y a Rosny et cet extraordinaire Mendès, maître en tous genres. Parmi les nouveaux, on apprécie l'âme délicieuse de Philippe. Par contre, on ignore Christian Beck, dont il faut beaucoup attendre. Et que l'on songe à Batilliat, à Paul Lévy, à Montfort, et à d'autres encore comme les Le Blond.
» Pour moi, j'envisage le roman comme l'exposé d'une expérience de l'âme. Le roman à tendances qui prêche, qui veut moraliser, ce n'est aucunement de l'art. Il faut créer des types, analyser les formes innombrables que prennent en chaque homme les quelques passions jqui nous régissent, et en traiter l'étude d'une manière à la fois sensible et scientifique. Il me semble qu'il y a énormément à faire dans le sens que j'indique. Et voici ce que j'entends pat manière scientifique :
» Je considère l'homme comme un laboratoire d'expériences. Les passions et les idées sont des forces qui, soumises à certaines influences de lieu ou d'événements, produisent tel ou tel eflet. L'auteur n'a qu'à le constater,et rien de plus. Le romancier est amoral.
» Mais c'est surtout le théâtre actuel qui est précisément en proie à la moralité et aux apôtres. C'est profondément insupportable. Tous nos auteurs font des sermons, et quels sermons ! La syphilis, des questions d'économie politique, l'allaitement, etc. C'est ici au'il faudrait encore une fois se rappeler que l'écrivain ne aoit avoir égard qu'à l'éternel. Les pièces deBrieux n'ont aucun rapport avec la littérature. Hervieu et Mirbeau, voilà deux hommes. Et puis il y en a
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un, qui est très js^rand : c'est Maeterlink. Remarquez que l'art théâtral de Maeterlink n'est pas du tout celui auquel j'aspire. Mais, enKn, tant pis pour les auteurs dont je semblerais davantag^e me rapprocher, si leur absence de talent ou leur vulg-arité trop intense m'en écarte. Je ne puis omettre ce principe, qui est fondamental, que Vhomme qui écrit doit avant tout faire œuvre de beauté, et n'envisag-er foute question que sous son ang-le éternel.
■> A ce propos, laissez-moi vous dire ce que je pense du rôle .^ocial du poète. Il consiste avant tout à bien écrire et à bien penser. En somme, je ne lui en vois pas d'autre. On a trop parlé de la nécessité de servir le prog-rès, etc. Je suis un de ceux qui ne repoussent pas l'inspiration des événements actuels : j'ai écrit une ode àKrûg-er,des strophes à Hug"o,et un Chant de deuil et de gloire sur Zola, récemment. Eh! bien, ces poèmes, je ne les envisag-e pas comme plus utiles que mes sonnets d'amour ou mes élég-ies. L'art va où il veut et tous les sujets lui sont bons. Mais qu'il ne vise pas à !'«file, ni au positif, ni à moraliser surtout!
« Au théâtre, poursuit M. de Bouhélier, comme dans le roman et la poésie, il est indispensable de ne relater que de grands faits capables de convenir à tout homme, de quelque pays qu'il soit. Je voudrais qu'un drame fût tel que son idée centrale répondît à un grand souci de toutes les âmes, que le conflit heurtât non des héros nationaux, mais des héros universels, que ce qu'il y a de local et d'actuel ne fût exprimé que par le décor.
— N'est-ce pas ce que vous avez tenté dans la Tragédie du nouveau Ùhrist ?
— Oui, c'est ce que j'ai voulu faire. Je vois dans l'auteur dramatique un créateur ou un interprète des mythes nouveaux dont l'humanité a besoin. Ça ne m'empêche pas, d'ailleurs, de priser Rostand.
— Et la critique ?
— Elle n'existe plus. Qui donc la ressuscitera? Maurras, Ernest-Charles, ou le charmant Nozière? Les autres, pour
■ la plupart, ne s'occupent g-uère de l'art. Le talent leur importe neu ; ils manquent de lumière pour le découvrir ; ils attendent pour parler de vous que vous vous révéliez à eux par des visites ; il faut pour les séduire s'aplatir devant eux ou, ce qui est pis, payer ! »
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Et M. Saint-Georges de Bouhélier termine : « Ce sont là des vérités qui courent les rues, mais qu'il est utile de redire tout de même. »
M. ADOLPHE LAGUZON
Ulntégralisme
C'est le nom d'un g-roupement poétique relativement récent. Son programme, récligé par M. Adolphe Lacuzon, parut dans la Revue Bleue, \c iGjanvier 1904. Ce manifeste portait aussi les signatures de MM. Cubelier de Beynaç^Jn Adolphe Boschot, Sébastien Charles Leconte, Léon Vanno^^B M. Adolphe Lacuzon en avait d'ailleurs exprimé la plupa^^' des idées, à l'occasion de la publication d'un de ses poèmes, Eternité, paru en 1902. Ce groupement possède sa revue, les Formes. Tout comme l'humanisme, il a la protection d'un critique . Tandis que M. Gaston Deschamps prodigue ses sympathies à l'humanisme de M. Fernand Gregh, M. Ernest-Charles réserve les siennes à l'intégralisme de M. Adolphe Lacuzon.
Nous avons interrogé M. Adolphe Lacuzon. Il nous a répondu :
« Je crois à la nécessité des groupements littéraires — non des écoles. Ils ont d'ailleurs toujours existé, ils existeront toujours. Ils entretiennent l'enthousiasme, l'émulation et l'esprit critique chez les jeunes poètes. Sans eux, l'écrivain, s'il n'est supérieurement trempé, risque fort, surtout à notre époque, de se décourager vite, ou — ce qui est aussi grave — de se croire un génie incompris. Mais il ne faul pas employer le mot école. Les écoles, c'est l'histoire qui les découvre, pour la facilité des études critiques. Notre groupe n'est donc pas une école, c'est un parti; qui dit école, entend métier, procédés, enseignement. Or nous n'enseignons aucune recette pour la fabrication des bons vers. Nos principes sont des formules d'initiation. Voilà tout. Nous avons une foi nouvelle, et, pour cette foi nouvelle, nous avons éla-
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boré une doctrine dont toutes les parties s'enchaînent, et qui tient debout. . .
— Quelle est celte foi nouvelle?
— La foi nouvelle ne fut d'abord qu'un titre. La définition en fut donnée d'après un i)assag'e de la préface à' Eternité, et ce titre servit au recueil de poèmes qui parut, voici trois ans, chez Fasquelle. Pour des raisons diverses, on m'a durement reproché ce parrainage. Je n'ai rien à ajouter. Passons. Je disais donc que nous avions une doctrine, et que nous étions un parti, non une école. Et dans ce parti, tous £eux qui ont du talent sont des chefs. A côté de tels et tels autres dont la valeur n'est pas moins affirmée déjà, il me suffit de vous rappeler les noms de ceux qui ont sig-né avec moi le manifeste publié par la. Revue Bleue,en janvier 1904 : Cubelier de Reynac, qui est le fondateur des Poèmes, Adolphe Boschot, Sébastien Charles Leconte et Léon Vannoz.
» On nous répète souvent que « la littérature doit rester dans la littérature ». J'avoue que je ne comprends pas très bien. Quelles sont donc les limites de la littérature et de l'art? Aux époques passées, la littérature impliquait tout le savoir humain. Il n'en est plus de même aujourd'hui. I/équilibre est rompu. La littérature est en retard de cent ans sur les progrès actuels. Et voilà pourquoi on nous lit de moins en moins. Il semble que nous sommes d'un autre âge, — des arriérés, quoi !
» Certes, nous ne croyons pas à l'Art social, mais nous croyons au rôle social de l'Art, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. Le rôle de la poésie, avons-nous dit dans notre manifeste, est d'ajranair la conscience humaine au-delà même des vérités contrôlées. C'est pourquoi nous avons écrit encore : La poésie réalisée est la forme transcendante du savoir, et plus loin : La poésie, phénomène subjectif, est la volupté de la connaissance. D'après cela, la dénomination Inlégralisme s'explique toute seule : exprimer la vie en fonction de la vie universelle. Tout est là. Et je vous assure qu'il j a place pour toutes les émotions et tous « les mots divins qui font pleurer «.
— C'est un peu comme l'humanisme... »
Mais tel n'est pas l'avis de M. Adolphe Lacuzon :
« Quant à l'humanisme, répondit-il avec vivacité, ce ne fut
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qu'un démarquao-e superficiel des idées et des théories que nous avions précédemment exposées dans nos œuvres, ou qui avaient fait l'objet de nos manifestations collectives. Personne, en littérature, ne l'ig-nore aujourd'hui. Notre défense a d'ailleurs été admirablement soutenue, et justice nous a été rendue. Au demeurant, simple incident. Mais l'aventure est à retenir.
— Et que pensez- vous d'une renaissance classique?
— Il est bien évident que nous ne pouvons pas y croire.^ Les fleuves ne remontent pas vers leurs sources. Et je sou lig-ne bien volontiers le mot sources. »
Puis M. Adolphe Lacuzon reprit :
« Notez bien que nous avons dit savoir et connaissance, et non pas science. Ce serait une hérésie en poésie. Et, d'autre part, le mol 5c/e«ceellarouche encore tant de lettrés i Ils se figurent que nous voulons mettre la chimie en vers!
» Bref, nous avons cherché nos données et nos termes de comparaison dans tous les domaines de la connaissance moderne. Nous avons trouvé une explication nouvelle du rythme et du symbole. Et nous avons découvert encore — en ! oui — que la création d'art n'était pas une synthèse mais bien une intég-ration. C'est peut-être drôle, mais c'es comme ça. Et voilà Newton et Leibniz qui sont de la fête Qu'en voudra bien penser M. Fag-uet ?
» Mais, pour abréger, je ne crois pouvoir mieux faire que de vous citer ici ce fragment, extrait de l'une de nos précédentes déclarations, et que M. J. Ernest-Charles a nien voulu reproduire à la fin de son deuxième volume de critique, les Samedis littéraires. Ce passage vous traduira mieux notre état d'âme et nos aspirations. »
Alors M. Adolphe Lacuzon lut :
« La génération qui s'éduque à l'heure actuelle sur les bancs des écoles se présentera demain devant la vie avec l'acquit formidable d'une science sans cesse en genèse d'elle-même. Elle aura le discernement prompt, et le jugement sévère. Nous ne l'émotionneronsplus avec des phrases vides ou de belles rimes. Elle se gaussera de nos menuets et de nos romances surannées. Et cependant, elle sera aussi intéressante, cette génération, que la précédente. Elle aura autant de sensibilité et d'enthousiasme que ses devancières;
'ulement, pour les lui découvrir et pour les exalter, il faudra plus de preslig-c et plus d'autorité que nous n'en avons, (lar la production poétique, de nos jours, est tout au plus bonne à faciliter les rapports matrimoniaux, à faire tourner la tôle aux vieilles filles ou à chauffer l'imag-ination des ooUég'iens sentimentaux et pubescents. Franchement, il faut trouver autre chose. Car, si les cieux sont vides, l'aspiration demeure au co&ur des hommes. Elle a besoin de s'élever, elle a des élans irrésistibles, et il ne faut pas qu'en s'élançant elle s'ég-are aux superstitions de toutes sortes. La poésie est là qui doit rayonner au zénith de la pensée humaine. En elle doivent se confondre tous les cultes abolis. C'est elle qui nous met en rapport avec l'inconnaissable et l'infini. Le frisson qu'elle provoque en nous émeut notre âme à l'unisson de l'âme du monde, et nous fait communier en elle et dans la vérité. Elle est dispensatrice de toute consolation et de toute beauté. Les relig-ions lui ont dérobé ses formules incantatrices, et les ont fait servir k la domination des trônes et des races. Reprenons-les, recouvronsles. Dans l'eurythmie universelle, dégag'eons le rythme inhérent au verbe humain, et, par des hymnes, enseignons aux hommes leur grandeur d'homme. Ce n'est pas en les persuadant qu'ils sont des créatures misérables qu'on les rendra e-énéreux et nobles. Il faut avoir pour donner.
» Sacnons, soyons instruits. Et dans tous les domaines du savoir, établissons des rapports, cherchons des correspondances, et, sur ces réseaux mystérieux, construisons nos symboles ; descendons au profond de nous-mêmes, atteignons aux normes de l'existence, et des battements de notre cœur au vertig-e des astres, des frissons de notre âme aux frissons des cieux inconnus, élarg-issons un chant qui soit à la fois toute la vie et tout le rêve, tous nos instincts et notre foi, et nous absolve, et nous érig-e en créateurs I...
» Et c'est alors que le Verbe humain reconquerra sa pruissance. Selon la parole du philosophe, l'homme sera vraiment au centre ae l'univers ; il en sentira le frémissement tout autour de lui, et le poète sora vraiment le Poète, le Prophète et le Voyant. »
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M. PAUL HERVIEU
Non, je ne crois pjis à la nécessité djss écoles en littérature ; je ne crois môme pas à leur existence. Je vois bien que l'on s'intitule chef a'école; je ne vois g-uère que l'on se déclare écolier. On a ainsi parlé de rég-iraents, dans certaines républiques hispano-américaines, qui n'avaient que des colonels. Et, d'ailleurs, Icprcmier mente nécessaire à l'écrivain pour qu'il compte, c'est « la personnalité », Il lui faut devenir son propre maître, chef d'école, je veux bien ; mais, s'il a un disciple, la littérature ne sera, par ce second spécimen, enrichie de rien.
Vous me demandez à quoi j'attribue la confusion littéraire actuelle. J'attribue cette apparence de confusion à trop d'etlorts qui sont faits acluellenient pour expliquer la littérature. Celle-ci, je la comparerais volontiers aune contrée comme cette île d'où je vous écris, avec coteaux et sources, monts et prés fleuris, bois et g-org-es, rochers et jardins. A l'œil du touriste, toutes ces choses différentes s'harmonisent pourtant, se succèdent, s'imposent, ^râce à l'autorité qui émane de la nature. Mais si l'interview venait donner la parole aux naïades et aux dryades, si l'on faisait parler tes pierres, jaser les ruisseaux, si le chêne et le roseau donnaient leur avis l'un sur l'autre, quel désordre aussitôt semblerait établi dans le paysag-e! Quelle cacophonie! Avec quelle équité, avec quelle compétence, tout cela s'apprécierait-il mutuellement? Les chardons diraient que les fougères n'ont plus d'avenir. Et, au lieu de cette superbe masse verte que forme une forêt, on serait frappé d'entendre « confusément » chaque essence faire chanter ses tons. Aussi pensé-je que la littérature n'est à son œuvi'e que lorsqu'elle prépare et mûrit silencieusement ses fruits.
Par ailleurs, vous me demandez à quoi j'attribue « la tendance de certains romanciers et auteurs dramatiques à faire des romans et des pièces à thèses ». J'ai surtout remarqué la tendanceque l'on avait à qualifier de « thèses» les sujets qui s'écartent du badinag-e. On ne lient pas le Plus heureux des trois, par exemple, pour une pièce à
lèse, quoique l'autour se soit charg-é de démontrer celleci : que tous les avant<\£;"es de la situation reviennent au mari. Mais la pièce devient à thèse, dans le cas des Idées de A/"'« Aiibraij^ parce (|u'on s'adresse là au cœur, au cerveau du spectateur, non plus à sa rate. Question de viscère.
D'après la part solitaire que j'ai précédemment reconnue ;i l'écrivain, vous avez pii déduire que l'action commune
'une renaissance classique ne me paraît pas probable. Mais combien de maîtres classi([ucs nous a laissés chaque siècle ? Pour assurer que notre époque aura son brillant anneau dans la jurande chaîne, il surfît de savoir qu'on a pour contemporain Anatole France.
M. PAUL ADAM
M. Paul Adam possède la physionomie d'un observateur qui éprouve vivement, et pense. Toutes les impressions se reflètent sur ce visage si mobile qu'il en prend une expression presque douloureuse.
Il y a aussi du soldat dans l'aspect extérieur de cet écrivain. Sans doute, il satisfait même un besoin d'action en composant ses livres, et on comprend qu'il évoque avec amour le tumulte d'époques où, dès qu'on l'a vu, on imagine qu'il aurait voulu vivre.
« Je vous répondrai, nous dit-il, sur le roman. Vous me demandez quelle est sa tendance dominante. Selon moi, elle est philosophique : c'est Vanioralisme. Les essais de Willy, Capus, flmmoraliste d'André Gide — un très beau livre — un roman de Valdagne, la Confession de Nicaise, Vinconstante de Gérard d'Houville, témoignent de cet amoralisme. C'est la tendance prédominante actuellement. Elle incline à affirmer : « II n'y a pas de morale; tous les actes peuvent se justifier ; une intelligence subtile parvient à démontrer la vertu de chaque vice, même poussé au paroxysme ...
» En ce qui me concerne, je m'empresse de déclarer que ce n'est pas là mon orientation. Je vais vous dire mes ten-
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(lances, mais il est bien entendu que mes paroles n'impliqueront aucun mépris envers ceux qui pensent et travaillent suivant d'autres directions que les miennes.
^) Je crois que le roman d'analyse et le roman sentimental ont épuisé à peu près tous leurs sujets. Leur g-enre est usé pour le moment. On a vraiment utilisé toutes les situations. Pour innover, il serait peut-être temps d'introduire dans la vie des personnag-cs autre chose que la passion et le sentiment. Il serait, semble-t-il, intéressant d'exprimer la réaction^—i de notre société sur eux, de tenir compte de l'intluence exer^H cée par les idées et les transformations sociales. Il faudrai^^ substituer le personnage complet au personnage fragmentaire qu'on nous présente. Ouand vous prenez un homme avant l'amour, si vous le lâchez après cet amour, vous ne H
fironez qu'à un moment de sa vie. C'est un fragment d' ui-môme que vous faites vivre. Toute notre vie n'est pas sentimentale et passionnelle. T
» Maintenant que cette étude a été faite et a donné dei chefs-d'œuvre, il serait bon, je crois, de nous présenter d'autres moments de vie, d'essaver de nous donner des^AJ personnages plus complets, et niême le personnage inté^H
» Mais celui-là, lais.sons à quelqu'un de la postérité le soin de nous le dresser...
» Je sais bien qu'on nous a dit : « Un livre n'est pas composé, lorsqu'il ne détaille pas un personnage, et ne s'occupe pas d'un seul de ses organes pour en étudier les évolutions, en négligeant les autres. »
M. Paul Adam hocha la tête, et, très délibérément, ajouta :
« Eh! bien, je crois que c'est une erreur, de nous reprocher de ne pas composer.
» J'afTectionne cet exemple : on peut prendre un arbre, le dépouiller de ses branches, et y sculpter une splendide tête d'Apollon : c'est là ce qu'on appelle la composition classique; on prend, n'est-ce pas, l'essence de la matière, en négligeant ses atti-ibuts et ses accessoires. Mais le jardinier peut planter le même arbre en terre, le cultiver, en faire un chêne touffu qui ne sera peut-être pas moins intéressant aux regards que la canne à tête d'Apollon.
» Ce sont là deux façons différentes de traiter la matière.
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La critique n'a g-uère reconnu de suprématie qu'à la première; elle a toujours fait des objections à la seconde.
» Cependant Balzac, en étudiant l'intrig-ue sociale, a introduit dans le roman un nombre infini d'éléments, et Zola, en étudiant Tinstinct, a de son côté construit une œuvre puissante et variée... Mais, tout de même, c'est resté i'intrig^ue et l'instinct. >>
M. Paul Adam s'était animé. Il nous parla alors de sa grande admiration d'écrivain :
« Flaubert a été plus général, parce qu'il a pris, dans la Tentation de Saint Antoine^ toutes les religions, dans Bouvard et Pécuchet, la science moderne, et qu'ainsi, par Salammbô et Madame Bovary, il a relié la religion à la science, et donné un vaste tableau de la civilisation latine,... mais avec quel scepticisme terrible! Ce que Flaubert a réalisé en plusieurs volumes, dont l'action se passeà différentes époques, il serait peut-être intéressant de le tenter pour une seule époque, et, s'il est possible, en un seul volume. Le personnage le plus complet, c',e«t le Montaigne des Essais; oui, c'est là le personnage le plus complet que la littérature française et peut-être la littérature latine aient donné. Il faudrait arriver à l'econstituer ce personnage pour notre temps. »
M. Paul Adam reprit ensuite avec force :
« Non, je ne conclus pas à la décadence du genre, mais, au contraire, au point (le départ d'une nouvelle phase d'évolution. »
Il ajouta :
« Nos écrivains ne semblent pas assez se rendre compte de l'époque à laquelle ils vivent. Elle est cependant admirable. Ainsi, c'est étonnant ce qu'il faut de connaissances f)Our construire un submersible... C'est très émotionnant, a construction d'un submersible ! La venue de la science, au dix-neuvième siècle, a apporté une nouvelle source d'émotion dans notre vie. La science et les théories libérales ont creusé entre les temps modernes et les temps passés un abîmeaussi profond que celui qui sépare les temps chrétiens des temps païens. On peut écrire — en racontant, comme Kipling dans les Constructeurs de ponts, la vie de maçons qui luttent contre un fleuve — tin poème aussi héroïque que le combat de Roland à Roncevaux...
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» Les poètes continuent, cependant, h nous chanter Li maison tranquille, la nappe, leur bonne amie... Tout ça, c'est très liien; mais ce n est plus adaplé à notre époque. Eschvle, Sophocle, Gœtlie, exprimaient leur temps. Ce q^ il y a lie plus admirable dans le Second Fansf, c'est précisément lexpression que donne Go^hc, de l'influence de la littérature e^reccpie sur le i^énie allemand... Je crois qu'actuellement Kijiling- et Wells sont plus près du chef-d'omvre prochain que nos littérateurs français. Cependant, il ne faut pas oublier que les Rosny nous ont donné des œuvres fortes comme la Légende sceptique, les Xipéhuz, Daniel Valgrave.
— Ne pensez-vous pas que la critique soit un peu responsable delà confusion de notre littérature?
— Elle a souvent, il est vrai, des opinions de secte, et^ .ses enthousiasmes, quand elle en a, sont quelquefois un peu; calculés. Il existe trop de critiques qui luttent volontiers contre un homme, et pas assez pour une idée.
» Quand la critique éreinte un auteur, elle dég-oùte l'acheteur de toute une série de livres. Il faudrait souvent à la critique plus d'impartialité. j
— El le théâtre?
— J'aime /a Course du Flambeau d'Hervieu, AmoU' reuse de Porto-Riche, la Fille sauvage de Curel, la Médée de Mendès, le Prince d'Aurec de Lavedan, la Tante Léontine de Bonlface, Boubouroche de Courteiine, Monsieur Detzij d'Alexis, sans oublier rindiscret, la délicieuse comédie d'Edmond Sée. »
Comme nousétions venus à causer d'un livre déjà ancien, et de l'influence qu'il avait exercée :
« Oui, l'influence des écrivains n'est pas nég-lig-eable. Elle s'exerce d'abord sur l'élite, et, ensuite, de proche en proche, sur les autres classes de la société. Brunetière voudrait qu'une littérature n'existât qu'en vue de la formation de l'homme tel que le veut l'Etat. On peut ne pas vouloir souscrire au désirde Brunetière; mais sa pensée s'explique. Les .sociologues reconnaissent qu'un livre ayant actuellement quelque retentissement dans l'élite mfluencera la classe ouvrière dans quatre g-énérations, parce que des imitateurs de ce livre, plus accessibles à la foule, seront venus. Il se sera produit un curieux travail d'influence. Le zin-
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g-ueur, aujourd'hui, est romantique. C'est poui-quoi il lue sa femme infidèle, tandis que l'homme de l'élite se dispense de cette inutile elVusion de sana;-, sous l'inspiration de nos littératures sceptiques...
» C'est très curieux, mais ce sont là, n'est-ce pas, des idées qui courent les rues. »
M. MAURICE DE FARAMOND
M. Maurice de Faramond veut un théâtre de mœurs vivantes et réelles, lyrique si l'on veut, mais d'un lyrisme exact et précis. li a tenté une généreuse entreprise en essayant de créer le Théâtre des Peuples du Midi . Il a écrit la Noblesse de la Terre, drame en quatre actes, Monsieur Bonnet et, plus récemment, M. Jasserand avoué. Tout son idéal dramatique est exposé et développé dans les notes qu'il nous a remises :
i" Y à-i-il une tendance générale au théâtre? — Non. Il y a les psychologues actuels qui ont une tendance à refaire tous toujours la même pièce. Innover, pour eux, consiste dans une scène non encore vue, une combinaison de personnag-es non encore essayée. Innovation de détail. Faire neuf à mon sens, c'est comprendre autrement ce qui est, et savoir le composer dans cette différence.
Laissons pour l'instant les auteurs en vers.
Quant aux auteurs dits sociaux, établissons d'abord qu'en fait depièce socialcaucun type orig-inaln'en a été jusqu'ici réalisé par eux. Nous n'avons eu que des essais utilisant des manières convenues ou des pastiches de l'étrang-er. En somme les Corbeaux, c'est notre plus grande pièce sociale. Et cependant elle n'est pas étiquetée ainsi. Mais les Corbeaux, terribles sans doute, ne sont pas encore une pièce assez grande. Les personnages en sont trop incomplets ou, si l'on veut, d'un seul côté. Ce n'est pas un modèle.
2° Mais peut-il y avoir un théâtre social ? Il n'est pas de mot convenant mieux à notre théâtre que lemot : social. Le théâtre a pour matière les hommes dans leurs ra])ports, c'est-à-dire la société. En parlant de Théâtre social on veut
dire sans doute qu'on s'occupe aujourd'hui de milieux autrcl'ois dédaijc;'nés, ce qui est excellent, ou que, si l'on peint des milieux rares, on lient compte de leur relation avec la collectivité, ce qui est ég^alement fort bien. Mais pour ma part je dois avouer que je n'ai pas le souci d'un théâtre social. J'ai uniquement le souci d'entreprendre les parties de société que j ai l'occasion de connaître. Ce qui m'importe avant tout, c'est un théâtre de vérité, de vérité exprimée dans sa g-randeuret sa complexité. J'ai écrit autrefois (Ê'/o^/e de la vérité, dans la Vogue, 1899) : « Rien n'est plus beau que ce qui est... Et c'est le seul spectacle qui puisse être offert à un peuple dit'-ne d'être introduit à la conscience de lui-môme. Et c'est éin-alcment le seul moyen de le g-randir jusqu'aux plus hautes ambitions, en lui apprenant ainsi qu'il est éternel. La Vérité porte en elle-même une force invincible, une toute-puissance d'émotion absolue. ..Elle est de sa nature même lyrique et épique, et si haute déjà que des entassements de mon tajj^-nes sous ses pieds n'ajoutent rien à ce qu'elle paraît au premier abord.
« Jadis on équipait à la scène les rois et leurs dames pour y porter les sentiments g-lorieux ; nous avons enhn appris que le moindre cœur d'homme en contient autant. On invente chaque jour des pays, on a dessiné descontrées célestes; nous savons que les pays qui existent, les plus rustiques, les plus pauvres, sont d'une beauté qui ne peut être dépassée. »
' Je n'ai pas besoin de vous faire observer que de pareilles déclarations, où g-ît la formule d'un théâtre social, s'opposent néanmoins invinciblement à la manière dont certams auteurs pratiquent le théâtre social aujourd'hui. C'est-à-dire qu'on en vient à faire du théâtre social à coups de conférences et de déclamation, en dépit de toute vérité, ce qui est bonnement absurde.
3o Naturisme. Humanisme. Renaissance classique. Le mot Classicisme a une signification sur laquelle il importe d'abord de ne pas se tromper. Ne confondons pas surtout Renaissance classique avec la tendance qu'ont certains auteurs à composer actuellement des pièces imitées de nos auteurs du xviie siècle, ou à pasticher les antiques. Ça n'a aucun rapport. — Mais qu'il y ait corrélation avec ce qu'on nomme Humanisme ou Naturisme, évidemment. Dans la
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Nature comme dans rflomme n^'^ric l'ordre. L'ordre, c'est la vie. Et le Classicisme est le triomphe de l'ordre, en opposition dans notre littérature avec le Romantisme qui est le non-sens, l'absurdité, la folie. Le Romantisme ne se sustente que de hasard, d'effets sans cause.
«. Tandis que le classicisme impérieusement exig-e que dans une action commune tout ce qui concourt à cette action n'y puisse aboutir qu'en se développant, chaque être ou chaque cho.se, dans son sens particulier : les héros dans leur lig'ne, les âmes, les coeurs, les esprits, selon leur nature, leur intime génie, leurs marques spéciales ; à chacun ses attributs originaires ou acquis, à chacun sa part dans l'action et le décor. Tel arbre au tronc lisse, issu de la terre, bientôt se ramifie, et le long- de ses branches baignées d'azur porte des fruits quenourrissenten même temps l'air et la lumière qui l'entourent et la sève qui monte sous son écorce, etc. » {Ermitage, 1901.)
4" Ma conception du théâtre. Il n'est de grand théâtre que de poète. Chaque fois qu'un auteur dramatique a fait une grande œuvre, il s'est haussé jusqu'à la poésie. Amoureuse et le Passé sont des œuvres de poète et de puissant poète. En son âme s'est condensée la vie avec tous ses détails et ses nuances, il la rend en quelques traits, noués entre eux. Il ne faut donc pas entendre par poète môme un grand faiseur de vers. Non, non. Où. commence le créateur d'hommes, là seulement commence le poète : Appariteur tragique de la vie.
5° C'est pourquoi un seul genre de pièce est admissible, qui se nomme drame y c'est-à-dire action pleine et entière, action totale, rires, pleurs, et le reste. Laissons de côté, n'est-ce pas, les sujets antiques. Ne parlons pas de la pièce historique. Je l'estime à peu près irréalisable: il y faudrait d'abord une conscience, un scrupule, et un sens d'évocation... d'une finesse extrême ! Pareils dons ne furent guère dévolus à nos tragiques en histoire. Pour moi il n'est qu'un sujet : le moderne.
60 La question préalable au Drame, la question fondamentale est celle du milieu. Là où d'abord un milieu n'est pas constitué, il ne saurait y avoir Drame. Il n'y a plus qu'anecdote sans importance. Il faut un milieu, une atmosphère et toute une architecture, premier, deuxième, troi-
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sième plan. Ainsi, les Pcrsonnag-es principaux, après avoir gravi quelques marches, apparaissent au seuil de l'action, marqués (lôjù Leurs moindres i^i-esles développent une grande sig-nilication. H suffira de les mettre en présence pour déchaîner le Drame.
7" Le lyrisme exig'c que tous les personnages participant à une action soient pleinement donnés, jusqu'à l'extrême conHn d'eux-mêmes. Atteindre à la plénitude de la connaissance, tel est le plaisir dû au spectateur. Au théâtre toute justice est dans l'art. Le personnag-e le meilleur c'est le mieux observé. Ce n'est pas en montrant des personnes vertueuses qu'on célèbre la vertu, c'est en montrant toute personne comme elle est. La vertu est dans le spectateur. Enfin il n'est pas de sujet haut ou bas. Les Romantiques prirent pour devise : Tout est beau (c'est une formule littéraire); mieux vaut prendre pour devise : Tout est grand, c'est la vraie formule humaine — j'ajoute qu'il appartient à l'auteur de mettre à ce qu'il écrit une noblesse. On ne saurait être g-rand et vulgaire.
8° Arrivons à la question de forme, question excessivement importante. Et d'abord je ne demande pas mieux^que de croire aux drames écrits en vers parnassiens, mais j'ai toujours vu qu'il y manquait le développement log-ique des caractères, la justesse du ton, en un mot : tout ce qui est la vérité. Le vers hexamètre seul a pu convenir à nos classiques, leurs personnages étant pour ainsi dire anatomiques. Il peut convenir encore à des sujets de rêve, de féerie, de mythologie, ou à des pastiches de toute sorte, mais non au drame moderne, tel que je l'ai défini. Seul, à mon avis, le vers libre peut atteindre à l'expression complète. Mais en disant vers libre, j'entends tous les modes possibles; à chacun d'inventer le sien. A chacun son lot, entre la plate prose et le vers officiel. Flaubert même Ta prédit : l'avenir est à un langage qui ne sera ni la prose ni le vers plus haut qualifié. Seulement à ce nouveau langage il faut de toute nécessité, pour qu'il soit, et du rythme et des accords de sons. Certains Poètes l'oublient trop. Certains autres Poètes ont fait du vers libre au théâtre en monotonie, pour ainsi dire. Je n'aime pas cela du tout. 11 n'est pas urgent de créer de la monotonie avec le vers libre, puisqu'on pouvait l'obtenir tout aussi bien avec le vers régulier. Le vers libre excelle au
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théâtre parce qu'il peut être précis (ce qui est absolument indlspcnsahlc), varié (et varié comme la vie), enfin parce qu'il g-arde constamment le rythme, tandis que l'hexamètre, rompu dans les dialogues, n'est le plus souvent que lambeaux de prose, qui se suspendent avec peine à la rime.
Pour moi qui ai longtemps cherché ma forme, et ne l'ai trouvée, telle que je l'emploierai dorénavant toujours, que dans mes derniers ouvrag-es (non encore représentés, sauf Poupou, l'année dernière, au théâtre populaire deBelleville), je figure la strophe sur la pa^-e, contrairement à la manière des vers-libristes. Cette strophe qui dessine le mouvement de la parole, tout en participant au cours du Drame, a sa forme particulière et son harmonie.
Mais il est un autre rythme qui est celui du Drame luimôme. Il n'y a d'action, il n'y a de pièce, il n'y a d'œuvre que dans un rvthnie qui porte tout sur son flot; du commencement à la fin, sans brisure. Ainsi tout se rejoint et se noue dans le Drame : poème complet.
M. ANDRÉ RI VOIRE
Durant les dernières années du symbolisme, vers 1892, un g-roupement littéraire se constitua autour de l'Art et la Vie. C'est de ce groupe qu'est sorti M. André Rivoire. En 1896, il publia son premier volume de vers : les Vierges, puis successivement, dans les années qui suivirent : Berlhe au (jrandpiedje Songe de l'Amour, le Chemin de l'Oubli, et une comédie en un acte, la Peur de souffrir. La Comédie-Française a représenté de lui un conte en un acte, et en vers : // était une bergère...
« L'impression que j'éprouve en présence de la littérature actuelle, c'est que le roman est un g-enre à peu près fini. Il a donné, semble-t-il, tout ce qu'il peut donner, s'il n'est pas renouvelé par des hommes nouveaux. Peut-être cependant y a-t-il un eft'ort vraiment neuf dans le premier livre de M. Charles-Louis Philippe : Bubu de Montparnasse . Ce qu'il y a de plus curieux, à l'heure actuelle, c'est que ce
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sont les romans des femmes qui prolonçent et maintiennent ce g-enre littéraire. Ils ne sont d'ailleurs pas mal faits, mais c'est de la broderie, de la tapisserie.
)) Dans la poésie, au contraire, il y a vraiment des efforts intéressants. Par exemple, chez M"" de Noailles, Charles Guérin, et aussi chez un jeune plus récent, Charles Derennes. Quant au vers libre, il a doimé tout ce qu'il était susceptible de donner, c'est-à-dire un certain nombre de réformes qui devaient être et qui ont été accueillies par le vers rég-ulier. Tout ce que l'on peut faire, en cH'ct, c'est de continuera disloquer ce grand niais d'alexandrin.
» Quant au théâtre, il est, à Theurc actuelle, plein d'auteurs adroits. Je souhaite, pour ma part, quelque chose de neuf, non pas le théâtre social, mais un théâtre qui mettrait l'individu aux prises avec des questions de conscience et des crises de passion. Le devoir de l'auteur dramatique, c'est de résoudre des cas. Pour moi, je suis traditionaliste, et je crois, d'ailleurs, qu'en ce moment on en revient aux anciennes traditions, car on n'échappe pas tout à fait à un certain nombre de lois naturelles, et ce sont ces lois qui constituent la tradition.
» Je crois beaucoup à l'avenir d'un théâtre en vers. Ce qui serait vraiment nouveau, ce serait de faire, en vers, un théâtre très familier, très « terre à terre », si l'on peut dire, et qui soit, en quelque sorte, dans la vie de tous les jours. Le charme du vers peut remplacer cet effet, celle prise sur le public, qu'on a cherché tlans les mots inattendus, haurtés, papillotants, par exemple chez Donnay et Coolus. Je voudrais, en somme, quelque chose qui ne fût pas l'AbbéConsiantin^ mais qui eût un peu cette couleur-là. Il faudrait des décors nouveaux, un cadre plus large, des visions de campagne,et en quelque sorte reculer lespersonnages dans l'espace sans les reculer dans le temps.
» Malheureusement, la littérature est bien mal servie par lacritique.Sil'on excepte la critique de Gaston Deschamps, celle d'Ernest-Charles, et celle des jeunes revues, il n'y a plus que de la réclame payée. Les éditeurs eux-mêmes ont, d'ailleurs, concouru à déclasser le livre, en favorisant, en provoquant la surproduction,
f> Je dois ajouter, nous dit en terminant M. André Rivoire, que je ne crois pas du tout aux écoles. Elles n'exis-
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lent pas. C csL tout uu plus un moyen de réclame pour quelques-uns. 11 n'y a plus que des individus, et môme, à vrai dire, il n'y a jamais eu que des individus. C'est plutôt le public que les écrivains eux-mêmes qui fait le classement et le groupement. Mais il ne peut y avoir d'école systématique, comme l'humanisme.
» Cela n'empêche jons, d'ailleurs, qu'il n'y ait des tendances communes. C'est ainsi que je crois distinguer un retour très marqué vers la simplicité : simplicité des rythmes, simplicité du vocabulaire ; une sorte de retour classique, et en même temps de retour à l'individualisme. Mais, malgré cette communauté de tendances, il faut bien reconnaître qu'au moment présent ceux qui font une œuvre sont presque tous des solitaires. »
M.^UGÈiNE MONTFORT
M. Eugène Montfort fut, avec M. de Boûhélier et M. Maurice Le Blond, un des fondateurs du naturisme.il a écrit trois romans : Chair, Syloie on les Emois passionnés, les Cœurs malades. En outre, il rédige une gazette littéraire mensuelle : les Marges.
Les écoles. Leur rôle et leur injluence. En existe-t-il encore?
Une école, qu'est-ce donc, sinon le sentiment et la pensée, la vie d'une époque exprimée en littérature — et avec une forme particulière à l'époque? Pour rendre cette vie, il s'est composé en effet un style adéquat; celui qui a trouvé ce style est le maître qui a fait école. (Par style entendez ici non pas seulement le mouvement de la phrase, mais sa matière, et la nature de la vision, et encore le contour et l'aspect de l'œuvre.)
On dit qu'il n'y a plus d'écoles. Je crois bien au contraire que les écoles n'ont jamais été si bien portantes. Nous vivons sous Flaubert et Stendhal.
Les écoles paraissent mortes quand on ne considère que l'apparence, parce que, aujourd'hui, n'existent pas d'écoles org-anisées avec drapeau et chef. Ou vous dira : Où sont les
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beaux jours du Romantisme? où ceux du Naturalisme?, . . Mais quels pauvres regrets! Car est il rien de plus factice quelesécoles org-anisées? A distance, on s'aperçoit de la duperie. Le Romantisme, par exemple: celui que Ton nomma son chef fut le seul, avec le «sous-chef )),à n'ôtre pas romantique! Cette mortelle mélancolie qui forme le trait le plus caractéristique de la littérature de l'époque et qu'on retrouve dans Senancourotdans Chateaubriand, aussi i)ien que dans Byron et dans Vig-ny, Victor Huffo, en eflet, ni Gautier ne la ressentirent à aucun degré... Amsi Victor Hug^o, ce g-rand orateur, eut la sing-ulière fortune de rester toujours à la porte de .son école! Et les vrais faits romantiques se sont passés à l'écart du Romantisme public.
Considérez le Naturalisme : Zola a fondé « le Naturalisme )),ont affiché les journaux, les critiques, il y a eu une école naturaliste... Or ceci n'est pas exact, car tout remontait à Flaubert dont Zola n'était que le disciple très adroit, encore que lui-même parvint à la maîtrise. Et malg-ré sa propag"ande et .son ffénie, Zola, en définitive, demeure sans véritable influence liltéraire, tandis que Flaubert, le père, conserve directement toute la sienne.
C'est que l'on n'org-anise pas et que l'on n'improvise pas une école. Elle se constitue d'elle-même, toute seule, à la long-ue et par la force des choses. Généralement le maître ne fait pas école dans sa propre g-énération, mais dans celles qui le suivent.
Tout le roman moderne, le roman d'aujourd'hui descend de Stendhal et de Flaubert. Et les écoles sont très florissantes, — leurs écoles...
L'avenir de notre littérature^ et en particulier du roman... Le roman à thèse? le roman sentimental? — ûu d'analyse?
Depuis quelques années, on tapag-e autour de 1' « art social». A tous les coins de rue, vous rencontrez des g"ens qui vous expliquent que vous devez faire de la littératui'c utile, sociale . « L'avenir de la littérature est là. »
Or ce mouvement, très artificiel, n'est pas dang-ereux. Au commencement du siècle, on a vu le pareil, il se produit périodiquement. Chaque fois il obéit à la même cause : introduction dans le domaine de l'art de gens pas artistes,
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(Je gens qui ne possèdent que l'esprit critique, et qui, cependant, veulent créer! Ainsi, aujourd'hui, il correspond à ce fait qu'un nombre considérable de produits d'école ont envahi, sans don inné, le roman ; ceux-là autreFoistrouvaient à s'occuper dans le journalisme ou dans la critique; à présent qu'il reste si peu de critique, et si peu de journalisme, ils débordent sur un autre genre. Mais voilà ce qui arrive : n'étant pas nés romanciers, ces écrivains-là, quand il s'agit de composer des livres avec uniquement des sentiments et des passions, se trouvent embarrassés; ils cherchent alors comment ils vont pouvoir meubler leurs trois cents pages. Et ils ont trouvé cet expédient d'y insérer le plus possible d'histoire, de médecine, de philosophie, etc., — comme prétexte: « Mais nous faisons de l'art social, » expliquent-ils. Remplacer l'art — irréalisable — par quelque chose à quoi ils fussent aptes, qui ne soit point de l'art, mais que cependant l'on pût, avec quelque sophisme, baptiser illusoirement de ce beau nom, tel était le problème... Il fallait une équivoque. L' « art social » a tout arrangé. — C'est une trouvaille, et l'on n'admirera jamais assez l'ingéniosité de ses inventeurs... Mais il n'y a dans tout cela, comme vous le voyez, qu'une apparence de mouvement...
Vous comprenez bien que toute œuvre d'art a une portée sociale, comme toute action, comme tout au monde. Quelque chose que ce soit qui porte à penser est « sociale », puisque de la pensée en mouvement, c'est une modification de l'individu, et que toute modification de l'individu agit sur l'ensemble. Mais le but de l'œuvre d'art n'est point d'être sociale. L'œuvi^e d'art existe hors de cela.
Que deviendra donc le roman ? Sera-t-il d'analyse ou un récit sentimental? — Je ne crois guère à un genre prédominant. Et les romanciers de demain, comme ceux d'hier, se distribueront les genres, suivant leurs aptitudes et dons particuliers.
Maintenant peut-être bien qu'on pourrait prévoir l'avènement plus ou moins prochain d'un roman d'aventures et de vie intense. — Celui dont parlait un jour Marcel Schwob : « le roman d'aventures dans le sens le plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et extérieur » — duquel l'idéal serait un ouvrage, différent du feuilleton, n'est-ce pas, comme Shakespeare l'est de Bouchardy. Pour
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faire coiiiproiulre toute ma pensée, j'indiquerai les drames admirables de Paul Claudel. C'est à la possibilité d'un art de môme nature, transporté dans le roman par un poète de génie, que je crois.
La double influence des Russes et des Ang-lais vi'aisemblablement doit aboutir là. Et d'ailleurs, l'époque, avec sa fièvre nouvelle, son désir d'émotion,. son extraordinaire dépense nerveuse, paraît tendre à l'éclosion de ce roman-là.
Uu roman à thèse, je pense que c'est impossible qu'il rencontre jamais une forme durable, car il ne peut pas être employé par un romancier artiste. Pour soutenir la thèse, il faut trucjuer les personnages et les situations, et forcer, parlialiser l'observation. Un roman à thèse ne sera donc — en aucun cas — une véritable œuvre d'art.
On parle beaucoup de renaissance classique. Faut-il y croire ?
En réalité, la renaissance classique date de Flaubert. Le classicisme réside surtout dans la perfection de la composition, et dans l'excellence du style. Flaubert, après les excès du romantisme, a déterminé un retour à la tradition, à l'œuvre solide. Le romantisme de Huço était très improvisateur, tiindis que l'art classique était patient. Flaubert a retrouvé la patience de nos anciens maîtres, il l'a même dépassée.
A propos du classicisme, je noterai, comme une idée qui se rattaclie à là question, qu'il me paraît probable que l'influence directe des anciennes littératures — la g-recque et la latine — disparaîtra, mais que les nouveaux écrivains, en délaissant peu à peu les antiques, se tourneront de plus en plus vers nos belles époques — le xvi* et le xviie — et y puiseront leur force. Disting-uant avec bonheur que l'observation spontanée de la nature et de la vie, que le réalisme le plus pur — dès même Amyot, dès Montluc — ont toujours formé le g-énie français, on retournera surprendre chez nos vieux maîtres le secret de la forme etde la composition, et, pour exprimer notre vie moderne, on leur empruntera leur admirable simplicité de moyens.
Je souhaite pour ma part ce retour aux sources littéraires nationales.
EUGÈNE MONTFOUT.
M. PIERRE LOUYS
Une exquise solitude, pleine d'ombre, de verdure et de silence, en plein Paris. Un intérieur vaste et discret. En face des livres étag-és, voici le petit org-ue où l'auteur des Chansons de Bililis aime à chercher le secret des harmonies verbales. Cet amour passionné de la musique est, chez M. Pierre Louvs, caractérislique. On ne peut le nég-lig-er, si l'on veut comprendre tout à fait ce talent souple et profond.
Au-dessus de l'org-ue, un portrait de femme en robe bleue : c'est celui de M™" Pierre Louys.
Le charme de l'accueil séduit tout de suite. Le regard, le geste, les inflexions de la voix, tout s'harmonise dans une sorte de douceur alang-uie, qui enchante et qui captive.
« Les écoles littéraires sont des fictions inventées quelquefois par leurs fondateurs, et plus souvent par les critiques. Elles n'ont pas d'existence précise. Un peintre, qui professe ;ï l'Ecole des Beaux-Arts, dirige son atelier; un philosophe, qui professe à la Sorbonne, dirige son auditoire; mais un poète? Gomment connaîtrait-il ses disciples? Son école est disséminée sur toute la terre, sans autre lien commun que l'œuvre publiée. Tel ami lui vient d'Athènes, et tel autre d'Amérique. Un da nos meilleurs prosateurs contemporains habitait Alexandrie, lorsqu'il forma son style d'après les principes de M. Mallarmé. Un excellent poète demeurait en Océanie, lorsqu'il prit pour maître Leconte de Lislc, qui, trente ans auparavant, était venu do la mer des Indes. \Àon Dierx, lui aussi, n'avait-il pas écrit ses premiers vers à l'île Bourbon, et J. M. de Heredia n'était-il pas étudiant à la Havane, lorsqu'il acheta la Légende des Siècles, en 1809, chez le libraire de son Université? Quelle cohésion et, par conséquent, quelle influence commune peut-on reconnaître à des familles littéraires si dispersées ? Le maître d'une école, ce n'est pas l'auteur du livre, c'est le livre lui -môme, et nul ne sait où \\ pénètre, ni de quel coin perdu delà province ou de l'étranger viendra, un jour, le disciple silencieux, qui
iGo I-A M rTKIVATI I\K f'.ONTEMPOn.VlNE
aura su tirer de la bonne graine la meillcurcmoisson. Celuilà est toute l'école. Les autres, les amis de café, ne sont rien.»
Les parok's se précipitent, abondantes, pressées, dans une sorte de confusion.
« Je ne crois pas, dit encore M. Pierre Louys, que le roman de mœurs puisse décliner jusqu'à disparaître, d'abord parce qu'il est encore soutenu par des écrivains de grand talent; ensuite parce que, si l'imag-ination est un don, la vision directe en est un autre, et un g-rand nombre de romanciers sont plutôt des observateurs que des iraaginatifs.
» Néanmoins, nous assistons, depuis dix ans, à ^a déchéance du naturalisme et du nsychologisme aux yeuxde la jeune génération. Le roman d'aujourd'hui est exotique ou historique, peu importe : dans tous les cas, il abandonne l'étude d'après nature pour se rapprocher du conte et du poème.
» Autant qu'on peut le prévoir, je croirais volontiers que le roman de demain sera fantaisiste et que, par réaction contre le naturalisme, il aimera le surnaturel. Les réactions vont jusqu'au bout. Tenez, voici un livre qui,bfen que tout récent, a déjà eu l'honneur d'être imité : Pour l'Amour du Laurier, par Gilbert de Voisins. 11 pourrait bien contenir la formule du roman futur. Ses personnag-es sont des hommes de notre temps, mêlés à des nymphes, satires, hamadryades et centaures, que personne n'est obligé de prendre pour des symboles et qui composent à eux tous le conte le plus nouveau, le plus charmant à lire et le mieux écrit. Je vous ai dit qu'à peine en vente il a\ait trouvé un imitateur : comptez que l'année prochaine il en aura ving-t. »
M. Pierre Louys sourit. Il se souvient sans doute de l'innombrable littérature qui, durant des années, naquit et vécut à'ApIirodite.
« Le roman peut-il contenir une thèse, soutenir une théorie, défendre une idée?
— Chacun fait ce qu'il veut et en est libre. On peut suivre à la lettre le vieux principe : Scribilur ad probandurn,noii ad narrandum ; mais il est moins difficile de prouver jusli^ que de narrer bien, et, d'ailleurs, qui nous interdit de chercher à faire l'un et l'autre? Toutes les fables de La Fontaine sont des romans à thèse ; cela ne' les empêche pas d'être écrites surtout ad narvanaum et de valoir par leur récit
plus que par leur démonstration. Défaut pous défaut, j'aimerais mieux un roman sans ihèse qu'ui- roman sans art. Mais connaissez-vous des romans sans thèse?... Daphnis etChloé prouvait déjà quelque chose...
— La faveur que le public semble accorder aujourd'hui aux ouvrages d'érudition et d'histoire constitue-t-elle une menace pour l'avenir du roman?
— Il va bien deux siècles que le public mondain s'arrache les livres d'histoire, ou plutôt de petites histoires; le pluriel vaut mieux. Bayle a eu plus de succès près de ses contemporains que pas un historien de notre temps; on faisait (jueue à la Mazarine pour lire les anecdotes de son Dictionnaire. De nos jours, on aime passionnément les Mémoires, c'est vrai; mais en publie-t-on plus en 1904 qu'en 1 818? Je ne crois pas. D'ailleurs, la plupart des Mémoires sont romanesques plus que bien des romans. Entre M""^ d'Abrantès et Balzac, le choix d'un historien serait délicat. Pourquoi s'étonner que le public ne fasse aucune différence?
» Non seulement le public confond, mais, volontiers, les auteurs cumulent. Avez-vous observé combien de jeunes romanciers se sentent attirés par les études historiques? Il semble qu'on puisse diviser la biog-raphie intellectuelle de plusieurs écrivains en trois périodes inég-ales qui se succèdent toujours dans le même ordre : poème, roman, histoire. C'est le cas, par exemple, de M. André Lebey qui, après s'être brillamment manifesté comme poète d'abord, puis comme romancier, vient de publier en trois ans deux travaux historiques considérables, l'un sur Laurent le Mag'nifique, l'autre sur le connétable de Bourbon. C'était encore le cas de M.Marcel Schwob, aussi parfait savant que
f>arfait prosateur. M. Victor Marg-ucritte avait débuté dans es lettres par un livre de vers ; il est allé de là au roman, et enfin, que vient -il de publier avec son frère, si ce' n'est une véritable histoire de la Guerre et de la Commune? — Mais pourlong'temps, Edmond de Concourt restera l'exem-
f)le-type. On ne saura jamais assez dire combien chez celuià tous les dons de l'érudit et de l'écrivain s'unissaient et se composaient pour nous donner le modèle de l'historien tel qu'il doit être : exact et vivant. L'écueil de l'histoire est la fable; pour être un bon historien, il faut se défier du
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roman, c-t, pour s'en (Icfier avec clairvoyance, il est indispensable a'^n avoir fait. Micholet est le premier prosateur de son temps, mais il a môle à son livre tous le* romans qu'il aurait pu écrire et qui sont, d'ailleurs, magnifiques. Le meilleur romancier, c'est lui; comme historien, je préfère Concourt. »
ÎSI. Pierre Louys se plaîtainsi à des paradoxes apparents, dont il aime à faire sentir la logique intérieure. C'est l'auteur des Aventures du roi Pausole, qui reparaît et qui parle. Cet esprit pénétrant trouve des formules charmantes pour dessiner les contours de sa pensée.
M. Pierre Louys s'est assis sur un g-rand divan ; une cig"arette se consume lentement entre ses doig-ts.
« Parlons, si vous voulez, de la renaissance classique. L'amour du grec est toujoursen état de renaissance, dans notre pays. Au douzième siècle, on écrivait déjà le Roman de Troie et le lionian d'Alexandre. Il y a eu quelques éclipses, mais si brèves!.. .Je crois bien que, depuis huit siècles, on ne pourrait pas citer un intervalle de cinquante ans.
Fendant lequel notre littérature ait manqué de respect à antiquité. Aujourd'hui nous as.sistons à un renouveau hellénique et romain, qui dépasse en extension tous les précédents. . .
— Pourquoi?
— Parce que le public lettré est dix fois plus nombreux qu'il ne l'était jadis. En i858, Œdipe-Roi ne pouvait être représenté qu'aux Français. Au vingtième siècle, il triomphe dans la salle populaire du T/ocadéro, et devant la foule immense qui emplit le Théâtre d'Orange. C'est très sig-nificatif et très heureux. Sophocle écrivait pour le peuple, non pour l'étroit public de professeurs et de mag-istrats, qui, presque seuls, le connai.s-saient, au milieu du siècle dernier. La simplicité de l'esthétique grecque n'est pas seulement le caractère môme de sa perfection éternelle, c'est encore le secret de sa communion avec cette autre simplicité, qui est celle de l'âme populaire. L'art g-rec est, à la fois, la plus pure expression du beau, et la plus claire. L'éducation artistique du peuple ne doit pas seulement aboutir au Parthcnon : elle doit d'abord commencer par lui.
— Vous-même avez pris une part active à ce retour des influences antiques.
— J'ai mené, dans ce sens, il y a dix ans, une campag-nc, qui devint bientôt sans objet, tant elle fut promptement acceptée. Si j'ai pu contribuer, pour une modeste part, au mouvement qui a suivi, j'ai trouve ma récompense dans la sympathie que j'éprouve pour tant de manifestations artisti- |aes contemporaines, et je m'en estime trop heureux pour song-er à en être fier. »
Ainsi parla M. Pierre Louys.
M. MAURICE MAGRE
Le premier recueil de poèmes de M. Maurice Maçre parut, en 1895, à Toulouse. Celait une petite plaquette, écrite en collaboration avec son Frère, M. André Magre, sous ce titre : Eveils. M. Maurice Magre a publié, depuis celle époque, deux autres volumes de vers : la Chanson des Hommes et le Poème de la Jeunesse ; un conte : Histoire meroeilleiise de Claire d'Amour, et plusieurs essais de théâtre : le Retour, le Dernier Rêve, le Vieil Ami.
Quel est l'avenir réservé à la poésie, me demandez-vous ? Vers quelle destinée semble-t-elle s'orienter? La poésie en tout temps se résume en la personnalité de deux ou trois vrais poètes. Le don de l'émotion, le don de transformer la vie en beauté, une sensibilité orig-inale, voilà ce qui les caractérise. Selon le hasard qui les fit naître riches ou pauvi'es, heureux ou malheureux, oisifs ou laborieux, nerveux ou sang-uins, bien portants ou malades, ils nous donnent des œuvres subtiles, tourmentées, harmonieuses, violentes ou passionnées. Qu'importe dans quel sens s'oriente la foule des poètes médiocres qui les entoure, les dénigre et se nourrit de leur pensée? Cela n'a d'intérêt que dans la mesure où le vrai poète est influencé. Or, il s'inquiète peu de littérature, il se cherche et se trouve lui-môme.
Il peut y avoir, dans certains cas pourtant, un danger. Les jeunes g"ens qui, vers qS, s'éveillaient aux choses de l'esprit et, séduits comme on l'est toujours par le prcstig'e de la nouveauté, couraient aux œuvres des récents écrivains, éprouvèrent une profonde stu|)eur à la lecture
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des livres célèbres alors. Une élrang-e maladie morale — connue, Oii ne sait pourquoi, sous le nom de symholisnie — sévissait en ce temps. Une influence néfaste pouvait évidemment en résulter. Mais c'est là un cas exceptionnel, unique dans la lillérature. Une violente réaction a eu lieu, qui a fait justice d'un stvle incompréliensihle, d'inexplicables allégories, et qui a ramené la littérature dans sa vraie voie, qui est l'expression de la vie. Et nous avons vu M. Francis Vielé-Griffin se donner sans scrupule comme l'initiateur d'un mouvement qui avait été fait par d'autres contre lir
J'estime qu'avec le svmbolisme a passé aussi le temp^. du vers libre. Nul chef-d'œuvre ne l'a imposé à la langue française. Les poètes dij^-nes de ce nom qui l'ont employé ont donné douze pieds à leurs plus beaux versen les libérant pourtantde quelques contraintes de prosodie. Levers libéré, conciliation entre le vers libre sans loi et sans harmonie et le vers parnassien, inapte à exprimer la diversité des sentiments humains, est à mon sens le vers qui demeurera. II ne heurte pas le ^énie de notre poésie et donne plus do liberté à la pensée. Far là, il est la forme véritable aes écrivains qui s'efforcent aujourd hui de traduire dans la poésie la vie moderne sous tous ses aspects.
Vous me parlez d'une renaissance classique. Cela est à mon sens l'erreur folle de quelques écrivains sans personnalité. Ils estiment peut-être qu'il est plus facile d'imitt que de chercher soi-même sa route propre dans des voic^. nouvelles. Dans quelque ordre que ce soit, un retour en arrière est toujours un sig-ne de pauvreté et de faiblesse. Il vaut mieux lire Ronsard et Chénier que leurs modernes imitateurs. Les tentatives analog-ues à celle de Ponsard ne me semblent pas plus intéressantes.
Une œuvre ne vaut que par ce qu'elle apporte de nouveauté. Une vision du monde ori£;'inale, voilà ce qu'on demande au poète. C'est pourquoi j'admire Henry Bataille, la comtesse de Noaillos, Francis Jammes. La vie se transforme sans cesse autour de nous. Il appartient au poète d'arracher à la vie moderne ce qu'elle contient de beauté. C'est autour de nous qu'il faut regarder. Les aspirations de notre temps, la vie moderne, débordent de poésie. Et si les formules n'étaient pas vaines et trompeuses, la véritable tendance actuelle devrait s'appeler le modernisme.
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Y a-t-il des écoles littéraires? me demandez- vous encore. Je crois qu'il n'y en a jamais eu, à proprement parler. 11 y a eu des i>Toupements d'écrivains, d une môme génération, et travaillant dans un mcnic sens. Des admirations communes, des influences communes, donnent une sorte do parenté morale. Mais un maître, un chef d'école, avec des disciples, cela est une folie. Il y a une tendance g-énérale chez plusieurs écrivains qui peut faire croire à une école. La littérature évoluant perpétuellement, chaque g-énération apporte, avec des idées nouvelles, des groupes nouveaux.
Or il arrive ceci. Un de ces écrivains, plus ambitieux que les autres, s'écrie qu'il est l'inventeur du mouvement dont il n'est en réalité qu'une humble unité. Il fait cela, soit parce qu'il s'illusionne sur son génie, soit parce qu'il veut profiter pour lui seul de l'effort commun. Cela n'aurait aucune importance s'il n'avait pas l'ingéniosité de trouver un mot, une délinition, dont la critique, inexplicablement avide de classifications, s'empare aussitôt. Notre écrivain passe donc pour un maître aux yeux de quelques-uns. Ses amis, voyant combien il est aisé de conquérir ce titre et de duper la critique et les trois cents personnes qui s'occupent de ces choses, se hâtent d'employer le même procédé et trouvent un nouveau mot. Ils sont à leur tour chefs d'école. Tous ces maîtres traitent les autres de disciples; les disciples, qui parfois n'ont pas lu une ligne des soi-disant maîtres, protestent à leur tour et il s'en suit une confusion extrême.
C'est ce qui est arrivé ces temps derniers. Evidemment si quelqu'un a du talent cela ne lui nuit en rien. Il peut à son gré être maître ou disciple. Il n'écrira pas moins une belle œuvre s'il doit l'écrire. Mais tout cela le retarde. Car si les écoles sont des chimères inventées par les ambitieux, un groupement d'écrivains est une chose légitime et nécessaire. Ceux qui apportent des idées nouvelles, une forme d'art nouvelle, sont obligés de lutter contre des forces considérables. Ils ne peuvent le faire que par la solidarité. Plus on va et plus 1 écrivain qui n'a pas un nom illustre ou une grande fortune a de difficultés à se faire connaître. La littérature est vaincue par l'argent. Au milieu de l'énorme production actuelle, une oeuvre ne peut se passer de publicité. Il faut payer cette publicité. L'écrivain pauvre est condamné d'avance. Et ce manque d'argent n'est pas le plus
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grand tlaiia^cr. Il faut lutter contre la terrible hypocrisie des hommes déjà arrivés, ennemis naturels d'un jeune écrivain. Ils disent : « Qu'un chef-d'œuvre paraisse, nous le reconnaîtrons lout de suite et nous serons trop heureux de le saluer. » Un chef-d'œuvre ne naît pas spontanément. Il est le résultat d'un effort log-ique, d'un prog-rès intérieur. C'est une harmonie entre soi-même et la vie de son temps. On n'y parvient qu'après des essais, même des erreurs. Or on ne consent pas à faire crédit à un jeune homme. Les critiques illustres ne se .souviennent pas de leurs débuts. Ils se hâtent de frapj)er sans pitié ceux qui les suivent, à leur première faiblesse. Ils disent qu'ils « déshonorent la jeunesse», qu'ils « ont fait faillite », etc... Ils sont injustes impunément.
Pour lutter ellicacement contre ces dangers coalisés, je crois donc que les groupements d'écrivains unis par une tendance commune sont nécessaires. Se voir, être unis, se défendre mutuellement, ne peut nuire en rien au développement des œuvres individuelles, à l'essor de chaque personnalité. Par ce moyen peut-être on pourrait lutter contre la formidable injustice qui frappe parfois certains écrivains isolés. Académiciens, poètes ofHciels encensant le tzar à son passag-e, hommes décorés et puissants, ne veulent savoir qu'après sa mort qu'un grand poète a vécu. Il faut toujours se souvenir de Verlaine errant et méconnu, de Baudelaire, en Belgique, n'osant descendre l'escalier de son hôtel garni dans la crainte du propriétaire impayé.
MAURICE MAGRE.
M. CHARLES-LOUIS PHILIPPE
Par la fenêtre ouverte, nous regardions glisser la Seine, une Seine toute sombre et toute triste dans le demi-jour d'un après-midi pluvieux. Le jeune romancier du Père Per- ' drix et de Marie Donadiea se plaît dans le décor pénétrant et mélancolique des quartiers solitaires et antiques, où les maisons semblent toutes avoir gardé les traces d'une tragique destinée.
Nous causions. D'une voix chantante, animée et grave,
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M. ( Iharlcs-I^ouis Philippe nous expliquait sa pensée.
« Je ne crois pas à la décadence du roman. Bien au conliaire! C'est le j^enre qui embrasse le plus de choses, et pour
pjel toutes les espérances sont permises.
n Le ro.man m'a toujours semblé une sorte de confession. Il iaut d'ailleurs qu'une œuvre soit l'expression de la vie de l'écrivain. Aussi, le cas de Zola qui, à trente ans, se fait un système, me paraît monstrueux. Il en est résulté qu'à l'àg-e où il aurait pu écrire des chefs-d'œuvre il a écrit Fécondité, où, à l'exemple des histoires puériles dont on nourrit la jeunesse chrétienne, les méchants sont punis et les bons récompensés. Non ! on ne peut dire ce qu'on écrira, môme dans dix ans seulement. Savons-nous même où nous serons dans dix ans? Il entre tant de hasards dans la vie d'un homme. . .
)> Pour moi, je conçois le roman, non comme le développement d'une idée, mais comme quelque chose d'animé, de vivant, de réel, comme une main qui boug-e, des yeux qui regardent, comme le développement de tout un corps. Aussi le roman à thèse me paraît extraordinaire. Je trouve vraiment extraordinaire qu'on ose faire du roman un prétexte d'études .sociales ou psycholog-iques. Mais ce qu'il faut, c'est recréer des personnag-es qu'on a vus. Il faut les sentir, se rendre compte de leurs raisons d'ag-ir. Un homme est un être log-ique: il est comme ceci ou comme cela parce qu'il ne peut pas être autrement. Et un romancier doit décrire son personnag-e comme s'il s'ag-issait de lui-même: en allant de l'intérieur à l'extérieur. Il doit surtout l'aimer, ou bien encore le haïr, ce qui, n'est-ce pas, revient au même.
» Quand j'ai conçu Bubu, je voulais d'abord faire un personnage rébarbatif. Puis, je l'ai compris.j'ai vu ses origines, ses soulFrances, ses raisons devant la vie, et je me suis mis à l'aimer.
» Voyez Dostoïewski. Lui, il aime tous ses personnages, môme les canailles. C'est ce qui fait sa supériorité. Aussi, comme il .sait montrer admirablement le mécanisme de la ciapule,rexpliquer, faired'elle notre semblable. J'ai pourDostoïewski un véritable culte. Nietzsche l'appelait son «grand indicateur ». Et, en effet, dans les Possédés, ou voit déjà tout Nietzsche.
» Aujourd'hui, pour trouver des maîtres, il faut aller
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chercher des Russes comme Dostoïewski,ou bien remonter jusqu'à Stendhal... En efl'et, nousavons en France des écrivains que nous aimons l)e;nicoup, mais nous n'avons pas d' « indicateurs ». Nous vivons dans une j2;-randc solitude. Mais celte solitude est excellente. Elle est le signe que notre génération a quelque chose à créer. Cela donne un g-rand courage de ne se trouver, quand on s'étudie, de parente avec personne. »
Nous demandons à M. Charles-Louis Philippe : « Croyez-vous à une renaissance classique? — Au tond, nous sommes tous des classiques. Nous ne demandons qu'à mettre l'essentiel dans nos livres. Mais je crois que nous ne sommes pas mûrs pour une renaissance classique ; le monde social et politique qui nous entoure n'est pas assez stable. Cette renaissance classique, dont vous
f)arlez. je la verrais plutôt en peinture, et cela surtout dans es limites que les peintres mettent à leurs sujets. Ils jouissent de leur art plus que nous ne jouissons du nôtre. Nous sommes trop en mouvement pour jouir de ce que nous faisons. Nous ne sommes en réalité que des ouvriers. Voilà pourquoi une renaissance classique est si difficile en littérature. Et puis, quand on compose des romans, on peut avoir dans l'esprit clcs idées de renaissance classique, mais pas quand on les écrit, car alors on doit laisser à la forme une grande fantaisie. Cependant il faut qu'un roman soit bien composé. Aiiisi ceux de Dostoïewski, r/c//o/, par exemple, le sont admirablement. «
M. Charles-Louis Philippe réfléchit un instant, comme pour rassembler des pensées éparses. Il ajouta :
« Je ne crois pas qu'il soit nécessaire à un écrivain d'avoir une culture. Je le vois comme un sauvage, comme \in barbare. Il faut qu'il ait le goTit du sauvage. Il doit se remettre à oublier. Bien entendu, il faut cependant qu'il connaisse sa langue et sache comment un livre est très bien fait.
» Dans Anatole France, je trouve quelque chose d'extraordinaire. Il donne l'impression de quelqu'un qui a connu les hommes par les livres, et qui les a cependant très bien connus.
» Un cas curieux est assurément celui de Paul Claudel, qui connaît admirablement ses Grecs, et qui a repris le goût du sauvage. »
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En prononçant le nom de M. Paul Claudel, M. Charles- ^ouis Philippe s'était exalté. Il reprit, d'une voix enthouiasle :
« Il est très difficile de parler de Claudel. Il est g-rand
omme Dante. Pourquoi, quand on rencontre quelqu'un, ne
leut-on pas lui dire : « Savez-vous que nous avons un grand
^onie, é^al à Dante ? C'est Claudel ! » Claudel, c'est le
plus g'rand génie vivant. Il a tout recréé l'ancien en mo-
• ierne. Ce qu'il fait est royaliste, catholique. Qu'importe? Il
st tellement grand qu'on n'éprouve pas le besoin de le
ontredire. Il est en quelque sorte comme un élément.
)) Il semblait qu'il y avait Tolstoï et Ibsen. Eh bien 1 ion, il y a Claudel. À côté de celui-là, un vulgarisateur omme France perd de son ampleur, passe au second rang-.
)> Il est extraordinaire que nous le connaissions si peu. Il y a à peine trois cents personnes qui connaissent le plus grand écrivain d'aujourd'hui. Les écrivains eux-mêmes ne le connaissent pas. »
M. Charles-Louis Philippe parlait avec une émotion passionnée, tout en feuilletant fiévreusement un livre de M. Paul Claudel, L'Arbre.
Il nous dit ensuite :
« Pour moi, si vous voulez connaître mon sentiment profond, le voici : J'ai une impression de classe. Les écrivains qui m'ont pi'écédé sont tous de classe bourgeoise. Je ne m'intéresse pas aux mêmes choses qu'eux. Toutes les crises morales de la littérature sont les crises morales de la bourgeoisie. Musset, dans liolla, ne conçoit qu'une vie de noce. J'ai bien davantage à penser au travailleur et au pain quotidien. Barrés éprouve le besoin d'aller à Tolède, à Venise, pour trouver son âme. Moi, je la trouve dans le peuple qui m'entoure.
» Je lui disais : « Vous séparez les g-ens par nationalités, tandis que je sens la séparation par classes. Ainsi je me sens séparé de la classe bourgeoise, et en union avec les travailleurs de toutes les nationalités. » Oui, je sens autant qu'il est possible les souffrances des plus humbles cla.sses, et mon âme est venue toute seule au bout de mon bras, avec mon pain quotidien.
» Mais voici ce que je prévois pour l'avenir. Avec l'in-stiuction qui lui est maintenant donnée, la classe populaire
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va pouvoir entrer dans la lillcrature, qui se trouvera transformée par cet élément nouveau. Voulez-vous déjà un exemple, entre mille? Un paysan, nommé Guillaumin, u raconté, sous ce titre : la Vie d'un simple, toute l'existence et l'état d'esprit des paysans. Un jour viendra, où ni! ouvrier de l'usine écrira aussi le roman de ses frères. Wv zcwa a sig-nalé, dans la Reoiie des Deux-Mondes, le ci^_| d'un terrassier allemand, Karl Fischer, qui a écrit un liv^H retentissant : Denkwnrdigkeiien una Erinnerungen^^ eines Arbeiters
>) Mais, bien entendu, ajouta 1\I. Charles-Louis Philippe, quand nous pensons h Balzac, k Dante, à Claudel, c'est en dehors de toute idée de classe, car ce qu'ils représentent, qu'ils ont traduit, c'est l'esprit humain essentiel. »
M. PAUL CLAUDEL
M. Paul Claudel a écrit, une série de drames, réunis en un livre : i Arbre. Il a écril,iMi oulre, une Iraduclioii de VAgarne/nnor) d'Kschyle, et un autre ouvrage. Connaissance de r Est, où il essayé d'exprimer les sensations intenses et mystérieuses qu'oi ftiil naître en lui les paysages d'Extrême-Orieut,aumilieu desquel il vit.
Il nous a écrit la lettre suivante :
Je vis, comme vous savez, loin de Paris, et je suis mal placé pour me faire iine opinion surdes questions de modes, qu'il s'ag-isse de littérature ou de chapeaux de femmes. Personnellement, je m'efforce d'exprimer mes idées, sous la forme qui leur est la mieux appropriée. Cela fait, tout esl fini pour moi et le reste ne me reg-arde ni ne m'intéresse. En d'autres mots, je n'ai aucune conception générale du Théâtre ou de la Poésie, mais je considère les formes dramatique ou poétique comme des moyens qui conviennent à exprimer certaines de mes pensées.
« Quel est le rôle du poëte dans la Cité? » Je pense qu'il a une utilité non pas spéciale, comme un boulanger, mais g-énérale : comme une horloge, par exemple. Penseur, il a
cliarg'e de penser, et, écrivain, d'écrire, pour le public, pour le peuple : /)o«r sici^niHant à la place de. On écrit toujours ;i (juclqu'un, l'écrivain est celui qui écrit à personne.
M. BRIEUX
ISr. Brieux est l'apôtre du théâtre social, un apôtre résolu et ardent, que toutes les atla([ucs etloutcs les ironies ne parviennent pas à désarmer. Son œuvre est considérable, depuis le Berceau ]\i'n\\V AUX Avariés. Blancliette, en 1892, fut uh événement dramatique. Citons encore les Bienfaiteurs, l'Engrenage, les Trois Filles de M. Dupont. Mais, à partir de l'Eoasion, la préoccupation sociale domine de plus en plus dans le théâtre de M. Brieux. Avec là Robe rouge, les Remplaçantes, Maternité, et enfin les Avariés, les plus gi-aves problèmes de l'heure présente sont délibérémenl abordés. Cette conception dramatique a, bien entendu, des adversaires acharnés, et M. Brieux a connu à la fois les violences de la critique et lés sévérités de la censure,
La réponse qu'il nous a adressée est une vigoureuse défense:
Sur les planches où d'ordinaire se trémoussent les jocrisses de l'amour, sur ces tréteaux où le vaudeville montre des déshabillaq-es, desg-ambades et des folies, est-il possible que des questions graves soient exposées, ag"itées, sinon résolues?
En d'autres termes, l'auteur dramatique a-t-il le droit de s'occuper d'autres choses que de l'amour? Alors que le livre a toutes les libertés de traiter tous les sujets, la scène estelle condamnée par je ne sais quel despotisme à n'en traiter qu'un ? Chaque théâtre est il un temple élevé à l'honneur d'une idole, d'une seule, qu'on ne renversera jamais, et l'encens qu'on y brûle ne montera-t il jamais que vers celte trinité: le mari, la femme et l'amant?
11 est permis de ne pas le croire.
(Ju'allons-nous chercher au théâtre ? Nous allons nous y cliercher nous-mêmes. j\ous allons voir l'imitation delà vie,
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de notre vie. La belle dame emmitouflée de fourrures qui descend du coupé, dont un valet de pied vient d'ouvrir la portière devant une façade illuminée, n'est pas attirée là par un autre sentiment que celui qui y a conduit la petite ouvrière, dont la place sera payée par les économies réalisées héroïquement sur un repas déjà insufKsant. Le banquier et le poète, le i^-entilhomme et l'ouvrier, le richard et le malandrin obéissent à la môme impulsion. Ils viennent chercher le plaisir de se contempler eux-mêmes derrière le mas- 3ue des acteurs. Ils viennent ffuetter la ressemblance de eux souffrances, la communmn de deux haines, l'élan identiquededeux enthousiasmes, une parenté d'indig'nation ou d'hilarité devant un vice ou un ridicule évoqués.
L'art n'est qu'une sympathie.
C'est une sympathie dans le sens étymolog-ique du mot. Nous voulons, avec d'autres êtres, sentir, souffrir, aimer, et nous allons au théâtre pour trouver, par ce moyen, l'exaltation de notre personnalité. La représentation dos actes d'autrui évoque en nous, par la joie et la peine, un vie plus mtcnse dans un jdaisir d'org-ueil. Nous tirou:^ vanité de ne pas avoir les ridicules qu'on nous montre ou de nous croire capables des vertus présentées. Même, de tout acte d'héroïsme il nous semble confusément qu'il rejaillit un peu de g'ioire sur nous.
Mais que nous nous installions dans le fauteuil d'orchestre ou sur le banc du parterre, ce que nous voulons voir, c'est la représentation des actes qui composent notre existence.
Or, qu'est-clle, notre vie? Elle est tout entière occupée
Far deux luttes inconscientes, — l'une que nous livrons dans intérêt de la perpétuité de l'espèce — et son expression scénique constitue le théâtre d'amour; l'autre, dont le but est la conservation de l'individu — et son expression constitue le théâtre social.
Pourquoi donc ne prendrions-nous intérêt qu'à la représentation d'un de ces deux combats?
Si le théâtre ne doit être qu'un lieu où l'on se repose des plaisirs de la table en se préparant aux plaisirs de la nuit, il ne faut laisser debout que les music-halls. Il faut brûler Eschyle, anéantir Sophocle, supprimer Euripide, rejeter
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dans l'oubli Shakespeare et Corneille, Gœlhe et Victor Hug-o, Henri Becqiie et Gerhard Hauptmann. Car enfin, ce n'est pas s' « amuser » que de voir comment souffre un homme (Ml api)renant qu'il a tué son père et qu'il a épousé celle à laquelle il doit la vie. On ne doit trouver aucune aide à une dig-estion difficile en entendant les lamentations d'un être dont le desespoir a été tel qu'il s'est arraché les jeux. Il est impossible, à mon sens, de sortir g-uilleret et prêta la plaisanterie d'un théâtre où l'on a joué Harnlet, Macbeth, Faust (je ne parle pas, bien entendu, de l'opéra sacrilèg-e), les Corbeaux ou les Tisserands.
Et cependant, ces œuvres sont représentées dans toutes les langues du monde civilisé, et trouvent toujours des spectateurs. Il y a donc un public quiconsent à ce que le théâtre traite d'autres sujets que l'adultère, il y a donc des g'ens
four lesquels la scène n'est pas condamnée à n'être que antichambre d'un mauvais lieu?
Quoi d'étonnantà cela?N'y a-t-il pas, dans la publication considérable de la librairie, des romans, c'est vrai, mais aussi des œuvres philosophiques? Le môme homme ne peutil trouver, à lii-e les uns et les autres, des plaisirs équivalents, sinon de môme ordre? Et qui donc, quel despote, quel tyran a proclamé cette loi que le théâtre serait le seul mode d'expression de la pensée humaine qui dût se confiner dans la f?audriole et le quiproquo? Gomment ! il me sera permis, si je suis peintre, de représenter les splendeurs de Vénus sortant des flots ou la misère d'un mineur sortant de son trou noir; on acceptera que Murillo évoque tour à tour l'Assomption de la Vierg-e et la mendicité pouilleuse, et au théâtre je serai condamné à ne m'occuper que de Vénus ? Allons donc !
De tous les moyens qui sont donnés à l'homme de faire passer dans le cœur des autres hommes sa pensée, sa foi, sa passion, sa douleur, son angoisse, le théâtre est le plus puissant, et vous voudriez le contraindre à n'exprimer que des pensées basses, des passions erotiques, des douleurs de boudoirs et des ang-oisses d'amoureux transis?
Cela n'est pas possible. L'auteur dramatique a le droit d'avoir d'autres préoccupations; et ce droit, jusqu'ici exercé sous la forme de la trag-édie, l'est maintenant sous celle du drame social.
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(Iclui-ci continue celle-là.
aiitiqi
entre eux. De quoi se préoccupent les grands drames de Shakespeare et de Racine? De la lutte des rois entre eux. Quelle doit ôtre l'inspiratrice du drame moderne? La lotte des hommes.
Après avoir contemplé l'Olympe inaccessible et les palais
plus \ïi conscience de son rôleet de sa valeur, se reg-arde lui-mf-me,
mystérieux, l'homme, prenant une plus exacte et plus haute
et l'art dramatique, las de se passionner pour les conflits de Jupiter et de Minerve, de Mars et de Vulcain, d'Antoine ei de César, de Louis XIV et d'Henriette d'Angleterre, jette un reg-ard sur la misère des simples mortels, sur leurs luttes incessantes, sur le choc de leurs intérêts et de leurS; passions, et crée ainsi la nouvelle forme du drame
A chaque temps sa fatalité et son théâtre. La premier époque a été l'épouvantable domination des dieux et la scèn d alors a été remplie par le spectacle de leurs veng-eances e de leurs férocités. 11 a fallu ensuite passer la période de la domination des tyrans et des g-rands. Les planches de 1 scène n'ont alors ïléchi que sous le poids des porte-couron nés et des porte-blasons. Aujourd'hui la masse tyrannise la masse, les iiommes se débattent dans la concurrence vitale, dans la lulle entre leurs appétits et leur puissance de production, et il ne faut pas s'étonner si les coulisses entendent enfin des cris de douleur nouveaux.
Si le théâtre a passé en revue tous les conflits d'amour après le mariag-e, tous les efforts d'avant, il semble qu'il ait tout dit, momentanément, sur la première de nos deux fonctions, celle qui a trait à la perpétuité de l'espèce. 11 se trouve donc amené naturellement à examiner la seconde, celle qui se rapporte à la conservation de l'individu.
Pour se conserver, l'individu doit s'adapter au milieu, subir certaines influences, asservir lès autres. Nous n'avons plus à montrer la révolte des humains conircV a nanké païen, mais nous pouvons évoquer sur la scène leurs efl'orts pour combatti'e par exemple l'hérédité, cette forme moderne de la fatalité. Les Atrides sont à refaire. Nous g-onflerons d'émo-
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a les cœurs de nos < onlemporains en les rendant tdmoins la lutte des hommes contre les tyrans d'aujourd'hui,
litre le despotisme' de l'argent, en leur montrant les combats livrés aux puissances néfastes issues du nouvel état de '••vilisation et que la civilisation vaincra après les avoir
n-es.
Nous vivons dans une effervescence que ne connut aucun des siècles passés. Le monde est en état de continuelle et tumultueuse transformation. Les phénomènes sociaux s'accomplissent avec une rapidité jusquici inconnue ; il y a une incessante et laborieuse ascension des êtres. Nous sommes maintenant impressionnés par des événements qui se produisent à l'autre bout de la terre, comme si les cordons blancs de nos nerfs s'étaient, eux aussi, indéfiniment allong-és. C'est maintenant seulement qu'elle est vraie, la parole : « Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m'est étrangler. » Le monde entier tressaille instantanément d'un fait qu'il eut été jadis ving-t ans à connaître, et peut-être
t-t-il à cette heure, dans un laboratoire obscur, fumeux et • wconnu, un savant penché sur des instruments étranges, qui prépare dans la tranquillité un événement dont l'influence sera ressentie par tous les humains, une découverte scientifique industrielle ou économique dont la divulg-ation bouleversera les modes d'existence dans les cinq parties du monde. Mais ce prog^rès, quelles souflTances ne causera-t-il pas avant que soient réalisés ses bienfaits? Chaque pas en avant écrase des milliers d'êtres. Et ces catastrophes inévitables et bienfaisantes, ce n'est plus désormais un caprice des dieux qui les provoquera ni le froncement de sourcils d'un potentat, elles peuvent être en préparation dans ce cerveau d'un homme isolé et ig-noré.Il est vrai, décidément, que Prométhéc a donné aux hommes la foudre qu'il ravit aux dieux. Des groupements nouveaux s'org-anisent, les frontières créées j)our séparer les hommes en castes, en nationalités, s'aplatissent ou se transforment. Le caprice d'un financier peut affamer une partie du monde. Une hiérarchie s'établit, trop vite, trop tôt, qu'il va falloir combattre. Le volcan bouillonne et jamais les bruits précurseurs de l'éruption ne furent plus formidables...
Et l'on voudrait que nous, auteurs dramatiques, posses-
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scurs du nortc-voix le plus puissant, nous nous conlcnlions de reg-ardcr dans les alcôves!
En véritcS cela n'est pas assez pour l'activité de tous et c'est autre part que certains ont placé leur idéal!
BUIEUX.
M. ADRIEN MITHOUARD
« A présent que nous avons bu et mang-é l'antiq que notre sang* s'en est réconforté, il y a clu labeur plus utile, et ce qui importe, c'est de remettre de l'ordre dai , de l'unité dans nos travaux ; ce qui p; pas laisser nous échapper, ni s'affaiblir not
utile, et ce qui importe, c est de remettre de 1 ordre dau^ notre esprit, de l'unité dans nos travaux ; ce qui prcss^H c'est de ne pas laisser nous échapper, ni s'affaiblir not^^ tradition dos matières, notre g-râce et noire rigueur, notre goût cl notre probité d'Occident, c'est d'assurer enfin nos résistances... Puisque toute notre littérature respire l'humanité et que la pensée ancienne l'ut à jamais incorporée à notre langue, il n'est plus que d'en chercher la tradition chez nous-mêmes. C'est là que toutes ces grandes choses i peuvent trouver à notre mesure. L'antiquité, désormai c'est nous (i). »
Ainsi s'exprime, dans une lettre à M. Charles Maurras, M. Adrien Mithouaid. Toute sa conception artistique et sociale tend à substituer à la tradition du classicisme g-récolatin la tradition du classicisme occidental. Il a groupé dans une revue, L'Occidenl, ceux qui pensent ainsi, et parmi lesquels se trouvent des poètes comme M. Vielé-Griffin et des critiques comme M. Narsy. Dans le Tourment de l'Unité elle Traité de l'Occident, M. Mithouard aexprimé et précisé sa pensée.
Il repousse tout ce qui paraît être un retour vers l'antiquité classique.
« Je suis un Celte, nous dit-il, et par conséquent l'ennemi du latinisme et du classicisme. Sans doute, il y a actuellement un besoin d'ordre, et je crois à la venue d'œuvres d'art très ordonnées, mais cela ne veut pas dire latines. Je crois
(i) Traité de l'Occident, p. i6o.
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avant tout au réalisme. L'œuvre littéraire doit ôtre pareille I nos cathédrales, qui reposent solidement sur le sol, bien
u'elles soient élancées et bien conslruiles. » Quant aux écoles littéraires, elles se succèdent et se
«ntredisent. On est rejeté d'un pôle à l'autre. L'histoire littéraire est faite tout entière d'action et de réaction.
— Grovez-vous au vers libre ?
— Le vers libre a été une réaction contre la prosodie pré- ■dente. Et, inévitablement, nous aurons la réaction contre
vers libre. Il y a dans le vers deux éléments : Télément \ ihmique et l'élément métrique. Dans l'ancien vers, il n'y avait que l'élément métrique ; dans le vers libre, au contraire, il n'v a que l'élément rythmique. L'une et l'autre de ces deux formules est ég-alement incomplète. Cependant ce qui est acquis reste acquis, et l'on cherchera maintenant une formule où l'élément métrique retrouve sa place. Verhaeren a su concilier les deux éléments. »
Et comme nous en venions à parler du roman, et notamment du roman à thèse, M. Adrien Mithouard nous dit :
« La thèse dans un roman est un dang-er. Elle constitue, à côté de l'art, un second élément qui empêche de jug-er parfaitement l'œuvre. »
M. ROMAIN COOLUS
Il y aura toujours des écoles, parce qu'il y aura toujours des esprits écoliers; mais moins on en comptera et plus nous clevrons nous en féliciter, car le moindre inconvénient du «cénacle littéraire» est de pousser l'écrivain à l'emploi de procédés et de formules dont l'effet est connu d'avance, au lieu de lui laisser l'initiative, le choix et la responsabilité de ses moyens d'expression. La personnalité du groupe ne tarde pas à prendre un intérêt supérieur à celle des artistes qui le composent ; conséquence inévitable et désastreuse, chaque artiste n'ayant de raison d'être et de produire que dans la mesure où son œuvre manifeste un tempérament original, révèle une sensibilité particulière, atteste en un mot une nature « différente ». En art, il faut
Htc individualiste avec inlransig-eanco, presque avec exc^s. C'est seulement dans les théories politiques et sociales qu'il convient de faire intervenir le haut principe de la solidarité. En art, les ind6pendanls seuls comptent. Tous les grands artistes ont été des « isoles » ou des « rebelles » et, s'ils ont eu des disciples, ce n'est pas leur faute ; ils n'e^Hi sont pas responsables. ^H
A l'heure présente, il semble bien que les chefs d'écol^H se font rares et qu'il y a pénurie d écoliers catalog-uéjj^ll Toutes les petites chapelles où l'on officiait littérairement, il Y a une ving-taine d années, sont aujourd'hui fermées. On paraît, heureu-semont, moins superstitieux, moins fétichislc moins' idolâtre. Pourvu que cela dure ! Chacun, pour i moment, travaille de son côté, s'exprime à sa façon, comme il peut, du mieux qu'il peut. Nous devons à -ces efforts isolés et distincts nombre d'excellents ouvriers. Mais la multiplicité et la diversité mêmes de ces tentatives d'aoLBi rendent fort difficile le discernement de tendances g-énéral|^B et, pour ma part, je me félicite de n'en point apercevoîr^^ pour les raisons que je viens de vous exposer, peut-êtr trop longuement.
UOMAIN COOLUS.
î^f c:TT^VRT ATFRRTTT,
M. Stuart Merrill est un des représentants les nlus sig-nificatifs de la g-énération symboliste. Evocatcur de décor et poète de lég-ende dans les Fastes ai les Gammes, \\ a fait servir k son art l'expression d'émotions plus humaines dans .son dernier livre, /?s Quatre Saisons. C^eal un artiste probe et fier, dont l'inspiration riche a su se renouveler, et saura se renouveler encore,
« Les écoles! nous dit M. Stuart Merrill, non seulement je crois qu'elles sont inutiles, mais je prétends qu'elles n'ont jamais existé dans le vrai sens du mot. En littérature, chacun veut être maître, et refuse d'être disciple. Cette bienheureuse vanité de la g-ent littéraire empêche toute org-anisation d'école...
LA LITTERATUUE CONTEMPORAINE 17g
— Cependant, on parle volontiers de l'école romantique, iriiassionne, symboliste. »
.M. Merrill rit. Il a un bon rire de g-éant.
« Alitant de calég-ories artificielles établies par les critiijucs et que les poètes ont acceptées malg-ré eux. Quel rapport y a-t-il dans le romantisme entre Hugo et Baudelaire, Musset cl Gautier ? Parmi les Parnassiens, entre Villiers de risle-Adam et Coppée, Mendès et Mallarmé? Et parmi nous, Mi'y a-t-il de commun entre Verhaeren et Louis Le Cardon-
•1, Vielé-Griifin et de Régnier? Ce sont cependant quatre
mbolistes. II ne faut pas dire qu'il y a des écoles, mais des - l'oupements...
— Cependant, même un groupement suppose une entente.
— En elTetjil y a eu entente entre les membres des g-roupcs dont je vous parle, mais ce fut pour protester contre l'art du g-roupe précédent, et non pas pour s'org-aniser en école. Ces groupes se formèrent d'abord en vue d'une négation : l'affirmation est venue ensuite. Il faut détruire avant de reconstituer, telle est mon opinion. C'est vous dire qu'en littérature je ne suis pas du parti de l'ordre, pas plus d'ailleurs qu'en politique. Autant Je trouve les écoles, avec n>a!tres et élèves, pernicieuses en ce qu'elles entravent le. libre développement de l'individu, autant j'estime utiles les g'rou-
Fcmcnts plus ou moins révolutionnaires qui entretiennent activité mentale d'une nation.
— Quand on parle d'une école, ou d'un groupement, il semble que, d'ordinaire, on pense surtout à son esthétique...
— Oui, mais l'esthétique d'une école (pour reprendre le terme admis) ne s'établit jamais qu'après la critique du g-roupement précédent. Encore demeure-t-elle toujours fort confuse et soumise à l'interprétation de chacun. La loi hég-élienne de l'action et de la réaction régit le monde littéraire comme la vie sociale. Le romantisme fut une réaction contre le classicisme, le Parnasse contre « les irrégularités et les défectuosités des rimeurs du jour », comme dit M. Emmanuel des Essarts, et le symbolisme contre les théories naturalistes de Zola. Nous nous sommes d'abord révoltés contre les théories mesquines des naturalistes; nous étions dégoûtés de leur travail tAtillon. C'est pourquoi,
dans leurs œuvres, les symbolistes né^'lig'èrent le détail pour ne considérer que le général, et l'étutle des mœurs de l'époque pour l'expression des éternels sentiments humains. Le symnolisme fut la déclaration d'indépendance du lyrisme lancée à la face d'une littérature bassement bourg^eoise.
— Il semble qu'aujourd'hui nous vivons dans une sorte de confusion littéraire. ^^
— J'appelle mouvement ce que vous appelez confusid^H Et j'appelle confusion l'ordre factice qu'impose un BoileauS D'ailleurs toutes les grandes époques littéraires furent des époques de confusion. Et je choquerai sans doute quelques honnêtes convictions en disant que je ne considère pas le xvu» siècle comme un grand siècle littéraire, en comparaison du xni**, du xvi» et du xix". Le xvn" siècle a fixé notre langue actuelle, et nous est ainsi plus acce.ssible, et je ne nie pas ses génies ; mais le mépris que nous avons pour les autres siècles est fait, croyez-moi, de beaucoup d'ignorance. ..
» Depuis la chute de l'école Jiaturaliste, notre littérature en effet est retombée dans la bienfaisante confusion. Confusion entretenue surtout, je m'en vante, par les symbolistes. Le plus grand mérite des symbolistes, ne l'oublions pas, fut de prêcher la liberté absolue en littérature, à une condition toutefois, c'est que l'œuvre fût autant que possible universelle et générale.
— Vous savez quels défauts les nouveaux venus reprochent aux symbolistes.
— Il est bien humain de voir les défauts de ses devanciers avant de comprendre leurs qualités. On a ri du symbolisme comme on a ri du Parnasse et du romantisme, sans faire le triage nécessaire des œuvres et des individus. On a prêté à tous les symbolistes les défauts de quelques-uns. Ce sont ces défauts injustement imputés à nous tous qui justifient la réaction des nouveaux venus. Les jeunes gens ont bien raison de nous éreinter et surtout de ne pas nous imiter. Je les estimerais peu s'ils nous épargnaient et même s'ils n'étaient pas injustes à notre égard. Mais par exemple ils essaient de réagir contre l'obscurité de la pensée et de la forme dans le symbolisme; cette objection n'atteint que quelques-uns d'entre nous. L'esthétique symboliste n'implique nullement l'obscurité comme condition nécessaire. II
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4 vrai que, par l'excès môme de sa révolte contre le naturalisme,le symbolisme tomba parfois dans l'excès de l'extravaçance. Ainsi l'on s'enticha de Lautréamont,rauteur mysté- : ieuxdes Chants de Maldoror, qniestVœuvTe d'un dément,
ù se trouvent pourtant des passages d'une magnifique
m'olée lyrique et d'une langue admirablement classique;
le Rimbaud, qui eut des éclaircies de génie, mais dont les lUnminations ne sont qu'un cahier de notes informes où l'on voulut voir une œuvre accomplie; de Tristan Corbière; qui ne vaut que par quelques poèmes; de Laforgue, qui est un miraculeux prosateur, mais dont j'estime peu les vers. On feignit de comprendre les sonnets hermétiques de Mallarmé, de notre cher et adorable Mallarmé, qui ne nous demandait pas tant. Gustave Kahn fut un peu incohérent dans ses Palais nomades, avant d'aboutir à la belle sim-
Ç licite de son Livre d'images. Moréas s'amusa, dans son *('lerin passionné, à. des ieux de grammairien, lui qui devait écrire ses Stances d'une si grande passion. Enfin Saint- Pol-Roux, l'auteur de la Dame à lafaulx,un chef-d'œuvre, et de tant de poèmes en prose d'une exquise simplicité, s'appliquait à accoupler de déconcertantes métaphores. Mais Régnier, Vielé-Gri f ri n, Louis Le Cardonnel,Van Lerberghe, Maeterlinck, Herold, Quillard, et ce poète trop aimé des dieux, notre camarade Ephraïm Mikhaël, furent toujours d'expression claire et limpide. Les derniers venus semblent l'oublier.
— On a aussi reproché aux symbolistes de se désintéresser de la vie.
— Oui ! d'écrire trop pour eux-mêmes, d'être des aristocrates de l'art. Ce sont même surtout nos amis, les naturistes,qui nous ont reproché cette attitude hautaine. Ont-ils raison? Oui et non. Je conçois parfaitement qu'il soit souhaitable d'élargir la poésie, de la rendre accessible à tous, de traduire les émolibns profondes du peuple. Mais Verhaeren n'est-il pas là, avec ses épopées du travail; et Adolphe Retté, qui cnanle la révolte humaine dans la Forêt bruissante ; et Vielé-Griffin, qui n'a cessé de prêcher la joie et l'espoir? Ceux-là et d'autres si différents d'idées et de caractère ont ouvert la voie aux jeunes. Mais que l'on nous épargne l'art social! Qu'on ne nous demande pas d'aller couronner des muses de ])anlieue! Qu'on nous permette de
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trouver que Louise, malgré l'incontestable talent musical (le M. Charpentier, n'est qu'une transcription de Tristan et /solde pour concierg-es. C estfortbeau d'aller vers le peuple, je pense cependant qu'il serait préférable que le peuple vînt h nous. On peut être socialiste (et je le suis) sans être tîémagoîçue. Est-ce qu'un mathématicien song'e à rendre accessible au peuple la solution d'un problème difficile? Est-ce que Shakespeare écrivit réellement pour le peuple, lui qu'on ne joue jamais sans coupures et tripatouillag-es, dans son propre pays. Non, le poète doit être poète pour soimême avant de aevcnir poète pour tout le monde.
)i Cependant, j'approuve hautement l'ambition qu'ont des poètes comme Francis Jammes, Charles Guérin, Fernand (jregh, André Rivoire, Jean Vig-naud, d'élarg-ir, de simplifier, de purifier la poésie. A côté de ceux-là, il faut citer le groupe des poètes méridionaux, Maurice Mag-re, qui doit se méfier de l'art social, Marc Lafarg-ue, Léo Larg-uier, Joachim Gasquet.
» Toutes les écoles auxquelles peuventappartenir ces nouveaux et admirables poètes, que ce soit le naturisme, l'humanisme ou la Renaissance classique, toutes affirment le môme désir de clarté. Voilà qui est absolument louable. Mais qu'elles évitent de retomoer dans le classicisme, de rog-ner les ailes de la poésie, de la réduire aux lois de la raison. La poésie est avant tout l'expression des passions et du mystère. Elle est éminemment déraisonnable. C'est ce que les Allemands, les Anglais et les Slaves semblent comprendre mieux que les Français, les Espag-nols et les Italiens, qui demandent trop souvent, hélas ! à la poésie les qualités de la prose.
— Et le vers libre?
— J'allais vous en parler. Les Français demandent au poète trop de discipline. C'est précisément pour cela que le vers libre fait scandale. M. Catulle M'endès le tue tous les mois. Peine perdue ! Le vers libi^e a désormais droit de cité, comme le poème en prose, que les rétrog-rades ont fortement critiqué, lorsqu'il parut sous la plume d'Aloysius Bertrand et de Baudelaire. L'essentiel est d'avoir du talent en vers libres comme en vers traditionnels. »
Et M. Stuart Merrill termina par cette fière déclaration : « Le poète doit demeurer aussi libre de sa vie que de ses
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moyens d'expression. II ne doit rien à la société, et la société ne lui doit rien. Je suis navré quand je vois des poètes demander au gouvernement, comme de bons élèves d'école primaire, de consacrer leur talent par ce qu'il est convenu d'appeler des « distinctions honorifiques w. Je comprends mieux ceux qui briguent un siège à l'Académie, qui est un club confortable. Si le poète a des rentes, qu'il se contente d'être poète, et profite de sa propre indépendance pour aider les autres à la gagner. S'il est pauvre, qu'il v)mprenne avant tout que la poésie n'a aucune valeur marchande dans notre société, et qu'il se fasse employé, vidangeur ou politicien, plutôt que de se prostituer au goût public. Il trouvera toujours le temps d'écrire les- poèmes dont il est capable et de vivre en état d'orgueil, parce que de tous les hommes de la cité, il sera seul à vénérer la Beauté.
» Deux de ces hommes existent parmi nous. Ils s'appellent Elémir Bourges et Paul Claudel. »
M. MAURICE LE BLOND
Quand M. Saint-Georges de Bouhélier fonda l'école naturiste, M. Maurice Le Blond fut, dès le début, considéré comme le critii'ie du nouveau croupe. En 1898, il fit, sous ce titre la Parade Littéraire, la critique des livres à la Plume. Il a publié un Essai sur le naturisme, et, plus récemment, Emile Zola devant les jeunes.
Où voyez-vous qu'il y ait tant de confusion dans la littérature contemporame? La confusion réside plutôt dans le jugement des critiques, lesquels paraissent incapables de distinguer les tendances actuelles, de les déHnir,et de classer par familles les tempéraments d'aujourd'hui.
En ce moment, nous assistons à un épanouissement littéraire qui eût stupéfié, voici dix ans. A cette époque, le symbolisme imprégnait la presque totalité des esprits créateurs, au point de les stériliser... On ne nous parlait que d'au-delà, de mystère; on admirait Gustave Moreau et Sté-
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phanc Mallarmé. Des Esseintes lançait la mode. Pour un peu l'on eût considéré le séjour sur notre planète comme une saison en Enfer.
Au contraire, nous remarquons dorénavant, non seulement chez la jeunesse, mais un peu partout, un apnétitd'action, un désir évident de collaborer à la vie sociale. Ce ne sont plus les cas étranges qui attirent les écrivains; la poursuite d'un vocable rare n'est plus une de leurs délices favorites. Ils ont pénétré le sens du quotidien. Dans leurs poèmes, ils essaient de dég-aci^er ce que contient d'éternel et de splendide l'apparence la plus lutile. Ils ont aboli la notion du banal. L existence des simples les attire et ils s'en font les candides narrateurs. Vous les voyez moins avides de bizarreries que friands den.Viveté. Ils utilisent parfois une science véritable à paraître balbutiants, ingénus. Ils tombent même dans l'excès contraire, et l'on dit que le style souvent maladroit, puéril, de M. Philippe n'est que le fruit de patientes recherches. Après tout, c'est bien possible.
Vous me parlez des écoles? Je ne crois pas aux écoles. Mais je crois qu'il y a des mouvements d'idées, des courants de sensibilité collective. C'est ce que fut, en somme, le Naturisme, dont on reconnaît aisément les profondes traces. « Môlons-nous à la fête des héros qui travaillent », écrivait, dans son fameux Hiver en méditation, M. Saint-Georg-es de Bouhélier. Ces exhortations paraissent avoir été entendues par la jeunesse.
On a écrit de bons « romans sociaux » (çenre naguère vilipendé). M. Jean Vignaud, dans ses Amis du Peuple, étudie les rouages d'une Université Populaire; M. Léon Frapié, dans la Maternelle, le fonctionnement d'une école faubourienne. M. Lumet nous a donné le Chaos et la Fièvre. Voilà pour le Roman. Rapprochez de cela les poèmes de Maurice Magre, la Tragédie du Nouveau Christ, des créations comme le Théâtre du Peuple, l'Œuvre de Mimi- Pinson, l'Art pour Tous, etc.. et vous aurez une idée de te qu'est le nouvel art social... Les suiveurs ont même emboîté le pas, et M. Fernand Gregh, qui débuta d'abord par des pastiches de Verlaine, à présent se donne volontiers des airs de tribun.
Au surplus, la plupart des poètes paraissent tous occupés à célébrer la religion de la vie. Chez M. Henry Bataille,
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chez M. Saint-Georges de Bouhélier, chez M™' de Noailles, chez une infinité d'autres, on retrouve la même disposition à s'émouvoir aux instants les plus médiocres de l'existence. Devant des pommes ou des pois de senteur, en face d'une échoppe ou d'un petit jardin, ils paraissent éprouver les délectations les plus rares, les ravissements les plus profonds. Ils mêlent de la spiritualité aux choses les plus usuelles, les plus médiocres et les plus familières. Voilà, n'est-ce pas, du Naturisme ; et ces goûts d'intimité, cette divination de l'habituel, on ne les reconnaît pas seulement
f)armi les poètes, mais chez déjeunes peintres comme Vuilard, Francis Jourdain, etc., tandis que M. René Seyssaud correspond assez bien à l'héroïsme rustique de quelquesuns, avec ses paysag-es paniques et convulsés.
Tels sont, succinctement, les traits communs qui confèrent à la nouvelle génération artiste et lettrée un caractère unique et original. Après le Romantisme, le Parnasse et les Symbolistes, nous subissons une impulsion fatale qui nous fait préférer l'Apprentie de Geffroy ou la Louise de Charpentier aux princesses glacées d'un Gustave Moreau, par exemple. Il y a donc, dans le mouvement littéraire français, une continuité absolue, et, malgré le tintamarre des arrivistes et la cohue des pornographes,ilest aisé de le discerner.
Vous me posez encore d'autres questions, — toutes aussi complexes les unes que les autres.
Le roman ? C'est un genre à mon avis épuisé, encore qu'une légion de hardis et puissants écrivains travaillent à le renouveler, Paul Adam, J.-H. Rosny, Lemonnier, etc.. Mais la tare du roman, c'est qu'on a voulu y mettre trop de choses : de la thèse et du drame, de la synthèse et de l'analyse, du réalisme et du rêve, de la gravelure et du sentiment, de la couleur locale, de la reconstitution historique, que sais-je encore?... De sorte que, sous l'appellation de romans, nous comptons d'innombrables traités d'hygiène, des manuels d'histoire, des relations de voyage, etc.. Mais combien peu de romans véritables. Constatez l'attrait exerce par de purs et substantiels essais, par des recueils de méditations, comme le Double Jardin de Maurice Maeterlinck ou les Passions de r Amour de Bouhélier : il y a peut-être là. une indication. Au reste, il est possible d'espérer en
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une renaissance du conte philosophique ou sentimental.
Enfin, il y a encore la critique. Son avenir n'est guère brillant, car elle meurt de l'abus delà réclame. La publicité outrancière. dont usent certains auteurs et quelques maisons d'édition, égare la curiosité du public, aboutit à fausser son jugement. Pour établir uneditTérence entre les sincèresavis de MM. Léon Blum, Ernest-Charles, Marcel Ballot, etc., et les éloges tarifés que se pident MM. André Deloamp ou Félicien Champsaur (et je ne cite là que nos plus notoires fabricants), il faut être déjà quelque peu initié aux choses du journalisme et de la librairie.
Et pourtant, par ces temps d'industrie où l'on lance un bouquin comme un apéritif ou comme un quinquina, il y a encore dos hommes quiaiment les Lettres etqui se résignent à mourir de leur art. La sensibilité se renouvelle et renouvelle ses modes d'expression, et malgré d'aussi grands obstacles, la littérature française poursuit sa glorieu.se évolution. Il y a là une force et une vitalité dont nous pouvons nous enorgueillir.
MAURICE LE BLOND
M. JEAN VIOLLIS
M. Jean VioUis a écrit un petit recueil de vers : la Guirlande des Jours, et trois courts romans : l'Emoi, la Récompense , Petit-Cœur, où l'on retrouve les mêmes qualités de sentiment i d'analy.se. Il appartient à ce groupe toulousain qui, au déclin du symbolisme, tenta, avec VE^ffort, une sorte de renaissance provinciale, qui resta toujours incomplète, mais qui eut une influence réelle sur les premières œuvres, non seulement de M. Jean Viollis, mais encore d'un poète comme M. Maurice Magre ou d'un romancier comme M. Emmanuel Delbousquet.
« Ah ! les écoles littéraires, c'est la pire des choses. Quand leurs fondateurs sont sincères, elles sont pour eux des œillères; quand ils ne sont pas sincères, c'est du battage! »
Ainsi s'exprimait M. Jean Viollis, en termes énergiques et précis.
« Voyez-vous, continuait le jeune romancier de l'Emoi
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et de Petit-Cœur, les agitations littéraires ne sig-nifient rien. Je suis marxiste en littérature, comme d'autres le sont en sociologie. Un romancier ne crée pas, c'est lui qui est ci'éé; un milieu social l'entoure, le presse, s'oiTre instamment à sa connaissance : à lui de savoir l'accueillir, de le résumer dans ses œuvres avec mesure et beauté! Un écrivain n'est pas une flamme qui illumine le monde : tout au plus peut-il se flatter de concentrer sur un point, comme à travers une lentille, la vaste lumière de l'univers. Un écrivain, quel que soit son génie, n'est pas un foyer de rayonnement, mais un foyer de concentration.
» Mais on ne devient pas, d'un coup, un bon instrument récepteur. Laissons ces métaphores. Je veux dire que, pour une bonne formation d'un bon esprit, il faut une bonne méthode. Quelques-uns, dans notre génération, l'ont compris. La plupart des jeunes écrivains — et beaucoup des autres — s'imaginent cependant encore qu'ils n'ont qu'à laisser courir leur plume ; un littérateur naîtrait tout armé, tout formé; les connaissances extérieures, acquises longuement, patiemment, prudemment, leur semblent superflues quand elles ne leur sont pas odieuses; l'intuition sentimentale leur suffit : voyez, aussi, combien les résultats sont souvent piètres.
» Ils ne peuvent, cependant, échapper tout à fait au mouvement plus fort qu'eux qui les entraîne. Mais, à quelques exceptions près, ils y participent mal. Ils essayent de faire des romans, des poèmes sociaux, ils ne font que de la déclamation toute creuse. Vous aurez une peine extrême à leur faire admettre qu'il serait indispensable de connaître un peu, dans son détail, tout ce travail de dissociation, d'une part, et, d'autre part, d'organisation sociales, auquel nous assistons, à l'heure actuelle : non, pour eux, ce serait déchoir; s'instruire de ces questions-là, ce serait peut-être, pensent-ils, être obligés de compulser le Manuel d'économie politique de Gide; et vous savez leur mépris pour les manuels.
» Et pourtant, tenez : voici des ouvriers qui travaillent. Gomment voulez-vous non seulement sentir émotivement ce qu'il y a là de .souffrances, de peines, de privations, mais surtout avoir conscience de ce que chacun d'eux représente dans ce grand mouvement de revendications économiques,
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si vous n'avez pas quelques notions précises du problème social?
» Aujourd'hui, on donne à la littérature des limites trop étroites. On reste trop purement littérateur, alors qu'il y a
f)artout un bouillonnement social si profond, si intense, que a littérature ne peut l'ignorer ni s'en écarter sans se nier elle-même.
— Admettriez-vous donc le roman à thèse?
— Ah ! certes non ! Se donner pour but de démontrer une thèse par le roman, c'est une belle folie! Voyez Bourget {sa derniers livres en particulier) : il est comme un chimiste qui, parce qu'il aurait cru découvrir une loi, l'appliquijrait obstinément dans tous les cas et à tous les corps. Non... la tendance du roman se dégagera d'elle-même, spontanément, naturellement, si l'œuvre réunit cette triple qualité de clairvoyance, de sincérité, d'émotion.
» Je parle du roman... C'est que je ne crois guère à la signification sociale ou morale de la poésie. Pour moi (si je suis excessif, vous le direz), la poésie n'est que la notation intime d'une heure, d'une couleur, d'un sentiment. C'est la mélodie de la vie... Mais le roman est la seule forme vraiment vivante, vraiment complète... J'y reviens : toutes les manifestations d'une époque et d'un pays sont déterminées par les conditions économiques, par l'organisation de la production et de la consommation. La littérature n'y échappe pas, elle en est imprégnée, et ce que l'on appelle roman social provient de cette pénétration. L'évolution littéraire est parallèle à l'évolution sociale, ou plus exactement toutes deux sont mêlées. Nous verrons, en littérature, des transformations aussi intéressantes que dans la société.
» On parle aujourd'hui de renaissance classique. Le classicisme n'est pas seulement une forme littéraire... Au fond, c'est une métnode générale d'interpréter la vie. Les romantiques l'ont interprétée à leur façon, qui était la mauvaise. Il y a réaction contre eux, c'est certain. Mais nous ne savons pas encore sous quelle forme se manifestera la renaissance classique.
» Elle est bien difficile à définir. Sous cette formule de « renaissance classique » on peut cacher les meilleures choses, mais aussi les pires. Chacun met là-dessous un peu ce qu'il veut. Pour ma part, je travaille depuis longtemps.
et je travaillerai sans doute long-temps encore, à un petit livre auquel je donnerai ce titre : Esquisse d'une éducation sentimentale par l'esprit. Mon idée est celle-ci : « déterminer et préciser le sens de la proportion, de la mesure et du positif. » Certains écrivains, qui sont de purs sentimentaux, ne veulent pas user du diapason critique. Cependant on ne sent vraiment une chose que lorsqu'on est parvenu à Tanalyser et à la comprendre , L'intellig-ence est le plus sûr chemin du cœur, la compréhension est le moyen de la sensibilité. »
Il y a quelque surprise à entendre s'exprimer ainsi un écrivain dont les œuvres sont marquées d'un sentimentalisme très profond, et, semble-t-il, instinctif. N'y a-t-il pas chez lui une contradiction entre la conception et la réalisation, entre l'effort volontaire et la nature spontanée, entre le théoricien et l'écrivain?
« Je ne crois pas, nous répond-il, qu'il y ait cette dualité. Je ne me suis jamais senti en lutte avec moi-même. Ne juffcz pas d'après les petits romans que j'ai publiés : si je les ai écrits avec patience et avec amour, ils n'ont cependant à mes yeux qu'une valeur d'exercices. Je me suis fait un outil; il va maintenant falloir s'en servir.
— Votre méthode ne vous rapprocherait-elle pas de Barrés?
— Barrés est un esprit d'une lucidité parfaite, mais d'un caractère bien insuffisant. Il n'a pas de croyance, pas de foi. Assurément, notre g-énération lui doit beaucoup, d nous .1 aidés dans notre travail d'analyse. Chez lui, toute la partie analytique est excellente. Mais toute la partie synthétique, toute la partie de construction, est déplorable.
» D'ailleurs, ajoute M. Jean Viollis, cela n'empêche pas qu'on relira toujours le Jardin de Bérénice avec plaisir et émotion.
» Non, voyez-vous, la sagesse méditative ne se suffit pas ; il faut l'appliquer à la vie. Autrement, on ne diffère en rien d'un fakir. Au fond, tenez, Barrés, c'est un fakir intelligent.
» Toute œuvre de l'esprit doit retournera la vie, d'où elle vient. L'aboutissement naturel de la philosophie spéculative, c'est la morale pratiaue. L'art pour l'art n'a jamais pi'oduit que des œuvres morbides. L'art social, s'il est un système,
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devient aisément aussi sec. Non . . . qu'il reste tout simplemcnt humain : sachons bien comprendre, pour savoir aimer... »
Et M. Jean VioUis conclut :
« Constamment, l'art se renouvelle, comme chaque chose dans la société. Toute théorie absolue est vaine. Travaillons! »
M. MAURICE BEAUBOURG
M. Maurice Beaubourg* est l'auteur de Contes pour les assassins, des Nouvelles Passionnées, de la Bue Amoureuse, de la Saison au Bois de Boulogne, de la Crise de M'"' Dudrar/on, des Joueurs de Boules de Saini-Mandé. Il a fait représenter les Menottes, l'Image, la Vie muette,
M. Maurice Beaubourg" fait la critique dramatique dans la revue les Arts de la vie. C'est un observateur aig'u,un esprit subtil, un pince-sans-rire redoutable.
M. Beaubourg" s'exprima ainsi :
« On a parlé beaucoup d'écoles, ces dernières années, mais la plupart ne peuvent pas être viables. Pour qu'une école soit viable, il faut qu'elle ait ses attaches en nous-mêmes. Les naturistes parlent de retourner à la nature. Ils disent : retournons à la nature ; comme ils diraient : retournons à la campagne... Nous ne retournerons pas à la campag'ne, si nous n avons pas la campagne en nous!.. Maintenant, on pourrait voir dans le classicisme la prédominance de notre intellectualité. Bedonner à notre imag"ination une place qu'elle n'avait pas dans l'école précédente, voilà par exemple l'eiFort du romantisme. C'est par rimag"ination que Victor Hugo et Dumas brillèrent surtout. Zola fut aussi un romantique... un romantique qui fît descendre son imag"ination dans la sensualité. Il fut le dernier romantique. Quant au symbolisme, peut-êti'e bien qu'en voulant rendre à l'intellig-ence une place qu'elle n'avait plus, il ne fut pas autre chose qu'une réaction contre la sensualité de l'école romantico-imag-inative.
— Alors, actuellement, vous ne distinguez pas d'écoles?
— Plutôt que de qualifier d'écoles de petits mouvements peu intéressants, on peut dire qu'il y a deux grands courants. »
Et M. Beaubourg- nous reja;-arda de ses grands yeux clairs dans son curieux visasi^e toujours impassible.
« Je vois le courant Pie Xet le courant Vadecard. Oui,d'un côlé : Coppée, Barrés, Lemaître, etc. ; de l'autre : Anatole France, Laurent Tailhade, etc..
» Ainsi, la littérature accepte aujourd'hui les cadres tout faits de la politique. Je pense, moi, qu'il serait temps pour les littérateurs d'en sortir. Il faudrait que les écrivains de l'avenir eussent une conception plus personnelle de la vie, au lieu de la voir comme les Jésuites ou les Francs- Maçons. Il leur suffirait pour cela de faire intervenir leur volonté et de suivre leur libre arbitre. De même que le romantisme a été la revanche de l'ima^-ination sur l'intellii^ence, je crois que nous assisterions alors à un mouvement où s'affirmerait la volonté de l'écrivain conti'e les systèmes tout faits. Et peut-être bien verrions-nous alors les romanciers tenir eonn compte de l'intervention de cette volonté humaine dans les actions de leurs héros. André Gide, dans ri/nmoralisle, et Ruyters, dans le Tentateur, semblent vouloir faire un cours de morale, tant ils prônent la volonté. Ils se révoltent déjà contre les écoles littéraires et médicales qui prétendent que l'homme n'est mené que par des fatalités. C'est en effet l'idée de fatalismequi domme toute l'œuvre de Zola. Il a même eu la prétention de montrer, dans le fameux arbre généalogique des Rougon-Macquart, que nous nous tenons tous. Zola a fait école. Frapié, dans la Mûternelle, parle d'enfants qui seront certainement des assassins. On voit cela, dit-il, à la forme même de leurs épaules : ils ont la tare. Dans ce cas, ce n'est vraiment pas la peine de créer des « maternelles » ! Je crois qu'il serait plus exact de dire que si l'hérédité et la fatalité ont leur part dans l'accomplissement de nos actes, notre volonté se raidit pour résister à leur entraînement. Voilà ce que les écrivains comme M. Frapié paraissent trop nég-liger. Je verrais donc, en fin de compte, je vous le répète, la possibilité de deux écoles : d'abord l'école actuelle, qui nie la responsabilité humaine, et une autre toute nouvelle, qui voudrait lui rendre la place qui lui manque... »
Ensuite M. Beaubourg* nous dit :
« ...On parle de la décadence du roman. Mais s'il est en décadence, c'est que précisément il ne représente pas des êtres complets. Huysmans croit à cette décadence. Est-ce pour cela qu'il a couronné un livre qui, au lieu d'être un roman, est un assemblage de notes et de documents?
— Comment concevez-vous donc un roman?
— Un roman doit raconter les g-ens dont il parle et non pas des anecdotes. »
Quand M. Beaubourg- quitta le roman, ce fut pour nous parier du théâtre :
« Autant le roman exig-e de l'écrivain de la poésie et de la fantaisie, autant le théâtre veut que l'auteur dramatique possède un sens log-ique presque mathématique. Parmi les auteurs dramatiques, vous trouvez un mathématicien comme Echeg^aray. Hervieu n'est pas loin d'être, lui aussi, mathématicien ; ses pièces sont conduites avec une extraordinaire logique. Et si M. Capus a réussi au théâtre, c'est g;-râccàson g-rand sens log-ique. Il faut en effet reconnaître la log-ique serrée avec laquelle il mène l'action de ses pièces, du commencement à la fin. Mais celte qualité, qui pourrait lui permettre de mériter une place intéressante, ne suffit pas à justifier celle qu'il occupe aux dépens de talents comme Dévore, Jullien, Ancey, Porto-Riche et autres. Les auteurs orig-inaux voient aujourd'hui leur place occupée par les journalistes et les boulevardiers. Le boulevard est souverain 1 »
Alors M. Beaubourg introduisit dans sa conception cette dig-ression amusante :
« A l'époque de l'Empire, le boulevard l'était déjà. A ce moment, Eug-ène Suti accusait les Jésuites de tous les crimes. Cela faisait rire les impérialistes. Aujourd'hui Coppée ne serait pas éloig-né de faire un drame contre les Francs- Maçons. Ce serait la contre-partie du Juif-Errant. Cela ferait rire les Harduin et les Capus, qui sont les Aurélien Scholl de la République. D'ailleurs, les représentants du rég-ime au Pouvoir rient à cause de leur excellente santé, tandis que les autres g-émissent et sont désespérément maigres. Sarcey était obèse. Le ventre de Capus fleurit. Je ne connais pas M. Harduin, mais il doit être à point!... Déroulède est maig-re. Barrés est maigre. Millevoye est maig-re.
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Svveton était terriblement maigre. Quand Déroulède et >Iillevoyc seront au pouvoir, il est probable qu'ils engraisseront, et que MM. Harduin et Capus ne seront plus qu'un sucre d'orge, et une canne à pêche 1
» Nous chercherions en vain au théâtre les grandsmouvements d'idées du roman. Un romancier peut écrire ce qu'il veut ; il risque tout au plus de ne pas être lu ; mais un auteur dramatique ne peut se passer du public. Aussi, comme le public aime le mélodrame et le vauaeville, notre théâtre reste dans la sentimentalité ou la rig-olade... C'est un théâtre de digestion... ou d'indigestion... au choix! M. Capus travaille entre Berquin et Duvert et Lauzanne. C'est le côté plutôt digestion. Mais si la Veine a eu du succès, par contre l'œuvre d'Ibsen n'en a pas eu ! Voilà où en est notre théâtre français !
— Et les pièces à thèse?
— Elles occupent un petit domaine, avec une thèse toujours la même (Bataille, Hervieu,Lavedan) : la liberté dans l'amour!... Relativement aux autres, c'est un bien petit domaine!...
— Alors au théâtre vous ne voyez rien de nouveau.
— Rien quant au fond du théâtre. Par contre, Antoine a fait une révolution dans les accessoires. Il a apporté le jeu de dos au lieu du jeu de face. Et puis il faut direqu Antoine aime beaucoup les décors. Il les aime à tel point que, dans le Roi Lear, il a annoncé sur son affiche 28 tableaux, tandis que la pièce anglaise n'en comporte que 26. Cela lui a permis d'avoir deux décors de plus. D'ailleurs la révolution d'Antoine a causé une contre-révolution, naturellement. La contre-révolution capusienne!... On rejoue de face au lieu de jouer de dos!.. . Scribe est retrouvé !. . .
»Toutlemouvement du théâtre se réduit à une révolution de machinerie qui aboutit à un retour à la vieille machinerie !
» Sous l'Empire, l'influence de Dumas nous avait poussés au mélodrame : car la Femme de Claude n'était pas autre chose qu'un mélodrame; mais l'influence de Capus et des rieurs de notre temps nous pousse au vaudeville, et M. Bisson est joué à rOdéon! Par contre, qu'est devenue la comédie dramatique? On ne la joue plus! La Course du flambeau est une trop belle pièce pour qu'on la reprenne à
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la Comédie-Française; on pense qu'elle y rapporterait trop peu d'arg-ent.
» Quant à la comédie de mœurs, celle où excellèrenl Molière et Reg-nard, et qui s'efforce de créer des types, elle semble ne plus exister. Les Affaires sont les Affaires, de Mirbeau, et rindiscret, d'Edmond Sée, sont les deux seules comédies de mœurs qui aient été jouées ces dernières années. »
Et comme nous demandons à M, Beaubourg- s'il faut attribuer à la critique cet état du théâtre :
« La critique dramatique n'existe pas et je n'en vois pas l'utilité. Les impressions personnelles des critiques auront naturellement toujours leur valeur pour quelques lecteurs. et chaque critique ases lecteurs. Mais je n'admets pasqu'un critique dise d'un auteur qu'il a du talent ou bien qu'il n'en a pas. Môme dans l'œuvre la plus mauvaise, on peut trouver des intentions excellentes; et si on cherchait bien, il n'y a, par contre, pas d'œuvres,mômc parmi les meilleures, où l'on ne pourrait découvrir des passages ridicules. Au théâtre, les g-ens se demandent seulement s'ils s'amusent ou bien s'ils s'ennuient, et pour le savoir ils n'ont pas besoin d'être g-uidés. C'est bon pour les Ang-lais, d'avoir besoin d'une critique dramatique. Ils ont d'ailleurs résolu la question d'une excellente manière. Il y a dans leurs théâtres ce qu'on appelle le chairmann. Il tourne le dos au souffleur, et donne le signal des applaudissements. En France, on lit Fag-uet parce qu'il a de l'esprit : il est drôle. On lisait Sarcey parce qu'il n'en avait pas; et ça faisait toujours plaisir cite constater à quel point un monsieur aussi arrivé en manquait. »
A propos de la poésie contemporaine, M. Beaubourg nous dit :
« J'ai lu des vers d'Henry Bataille qui « ronsardise » délicieusement; des vers de Camille Mauclair, dans le Sang parle, trèsheaux et émotionnants. Stuart Merrill atteinte une beauté très élevée. EtLouisLeCardonnel est sans doute appelé à prendre la place qu'occupèrent successivement Musset et Verlaine. Il y a une âme, chez ce poète, et il n'a
f)as les défauts de Musset. Je tiens au reste à vous dire que es questions de technique ne m'intéressent pas. Je ne suis pas du tout parnassien. Je préfère des vers libres, avec des
sentiments ou des idées, à des vers rég'ulicrs sans idées ni sentiments. Je considère des prosateurs comme Flaubert et Viiliers comme des poètes : ta Révolte est belle comme de la poésie. Parmi les jeunes écrivains, je m'en voudrais de ne pas citer Edmond Pilon, qui, dans ses Portraits français, a écrit des pag-es vraiment jolies et charmantes. » M. Beaubourg-, pour terminer, nous parla de M. Barrés : <( Je n'aime pas sa théorie du déracinement. Il oublie trop que les pommes de terre, rapportées d'Amérique par Parmentier, ont poussé en France aussi bien qu'en Amérique. Lui-môme est, d'ailleurs, un exemple de déracinement. Je crois qu'il y a des terrains favorables aux individualités déracinées; et il y en a, par contre, qui leur sont défavorables, tout comme pour la pomme de terre et même pour le vernis du Japon. Il y a aussi les nèi^res d'Afrique, et les lapins d'Australie!.. Et puis, ses théories me semblent peu en conformité avec l'époque : nous vivons au temps des automobiles et des chemins de fer. Je me demande encore, si l'on écoute Barrés, où devra habiter l'homme né d'un père lorrain et d'ime mère bretonne? Sera-ce en Bretagne ou bien en Lorraine? Celui qui trouverait dans sa famille quatre provenances différentes serait bien encore plus embarrassé. La théorie de Barrés supposerait que les races n'ont pas varié depuis la création du monde, alors que môme la race juive s'est modifiée I
» L'auteur de Leurs Figures sait combien j'ai d'estime pour son grand talent, pour son émouvant talent de peintre, et même pour sa vigueur acerbe et cruelle de partisan ! Pourquoi seulement théorise-t-il contre son temps? »
M. LOUIS DUMUR
M. Louis Dumur a écrit trois romans : Pauline oa la Liberté de l'amour, Uncoco de génie, et les Trois Demoiselles du Père Afaire, II a écrit, en outre, deux courtes pièces, la Motte de terre et la Nébuleuse, et aussi, en collaboration avec M. Virgile Josz, un drame d'art et d'histoire, Rembrandt. Voici la réponge qu'il nous a adressée :
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Lorsque l'on recherche le sens dans lequel évolue un art, on s'occupe bien plutôt des tendances, disons des prétentions des artistes, que de ce que désire réellement le public. C'est surtout vrai lorsqu'il s'ag-it du roman et du théâtre.
Or, c'est le public — la foule — qui fait l'art. A une époque comme la nôtre, où les artistes sont innombrables et où le talent abonde, la foule, entre des œuvres de talent é^al, ou môme inég-al, choisit. Elle prend ce qui lui plaît, c est-à-dire ce qui correspond à son instinct, l'adopte, lui fait le succès, c'est-à-dire lui infuse la vie, constituant ainsi de toutes pièces ce qui sera plus tard l'histoire littéraire ou artistique. Tout le reste est laissé de coté, oublié, frappé de stérilité et de mort. Ce qui ne veut pas dire que, sous d'autres conditions, ce reste n'eût pas été aussi dig-ue de vie. Absolument, des œuvres nég-lig-ées peuvent être même supérieures aux œuvres élues. Elles ne correspondent pas, voilà tout. '
N'entrent donc en lig-ne de compte que les œuvres « consacrées » par le succès, que ce succès soit ou non ratifié par la postérité. Chapelain ne fait-il pas partie de l'histoire littéraire, alors que des centaines de poètes qui valaient sans doute mieux que lui ont disparu, ou plutôt n'ont jamais été? Il n'y a d'ailleurs pas besoin que le succès soit étendu, il suffit qu'il existe. L'exhumation même n'échappe pas à cette loi; une œuvre restée ignorée peut surg-ir, mais elle n'est alors une réelle caractéristique que de l'époque qui la met au jour, et non de celle qui la vit naître.
L'évolution de l'art étant ainsi un phénomène de physiologie sociale, un chapitre d'histoire naturelle, pour en détermmer le sens il s'ag-irait d'étudier les désirs artistiques de la foule. Au théâtre, où l'effet est immédiatement sensible, ils apparaissent mieux que partout ailleurs. C'est là qu'il faut regarder, quoique bien souvent le talent y soit moindre et de plus modeste qualité que dans le roman ou dans la poésie. Ce seraitlà toute une étude et je ne m'aventurerai pas à rechercher ce que le théâtre contemporain peut nous apprendre au point de vue des désirs de notre foule moderne. Je dirai seulement qu'il me semble qu'on va vers l'exactitude et la simplicité, l'absence de tout ce qui est déclamatoire, exagéré, romantique (le naturalisme et le sym-
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bolisme sont également du romantisme), et vers une liberté de plus en plus grande de tout exprimer.
M. MARC LAFARGUE
M. Marc Lafarg-ue est, dans Paris, un exilé. Tout son labeur et toute sa pensée se rattachent à sa province. Il est en effet un de ceux qui ont le plus activement contribué au mouvement régionaliste de ces dernières années, et, dans cet effort, il a apporté un esprit avisé et persévérant.
« Je souffre extrêmement, nous dit-il. On démolit Toulouse; on en détruit, pierre par pierre, le caractère antique et précieux. Vous ne sauriez croire combien est douloureuse pour moi cette démolition de ma ville et de tout ce qui constituait mes i^acines. C'est comme si ma vie morale était menacée.
» Tout s'enchaîne en moi. Je ne puis concevoir, en les séparant, les divers ordres de l'activité provinciale. Je ne peux me résoudre à disjoindre la politique municipale de la littérature, parce que toutes deux tendent également à alimenter la vie morale d'une région ou d'une ville.
» Voilà comment je suis lié à mes amis, au mouvement régionaliste, et même à ceux qui n'ont que des préocupations économiques et administratives. C'est par cette conception politique et réaliste des choses que / A(/e d'Or se relie à mes conceptions sur la poésie.
» Et c'est pour cela, vous le comprenez, que nous sommes antiromantiques. Gasquet prêche le classicisme, et toute son œuvre en est le contraire. Mais voyez Viollis, Delbousquet, tant d'autres : ce qui les caractérise, c'est la haine de Hugo, la haine de tout ce qui est gonflé et creux. Nous sommes bien plus près de Lamartine.
— Alors, la renaissance classique.. .
— La renaissance classique? Mais c'est Barrés, c'est Maurras, et nous les rejoignons par le culte de la cité et de l;i nr.ninnr .î'ni. pourma part, u ne grande admiration pour
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Maurras, et des démocrates comme VioUis sont eux-mêmes contraints de l'admirer.
» Je crois que le classicisme, c'est plutôt une façon de voir, exacte, ordonnée. En poésie, la question des rimes, par exemple, ne constitue pas le classicisme, comme les disciples de Banville le croient trop. La question des hiatus non plus. Tout cela devrait être affaire d'oreilles et non d'jeux, ainsi que l'orlhog-raphe, qui serait juste si elle était une simple notation delà phonétique, mais que les prétendus savants ont sottement codifiée. Il y a dans les règles Coétiques beaucoup de codifications anti-traditionnelles et ien inutiles.
» Le classicisme est loin de tout cela. Pour moi, ma conception poétique est une sorte de réalisme exalté par un lyrisme intérieur. Et, par-dessus tout, le culte local de ma province, de ma ville, est ce qui, durant des années entières, m'a toujours soutenu. A mesure que se formait mon esprit, toutes mes idées me semblaient toulousaines et g-énérales. Toulouse est le prisme à-travers lequel j'ai vu toutes choses. Ma ville m'apparaissait comme un laboratoire empirique où les idées se construisent.
» Le monde est si beau, qu'il y a suffisamment de plaisir à chanter des sites exacts, des émotions vraies. Ce qui constitue une œuvre d'art, et surtout une œuvre poétique, c'est la composition et la mise en place des divers éléments. Pour moi, un enivrement constant s'empare de moi dès que je voyap;-e dans mon pays.
» J'exprime seulement ce que je vois. Je n'ai traduit qu'une partie de cette vision dans mon Ag^e d'Or; mais je prépare un livre où je tâcherai d'exprimer toute la beauté de la terre méridionale, de la Méditerranée à l'Océan. Du Roussrllon si admirable, dominé par le Ganigou, jusqu'au Béarn, si doux, si harmonieux et si tendre, quelle terre mag-nifique!
» La vie d'un Pomairols, celle d'un Pouvillon, d'un Delbousquet, sont admirables. Je n'aspire pas à vivre différemment. »
M. Marc Lafarg'ue parle d'une voix g'rave, lente et émue. C'est toute son âme qu'il nous livre.
«. Non, voyôz-vous, continue-t-il, la poésie n'est pas un exercice parisien.
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» Paris est une admirable ville où il faut passer parfois, mais où on ne doit pas vivre. Sans doute, le Louvre, Poussin surtout, nous ont beaucoup enseig-nc, mais il faut être devant la nature pour sentir ces leçons. Racine, Ghénier — si peu compris des Hug-olàtres — , Lamartine, voilà mes maîtres.
» La qualité des meilleurs de nos jeunes écrivains, c'est la sincérité. La littérature n'est pas pour eux un métier. Voyez Delbou.squet élevant des chevaux, et visitant, chaque jour, ses métayers. Les poètes sont les plus heureux hommes. Ils ne peuvent rien g-agner avec leur art. Ils sont donc plus près de la pureté intérieure. S'ils savent vivre très retirés, ils verront que le seul plaisir estd'êti'e un poète. Un romancier, au contraire, un auteur dramatique, sont dans des conditions déprimantes. Ils peuvent vivre de leur art. Ils sont donc, consciemment ou inconsciemment, ce qui est plus grave, sous la coupe des éditeurs, des directeurs.
« Il serait à souhaiter qu'un auteur ne pût jamais rien g-aî^ner. La vie d'un littérateur ne diffère pas beaucoup de celle d'une prostituée. Elle est plus difficile encore, car il faut plaire à plus d'hommes. Un peintre peut, à la rig-ueur, vivre de son métier. Quelques amateurs lui suffisent. Un écrivain doit être riche, ou avoir un métier quelconque. Il n'est rien de plus bas que la littérature.
— Quel est, selon vous, l'avenir du mouvement rég-ionaliste ?
— Je crois qu'il peut sortir de là une littérature rég-ionaliste. Surtout au théâtre. De la fermentation d'idées produite par la réunion de nos amitiés, je suis persuadé qu'il peut sortir quelque chose de vraiment grand. Delbousquet a déjà montré qu'il était capable de faire une œuvre. Il n'est point seul. Un autre, par exemple, Godet, a déjà donné mille preuves d'un sens exact, a'un tempérament exquis, mouvant et coloré : c'est un VioUis, moins sentimental.
— La critique?
— Ah ! ce qu'il y a de plus misérable dans la littérature actuelle, c'est qu'il n'y ait point de critique. Elle ne se distingue plus de la puljlicité. Ce qui empêche, à Paris, toute critique littéraire, c'est l'absence d'honnêteté. »
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M. EUGÈNE DEMOLDER
Les romans de M. Euffène Demolder sont, pour la plupart, une sorte de résurrection historique, où la part de la fantaisie ima^inative est au moins égale à la part de l'histoire. Les Patins de la reine de Hollande, la Route d'émerande, le Jardinier de la Pompadoiir, le Cœur des Panures, sont des visions gracieuses et légendaires où les personnages se heurtent et se mêlent comme des jeux de lumière. Voici la réponse que nous avons reçue de M. Eugène Demolder :
Il n'y a pas d'écoles, aujourd'hui, mais bien des influences et des imitations. Certains écrivains pastichent malgré eux, d'instinct, par admiration pour un maître. D'autres imitent un romancier parce qu'il a du succès et qu'ils aspirent à en avoir à sa suite. Parmi les premiers je pourrais citer vingt poètes qui, en France, en Belg-ique, en Suisse, lefont des vers à la Hcredia ou à la Verhaeren. Parmi les (l'uvres des seconds, voyez cent platitudes ignobles suscitées par le beau roman Aphrodite, de Pierre Louys.
Quant au roman actuel, il est bien divers : pornographique ou social, légendaire ou naturaliste, fantaisiste ou nistorique, lesbien ou uraniste, catholique ou dreyfusard ! Je n'y vois pas d'idée dominante, générale. Quel lien y a-t-il entre le noble Henri de Régnier, pris d'une nostalgie pour le grand siècle de Louis XIV, et le fougueux Paul Adam, qui étudie les forces sociales ? Jules Renard, un des écrivains les plus parfaits, s'avère ironiste profond en même temps que poète rustique et dans le monde moderne il promène, un peu amertumée, une âme à la Jean de La Fontaine; Rachilde, byzantine, sculpte dans la frise littéraire un masque pervers et énigmatique; Charles-Louis Philippe possède un cœur franchement « peuple » ; Francis Jammes pleure les couventines du temps de la Restauration, délicieusement passionnées, et les Rosny sont surtout scientifiques et documentaires. Joris-Karl Huysmans est devenu catholique, après avoir écrite Rebours, et Anatole France, qui a donné jadis ces livres divins : le Livre de mon ami
et la Rôtisserie de la reine Pédauque, se complaît à des romansun peu pamphlets, d'une élég-ance toute voltairienne. Quels liens ? Il est vrai que peut-être le recul manque. Les critiques, au xxi^ siècle, les découvriront.
Ce qu'on remarque dès aujourd'hui, c'est le nombre des livres. On publie bien par semaine quatre ou cinq romans ou bouquins de nouvelles en langue française. Le roman se noie dans ce délujçe de choses « bâclées «.L'œuvre forte, sentie, étudiée, qui laisse une impression profonde, se fait rare. Et cela amène, en librairie, la crise actuelle du roman. Comment en sortira-t-il ? Oh ! ni spécialement socialiste, ou cosmopolite, ou colonial, ou plus français, ou plus psycholog-ique ! Mais il me semble qu'il importe qu'un livre soit « nécessaire » — c'est-à-dire que son auteur l'ait bien en lui et que ce soit un besoin pour lui d'accoucher de son œuvre — ensuite qu'il apporte une chose franchement neuve, où les esprits trouvent vraiment une nourriture ou un plaisir supérieur.
M. JOACHIM GASQUET
Toute la Provence lumineuse vibre dans le poète des Chants séculaires et de Dionysos. Il vit au milieu des bergers et des laboureurs, dans cette terre éternellement tendue vers le soleil; c'est elle qui chante, c'est elle qui vit et s'ag-ite en lui. Toutes ses conceptions littéraires sont nées du sol natal, comme son œuvre môme.
« Non, nous dit-il, non, malheureusement, il n'y a pas d'écoles. Je ne prends pas ce mot au sens pédant, mais il faut qu'une génération ait de grandes idées en commun, pour que tout ce qui est mesquin et passager tombe de soimême, dans la fréquentation des hauts esprits où se reflète l'élan idéal d'une époque. Dans cette fréquentation l'originalité de chaque individu garde sa saveur et se trouve fortifiée par le mouvement ascensionnel des esprits qui sont à côté de lui. D'ailleurs, je crois que la gloire est l'air vital d'un grand poète, et qu'il a besoin d'être soutenu de cette
façon. Et j'ai l'exemple de ce merveilleux Sig^noret, qui est, évidemment, un des plus grands poètes du dix-neuvième siècle, et qui est mort d'être demeuré solitaire.
» La difficulté que nous avons à nous grouper en école aujourd'hui prouve que nous avons beaucoup de littérateurs, de rhéteurs, de ciseleurs admirables, mais pas d'exemplaire vraiment humain de poète. Car la poésie n'est pas un jeu, elle est pour nous une des fonctions essentielles de l'homme. C'est dans le vers que les choses trouvent leur mesure. Au fond, il n'y n devrai que ce qui peut être chanté.
» Comme exemple, prenons le vers libre, et les symbolistes qui, hantés d'idées métaphysiques très souvent justes, n'ont pu les formuler que frag^mentairement, imparfaitement. Le vrai rythme leur manquait, celui qui exprime l'ordre naturel dos idées et que le poète seul peut saisir dans son intégralité. Les vers-libristes sont esclaves de leurs sensations, tandis que les autres poètes les dominent et les ordonnent en les élarg-issant jusqu'à l'humanité générale, jusqu'au point où leur race a instinctivement mené des émotions analog-ues. Sous prétexte d'originalité, les vers-libristes ont un art purement passif. Je ne ferai vraiment d'exception parmi eux que pour Viclé-Griffin qui, étranger, n'avait pas dans l'esprit la nécessité pour ainsi direorganique de couler ses sensations dans les rythmes habituels de notre race. Il m'apparaît un peu comme un primitif reçu dans la société des grands peintres de la Renaissance et dont la gaucherie divine fait le plus grand charme.
» Et, tenez, puisque je vous parle des peintres, et pour qu'il n'y ait pas de confusion sur l'idée que je me fais d'une école, je prendrai dans la peinture un exemple vivant. C'est l'influence de Cézanne, autour duquel se groupent des peintres originaux comme Pierre Laprade, Charles Guérin, Vuillard, Hermann-Paul, Bonnard, etc.. Comme ces peintres sont étrangement différents, mais comme on sent que leur robuste personnalité est nourrie de la même vision du monde! Voilà ce qui nous manque en poésie.
— Mais, à défaut de groupements et d'écoles, distinguezvous de nouvelles tendances poétiques?
— Oui, je vois des tendances qui se dégagent. Mais la confusion est visible, là encore. Notre devoir de poètes est de limiter et d'exprimer la vie. Mais ce n'est pas en la cher-
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chant dans les potag-ers d'Oi'thez ou les chevaleries fripées (lu Brabanl. Ce n'est pas non plus en chantant les faits-divers de la grève ou de l'atelier qu on fera de l'art social. Le peuple veut quelque chose qui le dépasse toujours, et il a bougrement raison. C'est pourquoi notre devoir est d'aller au peuple, et nos œuvres, par cette solidarité, trouveront, dans celte fraternité avec le plus grand nombre d'hommes, un air à respirer, qui les ennoblit, les fortifie, les assainit. C'est pourquoi, en dernière analyse, je crois que la poésie, telle qu'on l'entend communément, a fait son temps en France, et que c'est par des sortes de cantates, des odes pindariques, le théâtre, qu'on la régénérera. En .somme, le poète, dans les temps où nous vivons, doit être l'organisateur des fêtes sociales. C'est dans ce sens qu'il faut aller. Le tableau de chevalet est mort, il faut la fresque.
» Si nous vivions dans un état organiquement constitué, c'est-à-dire dans une monarchie qui réalise toutes les justes aspirations du socialisme contemporain, les moyens seraient nombreux d'avoir ces contacts directs avec le peuple. Dans la plupart de nos cités, il y aurait un poète qui en exprimerait l'âme. J'imagine aussi, une ou deux fois par an, dans les grands Congrès fédéraux des communes, le poète qui célébrerait dans une sorte d'ode pindarique les grands événements de sa province; mais, en tout cas, si cnaque province ne fournissait pas les éléments suffisants, il y aurait toujours les grands hymnes nationaux, où l'on viendrait communier une fois l'an dans une sorte de Pàque sociale et poétique.
» Mais ces temps sont lointains. Aujourd'hui, il n'y a qu'un lieu où l'on puisse atteindre le coeur et la pensée des hommes : c'est le théâtre. Mais un théâtre en vers, un théâtre lyrique, le théâtre au sens religieux où l'entendaient les anciens peuples.
» Bien entendu, ajouta M. Gasquet, il ne faut pas être exclusif, et pourvu que la besogne soit belle, nous vénérerons toujours un Heredia, un Louis Le Cardonnel, une M""" de Noailles, qui me semblent, chacun dans son ordre, les types accomplis du poète conscient et maître de son art.
— Mais personne, en ce moment, ne réalise-l-il le type du poète futur, tel que vous le concevez? »
M. Gasquet hésita un instant. Puis il déclara :
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« Deux ôtrcs, pour moi, ont fait une œuvre de portée tout à fait générale. C'est d'abord le D"" Mardrus,en recréant les Mille Nuits et une Nuit, et qui, en confrontant notre Occident à son Orient d'une façon si vraiment poétique, a fait, à mes yeux, une œuvre dont l'influence ira toujours croissant et que je ne puis trouver ég-ale qu'à celle de l'œuvre de Nietzsche. D'autre part, comme œuvre qui marque un renouvellement complet de la%ubstance humaine, qui sorte à la fois des entrailles, du cœur, du cerveau d'un homme, il n'j a que ce shakespearien Elémir Bourges, dont la Nef est vraiment secouée par tous les vents de l'époque, et cela justement sous des mythes éternels, et c'est ce qui me fait choisir Bourg-es comme un des types de la Renaissance que je rêve. Dans des formes modelées par tous les hommes morts, il a su couler une nouvelle substance vitale, faire frémir une sensibilité qui émouvra sùremonf 1'^« ]iniTimn<:; de demain. »
M. E.-M. DE VOGUÉ
Des écoles littéraires? Des tendances communes? — C'est le souvenir d'autres époques qui nous fait chercher dans la nôtre ce qu'elle comporte le moins. Je ne vois que des individus qui travaillent, bien ou mal, en dehors de toute discipline acceptée, de toute direction d'ensemble. Et il serait surprenant que la littérature échappât seule à l'individualisme qui caractérise toutes les manifestations de la vie contemporaine.
Une décadence du roman? — Il faudrait de bons yeux pour l'apercevoir. Le roman est pour nous ce que furent la chanson de geste pour nos aïeux, la chaire chrétienne et le théâtre pour le xvn^ siècle : un cadre, — un passe-partout, —où viennent s'adapter toutes les expressions de la pensée, sérieuse ou légère, sentimentale, philosophique, politique. C'est un truisme de parler des transformations du roman, en un temps où chacun le transforme à son gré; et tous les genres y sont bons, hors celui que vous savez.
Le naturisme? Connais pas. Je voudrais que quelqu'un m'expliquât ce vocable, et en quoi il veut dire autre chose
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que le naturalisme, qui déjà ne voulait rien dire : sinon qu'il avait plu au dernier des grands romantiques de piquer cette cocarde à son chapeau, pour distinguer ses imag'inations symboliques d'imag-i nations de même famille, — la Bête îliimaine de Notre-Dame de Paris, l'Assommoir des Travailleurs de la Mer, etc..
L'Humanisme? Même embarras. Appliqué au xvi' siècle, le mot a un sens historique, nous nous en faisons tous une idée suffisamment claire; aujourd'hui, dans un monde qu'il a conquis depuis plus de trois cents ans, je demande que ce revenant s'explique sur ce qu'il entend nous sig-nifier de neuf.
Une renaissance classique? — Je vois bien une renaissance du xvni'= siècle, avec des maîtres comme M. Anatole France et ses imitateurs : je doute que l'on remonte plus haut, au xvn« siècle ; en dehors de quelques isolés, peu couturaicrs des œuvres d'imag-ination pure, tels que M. André Hallajs, M. Charles Maurras... Le g"oût classique est sobre, discret, ennemi de l'outrance ; il semble que le public de nos jours préfère et qu'il impose aux écrivains l'outrance à la mode dans les sentiments, dans le style.
En résumé, je crois que les meilleurs ouvriers, dans les œuvres d'imag-ination, travaillent d'instinct, sans savoir où ils vont, quelle est leur formule, de quelle étiquette on les affublera. Lorsqu'ils cèdent au travers innocent de se choisir eux-mêmes une épithète, c'est un petitjeuoùilsse trompent neuf fois sur dix. Notre manie de classement est respectable, inofïensive, parfaitement décevante : ce passetemps m'amusa jadis, j en ai reconnu la vanité, je me récuse. Laissons à nos jug-es naturels, les historiens de l'avenir, le souci d'un inventaire qu'ils feront mieux dans le recul du temps, hors de la fumée du combat, loin du champ de bataille où nous reposerons. Pour voir clair dans ce qui ne peut être aujourd'hui que ténèbres, attendons une cinquantaine d'années. C'est là pour moi une façon de parler ; je souhaite que ce soit pour vous, Messieurs, assig-nation sérieuse à une date où vous travaillerez encore, où vous jugerez avec sérénité, dans la clarté des long-ues perspectives, le peu qui restera de nos travaux, — si tant est qu'il en reste quelque chose I
M. EMILE POUVILLON
C'est de sa terre natale, de la poésie et de la vie de son horizon familier^ que M. Emile Pouvillon a tiré l'inspiration et la substance même de son œuvre. Depuis les ^«//7*e/ jusqu'au Rni de Rome, depuis Bernadette de Lourdes jusqu'à Jep, M. Pouvillon s'est plu A évoquer une nature tragique, tourmentée et mystique. Il est demeuré fidèle à cette terre rugueuse, dont il a peint avec amour les plus humbles décors, et dont les beautés sauvages ont une âpreté savoureuse. On retrouvera dans la lettre qu'il nous adresse la même tendance de la pensée :
La seule objection que je serais tenté rie faire à ce mouvement de renaissance classique que sig-nale votre enqnôlc — encore est-ce moins une objection qu'une chicane! — c'est que cette tradition qu'on ressuscite, je ne pense pas qu'elle ait jamais disparu. Je sais bien que les Romantiques ont cru démolir l'arche sainte; ils ont donné et ils se sont donné à eux-mêmes l'illusion d'avoir tout bouleversé, d'avoir tout rénové dans la langue et même dans la pens.' française. Leur campag-ne, au fond, ne fut pas si terriblf Ils ont élarg-i la tradition ; ils ne l'ont pas supprimée. Eu donnant la main, par delà le xvii« siècle, aux maîtres du XVI*', en réhabilitant Ronsard, en découvrant les cathédrales et les chansons de geste, ils restaient en pleine autonomie nationale, sur un terrain classique, si on entend par classique, non pas seulement un moment plus parfait de notre évolution, mais tout ce qui, dans la suite ae nos âges littéraires, a exprimé bellement, fortement, le génie de notre race. Puisque la clarté, l'éloquence furent de tout temps les dons essentiels d'un peuple sociable, curieux des idées nouvelles et passionné à les répandre, qui fut plus français, plus classique par conséquent, que Victor Hugo?
La grande nouveauté des romantiques fut surtout dans l'apport de lyrisme dont ils ont enrichi, sublimisé pour ainsi dire, notre littérature. Mais ici encore je ne vois rien de contradictoire avec la tradition française. N'avions-nous pas déjà le lyrisme de Ronsard, le lyrisme de La Fontaine? Si
la veine moderne fut plus abondante, il faut l'attribuer à l'état d'âme créé par la Révolution, par l'épopée impériale. Des g-énéra lions tumultueuses déterminèrent une littérature plus vibrante. Un Breton nostalg-ique dont la sensibilité s'était émue, dont l'imag-ination s'était ouverte à la mesure des spectacles que la fureur des hommes, les magnificences de la nature avaient offerts aux errances de ses années d'exil, un Genevois maladif qui portait en lui-même, dans l'orgueil de sa logique, dans le trouble de son cœur et de ses sens, les orages et les tempêtes de la société future, avaient les premiers touché cette corde dont la résonnance, après avoir empli le xixe siècle, se prolonge encore aujourd hui en d'admirables échos.
11 ne faudrait pas que l'intransigeance de certains programmes, la hardiesse de certaines écoles donnât le change sur l'orientation générale de notre littérature. Consultez une anthologie, et dites-moi à quel nom, à quelle date vous assignerez la rupture de la tradition. Le symbolisme, un moment, parut marquer cet écart. Par excès de subjectivité, l'école, en cherchant l'inexprimable, touchait à l'incompréhensible. Mais seuls, quelques initiateurs hasardeux, quelques adeptes naïfs de rhétoriques perverses, poussèrent Faventure jusqu'au bout. D'heureuses inconséquences, des conversions rapides, eurent bientôt fait de ramener le fameux sens du mystère, qui nous menaçait d'une invasion de barbarie, aux pratiques d'un très acceptable clair-obscur. Les réformateurs se sont réformés eux-mêmes ; les novateurs sont rentrés dans la ligne de l'évolution normale. Que veuton de plus?
Si quelques délinquants s'obstinaient dans la mauvaise voie, les critiques, qui sont les gendarmes chargés de faire observer les justes lois de l'esthétique nationale, auraient suffi probablement à leur tâche. Que des écrivains de bonne volonté leur prêtent main-forte, sous le nom d'humanistes ou de traditionnistes,je n'y vois pas d'urgence; je n'y trouve non plus aucun inconvénient.
Je viens à la question du roman. Elle est bien.complexe pour être traitée en quelques lignes. Que sera le roman de demain? Celui de la veille sans doute, sauf quelques nuances. Et ces nuances elles-mêmes ne feront que refléter les
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mœurs nouvelles créées par les chang-ements sociaux. Exemple : si le rég-ionalisme triomphe, si, comme le souhaitent beaucoup de bons esprits, la société provinciale s'organise, le roman provincial triompherait du môme coup, et par roman provincial je n'entends pas le roman de mœurs provinciales composé à Paris et pour Paris, mais le roman oDservé, écrit, et publié sur place, par les écrivains du terroir. Resterait à savoir si le romancier indigène ne serait pas amené tôt ou lard à écrire dans le dialecte de sa province, et si nous n'aurions pas, dans ce cas, au lieu du renouvellement du roman français, l'avènement de la littérature bilingue ou trilingue, inaugurée depuis longtemps déjà par le félibrige.
Autre hypothèse: Qu'adviendrait-il du roman, si l'instruction secondaire, cratuite, obligatoire et laïque, qui n'est encore qu'à l'étude dans les Commissions parlementaires, venait à être promulguée et appliquée? Le résultat, non pas immédiat mais prochain, du nouveau régime, serait de substituer aux diverses catégories des lecteurs actuels, à quoi correspondent nos diverses catégories de romans, un public de culture uniforme qui s'alimenterait d'une littérature à peu près pareille. Ce serait alors la réforme profonde ou la faillite du roman-feuilleton — et nous nV perdrions rien — ; ce serait peut-être aussi la fin du pur dilettantisme. La nécessité d'écrire pour une moyenne d'humanité gênerait tout au moins les habitudes de plusieurs de nos romanciers, et non des moins négligeables.
Notre littérature est de tradition aristocratique, et elle s'en ressent encore en pleine démocratie. Le pessimisme méprisant de quelques-uns, la corruption élégante et compliquée de certains autres passent également par-dessus la tête du peuple. Le jour où la masse des lecteurs serait éduquée, les écrivains auraient toute leur éducation à refaire.
Mais ce sont là des perspectives lointaines. Beaucoup d'encre coulera, beaucoup de livres s'étageront en piles plus ou moins vite diminuées à l'étalage des libraires, avant que les têtes françaises pensent toutes sous le même bonnet. Que seront ces livres? Que seront ces romans? Romans de mœurs, romans d'analyse, romans à thèse?
On conteste à tort la légitimité esthétique du roman à thèse. Depuis les Aventures de Téiémaque,Jîls d'Ulysse,
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il nous a donné une série d'œuvres remarquables. Très rare à une époque d'unité morale, où les utopistes seuls trouvaient à se fâcher d'un état de choses universellement tccepté, il devint, entre les mains des philosophes du \vni« siècle, un puissant outil de prosélytisme. UEmite et Candide ont plus fait que les articles de l'Encyclopédie pour la chute du trône et de l'autel. La lutte entre les idées nouvelles et les survivances de l'Ancien Régime n'a pas cessé de fournir depuis ce temps une ample matière aux romanciers. Presque toute la Comédie humaine, une bonne partie de l'œuvre de Georg-e Sand, constituent des plaidoyers pour ou contre l'idée révolutionnaire. Le roman a suivi les fluctuations de la grande querelle qui se poursuit lilleurs, au Parlement, dans le journal, devant les électeurs. ii chôme quand elle s'assoupit, il se réveille dès que l'actualité l'y encourag-e. Du train dont vont les choses contemj.oraines, il y a des chances pour que ce genre d'encourament ne lui manque pas de sitôt.
11 s'en passerait d'ailleurs au besoin. A moins de s'interiire de penser, d'avoir son opinion sur la destinée humaine et sur l'organisation sociale, comment le romancier pourrait-il éviter de marquer dans ses livres son orientation et ses tendances? Elles y transparaissent, même chez un impressionniste comme Daudet, chez un impassible comme Flaubert. Chez ceux que le tempérament ou le devoir ont jetés dans la mêlée des partis, elles prendront la première place. Et nous aurons alors les Déracinés, de Barrés; l'Etape, de Bourget; l'Orme du Mail ou le Mannequin d'osier, d'Anatole France.
La légitimité du roman à thèse n'est pas douteuse; quant à sa valeur, tout dépend de la manière. Pour que la thèse ne nuise pas à l'œuvre d'art, il faut qu'elle soit brassée en pleine pâte humaine; le dosage de l'idée et de l'action n'est pas facile. Zola y a réussi dans la série des Rougon-Macquart — un peu aux dépens de la solidité de sa thèse scientifique, mais qu'importe? -- Il y a échoué dans la série des Quatre Evangiles. Même aventure pour Bourget, heureux dans le Disciple, malheureux dans V Etape, et même pour Barrés dont l'Appel au Soldat et les Amitiés françaises sont inférieurs à son beau livre des Déracinés.
Malgré ces fortunes diverses, le roman à thèse fournira
sans doute une lonj?;"ue carrière. Et il ne convient pas de s'en plaindre. Son succès prouvera qu'il y a encore des lecteurs sérieux en France, et que la vog-ue n'^ est pas uniquement pour les Claudine qui s'en vont, mais qui pourraient bien revenir.
M. VAN BEVER
M. Ad. van Bever fut jadis secrétairedu théâtre de V Œuvre. Il a publié,en collaboration avec M. Paul Léautaud,un recueil de morceaux choisis qui fit g-rand bruit : Poètes d'aujourd'hui (1880-1900). On lui doit différents travaux d'érudition, comme les Œuvres galantes des Conteurs italiens,an collaboration avecM.Sansot-Orland; les Conteurs libertins du XV 111^ siècle ; une édition des Œuvres poétiques choisies d' Agrippa d'Aubigné ; un essai de biographie du même poète. Il prépare actuellement une anthologie des anciens poètes français. M. van Bever voudrait faire une histoire de la culture et de la sensibilité françaises. S'étant trouvé très mêlé au mouvement littéraire de ces dernières années, sans pour cela combattre dans aucun g-roupc, il a pu en observer avec désintéressement les caractères et les courants.
Il nous parla d'abord des symbolistes :
«Leur école futcelle de la sensibilité. G'estleursensibilité qu'ils ont surtout exploitée. Ils écrivaientcomme des harpes chantent. Mais ce fut en vérité une g'énération peu écoutée, qui n'eut comme lecteurs que des curieux ; et ce n'est pas là ce qui suffit à constituer un public. Ils avaientpeude culture et même une grande répugnance pour tout ce qui fait notre passé; aussi, remarquez-le, cette g-énération n'aura pas produit d'historiens. Ils se disting-uèrent d'ailleurs surtout par leur manqué d'esprit critique, leur horreur de tout fait précis. Ainsi quand nous avons voulu publier, Léautaud et moi, les Poètes d'aujourd'hui, nous avons rencontré des symbolistes qui n'avaient même pas l'air de se souvenir de leur âge. C'était fort amusant.
)i Comme les poètes symbolistes avaient besoin d'hommes de pensée pour donner un aliment à leurs esprits, ils essayèrent (le les trouver dans les littératures étrangères. Voilà pourquoi ils s'emparèrent d'Ibsen, qui apparut en France comme une nouveauté. Nous vîmes Maeterlinck lui-même, oui est un symboliste, puisque, même dans la Vie des abeilles, il parle par symboles, abandonner à un certain moment Shakespeare pour Ibsen ; rappelez-vous l'article qu'il écrivit à propos de Solness le Constructeur.
» C'est par d'autres chemins, ajouta M. van Bever, qu'un homme d aujourd'hui irait au symbolisme. Ibsen ne nous suffît plus.
— Et quel est, selon vous, l'origine de ce changement dans les esprits?
— il faut aller le chercher dans l'affaire Dreyfus. Elle a été d'ailleurs le point de départ de bien autre cnose. Ainsi, depuis l'aflaire Dreyfus, nous sommes nombreux dans ma génération qui éprouvons le besoin d'être unis, en présence de cette démocratie désordonnée qui monte. Nous nous sommes aperçus que l'Etat cherchait à imposer les doctrines étroites de l'Université, el nous avons senti que si elle se dressait toute puissante, nous serions émasculés par elle. Enfin, nous soutirons, nous jeunes hommes de trente ans, de nous en aller, désemparés, sans direction de vie . . .
— Comment voyez-vous cette génération des hommes de trente ans ?
— Quelques-uns sont très vivants, turbulents même. Il en est, comme Caussy,qui en même temps sont très pessimistes. Leur culture est plus sérieuse que celle des sjTnbolistes, et ils observent la vie. Mais on ne sait encore ce qu'ils produiront, ce qu'ils sauront extraire de cette observation plus serrée et ae cette culture plus profonde. »
Nous parlons à M. van Bever des poètes et des romanciers.
» Les poètes comme Magre sont certainement moins personnels que les symbolistes ; ils refont toujours le môme poème veulement écrit. Charles Guérin n'est pas connu comme symboliste ; il faut le considérer comme tenant le milieu entre les symbolistes et ceux qui leur succèdent. Je crois, pour ma part, aune renaissance de la poésie actuelle, à un retour à la tradition française, mais nous ignorons ce
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qu'il apportera... Quant au roman, il en demeure à l'éternel adultère; cependant les romanciers continuent à croirtî que le monde attend leurs œuvres. Pour ma part, je n'éprouve pas le besoin d'écrire un roman; je pense qu il n'y a plus rien à faire de ce genre, à moins d'écrire des œuvres de grâce comme celles de Régnier.
— Et la critique?
— Elle n'existe pas. On ne peut pas prendre pour de la critique les notes hûtives des journalistes, les vagissements du sieur Ernest-Charles qui joint à la plus profonde ignorance la mauvaise foi de tous les plumitifs. On a raconté à son sujet l'anecdote que voici. Elle est amusante et significative. Un jour, on dit à notre critique :« Vous devriez faire un article sur Ribot. — Qui ça Ribot, le député? — Non, le
f»hilosophe. — II Y a donc un philosophe qui s'appelle Ri- )ot?w — Ernest-Charles l'ignorait. Il envoya un de ses secrétaires, car il a de nombreux secrétaires, copier, à la Bibliothèque Nationale, la liste des œuvres de Ribot^ et un autre ensuite les acheter, chez Alcan. En trois jours, il les lut, et il écrivit un article.
» Si nous n'avons pas de critiques, nous possédons des essayistes. Remy de Gourmont,par exemple, séduit par toutes les iclées, mais qui n'en adopte aucune. C'est un .sophiste qui se rattache au début du symbolisme. Il a été très séduit par le Nietzschéisme, mais tout le monde, en France, ne l'a pas été par Nietzsche. Le cas de Remy de Gourmont est curieux. Il est certes, celui-là, par excellence, un écrivain finançais de race ; il est même notre seul écrivain actuel qui se soit nourri de tout notre art littéraire français, qui en ait la notion exacte, profonde, intense; pendant l'affaire Dreyfus, il fut plutôt du côté des nationalistes, parce qu'il voyait une occasion de défendre notre esprit français contre l'envahissement des Cosmopolites. Cependant, dit en terminant M. van Bever, ce grand écrivain fut un instant arrêté, séduit par une manifestation de l'art allemand, w
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L'orientation actuelle de la jeunesse, je crois que la jeunesse serait bien embarrassée de nous en donner la plus obscure notion. Le naturisme nenousalaissé comme résidu que le g-rand talent de ses promoteurs. Et il y a incontestablement une certaine réaction classique qui nous donne des talents corrects, savoureux et pleins de g-râce — mais qui, fort salutaire après les excès naturalistes et symbolistes, est condamnée à une mort d'autant plus rapide que la France n'a jamais manqué et ne manquera jamais de fines individualités classiques, au sein même des révolutions littéraires les plus forcenées.
Quant à ce que l'art sera demain, si nous en avons quelque jour une idée nette, nous essayerons par une œuvre, et non par une confidence, d'en faire part à nos contemporains.
M. MAURICE MAINDRON
L'auteur du Tournoi de Vauplassans, de Saint-Cendre et de Aï. de Clérambon fit plusieurs fois, à g-rands pas, le tour de son cabinet de travail , qui est un musée, puis il nous dit, sur le ton d'un homme plein d'un dég'oût hautain pour le temps présent :
« Notre pays, Messieurs, a toujours eu la manie de chercher des directions morales. Aujourd'hui, comme hier, nous sommes en quête d'une discipline morale. Que dis-je?Nous vivons sous une discipline scolastique pire que celle du XVI® siècle. Si la nouvelle autorité morale ne peut pas briller, ni emprisonner les indépendants, ceux qu'on appela plus tard les libertins, elle les condamne du moins au silence. Ils ne peuvent plus écrire aujourd'hui dans aucun
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recueil. On m'a cité cependant le Mercure de Fraiice^où^ paraît-il, on accepte encore leur avis. Il est alors une exccj tion. Oui ! Nous croyons nous ôlre affranchis de la discipline de l'Eglise, mais c'est pour retourner au culte de la Raison, et, en cela, nous ne faisons d'ailleurs que suivre les doctrines d'Herbert Spencer et d'Auguste Comte. Or qui gouverne par la Raison? La critique, qui prétend diriger les œuvres et plier la littérature à une discipline dont elle établit les lois. Aujourd'hui, elle se recrute presque uniquement dans l'Université : il y a bien, sur cent critiques, quatre-vingt-cinq professeurs. Ainsi l'Université essaje de prendre ou est appelée à prendre une place prépondérante. El comme clic est utilitaire avant tout, et ne cherche dans les œuvres que des enseignements, elle réprouvera naturellement toutes les œuvres des indépendants ou les niera par un ignorabimus hautain. ^■1
— Et la critique des journaux? ^■1
— Etant données les mœurs de la presse actuelle, la critique extra-commerciale en a complètement disparu. Remarquez que les deux plus grands esprit qui s'étaient livrés de notre temps à la critique littéraire ont été obligés, pour des causes que nous n'avons pas à apprécier, à renoncer à cette occupation. Ces deux hommes, Jules Lemaître et Anatole France, étaient le dernier espoir des artistes. La méthode des autres est uniforme. Ils ne parlent des livres que lorsque l'intérêt du journal est engagé, ou quand, par nasard, on leur a permis de dire du bien de ceux faits par leurs amis. Quant aux indifférents et aux ennemis, ils sont religieusement passés sous silence... Mais je m'empresse d'ajouter qu'au point de vue pratique, la question n a aucun intérêt. Les articles de critique n'ont jamais pu nuire à un livre, ni le lancer. Comme disaient nos pères : « Le public sait maintenant ce qu'en vaut l'aune. »
— Croyez-vous aux écoles ?
— A cela, je vous répondrai que toute œuvre forte est immédiatement imitée. Quand un livre a du succès, tous les écrivains de second ordre s'imaginent que le choix du sujet et ses développements philosophiques en sont la cause. Il en paraît aussitôt des répliques, voire même des parodies et des adaptations... Je crois que c'est en cela que consistent les écoles. Or je pense qn'une belle œuvre n'a de significa-
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lion qu'en elle-même. La plus belle statue antique peut aussi ftien être celle d'un dieu que d'un simple artisan ou athlète. D'ailleurs si vous voulez avoir la preuve que le mot école ne signifie rien, il suffît de voir les bévues continuelles commises par les critiques d'art qui prétendent ramener à une école déterminée des productions quelquefois môme antérieures au type considéré comme donnant son aractère à l'école. ..Aujourd'hui, on nous parle de l'humanisme. Pour moi, ce mot veut dire culte de la culture classique. L'humanisme n'a rien à voir avec l'humanité dont l'art n'est jamais qu'une transposition factice. Pour ce qui est d'une renaissance classique, nous en sommes aussi loin que possible, puisque aujourd'hui on tend au contraire à supprimer la culture classique, en supprimant dans les collèges les humanités. . . »
Quand nous avons parlé à M. Maurice Maindron du roman, il nous a répondu :
« On ne peut pas dire que le roman est en décadence. Ily aura toujours de bons et de mauvais romans. Et ce n'est pas le succès immédiat qui distingue les bons des mauvais. Les actions lentes sont peut-être les seules dont les résultats soient sérieux. M. Anatole France n'était connu à 5o ans que d'une très petite élite. Je doute même qu'une œuvre dont le succès est prodigieux à son apparition soit appelée nécessairement à survivre à son auteur. Mais si je ne crois pas à la décadence du roman, je crois par contre à sa transformation. Un roman est toujours un conte, c'est-à-dire une histoire qui ne vaut que par le talent du conteur. C'est pourquoi Candide peut être pris pour le tvpe du plus charmant roman. Je sais bien que la tendance qui domine actuellement va peut-être à l'encontre de ce principe. On parle sans cesse de roman social, scientifique, que sais-je? Mais la littérature sociale ne sera jamais qu'une littérature de circonstance dont le sujet etdes développements varieront suivant les besoins des lecteurs. A ce propos, je ne crains
f)as de le dire, la littérature fabriquée exclusivement pour es besoins du jour doit compter parmi les hontes de notre art national. Les véritables coupables sont les directeurs des revues, uniquement occupés par le désir d'achalander leurs magazines. Au lieu d'introduire le public dans le temple du goût, ils l'invitent à leur indiquer la forme qu'il convient
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de lui donner. Si singulière que puisse vous paraître ma
Sensée, nous avançons nardiment que le su ffrag-c universel, éau de notre société, sévit là, comme partout ailleurs. Le peuple n'est plus appelé à jug-er des œuvres, il a mieux que cela à faire, il les commande. Les écrivains cherchent à lui plaire. Remarquez qu'au théâtre, dans les pièces où les inventeurs du divorcemènent l'attaque contre la famille, leurs protag-onisles sont toujours des ingénieurs ou des médecins. Si quelques âmes candides essayent de produire parfois des artistes, ces derniers per-sonnag-es n'ont jamais beaucoup de succès. C'est justice. Les artistes représentent à mon avi une aristocratie, et toutes les supériorités portent ombrag"! à la foule. C'est encore parce que les écrivains cherchent k lui plaire, que cette haine de l'action qu'a notre époque a naturellement chassé de la scène tous les personnages courageux dont l'individualité était originale. Aussi nous représente-t-on .sans cesse l'homme comme un pantin qui subit la loi de la femme, quand il ne vit pas à ses dépens, donnant ainsi un exemple de cette facilité de caractère dont tout homme aimable doit donner des preuves. . .
— Vous ne devez pas être partisan de la littérature à thèse.
— Je pense que la thèse tue l'œuvre d'art dans rœuf,qu'il s'agisse d'un roman ou d'une pièce de théâtre. Un roman ou une pièce à thèse est comme ces tableaux de peinture officielle où les personnages sont éclairés suivant leur valeur historique. Je vais vous lire à ce propos un fragment d'une lettre de Taine à Guizot. Je l'ai trouvée dans la Revue des Deux-Mondes du i^'' janvier 1904. Elle est remarquable :
Cette lumière du droit et de la justice, écrit Tainc, c'est nous qui l'allumons, et la promenons à travers l'immoralité de la nature et les violences de l'histoire, et ce ne serait pas la peine d'être homme que d'être réduit à ne pas la voir et à ne pas l'aimer. Mais si je la vois et si je l'aime dans son domaine, je la repousse du domaine des autres. L'art et la science sont indépendants. Elle ne doit avoir aucune prise sur eux; jamais l'artiste avant de faire une statue, jamais le philosophe avant d'établir une loi, ne doivent se demander si cette statue sera utile aux mœurs, si cette loi portera les hommes à la vertu. L'artiste n'a pour but que de produire le beau, le savant n'a pour but que de trouver le vrai. Les changer en prédicateurs, c'est les détruire. Il n'y a plus ni science,
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li art, (lès que l'art et la science deviennent des instruments de u'dagogie et de gouvernement.
» Au théâtre, poursuivit M. Maurice Maindron,la pièce à thèse nous ramène au lamentable théâtre de Diderot, où les porsonnag-es ne sont plus des êtres vivants, mais des abstractions, des termes, des sig-nes et formules alg-ébriques : le père, le jug-e, le tjran, etc. Mais comme le théâtre est, au point de vue des mœurs, plus puissant que le roman, surtout quand il s'ag-it de pièces à thèses, des auteurs, ayant le tempérament lég-iférant, s'en servent naturellement pour s'essayer à habituer le public aux réformes qu'ils travaillent
1 autre part à apporter dans les lois. Il n'y a pas d'ailleurs
t s'étonner de cela, la France actuelle donnant le plus frappant exemple d'une de ces planètes dont les habitants marcheraient sur la tête au lieu de prog^resser au moyen
le leurs pieds... »
, Nous demandons à M. Maurice Maindron :
« Alors vous ne croyez sans doute pas à l'efficacité du théâtre comme rénovation sociale.
— Je crois qu'au théâtre comme dans le roman il faut essayer de faire des œuvres vivantes, artistiques, dont le brillant ne fasse qu'accentuer la profondeur, comme un vernis fin fait ressortir tous les détails des bons tableaux. A mon avis, le théâtre devrait être avant tout une chose d'action. Quant au castigat ridendo mores des professeurs, c'est là une de ces bonnes plaisanteries dont on peut toujours s'ég-ayer honnêtement, mais je voudi-ais bien qn'on me montrât l'homme et la femme qui sont sortis d'un spectacle pour en revenir meilleurs. Ce qu'a écrit le vieil Hérodote sur les larmes de crocodiles peut toujours
tre relu avec fruit. Que le théâtre puis.«e être un moyen de rénovation sociale ! non, vraiment, je n'ose répondre. Une certaine école a réussi à s'attacher un public de millionnaires dont la plus g-rande joie est de voir des anarchistes envahir en foule et piller les hôtels des riches. Si c'est là un moyen de rénovation sociale, je pense qu'il est j)référable de relire le journal où l'on raconte les exploits Mes grévistes, qui, sous lœil bienveillant de notre gouvernement, saccag-ent les boutiques et les maisons de ceux dont le seul crime est de .se donner un peu d'aisance par leur activité et leur travail.
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» D'ailleurs, j'avoue humblement que les mots de rér vation sociale sont pour moi vides de sens ; ou, pour n dire, ils dissimulent la plus puérile des pétitions de princi-j' attendu que l'essence même de la vie étant dans le mouv'' ment de la matière, un tourbillon, comme disent les savan de l'école ang-laise, les éléments d'un même corps se renou vellent sans cesse ; les auteurs dramatiques ne sont pas plus capables de ralentir ce mouvement que de l'accélérer. Mazarin, Messieurs, a dit : « Le monde va de soi-même. » Et personne ne songe à refuser k cet Italien la qualité d'homme d'esprit.
M. LEON BLOY
C'est derrière Montmartre, dans un quartier de solitude et de misère, que s'est réfug-ié l'auteur du Désespéré. Pauvre, il vit au milieu des pauvres, qu'il chérit comme Timag-e vivante de Jésus-Christ. Son existence tourmentée connaît ici une halle bienfaisante. Entre sa femme et ses filles, il poursuit son labeur ingrat, son œuvre pleine de malédictions, de colères et d'espérances infinies.
M. Léon Bloy est le dernier des prophètes. II a l'âme farouche et simple des nébis de l'antique Judée. Chacun de ses livres est un cri de foi, où Ton sent trembler et vivre son cœur. Du Mendiant Ingrat à la Femme pauvre, la môme exaltation douloureuse, les mômes fureurs, les mômes évocations tragiques.sûnt lanourriturç de ce génie amer et désolé.
Debout sur le seuil de sa porte, il nous regarde venir vers lui. Et, dès les premières pai'oles, l'amertume de sa destinée lui monte aux lèvres :
<- Vous venez me voir? Mais ne savez-vous pas que je suis un homme dangereux, qu'il ne faut pas approcher? »
Nous pénétrons cependant dans la petite pièce, toute
.Mi^^ simple, qui lui sert de cabinet de travail. Pendant un instant,
^'<lJfc;Se&-} eux seuls nous interrogent, et il y a entre nous quelque»
minutes de silence.
^ . , ,..Qq\ écrivain violent a le regard doux et ingénu d'un bon
pasteur; mais les angles de son visage révèlent une volonté
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i!;5-ourousc. Ses juecemenls sont tranchants et durs, et il les ormulc avec passion :
« D'écoles littéraires, il n'y en a pas. La dernière école a v.lé celle de Zola, et il n'y a rien eu depuis.
» D'ailleurs, les écoles ne peuvent que tuer l'art. Je nie l'utilité des* écoles.
» Il est bien difficile de distina-uer des tendances dans la littérature présente. On parle de la tendance catholique. Mais Huysmans, c'est moi qui l'ai fait, qui l'ai pondu. J'ai passé SIX ans de ma vie à catéchiser Huysmans. J'ai écrit les Dernières Colonnes de l'Ëijlise. Eli! bien, si j'ai fait ce livre, c'est parce que ma conscience y était intéressée. On me disait: « Personne n'élève la voix. Voilà Huysmans Père de rEsrIise. Bourg-et, Brunetière, Goppée, les voilà, les colonnes de l'Eg-lise! » Alors, j'ai fait ce livre. J'ai parlé, parce que j'ai compris que si je ne parlais pas, personne ne parlerait.
» J'ai vu des prêtres qui croj'aient que Coppée est un g-rand chrétien. C'est épatant! Et ce pauvre Huysmans, qui ne sait même pas le catéchisme! J'ai relevé, dans un de mes livres, qu'il ne savait pas ce qu'est l'Immaculée Conception, qu'il confond avec le dog-me de l'Incarnation. Et cela par ig-norance des participes passés. Les textes saints disent: « Marie conçue sans péché... » Les cordonniers comprennent: « Marie conçut... » Huysmans en est làl... Comme Zola ! »
M. Léon Bloy eut une moue de mépris. Puis il se pencha vers nous, et continua:
« De tendances littéraires, il n'y en a point. Chacun cherche le succès. Où va Lavedan? Où va un homme comme Lavedan? Vers l'accumulation des pièces de vingt francs. Il ne peut que chercher le succès, par les moyens les plus connus.
— Et le roman?
— Des -romans ? Il n'y en a point. Il n'y a que des romans-feuilletons. Un jour, Rictus — le seul poète de Q:-énie de notre époque — m'a dit: « Il y a un romancier
j'ie je vais vous faire lire. » Et il m'a ^rèié Uubu de Montparnasse, de Charles-Louis Philippe. Ce livre m'a beaucoup étonné. Cet écrivain n'a pas de talent, il a presque du g^cnie.
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Du génie dans l'expression. C'est un homme tout à fai remarquable.
» On m'a parle de M°"' de Noailles. Ce que j'en ai lu eh! bien, vraiment, c'est rien du tout. D'ailleurs, il y a une loi pour juoi: 'loul livre où il n'est pas parlé du pauvre, où on ne lient pas compte du pauvre, est un livre à crache dessus.
» Pour ma part, j'ai en projet un livre — qui sera mo prochain livre - — sur TAry-ent.
» Je suis nourri de l'Ecriture sainte, et de l'exég-èse biblique. C'est mon fonds, mon vrai fonds. J'ai passé dix ans d^^t ma vie à étudier le symbolisme scripturairc. Dans mes livresj^Bj vous trouverez cette préoccupation constante de la réalité^"' divine exprimée par un symbole, n'importe où. C'est ainsi que je considère l'Arg-enl comme le symbole de Dieu. ^Hl
» Jésus a promis à ses apôtres qu'ils seront les jugées d^HI la terre. Mais, parmi ces apôtres, il y avait Judas. Juda^^r n'a pas cessé d'être un apôtre. Il est devenu le mauvais apôtre, mais il est resté un apôtre. Il est donc de ceux qui jugeront la terre. Et alors, de qui Judas sera-t-il juge? Voilà la question.
» Il sera le juge de ceux qui n'auront pas rendu l'argent, parce que lui. Judas, a rendu l'argent. 11 sera donc le juge de ceux qui crèvent sur leurs rentes.
» Ah! les milliardaires! Concevez-vous ce que sera l'agonie de ces hommes qui devront expier chaque parcelle de leur homicide richesse et qui verront, à l'heure de la mort, s'avancer sur eux cette montagne de tourments? On est pénétré de compassion pour ces monstres, comme Pierpont- Morgan, qui ont gagné tant d'or, alors que Judas, en vendant le sang du Christ, n'avait gagné que trente deniers.
» Tout iiomme qui s'enrichit vend le Christ. On ne peut être riche qu'en vendant le corps et le sangdeNotre-Seigneur Jésus-Christ. Et c'est pour cela que Jésus-Christ a prononcé cette parole terrible: Vœ divitibus!
» Je vais donc faire ce livre dans une volonté absolue de malédiction et d'exécration pour les riches. »
Deux enfants entrèrent. La colère flamboyante de M.Léon Bloy s'apaisa soudain. Il sourit:
« Ce sont mes deux filles, Véronique et Madeleine. Je leur ai dédié le Mendiant ingrat. »
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Nous demandâmes :
« Que pensez-vous de la critique ?
— La critique ? Il n'y en a pas. Autrefois, il y avait un litique dans chaque journal. Maintenant ça n'existe plus. 11 n'y a absolument plus de critique.
<( Savez-vous ce qu'un Belg-e disait de moi, dans un article récent ? Que je suis rong-c d'envie, que je meurs de désespoir de n'avoir pasdc décorations, et quesion me donnait quelques honneurs on verrait tomber mon hostilité contre les riches... »
M. Léon Blov éclata d'un rire bruyant. H attira à lui un cahier, qu'il feuilleta :
«Tenez, dit-il, voici une note : « Tout homme, en venant
■m monde, apporte avec lui son principe de mort. Et cela
>t absolu. Il y en a qui naissent avec une cheminée sur la
icte ou un boulet de canon en pleine poitrine. On naît avec
toti^o sa destinée. »
Le cahier se referma, et M. Léon Bloy, d'un ton plus familier, nous confia quelques-unes de ses rancœurs :
M II y a cependant une chose que j'ai mal digérée : j'ai fait Sueur de sang, dont personne ne parle, et les Margueritte sont les seuls qui aient le droit d'écrire sur la g-uerre de 1870 ! Cela, je le digère très mal. En dehors de la supériorité du talent sur ces gens-là, qui se mettent à quatre pattes pour écrire un livre, moi, j'ai fait celte guerre f j'ai pu sentir des choses dont ils n'ont aucune idée...
»... J'aime les études d'histoire. En dehors de la Bible, je lis l'histoire du Bas-Empire, et aussi l'histoire de Napoléon. Je veux faire un livre sur ce sujet. Je me suis mis en relations avec Henri Houssaye. J'ai aussi écrit plusieurs fois à Frédéric Masson : mais celui-là ne m'a jamais répondu.»
Et, sur cette dernière amertume, M. Léon Bloy nous tendit la main.
M.EMMANUEL DELBOUSQUET
M. Emmanuel Delbousnuet a écrit le Mazareïlh, Margot, VEcarteur, trois romans d'inégale valeur, mais tous trois nés de
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la nicmc inspiration, de la même évocation paysanne. M. Delbous(juet vit au milieu des champs, mêlé au travail de la terre,dans la pleine lumière des campai^nes landaises. Son talent est fait tout entier de la saveur sauvage de cette vie de méditationet de liberté. Il appartient au même groupement littéraire toulousain que MM. Maurice Magre, Marc Lafargue et Jean Viollis.
Nous sommes trop près des œuvres contemporaines pour les juf!;-er au point de vue de renscmble. Un recul d'horizon est nécessaire. Les grandes lignes d'un pays apparaissent^ aux yeux du voyaçeur quand il l'a quitté. Il se retourne, ai haut d'une colline lointaine, et les plans du décor se déroulent, s'ordonnent, s'harmonisent : la structure d'une rég-ion, dans les seuls détails essentiels, se révèle tout autre qu'à son passag-e.
L'avenir du roman contemporain?
Nul ne le peut prévoir. Ses formes sont si diverses comme la vie qu'il reflète — et il évoluera sans cesse avec les' idées et les mœurs. Tandis que certains demeurent obstinément tournés vers le passé, et cherchent à renouer les traditions de la race, d'autres écrivains dédaignent la g-loire héréditaire des siècles précédents pour l'évocation d'un illusoire avenir.
Entre ceux-ci et ceux-là, il y a place pour les hommes conscients de tout ce qu'ils doivent à leurs morts et qui tâchent de concilier leur culte des traditions avec le souci constant d'exprimer les mille nuances de l'âme inquiète et subtile que leur a faite le milieu moderne.
Et, d'ailleurs, qu'ils disent ceci ou cela, seuls les livres écrits dans une lang-ue forte et pure résisteront à l'oubli.
Le roman à thèse peut passionner nombre d'individus situés dans un certain monde, à une certaine époque : car les individus répuq'nant aux lectures spéciales sont heureux de retrouver là, sous une forme accessible et légère, leurs idées ou celles de leurs contemporains. Mais, passée la période où ces idées scmblaientyVa?"cAes,rien, sinon la beauté de la langue qui ne saurait vieillir, n'attachera plus à ces œuvres.
Il n'y a plus d'Ecoles, au sens exact du mot. Il y a une certaine façon de sentir et d'exprimer, commune à tous les
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(■( rivuins il'une époque, modifiée par les divers tempéraments, les races, les climats, les milieux, les paysag-es.
C'est ainsi que nous assistons, que nous participons à la •lécessaire renaissance classique — après l'extrême « Décalence )i. Je dis renaissance classique en sachant bien quelle -ensibilité différente, aiguë et subtile, cachent les nouvelles euvres sous une forme simple en apparence. Ce dont je iiis certain toutefois, c'est que Paris ne nous imposera plus une forme d'art particulière. Nous, les Provmciaux du -Midi, avons, les premiers, renoué la tradition latine. La race et le soleil nous y aidèrent.
Lca jeunes qui viennent n'ont plus le souci de ressembler traits pour traits à « ceux de Paris ». Ils expriment les divers aspects de leurs provinces — et de l'âme que ces provinces leur créèrent. Des hommes dont j'admire la vie à l'ég-al de l'œuvre, — Emile Pouvillon, par exemple, le maître des Antibel, de Césette , de Jean-de-Jeanne, — nous apprirent, par l'exemple admirable de leurs livres, ce que peut la passion de l'art et delà nature dans la studieuse solitude d'une existence rustique, sans cesse exaltée et méditative devant de beaux pavsag-es, et disciplinée par une log-ique intérieure que la fièvre des villes ne trouble point. Ce n'est pas dans le tumulte quej'irai jamais chercher une excitation au travail.
Je ne sais pas de plus profonde ivresse que celle du silence solitaire.
Une promenade à cheval, à la pointe de l'aube, — une lente promenade coupée de vifs g-alops sur la lande ou dans les immenses pigiiadas qui« ferment mon pays », — une chasse à courre ardente sur les bruyères lumineuses de soleil et de rosée, une mélancolique fanfare de cor sous les g-rands chênes, un bouvier au labour, une pastoure menant ses brebis à travers brandcs, à l'heure mi crépuscule, voilà plus qu'il n'en faut pour alimenter de sensations joyeuses ou nostalg-iques mes rôves de travail.
Si sentir profondément est indispensable pour exprimer, la lente jj-estation d'une œuvre l'est davantag-e. 11 faut porter en soi, des mois, des années, les principaux éléments du livre que l'on rôve, et qui se transforment, s'ébauchent, s'org'aniscnt sans cesse dans le silence de notre ûme.Il faut enclore le plus possible A' émotion et de réalité dans le roman
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et pour cela faire directement participera notre sensibilité les personnag-es et les décors où nous les situons. Il ne s'agit pas de noter des faits réalisés, mais réalisables ; de photograpliier un individu, mais de combiner, fondre, juxtaposer les traits essentiels, les gestes, les paroles, de diveri individus, afin d'en former un type vivant d'une vie propre intense, et dont tous les actes apparaîtront logiquement liéi ;i la pensée.
Inconsciemment , consciemment , le travail opiniâtre s'acbève jusqu'au jour où, sous une poussée d'émotion, souvent pbysique, le besoin d'écrire s'impose, impérieux et brutal. Alors, dans une sorte de fièvre lucide, dans une demi-conscience d'ivresse, les faits se précisent, les gestes des héros se dessinent, l'œuvre entière s'érige sous son aspect quasi définitif. Il n'y a qu'à l'écrire! A l'écrire? Oui, simplement, comme poussé par une force instinctive, un besoin de jeter hors de soi le tumulte d'idées et de sentiments qu^ y tournoie.
Et, durant cet état, les phrases s6 déroulent, moulant étroitement la pensée — se pressent, comme si quelqu'un dictait derrière vous, d'une voix âpre, diverse, changeante, selon les sursauts d'un rêve.
D'autres jours, c'est le travail dur et lucide, le travail à froid, tout à fait conscient, des corrections, des lectures, des critiques. Phrases à refaire. Scènes à réorganiser. Toute la minutie clairvoyante de l'écrivain soucieux de son art s'y emploie.
Et c'est devant vous, alors, comme une chaîne de montagnes — dont, seuls, les plus hauts pics apparaissaient. Voici que, peu à peu, le soleil déchire l'ombre des contreforts ; des pentes, des vallées, que l'on soupçonnait à peine, émergent des profondeurs, entre chacun des monts éclairés les premiers. On perçoit le rythme de la chaîne entière, et les détails, et les contours de l'ensemble. Que l'on me pardonne l'image. Je n'en sais pas de plus exacte pour figurer l'impression que me donne, dans un lucide matin, l'œuvre en travail.
EMMANUEL DELBOUSOUET.
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M. A.-FERDIiNAND HEROLD
M. A. -Ferdinand Herold n'est pas seulement le poète des Pœans et des Tlirènesei dos Images lendres et merveilleuses. Il a écrit en outre les Contes du Vampire, la Légende de Sainte Liberata, Sâvitrî, r Abbaye de Sainte Aphrodise.W fait, au Mercure de France^ la critique dramatique.
« Les écoles, nous dit-il, ne sont qu'une manière commode et abrég-ée de désig-ner des écrivains nés h uïie même époque. C'est ainsi qu'on désig-ne sous le nom de romantiques tous ceux qui sont nés vers 1810, sous le nom de parnassiens les poètes nés vers i835, sous le nom de symbolistes ceux qui sont nés en i8G5 ou 1870. Actuellement les jeunes poètes semblent avoir renoncé à se donner un nom. Il y a évidemment chez eux des tendances communes, mais il est difficile de les discerner.
» On a donc pris l'habitude de g-rouper sous un même nom des poètes très diflerents. Voyez chez les Parnassiens. Voyez de môme chez les Symbolistes. Entre Henri de Régnier et Vielé-Griffin, il n'y a aucun rapport, et ils n'ont cessé de se différencier de plus en plus. Flntre les Médailles d'argile et la Clarté de Vie^'û n y a rien de commun, ni dans la conception métrique, ni clans l'inspiration. On a voulu désigner le symbolisme par le signe extérieur du vers libre. Mais cela ne suffit pas, car parmi les symbolistes il y a des poètes qui n'ont jamais employé d'autre vers que le vers régulier.
» Chez les nouveaux venus, il y a peut-être un retour au goût de prendre part à la vie active, à la vie sociale du pays. Les Parnassiens et les Symbolistes avaient une tendance h se tenir éloig-nés de la vie publique ; eux, au contraire, cherchent à s'y mêler. Cette tendance existait déj.^ chez certains .symbolistes et Quillard, par exemple, s'est mêlé ardemment aux événements politiques de ces dernières années Mais chez lui cette préoccupation n'a laissé aucune trace dans son œuvre ; ce sont pour lui deux choses distinctes. Au contraire,
dans leurs œuvres, nos jeunes poêles, Bouhélicr, Maufîî! Magre, ont essayé de mettre un lien direct entre leur vie politique et leur vie poétique. Ils ont mis leurs idées politiques en vers, et cela directement, sans transposition.
— Croyez-vous à la mort du vers libre?
— Je crois que le vers libre est abandonné. Si l'on excepte quelques écrivains de la pi-énération symboliste, il ne semble plus être pratiqué. De son usaq-e, il est resté quelques habitudes prosodiques, qui ne semblent pas toutes très bonnes : comme l'absence d'élision del'ff muet dans le corps du vers, ce qui est une erreur, une faute, ou bien encore l'usage de l'aire rimer ensemble un sinc;-ulier et un pluriel.
— Croyez-vous à la décadence ou à la transformation du roman?
— Peut-être devient-il de plus en plus autobiooTaphique. C'est là une sorte de tendance à fondre deux £;-enres.On peut citer, en ce sens, Léautaud, Charles-Louis Philippe, Guillaumin. N'y aurait-il pas, d'autre part, un retour au roman très fantaisiste, et môme au roman historique? Des romans comme ceux de Domolder sont de la fantaisie historique et marquent un retour au l'oman d'imag-ination.
» Quant au théâtre, je peux vous dire ceci : » Le théâtre construit tout entier sur une anecdote est une chose maintenant disparue. On revient au théâtre de caractère, dont l'intérêt profond consiste dans l'étude des passions. Tout l'intérêt aujourd'hui réside dans le développement passionnel des personnages. Cette même tendance se retrouve chez des auteurs dramatiques aussi différents que Mirbeau et Porto-Riche. Dans les Affaires sont les Affaires aussi bien que dans le Passé, ioni l'intérêt provient du développement passionnel et du choc des personnages. » Nous avons eu, pendant quelque temps, le théâtre d'idées. Je crois que c'est une erreur de vouloir développer une idée au théâtre, et de transformer une pièce en conférence. On ne doit jamais mettre une idée abstraite sous les yeux du spectateur. Brieux, il est vrai, est une exception curieuse. Il a supprimé la pièce au profit de la thèse, et néanmoins ce qu'il fait reste très théâtral. Maternité, qui n'est qu'une conférence, est applaudie, alors qu'un conférencier en habit noir ne le serait pas. Mais je crois que c'est là un cas tout à fait exceptionnel ,
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» Pour moi, ma jurande admiration va h. Mirbeau et à Porto-Riche. Mais des pièces comme celles de Capus et de Donnay ne sont pas sans mérite.
— Et la critique?
— C'est là une question qui touche plus à l'évolution économique du journalisme qu'à la littérature. Le journal est, dans le monde littéraire quelque chose d'analogue à la grande usine dans le monde industriel. Le journaliste est un ouvrier, et cela modifie les conditions de la critique. La critique du journal quotidien n'est que de la publicité, et il ne peut en être autrement.
» Mais cola ne veut pas dire qu'on ne fasse pas de la critique ailleurs. Il j a des revues spéciales, où la place faite à la critique est de plus en plus grande.
yt Dans le quotidien, la seule critique qui subsiste peutêtre est la critique dramatique. A peu près seul, le critique dramatique garde le droit de ne pas être un agent de publicité. Je ne crois pas d'ailleurs que cette situation anormale dure bien longtemps, et il viendra un moment où les directeux's de journaux remplaceront la critique dramatique par le communiqué, comme cela a déjà lieu pour le music-hall.»
M. ALBERT MOGKEL
Le poêle Albert Mockcl est né à Lièjsçe, en Wallonie. Il a juênie fondé, jadis, une revue : la Wallonie. Sa place est imporlante dans le mouvement liltcraire qui s'est produit en Belgique ;iu moment du symbolisme. C'est à la génération symboliste qu il latit d'ailleurs le rattacher par ses idées et ses tendances. II a |>ublié notamment Chantefable nn peu naïve, volume en vers libres paru sans nom d'auteur et sans prélace et qui eut alors - — (t'était en 1891 — les allures d'un manifeste; ensuite un volume lie vers. Clartés, et diverses études critiques, sur Emile Verhaeren, Cbarles van Lerberghc et Stéphane Mallarnié. Il a exprimé ses idées littéraires dans Propos de litléraiiire.
M. Albert Mockel nous a adressé les notes suivantes :
L — Les Ecoles. — J'ai horreur dos troupeaux ; mais les écoles sont plutôt des compagnies de francs -tireurs que des
régiments disciplinés et domcstinués. Toutes, à leur naîs? sance, révèlent quelque chose ; elles sont des rég-ions nouvelles.Toutes sont utiles jusqu'au moment où, vieillissantes, elles s'efforcent d'élouffer l'écolequi leur succède. Comment oserais-ie nier qu'elles servent la Beauté, puisqu'elles en multiplient les aspects? Mais elles nuisent parfois, et beaucoup, à leurs créateurs, et aux entêtés qui s'obstinent avec eux à ne jamais sortir du temple. J'ai eu raison une fois, c'est très nien . Mais si je suis l'homme terrible qui a toujours raison, et de la môme manière, j'oublie que le monde se meut, et je me barre le chemin de la vie. 1
Comme celle de nos chairs, la substance de nos pensée se renouvelle peu à peu. Il y a en nous d'obscures tendance vitales qui nous mènent et que nous ig-norons. C'est un cou rant caché sous les mille ondes futiles de nos impressions quotidiennes, etil progresse si lentement que nous ne voyons
f)oint le mouvement des rives. L'àme est une succession de onî?s instants ; à chacun de ces instcints suffit un ordre de vérités. La question est tout autre s'il s'ag"it de notre éducation mentale. Certes, nulle discipline n'ég-alera en noblesse le libre développement d'une âmeaux forts instincts. Mais une âme puissante conquerra toujours la liberté, — je veux dire qu'elle sera partout fidèle à elle-même. Or il est des esprits dont l'enfance estdébilc; ceux là s'immobiliseraient, faute dun guide, et c'est pourquoi les écoles peuvent être utiles pour un artiste à ses débuts. En se donnant à l'une d'elles, le peintre ou le poète se prend à réfléchir aux grands problèmes de la beauté; et qu il se trompe, cela importe peu : il a appris ainsi le désintéressement qui fait sacrifier à une idée le plaisir immédiat du succès.
D'ailleurs, se trompe-t-on jamais absolument? Telle théorie que ma jeunesse accepte me paraîtra plus tard absurde et mortelle; mais il faut qu'elle soit en effet très vitale et très vraie à l'instant où elle me conquiert : cela revient à dire qu'elle correspond en moi à quelque penchant naturel, à une disposition secrète qui se trouve ainsi encouragée et renforcée. On découvre peu à peu l'orientation de son caractère et l'on va plus loin en soi-même à travers la foi qui contraint à affirmer.
Dans la suite, quand l'âme s'est affranchie et a trouvé enfin le secret de marcher toute seule, les vérités" propres
que nous avons nous-mêmes conquises ajoutent à leur prix la valeur de l'effort qui*lcs a méritées.
Les écoles sont utiles ainsi, dans l'adolescence de l'esprit, comme une sorte de mal bienfaisant. Après avoir compris la vanité de toutes lesorthodoxies,ct senti le dég-oût des restrictions qui les accompagnent, l'artiste s'en éloig-ne pour toujours s'il n'est pas un esclave né. Mais, comme le collégien qui dit adieu à son pensionnat, il leur doit un remerciement ironique, — car elles lui ont appris à mieux goûter, par contraste, la noblesse et la joie de la liberté.
II. — Tendances générales de la littérature contemporaine. — Je les crois surtout idéalistes et sociales; mais il y a de charmants sceptiques parmi les prétendus idéalistes,et je ne sais rien de si proche de l'idéalisme que les socialistes convaincus.
En poésie, je ne distingue, à vrai dire,pas très clairement les tendances,en dehors des mille formes de l'idéalisme cultivées par les poètes symbolistes. Nous avons eu surtout jusqu'ici l'idéalisme héroïque, puis un mouvement exquis vers l'idéalisme familier, — je songe à Henry Bataille, Francis Jammes. Je serais heureux pour ma part si nous devenions dès aujourd'hui simples et nus, mais humains; simples comme les dires populaires, nus comme les statues, humains puisque nous vivons.
Dans le roman revit de plus en plus l'art de conter, selon l'instinct français de l'élégance. Et tout cela, Anatole France nous le donne à la fois.
Anatole France n'est pas toute la littérature d'aujourd'hui, mais il est l'artiste type qui symbolise le plus fidèlement à mes yeux ce moment de notre nistoire. Parmi ceux qu'il n'a pas influencés, entre les meilleurs, beaucoup voisinent naturellement avec lui par leur œuvre. 11 y a là, je le crois, une tendance commune.
Quelque chose d'assez différent pourrait se dessiner pourtant : Elémir Bourges nous a donné le récit héroïque, et peut-être un mouvement se fera-t-il dans ce sens. Mais tout ce que je dis ici, ne le tenez que pour bavardage. Comment bien voir, quand on est au milieu des choses, — et surtout comment oser prédire ?
III. —Le vers libre. — Aux adolescents etaux âmes un peu faibles, il est bonde fournir des écoles et des règles, qui
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sdiit les hc(|iiiIlos de l'esprit. C'est un acte dont il fautsavoi gréa la société prévoyante. Ils les ^-arderont plus tard elles leur restent nécessaires, avec les autres préjugés qui les soutiennent; et ils les rejetteront lorsqu'ils auront appris à se tenir debout.
Cela ne veut nullement dire qu'il n'y ait pas aujourd'hui^ de nobles poètes parmi les fidMes du vers rési-ulier : ici, les' hal)itudes anciennes doivent compter pour beaucoup. Ni à M""" de Noailles, ni à Charles Guérin, non plus qu'à Léon Dierx ou à Herodia, on n'ira reprocher de g^arder le mètrej traditionnel, si cette forme leur paraît s'adapter à leur ti-j lent. Les poètes qui veulent inventer leur rythme n'excluent rien, ni personne; ils ne réclament que le droit à l'existence.
JNIais le vers libre a ceci de redoutable que, pour en user sans ridicule, // est bon d' avoir quelque chose à dire. Rien n'y aide : il faut tout tirer de soi-même... Et puis le poète est bien plus malaisément satisfait de son rythme, par cela môme que ce rythme est plus souple et qu'il se prête à tout. Pour une part, j'avoue avoir souvent écrit d'abord en mesures fixes, pour m'allég-er le travail, des strophesque je reprenais ensuite en rythmes libres pour toucher de plus près la musique... Oui, le vers libre est difficile, — mais vous entendez bien qu'il s'ag-it de vers, c'est-à-dire d'une parole ailée qui chante et se soutient sans apparent effort, comme suspendue dans la clarté. Rien de plus puérilement aisé, au contraire, que d'aligner selon d'inég-ales mesures une prose qui garde les pieds sur le sol.
Ecrivains négligents ou artistes sévères, en général c'est tout l'un ou tout l'autre : on est à peu près nul, ou l'on est excellent. Mais toute la garde-robe des images parnassiennes put draper jusqu'à l'illusion la pauvreté du poète; tout se montre.enrevanche.à travers la claire-voie des vers libres : la richesse d'une âme aux grands dons apparaît aussitôt, ou son indigence est trahie.
La mesure fixe est une solide armature, pareille au corset baleiné qui fait la taille fine et qui se prêle aux falbalas. Or il est un art difficile et noble entre tous : écrire des vers presque sans parure, où les idées vivantes s'entrelacent en chantant et semblent ne tenir que d'elles-mêmes leur beauté . Idées vivantes, bien entendu, c'est-à-dire idées de
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poMcs, ayant de la chair et une forme. En poésie, c'est le nn, le nu en mouvement. Mais où rien n'est caché, il faut la quasi perfection. Le costume du paradis est le plus beau de tous les costumes, — quand on .sait le porter.
Il est possible que le vers libre tente pou la g-énération nouvelle, s'il est vrai qu'elle se dise elle-même très pressée d'arriver. II exig-e en effet beaucoup de travail et beaucoup de désintéressement, car il en faut long-temps chercher la forme définitive, et nous ne l'avons pas vu jusqu'ici conduire aux g"ros succès de presse. Soit, mais que nous importe? Il vit désormîiis, et les plus beaux recueils publiés cette année procèdent de sa musique. Le vers libre, c'est le rythme sous tousses aspects. Il comprend tons les vers, l'alexandrin comme les autres, — et môme plus que les autres. puisque la mesure de douze syllabes est celle qui comporte les combinaisons les plus variées. Riche et divers, prêt à se plier à tous les mouvements du g^énie, pourquoi le vers ondoyant cesserait-il de séduire ceux qui veulent toute la musique de l'âme dans une parole chantée? Peut-être serat-il demain triomphant comme l'alexandrin d'hier, ou peut-être, comme la libre strophe de Pindare,sera-t-il longtemps nég-lig-é... Je l'ignore. Mais il est créé, il existe; et si, dans trois ans ou dans trois siècles, un grand poète se lève parmi nous, lorsqu'il voudra faire résonner toutes les cordes, la lyre sera prête pour ses doigts.
ALBERT MOCKEL,
M. JULES CLARETIE
M. Jules Claretie nous déclara :
« En art je suis très individualiste. Mais il y a évidemment des écoles, et beaucoup de talents. Ce qui me frappe, c'e.st qu'aujourd'hui, dans les revues nouvelles, il y a plus de choses que dans tous les journaux au temps de ma jeunesse.
» Cependant, les étrangers nous reprochent de devenir une sorte de Chine fermée à des idées qui crèvent partout. Et, en effet, nous nous attardons à bien des choses.
» A l'heure présente, les jeunes écrivains reviennent aux^"| choses qu'on a faites, ou refaites. L'humanité a un fonds commun et éternel, que chaque g"énération considère sous^hi un anj^'le nouveau. » ^Ki
Placé au centre môme de notre production dramatique, ' feuilletant et lisant chaque jour les manuscrits qu'on lui propose, M. Claretie pouvait nous donner sur notre théâtn une opinion précieuse.
a Au théâtre, nous dit-il, le réalisme est fini. On n'en veut plus II arrive toujours un homme qui apporte une œuvre et qui trouve des imitateurs ; il fait école. Tel Zola, tel Maeterlinck, Aujourd'hui il y a cependant plus de variété : de])uis Herviou, qui fait de la trat,''édie en vestonJ jusqu'à Donnay, qui fait du socialisme parisien. l
» En réalité nous nous .sommes un peu hypnotisés sur nous-mêmes. Nous nous laissons dépasser par les étran-j g-ers. Voyez Tolstoï et Ibsen. -■
» Victor llug-o rêvait, en politique, les Etats-Unis d'Europe. Eh! bien, je nourris le môme rêve, mais en littérature. Je voudrais les Etats-Unis littéraires, une littérature g-énérale, à lusag-e de tous les peuples. Car tous les écrivains vivants, modernes, nous intéressent à la fois. La moindre oeuvre vivante m'intéresse plus que tous les classiques.
— Estimez-vous possible rusa;;^e du vers libre au théâtre?
— Oui, très bien. Mais cela dépend de la pièce. Le vers libre est un g-enre de musique. Pour ma part, je n'y répug-nerais pas, mais je ne sais pas ce que le public en penserait. D'ailleurs, il faut d'abord que la pièce soit intéressante.
— Que pensez-vous du théâtre à thèse ?
— Le xviii® siècle a abusé du théâtre de caractère. Et cependant c'est le vrai théâtre, et on y reviendra. Le théâtre d'aventures, lui aussi, paraissait fini ; cependant voyez le succès de Cyrano, qui est en quelque sorte du Dumas épique. Rien n'est fini. Tout recommence.
» Le théâtre peut exercer, et il exercera une influence sociale. C'est visible. Mais c'est affaire d'artiste. Il y a une thèse dans Tartufe. De même, Delacroix a fait le& Massacres de Chio, qui étaient un fait d'actualité. Rabelais a fait une thèse, et tout, chez lui, est de la polémique. Gelan'em-
pêche pas que toutes ces œuvres soient de belles œuvres d'art.
» Mais il est certain que la pièce à thèse, si elle a plus de succès, vieillit aussi plus vite. Quand une g-énération a disparu, une autre lui succède, avec d'autres idées, et la thèse devient caduque. Le dang-er des pièces à thèse est d'être ennuyeuses. Diderot est ennuyeux dans son théâtre à thèse, alors qu'il ne l'est pas dans une lettre ou un article de V Encyclopédie. Je crois que le théâtre est d'abord l'art de plaire. Assurément l'auteur ne doit pas être le domestique du public; mais il doit en être le charmeur. y>
Et comme nous parlions de l'humanisme et de la Renaissance classique, M. Jules Claretie écarta d'un g-este ces noms d'écoles.
« Qu'importent les noms, nous dit-il ? Les œuvres seules comptent. Tout dépend des œuvres. Quant à la Renaissance classique, je ne demande pas mieux. Mais la vie moderne à son prix. »
Et en nous accompag-nant jusqu'à sa porte, il ajouta :
« Royer-Collard disait : « Je ne lis plus, je relis. » Il est sans doute très bon de relire. Mais, assurément, il vaut mieux lire. «
M. JOHN-ANTOINE NAU
M. John-Antoine Nau débuta, en 1897, avec un volume de vers : A u seuil de respoir Depuis, il a collaboré activement à la Revue blanche, où il donna des nouvelles exotiques; il a publié deux romans. Forces ennemies et le Prêteur d'amour, et participé à la traduction du Journal d'un écrivain, de Dostoïewskv. C'est un talent âpre et original, qu'ont inspiré et façonné les mille aventures d une vie errante à travers le monde, tour à tour en Californie, aux Baléares, aux Canaries, aux Antilles, en Andalousie, en Provence. Il fut le premier lauréat de l'Académie Goncourt, qui le révéla au grand public.
D'une façon générale, je ne crois pas à l'utilité des écoles. Il y a dans le mot « école » une idée de direction, de discipline, d'asservissement, tout à fait odieuse, et je ne pense pas
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qu'une œuvre littéraire de quelque valeur, vivante et solide^—, ait jamais été faite d'a])rès dt*s a canons ^) scolasliques. ^^H|
Et puis « école » est surtout un mot. On a vu des groupe^" ments sympathiques de talents divers qui g-ardaient chacun la i)lus î^Tandc indépendance possible, mais il n'y a eu d'é cotes que pour les piteux copistes ou les pirates de lettresj
Du reste ^petite contradiction) nous ne sommes déjà que trop portés à nous souvenir, malijré nous, de ce qu'ont écrit nos aînés, tous nos aînés, de toutes les « écoles»; pourquoi aller encore nous mettre, de notre propre g-ré, à la traîne dos chefs de groupes? Voyez d'ailleurs la beauté des classifications par écoles On a fait du plus grand poète français, du plus follement original et vaste, — - de Baudelaire
— d'abord une sorte de romantique, puis un parnassien ! I ! Pourquoi ne pas dire aussi que René Ghil et Gustave Kahn procèdent de Bérang-er et de Belmontet?
Les tendances de la littérature contemporaine paraisses très diverg-entesjet je m'en réjouis. Il n'y a pas, je Tespère? d'école triomphante — et absorbante — à craindre dans un avenir trop rapproché. Les œuvres qui valent quelque chose, môme les moins individualistes, les plus fortement sociales, se montrent de plus en plus individuelles...
'. .. On pourrait peut-être (?) parler d'une sorte de désir de bonté — (pourquoi n'y a-t-il g-uère de bonté qu'en littérature aujourd'hui?) — qui contrasterait avec l'esprit de certaines œuvres rosses d'hier et d'avant-hier, — lesquelles, d'ailleurs, avaient bien leur charme.
Il y a d'excellents livres naturistes et humanistes (puisqu'il faut coller des épithètes),qui auraient l'air, — maig-ré quelques contradictions apparentes — de me donner raison. Mais est-il bien général, ce désir de bonté?
Quant à la renaissance classique, elle est en Moréas et rien qu'en Moréas. Par bonheur, cet excellent et grand poète
— qui éprouve certainement plus de sympathie pour Euripide que pour les amis de Nicolas Despréaux — ne cherche sans doute pas à ressusciter l'influence des déplaisants pions du XVII* siècle et d'une partie du xviii* siècle. (Oui, je sais bien qu'il y a des choses délicieuses dans « Phèdre », si l'on oublie soigneusement le récit de Théramène!! !)
Je ne crois pas du tout à la décadence du roman. Avec des écrivains comme Marius-Ary Leblond, Charles-Louis
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Philippe, Eug-ènc Vernon, Boylesvc, Mauclair, Robert Sohefler, Ghéon, Frapié (je ne cite que les tout jeunes, je pourrais en nommer dix autres sans parler d'un très jeune et g-énial ancien, Paul Adam), il prendra toutes les formes et son cadre s'élarg-ira à l'infini. S'il ne tend pas absolument à se substituer à tous les autres g-enres littéraires (et qui sait, plus tard?) il semble souvent les contenir tous, même la poésie.
Le roman à thèse? Dame! On sucre bien certaines pilules. Avec beaucoup de sucre — et un pharmacien à la hauteur — ça passe et ça pourra bien être très utile. Les essais n'ont pas toujours été heureux jusqu'à présent, mais demain est là.
JOHN-ANTOIXE NAU.
M. CAMILLE DE SAL\TE-CROLX
M. Camille de Sainte-Croix est né à la vie littéraire avec la e^énération symboliste. Il a débuté par un roman remarqué, la Mauvaise Aventure. Il a écrit, depuis lors, un volume de contes, Cent contes secs, et fait actuellement la critique dramati- (jue à la Petite Répuhlique. L'Odéon a représenté, de lui, une ])ièce en vers : Armide et Gildis.
1. — Pas plus aujourd'hui qu'en aucun temps je ne crois à la réalité de ce que l'on est convenu d'appeler courtoisement des écoles liltérnires, c'est-à-dire des groupements intelloctucLs de personnalités désintéressées s'associant pour la propag'ande d'un principe d'art. Chaque artiste sincère et puissant travaille par lui seul et s'adresse en son nom seul au public. Il ne s'associe jamais, en conscience, dans ses admirations d'oeuvres antérieures ou contemporaines, ni dans son labeur créateur, ni dans ses luttes pour ses idées. S'il va son chemin dans un parallélisme amical avec quelques compag-nons cordiaux, cela n'enjgcaa;-e et ne doit en rien eng-ag-er sa personnalité Hors cela, /e Sii/leel l'Idée deviennent choses nulles, — et tout est coteries d'arrivismes brutaux.
Ce que je connais des tendances actuelles de la
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jeune g'énéralion me laisse croire qu'elle est un peu lasse du^"! théâtre de mœurs bourg-eoises en décors et en costumes bourg-eois et que le polit succèsdes réalismes modernes a fa.i^_| son temps. Est-ce mon désir de voir triompher la cause dc^H grands spectacles lyriques et féeriques qui m'cng-age ^^' croire que nos neveux produiront beaucoup de g'rands drames historiques et de belles compositions pittoresquemen^MJ symboliques? Théâtre à thèse, sans doute, — non plusàlhèse^HI froidement et long'uemcnt discutées, mais à thèses s'énon- ' cant et se concluant d'elles-mêmes dans de passionnantes actions scéniques, un g-rand appareil décoratif, et s'imposant par de nobles et frappantes imag-es? Que ce soit pour raison personnelle ou par toute autre considération, mon opinion est et reste telle sur ce point.
Sur le reste de vos questions, veuillez excuser mon incomi pétence.
M. EDMOND JALOUX
Parmi les jeunes romanciers, M. Edmond Jaloux est bien un de ceux qui donnent les plus belles espérances. Si certains de ses contes rappellent un peu la manière de M. Henri de Régnier, c'est surtout par la noblesse de leur style. Mais la personnalité de M. Edmond Jaloux se dégasçe peu à peu, et il nous a donné, dans son dernier livre, les Sangsues, une émouvante étude de la vie provinciale.
Il semble difficile, à première vue, de distinguer des tendances g-énérales dans l'énorme chaos de la production romanesque contemporaine. Pourtant, elles y sont, ces tendances, et Ton s'en convaincra si l'on compare les bons romans parus depuis cinq ans à ceux qui se publiaient entre 1880 et 1 885 ou de i8goà 1895. Ils prennent alors comme un air de famille, et nos successeurs yîreconnaîtront avec netteté une évolution qui nous échappe encore. Il est indubitable que le roman subit une crise fondamentale; il lui faut se renouveler ou disparaître, beaucoup croient déjà à sa mort, mais ce qui ag-onise, je crois, uniquement, c'est le roman
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de mœurs. Il n'\- a dans cette opinion aucune hostilité contre un g-enre qui nous a donné des chefs-d'œuvre et de très lieaux livres, mais enfin, il faut bien reconnaître que cette forme a fait son temps. Le roman de mœurs, en dépeig^nant riiomme dans ce qu il a de plus général, de plus moyen, et, partant, de plus médiocre, en étudiant de la vie les détails les plus insig-nifiants, parce quils sont les plus habituellement vrais et les plus quotidiens, devait aboutir à supprimer Fintrig-ue, les événements dramatiques, à négliger la construction, et finalement à assembler sans nécessité des observations minutieuses et banales autour d'un sujet vague. Depuis quelques années, on réagit contre ce défaut, et cette réaction s'accuse chaque jour davantage. Mais ce qui égare Topinion, c'est que les révolutions précédentes portaient imiquement sur la manière de présenter la vie, et non sur celle de disposer les événements choisis pour rintrigue. On était alors idéaliste ou réaliste; on s'en soucie peu aujourd'hui, mais on étudie surtout l'architecture même du roman. Depuis trente ans, tous les écrivains usent d'un procédé identique de narration directe, sans souci, par exemple, des etfels que l'on peut tirer des oppositions dombre et de lumière ou de l'omission volontaire d'une grande partie des épisodes principaux. Dostoïewsky, Stevenson et Meredith, entre autres, nous ont révélé combien pouvaient être différentes les diverses manières de mettre en valeur un récit ou un personnage. Il faut bien savoir qu'écrire un roman suppose la connaissance, en dehors même du style, d'un métier difficile, dune rare habileté technique, sans quoi rien n'est plus aisé que dégrouper, pendant trois cents
Sages, des anecdotes et des conversations. Mais ces soucis e composition amènent fatalement une intrigue plus rigoureuse, soumise à la logique des caractères, et par conséquent des caractères plus précis, souvent typiques ou spéciaux, et des événements plus dramatiques. Ces signes-là, vous les retrouverez chez tous les derniers romanciers de talent, chez M. André Gide comme chez M. llené Boylesvc, chez M. Henri de Régnier comme chez M.Louis Bertrand. Les uns, comme Marcel Boulenger ou Gérard d'IIouville, continuent la tradition du roman français, alerte, spirituel et gracieux, né au dix-huitième siècle; les autres, comme Henri Ghéon, Charles-Louis Philippe ou Ivan Strannik, évoluent vers une
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étude plus larg-e, plus réaliste ou plus émue de riuimanit d'autres introduisent dans la fiction des éléments de eranf poésie, de fantaisie ou môme de fantastique, comme le fo M"'" de Noailles, John-Antoine Nau, Gilbert de Voisins o Claude Farrère, mais, quelque dillerents qu'ils soient à première vue, tous ont la même tendance, bien qu'encore vag-uc chez quelques-uns, à faire prédominer le roman de caractères sur le roman de mœurs. C'est donc au roman de caractères, sans doute, qu'appartiendra l'avenir, et si l'on song"e que ce genre adonné en France Stendhal, Balzac, et par certains côtés Alphonse Daudet, en Angleterre Dickens et Georg-e Elliot, en Russie Dostoïe^vsky, on peut espérer que cet avenir sera magnifique et digne du prodig-ieux passé, qui, depuis plus (l'un siècle, a fait de notre pays la terre d'élection du roman. L'apparent chaos actuel vient uniquement du manque d'école et de g-roupement. Les écoles, obstacles quand elles sont tjranniques et soumises à l'autorité d'un maître, comme le naturalisme ou l'ancienne école romane, sont excellentes, quand elles ne rassemblent que des tendances très générales, comme le fit le romantisme. Peut-être ne serait-il pas mauvais que, san rien perdre de leur individualisme, les meilleurs parmi le jeunes écrivains réunissent davantag-e leurs tendances communes. Mais les étiquettes, dont on a voulu les affubler, étaient ou trop étroites (naturisme), ou trop vag-ues (humanisme), car qircl artiste n'a pas été humain Vlleconnaissons, en concluant, que le mouvement de la jeune littérature est plus un qu'il ne le paraît d'abord, et que le roman se dirig'e vers une conception plus classique de la composition et vers l'étude des caractères, double évolution où le théâtre le suivra tôt ou tard.
M™" MYRIAM HARRY
Un mystère, dès ses débuts, l'enveloppa. Elle nous est venue de l'Orient, après avoir mené à travers le monde une vie de caravane. Elle a navigué sur toutes les mers, lu tous
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^ philosophes, contemplé sous tous les ciels les images de
us les dieux, écrit dans plusieurs lani^-ues, et elle est une
londe jeune femme aux gestes souples et gracieux. Elle a
écrit un livre où tout son charme s'exprime : Petites
Epouses, et, plus récemment, un beau livre qui a même des
profondeurs : la Conquête de Jérusalem.
A notre première question, M"'« Myriam Harry se défend contre la gravité d'une a interview». Elle rit d'un rire clair,^ puis, avec un accent légèrement étrang-er qui fait de sa conversation un g-azouillement harmonieux, elle s'écrie :
« Ce mot école associé au mot littérature me paraît un illog-isme qui méfait bondir. Je pense tout de suite à l'Ecole des Beaux-Arts. Sont-ils assez malheureux là-dedans, les pauvres diables! Si nous possédions une école de littérature, ce serait affreux! affreux! Mais heureusement nous n'en aurons jamais. 11 paraît môme que l'Ecole des Beaux-Arts se transforme. J'espère qu'elle disparaîtra. »
Puis, d'une voix plus sérieuse :
(( Mais si, par écolc,on entend qu'il est nécessaire d'avoir un maître, je dis : il faut avoir un maître. Je trouve qu'aujourd'hui les jeunes ne se méfient pas assez d'eux-mêmes. Us prennent une feuille de papier et écrivent. Ils ne se préoccupent pas d'être d'abord des disciples. Si vilain que soit ce mot, je crois qu'il faut avoir le métier. A une condition, cependant : c'est qu'il n'étouffe jamais l'inspiration. Dans les moments où le sentiment est très fort, il doit naturellement prendre le dessus. On pourrait se passer du métier, mais il faudrait alors écrire dans une sorte d'hallucination qui, au bout de quelques pages, vous exténuerait.
— Et comment choisir son maître?
— On le trouve selon son tempérament. Il arrive qu'on ne le découvre pas de suite. On tâtonne, on s'éprend de tout, on s'éparpille en enthousiasmes, puis soudain , dans la cohue des lettres, le livre définitif vous apparaît, souriant comme un visage ami dans une foule, et il vous aide à trouver la voie.
— Nous allons. Madame, vous poser une question pleine de gravité : Que pensez-vous du roman à thèse?
— Le roman à thèse! Je n'ai jamais compris ce que ça veut dire. Quand on me parle d'un romancier à thèse, je pense tout de suite, je ne sais pourquoi, à quelque chiffon-
nier qui tourne et retourne des haillons jusqu'à ce qu'il ait trouvé un oripcau. On ne cherche pas sa thèse, il me semble ; on observe la vie. Pas plus que Ton ne cherche son sujet. C'est lui qui vient vous trouver. On le porte en soi long-temps, puis un beau jour il se dég-ag-c, vous domine, vous harcèle, vous traîne à la table. C'est d'abord un supplice, mais il faut obéir, et la soull'rance devient une volupté que rien n'ég-alcll y a dans la vie une immense beauté, et de la bonté aussi. Il s'agit de la voir. Si je crois qu'il est nécessaire d'avoir un maître, je crois qu'il faut aussi avoir un rêve, un idéal, si vous voulez. C'est pourquoi j'ai écrit en tête de La Conquête de Jérusalem : « Défendons le rêve qui est en nous. » Il y en a qui ne voient que la laideur des choses. Us croient faire du réalisme. Ils se trompent. A côté de chaque laideur, il y a une beauté; cela dépend à quel point de vue on se place...
» C'est évident, la vie est triste, mais elle est bonne par moments. »
Et, avec une expression de grande mélancolie, M™® Myriam Harry reg-arde, du côté de la grande fenêtre de son cabinet de travail, le ciel de ce malin d'hiver uniformément g-ris. De temps en temps un oiseau passe, qui semble fuir au-dessus de la forêt des cheminées.
Elle ajoute :
« Oui, la beauté de la vie réside peut-être dans sa tristesse ; c'est à nous, les rêveurs, de l'en dég^ag^er.
— Et que pensez-vous de l'humanisme? »
D'un ton enjoué, elle répond :
« Je n'en pense rien.Cependant,jeme rappelle qu'un jour, chez Gaston Deschamps, je lui ai parlé de la Conquête de Jérusalem, en lui disant : « Je voudrais exprimer la vie, son bonheur infini et son infinie désolation. » Il m'a répondu : « Mais c'est de l'humanisme! »
Puis elle reprend :
« Ahl plus tard, plus tard, quand j'aurai la maturité/ de la pensée, et l'autorité de ma plume, tout ce que je vou- ^ drais faire! Je voudrais concilier la beauté de la vie avecila religion, ou plutôt avec toutes les religions qui ne sont qu'une philosophie, qu'une loi d'équilibre inspirée par la nature. xMoi, je suis une païenne, ou mieux encore une panthéiste. J'aime la puissance, la sensualité et la simplicité de
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. nature. Dès que nous prenons contact avec la nature, NOUS sommes heureux... Je voudrais lutter contre l'étroitesse de la religion chrétienne, contre l'absurdité de ses dog'mes, contie toutes les idées préconçues, contre toutes les traditions qui paraissent nos élans, étou tient notre pitié et ternissent notre joie de vivre.
» En cela, je suis plutôt révolutionnaire. J'ai beaucoup voyag"é : la morale établie change avec les climats. Ce qui est moral ici est immoral plus loin. Savons-nous seulement ce qui est le bien, ce qui est le mal? Mais nous pouvons toujours nous rendre compte quand nous faisons plaisir ou
me.
;) Ce qui me frappe, dans notre littérature française, c'est le manque de pitié, d'altruisme. Les étrang-ers ont plus de préoccupations d'humanité que nous. Vojez Gorki. Dire cependant qu'une belle pensée peut réformer le monde, et quel bonheur si, avec un roman, on peut faire du bien, ne serait-ce qu'à un seul être!... N'est-ce pas la vraie joie? Mais vous allez croire que je joue à la sensibilité, w
\jnie ]\lvi>iaiii Harry fait une moue charmante. Elle poursuit ensuite avec feu :
« Etre écrivain est, pour moi, un sacerdoce. Aussi je pense qu'il faut mettre son caractère et sa vie en rapport avec ses oeuvres. Il ne faut pas seulement travailler à son style, mais à son àme. Oui, nous devons nous rapprocher des héros que nous évoquons sur le papier. Si nous prêchons la simplicité , il faut être candides nous-mêmes ; si nous vantons l'anarchie, donnons notre superflu aux pauvres.
— On a parlé, madame, d'une renaissance classique.
— Je n'ai aucune compétence en la matière. Je ne suis qu'une sauvag-e, à laquelle les formules savantes font peur. Je ne suis pas classique surtout. Je ne comprends qu'une seule renaissance, celle de nous-mêmes. En cela encore je suis bouddhiste. Je crois à l'éternel renouvellement des choses et de nous-mêmes. Selon mon maître, le grand-prêtre Soumangala,nous sommes dans un perpétuel devenir; nous ressusciterons, selon notre mérite, dans une bête, une fleur, un parfum, ou même dans une belle pensée. Les œuvres peuvent renaître dans d'autres, de siècle en siècle. Voilà pour moi la vraie renaissance. »
Ensuite, après un silence :
2/(2 LA LITTÉHATURE CONTEMPOHAINE
« Mais ce ne sont là que des mots, des mots. C'est la
âu'il nous faut, regarder la vie, sentir la vie, écrire la vi^ ui, vivre sa vie à soi, et celles des autres. A Paris, on n semble à un bouddlia .qui reg^arde son nombril. Dans la errante que j'ai menée, j'ai beaucoup observé, beaucou[) appris. En voyai^-e, on écbange son àme avec celles des autres. On communique avec le passé, et avec la nature. C'est délicieux ! C'est la chose la plus délirante. On a l'impression de vivre des humanités entières. Ah ! partir, partir toujours, sentir frémir des siècles, et absorber des vies!
» Peut-être auron.s-nous plus tard une littérature lointaine, une littérature coloniale. Elle sera d'action plutôt que de rôve. Les fils de nos colons nous la donneront dans vingt ans. Ainsi, il y a maintenant en Indo-Chine un fourmillement de métis : ils écriront, ils nous diront les luttes achaj^—. nées des blancs et les rancunes inassouvies des jaunes. ^Ui
— Vous ne croyez pas à la décadence du roman ?
— Non, certes; au contraire. Je relisais dernièrement Indiana, de George Sand, et Llle et Lui. Ces livres ont été considérés comme des chefs-d'œuvre, me dit-on. Moi, ils m'ennuient. Je trouve cela délayé, sans vigueur. Le ; roman doit se développer comme se développe la vie. il^t si ' décadence il y a, alors il faut appeler décadence le développement de notre cerveau au détriment de nos muscles, le raffinement que nous apportons dans nos annotations dart. Le roman brise son cadre traditionnel, comme déjà l'ont fait la sculpture et la peinture. Nous ne voulons plus ni formule, ni contrainte, parce que nous vivons avec plus de liberté et de personnalité. »
Et, en riant :
« Cela n'empêche pas que je trouve singulièrement bourgeoise la vie de quelques gens de lettres. Je croyais l'art bien plus bohème. Cela m'efl'rayait, car, bien que vagabonde, je ne suis pas bohème du tout. Ainsi, je suis mariée très régu- , lièrement, très bourgeoisement, et cependant j'ai toujours * prêché l'amour libre... Ah ! l'ironie de la vie!... »
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M. HENRI MAZEL
Sociologue, critique, historien, auteur dramatique : c'est sous ces faces diverses que se présente M. Henri Mazel. Son rôle a été important dans le mouvement littéraire de ces dernières années : il a été le fondateur de V Ermilocje, où il avait su ijrouper quelques-uns des meilleurs écrivains de sa génération. Il est l'auteur 4n drames puissants : le Nasai-éen, l'Hérésiarque, leKIialiJe de
arlliage, Archytas de Mélaponte, les Amazones .
Vous me demandez si je discerne des différences entre la génération littéraire actuelle et celle qui nous aidait, il y a une quinzaine d'années, à fonder l'Ermitage, le Mercure et la Plume? Oui, certes, mais n'avons-nous pas chang-é nous-mêmes depuis ce temps? On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, disait un vieux sage. Je ne demande donc qu'à me tromper quand je crois voir que les jeunes gens d'aujourd'hui n'ont plus ce beau feu qui nous animait, et cette joyeuse ivresse avec laquelle nous nous jetions de si bon cœur sur les attardés du naturalisme. lime semble que cette période d'assaut et tJ'irruption des symbolistes est la seule dans l'histoire littéraire du siècle qui pourra faire figure à côté du beau temps des romantiques.
De cette période vous me questionnez sur ce qui restera. Repas.sez dans quelques générations, devrais-je vous répondre. Mais comment résister ici à la tentation de vaticiner? Montons donc sur le trépied sacré.
En poésie et prosodie, le vers libre paraît une conquête définitive. Non qu'il ait supplanté complètement l'ancien vers classique. Nos amis n'eurent jamais le dessein de détruire l'alexandrin ou l'octosyllabe. Ils gardent donc le droit de revenir quand il leur plaît à ces coupes régulières. Mais leur œuvre propre n'en reste jias moins debout. A côté de l'ancienne prosodie qui fut toujours un peu étroite, et qui, en dépit de quelques libérations, était redevenue si rigide avec les Parnassiens, il existe maintenant une langue nouvelle qui n'est ni la prose poétique do Chateaubriand, ni le vers brisé de La Fontaine, mais qui constitue quelque chose
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de vraiment orig-inal. Assurément le nouveau vers libre est un instrument délicat et dont il n'est pas donné à tout le monde de se servir. Mais les meilleurs en tirent des efl'ets que l'ancienne strophe ou l'ancienne tirade ne leur aurait pas permis. Gela lég-itimeet consacre l'innovation.
Pour le roman, la rupture avec ce qui existait n'a pas été aussi éclatante. Toutefois, la différence fut réelle, et peutêtre avec le temps semblera-t-elle considérable. Le roman naturaliste, tel qu'il fleurissait en i885, ne pourrait plus être supporté aujourd'hui. A lire certaines œuvres de second ordre ci'alors, de ces œuvres « où l'on voit qu'un monsie très sag-e — s'est appliqué » on comprend le haut-le-cœ
3ui nous prit, et les extra va^-ances dans lesquelles plusieurs 'entre nous se jetèrent par horreur pour ces pauvres saletés. Il semble bien que les écrivains de notre c-énération ont réintroduit dans le roman, les uns le souci du sentiment poétique, les autres le g-oût de l'ironie, tous l'éloig^nemcnt clés bassesses et la préoccupation des idées élevées. A la rigueur, tout prosateur nouveau aurait pu s'appeler « le Mae;-nanime », comme tout poète se surnommer, à l'imitation d'un de nous, « le Mag-nifique ».
Au théâtre, par contre, la montée des symbolistes se fit avec quelque fracas. Il y eut des soirées épiques. Peut-être, plus tard, en parlera-t-on comme nous parlons de la première à Hernani . Déjà se forme un petit cycte d'anecdotes truculentes. Le fracas n'eut lieu d'ailleurs que dans un monde limité. Les pièces de ce genre ne sont pas de celles qui visent à la centième. Plusieurs n'eurent qu'une seule représentation. Beaucoup d'autres ne virent jamais le feu de la rampe. Les miennes, sur lesquelles vous voulez bien m'interroger, sont, vous le savez, dans ce cas. Mais elles furent imprimées. Le public peut donc s'y reconnaître. Puisque l'avenir doit faire sonjug'ement et son choix, permettezmoi de ne pas influer sur ses délibérations.
Je disais que les symbolistes s'étaient préoccupés de mettre des idées dans leurs poèmes, leurs romans et leurs pièces de théâtre. Le dang-er de cette préoccupation c'est l'œuvre à thèse. Mais le mal est plus ancien que nous, et d'ailleurs il nous survivra. Ne voyons-nous pas, chaque mois, paraître quelque livre ou quelque comédie pour ou contre le divorce? Le symbolisme aurait plutôt réag-i contre cette tendance. Je
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me souviens, quand Dumas fils mourut, d'une consultation (la mode en existait déjà) où la plupart d'entre nous fut
f)ourlui d'une sévérité outrée. Encore aois-je dire que le mot e plus dur peut-être qui lui fut décoché vint d'un de nos aînés, M. Clovis Hug"ues : « Il suffirait de chang-er quelques articles du Code pour Ater au théâtre de Dumas fils la moitié de son intérêt. » Le théâtre, et d'une façon g-énérale le mouvement symboliste, ne se préoccupa pasdece g-cnre de thèses, et les idées philosophiques ou relig"ieuses auxquelles il s'intéressa sont de celles qui défient les amendements parlementaires. Il put d'ailleurs y avoir excès de ce côté, produisant quelque impression de froideur. Qui vise au symbole risque de n'atteindre que l'alléj^orie.
Mais préciser jusqu'où il faut admettre la littérature à thèse, un volume n'y suffirait pas. Tout dépend du talent de l'auteur. Les Dialogues de Platon et la Divine Comédie de Dante sont à thèses, et, plus près de nous, une bonne part du g"énie de Balzac est faite de ses thèses. INIais en de non moindres chefs-d'œuvre, depuis Homère jusqu'à... qui vous voudrez de nos contemporains, il n'y a pas de thèse du tout. Toutes les considérations de ce g-enre sont d'ailleurs un peu vaines. Une littérature est toujours en voie de transformation. La décadence ou la mode des g-enres, le succès ou la déroute des écoles sont des questions de personnes. Dans le royaume des lettres, il n'y a que les individus qui comptent, j'entends les individus de talent. Tout le reste n'a d'utilité que par rappert à eux. Les cénacles leur fournissent un milieu de chaude sympathie; les écoles leur permettent d'amplifier leur influence, les prog-rammes les forcent à accentuer leurs caractéristiques. Voilà pourquoi il ne faut se moquer ni de ceci ni de cela. Quant à proclamer les tendances g-énérales du mouvement littéraire ou théâtral, cela revient au fond à dire ses propres tendances à soi, celles que l'on exprimera par les œuvres qu'on a en train. En ce cas, pourquoi ae pas laisser parler ces œuvres elles-mêmes?
HENRI MAZEL
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M. CHARLES4IENRY HIFISGH
Après avoir dôlnilé par un livre de poèmes, Priscilla, M. Charles-Henry Ilirscha àcrit des romans: la Possession, la Vierge aux Tulipes, Héros d'Afrique, Eva Tamarclie et ses amis, la Demoiselle de comédie, d'une observation curieuse et d'une ironie h peine voilée.
M. Charles Henry Hirsch ne croit pas auxécoles littéraire
« Il n'y a pas d'écoles, nous dit-il, et c'est un bienfait. Des quelques romanciers qui ont travaillé « derrière » le g-rand Zola, combien restent?Comment classerun Mirbeau, un Paul A(lam, un Abel Hermant, un Elémir Bourges, les frères Rosny, les Marg-ueritte, un Henri de Ré^-nier, et tant d'autres écrivains de valeur? Chacun travaille selon son propre tempérament et il n'y a de groupe, en somme, que celui des écrivains opposé à la quantité des barbouilleurs.
» Dans le roman, il semble qu'on tende à mettre un peu de lyrisme dans une observation scrupuleuse de la vie. C'est précisément ce qui manquait aux naturalistes, dont le lyrisme n'est que de l'enflure. Le roman parfait de demain exposera, dans une succession logique, une série de documents, et, sans les commenter, les faits qui établiront la psychologie des personnages. Le roman, tel qu'il nous a été donné par les derniers psychologues, est tout entier dans la Princesse de Clèoes. Aujourd'hui on est las des dissertations de M. Bourget. Au contraire, le lyrisme de Charles- Louis Philippe est admirable. Il procède de Hugo, du Hugo des M isérables,s\ V on veut remonter plus haut, de la Nouvelle Hélol'se, et, si l'on cherche parmi les contemporains, on trouvera qu'il participe un peu de la simplicité charmante de Francis Jammes. L'attention des lettrés a remarqué, dès leurs premiers travaux, les frères Marius-Ary Leblond, qui possèdent de grands dons de coloristes, une langue nerveuse et très « artiste », au sens où les Concourt employaient ce mot.
» Vraiment, déblayé de toute la surproduction, des travaux d'amateurs et des ouvrages de dames, le roman est
en pleine résurrection. Des stvlistes comme Pierre Louys, Marcel Bouleng-er, René Boylesve, assurent la conservation de la lang-ue et leur g"énération fera bonne fig-ure.
» Il convient de noter comme une chose importante le renouvellement du roman historique avec les beaux livres ' ^ Paul Adam, des Margucritte et de Lucien Descaves.
■ Le roman à thèse est fatalement une œuvre imparfaite. :>iM. Paul Bourg'et et Maurice Barrés (mais celui-ci possède une phrase admirable) fontun roman pour démontrer l'exactitucfe d'une thèse préconçue; leurs personnag^es ne cessent de se heurter à des angles. »
Et, répondant à une nouvelle question, M. Charles-Henry Hirsch poursuivit :
« L'art social ! C'est la nég-ation de l'art. Est-ce que toute œuvre belle n'est pas nécessairement sociale? Le vrai nom de l'art social, c'est l'art qui pleurniche. Quant à ce naturisme, cet humanisme, dont on nous parle, ce n'est pas autre chose que des mots, auxquels les critiques font un sort, quand ce ne ne sont pas les auteurs eux-mêmes. »
Nous parlâmes du théâtre, et M. Charles-Henry Hirsch nous dit :
« Après avoir laissé dormir Dumas et sa manière, on y revient tout doucement. L'immense talent de M. Maurice Donnay n'empêche pas que les cœurs qu'il met en scène ne sortent de chez Boissicr. L'optimisme de AL Capus serait à dég-oûter de la bonté, si on ne devait pas être bon par respect de soi-même.
» Je vous parlais, pour le roman, du lyrisme dans l'observation. Ce lyrisme, on peut le retrouver au théâtre, dans Bataille, par exemple.
» En g-énéral, les auteurs dramatiques pensent trop aux spectateurs. C'est ainsi que, pour Donnay, il y a une vérité appropriée à une certaine classe : c'est pour satisfaire un certain public qu'il a montré dans le Retour de Jérusalem la lutte de deux races, alors qu'en fait cette lutte n'existe pas. car il est indifférent à la majorité dos g^ens qu'on soit juif ou qu'on ne le soit pas. Il en est de môme pour le théâtre d'Hervieu ; les problèmes qu'il pose sont des problèmes qui se posent à chaque instant dans la vie, mais par de petits faits, et les g-ens les résolvent sans s'en apercevoir et sans eu souffrir. »
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M. Charles-Hcni'y Hirsch n'a aucune foi dans la critiqui 11 s'exprima sur elle avec amertume :
« Le critique littéraire n'existe plus. Ce ne sont plus ai jourd'hui que des relations entre un caissier et un éditeur. On vend un livre comme une marchandise. Il n'y a plus de critique littéraire que dans les journaux étrangers, allemands et anglais, qui rendent fidèlement et g-ratuitement compte des ouvrag'es français. C'est ainsi qu'en France on ne sait pas que Maeterlinck vient de publier un livre; rtiais les quotidiens allemands et ang-lais en ont tous parlé.
» Quant à la critique dramatique, elle tend de plus en plus à ne donner que le scénario des pièces. Et bientôt, ce seront les directeurs de théâtres qui la feront. II y a cependant actuellement un admirable critique, Mendès. C'est le seul qui se passionne, qui s'enthousiasme. Le motif de ses impulsions et de ses enthousiasmes s'appuie sur un grancL bons sens critique, ce qui a toujours manqué à M. SarceyjBI
Et, sur une dernière question, relative à l'influence c^^* Nietzsche, M. Hirsch termina ses confidences par ces mots :
« L'influence de Nietzsche?... Si nous parlions du comte de Gobineau?. .. L'un et l'autre, ils ont établi de merveilleux paradoxes... Les Français, hélas! ne prennent plus le temps de lire et, s'ils subissent quelque influence, elle leur viendra... de « l'automobilisme » et non de la philosophie. Les enfants que j'observe au parc Monceau — quand j'y vais embrasser mon petit Maurice-Pierre — jouent aux Russes et aux Japonais. J'ai vu un bambin de six ans qui faisait le cocher et fouaillant son cheval : un autre g-entil bonhomme l'excitait de ces mots : « Hue, Syveton ! » Ces enïsLUts pratiquent Nietzsche sans le savoir... »
M. JULES DE GAULTIER
M. Jules de Gaultier a écrit De Kant à Nietzsche^ le Bovary sme,la Fiction universelle, Nietzsche et la Réforme philosophique. Cette œuvre de critique philosophique parut en même temps que M. Henri Albert publiait la traduction des œuvres de JNietzsche. M. Jules de Gaultier est un guide très sûr pour saisir
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1:1 pensée du philosophe allemand. Aussi lui avons-nous demandé de nous répondre, surtout, sur l'influence qu'il attribue à Nietzsche sur notre littérature..
Je cnilnJrais de ne savoir me borner si j'entreprenais de répondre aux diEFérents points, tous intéressants, que soulève votre enquête. Je prendrai donc prétexte de ce que vous m'adressez une question spéciale au sujet de l'influence de Nietzsche pour ne répondre qu'à celle-là.
II semble bien que cette influence se soit fait sentir avec force déjà dans le milieu philosophique ; elle y a, d'une
fart, imprimé un grand élan à un mouvement nihiliste, à égard des principes métaphysiques, qui s'y trouvait déjà en formation. D'autre part, certains symptômes permettent de penser qu'elle a même quelque peu modifié les interprétations universitaires touchant la théorie de la connaissance, le Kantisme et l'impératif delà morale. Il serait intéressant, à ce point de vue, ae confronter, parmi les productions des esprits les plus indépendants du groupe universitaire, celles qui sont antérieures, avec celles qui sont postérieures à 1 année 1900, si, d'une façon générale, on prend cette date pour figurer l'époque vers laquelle l'influence de Nietzsche a commencé à .se manifester, sous forme écrite, en France. Au contraire, je ne vois pas que cette influence se soit traduite jusqu'ici d'une façon appréciable, ou conforme du moins aux directions qu'elle implique, dans la littérature, dans l'art ou au théâtre. Ce défaut de répercussion doit être attribué selon moi à ce que la pensée de Nietzsche est t'^np complexe pour qu'elle ait pu se transmuer déjà en un it de sensibilité défini.
Il y a, chez Nietzsche, deux points de vue contradictoires
apparence, qui ont été conciliés dans son esprit, mais
M ont agi isolément dans l'esprit des lecteurs, de telle
! te que ceux de chaque groupe ont pris dans son œuvre
ijui favorisait leur tendance, sans avoir conscience de la
ithèse qui, chez le philosophe, unit le point de vue qui
ir agrée au point de vue contraire. Nietzsche en effet a
ussé l'analyse et l'esprit de négation à un point auquel
I autre penseur, Stirner excepté, n'a atteint. Il a ainsi créé,
fait de nihilisme à l'égard ue toutes les valeurs actuel-
-, un point de vue de Sirius, au regard duquel les con-
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ceptions de M. Jaurès et celles du pape Pie X, ég-alement désuètes, formeraient un bloc parfaitement homog-ène. Si l'on considère d'autre part sa conception autoritaire et hiérarchiste de la vie sociale, il faut invoquer, pour en donner l'idée, les exemples qu'il a cités lui-même. Napoléon ou ces castes do l'Inde anté-bouddhique, où le sentiment de la distance entre les hommes fut poussé aux plus extrêmes limites. Nul n'est à la fois plus révolutionnaire et plus traditionaliste; nul plus individualiste et plus pénétré de subordonner l'individu à des destins plus hauts que luimême, deslins que la société, c'est-à-dire une suite durable d'hommes s'efforçant dans ime même direction pendant des siècles, pourra seule réaliser. Nul n'est plus profondément immoral ni plus profondément convaincu de la nécessité d'un frein imposé à un or£;-anismc, k \in individu, à une société, pour qu'il soit possible à cet org-anisme, à cet, individu, à celte société, de prospérer et de s'élever. «fl
Pourtant les nég^ation? de la philosophie nietzschéennéwi .ses affirmations s'unissent, selon une logique rig-oureuse, pour un même effort vers un même but. Ce que visent les nég"ations de Nietzsche et l'appareil destructeur de ses analyses, c'est le principe même sur lequel repose la société contemporaine, le principe chrétien, et, si Nietzsche lui a déclaré la g-uerre, c'est qu'il y voit précisément une cause d'anarchie. Nietzsche est avant tout un amoureux de l'ordre pris comme condilion de l'élévation du type humain, du g"rand ordre qui suppose des rapports de dépendance entre les êlres et de longues hiérarchies consacrant l'inég-alité de fait qui existe entre leshommes. Cette inégalité, reconnue ou non, est, selon Nietzsche, le principe même, avec l'imitation des plus élevés par les plus humbles, de toute évolution ascendante de l'espèce numaine. Il hait le christianisme parce que, selon une appréciation diamétralement opposée à celle des classes présumées dirig-cantes, il y voit, — avec l'introduction, dans le monde, du principe ég-alitaire, avec la négation des différences, des distinctions, de tout ce qui est vital — la formule môme du chaos.
L'influence de Nietzsche commencera donc à se faire sentir lorsqu'il existera des esprits au reg-ard desquels, selon le jeu d'analyse et de synthèse magistralement sig-nalé par M. de Gourmont, quelques associations d'idées anciennes
auront vu les éléments qui les composent se désagrcg-er pour entrer dans des combinaisons nouvelles. L'idée chrétienne^ synonyme jusqu'ici de l'idée d'ordre dansle domaine social, politique et sentimental, apparaîtra à ces esprits nouveaux comme le principe secret par l'exag-ération duquel s'est introduit dans le monde moderne toute anarchie. En même temps le rationalisme, au nom duquel on a prétendu ruiner les formes dogmatiques du christianisme, et qui parut être un instrument de libération intellectuelle, se montrera à ces mêmes esprits nouveaux comme l'expression la plus virulente de la sentimentalité chrétienne, et, pour tout le corps européen, comme le dernier accident d'une maladie qui a pénétré dans les moelles et coule dans les veines avec le sang-.
Loin que de telles manières de voir se manifestent jusqu'ici dans les lettres, il me semble que l'influence encore actuellement prépondérante dans les œuvres littéraires desquelles un souci d'art pur n'exclut pas entièrement les préoccupations sociales, c'est pi"écisément celle où s'exprime, sous des formes idéologiques et sous le manteau de la Raison, cette sentimentalité toute chrétienne. Il s'en faut donc de beaucoup que la lâche dévolue à l'esprit de négation et de critique soit achevée. Le vieil édifice dog-matique n'a été détruit que dans ses parties visibles, portails ogivaux, flèches gothiques ; mais ses fondations, ses soubassements ont été respectés et, avec les débris théologiques, un édifice plus frag^ile que l'ancien a été reconstruit. Il reste à détruire les temples rationalistes, et c'est pourquoi il faut penser peut-être avec Nietzsche que ce qui donne encore le ton à notre époque et s'y exerce avec utilité, c'est le mouvement nihiliste.
Ce courant nihiliste, il convient de le constater, avait chez nous ses représentants avant Nietzsche et, parmi les esprits qui, libérés du dog-me sousson aspect théologique,n'en ont pas rétabli l'équivalent avec les catégories de la Raison, parmi ceux qui, par delà les formes apparentes de la morale chrétienne, ontsu atteindrele christianisme sous son déguisement laïque, il faut faire une place à part à M. RemydeGourmont. Ses épilogues du Mercure de France^ heureusement assemblés en volume, sont un témoig'uage de la sûreté d'esprit exemplaire avec laquelle il a, dès l'origine, distingué
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et tllvulg-ué ce qui se cache de suranné et d'essentiellement chrétien sous l'apparent libéralisme des thèses rationalistes. Enfin comprcndra-t-on que dans le traditionalisme de M. Barrés, faisant place à des états de conscience qui sont des états de fait, 11 entre une conception du réel — dont l'essentiel et le saisissable est la durée - qui oppose à la croyance idéolog-ique une méthode de penser positive, un sens historique dont il sera utile de s'inspirer pour conserver du passé tout ce que le présent en doit transmettre à l'avenir.
S'il importe, en effet, d'un point de vue nietzschéen, de rejeter de nos mœurs et de nos manières de penser les prétextes chrétiens, il sera bon, pour ne pas rompre la chaîne, d'y soig-neusement conserver tout ce qui, sous des noms chrétiens, a plus réellement son orig-ine dans la physiolog-ie de la race ou simplement dans la physiolog-ic humaine, tout ce qui n'a subi le contact chrétien que pour en être affiné, poli et mis au point, sans y perdre sa propre autonomie, toute cette substance intime de la réalité psycholog-ique qui est, sans plus, une manière d'être, une de ces manières d'être qui, selon la belle expression de Nietzsche, n'ont pas de pourquoi. Ce n'est pas seulement la matière de la coutume qui sera ainsi extraite du passé pour être incorporée à l'avenir, mais toute une part môme de la sensibilité idéolog'ique contemporaine, dans la mesure où, sous le froc du rationalisme humanitaire, sous la relig-iosité tiède de l'altruisme, elle cache^ et c'est le cas chez beaucoup de ceux qu'elle domine, une vertu où s'épanouit l'exubérance de la force, une g-énérosité qui ig-nore ses véritables orig-ines.
M. ERNEST-CHARLES
Le jeune critique littéraire de la Revue bleue jouit, dans le monde des lettres, d'une influence incontestable. Son effort pour substituer à la critique nég-ative une critique créatrice et féconde lui a donné une autorité que l'on peut
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combattre, mais qu'on ne saurait mettre en cloute. La série de ses Samedis littéraires est, aux yeux de beaucoupjl'œuvre critique la plus vivante de notre temps.
M. Ernest-Cnarles habito un quartier calme, propice au travail. On y peut rêver sans effort aux problèmes de l'art et des lettres.
« Que pensez-vous des écoles?
— Aujourd'hui elles sont fantaisistes et inexistantes. Les manifestes des dernières ouvertes sont des enfantillao-es, ou des movens de réclame injçénue et violente comme l'humanisme (le ce pauvre Greg-h, ou bien des manifestations un peu improvisées et rhétoriciennes comme celle de Louis Bertrand qui a le talent le plus contradictoire à ses idées... Toutes ces proclamations sont inefficaces, ou dépourvues d'intérêt, ou frappent à contre-sens... D'ailleurs, dans la variété de la littérature contemporaine, toutes les écoles
fjeuvent coexister et se battre à qui mieux mieux sans que 'une triomphe. En vérité ce qui résulte des écoles aujour- . d'hui est fort peu de chose. C'est absolument néglig-eable.
— Alors vous ne croyez pas à cette renaissance classique dont parle Louis Bertrand?
— Je crois à tout ce qui se peut constater. Or, je constate que Louis Bertrand prêche la renaissance classique, et que ses idées sont excellentes quoiqu'un peu brumeuses. Je constate aussi qu'il est dans ses œuvres un romantique effréné, tout imprég-né du romantisme naturaliste d'Emile Zola, et que ses œuvres sont excellentes...
» Au reste, qu'appelle-t-on renaissance classique? C'est, dit-on, la clarté, la netteté, la limpidité dans l'inspiration et dans l'expression, c'est le retour à la tradition française comme à la réalité humaine, et particulièrement, dans le style, c'est le retour aux traditions de notre langue... Gomme tout cela est raisonnable I Et il semble bien que, dans la réalité, cette renaissance classique s'opère plus ou moins. Ce n'est pas le résultat de la puissance a'une école... c'est une tendance plus ou moins vague, plus ou moins saisissable, presque universelle, et qui pourra s'affirmer de plus en plus.
» Mais soyons sans inquiétude. De l'effervescence et de la confusion contemporaines naît une littérature très riche et très variée. Nous iTfe manquerons ni de romanciers ni de
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romancières, nous en avons même trop. Nous ne manquerons ni de poètes ni de poétesses, nous en avons même trop. Et, comme vous le savez, il pleut quotidiennement des chefs-d'œuvre de femmes. Vous m'excuserez de ne nommer personne. Ils ou elles sont trop. J'ajoute que, malgré cet effort multiple et colossal, ce n'est point la poésie ni le roman qui désignera notre époque à l'attention de la postérité, ni le théâtre, bien entendu, qui aujourd'hui n'est guère que banalités, platitudes et rabâchage. La littérature de notre temps sera une littérature de philosophie, d'histoire et de critique, et ce que l'on peut appeler une « littérature d'essais ».
— Et que pensez-vous du rôle de la critique littéraire et de son efficacité?
— Il me semble que jamais l'époque n'a été plus favorable à la critique. Sans doute il y a des sots parmi les critiques. Mais croyez-vous qu'il n'y en ait pas parmi les poètes? 11 est vraiment trop injuste de condamner tous les critiques parce que tel ou tel est un prétentieux imbécile et, au lieu d'être un bon serviteur de la littérature, n'est qu'un mauvais domestique des gens de lettres.
» Je crois même que depuis quelques années ce sont les critiques qui ont exercé l'influence peut-être la plus profonde, en tous cas la plus rapide. On affecte de parler de la critique avec mépris, parce que quelques critiques, que les journaux où ils écrivent placent nécessairement en vue, appellent le mépris plutôt que la controverse, mais les idées énergiquement et sincèrement expi'imées se répandent néanmoins et prospèrent.
— Mais précisément, quelques-uns vous reprochent d'introduire parfois trop de polémiques dans la critique?
— Des polémiques! Mais je crains plutôt de les avoir trop évitées. La polémique est la vie de la critique.
— Alors, le rôle de la critique?
— La critique aujourd'hui doit plus que jamais s'inspirer de celte déclaration de Sainte-Beuve dans la préface des Causeries du lundi : « Je me mis à faire de la critique nette et franche en plein jour, en rase campagne ».Je tiens pour certain que le critique doit d'abord travailler violemment à séparer les industriels de la littérature que favorisent les conditions économiques de notre époque et l'incon-
slstance odieuse de l'opinion publique, du petit nombi-e des l'crivains véritables qui, insoucieux de commerce, prétendent iiîirdimentàexercerpar leur œuvreune activité intellectuelle, morale, sociale. Ce travail a été commencé,et ne pensez-vous pas qu'aujourd'hui le public commence à être moins dupe des charlatans qui pratiquent le mercantilisme littéraire avec une audace qui, il y a quelques années, étaittoujours victorieuse?
» Je tiens pour certain que la critique doit aussi sauve- :^arder la dig-nité, l'indépendance de l'aristocratie littéraire, pour assurer son influence normale, indispensable. Mais n'insistons pas.
» Je tiens pour certain que la critique doit marquer ;ivec vigilance tout ce qui assure la prépondérance de l'esprit français dans l'esprit européen. Cet esprit européen se l'orme chaque jour et tend à aominer la vie nationale de tous les peuples. Il n'est pas vrai qu'il se soit formé en dehors de l'esprit français, contre lui, ainsi que l'a prétendu naguère M. Melchior de Vogué. Ne nous isolons pas de la vie universelle; sachons ne point nous abaisser nous-mêmes par un jeu aussi ridicule que coupable et plus grossier qu'éiégant, nous verrons bientôt que jamais la. France n'a été plus apte à exercer sur le monde un grand empire intellectuel et que tout appelle l'esprit français à une longue domination des esprits et des âmes.
» Travaillons donc pour augmenter incessamment l'expansion de la littérature et de la langue françaises, cette expansion que lesNovicowet les Wells s'accordent à prévoir colossale et durable. La vie contemporaine des intelligences leur donne, plus que des indices, des preuves de l'empire auquel ,sont appelées l'intelligence et la langue françaises. Ce qu'il faut, c'est que nous ayons en France le sentiment exact de notre force réelle et de notre force possible. Ce qu'il faut, c'est que nous ayons en France la volonté d'accroître par notre effort discipliné cette puissance avantageuse à tous, le préparer systématiquement cet empire qui, par le règne d'une langue plus belle et plus commode, sera l'empired'une conciliation intellectuelle et morale plus raffinée. Et nous devons, nous critiques, organiser un état d'esprit, un état d'âme, crécret entretenir une loi nouvelle parmi les hommes qui écrivent de notre temps : la loi ou la suprématie bien-
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faisante de la pensée et de la lang-ue françaises. Dès lors, notre devoir est d'opposer aux écrivains qui écrivent à la hâte un français tel que les étrangers ne peuvent pas le comprendre, ceux qui maintiennent la langue française, toutes les traditions du vrai langage national, toutes ses qualités d'ordre, de clarté, de sobriété, d'harmonie, qui le tont vraiment universel — universel comme peut l'être l pensée française.
« Tout cela est bien sommaire... J'ai suivi votre Enquêt littéraire, j'ai vu avec plaisir que quelques écrivains s'en préoccupaient. J'ai relu l'Enquête de Jules Huret. Alors aucun écrivain n'y pensait. Gela prouve beaucoup de choses et entre autres — l'utilité des Enquêtes littéraires comme la vôtre. »
M. EMILE VERHAEREN
M . Emile Verhaeren appartient à la génération symboliste . Il témoigne de la variété ae talent des poètes qui la constituent. Dans les Forces tumultueuses, dans les Poèmes, dans les Villes ientaculaires et les Campagnes hallucinées, il exprime la poésie des villes et des campagnes usinières. C'est un puissant réaliste, mais un réaliste qui n'a pas traversé en vain le symbolisme.
Oui, il y a encore ce qu'on est convenu d'appeler des écoles littéraires. Mais leur vie apparaît de moins en moins ardente. Les idées dont elles éclairent les cerveaux ne sont plus des foyers, mais des reflets de lumières lointaines : on revient vers le passé au lieu de tendre vers l'inconnu. On délaisse la recherche avec ses dangers pour lui préférer l'habitude avec ses garanties. Le retour au classicisme est symptômatique. Il conduit à refaire moins bien ce que d'autres ont fait; il indique un tarissement de la force vive, de la personnalité profonde, de la faculté de création. Certes les œuvres qui en résultent sont loin d'être négligeables. On y surprend du talent, de l'expérience, de la correction. Elles plaisent par des qualités moyennes de bonne tenue, d'écriture surveillée et dégoût.
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Puiiiiui.i. encore que je les prise, me font-elles l'effet de ces ajustements mis à la mode par les Ang-lais qui, ne pouvant créer une toilette audacieuse, inédite, frissonnante, admirable, aboutissent à nous donner ce vêtement strict, rationnel, parfait : le costume tailleur.
Si je croisa l'avenir du vers libre! Gomment n'y pas croire quand les Laforg-ue, les Régnier, les Grifiin, les Moréas, les Kahn, les Van Lerbergbe, les Merrill, ont fait des œuvres magnifiques et profondes en se servant de cette forme d'art avant eux ig-norée? Ce ne sont point les raisonnements, les considérations documentées, les critiques enthousiastes ou bien hostiles qui aident ou empêchent une réforme de se produire. Ce sont des œuvres réussies ou ratées qui l'imposent ou la ruinent. Or qui oserait encore — à moins d'être de mauvaise foi — rejeter de la littérature française l Hiver qui vient, Aréthuse^ la Chevauchée d'Yeldis, le Pèlerin passionné Jes Chansons d'amants, la Chanson d'Eve, les Quatre Saisons ? Ces poèmes s'imposent à l'admiration d'une manière si souveraine que, par le fait qu'ils existent, le vers libre est indestructible.
S'il est vrai qu'à cette heure les jeunes poètes s'éloig-nent de lui, cela n'a point une importance plus grande que s'ils délaissaient l'alexandrin pourcultiverl octosyllabe ouïe vers dedix pieds. Le vers libre est la plus jeune des plantes du Parnasse; elle croît parmi des arbustes vieux dont quelquesuns semblent épuisés. Il est à croire que bientôt, quand les poètes de demam ou d'après-demain l'étudieront et la cultiveront encore mieux que leurs aînés, ses graines nouvelles ensemenceront le champ tout entier : lyrisme et drame.
Dire ce que sera la poésie, dans le futur? J'hésite et pourtant je crois en elle, avec toute ma foi. La poésie me semble devoir aboutir prochainement à un très clair panthéisme. De plus en plus les esprits droits et sains admettent l'unité du monde. Les anciennes distinctions entre l'âme et le corps, entre Dieu et l'univers, s'effacent. L'homme est un fragment de l'architecture mondiale. Il a la conscience et l'intelligence de l'ensemble dont il fait partie. Il découvre les choses, il en limite le mystère, il en pénètre le mécanisme. Au fur et à mesure qu'il les pénètre, s'affirment et l'admiration
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delà nature, et l'admiration de lui-même. Il se sent enveloppé et dominé et en mémo temps il enveloppe et il domine devant la mer qu'il vainc, il édifie les ports; sur les fleuve qu'il endig-ue il érige les villes; pour explorer le ciel il invente mille instruments merveilleux ; pour connaître la matière et scruter son propre être il organise les laboratoires; il centuple, depuis un siècle, ses forces, ses énergies, sa vo^t lonté ; il fait une œuvre colossale qu'il superpose à celle de; temps; il devient en quelque sorte, à force de prodiges. Dieu personnel auquel ses ancêtres croyaient. Or, je 1 demande, est-il possible que l'exaltation lyrique reste longi temps inditi'érente à un tel déchaînement de puissan humaine et tarde à célébrer un aussi vaste spectacle de gran deur. Le poète n'a qu'à se laisser envahir, à cette heure, par ce qu il voit, entend, imagine, devine, pour que le'' oeuvres jeunes, frémissantes, nouvelles, sortent de so^ cœu et de son cerveau. Et son art ne sera ni social, ni scientifique, ni philosophique ; ce sera de l'art tout simple, tel que 1 ont compris les époques élues où l'on chantait avec ferveur ce qu'il y avait de plus admirable, de plus caractéristique et de plus néroïque dans chaque temps. On vivra d'accord avec le présent, le plus près possible de l'avenir ; on écrira avec audace et non plus avec prudence ; on n'aura pas la peur de sa propre ivresse et de la rouge et bouillonnante poésie qui la traduira.
Tels sont mes espoirs.
EMILE VERHAEREN
M. LÉO LARGUIER
M. Léo Larguier est un jeune poète. Dans la Maison du Poète et les Isolements, sa poésie est encore toute pénétrée d'influences antérieures. Mais on y sent l'eflort d'une personnalité qui veut se délivrer et vivre. Certains de ses poèmes ont déjà placé M. Léo Larguier parmi les meilleurs poètes de la plus récente génération, fi
Que sera la poésie de demain?
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Mais chacun va répondre par ce qu'il pense de sa poésie et de son art.
Il est bien difficile de régler cet avenir.
Le poète vit comme les autres hommes. Il aime, il souffre, il va. La route brûle, le vent rebrousse les pins, un oiseau chante, les jeunes filles lavent au-dessous du moulin, le crépuscule baig-ne les coteaux, il pleut, puis le soleil monte et les roses ont chaud dans le jardin.
C'est la vie infinie, mystérieuse et chang-eante ; et si la poésie veut être, il faudi'a qu'elle soit cela : une vision d'un moment du monde, simple ou idéale, tranquille ou déformée et terrible selon le cœur du poète.
Quant aux écoles, aux manifestes, aux renaissances, mettons que la place me manque pour en parler. La poésie est au-dessus de ces modes et de ces vanités et n'a pas besoin de lois nouvelles.
C'est fini des grands sujets héroïques, des froids poèmes mythologiques où quelques-uns s'attardent encore. Ces essais m'apparaissent comme de simples œuvres de cabinet, et je crois qu'il y aurait quelque naïveté à emboucher la trompette pour proclamer que les dernières écoles et le symbolisme sont où vont les vieilles lunes.
C'est encore fini de la poésie scientifique, et je prie les divines sœurs de nous garaer de la poésie sociale.
La formule nouvelle se dégagera et naîtra des œuvres même.
Peut-être un critique viendra-t-il Taider.
On s'est toujours plaint de la critique, mais s'il faut déplorer son absence actuelle, l'admiration et les regrets des universitaires pour Sainte-Beuve ne nous enthousiasment plus guère.
Attendons et travaillons. Il est encore de grands jours
f)Our les Lettres, et je suis sûr, sans vous indiquer la coueur des robes qu'elles porteront, que les blanches Muses >e recueillent dans quelque antique bois de France.
LÉO LARGUlEa.
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M. JEAN LORRAIN
M. Jean Lorrain est fort difficile à rencontrer. Sa vie a de la fantaisie comme ses livres. Quand on le croit à Paris, il est à Nice, et le boulevard le possède alors qu'on s'attend le moins à le voir. Nous avons eu le plaisir de le joindre, par hasard, dans les bureaux de Gil Blas, que sa voix i^emplissait des saillies de son esprit.
Tout le monde sait que M. Jean Lorrain a les doig-ls char-
fés de bagues comme une reine d'Orient, et il lui est ag-réale que le public trouve en lui un grand sujet de scandale. En réalité, M. Jean Lorrain est un homme simple et charmant qui, comme d'autres, pourrait jouer au maître, car il écrivit de beaux vers et de ijeaux contes, et ce Monsieur de F/iocas, et ce Monsieur de Bougrelon, et tant d'articles où il parle si généreusement de tant de jeunes qui, devenus vieux, l'ont oublié.
M. Jean Lorrain avait, cet après-midi, une allure enjouée, et il disait des rosseries avec coquetterie. Il y avait là Jean Carrère et d'autres...
« Quelles sont les tendances des lettres françaises? nous dit-il. Je n'en sais trop rien. Louis Bertrand a écrit un beau manifeste sur la renaissance du classicisme. Louis Bertrand a un grand talent; il est à Nice mon voisin et mon ami, et je considère le Sang des Races comme une œuvre de premier ordre. Mais son classicisme, comme école, n'a pas d'avenir. Peut-être pourrait-il convenir aux Français, et seulement, sans doute, à ceux du bassin du Rhône; mais il ne saurait satisfaire une sensibilité du Nord. D'ailleurs, l'abandon des études gréco-latines rend impossible le succès d'une telle école.
— Mais, fîmes-nous observer, il nous semble que l'étude des lettres grecques et latines ne sera pas abandonnée ; elle sera réservée à une élite.
— Une élite, répondit M. Jean Lorrain, qui préférera toujours les sports aux lettres. D'ailleurs, nous sommes à une époque d individualisme. Il y aura de moins en moins
d'écoles. Nous y g-agricrons que seuls pourront parvenir les artistes de tempérament. Nous ne verrons plus de groupes d'écrivains se pousser au succès les uns les autres... »
Et puis se ravisant :
« Je vais vous dire ce que je crois encore bien davantage: nous assistons à la mort de la littérature. Le public ne s'mtéresse qu'à l'actualité. Il lui faut de la littérature de faitsdivers. Jean Lombard est le dernier écrivain qui ait écrit un roman de reconstitution. Le journalisme a tué la littérature désintéressée, la littérature d'imag-ination. Autrefois, un directeur de journal n'imposait pas de sujets ; aujourd'hui, il ose le faire. Je sais un journal qui exig-e des histoires d'apaches, et qui, aujourd'hui, n'accepterait plus ni Monsieur de Phocas, ni Monsieur de Bougrelon. Et à moi, qui ai fait œuvre de littérateur, à moi qui ai écrit Monsieur de Phocas et Monsieur de Bougrelon^ un éditeur a imposé tout récemment un livre sur les maisons publiques... Je suis décourag-é. »
A ce moment, Carrère, qui écoutait en souriant, intervint :
« Vous dites que la littérature est morte; je crois, au contraire, qu'elle se transforme et tend à devenir de plus en plus mondiale. Voyez Kipling-.
— Oui, Kipling'. Mais ce n est pas là, à proprement parler, delà littérature d'imagination. Les animaux de Rudyard Kipling- son adaptés à notre milieu: Kipling- nous fait assister plutôt à une prolongation de la réalité dans l'Au-delà... Voyez-vous, nous sommes trop vieux, nous autres. C'est pourquoi le public aime lire les récits faciles qui l'étonnent. Aussi, ce qui se vend le mieux aujourd'hui, ce sont les récits de voyages.
— Ne pensez- vous pas, demandons-nous, que cette curiosité du public pour la vie présente puisse susciter dans le roman un genre nouveau ? »
Alors M. Lorrain s'anima.
« Certes, la vie moderne est merveilleuse. Il n'y aurait qu'à la regarder. Mais qu'un poète ou un romancier de génie naisse! Il existe peut-être. On l'ignorera. Aujourd'hui, il y a trop de livres, et la publicité ne se fait que par l'argent. Oui, un écrivain de génie, s'il est pauvre, sera ignoré. N'importe quelle pécore du faubourg Saint-Germain peut,
202 LA LITTÉRATURE CONTKMPORAlNE
du jour au lendemain, devenir célèbre. La gloire de ces
Eersonnes s'organise chez M. Maurice Barrés, chez M. Léon >audet... Cette société républicaine est domestiquée devant la noblesse et la situation acquise par l'argent. On voit des dames du faubourg Saint-Germain faire antichambre chez M. Combes pour être décorées, tandis qu'on fait attendre Jean Jullicn! Les bijoux de chez Lalique,les robes de chez le bon faiseur, inspirent du respect à la bourgeoisie républicaine. Oh 1 je n'en veux pas à certaines femmes charmantes; mais autrefois les grands seigneurs se contentaient de pensionner les gens de lettres : ils ne leur demandaient pas de leur trouver du talent I
)) Il n'y a là que vanité. J'ai connu un diplomate qui s'offrait à vous faire dîner chez une illustre comtesse, et, du jour au lendemain, on était célèbre, fût-on même venu du bagne. Des écrivainss'imaginentqu'avoir dîné au Faubourg Saint-Germain donne du talent. Si encore ces gens-là leur achetaient leurs livres; mais il faut qu'ils les leur donnent...
» Il y a aussi les fils à papa, mais s'ils arrivent vite, ils y restent vite.
» Oui, je crois à la décadence de la littérature. Un écrivain pauvre, qui porterait un chef-d'œuvre en lui, ne pourrait pas l'écrire, et si, par merveille, il le faisait, le public l'ignorerait. Car la richesse seule permet la publicité sûre. Nous sommes écrasés par l'argent.
» Ainsi, la critique n'existe plus. Elle est remplacée par les articles à i.5oo francs dans les journaux. Ce sont les femmes qui payent le plus cher. J'en sais une qui me demanda un article dans un journal avec lequel elle s'offrait à traiter moyennant i.5oo francs. Je m'y refusai. D'ailleurs, elle n'a pas de talent.
— Autrefois,vous parliez volontiers de nombreux poètes, de nombreux romanciers à leurs débuts.
— Autrefois, répondit en s'inclinant M. Jean Lorrain, ils m'envoyaient tous leurs livres : c'était pour que j'en parlasse et non pour que je les lusse. D'ailleurs, la tâche était souvent moins pénible d'en parler que de les lire...
y, Un jour, je reçus unfr lettre d'un auteur que je ne vous nomme pas. Il m'autorisait à dire de lui qu'il était l'amant de sa fille, qu'il avaitcommis un attentat public sur la place de la Concorde. Il m'écrivait : « Racontez n'importe quoi,
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pourvu au'on parle de moi... » Voilà où certains en sont.
— Et le s^-inbolisme ?
— Ah ! le symbolisme 1 II y a le concombre, le melon, et le petit pois. Nous en sommes aujourd'hui au petit pois. »
Et, sur cette boutade, M. Lorrain se leva et pirouetta sur lui-même, en faisant tourner sa canne.
M. EDMOND HARAUCOURT
A la fois poète, auteur dramatique, romancier, conteur, M. Edmond Haraucourt a écrit l'Ame nue, Seul, Amis, les Naufragés, Shylock, la Passion, fféro et Ldandre, Don Juan de Manara . Si cette œu\Te ne se distingue point par des qualités éclatantes, elle n'en révèle pas moins un effort attentif et laborieux.
Il ne faut pas dire : « Telle école est morte. » Tout ce qui fut vivant, en art, continue à vivre; mais ce qui avait seulement l'apparence d'être bien eut seulement aussi l'ap-
ëarence d'exister, et disparut avec la mode qui l'honorait, e au'on appelle u^ Ecole, c'est un ensemble de procédés; or, les procédés importent peu, et ils chang-ent : avec tous on eutau talent, ou, du moins, on put en avoir; à vrai dire, ils ont g"ôné plus que servi, et les g-randes œuvres durables, dans chaque période, se sont produites en dépit du procédé plutôt que g-râce à lui; en sorte que toutes les œuvres vraiment belles, de quelque époque qu'elles soient, se ressemblent par un côté commun, et les tendances de l'école dont elles sortaient ne se manifestent g-uère que par les défauts qui en déparent quelques lig-nes.
Car la Î3eauté est simple, et la Sincérité est tout : avoir une âme à soi, et quelque chose à dire, tout est là; rien n'existe en dehors de cela.
Qu'avons-nous eu à dire en nos époques successives, depuis trois quarts de siècle, et qu'avons-nous dit ? L'histoire littéraire fera justice de bien des g-loires, qui étaient fausses, et aussi elle fera justice à des erandeurs dédaig-nées : et ces comptes se rendront sans distinction d'écoles, car, entre elles toutes, la Vérité reconnaîtra les siens, qui seront les sincères.
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Quant aux écoles de demain, elles n'importent pas plus_ que celles d'hier et d'aujourd'hui. jj
On peut prévoir pourtant que le souci des g-énération ' prochaines sera surtout d'ordre social et humanitaire. Les romances d'amour ont été hien souvent chantées; mais un monde nouveau s'ouvre devant l'homme : la promiscuité des races et la Créquence des relations internationales, la récente facilité des déplacements, la nécessité de résoudre les problèmes sociaux qui se posent, toutes ces urg-ences seront de nature à émouvoir le cœur et l'esprit des poètes qui auront à proclamer des choses sincères et neuves, et leurs cris à pousser. Déjà, une fois, dans l'histoire, nous avons vu le mouvement des peuples créer un mouvement d'idées, et l'époque de la Renaissance ne fut pas moins féconde dans la philosophie que dans les arts.
Un événement analogue va se produire tantôt, plus vaste encore, et il comportera, comme l'autre, une Réforme, des pensées larges, un art vibrant, qui se manifesteront et n'y manqueront pas, car ils seront nécessaires pour traduire l'âme de ce moment humain.
Quant à savoir si les poètes d'alors écriront en vers libres ou en vers classiques, avec ou sans hiatus, à rimes riches ou à rimes pauvres, qu'est-ce que*cela peut bien nous faire, pourvu qu'ils aient quelque parole à dire, et qu'ils la disent? La seule chose que je souhaite, c'est qu'ils parlent français, plutôt qu'ang-lais ou allemand, et que la belle voix qui va chanter, demain, les strophes imminentes, s'exprime dans la lang-ue qui m'est chère entre toutes.
M. LOUIS MERCIER
M. Louis Mercier vit retiré en province. II appartient à la même génération que MM. Charles Guérin et Francis Jammes. Il est avant tout un poète de la nature. Dans son premier livre, rËnchantée, on sentait, à côté d'influences trop apparentes de Hugo et de Vigny, celles plus récentes de MM. d!e Heredia et Henri de
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Rée^nier. Mais depuis, son originalité s'est affirmée dans les Voix dé la Terre et du Temps, et quelques-uns des poèmes où il a su rester vraiment lui-même sont parmi les plus parfaits de la jeune ;énération littéraire.
S'agit-il des sources d'inspiration, ou, pour mieux dire, du fond même de la poésie ? J'estime que, sous ce rapport, les œuvres contemporaines ne manifestent aucune tendance dominante. Divers courants sont sensibles dans le flot des productions quotidiennes, mais aucun d'eux n'apparaît issez fort pour absorber les autres, et déterminer une direction précise. Les écoles récentes ont formulé quelques théories d autant plus acceptables qu'elles ne péchaient point par un excès de nouveauté, mais nulle œuvre éminente n'est venue jusqu'à présent confirmer ces doctrines en les illustrant. Or, une foi nouvelle ne s'établit g-uère sans miracles.. .
Les « jeunes » d'à présent sont donc livrés entièrement aux caprices de l'inspiration ou aux impulsions de leur nature. Nombre d'entre eux, continuant leurs aînés, évo-
auent les héros et les dieux et tâchent à tirer du mythe ou e la lég"ende des images de splendeur et de volupté. D'autres perpétuent le culte de la nature, et s'efforcent de chanter, d'une voix rajeunie, l'éternel poème des champs et des cieux. Parmi eux les poètes de terroir forment un chœur, chaque jour plus nourri, et reconnaissable à la savoureuse franchise de ses accents.
Et voici les élégiaques qui reprennent, avec d'exquises modulations, la vieille cnanson du cœur et de l'amour. D'autres font entendre dans leurs poèmes un écho des misères sociales; d'autres enfin redisent les angoisses de la pensée, la lutte inégale de la science contre l'Inconnaissable, ou les vieux blasphèmes lucrétiens de l'homme révolté contre les Puissances invisibles.
Cette abondante diversité nous paraît être la caractéristique de la poésie d'aujourd'hui. Et nous estimons qu'une « tendance dominante » n'est, à cette heure, ni possible, ni souhaitable. Omniprésente dans la nature et dans l'humanité, la poésie revêt néanmoins un corps et un visage divers suivant les yeux qui l'y découvrent. Quelle apparence que les poètes d'à présent, et de tout à l'heure, se condamnent
à ne la voir que sous un seul aspect ? Leurs œuvres n'en seraient-elles pas appauvries et la beauté du monde diminuée ?
Au contraire, si nous envisag-eons la forme, nous croyons qu'une tendance assez nette est à sig-naler. C'est, pour la lang-ue et la composition, un retour aux traditions classiques. L'on est revenu décidément, non seulement de la syntaxe extravat^ante et du verbalisme frénétique qui ont compromis l'intéressante tentative symboliste, mais on évite, avec un soin égal, la boursouflure romantique et la rigidité parnassienne. On s'efforce vers la sobriété du dessin, vers la pureté de la ligne, vers la claire ordonnance des parties. L'on commence à se rappeler que l'art, suivant ta belle expression de Vigny, n'est que de la vérité choisie.
Mais on remarque aussi, chez les jeunes qui comptent, un légitime désir de mettre à profit les nouveautés heureuses dont les symbolistes ont enrichi la technique traditionnelle. Le vers libre — à la condition d'être assagi et affiné — , la rime pour l'oreille, sont parmi les conquêtes à garder.
Et quoi qu'en disent les timorés, ce progrès de la technique n'est pas incompatible avec le retour au classicisme aont nous parlons plus haut. L'art classique serait une bien pauvre chose si la destinée en était liée au maintien de certaines règles conventionnelles, arbitraires et inutilement vexatoires !
Mais il n'en est rien. La poésie de demain sera, je l'espère, largement et exclusivement classique. Elle proclamera, non par des manifestes mais par des œuvres, que l'essence du g"rand art réside en la claire eurythmie, et qu'il n'est pas de beaux poèmes sans le concours de la Raison. Attachée à cette religion éternelle, elle négligera les superstitions parasites profitables aux seuls médiocres. Le Poète de demain sera-t-il naturiste, humaniste, social ou scientifique? Il sera, sans doute, tout cela et quelque chose de plus encore. Mais au point de vue de la forme, il trouvera — ce que nous cherchons tous — le secret d'unir la clarté à la subtilité, le goût des larg-es ensembles avec le scrupule des détails. Nul doute qu'il ne réussisse à fondre, dans une harmonie heureuse, les souplesses du vers polyrylhmique, avec la gravité des mètres anciens. Et c'est sur cet instrument merveilleusement sensible et sonore qu'il fera enten-
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dre, au xxe siècle, un chant profond et délicat, nombreux et nuancé comme la Vie.
LOUIS MERCIEH.
M. PAUL FORT
M. Paul Fort fonda, alors qu'il était encore très jeune, le Théâtre d'Art, qui devint le théâtre de l'Œuvre. Quand il abandonna le Théâtre d'Art, ce fut pour écrire ses ballades. Successivement,il publia les Ballades françaises, l'Amour marin, les Idylles antiques. Montagne, le Roman de Louis XI, Paris sentimental, les Hymnes de feu. Même ceux qui discutent la manière de M. Paul Fort ne sauraient méconnaître sans injustice les qualités de son lyrisme, ni oublier qu'il a jeté dans la production littéraire de ces dernières années une note jusqu'alors inentendue. M. Paul Fort vient de fonder une revue, Vers et prose. Il en veut faire la revue du symbolisme lyrique, et il y réunit ceux qui formèrent, selon son expression, le groupe héroïque du symbolisme.
« Vous me parlez d'écoles, nous déclara M. Paul Fort... J'ai écrit en épii^raphe à mon premier volume de ballades cet extrait de la préface des Orientales : « L'Art n'a que faire des lisières, des menottes, des bâillons. Il vous dit : « Va I »et vous lâchedans ce g-rand jardin depoésieoù il n'y a pas de fruit défendu. L'espace et le temps sont au poète. Que le poète aille donc où il veut, en faisant ce qui lui plaît, c'est la loi.» Et, en tête de Montagne,']' a\ dit dans un bref avertissement : ce Tu dois laisser les écoles à leur chef. « Penser en troupe » est indij^-ne du poète. Reste libre, c'est là la première noblesse. Sois toi. »
» Les symbolistes, poursuivit M. Paul Fort, ont été ces hommes libres que doivent être les vrais poètes. Ils furent de véritables héros. Ils n'ont vécu et ne continuent de vivre que pour leur art. C'est pourquoi je les vénère. Ils n'ont recherché ni avantag'es matériels, ni titres honorifiques. Ils ne furent préoccupés que de chanter comme ils sentaient, dans la forme qui exprimait le mieux leur pensée et leur
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sensibilité. En dehors d'eux, rien n'a été fait en littérature, dans ces dernières années. Francis Jainmes, Charles Guérin et peut-être moi-même, avec quelques jeunes gens, nous apportons les dernières marques nouvelles de ce magnifique effort. Quant à Fernand Gregh, par exemple, certes, il est doué, mais il demeure un opportuniste. Il ne s'est pas nettement décidé... C'est dommage.
» C'est parce qu'on dit volontiers que le symbolisme est mort qu'il m'a paru nécessaire, pour la défende de la langue française , de permettre au^groupement symboliste d'affirmer à nouveau sa vitalité, en vue de l'expression d'un symbolisme lyrique, et cela au moment même où ceux qui ont proclamé la mort du symbolisme disparaissent de la littérature... »
Nous parlons à M. Paul Fort de la forme particulière qu'il a donnée à sa poésie. Il nous répond :
« On a paru longtemps considérer qu'un écrivain n'a que le choix entre la prose et les vers : l'ensemble des règles auxquelles sont astreints ces derniers les différenciant seul de la première. C'est la conception classique. Or, s'il y a des sentiments qui veulent le vers pour s'exprimer et d'autres la prose, il en est que Ton peut considérer comme intermédiaires entre l'état lyrique et la constatation seulement poétique des beautés de la nature et des conflits humains. Pour l'expression de ceux-là, il me semble que la prose rythmée convient. J'ai précisément cherché un style pouvant passer, au gré de mon émotion, de la prose au vers, et des vers à la prose : la prose rythmée formant la transition. Ainsi la prose, la prose rythmée et le vers libre ne deviennent qu'un seul instrument gradué. Ce style, pour convenir au vers et à la prose, doit naturellement tenir de ces deux formes de langage. J'ai cherché dans la prononciation naturelle la loi de son rythme. Je considère en effet que le vers est fait pour être chanté et prononcé autant que pour être lu, et j'ai tenté d'affirmer la supériorité du rythme sur Tartifice de la prosodie. Ainsi les syllabes d une phrase étant inégalement longues, j'estime que ce n'est pas leur nombre qu'il faut prendre comme base de versification, mais plutôt leur Qualité de poids, si je puis dire, qualité qui change suivant la situation qu'occupe le mot dans la phrase. En général, à moins d'effet cherché, je ne compte pas les syllabes
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muettes dans la mesure du vers. A moins toutefois qu'elles ne soient effectivement représentées par un e muet ou par une consonne interne finale sonore. Je pratique les élisions naturelles.
— Vous employez fréquemment l'alexandrin.
— Oui, je l'aime en effet, mais comme élément narratif et familier, ou, comme disait Mallarmé, «pour les grandes org-ues ».
M. Paul Fort nous dit encore, pour se résumer : « J'ai une grande admiration pour les poètes anglais, pour Keats, le premier. Ils se présentent toujours dans l'ivresse poétique. Leurs poèmes ne commencent pas, ne finissent pas. Ils font penser à un clair de lune épandu qui donne du mystère et de la profondeur à la nature et aux objets que sa clarté baigne. Je voudrais réaliser en français une poésie près de la leur, qui me ferait plus envelopper,
{)lus finement estomper, pour ainsi dire, les sujets « psychoogiques» de mes écrits, qui, d'autre part, s'efforcent à garder un caractère très français. Je suis né à Reims. J'ai tenté ceci un peu dans le Roman de Louis XI.
« Dites encore, nous dit en terminant M. Paul Fort, que j'aime la variété et que je voudrais pouvoir renouveler sans cesse mon inspiration, »
M. JACQUES DES GACHONS
M. Jacques des Gâchons était, comme l'on sait, le frère aîné de M. Pierre de Ouerlon, mort malheureusement très jeune, en laissaut une œuvre inachevée qui pouvait permettre les plus belles espérances.
M. Jacques des Gâchons est romancier et auteur dramatique. Ses romans ont de l'agrément et de la délicatesse. Longtemps secrétaire de VErmitage, il a été très mêlé au jeune mouvement littéraire de ces dernières années. Il a publié notamment : Mon Amie et la Maison des dames Renoir. Sa première pièce dramatique, le Pape et r Empereur, fait souhaiter la représentation prochaine d'autres œuvres.
Il nous a donné les notes suivantes :
Je ne suis pas ennemi des romans sociaux, mais je ne
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crois pas que le roman doive ôtre exclusivement social. Tout le monde n'est pas org-anisé pour traiter, sa vie duran! de sociolog-ic.
Que chacun écrive selon son tempérament, suivant ce qui l'impressionne davantage, avec cette seule règ-le : faire œuvre d'art. Un roman sur les sottises commises de bonne foi par les sociolog-ues à outrance, voilà certes un ouvrage qui paraît au premier chef anti-sociolog-ique; il peut Ik bien être une œuvre d'art.
Ce que j'exècre par-dessus tout, ce sont les livres haineux. On ne devrait pas s'en inquiéter, car ils vivent peu, mais ils sont si encombrants pendant leur courte existence qu'il faut bien en parler.
Ces livres ressemblent aux g-ens g-rincheux, aux g-ens de mauvaise humeur perpétuelle que nous trouvons à chaque instant sur notre chemin et qui nous g-âtent les petites joies de tous les jours, qui tuent le bonheur tout près de naître comme bise aigre de mars qui g"èle les promesses du jeune printemps. Dieu nous garde de ces gens et de ce livres !
Je ne suis pas un grand combattif, je suis d'humeur douce. Je ne crois pas avoir d'ennemis. Je ne ferais pas un geste pour faire du mal, pour causer un préjudice quelconque à un confrère loyal, mais vraiment n'est-ce pas pitoyable de voir tant d'imbéciles acharnés à l'unique labeur de nuire à autrui? Ils ressemblent aux vieilles pipelettes qui débinent leurs locataires. Fiers de leur petite puissance momentanée, ils crachent sans relâche sur de pauvres êtres sans défense ; seulement la loge étant au plus bas de la maison, les crachats retombent sur la tête de celui qui les avait lancés sottement, par habitude, trop haut.
Les grands haineux sont rares. Ils ont au moins sous eux le piédestal que procure le courage. Ils sont célèbres; on peut s'en garer comme des mauvais lieux et des marécages.
Mais qui nous gardera des faux camarades qui nous lèchent les coudes avant de nous enfoncer les leurs dans la poitrine ?
On peut être vigoureux sans avoir recours à la haine. Je ne suis pas pour la littérature à l'eau de rose, soit dit sans réclame pour mon dernier roman, qui s'appelle justement Rose, mais qu'un grand journal de mode s'est refusé à
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recommander à ses lectrices. Il est vrai que j'ai eu la compensation d'un mot tout à fait charmant de la reine de Roumanie, qui a, elle, comme moi, le culte de la bonté.
Parlons de la bonté. On n'a rien inventé de meilleur, ni de plus beau. Il est probable qu'elle est aussi vieille que le monde, mais elle a reçu ses lettres de g-rande naturalisation, il y a dix-neuf siècles. Je ne vous cacherai pas que je suis un pauvre catholique et que ma femme a été élevée aux Oiseaux. Ah ! nous ne sommes pas dans la note du jour.
Tous mes livres parlent de la bonté, N'y touchez pas. Mon Amie, Notre Bonheur, et cette Maison du Passé, qu'un confrère m'a forcé à appeler Maison des dames Renoir et qui, après avoir mis face à face un père et un fils « qui ne se comprennent pas » parce que les circonstances de la vie leur furent cruelles, nnit par les voir réunis dans les bras l'un de l'autre.
JACQUES DES GACHONS.
M. EDOUARD DUCOTE
Ce n'est pas seulement comme directeur de C Ermitage, mais aussi comme poète et comme écrivain, que M.Edouard Ducoté a participé au mouvement littéraire de notre époque. Il a publié successivement divers volumes de poèmes et de contes : Aux Ecoutes, Renaissance, Aventures, Merveilles et moralités, la Prairie en Fleurs, et un roman, le Servage. Son art ondoyant révèle une pensée subtile et un effort toujours varié. La revue qu'il dirig-e est, avec le Mercure de France, la seule qui ait survécu sans interruption à la période symboliste. Très éclectique, très ouverte, elle a révélé, au cours de ces dernières années, la plupart des jeunes poètes.
M. Edouard Ducoté ne croit pas aux écoles littéraires.
« Elles ne sont, nous dit-il, qu'une pure invention des I itiques. Aux débuts du symbolisme, il ne s'ag-issait encore
3ue d'un groupement d'amitiés littéraires, sous l'influence es circonstances. La critique a créé le mot et elle a rangé, sous la même étiquette, un certain nombre de manifesta-
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lions et de tendances d'art. D'ailleurs, la création d'une école n'est qu'un jeu. On peut faire une classification ; mais cette classification ne détermine pas un mouvement.
» A l'heure actuelle, je ne vois pas de tendances dominantes. Une véritable anarchie règne dans notre poésie. On a dit qu'il fallait aller vers la vie. Aller vers la vie, c'est aller vers le plus g-rand public, et c'est cette tendance qui a amené la fâcheuse conception de l'art social. Le public est plus curieux de s'instruire que d'avoir des jouissances esthétiques. Mais c'est précisément pourquoi nos artistes seront vile guéris de l'art social, car le public préférera lot jours un ouvrage de vulgarisation à une œuvre d'art
— Croyez-vous à la mort du vers libre?
— Mendès dit que le vers libre est mort, que c'est une forme périmée, et que personne n'y croit plus. 11 y a là un
f)arli-pris injuste. Il suffit, pour constater combien le vers ibre est encore vivant, de noter que cette année a vu paraître des ouvrages comme ceux de Van Lerberghe, d'Henry Bataille, de Fernand Gregh, qui ne sont assurément pas négligeables, et dans lesquels le vers libre domine. Il est possible que le vers libre n'ait pas produit d'œuvres qui plaisent à ceux qui le nient, mais, pour nous, ces œuvres n'en existent pas moins.
» D'ailleurs, le vers libre n'est pas un dogme. Un poète pourra toujours s'exprimer en vers réguliers, si tel est son tempérament. Moréas, qui écrit des vers classiques, est un vrai grand poète...
— Le roman?
— Je ne le crois pas en décadence. Je le crois en anarchie. Là encore, il règne un grand désordre, et cela tient peut-être à ce qu'il y a plus d'instinctifs que d'artistes vraiment conscients et doués de culture. Pourtant il est un romancier qui échappe à ce reproche : c'est Boylesve. Celuilà est le plus classique; il me paraît être dans le sens français, subordonnant l'émotion à la raison, doué d'un rare sens constructif, avec le souci d'une langue qui soit la vraie langue française.
» Quant à la matière même du roman, elle ne variera guère. Le roman sera toujours l'étude des passions et des conflits; et on y découvrira toujours des aspects nouveaux.
— La critique?
— Il y a de nos jours une grande absence de critique, et par conséquent une grande confusion. L'écrivain écrit aujourd'hui pour une élite, et cette élite, ce sont les autres écrivains. Les artistes écrivent pour les artistes, et non pas pour le public, cet énorme public qui ne se soucie pas d'art. Cette séparation de l'écrivain et du public a été une des circonstances les plus favorables à l'influence de Nietzsche chez nous. Et cette influence a été considérable, précisément parmi ceux que Nietzsche appelle des inactuels, c'està-dire ceux qui sont d'abord et avant tout des artistes.
» La confusion actuelle nous cache la réalité. Nous voyons des monceaux de livres* mais ce ne sont pas des livres. Quand cette littérature inférieure se sera effacée, nous verrons ce qu'est la véritable littérature. A une époque où il y a des Barrés et des Gide, il y a une littérature.
» Mais, encore une fois, ce qui manque, c'est le public. C'est précisément parce que le public leur manquait, que les écrivains sont allés vers le peuple, vers ce peuple affamé de savoir, et ils ont fait une littérature de vulg-arisation, et de l'art social. Et c'est une erreur, car, en ce cas, le peuple s'instruira bien mieux auprès des spécialistes qu'auprès des littérateurs.
» Espérons cependant, ajouta M. Edouard Ducoté en manière de conclusion, espérons. De ce g"rand désordre il sortira certainement quelque chose de nouveau, quelque chose qui sera une littérature classique française. »
M. GUSTAVE KAHN
L'auteur des Palais nomades, des Chansons ci'amanis, du Livre d'images, du Conte de l'or et du silence, et de ce roman récent, l Adultère sentimental, si différent de ses précédentes œuvres, nous a adressé les notes suivantes :
1'^ Les écoles et leur utilité.
Je crois à une grande part de déterminisme dans le mouvement d'une littérature. Telle tendance, qui a été commandée par uu mouvement précédent d'idées et de circonstan-
ces, en engendre une autre ; telle inspiration se transmet en se déformant, telle autre plus logiquement, et ainsi la littérature se dévelo[»pe comme la science nous montre que se développe la vie. Tous les g-ermes existent, mais tous n se développent pas éj^alement.
Les écoles suivent la création des œuvres neuves. Quand des esprits créateurs ont exprimé une nuance neuve de sentir, ou de transcrire l'émotion, ils ne sont pas toujours compris complètement, ni surtout par tout le monde, même de ceux que leur nouveauté séduit. Une sorte de moyenne s'établit entre la part d'imprévu de leur œuvre et ce que les intelligences du moment peuvent s'en assimiler tout do suite, ou ce que la volonté, la prudence ou l'esprit traditionnel des autres écrivains consentent à en admettre dans leur méthode ou dans leur faire. Alors une école se constitue, c'est-à-dire qu'il se forme un groupement d'individus d'accord sur des points très généraux, qui admettent, dans un certain ordre de recherches, des idées ayant des points de contact. On est d'accord un certain temps et puis on va chacun de son côté. Heureusement, des esprits originaux ne peuvent pas suivre exactement la même route. Prenez les quatre écrivains qui ont formulé le symbolisme, vous verrez que leurs premières œuvres sont déjà très différentes d'esprit et de forme. Il y avait entente sur le besoin de l'énovation, et quelque parallélisme de vues sur les moyens. Laforgue, Moréas, Paul Adam et moi étions bien différents et, si nous aimions beaucoupVerlaine et Mallarmé, ils ne nous influençaient guère, sauf que Verlaine indiquait un beau retour vers la transcription sincère de l'émotion et que Mallarmé nous donnait une magnifique leçon d'indifférence vis-à-vis de la mode littéraire courante, et une leçon d'indépendance.
Comptez aussi que, malgré que les esprits créateurs d'une génération, en vertu môme de leur originalité, s'efforcent d'écrire des œuvres très différentes de celles de la génération précédente, la génération précédente a tout de même Quelque emprise sur eux. Ils en retrouvent en eux la part e vérité. Il est certain que les choses vont par contraste, qu'à une période de lyrisme succède une période de réalisme; ainsi, le réalisme succéda au romantisme, et le symbolisme au réalisme ; mais tout de même, chaque période
atrastante laisse dans l'esprit de ceux de la période qui suit des éléments solides, et les éléments de vérité biolog-ique du naturalisme n'ont pas été perdus pour nous.
2° Confusion littéraire actuelle.
C'est une illusion. La confusion actuelle est la même que celle de tous les temps ; l'ordre et l'unité des périodes n'apparaissent qu'après coup, dans des divisions toutes théoriques qu'établit une critique sommaire et systématique. Le xvu^ siècle est presque aussi varié que le xix^.Il serait vraiment extraordinaire que seule dans le monde la littérature manquât de variété. Le romantisme nous paraît simple à distance. En réalité, cela se décompose en groupements nombreux et divers, en moments successifs. Parmi les premiers romantiques on classait Delille ; Ballanche écrivait : les premiers romantiques sont Rousseau, Delille et Chateaubriand.
Il ya eu le romantisme de la Muse française, le coin de Nodier, quasi-classique ; Viennet se crut un moment romantique, il eut à ce titre des adhérents; Hugo était déjà épique quand Lamartine était élég-iaque ; Vig-ny était différent de tous les deux. Mérimée et Musset ne se sont rassemblés qu'un instant par un certain amour de l'exotisme. Il y avait Dumas et Vinet, le g^roupe du Doyenné avec Gérard de Nerval ; Gautier était presque un classique ; on était romantique autour de Ml'* Delphine Gay et parmi les bousing-ots, et pas de la même façon. Tel fut le grouillement des groupes et des talents si divers que nous appelons d'un seul nom : romantisme. Tout au plus pourrait-on dire que le romantisme se constitua des groupes qui éliminaient définitivement la tragédie et la fable, et au fond le principe de l'adaptation des auteurs anciens.
3" Le vers libre.
Certes, je ne crois pas à la mort du vers libre. J'ai toutes les raisons de le croire nécessaire, en ce momentautant qu'à l'époqueoù je le créa/; une certitude m'est venue aussi, d'avoir été suivi dans cette voie par des esprits très distingués. S'il y a eu, il y a quelques années, une réaction parnassienne et a.ssez forte et qui dure encore, cela n'empêche -^oint la génération nouvelle de compter desvers-libristes de talent parmi les plus jeunes.
4" Le vers libre aura-l-il quelque jour ses règles ?
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Oui, je crois qu'il s'établira une tradition, et qu'on pourra aboutir à une sorte de phonétique et de métrique log-iquc; c'est affaire de temps et d'œuvrcs nouvelles fournissant de nouveaux types de rythmes.
5° Les adversaires reprochent au vers libre de conduire à la prose.
C'est une erreur; il faut admettre, entre la prose courante et le vers, une prose rythmée, nombrée, pouvant être employée à traiter de grancls sujets lyriques presque. La prose de Salammbô ou de la Tentation n'est point la prose de l'Education sentimentale, et ce n'est pas du vers, non
f)lus. La prose nombrée restera distincte du vers, qu'il soit ibre, c'est-à-dire réel, ou régulier, c'est-à-dire factice, factice en ce sens qu'il est empirique et que ses incontestables éléments d'harmonie proviennent non point de son essence même, mais surtout de l'habitude que l'on a prise de sa cadence. Transportez le vers libre devant la foule, comme je l'ai fait aux samedis populaires, et mieux aux fôtes civiques, là où vous n'avez plus comme public des gens qui comptent sur leurs doigts pour savoir si le vers est juste ou faux, mais un public sensilif et qui se laisse prendre par le rythme; le vers libre a raison. C'est la forme future du poème social... le vers libre choque par sa forme nouvelle, comme les harmonies nouvelles des musiciens choquent lors des premières auditions, puis on s'y fait...Croyez-vou que la ballade de Villon n'ait pas d'abord paru une nouveauté dangereuse?.. Il avait du génie, on s'y est fait.
G° Le roman est-il en décadence?
Le roman a tant d'élasticité que chacun peut apporter sa formule de roman. Peut-être publie-t-on trop de romans, mais en admettant que celte excessive florescence gêne pour discerner vite les bons romans, je ne vois point de décadence. Il y a place pour tous les genres de roman, pour la synthèse comme pour les confessions et les anecdotes, et il y a des romans qui ont leur intérêt en dehors de la littérature, utopies sociales, romans psycho-physiologiques; il y a de bons romans historiques. Non, je ne vois point de décadence; d'ailleurs, il n'y a jamais de décadence qu'aux yeux des vieillards qui regrettent leur jeune temps et dejeunes pédants qui n'aiment pas les éclosions nouvelles.
7° La Critique. — Comment Je lis.
Mais je lis à peu près tout, au moins tout ce que je reçois, et jusqu'au bout. D'ailleurs on reconnaît vite à qui on a affaire; la carrure de la représentation, quelques métaphores heureuses au début suffisent à vous encourag-er. Néanmoins il peut arriver qu'on tarde à parler d'une œuvre intéressante ; c'est que quelquefois elles paraissent, du fait des éditeurs, en ordre seiTé ; j'ai l'habitude d'ailleurs de rattacher les livres aux idées g-énérales dont ils ressortent, plutôt que de les envisag-er séparément, en bibliog-raphe.
8'^ Ce que je pense de ta critique.
Je pense qu'elle n'est ni assez fréquente, ni assez libre; je pense que la critique la plus intéressante est celle que publient les écrivains qui font de la critique soit régfulièrement, soit occasionnellement, à côté de leur œuvre d'évocation.
Je crois que la jeune critique universitaire est très supérieure à l'ancienne et à la récente. Les professeurs de trente ou de trente-cinq ans écrivent des pages de critique érudite et documentée, au lieu, comme leurs prédécesseurs immédiats, d'aspirer à la désinvolture.
Je pense aussi que beaucoup de bons critiques que nous avons n'ont point de place où se manifester.
Au point de vue de la critique bibliog"raphique,j 'aimerais qu'il existât pour la littérature d'imagination un répertoire aussi complet et sérieux que la Revue critique que Gaston Paris et Paul Meyer ont fondée pour l'érudition et qui rend compte de tout sans omission, et à fond. Il faudrait cela pour la littérature, un périodique qui déduisît de tous les livres qui paraissent l'idée générale et les situât vis-à-vis de la production contemporaine dans le fond et la forme.
M. MAURICE MAETERLINCK
La maison est antique et mystérieuse, pleine de silence et d'ombre. On croit y frôler les robes surnaturelles de Mélisande et de la princesse Maleine. Les choses y vivent et se chuchotent des confidences. Dans les couloirs étroits, les
escaliers obscurs, les pièces profondes, le silence tressaille et g'iisse comme un être animé. C'est la demeure de Maurice Maeterlinck, mais c'est aussi la demeure de Pellcas et de Tintag'iles,d'Ag'lavaineet de Séljsette, d'AUadine et de Palomides. Toutes les créations de cette pensée sont ici vivantes ; elles accueillent le visiteur avec une gravité douloureuse et bienveillante.
M. Maurice Maeterlinck s'est assis dans un vaste fauteuil, près du feu sur lequel l'eau chante. La lumière de la lampe tombe verticalement sur son visag-e carré, aux angles précis, qui évoque mal celte œuvre toute de vision intérieure et de trag-iquc familier: les Aveugles, les Sept princesses^ Serres chaudes, Intérieur, le Trésor des Humbles, la Sagesse et la Destinée, la Vie des Abeilles, le Temple enseveli.
« Les grandes écoles comme le romantisme, nous dit-il,^B| s'expliquent par l'ignorance totale du mouvement d'idée^H| qui les avait précédées. On découvrit assez soudainement la littérature allemande: Goethe, Schiller. On s'y précipita, et l'école romantique naquit. Mais ce n'est plus possible aujourd'hui, parce que nous avons, par les traductions, une connaissance plus complète des idées et des littératures étrang'èrcs.
— Cependant, on a récemment découvert Nietzsche, à peu près dans les mêmes conditions, et cette découverte n'a pas amené les mêmes effets.
— Oui, on a découvert Nietzsche; mais c'était une découverte partielle. C'était un homme intéressant qu'on découvrait, ce n'était pas un monde littéraire. Il en est de même pour les écrivains russes, qui n'ont pas produit un grand mouvement en France.
» Quant aux écoles poétiques, aux Parnassiens, aux Symbolistes, ce ne sont que des bourgeons du romantisme. Et puis, ce qui constitue aujourd'hui les groupes, ce sont souvent de simples questions d'intérêt.
» Une chose m'étonne cependant. C'est qu'il n'y ait pas encore, en littérature, une école scientifique. Je crois en effet que la littérature est appelée à disparaître, et que, dans l'avenir, quand la sensibilité des mots et du style aura disparu, l'idéal de la littérature, ce sera un bon rapport scientifique. Il y a, en tous cas, des genres qui disparaîtront, comme le roman.
— Mais il semblequ'au contraire leroman, par la variété (le ses formes, peut très bien se prêter à celte sorte de littérature scientifique que vous prévoyez pour l'avenir.
— Le roman scientifique n'existe pas encore bien en France. En Amérique, au contraire, il a déjà conquis une grande place. Je viens, par exemple, de lire un roman américain très curieux. C'est l'histoire d'un pasteur, qui, en tombant sur une pierre, se blesse gravement au fi'ont. Quand il est g'uéri, il a perdu la mémoire. C'est un enfant qui se réveille en lui. Il faut que, de nouveau, il apprenne sa lang'ue, il fasse ses éludes. En quelques semaines, il a reconquis son instruction antérieure. Mais alors se déroule eu lui une lutte entre le caractère ancien et le caractère nouveau. Est-ce le pasteur, tel qu'il fut autrefois, est-ce l'enfant, tel qu'il est maintenant, qui triomphera? Finalement, c'est le pasteur.
» Ce sont là, vous le voyez, de véritable cas médicaux, étudiés avec beaucoup de science.
» Dans la littérature ang-laise, Wells aussi a écrit des romans scientifiques, mais ils sont purement Imaginatifs. Dans son dernier livre, Place aux géants, il y a un côté ij-randiose qui n'existe pas dans ses livres précédents.
» Mais, en France, quand jerécapitule les romans que j'ai lus cette année, je n'en vois vraiment pas qui surnagent. Je crois réellement que les oeuvres d'imagination pure seront peu à peu abandonnées par les hommes, et que leur tradition sera reprise par les femmes. La femme est un être d'ornement et d'imagination; elle n'a pas encore fait ce qu'elle doit faire. Maintenant, elle va faire la toilette de son intelligence, comme elle a fait jusqu'ici la toilette de son corps. Son tour est venu d'orner certains aspects de la vie mentale. Seulement, il faudra que d'abord elle ait une vie mentale propre, ce qui n'est pas encore le cas. Ainsi, pour citer les deux œuvres de femmes autour desquelles on a fait le plus de réclame cette année, il faut avouer que lans la Conquête de Jérusalem, par exemple, à part les descriptions charmantes, et inutiles puisque renouvelées de Loti, le reste estencore gélatineux et illisible. Quant à l'autre succès, le Visage émerveillé, cela a lair fait avec un cahier de notes. Qu'adviendra-t-il quand le cahier de notes sur lés légumes et l'intérieur des melons (côté prose) et
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rattendrissement sur soi (côté vers) sera épuisé? Que rcslera-t-il, où trouver, dans tout cela, une pensée, une idée g-énérale, un certain poids intellectuel, par quoi seul une œuvre peut survivre à la mode d'une année ? Les femmes, depuis xMf^e ^q StaCl, ont acquis des nerfs. Il s'ag-it maintenant d'acquérir un cerveau.
— Cette décadence du roman, la retrouvez-vous au théâ-^. tre ? m\
— Le théâtre ne m'intéresse pas. Comment voulez-vous^fj que je m'intéresse à des pièces comme /e Bercail? On y représente une humanité si inférieure que, vraiment, je ne peux pas me passionner. Le public parisien ne paraît s'intéresser qu'aux conversations qu'il pourrait tenir lui-même, s'il était sur la scène au lieu d'être dans la salle. Aux représentations du Boi Lear, il n'a pas éiè pris un seul instant.
» Anatole France a émis un avis qui me paraît assez raisonnable. Avec la marche de la civilisation, un élément du drame disparaîtra : l'émancipation de la femme écartera une partie du problème sexuel. Le théâtre suit la vie. On va, au théâtre, vers l'abolition des problèmes sexuels, comme déjà on s'en occupe moins dans la vie. On ne tue plus, au théâtre, de môme qu'on tue plus rarement dans la vie.
» Alors ce sera peut-être l'avènement du drame musical, du drame lyrique. Je crois, pour l'avenir, à la possibilité d'un théâtre du même genre que le théâtre allemand. Le théâtre allemand est peu connu chez nous; mais il est plus sérieux que le nôtre, et il açite des problèmes bien autrement intéressants. Ce sontdes chosesde la vie. Les quelques pièces qu'on traduit au hasard nous en donnent une idée : par exemple la Beiraite, de Beyerlein. Au fond, c'est le théâtre allemand qui est, en ce moment, le plus intéressant. Le théâtre anglais est bien inférieur; il est encore plus arriéré que le théâtre français, ce qui est curieux, après avoir eu les plus beaux tragiques de la Renaissance.
— Est-ce que le théâtre ne pourrait pas se renouveler par une sorte de retour au classicisme, de renaissance classique ?
— Que veut dire cemot? Entend-on par là les tragédies néo-classiques de ces derniers temps? Elles sont bien faites. Mais c'est un jeu de patience qui n'a pas grand intérêt. Nous n'avons aucune raison de nous mettre dans l'état
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d'âme d'Euripide. Cela ne peut rien nous apprendre, et nous n'y retournerons jamais. Ou bien entend-on, par renaissance classique, un retour aux traditions françaises? Oui, sans doute; mais si onvoulaiten faire une question de nationalisme, ce serait restreindre bien inutilement le domaine littéraire. Il me semble parfois en effet que ce problématique retour au classicisme n'est, au fond, qu'une des mille et une formes sournoises de la réaction, cléricale ou autre, qui, depuis quelquesannées, s'évertue dans toutes les rég-ions de la pensée humaine. Cette réaction est comparable à une de ces maladies de peau tenaces et rebelles, qui cherchent à se manifester sous tous les aspects possibles.
— En somme, la période actuelle vous paraît être très confuse.
— Heureusement. A quoi bon des chefs de file ? On est devenu plus difficile sur le choix de la vérité qu'il faut suivre. On examine les programmes et on hésite long-uement avant d'en accepter un. Car accepter une vérité, c'est fermer volontairement les yeux à toutes les vérités qui sont autour, et, quoi qu'on puisse dire, le contraire est presque toujours aussi vrai. Vousle voyez : je suistrès sceptique. »
M. EDOUARD ROD
Je ne comprends pas qu'on discute sur la décadence du roman. Le roman n'est autre chose que la forme narrative de la littérature d'imag-ination : or, le besoin de raconter des histoires et d'en écouter, qui est le premier besoin intellectuel des enfants, est aussi le dernier des vieillards. Les oscillations que les jeux de la mode, ou des causes plus profondes qu'on pourrait souvent déterminer, provoquent entre le roman, le théâtre et la poésie lyrique ne peuvent troubler que pour de courtes périodes l'équilibre de ces trois grands genres.
Que certaines formes, ou si vous voulez que certaines « espèces w de romans puissent tour à tour prévaloir ou déchoir, cela me paraît incontestable. Mais, au fond, je n'en connais que deux, qu'on a baptisées des noms d'idéalisme et
de réalisme : le roman idéaliste cherchant surtout à dépeindre les mouvements de l'âme, le roman réaliste tendant plutôt à la description des mœurs et des milieux. Il y a vingt ans, les réalistes l'ont emporté sous le nom de naturalistes; après quoi les idéalistes, sous le nom de psycholog-ues, ont repris l'avantage. Et puis, les deux tendances se sont confondues : le roman,tel qu'il existe à cette heure, doit à ceuxci plus d'exactitude, d'attention et de vérité dans la description de la vie intérieure, à ceux-là plus d'exactitude, d'attention et de pittoresque dans la peinture des milieux. Ses cadres étaient jusqu'alors un peu flottants : ils se sont élargis et précisés. Loin d'être en décadence, le roman, comme outil littéraire, s'est au contraire beaucoupamélioré. Ce n'est pas une raison pour que les ouvriers soient meilleurs; mais c'est un acquis que pourra utiliser un jour ou l'autre quelque homme de génie, — si les circonstances permettent qu'il en naisse encore, et si nous ne sommes pas condamnés à voir de plus en plus le génie se monnayer en talents dont la^k qualité dimmue en raison de cet émiettement. fKÊ
Que le roman « évolue vers une transformation », — c'es^"" un sort qu'il partage avec les autres genres littéraires, ei d'ailleurs avec toutes les choses humaines, et même avec la terre qui nous porte et le reste de l'Univers. Les romanciers aussi se transforment quand ils parcourent le cercle complet de la vie : ceux que vous consultez ne sont-ils pas tous très éloignés de leur point de départ? Si donc on se figure découvrir quoi que ce soit en proclamant que le roman évolue, on enfonce une porto ouverte, — et l'une des plus béantes qui soient!
Je ne me chargerais pas de distinguer les tendances actuelles du roman : notre époque est confuse et incohérente; le roman porte naturellement la marque de cette incohérence et de cette confusion. L'avenir y verra sans doute plus clair que nous : dans l'énorme entassement des romans que nous lui lég-uerons, il en choisira quelques-uns, d'après lesquels il établira notre bilan ou notre diagnostic après coup.
Quant au roman à thèse, qui n'est pas une « espèce », mais une déviation du genre, un « monstre », j'ai eu l'occasion de dire plus d'une fois ce que j'en pense. Il peut produire, et il a produit des œuvres excellentes en tant que romans, mais qui, quand elles sont bonnes, ne prouvent
; lièse qu'elles s'efForcent de soutenir, et qui même vont très souvent à fins contraires. On ne démontre pas une vérité g-énérale par un fait particulier, — surtout quand on peut inventer ce fait ou l'arranger à sa guise.
M. JOSE-MARI A DE HEREDIA
Nous regardions le soir tomber : un soir flamboyant comme un lac de feu, où la montagne Sainte-Geneviève projetait l'arôte noire de ses maisons. Le dôme énorme du Panthéon dessinait sur le ciel une silhouette prodigieuse, dont les détails s'effaçaient graduellement sous l'envahissement de l'ombre.
M. de Hcredia tendit la main vers cet horizon magnifique.
«r Rome ! dit-il. Cela me rappelle Rome ! »
Les dernières clartés de ce jour mourant illuminaient le visage du Maître et se reflétaient dans ses yeux. Nous l'écoutions. Il nous parlait d'André Chénier, il nous racontait par quel labeur, par quels efforts, et avec quelle piété, il était parvenu à en ordonner, à en reconstituer l'œuvre dispersée. Il nous montrait les manuscrits précieux, chargés, raturés, effacés, où la pensée du poète s était déposée au hasard ; et ces ïambes trag-iques, nés dans la prison Saint- Lazare, à la veille de l'échataud. Il nous montrait aussi cette édition définitive qu'il prépare, ce monument qu'il construit, et il nous en lisait quelques vers d'une voix émue.
Il nous parlait aussi de son maître, de Leconte de Lisle,
dont le buste de bronze brillait dans l'ombre de la pièce
ommc le visage d'un dieu. Il nous disait son admiration
son affection pour le grand poète qui lui avait appris la
ience mystérieuse des rythmes. Il nous racontait les heures issées auprès de lui, les conversations inoubliables^ et le iilte dont le cercle des jeunes poètes entourait sa vieillesse olympienne.
C'était un voyage à travers des souvenirs éclatants ou
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familiers. Il nous montra une lettre de Flaubert. Il nous fit admirer un beau bronze de Barye, don de sa mère.
« Je n'ai pas laissé s'écouler de jour sans le contempler, nous dit-il, car il est pour moi un enseignement permanent de beauté. »
Il se souvint ensuite de nos questions, et nous parla deiHI symbolistes : îHI
« Le mouvement symboliste, nous dit-il, a été surtout un retour vers le Moyen-Api-e. Mais si l'on veut dire que les symbolistes ont fait le vers libre, je n'hésite pas à affirmer que leur essai, quelque intéressant qu'il puisse être, et quelque talent qu'ils y aient apporté, a été infructueux. La seule chose que Ton puisse dire, c'est qu'ils ont introduit dans le vers des libertés plus grandes, libertés heureuses surtout en ce qui concerne l'usage de l'hiatus et la mobilité de la césure.
» L'usage de l'hiatus n'est qu'une question de goût. Il y a des hiatus harmonieux, il y en a malheureusement aussi de mauvais, et les jeunes poètes en ont fait souvent d'affreux.
» Quant à l'habitude qu'ils ont prise de placer la césure au milieu d'un mot, ce n'est pas là-, à proprement parler, une nouveauté. Théodore de Banville avait écrit ce beau vers :
Elle /liait pensivement la blanche laine.
Il a voulu ensuite le corriger, et l'a remplacé "par cet autre, très médiocre :
Elle filait, (Van doigt pensif , la blanche laine.
Dans Qatn, Leconte de Lisle avait écrit :
Voiciy dans ce tumulte vain, comme il parla ;
Quand nous lui avons fait remarquer que la césure se trouvait au milieu d'un mot, il l'a modifié fâcheusement.
» Il y a donc des cas où la césure au milieu d'un mot peut produire un effet excellent. Le vers ternaire et le vers bi- césure sont très souvent agréables. Mais actuellement les jeunes poètes font des séries de vers ternaires, ce qui est aussi fatigant que la monotonie des vers classiques.
» Les symbolistes, parmi lesquels je compte plusieurs
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amis, et dont quelques-uns, comme Verhaeren, R6g-nier, Vielé-Griffin, Kahn, sont des poètes de talent, ont voulu introduire des procédés musicaux dans l'art des vers. Ils ont subi l'influence de Wagner, de cette sorte de mysticisme musical qu'est la musique de Wag-ner. Ils ont subi aussi l'influence des poètes ang-lais, et c'est là encore une sorte d'influence musicale, car les Anglais s'expriment beaucoup plus que les Français par la musique. Ce qu'on peut donc reprocher aux symbolistes, c'est d'avoir voulu introduire dans un art les procédés d'un autre art, d'avoir voulu orchestrer le vers français. C'est une erreur, car le vers a une musique qui lui est tout à fait spéciale et qui n'a aucun rapport avec celle des musiciens. D'ailleurs, la poésie contient la musique, car elle comprend tous les arts, et c'est ce qui en fait l'art suprême.
— Le vers libre, lui-môme, vous paraît-il être quelque hose de vraiment nouveau, et de durable?
— Non. On ne peut sortir de la tradition française. j_/ailleurs le rythme des vers libres ne correspond à aucun besoin, n'obéit à aucune règle métrique. Un jour, en lisant les vers d'un de nos poètes nouveaux, je lui proposai la substitution d'un mot à un autre. Il reconnut que j'avais raison. Je lui fis alors observer que la différence du nombre des syllabes allait rompre le rythme. Il me déclara que cela n'avait aucune importance. N'est-ce pas une preuve qu'ducune règle de métrique n'avait présidé à la conception du rythme?
» A vrai dire, le vers libre existe : il se trouve dans Quinault, dans VAniphytrion de Molière, dans la Psyché de La Fontaine. Mais ce vrai vers libre, qui a existé de tout temps, les symbolistes l'ont disloqué et détruit. Chez eux, écrire des vers libres, c'est, semble-t-il, écrire, et considérer comme définitifs, des vers en formation, des embryons de vers, pour ainsi dire. J'ai été frappé, en parcourant les manuscrits d'André Chénier, de trouver, parmi ces ébauches informes, des morceaux qui pourraient servir de modèles à ceux de nos jeunes poètes qui font des vers libres.
)) Mallarmé crut un moment qu'ils avaient trouvé quelque chose de vraiment nouveau. Je me souviens de son effarement, le jour où il vint me dire : « Eh! bien, ils ont trouvé quelque chose! quelque chose que nous ne compre-
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nons pas! » J'ai cherché, et je me suis convaincu que non. Ils ont seulement voulu étonner.
» Qu'y a-t-il de nouveau clans leur tentative ? Ils ont fait des vers de quatorze pieds. Banville, avant eux, en avait fait. Il m'est arrivé, à moi-même, d'en faire, en scandant, selon leur vraie mesure, certains vers de douze pieds. Quant au vers libre, ce n'est pas autre chose qu'un artifice typoi^i-raphique qui permet de pousser le rythme au-delà de 1 alexandrin, qui est sa mesure naturelle. Avec l'alexan^^ drin, on peut, au moyen de l'enjambement, faire des v( de quatorze, quinze, et môme ving-t-huit pieds, dans h quels il y aura des repos à la césure et à la rime. L'alexa^ arixi restera, croyez-mpi, le vrai vers français. Il a succéc au vers de dix pieds, qui a été long-temps le vers héroïqul employé à tort, dans la Franciade, par Ronsard, qui s ensuite aperçu que l'alexandrin était plus beau. »
M. de Hercdia parlait avec fièvre, le visag^e tendu ve nous, avec des g-estes rares et courts.
« Il y a encore, continua-t-il, la question de la rime! Mais là les jeunes poètes se trompent assurément. Ils font des vers assonances. C'est retourner aux chansons populaires, où l'assonance est excellente. C'est revenir à 1 enfance de l'art, à un véritable balbutiement. C'est vouloir faire en poésie ce que rêve M. Meyer pour l'orthographe : supprimer rhistoire, l'évolution accomplie, et restaurer des formes mortes depuis long-temps.
» La rime est une convention, je le veux bien, mais une convention admirable. Les règles n'en ont été fixées qu'après de longues expériences. On a dit qu'il fallait affranchir la rêverie et la pensée des difficultés de la règ-le. Mais ces difficultés ne sont pas une gêne pour le vrai poète. Elles sont seulement une obligation de recherche, de travail, dp. perfection. Ainsi, il m'est arrivé, à moi-môme, de trouver, par le souci des rimes, des pensées intéressantes. Dans un sonnet, il faut trouver quatre rimes. Tandis que ce souci ne conduit le maladroit qu'à faire des bouts-rimés, il peut obliger le bon poète à introduire un mot qui apporte souvent avec lui une idée nouvelle. La rime devient ainsi un aig-uillon qui contraint le poète à un plus grand effort. Banville disait d'elle qu'elle est un tremplin.
» D'ailleurs, elle est indispensable en France, à cause de
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lii moindre sonorité de la lang'ue. Dans l'espag-nol et dans l'italien, toutes les terminaisons sont fortes, tous les mots riment ensemble, et il en résulte une véritable monotonie. C'est ce quia conduit à l'assonance. Mais, en français, il y a des sonorités mineures : il y a Ve muet. C'est précisément pour cela que la rime est indispensable : elle renforce la sonorité terminale du vers, le rappel du son. Il faut dire, à ce propos, que cet e muet est justement ce qui rend notre vers de douze pieds le plus beau de tous. Le grand vers italien n'a que onze syllabes; le nôtre en a douze et même treize, à l'aide de Ve muet. C'est même la muette qui donne à la langue française sa douceur et sa fluidité. Vouloir la supprimer, c'est mettre le vers sous une sorte de cloche pneumatique, c'est lui enlever toute facilité de respiration. Une lono'ue série de vers sans e muet serait insupportable. Aussi Ronsard avait déjà jug-é nécessaire d'entreor les rimes masculines et les rimes féminines. .) Quand ils maintiennent encore la rime, les jeunes poètes prennent avec elles les plus grandes libertés. C'est ainsi qu'ils font rimer des pluriels et des singuliers. C'est d'un etîet très désagréable à la vue, ce (jui a son importance, car les vers ne sont pas seulement faits pour être dits, mais aussi pour être lus. Je ne connais rien de plus désagréable que des vers où ils s'aiment rime avec moi-même. D'ailleurs l'emploi fréquent des pluriels est regrettable. La plupart du temps, le pluriel contient moins de choses que le singulier, parce que le singulier est plus indéterminé que le pluriel. Le chêne veut dire davantage que les chênes, l'homme que les hommes. »
Le poète s'arrêta, secoua la tête, et conclut : ((. En résumé, les jeunes poètes n'ont rien inventé. Ils nous ont cependant rendu service en brisant quelques entraves qui existaient depuis Malherbe. Dans le vers litre, ce qu'ils ont ti'ouvé est inapplicable aux volumes de vers, mais pourrait être excellent, au contraire, pour les livrets d'opéra.
n Au xvi« siècle, on était allé plus loin encore. On avait eu bien d'autres hardiesses. Baïf a fait des vers mesurés, Ronsard a fait des vers sapphiques. Mais rien de tout cela n'a subsisté. »
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semblait dire que, dans sa pensée, les nouveautés d'aujourd'hui ne seraient pas plus durables.
M. MAURICE POTTECHER
repnsffii
Chacun sait quelle œuvre intéressante a entrep: M. Maurice Pottecher à Bussang-. Si une transformation s^. produit dans notre conception du théâtre, il aura été un dÉHJ précurseurs agissants du mouvement nouveau. I^hI
« Aujourd'hui, nous dit-il, il ne reste rien de la conception si simple et si profonde du théâtre antique. Pour la plupart, notre théâtre n'est plus qu'une distraction plus ou moms intellectuelle, un loisir employé à la contemplation des larmes et des grimaces de l'homme, un passe-temps accordé à de petits besoins de l'imagination. Je crois qu'à côté des tréteaux d'aujourd'hui il y a place pour une autre scène, et je pense à cette œuvre du théâtre antique qui sut construire un monde héroïque...
— Il semble que de nombreux auteurs dramatiques aient cherché, avec des pièces à thèse et des pièces sociales, à donner à notre théâtre une orientation nouvelle. A ce propos, que pensez-vous de la thèse au théâtre?
— Je suis opposé aux pièces à thèse, bien que j'aie été accusé d'en faire. Ainsi, on a dit que le Diable marchand de gouttes cherchait à moraliser, que c'était un réquisitoire contre l'alcoolisme. C'est une erreur. Quand j'ai écrit le Diable marchand de gouttes, j'avais besoin d'une passion forte, pouvant intéresser mon public. J'ai pris celle de l'alcool. Il est possible que le drame ait en etl'et produit quelque impression sur la foule; mais j'étais bien loin de penser à faire une pièce sur l'alcoolisme pour guérir des ivrog^nes. Je crois à l'influence des idées sur les cerveaux, et je pense que le théâtre peut être moral en faisant réfléchir ; mais je n'ai jamais songé à faire du théâtre moralisateur. Il faut que le théâtre exprime de la vie. Qu'on rende donc vivantes des thèses, si on veut. Mais ce n'est pas au théâtre qu'on doit entendre des- sermons et des discours. J'ai de l'estime pour le théâtre de Paul Hervieu, mais je crois que lui aussi
abuse de la thèse. On ne dira jamais trop que la valeur d'une pièce de théâtre réside dans sa valeur artistique. Un mauvais drame patriotique, une méchante pièce sociale, quelles que soient leurs bonnes intentions, resteront toujours une méchante pièce et un mauvais drame. D'ailleurs, tandis que ces œuvres médiocres tombent rapidement à l'oubli et sont impuissantes à servir les vertus qu'elles veulent répandre, une belle œuvre continue à exercer par sa seule beauté une influence morale sur les esprits. L'œuvre de la pensée humaine qui emploie pour s exprimer les procédés de l'art doit être avant tout une œuvre d'art... »
Puis M. Maurice Poltecher reprit, et l'on sentait qu'il parlait avec une foi profonde :
« Je vous disais, il n'y a qu'un instant, qu'à côté des tréteaux d'aujourd'hui il y a place pour une autre scène. Je crois, à cause de cela, à la nécessité de créer un théâtre du peuple. Je ne dis pas un théâtre populaire. Je me méfierais d'un théâtre où iraient seulement les prolétaires. Je craindrais qu'on ne leur fît des concessions trop grandes, et que précisément on y jouât trop de pièces politiques, de pièces à discours. Je n'entends pas davantage, par théâtre du peuple, le théâtre bourgeois à bon marché. Il existe, et ne suffit pas. J'entends par théâtre du peuple un théâtre où tous les éléments soient représentés, la masse prolétarienne et la masse bourgeoise. Les acteurs joueraient alors devant un public vraiment populaire, ayant une âme collective, où les éléments purement populaires apporteraient leur fraîcheur...
— Et quelle sorte de pièces représenterait-on à ce théâtre?
— Des pièces offrant un intérêt général, donnant à tous le plaisir de la beauté. Je ne demande pas, comprenez-moi, qu elles soient également comprises par tous; elles risqueraient d'être obligées de s'abaisser au niveau des plus médiocres intelligences. Il suffirait que chaque homme doué de sensibilité et de raison pût reconnaître dans cet art quelque chose de sa race qui parle à son esprit et touche son cœur. Ce théâtre serait le théâtre grec renouvelé par des œuvres modernes. Henry Beaulieu est l'homme que je vois à la tête d'un tel théâtre. 11 parta^-e mes idées. Nous avons même demandé aux environs de Paris un terrain où nous voudrions essayer de dresser ce théâtre du peuple. »
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Et comme nous faisions observer à M. Maurice Pottecher qu'à Bussang il avait lui-même heureusement réussi, et que, d'autre part, chaque année, de véritables fêtes d'art réunissent tout un peuple à Orang-e, à Nîmes, et à Béziers :
« Je cherche pour ma part, nous dit-il, à faire, môme pour Bussang-, des pièces moins locales, plus g-énérales, et qui pourront intéresser, non seulement les Vosg-iens, mais encore tous les hommes. J'y ai fait représenter 1 année dernière Macbeth, et j'ai emplové le proscenium, comme Antoine. J'ai sonffé à j donner le lioi Lear, mais c'était vraiment trop compliqué. Je ne crois pas qu'il faille imiter la trag-édie antique, mais la restaurer. Laissons Œdipe en paix et ne troublons pas le sommeil d'Iphig-énie. Tout en nous disant qu'après tout, peut-être bien, pourrait-on trouver encore quelque jour une g-rande âme de poète pour fair^H revivre Oreste après VOrestie, cherchons h. faire se dresse^™ sur ce théâtre nouveau des héros qui soient nôtres ou en qui nous puissions nous retrouver nous-mêmes. Créer des héros, tel doit être l'objet du théâtre du peuple. Il faut des héros bien ou mal faisant pour entretenir dans l'être vivant le goût supérieur de la vie.
— Et d'où pensez-vous que Ton puisse tirer de préférence ces sujets héroïques?
— L'histoire, lalég-ende nationale semblent offrir la mine la plus riche où l'auteur ait à prendre les sujets propres à intéresser et émouvoir la communauté des spectateurs. C'est ce qu'ont fait les Grecs, les Hindous, les auteurs du Moven- Ag-e, Shakespeare, Goethe, Schiller. A cela tendent, en Suisse, les écrivains qui aspirent au même idéal du théâtre. Ils prennent des sujets purement nationaux. Je vous citerai la tentative de René Morax, dont les œuvres se disting-uent par un caractère plus vivant et un talent plus orig-inal. En Suisse, un homme comme Picné Morax est aidé. Il a org-anisé, cette année, le spectacle pour la fête des Vig-nerons à Vevey: la municipalité de cette ville a mis Soo.ooo francs à sa disposition. On ne peut s'empêcher de songer à ce que pourraient réaliser chez nous, avec de pareilles ressources, des hommes qui se dévoueraient à la même cause. Mais si l'histoire et la légende semblent désignées pour fournir des sujets, je m'empresse d'ajouter que la vie moderne, et en
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g-énéral toute la vie, peut en fournir, pourvu que l'auteur sache exprimer ce qu'il y a de plus g'cnéral, de plus intense, de plus typique, afin de touchera fond le cœur de l'homme. »
Il était curieux de savoir quel emploi M. Maurice Pottecher pense que l'on peut faire de la poétique actuelle pour le théâtre qu'il désire.
« Je pense en effet que la prose ne suffirait pas, et d'autre part l'ancien hexamètre ne me satisfait plus. Malheureusement, le vers amorphe que l'on fait n'a rien de définitif. Dans chaque poète qui l'emploie, ce vers a sa mélodie pariculière; il s'en suit que le public n'y entend plus rien. Je jiie sers du vers blanc, régulier. Si je ne prends pas le vers classique, coupé .par la césure au milieu, c'est parce que la rime est liée à ce vers. Il existe un vers que les contemporains pourraient utiliser : c'est le vers ternaire. Il a le mérite d'avoir une belle résonnance à l'oreille, et la rime ne lui est pas aussi nécessaire qu'à l'alexandrin. La vérité, c'est qu'il y a une forme poétique à trouver pour le drame.
— Le théâtre que vous désirez réaliser serait avant tout idéaliste ?
— Mais non, il ne doit être ni purement réaliste, ni purement idéaliste. C'est de l'excès même de médiocre réalité, où le théâtre actuel est tombé, que naît l'impérieuse nécessité d'une rénovation . Malheureusement trop de protestations faites au nom de l'idéal sont condamnées à l'impuissance par leur excès même; elles se brisent contre la force de réalisme qu'elles ont le tort de vouloir détruire ou la folie denier. Ainsi, j'aivu jouer la Fille de yor/o. Dans cette pièce, d'Annunzio veut être tout le temps noble et grand. On a repris cette année Angelo. On dirait qu'il ny a pas de milieu entre la pièce du héros à panache et un théâtre de réalisme bourgeois. Voilà où est l'erreur. Croire que le théâtre ne nous doit qu'une reproduction de la vie, c'est là une pensée plus naïve encore que basse, encore qu'elle ait singulièrement abaissé l'art. Elle n'a d'ailleurs qu'une excuse, c'est d'être une protestation de la vérité après les époques où l'art, pour tendre à l'héroïsme, est tombé dans le mensonge et la convention. Pour être complet, l'art ne doit être m purement idéaliste, ni étroitement réaliste. Qu'il ait donc avant tout son fondement dans le réel, mais que, tout en s'appuyant solidement sur le monde vivant, il tende
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spontanément vers un idéal supérieur! L'imitation de la nature n'est pas la fin de l'art, elle n'en est que le principe. La fin de Tart, c'est la mise en présence' de l'homme avec sa destinée. Son objet, c'est de créer un monde imag-inaire composé d'éléments réels. Il appartient à l'art d'ore-aniser des éléments réels suivant un ordre et un dej^ré de puissance où la réalité n'atteint qu'exceptionnellement. On pourrait dire que l'art n'imite la vie que pour que celle-ci puisse à son tour trouver des modèles dans l'art. »
M. ANDRÉ BEAUNIER
Bien qu'il ait essayé de définir et de préciser, dans une série d'études qui firent quelque bruit, les tendances de la poésie nouvelle, M. André Bcaunier dénig-re volontiers le dog-matisme littéraire. Son œuvre tout entière est marquée d'un nihilisme souriant. Il ne croit pas aux vérités solennelles qu'il est de mode, dans certains milieux, de formuler chaque jour, et toutesses conceptions s'inspirent de la môme ironie aimable dont il s'est plu à orner les dialogues de Picrate et Sirnéon.
« Des écoles? Où y a-t-il des écoles? Je vois bien les « naturistes », mais croyez bien que je ne les prends pas au sérieux. Je vois bien les « humanistes », mais soyez sûrs
3ue je ne les prends pas au sérieux. Je vois des apôtres, es écrivains pleins de pitié pour avoir mal compris Tolstoï et Dostoïewsk}'. Mais il n'y a pas d'écoles. Je ne crois, en vérité, qu'aux individus. Et cela dans toute l'histoire littéraire. Il y a 5o ans, on ne voyait dans l'histoire littéraire aue l'efficacité de groupes sociaux, et il paraissait absurde c penser qu'Homère avait existé jamais. Il y a une préface d'éditeur à la traduction d'Homère de Leconte de Lisle qui est charmante et où l'on parle de « la collection des vieux aèdes connus sous le nom collectif d'Homère ». Ce me paraît être une niaiserie que de se fig-urer qu'une collectivité de vieux aèdes ait pu faire Vlliade. On ne croit plus g-uère aujourd'hui à la production spontanée des épopées par des groupes sociaux, h' Iliade, par exemple, est 1 œuvre d'un
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individu bien doué que nous appelons Homère. Dans l'histoire e:énérale, ce sont les individus qui font tout. Il suffirait a'écrire l'histoire des grands hommes, car l'histoire n'est que la série des inventions des g-rands hommes et la série parallèle des contre-sens que les foules ont faits sur les idées des grands hommes.
» Comment, dans ces conditions, voulez-vous que je croie ;i l'utilité des écoles? Ce qu'il y a de beau dans l'école naturaliste, c'est ce qui ne venait pas de l'école. A un moment donné, je m'imag-inai qu'il y avait une « école », que j'appelais la « poésie nouvelle », mais il faut croire que je me suis trompé, car les poètes dont je parlais ont presque tous cessé de faire pe que je trouvais neuf en eux. C'est ainsi qu'ils ont cessé de faire des vers libres au moment où je considérais le vers libre comme une nouveauté. Quelle aventure! J'avais vu, dans ces « poètes nouveaux y>, une réaction directe contre le positivisme parnassien. Or, ils sont tous devenus de plus en plus positivistes, à mesure qu'ils avaient plus de succès dans l'existence.
» D'ailleurs tous les groupes de ces dernières années se sont disloqués, éparpillés.
— Mais enfin, ne distinguez-vous pas, à défaut d'école, des tendances communes dans les générations nouvelles?
— Dans le roman, non. Une me semble pas. Tout au plus des analogies entre les écrivains susceptibles d'avoir le prix Goijcourt et qui ont tous des préoccupations sociales.
» Dans le théâtre, je vois le goût au lucre. Etant donné qu'avec un bas vaudeville qui ne réussit pas, on gagne beaucoup plus d'argent qu'avec un roman admirable et qui réussit, comment voulez-vous que l'écrivain dramatique ne soit pas cupide le moins du monde?
» (Permettez-moi cette confidence, qui vous expliquera certainesde mes opinions. Je suis dépourvu de toute espèce d'impartialité. Je trouve du génie à tous mes amis; quant à mes ennemis, je ne leur reconnais aucun talent. C'est le seul moyen que j'aie aperçu de ne pas tomber dans le scepticisme.)
» Eh! bien, puisque nous parlons du théâtre, les critiques sont étonnants. Au lieu de juger l'œuvre au point de vue esthétique ou idéologique, comme ce serait leur devoir ou leur métier, ils ne font guère que pronostiquer le succès
matériel. Ils n'aident pas le public à comprendre ; mais ils enre"§istrentla complaisance qu'a eue l'auteur pour le public. « Ça fera de l'arçent ! » disent-ils avec admiration. C'est la plus grande formule d'élog'es, et celle que les auteurs acceptent le plus volontiers.
» Je crois, en somme, que notre théûtre est en mauvais état, bien qu'il y ait des auteurs dramatiques que j'aime infiniment. Le théâtre se dé^-rade de jour en jour; et il tient de plus en plus de place. Un auteur qui a fait un lever de rideau dans le moindre théâtre est cité le lendemain par tous les journaux. On a fait à l'auteur dramatique une situation exceptionnelle, prodii^ieuse.
» Mais nous serons sauvés par le music-hall. Je mets to mon espoir en lui, car on nous annonce déjà que le musi hall va tuer le théâtre.
— Et le roman ?
— Le roman se disloque tout à fait. C'est très bien ! 0' arrive à appeler roman... un livre de prose. On y ramène l'essayisme, ce g'enre si délicieusement français. Le roman, tel qu'on le comprend aujourd'hui, tolère toute espèce de modification, peut prendre toutes les formes qu'on voudra.
» Je crois qu'il est bon de faire craquer tous les cadres.
» Des romanciers, qui réussissent mieux que les autres, affirment que le public veut des récits alléchants. En effet, ils ont de gros tirag-es !
» En somme, je ne crois pas que le roman soit en décadence; mais il se transforme, il multiplie ses possibilités.
— Comment considérez-vous la critique actuelle?
— J'ai les meilleurs sentiments pour les critiques qui ont parlé de moi avec aménité; et, pour les autres, je n'ai pas beaucoup d'animosité.
» Il y a deux ans, un jeune homme est venu me voir, et il m'a dit : « La critique est dans le plus g-rand désarroi. Il faut restaurer la critique. » J'ai donné mon adhésion. Eh! bien, on est arrivé à faire un dîner de la critique littéraire I On atrèsmal mang-é, maisonétait 120. Le surlendemain, j'ai donné ma démission. Mais ils doivent être encore 119. Nous pouvons donc avoir confiance dans l'avenir de la critique.
— Et les poètes ?
— Il y a a'abord les humanistes. Ceux-là veulent « réintég-rer la vie dans la poésie ». Réintég-rer la vie, je ne sais
an
fliti
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pas ce que cela veut dire; mais je me console en pensant que ceux qui le veulent n'en savent rien non plus. Cela n'a aucune espèce de sens. La formule est assurée du plus g-rand succès.
» Veulent-ils dire qu'il faut faire quelque chose d'humain? Mais il n'y a rien que d'humain, à moins de faire quelque chose de surhumain ; et la seule modestie les eng-ag-eait à concevoir qu'ils ne pouvaient faire que quelque chose d'humain. Ils ne sont pas prêts encore à faire du surhumauisme.
» Il y a ensuite les naturistes, dit-on...
» Il y a enfin la renaissance classique. J'aimerais que e mouvement concourût à amener une connaissance plui: empiète de la lang-ue.Car je suis frappé d'une chose : c'est que la plupart des gens qui écrivent ne savent pas le sens des mots. C'est ainsi que je me rappelle avoir lu, un jour, une nouvelle d'un de nos écrivains les plus en renom, et dans laquelle l'auteur, parlant d'une vieille femme, disait : « le k et le ch étaient l'accent tonique de son lang-age. »
M. André Beaunier se mit à rire silencieusement, puis il continua :
« Ma conclusion, c'est qu'il y a aujourd'hui, dans la littérature, une complète anarchie. Dans sa récente préface de l'Homme libre, Barrés dit : « Les maîtres de la grande espèce vivaient encore. . . » De ces maîtres-là il n'y a plus personne. D'une certaine façon j'aime autant ça!
» Au point de vue littéraire, l'état anarchique est excellent, ir y a de plus en plus des individus dont chacun va de son côté, ou s'y efforce.
— D'où viendrait l'unité, l'unanimité contemporaine?
— Au V* siècle grec, nous trouvons un développement harmonieux de la pensée grecque. C'est admirable de régularité, c'est une combinaison parfaite. C'était le moment où l'éducation consistait, suivant l'expression de Platon, à « mettre du rythme dans les âmes ». On pouvait parler du rythme grec, de la pensée grecque. Mais y a-t-il une pensée française? Non. Nous sommes sous l'inilucnce de tous les philosophes allemands, que nous les ayons lus ou non. Bien peu ont lu Hegel et cependant presque aucun n'échappe à son influence. Nous sommes très instruits, et l'excès même do celte information nous empêche d'en faire un tout cohé-
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rent. Alors, il ne peut y avoir d'unité, et c'est l'anarchie. Notre somme de connaissances est énorme, mais elle n'est pas rangée, pas classée. On prend des coins de pensées comme on prendrait un livre dans une bibliothèque ; on prend des fra{s;-menls de l'idéolog-ie totale. Il y a un tolajj mais ce total n'est pas une somme, parce qu'il n'y a pas classement harmonieux et log'ique. Dans son beau livre d^ Lois de ilmilniion^ Tarde exprime cette idée. Il exist pour lui, des héros, et autour d eux l'immense quantité di imitateurs. Ceux-là sont inutiles. Une école littéraii'e, \ serait donc un héros, au sens où Carlyle prend ce mol entouré dej^-cnsqui l'imitent. Mais il n'y a que le chef d'école qui compte. Voyez les « écoles » des peintres italiens du xvi» siècle. Il n y a que les maîtres qui aient la moindre valeur. Rog-ardcz le Louvrq et vous y verrez la condamnation des écoles.
» Un critique a imaj^iné l'évolution des g-enres littéraires; et il s'est avisé d'appliquer les théories de Darwin et de Hœckel à l'étude des livres, mais il n'y a aucun rapport entre -les espèces animales et les œuvres littéraires. Des blag-ues,tout cela! Il n'y a ni /genres ni écoles... Et, d'une manière g-énérale, il y a, si je ne me trompe, beaucoup moins de choses qu'on ne le dit!... Et il n'y a presque rien, Monsieur!... »
M. MARCEL PREVOST
Parmi vos questions, qui ont le mérite d'être précises et claires, permettez-moi de faire un choix. Celles qui n'auront point ma réponse m'ont, plus que les autres, paru hors de ma compétence.
Les écoles. — Assurément quelques personnes convaincues s'ag-itent pour grouper leurs confrères sous diverses étiquettes. Mais c'est un fait d'observation immédiate qu'il n'y a en ce moment aucune école littéraire passionnant la jeunesse, comme furent le Romantisme, le Naturalisme ou môme le Symbolisme. Les promoteurs des petites écoles contemporaines sen^blent s'efforcer de « se créer » une ton-
anncc, au lieu d'obéir à une irrésistible impulsion intérieure. Les étiquettes sont laborieusement cherchées : aussi ne s'imposent-elles pas à l'intelligence et aux désirs de la jeunesse... Reconnaissons franchement qu'à l'heure présente il n'y a pas d'écoles. Le mal n'est pas çrand I
Le Roman. — Le théâtre attire aujourd'hui les jeunes ijons de lettres plus que le roman. Convenons que l'appât l'un succès plus rapide et d'un g-ain plus ample est pour [uelque chose dans celte prédilection. Et constatons qu'un ^enre cultivé actuellement par France, Adam, Mlrbeau, Bourî>-et, Loti, Marg-ueritte — sans parler des plus récents — ne saurait être taxé de décadence.
Pour ce qui est de la question : « La préoccupation de la thèse, dans le roman, est-elle compatible avec l'œuvre d'art? » Permettez-moi de vous répondre en invoquant un vieil adag-e scolastique : Ab actu ad posse valet illaiio — ce que je traduis, pour vos lectrices : « Du fait il est licite de conclure au possible... » Or, le fait, c'est Indiana, de Sand — c'est UEdncation sentimentale, de Flaubert, roman à thèse s'il en fût — c'est la Sonate à Kreutzer, de Tolstoï, ou Résurrection, du même Tolstoï... Concluez.
M. HENRI DE REGNIER
Au temps des Episodes et à'Aréthuse, M. Henri de Régnier bataillait en faveur de ses conceptions littéraires et de son ai-t. On n'a point oublié certains articles, à la Revue blanche et au Mercure de France, qui eurent la violence d'une polémique. Depuis ces temps héroïques, M. Henri de Régnier a sensiblement modifié ses tendances : le poète s'est renouvelé, en écrivant les Médailles d'argile et la Cité des Eaux, comme le conteur s'est renouvelé, depuis les Contes à soi-même, an écrivant le Mariage de Minuit, le Bon Plaisir, le Passé Vivant. Et ce n'est pas un des moindres intérêts de notre époque littéraire que le spectacle de cette évolution intellectuelle d'un des poètes les plus caractéristiques de la génération symboliste.
Aujourd'hui, M. Henri de Régnier ne croit pas h l'utilité desécoles littéraires.
(- Elles ne servent à rien, nous dit-il. Elles sont inutiles et sans influence. D'ailleurs, la plupart du temps, c'est le public qui G;Toupe les écrivains etqui crée l'école. Une école, en tant qu'école, n'a jamais donné aucun résultat. On peut y rencontrer des écrivains intéressants, mais l'école ellemême n'offre aucun intérêt. Dans l'école romantique, ce qui est intéressant, [ce sont les écrivains romantiques. On peut, avec les théories les plus médiocres, faire de belles œuvres, et aussi, avec les plus nobles théories, n'écrire que des œuvres sans intérêt.
» Sans doute il y a des écrivains qui cherchent leur voie. Mais tout cela est très individuel et on ne peut pasen dégager des tendances communes.
» Vous me parlez de renaissance classique. Mais qu'entend-on par renaissance classique ? En réalité, il y a rarerement des renaissances ; ce sont toujours, au fond, des continuations. Ce sont des filons demeurés inexploités, et auxquels on revient après un temps plus ou moins long. Mais je ne crois pas qu'un écrivain ou un groupe invente quelque chose d'absolument nouveau. Ce qu'il croit inventer n'est, en réalité, que le développement de choses antérieures.
>I1 y a toujours, entre deux époques, entre deux tendances, une sorte de continuité. Le premier souci des symbolistes a précisément été de se trouver dans le passé des points de départ. Les uns les trouvaient dans Gérard de Nerval, d'autres dans Alfred de Vigny, d'autres encore dans Ronsard. On a.ssiste ainsi à un phénomène bizarre : les écoles et les écrivainsqui veulentôtre nouveaux prennent toujours des points d'appui chez les écrivains antérieurs; seulement, ils choisissent l'écrivain le plus rare, celui qui est le moins banalisé.
» Non, voyez-vous, je ne crois pas aux nouveautés éclatantes. Ce qui fait qu'il y a une littérature, c'e.st précisément cette continuité, et ces antécédents perpétuels. Ni chez les romantiques, ni chez les symbolistes, et pas davantage chez les adeptes de la Renaissance classique, il n'y a de nouveauté absolue. Toutes ces manifestations avaient, les unes et les autres, des échelons en arrière.
— Cependant, il semble bien que le vers libre puisse être considéré comme une réelle nouveauté.
— Je ne le crois pas davantag-e. Le vers libre n'est pas une forme poétique subitement et intég-ralement inventée en i8go. C est une forme antérieure, qui n'avait pas été utilisée largement, qui a été reprise, élarg-Ie, développée, mais qui n'était pas d'une nouveauté complète. Ce n'était pas une versification nouvelle, mais une application nouvelle d'une ancienne versification.
» Je crois qu'aujourd'hui le vers libre est constituécomme instrument. Mais son avenir dépend des poètes. Peut-être n'éprouveront-ils pas le besoin de s'en servir. Sa renaissance, au contraire, répondait à un besoin, et à un besoin si réel que plusieurs poètes en ont eu l'idée en même temps. Chacun y a apporté sa façon de sentir et de comprendre, et de ces façons diverses l'instrument s'est constitué. Il a augmenté les moyens d'expression poétique. En cela il représente un apport qui n'est pas sans utilité, car il est excellent que les moyens d'expression soient aussi variés que possible. C'est un outil qui s'ajoute à ceux qui existaient déjà, et qui augmente, si l'on peut dire, le matériel de la poésie.
— Croyez- vous que le poète ait un rôle social?
— Non. Son rôle est de faire de beaux vers. Hors cela, je ne lui vois aucun rôle qui ne soit pas un peu rabaissant. Les poètes populaires ont tous eu un rôle dans la cité. C'est même de là que vient leur popularité. C'est le cas de Hugo et de Lamartme. Aucun rôle n'est possible au poète, sauf celui de faire son métier. Comme le plus humble artisan, le poète a un métier, et il l'exerce.
— La continuité que vous voyez dans la poésie, la retrouvez-vous aussi dans le roman ?
— Certainement. Le roman a toujours été le genre littéraire le plus composite, et on a toujours désigné sous ce nom des ouvrages très divers, par exemple Candide et la Nouvelle Héloïse. Il y a donc toujours eu, dans le roman, cette extrême diversité et cette extrême confusion que nous constatons aujourd'hui. En effet, qu'appcllc-t-on roman? Un livre qui peut être aussi bien une étude psychologique qu'une étude scientifique, une étude de caractère qu'une fiction poétique, une étude sociale qu'un pamphlet ou un
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livre d'histoire. Sous cette même dénomination de roman, on a rang-é une masse littéraire énorme, où tous les genres existent et se pénètrent, où l'on trouve des œuvres sans rapport les unes avec les autres, d'une diversité profonde, et qui sont nées d'esprits tout à fait difl'éronls.
» Quant aux tendances nue Ton peut distinguer dans cette
ftroduction confuse, il est difficile de connaître l'avenir qui eur est réservé. Il y a bien une tendance vers le roman social, vers le roman utilitaire; mais, au point de vue de l'art, c'est un genre qu'un véritable écrivain ne peut accepter.
» L'habitude de beaucoup d'écrivains d'introduire une thèse dans un roman m'a toujours paru déplorable, et aboutit à la forme littéraire la plus bâtarde. Non pas que le roman doive se désintéresser de l'état social, mais ce ne y^ doit être là qu'une partie de sa matière. ^1
» On peut classer les romanciers en deux catégories : ^| ceux qui veulent amuser et ceux qui veulent enseigner ou attaquer. Et on arrivera peut-être un jour à distinguer Ics^ conteurs des romanciers. Ce dernier nom servira à dési-|HI gner ceux qui font des romans de prédication et de morale ;^"* les conteurs, au contraire, seront ceux qui travaillent pour leur plaisir et celui de leurs lecteurs, et pour lesquels les mœurs du temps seront un point de départ, mais non le sujet même de leurs romans.
» Les romanciers sociaux profitent de cette large dénomination de roman dont nous parlions tout à l'heure. Ils en profitent pour intituler romans des livres qui n'en sont pas. Ce sont, en réalité, des falsificateurs, qui, sous le nom de roman, déballent et vendent des marchandises inavouables... »
M. Henri de Régnier eut une moue de mépris. Sa main retomba d'un geste las. Il continua :
«... Une sorte de quincaillerie inférieure... Il faudrait une police du roman.
— .Mais cette police, c'est précisément le rôle môme de la critique.
— La critique n'existe pas, ou fort peu. Pour s'éviter l'effort de classer les genres et de distinguer les écrivains, les critiques préfèrent laisser aller les choses.
» Nous avons assisté au rôle et à l'introduction de l'argent dans la littérature. Aujourd'hui, l'argent tient une
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place prépondérante dans la révélalioti et le succès d'un '-crivain. Dans de telles conditions, nous n'aurions pas de meilleur écrivain que M. de Rothschild, ce qui peut être ; mais il produit peu.
» Assurément, je ne crois pas que la critique d'autrefois itété parfaite. On s'est fait, sur elle, de g-randes illusions. Celle du xviiio siècle était injuste, mais alors la critique orale jouait un rôle plus important que la critique écrite. Quant à Sainte-Beuve, si nous avions assisté à son travail de critique, nous lui aurions sans doute fait à peu près les mômes reproches qu'à nos critiques d'aujourd'hui, car ses injustices sont innombrables et flag-rantes. «
M. GEORGES EEKHOUD
Le romancier vigoureux et rude du C//c/e patibulaire, à' Escal- Vigor, de la Faneuse d'Amour, nous a adressé la réponse suivante :
Non, jo ne crois pas à l'utilité des écoles. Qui dit école dit le plus souvent secte et coterie. Je ne crois qu'au talent libre, individuel, affranchi de tout contrôle et ne relevant que de sa propre conscience. C'est vous dire que je n'attache aucune importance à ces appellations : naturalisme, symbolisme, classicisme, etc., etc., sous lesquelles les classificateurs s'ing-énientà parquer les écrivains.
Quant aux tendances du roman contemporain, j'estime
3ue le ffcnre s'ag-randit et s'élargit de plus en plus. Loin 'avoir dit son dernier mot, le roman marche de conquête en conquête. Je le crois appelé à absorber tous les autres g-enres. Il en existe déjà d'aussi beaux que les épopées, les tragédies et les poèmes lyriques les plus vantés. Il fut l'expression par excellence (avec Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoï) de l'art littéraire du xix^ siècle ; j'ai la conviction qu'il demeurera encore pour longtemps la forme favorite des artistes du verbe. C'est celle qui répond le
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mieux aux aspirations, aux besoins, au génie de notre époque.
GEORGES EEKHOUD.
M. EDMOND SÉE
Comme M.Henry Bataille, l'auteur de /7/i6//scre/ appartient à cette ieune génération dramatique qui succède a Henrv Becque, à Porto-Riche, et qui déjà s atfirme par des œuvres pleines de conscience et d'ettort sincère.
Aux yeux de M. Edmond Sée, un écrivain ne doit avoir pour but que le développement de sa personnalité.
« C'est une chose extraordinaire que de voir de jeunes écrivains former des groupes entre eux, au lieu de taire sur£?ir leur personnalité, au lieu de travailler au développement de soi-même. Les tendances de la jeune littérature, c'est précisément de chercher à fonder des chapelles, de considérer la littérature comme une carrière, alors qu en réalité rien n'est moins une carrière. . j • o
» Vous me demandez ce que sera le theâtre-de demain / Il sera fait de vérité stricte dans le dialogue. Ce sera d ailleurs le théâtre d'après-demain plutôt que celui de demain, car il ne sera rendu possible que lorsque ce qui restera de l'ancien théâtre aura été définitivement envahi par un débordement de lyrisme. Il sera un théâtre de rcab te et de vérité, car, à toute la rudesse de l'ancien Theâtre-Libre, il aioutera toute l'acuité psychologique. A condition, bien entendu, que l'auteur observe les règles d un métier sur et dissimulé derrière la psychologie.
)) Le métier! On imagine difficilement quelles ressources de métier il faut déployer pour faire une pièce psychologique Il faut non seulement y montrer les mêmes ressources que dans les autres pièces, mais il faut en outre suivre e caractère strictement et le développer logiquement atin de le faire comprendre.
); J'ai, pour la génération qui nous précède, pour C.apus, Lavedan, Porto-Riche, et les auteurs du Thèâtre-Libre,une grande admiration. La période actuelle est contuse, sans
intention nette, sans conscience. Sous couleur de lyrisme, la plupart des auteurs dramatiques demeurent retardataires.
)) Bataille a apporté quelque chose de nouveau au théâtre : ce que l'on pourrait appeler des choses atmosphériques, une poésie tremblotante, une sensibilité aig-uë, qui se manifestent par des détails, une porte qui se ferme, une fenêtre qui s ouvre. Et, tout d'un coup, au moment où nous sommes, lui et moi, en marche vers le théâtre synthétique et vrai, il me lâche, il renie tout, quand je l'entends faire dire à l'un des personnages de Maman Colibri : « Sauvetoi de cette flamme, et laisse-moi ! » ou bien : « La femme a fini de souffrir; c'est à la mère de parler. »
» Cependant, malg-ré ces défaillances, Bataille, je vous le épète, a apporté quelque chose de nouveau. Chacun, d'aileurs, apporte une part de nouveauté, ce qui permet au progrès de s'accomplir malg-ré tout. A l'heure actuelle, il y a tout un g-roupe de jeunes auteurs dramatiques dont on peut vraiment attendre quelque chose : en outre d'Henry Bataille, ce sont Emile Fabre, Bernstein, André Picard. Ils ont du théâtre une conception qui brise les limites de l'ancien répertoire et qui tend à exprimer simplement la vie. Pour ma part, dans l'Indiscret, j'ai voulu représenter un homme qui, avec toutes les douleurs de l'amant, a cependant tout le caractère comique des anciennes comédies. Un simple détail vous montrera tout le parcours de l'évolution qui s'est produite. Au Théâtre-Français, aux répétitions du Torrent, de Maurice Donnay, une actrice demandait si le rôle qu'on lui avait confié était un rôle de coquette ou un rôle d'ing-énue. C'était un rôle de femme, sans plus. Les vieilles classifications n'ont plus de raison d'être, quand il s'ag-it d'exprimer la vie, la réalité.
— Tout, dans votre conception du théâtre, sem.ble vous éloig-ner du théâtre à thèse.
— Le théâtre à thèse est une chose intéressante, à condition que la thèse soit dissimulée, qu'elle ne soit même pas
'évélée, s'il est possible. Je ne condamne pas non plus le héâtre social, mais, là encore, à condition que faction ne perde pas son intérêt au profit de l'idée qu'on veut dég-ag-er. Dès qu'un personnag-e emploie une réplique qui ne convient pas à sa situation, la pièce est ratée. Tout est dans le dia-
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log-ue, et on imag-inc mal les difficultés qu'il faut vaincre pour lui donner une vérité stricte, et pour trouver le voca- Dulaire propre à chaque personnaQ;-e. C'est vers cela que nous allons, c'est à cela qu'on aboutira. Mais, en attendant, la période actuelle reste trouble et retardataire.
— Disting-uez-vous, au théâtre, une renaissance classique?
— Il n'y a aucune renaissance classique. Parce qu'un ou deux auteurs ont conçu une pièce sous la forme d'un personnage qui se développe log-iquement, on parle de la résurrection de la pièce de caractère. Mais non ! Toutes les pièces bien faites sont des pièces de caractère. Le Prince d'Aiirec est une pièce de caractère, que Lavedan aurait fort bien pu intituler simplement le Prince.
— Comment jug-ez-vous le rôle et l'attitude de la critique dramatique?
— Il est effrayant de constater combien les critiques sont dupes d'analogies factices, de vag-ues ressemblances extérieures, de choses qui ont l'air de se ressembler et qui n'ont en réalité aucun rapport. Un feuilleton, dans lequeljLarroumet citait ensemble, comme deux pièces similaires, Monsieur Vernet et les Sentiers rie la vertu, est caractéristique. D'une manière g-énérale, les critiques préfèrent g-rouper les auteurs d'une façon hâtive et factice, plutôt que de rechercher et d'expliquer les individualités. »
Et, comme nous en venions à parler de la poésie et des poètes, M. Edmond Sée nous confia que son poète préféré était André Rivoire : « Je l'aime, nous dit-il, pour sa sensibilité personnelle. Chacun de ses volumes renouvelle la même impression. On peut môme le trouver monotone ; mais ce qu'on appelle la personnalité, ce n'est peut-être, au fond, que le manque de variété. »
M. SAINT-POL-ROUX
Le poète des Reposoirs de la Procession et de la Dame à la Faulx nous a adressé la réponse suivante :
Que la formule inscrite en caractères d'or au frontispice
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de mon manoir de Gamaret, La Beauté, c'est V exaltation de la Vérité, serve d'atmosphère à mn réponse!.
— A quoi tendent présentement, interrog-ez-vous, le Théâtre et la Poésie?
A la Nature et à l'Humanité, ou mieux, d'un seul terme, à la Vie. De plus en plus l'art appartient aux vivants. Le 1^^ poète désire non plus copier la vie à la façon des naturalis- ^B tes, directs héritiers de Dag-uerre et de Tussaud, mais créer ^"^ de la vie meilleure avec les éléments intellig-ibles et sensibles de la vie universelle. Le g-énie m'apparaît le don privilég"ié de porter au cube les sensations et les idées, ou encore de les hausser à une millième puissance. Définition à laquelle le trépied antique servirait admirablement d'assise symbolique. Daig-nez vous rappeler que ce fut le fond de mon tribut à l'enquête de Jules Huret, il y a quinze ans. Dans le vierg-e entnousiasme de la jeunesse, j'y présentais
Iles poètes comme des êtres divins, pensant, voyant et créant grand, en un motjmag-nifiant. Depuis on a parlé de héros et de superhommes, avec plus d'autorité que moi. — Si je crois à l'avenir du vers libre? Certes, et aussi à celui de la prose à cadences pendeloquées d'assonances. J'en usai copieusement dans mon drame, la Dame à la f aulx, en la préface duquel je dis entre autres :
« Dans l'art de nos pères, le centre de la vie explose, à jalons et compartiments, jusqu'à des limites d'avance fixées, de sorte que les ondes dég-ag-ées sont forcées de se recroqueviller contre des parois de convention et d'en subir les contours tyranniques ; dans l'art moderne, au contraire, le centre de vie dilate son rythme sans entraves et les vertèbres libres jusqu'à des lig-nes d'exaltation pure qui sont celles de la propre forme de ce rythme, si bien que, au ^^m^ lieu de parois barbares, ce sont les fluctuations et les limi- ^^H tes mêmes de la déflagration qui parviennent à constituer le ^^H[Yase d'harmonie. »
^^^B Et plus loin :
^^ «Les cadres classiques sont contemporains desjoug-s monarchiques. Comme le rythme, prisonnier d'une formule, on vit l'humanité prisonnière d'une volonté primant les personnalités... La liberté n'est-clle pas le champ musical par excellence? Et qu'est-ce que le génie sinon d'être, en un
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mot de s'épanouir selon toutes les g-aranties de la liberté? A l'homme libre, il fallait un art libre ne relevant que des lois divines, lesquelles ont pour base la relig-ion de l'individualité, — qualité essentielle des dieux. »
— Ce que doit être le Théâtre et si je pense qu'il puisse être un moyen de rénovation sociale?
Les relig"ions surannisent, leurs temples se lézardent, mais voici que se dessine la seule relig-ion humaine possible, la Relig-ion de la Beauté. Eh! bien, je disque les temples futurs, ce seront les théâtres : théâtres n'ayant rien de commun, est-il besoin de l'ajouter, avec ces « conventicules de la sottise » que sont la plupart de nos salles de spectacle où le métier entre pour beaucoup et l'art pour rien. Je considère donc le Théâtre de demain comme le plus puissant, peut-être l'unique, moyen de rénovation sociale. A propos de dramaturgie, je ne puis que répéter ce que j'écrivis en 1901 dans la Revue d'art dramatique :
« L'art du théâtre est l'art par lequel l'homme s'ég-ale à Dieu. Or Dieu crée. L'œuvre de théâtre qui n'offre d'apports et ne s'affirme création se classe parmi les fausses couches. Il sied au poète dramatique d'être le poète entier, au sens g"rec, — le créateur. Indéniable démiurg-e qu'un tel poète, car le théâtre implique un don synthétique allant de l'absolu à l'être, de l'être aux éléments et aux phénomènes, don qui viole la surnature, scrute l'économie humaine, fait triompher les aspects de Tunivers dans le verbe d'un Shakespeare davantag-e que dans les matérialités du décorateur. Etc.. »
— Le rôle du poète dans la Cité?
Celui de la Conscience. INIalheureusement les temps sont à la merci multiple des politiciens. Désorienté par l'intrig-ue g-énérale, intoxiqué par de troubles conseils, le peuple ne sait plus reconnaître la Vérité, d'ailleurs absente. De leur côté les poètes récusés émigrent l'un après l'autre parmi la nature et se réfug-ient chez Madame la Vie. Charmés d'y trouver la paix et le sourire, ils travaillent en alten'^ant cette Restauration de la Beauté qui ne saurait manquer de se produire après une succession de déchéances. Ce n'est qu'au bord du précipice final que le peuple instinctivement tendra les bras vers ses libérateurs, les poètes, — et je parle de ce peuple classique qui a humaine-
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ment soif de la Beauté et qui a droit à elle, suivant Octave Mirheau.
SAINT-POL-ROUX
WILLY
Pour répondre à votre enquête, il faudrait l'érudition d'un Brunetière, le sens critique d'un Jules Lemaître, l'intelligence d'un Remy de Gourmont, et quelques années de loisir! Je ne sais ^uère que le sympathique Harduin, notre penseur « matmal )),qui soit capable de vous fournir, à brûle-veston, toutes les idées générales qu'appelle votre consultation, et d'y ajouter ce je ne sais quoi, qui n'a de nom dans aucune langue.
L'utilité des écoles?- — Je ne demanderais qu'à y croire... si les écrivains y apprenaient leur métier; mais les écoles littéraires ne comptent que des maîtres, et point d'élèves...
dolphe Retté me contait, jadis, avoir traversé celle de Théodore de Banville. Le bon parnassien chauve faisait cuire des pommes devant un petit poêle; un quarteron de béjaunes, accroupis autour du vieux Pierrot, palabraient sur les vertus de la consonne d'appui et bavaient d'extase. Aucun n'a percé. Ils sont restés accroupis 1
Il y a maintenant autant d'écoles que d'individus. M. F. Brunetière (il devrait bien me rendre mon manuscrit sur la princesse Palatine, qu'il ditient depuis plus d'un an), M. Brunetière, qui applique à l'Histoire littéraire les lois de l'évolution des genres, vous dirait la raison de cette confusion apparente qui n'est que diffusion: c'est que la littérature, comme tout le reste, évolue de l'Homogène à l'Hétérogène, d'où cette tendance générale qui s'accentue vers l'Individualisme.
Naturisme ? Humanisme ? Classicisme ?
Des étiquettes, sans plus !
Il faut partager les littérateurs entre: ceux qui écrivent en français (il en est jusqu'à vingt que jepourrais nommer) et les autres qui s'appellent légion, Paiil Brulat ou Bouffandeau. Le nombre des gendelettres qui savent leur lan-
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gue diminue à mesure que l'inslruction se répand : aujourd'hui, les quarts d'intellectuels sont plus nombreux que les quarts d'agents de chang-e — et les quarts-d'œil même se mettent dans la littérature. C'est pourquoi le plagiat fleurit.
Il ne paraît pas un roman à succès qui ne soit aussitôt démarqué, transposé ou simplement mal recopié. Pouvezvous penser sans frémir à l'invasion d'anti fuadies helléniques à trois sous le tas que nous valut le triomphe de l'immortelle Aphrodite? X\\ débordement de néronisme pour concierçes que déchaîna la grosse vente de Qao uadis? Et môme ma petite « Claudine »...
Je m'excuse d'en parler, mais je ne suis pas le seul ; M. Pouvillon lui-môme vous a entretenu d'elle, regrettant avec courtoisie qu'on la fréquentât trop, au détriment de livres plus sérieux... Cézette, peut-être, ou V Annuaire du Bureau des Longitudes...
Donc, ma Claudine a suscité des bibliothèques qui ne sont pas toutes roses. J'ai découvert, à Marseille, un Claude au collège, ce que Théophile Gautier eût appelé une transposition d'art, et j'ai entendu parler d'une Pierrette en pension, dont Reschal me dit grand bien, d'ailleurs!
Je .sais bien qu'il se trouve des gens pour déplorer que la faveur du public aille à des livres qui n'afHchent pas la
Prétention de réformer la société. Le noble souci de relever âme des humbles incite tels jeunes romanciers à publier des biographies très détaillées (et du reste pleines de talent) de mémesses qui se font faire marron sur le tas, ou de dos qui ont chipé le nazi... Et c'est moi que M. Déranger, à la tribune du Sénat, taxe d'immoralité... Ohl la douceur d'entendre les Egarements de M inné traités de pornogra-
Ehie par des raclures de théières comme ce Laurent Tailade, provéditeur des fioltes !
Bien qu'on ait collé sur mon bord plat la mensongère étiquette « auteur gai )),je goûte particulièrement les ouvrages sérieux ; l'Histoire surtout m'attire. J'ai publié des lettres inédites de Sophie Arnould et un petit manuscrit de Lavater, dont j'ai fait don à M"" de Caillavet, hélas 1 Pion m'a édité un Mariage de Louis XV — du reste vous trouverez tous ces détails, et un tas d'autres, dans la double biographie Willy et Colette, que lance Jean de La Hire,
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enrichie de portraits, autographes, caricatures, tout le diable et son train.
Le malheur, c'est que, n'ayant pas de fortune, je suis oblie-é — la vie est si chère à Paris ! — de renoncer aux louilles dans les bibliothèques, pour me résig-ner à écrire les Mémoires de « Claudine » et de « Minne », des Mémoires q^ui se vendent beaucoup, je le confesse. Ces succès de librairie navrent de bons juges, désolés de voir le public, le frivole public, préférer à des livi-es plus qu'honorables, mais un peu rasants, le Sang des Races, par exemple, des fariboles de haulte gresse comme Maugis amoureux; si mes volumes restaient chez l'éditeur, je n'encourrais ni la malveillance des jeunes constipés qui opèrent dans des revues discrètes, péniblement, ni les injures exaspérées de certains ratés, comme cet hjpo-mufle d'Henry Ner qui me trouvait jadis du talent, alors que je tirais à petit nombre etle diable par la queue, et me continuerait sa bienveillance (chéri, va!) si ma prose avait aussi peu d'acheteurs que les vers de M. Puaux, la musique de M. Georges Hue, les tableaux... mais je m'arrête. Inutile d'ajouter que je me soucie de ces excommunications intéressées aussi peu que du g-énie poétique de M. Jacques Normand I
Heureusement Camille Mauclair compare Minne à un passionné petit bronze de Rodin, tandis que Paul d'Estrée fui trouve l'air d'un Greuze avivé par Fragonard,et Izoulet prend la défense de ce roman, peut-être hardi dans ses prémisses, mais moral dans ses conclusions.
Encore une fois, si le ciel m'avait concédé des rentes, je m'adonnerais aux recherches historiques, uniquement, comme fait André Lebey, auteur d'érudites études sur Laurent le Magnifique et le Connétable de Bourbon, par lesquelles il est certainement plus intéressé que par ses subtils Pigeons d'argile. Pierre Gauthiez, de qui vous n'ignorez pas les beaux travaux surLorenzaccio, M""^ Arvède Barine, lucide, précise et pénétrante, Funck-Brentano et le D' Cabanes, qui dévoilent des vérités plus passionnantes que tous les mensonges du roman ; le séduisant P. de Nolhac, qui a sûrement vécu dans l'intimité de la Pompadour. Ah! je vous réponds que si les Egarements de Minne dépassent le cinquantième mille, j'emploie une partie des bénéfices à mettre sur pied un fort bouquin dont je m'occupe
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depuis trois ans, sur Liselotte, mère du Rég-ent, celte grosse Allemande bavarde, qui vous abattait ses dix lettres par jour, truffées de potins scandaleux !... J'en ai un énorme paquet d'inédites.
Oui, mon bon vieux, ces résurrections historiques sont autrement passionnantes que la plupart des 3 fr. 5o quelconques pondus par les romanciers de talent moyen avec une effroyable fécondité. Tenez, reg-ardez celte pile! On n'a même pas le temps d'en accuser réception à leurs auteurs : ils sont trop I
C'est encore les femmes qui valent le mieux. Je ne dis pas ça pour les crevantes considérations wag-nérienncs réunies par M")^ Jacques Vontade dans la Sueur sur la lime, non I Mais, dans le roman humoristique dialog-ué, personne ne peut faire la pig-c à Gyp, personne ! M'"'' de Rég-nier écrit des livres que, seul, son mari pourrait ég-aler — quelle grâce mélancoliqueetpoig-nanle ànnaC Esclave! — La baronne Deslandes a ciselé un bijou. Use, et s'est reposée depuis, ce qui est grand dommag-e. Quant à la comtess ■ de Noailles, les louanges grossières qui ont assailli sa Domi nation n'ont pu refroidir mon admiration pour ce douloureux chef-d'œuvre. Et, dites, connaissez-vous les Sept dialogues de bêtes, de Colette? C'est personnel, émouvant, intense. Ah! si seulement elle était moins paresseuse !
Je ne crois pas du tout à l'influence de la littérature sur les mœurs, mais je pense qu'elle peut en exercer une sur les lois; c'est par quoi se justifient le roman et la pièce k thèse; l'Art est partout où sont la vérité et la vie. Pourvu qu'une thèse artistique, philosophique ou sociale, soit un prétexte à créer de la Beauté, il m'est, fichtre, bien indifférent de ne point en adopter les conclusions ! Tant mieux si les drames logiques et durs de cet admirable Paul Hervieu finissent à réformer quelques abus du Code civil, mais je les aimerais tout autant s'ils ne servaient à aucun remaniement législatif.
Quant aux tendances générales du théâtre et du roman contemporains, elles aboutiraient à un vague socialisme attendri et bafouillard, si le grand public ne manifestait pas, de temps à autre, quelques velléités de révolte contre ceux qui l'embêtent trop assidûment
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— Je vous demande un peu, disait, voilà déjà quelques semaines, notre confrère Molière (à qui on ne saurait refuser un certain bon sens), si la grande règle n'est pas de plaire?
Efforçons-nous-y donc modestement et sans trop nous prendre au sérieux — ni aux cheveux. Ne nous aplatissons pas outre mesure devant les « maîtres », surtout les dii minores de l'étranger; j'en sais qui sont tout pleins de talent, certes (lisez donc une touchante bleuette ne Mejer-
erster, ingénument scnsiblarde, Karl-Heinrich), mais çjurons-nous de la xénomanie, qui cherche périodiquement à nous les imposer comme directeurs de conscience. Nous sommes plusieurs à qui manque heureusement le sens de la vénération. Nous ne respectons que notre métier, et, selon le précepte qu'a donné Maurice Barrés en un de ses plus beaux vers :
Nous nous recommandons de la France immortelle!
WILLY
APPENDICE
A la suite de la publication, dans Gil Bias, de l'interview de Jules Bois, la lettre suivante nous parvenait :
Anvers, lo novembre 1904,
En Belgique, où je vis depuis plusieurs années, je reçois aujourd'hui "Seulement, par les soins d'amis aévoucs, votre article du 6 novembre. 11 me sera permis peut-être de protester courtoisement contre certaines ■ s paroles de M. Jules Bois, dont je ne me permets de révoquer en lute, ni la bonne foi, ni le talent, mais dont les appréciations me chaînent par leur injustice involontaire envers des morts demeurés chers à plus d'un lettré comme à moi . .
D'abord, ni mes amis, ni moi, n'avions pu songer à fonder (en 1889 et non pas il y a « douze ans ») une « école » nommée c la Pléiade », — Ronsard et du Bellay l'ayant fait avant nous, dès le seizième siècle, il me semble ; — mais ce titre, la Pléiade, nous séduisait pour la couverture d'une revue, et notez bien qu'en l'adoptant nous ne poursuivions d'autre but que celui d'avoir parmi nous les meilleurs collaborateurs d'une première Pléiade publiée (et disparue) dès 1886. Et si M. Jules Bois nous avait fait l'honneur d'assister à nos réunions, il saurait que jamais celles-ci ne se tinrent dans aucun « sous-sol » : très amicales, elles avaient lieu dans un appartement privé. A défaut de M. Jules Bois, on y vit G. d'Esparbès, Laurent Tailhade, Jehan Rictus, Quillard, Bernard Lazare, Ephraïm Mikhaël.., J'en passe, et des meilleurs, et ne vous donne des noms que pour vous demander si tous restèrent « muets ou inconnus ». Muet, hélas ! Bernard Lazare ; muet, Ephraïm Mikhaël ; muet, Albert Aurier; muet, Edouard Dubus... Muets, certes, et pour cause ! Mais inconnus? non pas! M. Jules Bois connaît bien leur valeur, en tout cas. Quant aux vivants, c'est déjà trop devons en avoir mentionné : mais combien d'autres ont « perce », pour parler comme M. Jules Bois ! La Pléiade elle-même est vivante, — l'ignore-t-il donc? « Aujourd hui que la Pléiade devient Mercure de France... » peut-on lire à la première ligne du premier des 5a volumes parus de ce recueil. De moi, je ne dis rien, n'étant rien, en effet. Pour les autres, à supposer même qu'ils fussent atteints par la remarque de votre interlocuteur, ■i plusieurs travailleal en silence et daus un volontaire oubli, quelques-
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uns savent s'en consoler ; l'histoire litti'rairc les rassure : à quarante ans et davantaçc, ni Montaigne, ni La Fontaine, ni La Bruyère, ni La Rochefoucauld, ni Milton, n'avaient fait leurs « débuts »... publics ; Saint-Simon et André Cliénier sont des posthumes. Sans vouloir suggérer aucune comparaison, quelques-uns de ceux qui se taisent (en apparence) n'ont-ils pas le droit de se croire, quoique tardifs, en admiraole compagnie '?...
Dans l'espoir que vous voudrez bien, par esprit d'impartialité, publier celte lettre qui fixe quelques détails, même infimes, en matière d'histoire littéraire, je vois prie d'agréer, messieurs, l'expression de mes sentiments de sympathie.
LOUIS-PILATE DE BRINn' GALBAST.
A cclfe lettre se trouvait joint un exemplaire d'une des couvertures de la Pléiade, sur laquelle on pouvait lire :
'( Collaborateurs effectifs : Jean Ajalbert, Maurice Barrés, Edmond Barthélémy, Alexandre Boutique, Georges d'Esparbès, F. Vielé-Griffin, Ephraïm Mikhaël, Pierre Quillard, Rachilde, Gabriel Randon, Henri de Ré£çnier,Paul Roinard,Saint-Pol-Roux, Laurent ïaiihade, Alfred VaJIelte. »
A la suite de cette lisle,M.L.-P. de Brinn' Gaubast avait ajouté cette note : <( Comptez combien n'ont pas « percé » ou combien « n'avaient pas d'idées » !
M. Jules Jîois répondit par la lettre suivante :
Dans l'interview que MM. Georges Le Cardonnel et Charles Vellay ont bien voulu me prendre au coursde leur excellente enquête, j'ai parle d'une petite chapelle littéraire, la Pléiade, qui n'a laissé aucune trace, et dont aucun écrivain, aucun poète n'est sorti.
M. Briim' Gaubast me réplique, de Belgique, en envoyant aux enquêteurs une série de noms estimes ou illustres qui avaiçnt collaboré à une petite revue intitulée aussi la Pléiade, et qui a cessé de paraître depuis longtemps.
II sort de la question, car j'ai parlé d'une école, et non d'un périodique.
Certes, je goûte beaucoup les revues de jeunes, et l'une d'entre elles, le Mercure de France, par exemple, est devenue un des plus importants, des plus précieux recueils de ce temps.
Mais le Mercure vit et la Pléiade est morte. De plus la liste de collaborateurs que M. Brinn' Gaubast nous présente est extraite de la couverture de la revue défunte. Or, chacun sait que les feuilles nouveaunées vite disparues aiment à se parer de noms éclatants dont la collaboration se borne à cette mention. De plus nos lecteurs sont assez lettrés pour se rendre compte par eux-mêmes que les éminents écrivains, les brillants poètes cités, furent cueillis un peu dans toutes les écoles. J'y reconnais des symbolistes, des décadents, des habitués de Médan ou du grenier des Concourt, ou même des personnalités entièrement indépendantes.
Dans cette énumération, je ne trouve personne que la Pléiade — école ou revue — ait su révéler.
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Tout ce que j'ai afBrmé, tout ce que j'affirme encore, c'est la stérilité des coteries des chapelles mesquines, qu'elles s'appellent la Pléiade ou autrement.
Rien n'en sort, rien n'en est sorti ; qu'elles se tiennent dans un soussol ou à un ctaçe, c'est dans une « cave » toujours.
Quant à .M. Brinn' Gaubast, chef d'école de la Pléiade, qui nous assure travailler en silence et se préparer une tardive revanche, à l'exemple de Montaiçne ou de Saint-Simon [sic), qu'il croie bien que je serai le premier à le féliciter de sa gloire future. La preuve, c'est que je l'ai cité, alors qu'il est complètement obscur.
JULES BOIS
Eiiûn, M. Louls-Pilate de Brinn' Gaubast nous écrivit encore :
Anvers, ij novembre iQo/f.
Messieurs, Gil Blas, du i5 novembre, publie ma lettre du lo : laissez-moi vous en remercier. A cette lettre, M. J. Bois a répliqué; je ne discute point sa réplique, puisqu'il suffit de la comparer à mes dires pour savoir si elle y répond. — Je voudrais seulement vous prier de réparer une omission; à la liste des collaborateurs de /a P/e/ac/e, j'avais joint celle du comité de rédaction : Albert Aurier mort), Edouard Dubus (mort), Julien Leclercq (mort), Louis Dumur ' Mercure) : comme y'e réclamais pour les morts, une telle omission n'est pas juste.
Sympalhiquement à vous,
L.-P. DE BRIHn' gaubast
P.-S. — Lorsque votre interlocuteur (que lui ai-je fait? est-ce un crime de lui reconnaître du talent?) dit que je sors de la question, parce qu'il parlait « d'une école et non pas d'un périodique », c'est lui qui sort de la question, puisqu'il n'y eut jamais école. La Pléiade était une RF,vt;E, je le répète : jamais ses collaborateurs ne s'étaient rassemblés sous un titre quelconque avant que celte revue fût créée. Dès qu'elle exista, il y eut (comme dans toutes les revues, je pense) des réunions périodiques : si c'est là ce qu'on nomme une « école », une « chapelle », il faut croire que j'ignore le sens des mots français... J'ajoute que si les rédacteurs dont vous avez donné la liste n'étaient pas encore célèbres, ils étaient les archives comme les sommaires le prouvent) tous effectifs excepté deux MM. Griffin et de Régnier. Et mon départ pour la Turquie les fit se grouper presque tous autour d'un plus digne que moi (je le dis parce que je le pense), M. Vallelle, sous la plume duquel on peut lire, à la première page du premier des 5a volumes publiés du jf^f^ure : « Peut-être ne messied-il point de redire, alors que la Pléiade y^y,y^^^^ Mercure de France, ce qui a été répondu naguère aux impulatioiis d'unè-?resse mal avertie :... la Pléiade q& fut point « décadente » et //■ Miircurè'i^LF''^'*'^^ ne le sera pas davantage. » Je n'entends, au surplus, nullement fS^inuer que, sans moi, le Mercure de France ne fût pas né ': je dis simpiemeSJ- — et je prouve — que lui-mèinc, dès le premier jour, par la plume de îon directeur définitif, a reconnu dans la Pléiade fondée par nous son orVjine.
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A la suite de la publication, dans Gil Blas, de l'interview de M. Hemy de Gourmont, M. Jules Bois nous adressa la lettre suivante :
Mes chers confrères,
Je ne puis vous cacher mon ctonnement pour la désinvolture avec laquelle M. Remy de Gourmont, à travers votre enquête, traite du théâtre antique. Cette frivole manière de voir et de juger est vraiment peu en accord avec les très belles œuvres de critique que nous avons lues de lui.
M. Hemy de Gourmont accuse « les gens qui font jouer des tragédies grecques » de ne pas savoir le grec.
Il doit parler, en ces termes, des organisateurs, je l'espère, et alors cela ne me regarde pas, quoif|ue je sache très lettre mon ami, le poète Paul Marii'ton, qui, là-bas, doime l'élan à de magnifiques fêles. En tout cas, je puis assurer le critique du Afercure de France que, pour ma part, j'ai Tassez étrange infirmité de ne pas ignorer le grec et d'avoir, pour Hippolyie couronné, comme pour Héraclès farieux, travaillé sur des textes originaux.
De plus, à des écrivain!, à des poètes de tradition et môme de race gréco latine 'c'est encore une bonne manière d'être Français), i! est
1)uéril de reprocher d'user des mythes helléniques, que les Anglais et es Allemands n'ont pas dédaignés.
Nos aïeux de la Divine Péninsule surent créer, pour les sentiments humains, leurs conflits, leurs exaltations, des cadres incomparables, que la vie moderne est loin de toujours nous offrir. (Il n'empêche qu'il faut y revenir à cette vie moderne, mais on peut lui être infidèle quelquefois.) Reprendre ces thèmes immortels avec un cerveau différent, mais filial, ce n'est pas rétrograder vers le passé et s'y assoupir, c'est, au contraire, y dilater, jusqu'aux plus hautes généralisations, des émotions personnelles.
Quant à voir avec mauvaise humeur Hippolyie redevenir Hippolatos, c'est d'une observation, me semble-t-il, assez artificielle, et que dédaigneraient les publicistes les plus improvisateurs. M. Remy de Gourmont voudrait-il aussi que l'on traduisft Dionusos par Denj/s?
D'ailleurs, sur ces questions de détail, et que je me garderais bien d'appeler philologiques, qui s'en tient à la rigueur d'un Leconte de Lisle? Hugo nous a tracé la voie libre en déclarant que ces variations nominales doivent être dominées par le rythme et les rimes du poème.
Et il ne faut pas accorder une importance trop vive à des mol^de conversation. Si je l'ai fait, c'est parce que votre enquête, messiejip, ne me laisse pas indifférent et que l'opinion de M. Remy de Gp'"'ûnt (il la formulera un jour, sans doute, plus amplement^ «••-? certes, In peine d'être discutée. a.-'^^^^'*
Bien à vous. _ 'i'^/y ''" „.,
v^ o ^ JCLES nois
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•aruii les t-crivains auxquels nous avons adressé nos questions, Iquelques-uns, pour des raisons diverses, n'ont point consenti à nous répondre.
M. Laurent Tailhade, qui nous avait promis une réponse plus complète, s'est contenté de nous dire que ses amis littéraires n'étaient que des « imbéciles ».
M. Jules Renard nous a écrit : « Je ne trouverais rien à dire d'intéressant. Je réfléchis très peu sur les questions qui vous préoccupent, et le peu que je sais, je l'ai déjà dit à une enquête du Matin. Ce n'était pas fort et d'ailleurs je n'y tiens plus. »
MM. Jean Dolent, Jules Lemaître et Victorien Sardou se sont aimablement excusés.
M. Léon Dierx travaille dans une solitude et avec une dignité auxquelles il convient de rendre hommage : « Je ne réponds jamais aux enquêtes, nous dit-il Je vis et travaille seul. Je ne crois pas à l'utilité des enquêtes littéraires. Elles n'ont jamais servi à rien. » •
M. Elémir Bourges nous a écrit : « II est si indifférent au public de savoir ce que je pense sur ceci ou sur cela, que vous m excuserez, je vous prie, de ne pas répondre à vos questions. Je n'ai d'ailleurs que des opinions tout à fait vagues sur les choses que vous me demandez. »
De Mme la comtesse de Noailles : « J'aurais eu le plus grand plaisir à vous être agréable, à m'être plus agréable encore à moimême, si un état de très grande fatigue ne m'interdisait en ce moment toute occupation, tout effort. »
Enfin, malgré notre insistance, MM. Tristan Bernard, Bernstein, Paul Bourget, Alfred Capus, Jules Case, Georges Courteline, F. de Curel, A. Delacour, Lucien Descaves, Maurice Donnay, René Doumic, Emile Faguet, A. Guinon, Abel Hermant, Henri Lavedan, Louis Le Cardonnel, Camille Lemonnier, Van Lcrberghe, Paul Mariéton, Charles Maurras, Octave Mirbeau, J. Péladan, G. de Porto-Riche, Pierre Quillard, Jean Richepin, Edmond Rostand, Sully-Prudhomme,ont gardé, devant nos questions, le mutisme le plus complet, les uns sans doute par indifférence, d'autres par défaut de loisir, d'autres peut-être par défaut d'idées.
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