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CHAPITRE PREMIER
Quelques Aperçus Préliminaires
Avant de commencer à parler des livres, je voudrais exposer quelques-unes des réQexions, qui me sont venues à la lecture assez suivie des chroniques littéraires des trop nombreuses revues du temps. Ce sont là de simples notes, à peine reliées entre elles par l'objet autour duquel elles tournent, quelques indications des principales causes des vices de notre critique. Je n'ai pas la présomption de me croire apte à mieux faire qu 'autrui, ni même celle de prétendre suivre tous les préceptes qui peuvent découler de ce que je vais dire, mais, du moins, m'engagerai-je par là à agir moi-même un peu moins à la légère, avec un peu plus de bonne foi, et dégagé de beaucoup plus de préjugés que mes confrères.
J'avoue tout de suite que je ne lirai pas tous les livres: ils sont tant et tant qu'ils sont trop, puis je craindrais de perdre un entendement assez misérable en vérité, mais auquel j'ai la faiblesse détenir.
« Quatre mille poètes à chaque coin de rue », s'écriait Lope de Vega. Heureux temps où Ton pouvait, en toute conscience, prendre cinq minutes de repos entre deux livres, avec la certitude d'arriver à lire quand même tout ce qui paraissait. Maintenant, il faudrait ajouter un ou deux zéros au nombre cité.
adjoindre les prosateurs, puis multiplier par deux pour comprendre avec eux les critiques — car tous les hommes ont dans leur cœur un écrivain qui sommeille, et s'il se trouve que lun d'eux est impuissant, incapable de créer deux phrases de suite, dénué de tout moyen et de tout sens, il se souvient à point que siTart est difficile, la critique est aisée.
Malheureusement, il n'y a pas que les écrivains qui naissent par milliers aux carrefours ! Il y a encore les gens d'affaires, de commerce, d'industrie.
La concurrence est énorme, l'existence difficile à gagner. Et rien n'est lucratif sans un travail herculéen. Il n'y a plus que la chicane qui donne bien. La crapule éprouvera toujours le besoin d'aller se faire innocenter par la loi, et l'honnête bonhomme celui d'aller porter au Palais son dernier faux-col avant d'y laisser sa peau. Puis la chicane, c'est le vieux fond immortel de cette mortelle humanité. Aussi, la vie est-elle là pour offrir le meilleur prétexte à la lutte. De plus en plus, la lutte devient le but et non le moyen de vivre. Il n'y a plus de place que pour elle, et lorsqu'on l'abandonne ce n'est guère que pour se reposer . Penser est une fatigue et nous sommes sur terre pour nous amuser. Les idées du monde tournent conséquemment autour de cette magnifique conception de l'existence. Du rapport formel entre les désirs et la satisfaction, ressort V équilibre^ seul fin poursuivie. La masse ne visant point aux grandes émotions de Tart, aux pures manifestations de la pensée, a atteint dans une douce médiocrité, sa perfection morale : nous ne pouvons la blâmer sur ses goûts. C'est nous, certes, qui avons tort de nous plaindre.
Pourtant, il serait injuste dédire qu'on ns lit pas. Entre le labeur et le repos, une assez grande place est donnée à la lecture. Je n'ai pas dit à la littérature, mais nous ne saurions forcer la bonne bête unanime à aimer ce que nous aimons parce que nous l'aimons. Gomme disait Gœthe, « Le héros est fait pour être apprécié par des héros ; le valet de chambre pour s'entendre avec des valets de chambre » (1).
Decourcelle, Capus, Zamacoïs ont conquis des foules. Il est, je parierais, quelques familles bourgeoises, qui s'endorment au ronron des proses concassées et bâillonnées de rime de M. Aicard-Dorchain. Un nombre respectable de braves gens, dégustent sérieusement le contenu de boîtes à conserves poussiéreuses genre « Annales » (2). De nombreux bacheliers apprennent, en recevant la couronne de rosière que, au moins dans les arts, il est profitable de garder une vertu, même moisie (Prix de Rome, Prix d'Académie, Prix Sully-Prudhomme e tutti quanti ).
Le nombre des lecteurs delà Reçue des Deux Mondes — revue sérieuse, — n'est pas peu fait pour stupéfier quiconque se sera aperçu de la totale ignorance du public dit lettré à l'égard, non seulement de ce qu'il y a de grand, de noble, de profond chez nos modernes, mais encore de toute la littérature contemporaine en général.
(1) Les affinités électives : « Les Français disent : Il n'esî point de héros pour son valet de chambre, etc. ».
(1) Alors qail y a Vers et Prose^ La Nouvelle Revue Française, La Revue des Idées, voire Le Mercure de France, La. Grande Revue, La Phalange.
Entretenue dans cette erreur par des organes dont le rachitisme et le gâtisme, la mauvaise foi et la sottise commercialisabies sont l'essence, la masse se persuade qu elle plane où, précisément, elle se ratatine. Le roublard sait que le passant de la vie a les yeux courts. Regardant à ses pieds qui sont tout près de lui, ce n'est pas les étoiles qu'il apercevra — à moins que ce ne soit dans le triste miroir d'un ruisseau fangeux. Le roublard s'accroupit donc dans la boue afin de ne pas échapper au regard, Ah! ces lamentables bergers qui se laissent traîner par le troupeau au lieu de le guider!
Aussi voit-on la nullité arrogante, serrant dans sa main les trente deniers de la trahison, fière d'une âme vile et des suffrages du peuple des yeux-courts, après s'être soumise à l'étiquette de boutiques qui inscrivent au pavois : « Le résultat sera en raison inverse du carré de l'effort », « dans le royaume des borgnes, les aveugles sont rois », « banalité et lieux communs n'en fût-il plus au monde », nous voyons, dis-je, la nullité prendre des airs vainqueurs et parler haut, comme si elle voulait dire quelque chose.
Et ça ne s'arrêtera pas là. Bientôt ce sera le troupeau qui se donnera lui-même sa pâture spirituelle. En effet, grâce à Pierre Larousse {Encyclopédie) , Antoine Albalat {L'art décrire enseigné en çingt leçons), Pierre de ï^ovLch^caà {Traité de poésie^ supplément à un Art des vers dont je ne me rappelle plus le quelconque fauteur), etc., etc., le dernier des savetiers de Landerneau sera à même de posséder l'érudition de Rémy de Gourmont, la profondeur de Claudel et de Suarès, et tous les styles, depuis celui
de Jules Renard jusqu'à celui de Jean Lombard, de celui de Mallarmé à celui de Marcel Schwob. Comme critique, il laissera bien loin derrière lui et Paul de Saint- Victor et Sainte-Beuve, et Aristarque et Grimm et Taine : il sera même et Doumic et M. Brisson, et M. Faguet-Descliamps.
Le résultat en est déjà appréciable. De plus en plus, le génie est tenu à l'écart. Les uns l'ignorent; les autres le considèrent comme néfaste, d'après les sous-nordaux de la critique, attentifs à épargner à kurs ouailles débonnaires tout effort d'esprit, toute émotion violente, toute pensée pouvant troubler des habitudes.
Les confrères savent qu'il est moins dangereux pour la concurrence commerciale de faire se confiner les vivants dans l'admiration des morts, et ils ressuscitent à tous propos la vieille querelle des anciens et des modernes, qui fit couler tant d'encre en Europe au temps où Perrault contait, et qu'aucun Bouhours ne clora jamais, malgré tous les entretiens d'Ariste et d'Eugène qu'il voudrait bien écrire.
Pour cela, et pour bien d'autres raisons qu'il serait trop long d'expliquer, mais dont je citerai en gros quelques traits : mercantilisme à petite vue des éditeurs avec leur compte d'auteur, routine, manque d'initiative du libraire, bassesse infâme des feuilles publiques, pour cela, dis-jC; tous ceux qui pensent, souffrent et créent, tous ceux qui font de l'art avec leur sang, leurs entrailles et leur cerveau, même quand il leur est concédé une certaine royauté, sont loin d'atteindre aux cimes que leur confère leur valeur.
Pourtant, au parterre de la littérature, que d'éclo-
sions merveilleuses; que de précieux penseurs, de nobles sages, de curieux chercheurs, de sublimes poètes, d'admirables artistes! Devant le petit tirage des plus belles œuvres modernes et le succès croissant des ouvrages les plus exécrables, on est en droit de penser que plus l'esprit de Télite s'élève, plus celui de la masse sabaisse et s'avilit. Si notre élite est plus que jamais la première du monde, il paraît évident que notre masse est plus que jamais la dernière.
C'est à initier cette masse aux belles œuvres que devrait servir le critique et non point à donner à tort et à travers des conseils à Fauteur, ou à classer les genres. S'il n'arrive pas à imposer de son vivant un génie, son rôle est ridicule et vain.
Aussi n'est-ce point sans un sentiment très net de la lourde responsabilité qui va mincomber, que j'ai accepté détenir, ici, le rôle très prétentieux de critique.
Lourde responsabilité en effet, que celle d'un homme qui devrait réunir en lui un nombre considérable « de qualités qui ne vont pas toujours ensemble : un grand fond de raison et de bon sens, avec une délicatesse exquise de goût ; une connaissance assez étendue des littératures de toutes les époques, mais qai n ait pas émoussé le sentiment de l'originalité propre aux œuvres de chacune d'elles; l'intelligence des règles et des conditions essentielles de l'art et l'indépendance entière de l'esprit à l'égard des procédés arbitraires et des conventions d'une école ou
d'un temps ; une philosophie assez icrnie pour s'attacher aux principes mêmes du beau, mais assez souple pour les suivre dans lincessante variété de ses manifestations. La haine du mauvais ou du médiocre et les saintes colères qu'elle inspire ; la volonté de rendre justice à tous et en tout temps, sans crainte de se désavouer en louant ou blâmant tour à tour les mêmes hommes suivant que leurs œuvres d hier et d'aujourd'hui sont dignes d'éloge ou de blâme (1). »
J'ajouterai : connaître dans leurs lignes essentielles toutes les manifestations intellectuelles, leur fortune, les débats auxquels elles ont prêté, ce qu'elles ont signifié dans leur temps et par dessus leur temps ; leurs influences les unes sur les autres ; leurs emprunts et leurs apports;
Pouvoir mettre chaque écrivain en regard de sa race, de son milieu, de son époque, afin de délimiter les défauts et les qualités qu'il leur doit, et ceux qui lui sont personnels ;
Avoir tiré de la versalité et de la contradiction des avis sur tous les auteurs, — des fluctuations des langues et des idées, — de l'éternel retour des mouvements blanc contre noir, noir contre blanc à période déterminée, — du peu d'empressement de la postérité à ratifier quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, les arrêts des petits et grands pontifes de l'opinion, et cette opinion générale elle-même, une sagesse qui empêcliât de tomber toujours dans les mêmes erreurs, les mêmes sophismcs, les mêmes stupidités que les devanciers ;
(1) Vapereau : CrUique. "
Juger chaque chose — style ou idée — en sa nature, sa doctrine, sa volonté, et non point par rapport à telles natures, doctrines, volontés étrangères, qu'on peut leur proposer, si l'on veut, comme supérieures, mais non comme principe de condamnation ;
S'élever partout au-dessus de sa propre idée, jusqu'à ne point confondre l'antipathie que l'on a pour une théorie contraire, avec l'antipathie qu'on peut avoir pour l'exposition défectueuse de cette théorie contraire ;
Enfin, après avoir considéré une œuvre dans la race, la culture, le milieu, le temps de son auteur, la considérer isolément, comme si rien n'existait en dehors d'elle, puis à côté d'un archétype, sans doute arbitraire et mobile, mais du moins le plus parfait possible.
Alors seulement pourra-t-on se hasarder à dire : « Méfiez-vous, public, vous vous attachez à telle œuvre parce qu'elle ne dérange pas vos manies. Vous y rencontrez toutes les petites préoccupations qui vous sont coutumières, les idées accidentelles mais sympathiques de l'heure présente. L'événement qui vous a semblé considérable parce que vous l'avez vu de très près, s'y retrouve.
« Voici votre vague-à-l'âme fugitif, le petit problème sentimental ou sexuel que vous avez cru agiter, mille petits riens de votre existence. Demain, tout cela sera effacé. Il ne restera pour vos fils qu'une synthèse de votre temps et non une analyse de votre ronron familier. Ce qui vous aura paru immortel parce que vous voyez trop grand ce qui est trop près de vous, sera mort avant la dernière feuille d'automne.
« Je ne veux pas vous empêcher de danser en rond si cela vous fait plaisir, mais n'allez pas du fait de votre amusement, assassiner ceux qui travaillent pour vos fils, comme leurs pères ont travaillé pour vous. Il est des conflits considérables qui intéressent, plus que votre individu, toule l'humanité. Vous n'en subissez qu'indirectement le coup, mais vous jouissez des grands problèmes que résolvent les grands esprits ; il me semble que vous devez avoir pour eux les égards qu'ils méritent, même si vous leur préférez, par paresse ou inintelligence, les augures trompeurs du moment.
» Les vrais apôtres savent que, comme le disait Marivaux, « vouloir plaire à son. siècle est souvent une raison pour déplaire à la postérité », cela vous donne la raison pourquoi plaire à la postérité est presque toujours le corollaire d'avoir déplu à son siècle .
« Dans le peu d'admirateurs qu'ont les êtres supérieurs, en vain prétendrez- vous trouver le peu d'évidence de leur haute valeur. Je vous répondrai avec Descartes : « La pluralité des voix n'est pas une preuve qui vaille rien pour les vérités un peu malaisées à découvrir, à cause qu'il est bien plus vraisemblable qu'un homme seul les ait rencontrées que tout un peuple (1) » et plus précisément encore avec Bacon : « Je me méfierai de tout ce qui trouvera un avis trop unanime... Que si c'est là un consentement véritable et général, tant s en faut qu'il faille le tenir pour une solide et légitime autorité, qu'on devrait bien plutôt en tirer une forte pré-
(1) Descartes -.Discours sur la méihode., 1" partie.
somptioîi pour le parti opposé. Le pire augure est celui que donne le consentement général dans les matières intellectuelles... Rien ne plaît à la multitude que ce qui frappe l'imagination ou asservit l'esprit aux notions vulgaires » (1 •.
» Mon métier, ce serait précisément de vous faire voir ce que vous ne voyez pas : la grossièreté de ce que vous admirez ; la noblesse de ce que vous dédaignez ou ignorez presque toujours. J'ai beaucoup lu, et j'ai beaucoup appris. Je ne sais pas grand'chose et je ne suis pas infaillible, mais mon jugement a tout de même quelque solidité et si, en vous appuyant sur lui, vous pouviez apprendre à aimer quelque chose qui vous élevât l'àme et à détester ce qui vous l'abaissait, je n'aurais pas perdu mon temps. »
Voilà ce que devrait pouvoir dire un critique, mais, hélas! les scrupules n'embarrassent guère nos modernes arbitres, si tant est qu'ils aient jamais embarrassé quelqu'un. Quiconque, hier encore, ânonnait les lettres de Falphabet, ce matin traçait péniblement des barres sur des cahiers réglés, se croit investi du pouvoir de juger en dernier ressort, du style et des pensées, des hommes et des oeuvres. Point besoin de culture ou d'idées générales, de vues d'ensemble ou même de vues du tout. Chacun ne possède-t-il pas une plume et du papier, des amis et des ennemis, un petit dictionnaire, des lieux communs, des mots creux et de l'esprit à revendre? C'est plus qu'il n'en faut pour distribuer des coups de férule et agiter des encensoirs. Il y aurait un beau
'^1) Bacon : Novum organum.
pendant à faire aux Mœurs des Diiirnales (1) de Loyson Bridet, rien qu'avec les mœurs des critiques, et ce ne serait pas le moins amusant .
Je dis amusant, car le public s'étant depuis longtemps aperçu que « ceux qui jugent l'art en France se trouvent être précisément ceux qui en sont le plus incapables de nature et d habitude (2) » ou « ceux qui ne veulent pas comprendre (3) », n'attache plus aucune espèce d'importance à leur bavardage
« La plupart ont un avantage, disait d'Alembert, dont ils ne s'aperçoivent pas peut-être, mais dont ils profitent, comme s'ils en connaissaient toute l'étendue : c'est l'oubli auquel leurs décisions sont sujettes ».
J'avouerai que cette assurance où je suis de l'inutilité de la critique m'a quelque peu rassuré, et entraîné à accepter d'en remplir le rôle. Ainsi auraije plus de probité devant des œuvres que je ne jugerai que pour moi.
J'ai fait tout à l'heure le portrait d'un juge parfait, c'est-à-dire d'un homme qui, pour être juste, devrait s'abstraire de toutes les contingences. Cela est peut-être impossible, étant donné notre intransformable nature.
Baudelaire, lui, est d'avis, que « pour être juste,
(Il Mercure de France édit.
(2) Emile Bourgerel : Les pierres qui pleurent (Mercure édit.).
(3, Pierre Quillard : Chronique du Mercure. Mai 1899.
c'est-à-dire pour avoir sa raison d'être, la critique doit être partiale, passionnée, politique, c'est-à-dire faite à un point de vue exclusif».
Cette opinion se justifierait très bien par celle-ci de Jules Simon : « Qu'il s'agisse des morts ou des vivants, Fimpartialité n'est que de l'indifférence ».
Comme je suis aussi de cet avis, je serai partial, et je crois bon d'en prévenir tout de suite le lecteur, car je ne veux tromper personne.
Cependant, je tiens à développer ma pensée que je ne veux pas voir mal interprétée : « Un écrivain doit se dépouiller de l'esprit de flatterie et de V esprit de médisance. Insensible à tout le reste, il ne doit être attentif qu'aux intérêts de la vérité et sacrifier à cela le ressentiment d'une injure, le souvenir d'un bienfait... Il doit méconnaître jusqu'à ses parents et ses amis » (1).
Ce n'est point sans trembler que je viens de transcrire cela. Etant écrivain moi-môme, je sais à quoi je m'expose, mes confrères étant loin de s'être, tout d'abord, « mis dans l'état du stoïcien qui n'est agité d'aucune passion (2) » . A moi, vieil impératif catégorique! Je fais appel à ta toute puissante vertu, pour trouver le courage daller jusqu'au bout.
Comme la philosophie (3j, la critique a quatre idoles . Je m'appliquerai à détruire les miennes . Je mènerai une guerre acharnée à tous les préjugés qu'elles conduisent.
(1) Bayle : Considérations et recherches variées sur l'histoire Tome L
(2) Ibidem.
(3j Bacon : Novum organiun.
Débarrassé des préjugés, de toute influence étrangère à l'objet même, je me trouverai avoir fait la table rase des cartésiens.
J'aurai donc un esprit tout neuf et digne de regarder venir les événements. Je les regarderai venir et les examinerai sous toutes les faces. Sachant dans quelles erreurs de toutes sortes nous sommes assujettis de tomber, je ne serai pas intransigeant. Je ne dédaignerai pas tous les truismes et lieux communs, car il en de nécessaires, mais je les choisirai. Je répéterai, quand il le faudra, maintes fois la même chose, me souvenant que « il faut combattre sans cesse. Quand on détruit une erreur, il se trouve toujours quelqu'un pour la ressusciter (1) ».
Devant la vacuité des mots employés couramment par les petites mains de la critique, sans aller jusqu'à c( n'employer jamais aucun terme dont on n'eût auparavant expliqué nettement le sens (2) », je définirai, auparavant que d'en parler, ce que j'entends par « classicisme », « tradition », « anarchie», « ordre », « désordre », « discipline », « renaissance » et ayant ainsi fait, il se trouvera que je serai d'accord avec maints, dont les mots seuls me séparèrent, et par contre éloigné d'aucuns, dont les mots seuls auraient pu me rapprocher.
Avant de condamner un auteur comme pasticheur parce qu'il a subi des influences, je chercherai s'il n'a pas, en dehors de ces influences, qui ne portent que sur des parties^ une personnalité glo-
(1) Voltaire.
(2) Pascal : Pensées. De la manière de prouver la vérité, etc.
baie et qui vaut. Je délimiterai Vanalogie du sujet, la similitude cV idées j les réminiscences, le pastiche, les emprunts, les plagiats.
Puis après avoir répété : « Presque tout est imitation... Les esprits les plus originaux empruntent les uns des autres (1) », je me redirai : « Eschyle qui a créé la tragédie grecque, en avait trouvé les éléments dans le dithyrambe . Dante a imité au moins pour le cadre de sa Diçine Comédie les légendes fantastiques, alors nombreuses, et pour le fctyle, la langue des troubadours. Non seulement Shakespeare a imité, mais il a pris un si grand nombre de vers à ses devanciers, ou même à ses contem^^orains, qu'on a été tenté d'en faire le calcul : le critique Malone cité par Disraeli, a compté que sur 6.043 vers, le grand tragique anglais en avait emprunté 1.771, qu'il en avait refait 2.372 et que 1.889 seulement lui appartenaient en propre. Milton, sans parler de V Enfer àQ Dante, a pu imiter pour le plan et pour certains détails^ des œuvres dont le sujet présentait une grande analogie avec le Paradis perdu. Personne n'ignore que Corneille imita Lucain, Sénèque, les Espagnols et les romans alors à la mode. Molière ne dissimulait pas ce qu'il devait aux Latins, aux Italiens, aux Espagnols et aux anciens auteurs français. Gœthe, qui d'abord imita Shakespeare, ne créa pas de toutes pièces même son Faust ; il le prit, comme Molière son Don Juan, à une légende populaire, etc., etc..»
« Les écrivains supérieurs peuvent imiter, sans être pour cela accusés de pauvreté dans les idées et dans
(Ij VoUaire, Lettres philosophiques.
le sentiment, et le mérite cVirii style hors ligne suffît quelquefois pour justifîei* leurs emprunts et les payer avec usure. »
» Si des auteurs de génie ou d'un talent de premier ordre nous descendons à la foule des écrivains qui flottent autour du médiocre, limitation ne nous paraîtra plus que comme une faiblesse et une preuve d'indigence » (Vapereau).
Ce que nous condamnerons donc dans une imitation, c'est le plat pastiche, la bassesse, etc.
Avant de placer à tout propos les mois de « race latine, » « clair génie latin », et de crier contre les apports étrangers, nous tâcherons de délinéer les races qui forment le peuple français, de voir si le fait d'avoir beaucoup emprunté à la langue latine nous a donné le tempérament des Romains. Nous tâcherons de voir si nos plus grands génies étaient de race latine, de cette race qui doit toute sa littérature et toute sa pensée à la Grèce, sur laquelle elle l'a strictement décalquée ,
Nous nous souviendrons que, « dans l'Europe moderne, un mouvement bien remarquable d'importation et d'exportation littéraire se fait entre les nations chrétiennes pendant tout le moyen âge. Les grands poèmes héroïques, les romans de chevalerie, les traits versifiés, les chants lyriques passent tour à tour dans toutes les langues »
« Il faut reconnaître qu'à cette époque la France a longtemps l'initiative des genres et des œuvres propagées par l'imitation. A la Renaissance, les influences littéraires continuent à se transmettre d'un peuple à l'autre; mais alors c'est l'Italie qui, dans les lettres et dans les arts, donne l'impulsion.
« Au xYii*^ siècle, le même système d'emprunts internationaux est facile à observer. Notre littérature classique, à son apogée, ne s'inspire pas seulement des Grecs et des Romains : elle se montre, au théâtre surtout, pour les sujets et les types, tributaire de ritalie et de l'Espagne, et manifeste encore la solidarité européenne . »
« Le XYiii*^ siècle offre à son tour une série d'imitations de genres littéraires duxvii^ siècle. De notre temps, TU dans sa première moitié, une éclosion brillante de génies et de talents originaux est produite cependant par l'imitation des littératures étrangères, et en particulier des littératures d'Angleterre et d'Allemagne » (1).
Linfluence étrangère ne nous apparaîtra donc pas criminelle, et nous ne débiterons pas, à tout bout de champ, des tirades ineptes à propos des Belges Maeterlinck ou Yerhaeren, de l'Américain Viélé- Griffîn, ou de tel autre poète honorant la langue française. Nous continuerons à être fier de pouA oir admirer Ibsen, Tolstoï, Strindberg, Pzybyszewski, Emerson, Ruskin,- etc. , etc.
Sur la question de la langue considérée sous tous ses points de vue, nous sommes d'accord avec Bescherelle que « les grands écrivains font les règles. Les grammairiens ne font que les formuler », et devant plus d'un fort en théorie, nous aurons plus d'une fois à prouver cette phrase de Napoléon « qu'on n'apprend pas dans la grammaire à composer un chant de l'Iliade, une tragédie de Corneille ». Enfin, je dirai après Philarète Chastes, qui
(1) Vapereau.
avait, par avance, répondu à pas mal de nos questions actuelles, — sans doute parce qu'elles ne datent pas d'aujourd'hui :
c( Les idiomes ne sont que lorgane, le verbe de la civilisation humaine; c'est une voix qui mue; c'est un accent qui se modifie avec les phrases vitales de la société... Dégoûtés et rassasiés de nous-mêmes, nous nous rejetons en arrière, pleurant la décadence de notre idiome national. Nous ne voyons pas que le cours des idées et des évolutions matérielles de la vie sociale entraînent le langage avec eux et lui font suhiv d'inéçi la blés altérations. Quand Froissart écrivait, les paroles lui manquaient-elles? Montaigne se plaignait-il de l'indigence du langage? Ny avaitil pas assez de nuances pour La Bruyère?... Diderot ne trouvait-il pas toutes les couleurs chaudes que réclamait son pinceau? Ces couleurs ne se sontelles pas avivées et enflammées encore sur la palette de Chateaubriand?... Les langues font des acquisitions et des pertes, comme les peuples; elles achètent les unes au prix des autres, comme les peuples.
« De grands génies paraissent et l'on dit que l'idiome dont ils se sont servis est immuable. Ils meurent, une nouvelle moisson de paroles inconnues et de tournures inusitées fleurit et verdoie sur leur tombe. Si l'on procédait par exclusion, s'il fallait condamner les révolutions du langage enchaînées aux révolutions des mœurs, si l'on ne voulait accepter qu'une seule époque littéraire dans toute la vie d'une nation, Lucrèce d'une part, et de l'autre Tacite seraient des écrivains barbares ; il ne faudrait lire ni Shakespeare et Bacon, riches de toute l'éloquence
du XYi*^ siècle, ni Mackintosh, Erskine ou Byrou, néologues du xix^ siècle. En France, on répudierait la langue admirable et pittoresque de Montaigne et l'idiome bizarre, ardent, emporté de Diderot, de Mirabeau, de Napoléon.
«... L'efïort de tous les rhéteurs, le cri de détresse de tous les grammairiens ne sauveront pas un idiome qui périt avec un peuple. ..
(( Quelques langues, échappant au mouvement citai qui soutient et renouvelle tout dans le monde sont restées stationnaires : ce sont celles qui ont le moins produit ».
«... La fécondité semble attachée au mouvement; la stérilité à l'inaction »...
« Les écrivains refont la langue. Tous, ils inventent des expressions, hasardent des fautes qui se trouvent être des beautés, frappent de leur seau royal un mot nouveau qui a bientôt cours, exhument les locutions perdues qu'ils polissent et remettent en circulation. Parmi ceux — néologues et archaïstes, — ne se faisant jamais faute d'une témérité habile, d'une vigoureuse alliance des mots, d'une conquête sur les langues étrangères, nous trouvons, La Fontaine, Mme deSévigné, Molière, La Bruyère, au xvii^ siècle; J. J. Rousseau au xviii°; Paul-Louis Courier de notre temps (1). Bossuet a osé les tournures hébraïques . La phraséologie grecque se trouve chez Amyot, Fénélon, Racine. Montaigne et Rabelais ont jeté dans leur style une infusion italienne très marquée. Tous les auteurs sous Richelieu parlaient un français espagnol. Les périodes de Mme de Mot-
(1) Pour préciser ce que nous avrincions toul à riieu.'"^
teville sont calquées sarcelles deBalthazar Gracian ; Balzac, ennuyeux et grave prosateur, impose à ses phrases toute Téticfuette castillane ; mais c'est Pierre Corneille qui nous a forcés d'adopter quelques traits puissants, du o-énie espagnol. Rousseau ne s'est pas contenté de renouveler les fortes expressions de Montaigne et de Calvin ; il a fait des emprunts seraiteutoniques à sa patrie. Ainsi, de faute en faute, d'audace en audace, toujours téméraires, toujours réprouvés par le pédantisme, ils fournissaient des aliments nouveaux à leur vieille mère, à cette langue française qu'ils empêchaient de mourir...
«... Ainsi, la règle souveraine, la loi suprême des idiomes, c'est le génie propre de chacun d'eux. Tout ce qui lui répugne est inadmissible, tout ce qu'il permet on doit l'oser. En vain, les grammairiens multiplieront les fantaisies, les injonctions, les définitions, les sévérités, les folles délicatesses; fidèle par instinct au génie de la langue et de sa nation, l'écrivain supérieur découvrira toujours en dehors du cercle grammatical et du code convenu, quelque beauté légitime et nouvelle conforme à la règle suprême... » A ceux qui ne voient de perfection et de grandeur que dans les grands modèles classiques, et croient tuer nos plus grands génies contemporains sous le poids de leurs fautes, je conseillerai encore la lecture du père Bouhour?, surtout Z)oH/es sur la langue française; de l'abbé d'Olivet, les Remarques sur la langue française et tout spécialement : Les remarques de grammaire sur Racine-, les deux volumes de Commentaires de Corneille (1) par M. A-
(1) La lecture de Corneille devant trois siècles par Roger le Brun (Sansot éditeur) serait, aussi, profitable.
rouët de Voltaire (1). Ensuite nous leur rappellerons que « Geoffroy dénigra Voltaire, que Racine fut bafoué par Subligny, La Harpe rugissait au nom de Shakespeare, blâmé par Droz pour son mélange de sérieux et de bouffon; Blois déplore, dans Virgile certains tableaux (2) ; Marmontel gémit sur les licences d'Homère (3).
« Si les esprits médiocres sont incapables de faire desfautes (comme TobserveLongin), les fautes appartiennent aux maîtres, et il faudra les admettre» C4).
On pourrait à l'infini multiplier les citations, montrer que pas un seul génie, pas un seul esprit, pas une seule œuvre n'est considérée comme absolument parfaite, dès qu'elle dépasse un niveau simplement moyen; cela devrait peut-être nous faire rire de notre manière de mener nos jugements, nous faire avoir un peu plus de mansuétude pour maintes productions contemporaines, et nous donner une meilleure méthode de critique.
Un des grands défauts de la critique, après ceux dont les pages qui précèdent peuvent nous faire naître l'idée, est de juger sur le détail et d'exprimer
1) Sous le prétexte de défendre le grand tragédien, M. Lepan {Œuvres de Pierre Corneille, avec les co7n^^^ de Voltaire et des observations critiques sur ces commentaires) lui reconnaît maints défauts, et démontre que l'auteur de Candide n'entend rien au théâtre, n'a pas de goût, ne comprend goutte à la poésie et pêche contre la langue. Pour les soutenir tous les deux, M. F. B. Holfman [Critique, ^ 5,) prouve que jamais Voltaire n'attaqua Corneille, et que M. Lepan est un imbécile, ignorant tout de l'art dramatique, du goût, de la poésie, de la langue. (Roger Le Brun les a omis l'un et l'autre).
(2j Sans compter les néologismes queBavius et Meevius lui reprochaient ainsi qu'à Horace.
(3) Et Vida ne se rencontre-t-il pas avec Aristarque et même avec Zoïle dans ses blâmes contre lui?
f4) Gustave Yld^nhevi: Bouvard et Pécuchet.
l'ensemble d'après lui. Elle opère de la partie au tout quand elle doit opérer du tout à la partie. Cela permet d'ailleurs beaucoup de malhonnêtetés, et facilite considérablement la tâche qu'on s'est imposée. Ce sj^stème repose, même pour les impartiaux, sur une erreur fondamentale. Une œuvre une fois concassée, disséquée, démantibulée, ne répond plus du tout à ce qu'elle était. Telle phrase dément parfaitement ridée qu'elle défendait par sa situation au milieu du livre. Telle construction qui parait défectueuse examinée isolément, s'explique aisément dans un ensemble.
Telle partie, à bon escient lourde, trop chargée, raboteuse, ou maigre, peut être citée comme une imperfection, où elle suivait normalement le mouvement de la pensée, la volonté de l'auteur. Avoir du style, c'est plier son verbe à toutes les situations, c'est trouver constamment des harmonies, des rapports nouveaux, établir des équilibres, des valeurs adéquates au sujet, mobiles comme les multiples faits qui le meuvent, et cela sans rompre l'unité. Ce n'est point avoir adopté, unefois pour toutes, une formule, presque toujours empruntée, et qu'on exploite jusqu'à la satiété, pour la grande facilité de l'auteur, du lecteur et du critique, heureux de s'y retrouver facilement.
J'emprunte à Marmontel (1), à propos du génie poétique, quelques mots qui peuvent aussi bien s'appliquer à tous les génies : « Qui osera le suivre dans son enthousiasme, si ce n'est celui qui l'éprouve? Est-ce à la froide raison à guider Vima-
(1) Marmontel : Éléments de Littérature. Critique. Chapitre propre à susciter pas mal de réQexions,
gination dans son ivresse? Le goût timide et tranquille viendra-t-il lui présenter le frein? O vous, qui voulez voir ce que peut le génie dans sa chaleur et dans sa force, laissez bondir en liberté ce coursier fougueux ; il n'est jamais si beau que dans ses écarts; le manège ne ferait que ralentir son ardeur et contraindre laisance noble de ses mouvements... Le génie ne connaît point de borne. C'est en grand qu'on doit critiquer les grandes choses; il faut donc les concevoir en grand, c'est-à-dire avec la même forcC; la même élévation, la même chaleur qu'elles ont été produites. Pour cela, il faut en puiser le modèle, non dans les beautés de la nature, non dans les productions de Tart, mais dans l'un et l'autre savamment approfondis et surtout dans une àme vivement pénétrée du beau, dans une imagination assez active et assez hardie pour parcourir l'immense carrière des possibles » .
Je le répète, je n'ai fait ici que jeter quelques notes. Je pense les développer et les éclairer complètement au cours de mon volontariat. Je ne dis pas que je serai le critique tel que je le souhaiterais, je suis même tout à fait convaincu du contraire, mais, du moins, je ne tomberai pas dans la plupart des erreurs qui se partagent mes confrères, car j'en connais trop bien les raisons, et honnêtes, et malhonnêtes. Je m'efforcerai, autant que ma nature obéira à ma volonté, d'être équitable en me rapprochant autant que possible du modèle que je me suis tracé. Si je n'y réussis pas, j'aurai du moins fait tout mon possible et je suis sûr que ce simple effort n'aura pas été inutile.
CHAPITRE DEUXIEME
Le précédent chapitre ayant porté sur la critique, c'est aux livres de critique que j'aurais voulu borner celui-ci. J'aurais eu le seul embarras du choix et trouvé, j'en suis sur, une abondante moisson de paroles utiles. Mais :
Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire.
J'ajouterai, ni lire.
Je n'ai lu ni les Figures littéraires de Lucien Maury, ni Les opinions choisies de M. Marcel Boulenger, ni Y Histoire de la littérature française du romantisme à nos jours de M. J. H. Rctinger. Je ne connais que des fragments, combien attrayants d'ailleurs, des Plumes d'oies et plumes d'aigles de ^L Robert Scheffer, publiés jadis à Akadémos et à Pan, et je ne juge point sur des fragments.
Pour quelques autres volumes, je ne les ai plus entre les mains, et je n'aime pas parler d'un texte sans l'avoir sous les yeux. Si je ne les analyse pas ici, si je ne détaille pas leurs qualités et leurs défauts ou ce qui me semble tel, je ne laisserai point cependant de dire que, dans les Visages d'hier
et d'aujourd'hui de M. André Beaunier, j'ai retrouvé toutce que j'aimais dans La Poésie nouvelle : coinrjvéhension, argumentation sérieuse et aimable, équité, personnaiité dejugement, finesse et facilité de langue. Je dirai aussi quel délassement j'ai éprouvé à me promener dans leparterredes Figures d'hiej^et d'aujourd'hui^ où M. de Miomandre se plut à évoquer un des côtés, toujours le plus caractéristique, de quelques-uns des écrivains qui me sont chers. Voilà qui m'a reposé de la charge écrasante des éléphants en plomb que mène M. Emile Faguet.
Je laisserai de côté pour le moment, et parce qu'elles ne sont que d'un intérêt particulier, les nombreuses monographies : Lamartine, par Pierre- Maurice Masson; /. /. Rousseau, thème tout à fait nouveau, coulé par le tout à fait nouveau M. Emile Faguet; Hippolyte de la Morçonnais, par Tabbé Fleury ;
Ou parce qu'ils sont d'un intérêt très relatif, les livres comme : Les ancêtres d'Alfred de Musset, par Maurice Desmoulins; Aniédée ProuQOSt, par l'abbé Lecigne, ouvrage pieux mais inutile sur un riche industriel mais inutile poète mort jeune;
Ou purement commercial comme Le mouvement littéraire de M. Emmanuel Glaser, ou tout autre Année poétique de MM. Charles Fiister et Os Ou rétrospectif comme Les derniers jours de BlaisePascal d'Augustin Gazier; Les disciples et les successeurs de Théophile de Viau, par Frédéric Lachèvre; La poésie française au XVL'' siècle par Henry Guy.
Parce qu'il est nourri d'idées générales et de sentiments très justes, parce qu'il comporte un excel-
lent enseignement et relève des erreurs en même temps qu'il découvre des vérités, donne une signidcation ou un prolongement à celles que nous connaissions déjà; parce qu'il est comme la synthèse du mouvement poétique actuel, j'aurais désiré vivement parler de V Attitude du lyrisme contemporain de M. Tancrède de Yisan. Mais « ce livre est le résultat de plusieurs années de travail et de méditalions », dit, et mieux est, prouve l'auteur. Il est compact et plein, et je l'ai lu très rapidement. C'est suffisant pour en avoir une idée globale, non pour pouvoir le juger. J'ai souvent blâmé qu'on se permît de parler d'un livre de quelque profondeur et longuement élaboré, après une seule lecture, et combien sommaire presque toujours. Quelque perspicacité ou solidité de jugement qu'on ait, dans tous les cas possibles, une aussi légère pénétration ne peut livrer que la partie superficielle, la plus accessible et partant la moins importante d'une œuvre. J'agis lorsque je lis comme lorsque j'écris. Une fois terminé, je laisse reposer l'ouvrage et je le reprends quelque temps après, pas à pas. Ainsi ferai-je pour le Lj'risme contemporain dont je parlerai dans une prochaine chronique, en même temps que delà petite brochure de M. Albert Heumann : Lectures et promenades^ non point quelle exige une égale digestion, mais parce qu'elle traite à peu près des mêmes hommes et des mêmes questions. Je remets également à plus tard : U Esthétique Régionalisiez oii M. M. -G. Poinsot passe eurevue avec un soin méticuleux et probe, toute la question régionaliste des temps les plus reculés à nos jours.
36 LA LITTÉRATCRE
Je me bornerai pour aujourd'hui, aux Nouveaux Prétextes de M. André Gide.
Et d'abordj j'insisterai sur ce que cette expression « Prétexte » a pour moi d'excellent.
J'ai déclaré dans ma première chronique que le rôle du critique devrait être surtout d'imposer des génies.
Papus nous dit, dans le Livre de la Chance, (Chap. i^^) que « La nature a placé autour de nous des signes multiples qui indiquent notre place dans la hiérarchie des êtres humains ». Le génie est, pour moi, le signe que nous fait la nature, que nous pouvons atteindre au quatrième plan. Lui seul peut écarter les ténèbres et nous hisser à la lumière. L'avènement d'un génie prouve beaucoup plus que tous les livres de théories, et impose plus sûrement le mieux que toutes les bonnes raisons. Mais combien il est cependant utile de savoir trouver dans les faits, gestes et œuvres bons ou mauvais de son temps prétexte à réflexions, à dissertation de toutes sortes, et qui, précisément aident à Tavènement du génie, c'est-à-dire de l'initiateur des âmes au beau et au noble.
C'est ce à quoi s'entend merveilleusement André Gide, qui sut puiser, des livres parfois insignifiants comme des œuvres profondes, le motif à élargir nos propres idées sur la littérature ou la morale, la religion ou l'art, et à nous faire passer du théâtre à la ville, de la question du latin à celle du protestantisme .
Et c'est parce qa'il n'a vu là que prétexte, que nous pouvons lui pardonner de prendre parfois comme point de départ, l'opinion de tels petites gens,
important par la seule apparence de sérieux qui leur est ainsi prêtée. Le jeu est dangereux et peut faire plus de mal que de bien. D'abord il semblera à des cerveaux soucieux d'idées justes, quon choisisse de bien pauvres adversaires afin d'en avoir plus facilement raison.
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire,
ce qui est peu de chose, la gloire même ne devant pas être un but pour un créateur, mais sans gloire pour le principe qu'on soutient, ce qui importe. De plus, on donne à des adversaires minimes une haute considération d'eux-mêmes, qui les fait jacasser à nous rompre les oreilles, sinon à nous convaincre de quoi que ce soit.
Quoi qu'il en soit, M. André Gide prétexta de Pierre et Paul pour disserter, et il disserte avec tant de grâce et de charme, avec tant d'onction et de pénétration, que lorsqu'il n est pas de notre avis, il nous ravit autant que s'il l'était.
Et j'ai le caractère si mal fait, que je trouve précisément là motif à ressentiment.
Comment! voilà un homme qui me dit quelque chose que je n'admets pas, et il me laisse calme, même après ne m'avoir point convaincu! Je rage de n'en être pas en colère, je ne décolère pas de n'en être pas enragé. Je voulais du nerf et même des coups de férule. J'aurais aimé quelque exagération, comme un défaut de la cuirasse, quelque chose enfin qui me donnât encore plus raison d'avoir raison, et lui donnât encore plus tort d'avoir tort. Mais non, je suis là devant un parfait casuiste, fin et
disert, dont Fironie est douce et ne déplace pas les lignes, sorte de patient, austère et calme Socrate dont les phrases sont toujours comme un beau lac tranquille, dont la vivacité a toujours le sentiment de la mesure.
Mais pardon! je me mets ici sur un terrain qui n'est pas le mien. Je suis, je crois, toujours de Tavis d'iVndré Gide, et c'est parce que je suis de son avis que je ne m'entends pas toujours avec lui. Je frémis de ne pas voir soutenir mes idées avec plus de fougue. Je voudrais porter là tel coup de boutoir, et ici tel coup de massue. Je ne m'insinuerais pas, je frapperais brutalement. Il me faudrait forcer mon adversaire aux pires extrémités. Je ne veux de iai ni galanterie, ni égard, ni politesse de façade. Il doit ue rien garder pour lui et me livrer d'un bloc ses armes et ses munitions. S'il se trouvait qu'il emportât, faute à moi, quelque idée de derrière la tête ; que ce fût justement la meilleure, celle • dont il pût, le mieux pour sa conscience, faire état,f et, qui sait, celle qui serait peut-être son meilleur argument contre moi-même ! Je ne veux pas être le lieu de l'erreur, et ne demande pas mieux que d'être assujetti à une cause juste, dussè-je pour cela renoncer à tout un passé. Je me trouve donc dans cette triste alternative ou d'avoir passé à côté de laj vérité sans l'avoir vue, ou bien d'avoir laissé passer] une erreur, sans Tavoir détruite.
On sent que je me laisse entraîner. Les nouveau: Prétextes ne sont pour moi que des prétextes. Il n'y a pas péril en la demeure. Rien de plus « fini » que les réflexions de Gide, donc rien de plus convaincant.
Regardons ce que l'art dramatique lui suscite d'àcôtés :
« Chaque fois que l'art languit, on le renvoie à la « Nature, comme on mène un malade aux eaux. La c( nature hélas I n'y peut mais : il y a quiproquo. Je « consens qu'il soit bon parfois que l'art se remette « au vert, et s'il pâlit d'épuisement, qu'il quête dans « leschamps, dans la vie. quelque regain de vigueur. « Mais les Grecs nos maîtres savaient bien qu'Aphro- (( dite ne naît point d'une fécondation naturelle. La « beauté ne sera jamais une production naturelle ; « elle ne s'obtient que par une artificielle contrainte. « Art et Nature sont en rivalité sur la terre. Oui, l'art « embrasse la nature, il embrasse toute la nature, « et i'étreint ; mais se servant du vers célèbre il « pourrait dire :
J'embrasse mon rwal, mais cest pour Vétoiiffer.
« L'art est toujours le résultat d'une contrainte, « croire qu'il s'élève d'autant plus haut qu'il est «plus libre, c'est croire que ce qui retient le cerf- « volant de monter, c'est sa corde. La colombe de « Kant, qui pense qu'elle volerait mieux sans cet « air qui gêne son aile^ méconnaît qu'il lui faut, « pour voler, cette résistance de l'air où pouvoir « appuyer son aile. C'est sur de la résistance, de « même, que l'art doit pouvoir s'appuyer pour « monter. . .
« Le grand artiste est celui qu'exalte la gêne, à « qui l'obstacle sert de tremplin. »
Et ceci :
« Oui dit drame, dit : caractère, et le Christia- (( nisme s'oppose aux caractères, proposant à cha- « que homme un idéal commun. »
Oui, le christianisme propose, mais l'homme dispose, et chaque homme voit cet idéal par Foptique de son caractère, de son caractère propre et resté bien intact, dans chaque artiste qui l'a traduit et c'est pourquoi je persisterai à croire que les Saint-Genest, les Polyeucte sont bien des drames chrétiens.
Par ceci, ne rappelle-t-il pas au devoir la tourbe de nos dramaturges :
« QuedeWerthers secrets s'ignoraient, qui n'attendaient que la balle du Werther de Gœthe, pour se tuer ! Que de héros cachés qui n'attendaient qu'une étincelle de vie échappée à sa vie pour vivre, que sa parole pour parler. N'est-ce pas là ce que nous espérons du théâtre ? Qu'il propose à l'humanité de nouvelles formes d'héroïsme, de nouvelles figures de héros. » I
Et combien je suis heureux de rencontrer à cette question : « que faut-il penser du public ? » cette réponse : « ... Déjà je voudrais ne pas donner ce nom de public à n'importe quel groupement arbitraire, mais à telle société choisie, capable de goûter les émotions d'art, de même que je garde le nom d'artistes à ceux capables de faire goûter de telles émotions au public. »
« Un public — chose si rare qu'à peine de nos jours savons-nous ce que c'est. Il nous faut trop souvent regarder en arrière... Un public — l'artiste hélas ! a dû apprendre, tant bien que mal, à s'en passer ; et souvent nous perdons le sentiment de son absence ; ou même nous allons jusqu'à prétendre que l'artiste doit s'en passer. C'est là une erreur dangereuse et je voudrais dire pourquoi...
... L'artiste ne peut se passer d'un public ; et quand le public est absent, que fait-il ? 11 l'invente et tournant le dos à son époque, il attend du futur ce que lui dénie le présent. D'autres artistes (si j'ose encore les appeler ainsi) qui veulent un public à tout prix, l'achètent au rabais dans la foule. .. » .
Et plus loin :
C( Les manifestations de Fart sont multiformes; les écoles sont légion, mais je doute qu'une civilisation soit, à un moment donné de son histoire, capable d'en produire et d'en alimenter plusieurs. Que Louis XIV, lorsqu'on lui présente des tableaux de Téniers, s'écrie : « Ecartez ces Magots » — c'est une très intelligente étroitesse. Quand Téniers serait trois fois plus grand, ce mot aurait toujours sa raison d'être, et quand même il se fût agi de Rubens ou de Vélasquez. ïlnétait nullement nécessaire que Louis XIV s'y connût très précisément en peinture. Ce qui donne un art à une société, c'est le besoin qu elle en a — et non pas une compréhension plus ou moins grande. C'est pour pouvoir produire Poussin que la société française se refusait à comprendre Téniers, et réciproquement, la société capable de produire Téniers — ou Rubens — devait méconnaître Poussin ».
Sentez-vous bien ce que : « c'est une intelligente étroitesse » condense, et quelles belles raisons nous en pouvons sortir?
Et ne poussons-nous pas un ouf! de satisfaction en songeant que le dernier alinéa de la phrase nous donne le moyen de concilier, contre toute une époque, des contraires !
Nous arrivons à un des hochets de notre temps — la Sincérité :
« Une singulière méprise aujourd'hui fait prôner par-dessus tout, dans l'œuvre d'art, le mérite de sincérité. On veut avant tout que Tartiste soit sincère.,, quant à savoir ce que Ton entend par là, chacun est bien embarrassé de le dire. Les artistes de la Renaissance s'inquiétaient fort peu de cela. Pensez-vous que l'apparence d'une Religion commune, à laquelle la société d'alors exigeait que les artistes se soumissent, pût nuire à la personnalité de ceux-ci ? ».
Nous ne démêlerons pas si la suite n'est pas un paradoxe, citant le passage tout entier, chacun le considérera comme il l'entendra :
« Au contraire. Le Manteau d'hypocrisie catholique dont ils furent forcés de recouvrir leur sensualité si naturellement païenne, servit aux fins de l'art; et nous avons vu des plus grands se vêtir du plus hj^pocrite manteau. C'est aux plus hypocrites époques que l'art a le plus resplendi. L'hypocrisie est une des conditions de l'art. Le devoir du public, c'est de contraindre l'artiste à l'hypocrisie».
C'est tout au moins bien spécieux. Pour moi je ne retiendrai que : « sincérité . . . quant à savoir ce qu'on entend par là, chacun est bien embarrassé de le dire » .
Ce c[\xils ont l'habitude d'entendre par là? Oh ! c'est une bien laide et bien plate chose. Ecoutez-les plutôt! Vous n'avez rien cherché, fait aucun effort, et partant rien trouvé — tout va bien, vous êtes sincère. Vous avez sur une petite flûte de dix sous, seriné un air agreste, facile, accessible aux petites
intelligences, et même pas toujours agréable ! — vous êtes sincère . Vous ne connaissez que l'à-fleurde-peau, le superficiel, le cent-fois- entendu: — vous êtes sincère . Alil vous avez bien travaillé ... et sans défaire la raie de vos cheveux ... et sans troubler la fraîcheur de votre front ; — vous êtes sincère!... Et le curieux, c'est cj[ue ce genre de sincérité est fabriqué et ne renferme que rarement de la naïveté : elle est fruit de l'influence littéraire la plus basse. Mais si vous avez le malheur de faire un eflbrt, de fouiller des problèmes ; si vous vous mettez aux grandes orgues, aux grandes tâches ; si vous reiuuez des blocs, honte à vous, suppôt de l'artifice et du mensonge ! « Quoi vous m'allez dire qu'il est encore dans le domaine psychique quelque coin où gît de l'irrévélé? Vous connaissez dans le domaine physique quelque chose qui se pourrait voir, interpréter autrement? Taisez-vous propagateur conscient de l'erreur. Il n'y a que le direct et l'immédiat. Cela se palpe, et nous n'avons rien senti de ce que vous dites. Puis TEcclésiaste, qui n'était point un sot, vous Ta dit : «Rien de noiiveaii sons le soleiby. Et notre Labruyère, Monsieur : « Tout est dit.., » et votre Verlaine : nAh! tout est bu, tout est mangé... y) (car n'est-ce pas, si c'est notice Verlaine, ça ne peut être notre Labruyère) vous voyez bien que vous mentez I »
Qu'on m'excuse d'avoir ainsi enfourché mon propre coursier. Mais la valeur d'un livre ne se mesure-t-elle pas au nombre des réflexions endehors qu'il fait naître ?
J'aurais peut-être continué longtemps, tournant les pages sans les lire de l'esprit, mais je heurtai
soudain un pavé, et je m'arrêtai net, la narine frémissante d'indignation :
« L'œuvre d'art est une flatterie, et l'erreur de l'artiste n'est pas de flatter, mais de flatter quand même. »
Quoi! je pensais trouver, à chaque tournant de page, un précepte du Manuel du parfait artiste, c'est-à-dire de l'homme noble et pur, et le voici rabaissé au rôle domestique de flatteur! Joséphin Péladan a, sur la matière, une vision d'une autre hauteur ,
Mais non ! et c'est là que je trouve tout André Gide, tout le Gide des Prétextes... : « La flatterie ne vaut qu'autant que celui à qui l'adresser vaut lui-même». De là découle un devoir du public, celui : a de l'exiger exquise; de n'être point flalté par tout ce qui n'est pas le meilleur. Le public ne fait pas l'artiste, mais du moins peut-il exiger de lui, et ne pas se montrer facile. Il peut enfin ne pas donner raison aux médiocres, exalter seulement les meilleurs; sa culture lui donnera droit de ne pas avoir d'indulgence » .
«Le public... doit être cultivé; j'ajouterai qu'il doit être en petit nombre. En petit nombre les Grecs de Périclès, les « honnêtes gens » de Louis XIV, les nobles Italiens de la Renaissance et les grands de la Cour de ^Yeimar. En si petit nombre que chacun d'eux pût se trouver directement flatté par l'œuvre d'art ».
Nous sommes grandement rassuré . Nous savons que ce que l'artiste voudi^a flatter, c'est le public délicat, profond, plein de tact et de goût, le public idéal, le propre archétype de l'auteur. Et c'est André Gide qui nous le redit plus loin :
« Le danger de la foule, de ce public «complètement inculte » dont parlait Gœtlie, ne vient pas seulement de ce qu'il est inculte, de sorte que le flatter est trop facile ; mais aussi de ce qu'il est trop nombreux . Public hétérogène et venu de partout, n'ayant de commun ni culture ni goût, idéal ni devoirs, sur quoi prendra la flatterie? On ne peut le flatter en bloc qu'aux endroits les plus communs à tous les hommes, oui, qu'aux endroits les plus communs. Cela est sensible surtout au théâtre. »
J'ai voulu aller jusqu'au bout de la phrase, cependant j'aurais voulu réclamer.
Ce sur quoi je veux réclamer, ce n'est point sur ce que un idéal commun s'oppose aux caractères, et partant empêche tout drame chez le créateur, alors qu'il le sert chez le spectateur. Je voudrais seulement demander si vraiment le public était si restreint que le déclare M. Gide, au siècle de Périclès. Qu'on se souvienne que les représentations théâtrales et les récitations poétiques étaient alors de véritables institutions publiques et donnaient lieu à des réjouissances nationales. Les théâtres, contenant jusqu'à 30.000 spectateurs, n'étaient-ils pas bondés à chaque manifestation? Voyons-en le fait, d'ailleurs, dans l'idéal commun : on sait que la tragédie naquit des fêtes religieuses à une époque où tout le monde croyait et qu'elle se partagea entre la représentation des faits des dieux, et la représentation des faits des héros de la guerre et des grands événements populaires. Voici pour la vogue, mais la vogue ne prouve rien, ce qui prouve c'est la parfaite culture du gros public, qui savait véritablement jouir de ce qu'on lui donnait, et jugeait parfaitement
du mérite littéraire. On se rappelle que dès le temps de Phrynicos, prestigieux danseur autant qu'émouvantpoète, dès le temps des Ghérilos, des Polyphradmon, les pièces étaient mises en concours. Le seul programme exigeait des auteurs un talent très réel et un grand labeur : une tétralogie — 3 tragédies en trilogie et un poème burlesque à forme dithyrambique. Or on ne peut nier la sûreté du choi?c public quand on se remémore Eschyle triomphant à 30 ans de Pratinas, — la gloire anthume de Sophocle qui triompha vingt fois dans les concours — notamment d'Eschyle — et fut par la volonté populaire nommé stratège de la flotte de Périclès, — d'Euripide qui, quoique peu goûté des juges à cause de la révolution qu'il avait faite dans l'art dramatique — ah ! la question des innovateurs ne date pas d'aujourd'hui — détesté par les femmes à cause de sa misogynie, était adoré comme un dieu, de tout le public athénien. Tirons un enseignement de ce que l'archonte éponyme ne laissait pas soumettre au concours les mauvaises pièces. Et refondons, comme Gahgula l'Athénée de Lyon, une institution qui, pour sauvegarder la littérature, se livrât aux dernières rigueurs contre les mauvais littérateurs. Mais voilà, sous la 3^ République, quels seraient les mauvais poètes et qu'on précipiterait dans le Rhône ? Il y a gros à parier que ce serait les meilleurs, — à temps médiocre, juges médiocres.
Je n'ai déjà que trop parlé ; je vais laisser la parole à Gide lui-même, car c'est encore ce que je dirai de plus éloquent sur lui :
— J'estime que notre époque nous offre de puis sants aliments de ferveur.
— Ces aliments, Monsieur. . .
— Ne souriez donc pas; ces aliments, Monsieur^ sont du poison pour vous, parce que ce sont des aliments tout neufs et qu'il faut des estomacs neufs pour les digérer. Pour moi, que voulez-vous, j'en fais ma nourriture. J'ai faim; les nourritures de nos pères n'ont plus de suc suffisant pour moi. Mais les vieux Messieurs comme vous, hélas ! aussi maints jeunes gens nés avec de vieux estomacs, répugnent aux nourritures nouvelles et préfèrent se désoler si les mots remâchés qu'ils recherchent n'ont plus de ces qualités nutritives qu'on leur trouvait au temps de leur prime verdeur. Tant pis pour eux! Malheur à ceux qui n'ont pas faim pour le plat que le temps leur présente... libre à vous Monsieur, de demeurer donc en arrière, pour raisonner bien comme il faut. Les plus belles raisons n'empêchent pas que celui qui s'attarde périsse. Quitte à raisonner mal, nous qui voulons vivre, avançons.
... La Bruyère, Monsieur, vint en un temps où se localisait sur un espace étroit la culture. Du bien vivre et du bien penser, on avait trouvé la recette. Nous avions hérité des Latins une image de l'homme juste, belle, modèle d'après lequel nous nous étions formés, sans avoir pu d'abord nous aviser que ne s'y épuisait peut-être pas complètement notre essence : il semblait qu'on dût s'y tenir; et comme en notre pays l'esprit jamais ne se repose, on se parachevait soi-même ; on raffinait .
... Eh parbleu oui! Tout était dit, depuis les sept mille ans qu'il y avait des hommes, « et qui pensent » . Mais depuis les gouffres d'années qu'il y avait des brutes et qui ne pensent pas -- qui
n'avaient pas encore pensé, que de choses restaient à dire ! Car nous avions d'autres cousins : les Barbares, — qui s'efforçaient enfin vers la parole, qui commençaient à peine à parler. Quand on ne craignit plus de se salir, on leur tendit la main, à ces cousins germains. Pour l'oser, peut-être, ne fallait-il pas avoir soi-même les mains trop propres. Les goujats au xviii^ siècle s'entendirent fort bien à cela.
... — C'est bien là ce que certains esprits perspicaces déplorent aujourd'hui.
— Je ne puis le déplorer avec eux. Où vous vous obstinez à ne voir qu'une perte, je m'obstine à voir un acquis. Je ne suis point ici pour vous apprendre que ce que vous appelez « notre race », est quelque chose d'assez mêlé. C'est là ce qui valut, je pense, à l'esprit français sa souplesse, son aventure et sa curiosité ; il se sent, ce qu'était la France : un lieu de rendez- vous, un carrefour.
... Les seules choses difficiles à dire sont celles qu'on n'a pas encore dites. Mais, pour l'amour de nous, ne limitez pas ce qu'elle a déjà dit notre France; pour être moins latin, ne croyez pas que ce qui lui reste à dire soit moins français. A parler franc, Monsieur, je crois le génie profond de notre race très différent de ce que divers critiques superficiels ont accoutumé d'appeler « l'esprit français », et qui n'est la plupart du temps qu'une manière de vernis lustrant de banales pensées. Tout au plus est-ce là l'esprit public. Si peu publics qu'aient été Laforgue, Rimbaud, Mallarmé, je les crois aussi parfaitement français qu'on prétend que le sont aujourd'hui Lavedan, Donnay ou Rostand, h'à-priorismeet
le désintéressement, ou si vous préférez : la gratuité des premiers, me paraissent être des qualités plus essentiellement françaises encore que toutes les autres; plus inimaginables en quelqu'autre pays que ce soit. Prétendrons-nous moins français Maurice Barrés, pour présenter des qualités en apparence si espagnoles ? Ces parfums, cette morbidesse, cet amour de la mort avoisinant l'amour, ce rythme si rompu, cette allure un peu capitane, cette belle cambrure, d'abord, puis brusquement ces abandons, ce sourire seulement des lèvres, ces ombres à la Zurbaran, ces langueurs à la Murillo. . . Irons-nous l'aimer moins lorsqu'il parle de Tolède, de Venise ou de Vladikavkas, et trouve à chanter ses plus mélodieux accents? Nous paraîtra- t-il plus soudain français quand il parle de la Lorraine? Il n'est pas malaisé de reconnaître pour français un Boylesve, un Régnier, un France, mais il faut accepter que c'est aussi bienun Claudel, et d'une plus importante façon.
— Non, le génie français s'informe et s'enrichit et se précise chaque jour. Si nous pouvions dès aujourd'hui dire : Voici ce qu'il est, et pas plus, hélas! ce serait dire du môme coup : « Il a vécu ».
Je dois m'arrêter là. Si je m'écoutais, je citerais jusqu'au bout, car André Gide a cette fortune extraordinaire de vous faire croire que c'est vous qui pensez, le plus excellemment du monde, ce qu'il a écrit. Et pourtant il y a, dans les Nouveaux Prétextes, p. 77 et 78 des choses si exactes sur la race, que d'un côté la mauvaise foi ou l'intérêt départi, de l'autre l'ignorance font considérer sottement ; et pages 87 et 88, à propos des terres riches et pauvres des considé-
rations si justes; et p. 138 sur le succès et la gloire, et p. 160 à propos de M. Lasserre, du romantisme, du critique de parti; et p. 166 à 168, sur Anatole France; et p. 270 sur M. Maurice Le vaillant, auteur du Temple intérieur, sur l'académisme et la médiocrité, des paroles si sages, si perspicaces, si pleines d'une vraie éloquence, celle de la raison la plus stricte, que je ne sais vraiment comment je puis ne pas les inscrire ici.
Depuis longtemps déjà, le cri d'alarme a été jeté : Les dieux se meurent, les dieux sont morts. 11 ne fallait rien moins que leur mort, pour faire sentir aux hommes combien ces dieux, qu'ils avaient créés pour les laisser mourir d'inanition — lorsque même ils ne les étranglaient par de leurs mains — leur étaient nécessaires. Et les iconoclastes furent les premiers à vouloir, des cendres des anciennes, faire naître de nouvelles images. Hélas ! ceux qui n'ont pas hérité la foi de leurs pères n'arrivent qu'à se donner une croyance factice, et qui ne les contente pas.
Tout comme le positivisme, l'Unanimisme est une religion. Ce n'était pourtant pas la volonté des sociologues-philosophes qui avaient inventé cette théorie, que Tarde nommait Vinterpsj'chologie, et Gustave Lebon V unité mentale des foules. Quoi qu'il en soit, rUnaninisme est Dieu et Jules Romains est son prophète. Que dis-je prophète ! plus que cela, tout comme Nietszche, Jules Romains a senti sourdre en lui un Dieu, et fidèle à la tradition, il part prêcher
les hommes et leur inculquer, en même temps que le bon principe du groupe-roi, les moyensde se procurer la merveilleuse Puissance des puissances.
A la vérité, il me parut un peu mince pour contenir des préceptes si formidables le Manuel de Déification. Mais je me rassurai en pensant à la parole d'Henri Corneille Agrippa de Nattesheim : « Le discours n'est pas long en vérité, mais il l'est assez pour ceux qui Ventendvont : » [La Philosophie occulte ou la Magie, t. II, cliap.LXV).
Et puisque « l'âge où nous entrons est véritablement I'Ere des foules » (Gust. Lebon, La psychologie des foules. Introduction) pénétrons dans son antre de Trophonius afin de nous y diviniser.
Je dirai tout de suite, que je fus quelque peu désillusionné. Sur la foi du litre, je croyais qu'on allait m'enseigner à me déifier à la moderne (car depuis la yoga j'avais appris à me déifier à la façon antique), et voici que dès les premières pages, on laisse là mon initiation, et je ne vois plus que la façon de déifier autrui, ce qui me suppose à moi-même ime divinité que je n'apprends point à acquérir. Mais commençons par le commencement.
Gomme tout bon manuel qui se respecte, celui de Jules Romains débute par la recherche de la vérité. G'est en effet le premier élément exigé par les mystiques de tous les temps et lieux, pour arriver jusqu'à l'être suprême. Mais, alors que vous la cherchiez dans la connaissance universelle, la méditation et l'étude, Van Helmont, et Pic de la Mirandole, Paracelse, et Eckart, Romains la trouve tout près de lui :
« La vérité? Elle est si près de vos yeux qu'ils ne la voient pas ! »
« Fermez vos yeux. Vous la sentirez avec vos paupières. La vérité? je vous assure qu'elle est chez vous, dans votre maison. INe sortez pas ce soir avant de l'avoir découverte ».
Voilà une vérité qui ne coûte guère à découvrir et que Ton a facilement sous la main. Mais Weigel n'a-t-il pas dit que la foi suffit... pour le vulgaire, car pour les autres il y a la science. Et Mme Annie Besant, après avoir acquis un savoir assez grand, n"a-t-elle pas déclaré elle-même que : « la connaissance directe des vérités spirituelles s'acquiert par une perception de l'âme non par le raisonnement... C'est une capacité de Tàme, un pouvoir de l'esprit humain ï> [La vie et la forme).
Il suffira donc : 1» d'être doué, 2^ de « chercher la place étroite qu'élisent les meilleurs tourbillons. . . de s'y tenir tour à tour couché, assis, debout, accoudé, les yeux fermés, les yeux ouverts ».
« Ainsi la première tâche sera de pressentir la vérité, de vous mettre sur son passage, de vous faire heurter par elle. Ensuite vous vous occuperez des dieux ».
D'abord où soni-ils ces dieux? Jacob Bœhme nous l'a dit : « Si tu vois une étoile, un animal, une plante ou une autre créature, garde-toi de penser qu'il habite bien loin au-dessus des étoiles : // est dans la créature même. Quand tu regardes la profondeur et les étoiles, et la terre, alors tu vois ton Dieu, et toi-même tu as en lui l'être et la vie ». (Aiirora, Chap. XXIII).
C'est là leDeiis est omne in omnibus de Swendenborg (Matter : Swendenborg et sa doctrine) et c'est ce que nous voyons, sans doute développer dans la Séraphita de Balzac. Je suis heureux de constater que c'est également l'avis de Romains : « Les premiers dieux, il te faut à la fois les découvrir et les susciter. Ils existent à l'heure où je parle, mais d'une manière future et inassouvie. Toutes les choses autour de toi sont obscurément pleines d'eux. Mais ils attendent que tu approches ta main pour jaillir en étincelles ».
Et c'est ici que le dieu — ou les dieux, mais on ne sait pas; c'est tantôt le dieu, tantôt les dieux, et sans explication, car les religions ne se discutent pas — de l'Unanime va opérer sa petite révolution. Jusqu'ici, la tradition avait été formelle. De l'Inde en Perse, de la Chine à l'Egypte, de l'antiquité au moyen-àge, des préceptes védiques à ceux de la Kabbale, du Bouddhisme au gnosticisme, d'Hermès à Zoroastre, l'accord était parfait, pour amener^ selon l'expression d'Annie Besant, (d'homme à être divin en actualité comme il est toujours en potentialité », l'isolement absolu est nécessaire. Ah! frémissez Mahatmas dans votre solitude Himalayenne, gémissez Talé-Lama dans votre temple de Potala, pour être déifié : « tu aimeras les affluences et tu sentiras la tristesse des dispersions. Tu ne quitteras la rue que pour la voiture publique, la voiture publique que pour le théâtre, et le théâtre que pour le café ».
Mais c'est en ressemelant des souliers que Jacob Bœhme, mais c'est non point dans son quartier perdu de Stockholm, mais bien dans un cabaret de Londres que Swendenborg s'étaient sentis devenir déiformes.
N'empêche que le dieu de FUnanime est un dieu bien doux : avec lui point de mortifications, d'ascétisme, de contemption du corps, d'abnégation, de sacrifice, tous les plaisirs sont permis, même le théâtre, même le café... deux des plus épouvantables parmi les sept péchés collectifs selon Péladan.
« Etre diçin voilà le but delà Vie », dit Amiel, et à ceux qui lui auraient demandé : c<r Comment être divin? », il aurait pu leur montrer simplement le Livre de Dzj-an qui aurait répondu : « en concentrant ton regard d'âme vers l'Unique et pure Lumière ».
« Tout est déifié en raison de sa nature, de son aptitude, de sa dignité... L'Hériarque seul sait s'élever jusqu'aux types intellectuels ». C'est là l'avertissement de saint Denys l'Aréopagite : il donne à craindre que le dieu qu'on trouve dans les cafés ou dans les voitures publiques soit un dieu de bien basse classe.
Le dieu Unanime n'est point intolérant : « Si tu es dans une église et si l'ivresse de tous te gagne; si tu sens ton cœur s'émouvoir; ta bouche remuer pour une prière, ou un cantique; si tu te sens t' attendrir ou t'exalter à cause de Jésus, de la Vierge, du Prophète ou de Bouddah, que ta raison ne s'indigne pas, oublie ta vérité. Bois avec les autres, puisque votre enivrement créera quelqu'un capable d'une plus grande vérité ». J'aime un dieu si plein de mansuétude et qui ne redoute pas les compromissions : qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse. Qu'importe le moyen, puisque le but est noble, et avec un tel svstème, Manou, Boud-
dah, Jésus, Mahomet n'ont plus qu'à se bien tenir. On a beau ne pas être méchant, quand on est dieu, on aime tout de même un peu d'apostolat :
(( Choisissez une rue molle. Parlez tout haut (se taire avait été un commandement mystique). Ouvrez votre parapluie par un beau temps. Des hommes riront, on criera des injures; des enfants courront après vous »...
C'est moins dangereux il est vrai que d'aller, comme toi Tauler, soigner les pestiférés, ou comme toi Nicolas de Baie, se faire brûler vif!
D'ailleurs voici qu'après t'avoir conseillé de te faire insulter, on t'ordonne de sévir : « si des hommes réunis autour de toi t'humilient ou te bafouent, venge-toi; évoque le groupe, et fais-les dévorer par la bête qu'ils ne voient pas. » On ne peut pas aimer davantage se contredire soi-même.
Puis, suffisamment fort, ayant « déifié les groupes rudes», car, comme je le disais au début, soudain ce n'est plus toi que tu déifies, mais les autres : «tu commenceras la création de dieux plus parfaits ». Le Dieu Unanime est un dieu pressé. Il correspond merveilleusement à notre époque électrique, et nous voici loin de ce temps où les nicolaïtes devaient parcourir jusqu'à 365 grades avant de faire connaissance avec un vrai dieu. Puis, quelle est la nature des Dieux moins parfaits et des dieux plus parfaits? Quel est leur rôle? Quels sont leurs attributs? etc..» etc.. L'Uuanimisme ne le dit point au vulgaire; comme toutes les religions il a un enseignement secret.
Denys l'Aréopagite l'a dit; pour la contemplation du vulgaire, les voiles sensibles suffisent.
Heureusement que, sans être tout à fait initié, on peut arriver à tout aisément : « Vous mettez une lampe au milieu {de vous) et un verre trouble autour de la flamme afin d'avoir plutôt une lumière que des objets. Vous vous asseoirez en cercle; et si tous le souhaitent, vous pourrez fumer et boire. » Et c'est plus profitable que de moisir sur des grimoires et disséquer l'Univers pour lui dérober son secret .
« Vous réciterez des prières à plusieurs voix. Et vous mettrez cotre groupe au monde. » La formule se retient plus facilement que celle de l'élixir de vie et de Por potable, et le résultat est meilleur que celui de la naissance d'un homunculus ou d'un androïde, utopistes du moyen âge !
(( Songe que ton plus grand devoir est de créer des dieux et que ton plus beau jour sera celui où tu créeras un dieu. »
INIais ne Favons-nous pas déjà créé, ce dieu? William James ne nous a-t-il pas dit : « Dieu est réel, puisqu'il produit des effets réels. Lorsque par létat de prière, nous entrons en communion avec cette sphère mystique ou surnaturelle, peu importe le nom qu'on lui donne. Une œuvre nouvelle s'accomplit sur notre personnalité finie. Nous sommes transformés en homme nouveau et notre régénération, se traduisant par la conduite, produit des conséquences effectives dans TUnivers Naturel. » -Daprès Th. Ribot)
D'ailleurs M. Jules Romains ne nous laisse pas longtemps sur la douce perspective que le plus beau jour de la vie sera celui où on créera un dieu; il nous dit plus loin :
« Ne fais rien qui retarde l'avènement des plus grands dieux. Mais il ne t'appartient pas de les créer. » Une fois de plus il ne daigne pas nous expliquer le pourquoi de cette contradiction. Esotérisme, exotérisme, tout est là ! Alors, je le demande, à quoi sert tout cet enseignement? Tout un manuel est fait pour la recette de création des dieux, et à la fin, quand tu crois tenir la ficelle on te dit : « Lâchelà : il ne t'appartient pas de créer des dieux ».
Encore heureux qu'il nous reste, pour nous consoler, l'assurance que nous pouvons tout de même faire œuvre utile : préparer l'avènement d'un temps nouveau, en unifiant la pensée d'un groupe :
« Le jour où tous les hommes d'un groupe penseront à la même minute que leur groupe existe, le temps nouveau sera commencé. »
Je dois dire cependant que le groupe de la Soûl communion réunit chaque année, à la même seconde, 12.000.000 d'individus dans la pensée qu'il existe, et qu'aucun temps nouveau n'est venu.
D'ailleurs la fin du discours est rien moins qu'optimiste :
ce Ce que je dis ne sera peut-être entendu que de vingt, et saisi que de cinq . «
Donc c'est la faillite de la théorie unanimiste! Elle traduit l'âme collective, et elle ne peut cependant être comprise que de cinq individus ! Mais ce n'est point ici que je veux discuter d'une doctrine qui, en littérature, était entièrement contenue déjà dans Verhaeren, Paul Adam, Rosny aîné, Zola, Ghil, pour ne citer que ceux-là, mais n'était qu'un des côtés de leur œuvre. J'aurai à signaler plus tard le danger qu'il peut y avoir, même pour un beau
cerveau comme celui de Jules Romains, à vouloir en faire le seul moyen de son art.
Pour revenir au Manuel de Déification, il faut bien avouer que, considéré comme tel, il est extrêmement rudimentaire et souvent plus que puéril. Mais si on ne veut le prendre que comme un chapitre au milieu d'une œuvre, une fantaisie littéraire, il ne manque pas d'agrément. La langue en est nette, rapide, concise. On y retrouve les qualités de Romains et Ton n'y rencontre pas son défaut d'amplification qui rend souvent pénible la lecture de ses livres, qui sont parmi les plus intéressants du moment, malgré leur style trop facile, et quoique le dogme qui les domine soit sans issue.
Pris isolément — car l'ensemble est parfois incohérent dans ridée — les alinéas renferment d'excellents préceptes. J'en veux présenter quelques-uns : (( ïàchede discerner ce qui convient à chaque heure. Ta force et ton devoir varient comme les aspects du jour. »
(( Vous serez le magicien, la fée sur le berceau. Songez que vos paroles jetteront un sort »
(( Si quelqu'un meurt de ceux que vous aimez, ne dites pas : « Je le retrouverai un jour; il est impossible que tout finisse ainsi et que nous soyons séparés à jamais. » Mais travaillez à ce qu'il survive. »
« Défie-toi du bien-être, de la sécurité, des chambres aux tapis trop lourds. Il faut que toi et ta chambre même, et toute ta demeure, vous soyez seulement posés sur une branche, légers, tendus, sonores, prêts. »
C( Méprise les maladies qui ne menacent pas la pensée. Si tu la sens atteinte, garde encore un es-
poir : tu n'es peut-être perdu que pour toi-même. » « Prends conscience de ton corps avec soin et gravité. Mais ne lui témoigne pas une satisfaction trop épaisse. Ne lui laisse pas trop deviner qu'il t'est précieux. Entre lui et toi, conserve les distances. » J'en pourrais citer encore d'autres qui sont excellents, mais je crois avoir donné les meilleurs ou les plus propres à les représenter.
CHAPITRE TROISIÈME
J'ai dit que c'est depuis qu'ils sont morts, que l'homme a compris combien les dieux lui étaient nécessaires.
Aussi le voyons-nous maintenant, désemparé, en chercher de nouveaux partout, comme au temps prodigue du paganisme. *
Il serait d'un exclusivisme ignorant, d'affirmer que jamais époque ne fut plus féconde en petites religions.
Je suis bien sûr que les grands courants religieux roulaient, en leur propre sein, mille dieux de toutes sortes et qui, peut-être, faisaient leur force. Mais c'est depuis que le grand Pan est mort, qu'on s'aperçoit mieux de l'existence des déités subalternes. Et c'est depuis que grandit le Matérialisme, qu'on s'aperçoit le plus que l'homme est spiritualiste ; que croît le positivisme qu'on sent se développer ses aspirations à l'abstraction. Le mystère le passionne; tout ce qui côtoie l'inconnu, l'emplit de respect et de crainte. Il aspire à la connaissance de l'au-delà et veut approfondir toutes les questions qui touchent aux forces naturelles et pseudo-surnaturelles. Ce qui
porte nom : occulte, hermétique, trouble même des incrédules.
Beaucoup, qui sont nés sans foi, dans un siècle trop vieux pour accorder place à une religion universelle, en rapport avec l'état d'évolution des esprits, se sont accrochés cependant .à des dogmes fragiles comme une paille sur le torrent. Ceux de ces dogmes qui reposent sur les sciences dites exactes sont ceux qui résistent le moins. Ils exigent non pas la croyance a priori et sans examen, mais bien celle a posteriori et reposant sur des faits.
Or la nature est capricieuse, à moins qu'elle ne se rie de nous. C'est lorsque nous avons cru saisir son secret qu'il nous échappe, et tout est à recommencer.
L'examen historique des faits nous offre, par myriades, les démentis et les contradictions. Nous ne pouvons donc nous y reposer. Puis quoi, il n y a là aucune solution. Voici la machine qui fait fonctionner l'univers. Très bien, mais pour quel but? Dans quelle intention? Les lois sont-elles faites pour que nous tâchions de les découvrir afin d'occuper notre vie jusqu'à la mort — vie et mort sans utilité pour nous et pour le monde ? Non, découvrir le comment des choses ne saurait apporter la moindi^e solution à nos problèmes ; c'est le pourquoi qui nous importe dans la courbe de notre mentalité, et c'est parce que les sciences exactes ne pourront jamais, ou n'ont pu jusqu'à ce jour — car il ne faut rien préjuger — nous montrer que des comment, qu'elles ne peuvent remplacer une religion exigeant comme postulat la foi, et prêtant à toute imagination. Et c'est pourquoi, malgré les théories les mieux échafaudées, les preuves, même les plus irréfragables...
pour le moment, tout individu un peu inquiet du sort humain veut quitter le domaine physique et explorer au-delà. Delà, sans doute, un nombre grandissant d'adeptes aux doctrines ésotériques.
Des instituts, des sociétés s'y attachant, se fondent de toutes parts et trouvent une grande quantité de membres. La dernière en date, la Société Internationale de Recherches Psychiques, fondée sous les auspices de la Vie Mystérieuse^ a pour but de grouper tous les efforts des sociétés partielles, afin de faire prospérer l'idée qui les guide. Son bureau, composé de MM. Papus, président d'honneur ; Fabius de Ghampville, président; MM. Mager, Donato, Evariste Carrance, vice-présidents; Fernand Girod, secrétaire général; Alexandre Mercereau, secrétaire; Maurice Duplan, secrétaire adjoint; M. Georges Siébert, trésorier-comptable, Mme Josseline Mouroc, bibliothécaire; M. Pierre Jaudon, archiviste; membres fondateurs : MM. Eugène Figaière, Marc Mario, Jacques Navrai, Sylvain Déglanline, Gabriel ^lorvan, Gaston Bourgeat, M. Sthal, Decker, etc., etc., a déjà reçu de multiples adhésions.
Les revues dévouées à l'hermétisme se multiplient : (( La Gnose », « La Revue du Psychisme expérimental », « Le Monde Psychique », « L'Analogie Universelle », « Analyse et Synthèse », « Le Voile d'Isis ». D'autres, qui ne lui sont pas consacrées, ont cependant une chronique sérieuse qui lui est réservée; je signalerai, au « Mercure de France », celle de Jacques Brieu, auteur de V Essai critique sur la forme, d'après les théosophes, l'occultisme et la kabbale .
Les librairies de sciences hermétiques publient
de plus en plus, et écoulent de certains volumes un grand nombre d'éditions, (^e sont, d'abord, les traductions de toutes les œuvres de magie blanche, goétie, spagyrie, divination : Le Sépher Ha-Zohar, ou Livre de la Splendeur, traduit pour la première fois en français sur les textes clialdaïques, par Jean de Pauly; Les Sept Livres de V Archidoxe Magique de Paracelse, avec le texte latin en regard, précédés d'une introduction et d'une préface par le D* Max Haven; La Philosophie occulte ou La ili<2 oie d'Henri- Corneille Agrippa; les ouvrages de Crookes sur la Force p^j^chique ; et, il y a quelques jours, VEl-Ktab, ou Le Livre des choses connues ou cachées d'après le Khôdja Omer Haleby, Abou Othmân, traduit par le Docteur Paul de Régla, ouvrage dont nous parlerons ultérieurement .
Puis les réimpressions : Les secrets du grand Albert]Le Grand Livre de la N ature ou V Apocalypse philosophique et hermétique^ ouvrage dans lequel il est traité de la philosophie occulte, de l'intelligence des hiéroglyphes des Anciens, de la Société des Frères de la Rose-Croix, de la transmutation des métaux et de la communication de l'homme avec les êtres supérieurs intervenant entre lui et le grand Architecte^ le tout augmenté d'une introduction très intéressante d'Oswald Wirth. On attribue cet ouvrage, paru la première fois en 1790, à l'alchimiste Duchanteau .
C'est un des meilleurs livres d'initiation. 11 donne les clefs utiles pour comprendre tous les hermétiques et contient un recueil de secrets alchimiques et un dictionnaire de tous les termes spéciaux
employés en hermétisme, avec les variantes qu'on trouve dans l'ouvrage de Tacxi.
Enfin les livres contemporains. Je ne parle que pour mémoire, car tout le monde les connaît, des œuvres de Saint-Yves d'Alveydre, d'Eliphas Lévi, d'AUanKardec, de Papus, de Flammarion, des ouvrages d'érudition d'Ernest Bosc de Vèze; des Grands Initiés d'Edouard Scliuré, esquisse remarquable de riiistoire secrète des religions : Rama Krishna, Hermès, Moïse, Orphée, Pythagore, Platon, Jésus.
Parmi les meilleurs parus depuis quelques années, je citerai : La suri>ii>ance de Vânie ou la mort et la renaissance chez les êtres vivants, étude de physiologie et d'embryologie philosophiques, par le D'' Fugairon; Les vibrations de la vitalité humaine^ du D' Baraduc, méthode biométrique pour les sensitifs et les névrosés; La force psychique magnétique et les instruments servant à les mesurer, par le D' Bonnaymé; Le fantôme des vivants^ par H. Durville, anatomie et physiologie de l'âme, recherches expérimentales sur le dédoublement du corps de l'homme. La première partie de ce volume, purement d'érudition, s'applique à démontrer que, dans tous les temps, peuples et classes des personnes, douées de dons spéciaux, ont été aperçues dans plusieurs endroits à la fois. La seconde partie, expérimentale, étudie nos sensations, et démontre que le corps dédoublé n'est plus le siège d'aucune activité, et que toutes les facultés de l'àme résident dans le fantôme qui reçoit toutes les impressions; les ouvrages du colonel de Rochas : L'extériorisation de la sensibilité, V extériorisation de la motricité-. Les Frontières de la Science, les'-effluves odi-
qiies, conférences faites par M. de Reichenbacli, précédées d'une notice historique sur les effets mécaniques del'od ; Le Fluide humain, de ïromelin ; Le problème de l'être et de la destinée, dehéonldenii^.
J'espère avoir, quelque jour, l'occasion de m'étendre au sujet de M. Barlet, un des esprits les plus» sérieux et les plus scientifiques de l'hermétisme;* j'attendrai la parution d'un nouveau livre de l'auteur de YInstjmction intégrale. Si je voulais continuer à citer, même les seuls bons ouvrages, je n'en aurais pas fini de sitôt. Toutes les questions ont été examinées au point de vue occulte, depuis celle du hasard (P. C, Rével, Le Hasard : sa loi, ses conséquences) jusqu'à l'érotisme transcendant (Porte du Trait : Le mal métaphysique), en passant par l'art de la procréation à volonté des garçons et des filles (Sirius de Massilie : L'oracle des sexes), ou l'exposé de la seule constitution sociale possible, la synarchie (Ch. Barlet : Léçolution sociale). Et tout cela, non sans apporter maints éclaircissements, dont la science pourrait tirer parti, si l'esprit des savants n'était pas si étroit.
Indépendamment de ceux qu'attirent les abstractions et la science pour le savoir, ou que passionnent les problèmes de l'au-delà, il y a ceux qui ont des aspirations plus modestes.
L'assurance d'une vie future, très supportable même sans le Dieu chrétien, certes cela console de bien des déboires de la vie d'ici-bas, mais pourquoi ne point se préoccuper de tout ce qui vous arrivera dans cette vie d'ici-bas. D'autant plus que, pour qui sait lire, le destin est inscrit partout. Bien des secrets ont été perdus, mais il en reste encore. Nous
n'avons plus la quantité, mais nous avons la qualité. En effet, nous avons vu disparaître jusqu'au simple souvenir delà lécanomancie, quelque peu parente de la céromancie et de la molybdomancie ; la tépliromancie, divination qui se faisait au moyen de la cendre des sacrifices, la capnomancie, fille de sa fumée, et la palmoscopie. prédiction par les entrailles des victimes, sans doute parce que s'il y a encore de la cendre et de la fumée, il n'y a plus ni sacrifice ni victime; la stoïcheiomancie, qui avait l'avantage de vous forcer à lire au moins un vers d'un grand poète, chaque fois qu'on voulait avoir recours à elle. Sa sœur, la bibliomancie, a quelque peu subsisté, légèrement modifié, si j'en crois une personne qui interrogeait, à l'aide de sa clef, un livre quelconque avant d'aller jouer aux courses, et qui me certifia que ça lui réussissait complètement. Je crois que nul ne se souvient plus de la lampadomancie, de la bélomancie — peut-être parce qu'il y a moins de guerres — de l'alectoromancie, à moins qu'on ne prenne les paris faits autour des combats de coqs pour une corruption dicelle; la géomancie; l'aleuromancie ou alphitomancie ; la chaomancie, la sidéromancie, la pessomancie; la lithomancie, sœur de la litomancie ; lalychnomancie et la météoromancie, et Toomancie, qu'au i^ait découverte Orphée ; et la stichomancie, qui se pratiquait au moyen de poèmes déchirés et retirés au hasard, par morceaux, d'une boîte où on les avait renfermés. Je regrette, pour ma part, la disparition de cette coutume, qui aurait pu donner aux trois quarts des livres de vers de notre époque leur seule raison d'être constatable. Je regrette aussi, pour ce qu'elle avait de char-
mantlapartliénomancie, qui se faisait sur la virginité des jeunes filles, et rornitliomancie, qui ne manquait pas de poésie. Du moins avons-nous gardé, sans lui retenir ce nom vraiment barbare, la phyllorhodomancie. J'ai en effet vu, maintes fois, des jeunes filles, tels les amants antiques, faire claquer sur leur main, après avoir fait un vœu, une feuille de rose. Nous avons malheureusement laissé perdre deux excellents moyens de découvrir les voleurs : Faxirnomancie, qui se pratiquait avec une hache qu'on plantait dans un épieu, et roculinomancie qui consistait tout simplement à crever l'œil du fripon pour savoir si c'était bien un fripon. Quelqu'un pourrait en chercher la formule exacte et la porter à M. Lépine,
Il n'y a plus guère que quelques sorciers de villages perdus, qui usent de la nécyomancie et de la nécromancie, ou même peut-être bien les seuls romanciers populaires. La sycomancie, ou prédiction sur les feuilles du figuier, a disparu, mais je ne m'étonnerais pas que l'emploi des baguettes de coudrier pour découvrir des sources et des trésors eût comme origine la palomancie ou rhabdomancie ; que la sciamancie eût engendré le spiritisme. Pour la superstition des salières renversées, elle est sans aucun doute issue de l'alomancie. Quant à celle du nombre 13, je crois bien, avec M. A. l'Esprit, qu'elle nous vient des Romains, qui tenaient pour malheureux le lendemain des Ides, c'est-à-dire les 15 mars, 15 mai, 15 juillet, 15 octobre et le 13 de tous les autres mois, mais les Romains ne l'auraient-iis pas puisé chez les Grecs et leur arithmomancie ou arithomancie, à laquelle il ne fait aucune
allusion dans son ouvrage, Histoire des chiffres et des 1 3 premiers nombres.
Celle des miroirs brisés est certainement le dernier reflet de la catoptromancie. Et plus d'une personne, qui juge les gens sur leur costume, pratique, sans le savoir, la stolisomancie. Ces questions ont peut-être été résolues déjà. Mais, si ma chair est triste, liélas! je n'ai pas lu tous les livres, et il se trouve ainsi que des milliers de choses m'échappent sans doute, ce qui me force toujours à m'y reprendre à plusieurs fois avant d'affirmer qu'une chose est nouvelle. C'est pourquoi je ne me refuse pas à croire que la phrénologie est de beaucoup antérieure à Gall, la physiognomonic à Lavater, la graphologie à l'abbé Michon. C'est pourquoi encore, n'ayant sur Pantique onomatomancie que de très vagues notions, je laisse l'entière responsabilité à M. A. de Rochetal, lorsqu'il affirme que Vaxiome « nihil novum sub sole » ne s'applique pas à Vonomatologie, science qui n'a pas de précédent., car jamais personne na soupçonné que le prénom donné à un enfant lui donnait un caractère bon on mauvais (A de Rochetal : Une science nouvelle : Vonomatologie. Le caractère par le prénom. Suivi de la liste des Prénoms usuels avec l'explication des qualités et défauts que chacun d'eux impose à celui qui le porte). Notons en tout cas, avec salisfaction, les préoccupations scientifiques du siècle, par ce changement de mande en logie.
De l'onomatologie, science extraordinaire, fruit de vingt années d'études et d'observations, dit l'auteur, je vais donner quelques principes.
REGLES ONOMATOLOGIQUES
1° Tout prénom donné à la naissance et porté par l'enfant lui impose pour la çie un ensemble de qualités et de défauts qui font plus tard sa personnalité.
2° Un changement de nom à une certaine époque, ou le pseudonyme adopté, font partie des exceptions à examiner.. .
4^ Les parents peuvent avoir un enfant de bon ou mauvais caractère en lui donnant un prénom bon ou mauvais. La mère, avant la naissance, est un agent de premier ordre, car c'est elle qui choisit habituellement le nom à donner.
o° La signification absolue du nom peut être altérée plus ou moins par des influences accidentelles et locales, telles que l'atavisme, la famille, la région, les mœurs locales, la maladie, et dont il faut tenir compte avant de porter un jugement définitif.
6° Il y a des noms par époques ; leur fréquence suit ou précède chaque grand changement dans les nations... La fréquence de tels noms caractérise une époque... »
Je n'ai souligné que les passages soulignés par l'auteur qui, après avoir répondu d'avance à ceux qui taxeront de folie et d'absurdité sa théorie, dit avec raison que : « toute chose est en germe, toute chose est en marche. . .
(( ... comme l'arbre ou l'épi de blé, et nous sommes tous doués plus ou moins de la faculté de voir ce germe et de prévoir ce qu'il donnera. Prévoir une heure à l'avance, un jour, un an, un siècle, c'est
toujours prévoir, c'est-à-dire faire un calcul mental plus ou moins compliqué, d'après des données exactes... A quoi sert d'être incrédule et de jouer à l'esprit fort? Dans le domaine de l'inconnu, du surnaturel, le mieux est de tout croire sans réfléchir » .
Cette dernière phrase réjouira au moins les paresseux qu'épouvante la réflexion.
Après quatre pages sur l'origine du savoir humain, quelques autres sur l'onomatologie devant la critique et les forces abstraites, je trouve, dans le chapitre « Comment se donnent les prénoms », ces mots qui ne doivent pas étonner un onomatologue :
(( Depuis cent ans, l'aristocratie en France change et déchoit. Pourquoi? C'est que la coutume se perd de plus en plus de donner aux enfants les noms des parents; jusqu'alors, il était de tradition, dans les grandes familles, de donner à l'aîné le prénom du père, l'aîné devant continuer la race, être le chef de file, incarner les vertus et les traits distinctifs de la famille,. Ainsi avec la tradition se perd l'esprit de famille lentement mais sûrement, puis les races. De nos jours, la fantaisie dirige tous nos actes ». Suivent des exemples et preuves .
Voilà un argument auquel n'avaient jamais songé les pauvres théoristes de la décadence-quand-même.
Ensuite, M. de Rochetal examine l'influence de la mère avant le baptême, le nom en lui-même, la signification desnoms, les prénoms par races, par nations, par professions ; les fatalités qui pèsent sur les noms, l'anthropothéogonie et l'évhémérisme — car cette science curieuse de l'onomatologie touche à tous les problèmes de l'histoire — ; une série de citations,
quelques faits, l'utilité de lonomatologie, la sympathie des noms, Fonomatologie et le mariage, puis donne un dictionnaire onomatologique. De cette dernière partie du volume, je voudrais donner un exemple. Pour cela, je vais choisir un des noms les mieux étudiés par l'auteur et, à son dire, le plus caractéristique : Georges, prénom qui en littérature nous a donné : Ohnel, Lanoë, Bonnamour, Leygues, de Porto-Riche, Gourteline, Auriol, Aubert, Eckhoud, Polti, Bohn, Normandy , Clemenceau, Périn,Gaudion, Ancey, Lecomte, Ghenevierre, Duhamel, Grappe, Goyau, Rouault, Glaretie, Montorgueil, d'Esparbès, Le Gardonnel, deLabruyère, Martin, et notre national Dufayel !
GEORGES
« Un des noms les plus extraordinaires et des mieux déterminés de Tonomatologie, et Fun de ceux qui justifient avec le plus de force cette science étonnante.
Caractéristique: A quelques rares exceptions près, tous les Georges sont de belle taille, beaux garçons, tous infatués de leur personne comme de leur valeur inlellectuelle.
Les Georges, comme les Emile, causent toujours à la première personne du verbe .
Ils ont l'intelligence souple, assez profonde, des aptitudes pour les lettres, les arts et même les sciences. On trouve chez eux de l'assimilation, du sens pratique et de l'intuition inventive. Dans ce nom, il y a moins de poésie que dans d'autres, ce qui supposerait plus de positivisme que d'idéalisme
réel. Leur imagination est souvent nuageuse et distraite, malgré leur minutie méticuleuse; ils sont emballés, entliousiastes, à la fois moqueurs et sceptiques. Grande facilité d'élocution, sans être éloquents. Idées exclusives.
Ils sont d'un naturel doux, sensible et très impressionnable ; mais vifs, nerveux, susceptibles et vindicatifs. Apparence sympathique et bons garçons; contents de leur prestance ou de leur valeur, peu d'amour-propre et de fierté, mais de la fatuité chatouilleuse et susceptible; de belles manières et de belles paroles; on les prend toujours par les compliments, comme les Emile, qui sont moins infatués de leur beau physique.
Ils sont d'un tempérament très affectueux, très sensuel, et portés sur le beau sexe, devant lequel ils font la roue.
Ils sont égoïstes pour eux, pour leur famille et pour leurs intimes. Serviables quand cela ne les gêne pas trop. Très économes, même parcimonieux.
Plus concentrés que rayonnants, dissimulés sous une apparence de franchise qui est souvent de la naïveté ou de la gaffe. Souples, sans être insinuants ou rusés. Flatteurs malgré leur extérieur parfois arrogant; ils ont des convictions cependant et même un certain courage pour les défendre. Hâbleurs, souvent d'une gaîté un peu grosse et qui tombe facilement, ils ont l'aplomb que leur donne leur prétention, ils paraissent sûrs d'eux-mêmes, presque audacieux, et taillés pour la lutte ; mais, au fond, ce sont des trembleurs, et ils s'esquivent à la première alerte, quand ils le peuvent. Il ne faut donc pas trop compter sur eux.
Les Georges ont une volonté moyenne mais très souple et s'adaptant aux circonstances. Ils sont ambitieux, arrivent presque toujours à ce qu'ils veulent, du moins à une certaine situation, moins par leur énergie^ qui est inégale, que par leur élasticité tenace, leur initiative, leur activité, leur travail acharné, patient, minutieux et méticuleux : ils emploient tous les moyens nécessaires et ne sont pas très scrupuleux. Ils sont prudents, méfiants et soupçonneux, mais leur vivacité, leur emballement les rend parfois étourdis et à coups de tête.
En résumé : grands et beaux garçons, fats, prétentieux et pensant toujours à eux-mêmes; très sensuels, peu dépensiers, ayant assez l'esprit de famille, souples d'idée et de caractère sous l'apparence indépendante; expansifs et renfermés, selon les moments; assez fins d'idées, mais assez peu délicats de sentiments, ayant de l'aplomb, du sans-gêne, même du cynisme et peu de courage moral. Actifs, positifs, travailleurs, méticuleux, intelligents et désirant réussir, sélever. Nom qui doit réussir ».
J'ai cité tout le paragraphe sans en changer une syllable, afin que chacun put expérimenter sur les Georges qu'il connaît. J'ajouterai, en résumé maintenant,les accessoires :
Physique : Les Georges sont grands dans la proportion de 9 sur 10. En général, ils ne fument pas ou très peu et sont sobres, mais ce n'est pas une règle générale.
Ecriture : Très arrondie, sinueuse et souple, grasse et assez élégante. Les neuf dixièmes des paraphes sont soulignants .
J'avoue que, tout en reconnaissant que souvent les remarques de A. de Rochetal ne sont pas dénuées de bon sens, de subtilités, d'intelligence, d'observations justes, je trouve sa méthode bien approximative et bien fuyante. Je préférerai toujours avoir recours, pour connaître quelqu'un, à la graphologie. Crépieux-Jamin et A. de Rochetal lui-même me semblent bien rester les maîtres de cet art, parmi tous ceux qui écrivirent des traités du caractère par l'écriture, si j'excepte Michon dont le système est assez embrouillé. Au besoin, je compléterais, ou modifierais, avec un bon horoscope astrologique. Sans parler de Barlet, dont les ouvrages ont pour le public le défaut d'être trop graves, trop abstraits, il reste l'Influence astrale de Flambart, le Traité d'astrologie générale de Robert Fludd, qui sont parmi les meilleurs. La Main et ses mystères, par Decrepse, me livrerait ie reste du secret... si je pouvais me procurer une empreinte. J'aurais soin, d'ailleurs, de comparer le résultat avec celui que me donnerait La chiromancie médicale de Treuches de Yezhausen, qui fait suivre son ouvrage, opposé aux données contemporaines, d'un traité sur la physiognomonie, et d'un autre sur la marque des ongles.
Pour la botanomancie, et la cartomancie, je signalerai aux amateurs : U oracle des fleurs de Sirius de Massilie et Le Tarot divinatoire par Papus, clef du tirage des cartes et des sorts, avec la reconstitution complète des 78 lames du tarot égyptien, et de la méthode d'interprétation. Je leur signalerai encore : Le Tarot de la Reyne, mis en lumière par Nostradamiis .astrolo gue et nécromant, à Vusance de la tant renommée et vertueuse Cathe-
rine de Médicis, Reyne de France, intéressant ouvrage que M. Maguelone va faire pai'aître très prochainement, d'après les documents de l'époque, et dont il a bien voulu me communiquer, avant l'impression, le contenu. Ah! j'allais oublier la divination par les songes et VEmpire du Mystère, essai philosophique sur les phénomènes du sommeil, avec explication ésotérique des songes, par Gaston Bourgeat et l'abbé Juliot.
Mais si, comme on le voit, dans l'espoir qu'il sera répondu le Tu eris magnus d'Agricola à son élève Erasme, ou tout au moins dans celui d'apprendre tous les replis de son propre caractère, et ce que lui réserve la destinée, l'homme interroge toutes les pythies, il est une chose qu'il tient beaucoup à savoir d'elles, c'est l'art de gouverner à sa guise les forces, et surtout les êtres qui l'environnent .
De là, d'une part, l'intérêt porté à tous les domaines de la magie, et, de l'autre, à tout ce qui est relatif au magnétisme et à l'hypnotisme. Beaucoup rêvent de devenir invisibles, de fabriquer des philtres d'amour, de jeter des sorts ou même d'envoûter, et cent livres sont à leur disposition... pour ne rien leur enseigner du tout, avec beaucoup de formules et de préceptes.
Pour de moins naïfs est ouvert le champ du magnétisme.
D'aucuns ne veulent d'ailleurs de lui qu'une influence honnête, parfois même uniquement personnelle, qui achètent le Traité pratique d'Hypnotisme et de suggestion thérapeutique du docteur G. Bonnet ou son Précis d' auto -su g gestion volontaire, ou Le Magnétisme curatifde Bué.
Mais d'autres songent à agir sur le voisin, à dominer dans leur sphère, leur classe, leur société.
Aussi les traités se sont-ils multipliés. Parmi les ùieilleurs, il faut signaler le Traité expérimental de Magnétisme de H. DurviUe, comprenant en quatre volumes tous les procédés, méthodes, théories, moyens, expériences possibles et imaginables, ouvrage d'une grande érudition, mettant en parallèle Ficin, Pomponace, Agrippa, Paracelse, Van Helmont, Fludd, Maxwel, Newton, Mesmer, de Puységur, Deleuze, du Potet, etc.. etc.. Il est écrit dans une langue claire, précise, concise, nette, à la portée de tout le monde et selon un plan d'une remarquable logique. Il faut encore citer, deFiliâtre, Hypnotisme et Magnétisme : somnambulisme, suggestion et télépathie, influence personnelle, en deux volumes, ouvrage très pratique pour ceux qui veulent expérimenter, et surtout son Magnétisme personnel, qui enseigne l'éducation de la pensée, le développement de la volonté : secrets de la vaillance et du courage, de la force et de la santé physique et morale, de la réussite dans ce qu'on entreprend; secret de la bonté, delà vertu, delà sagesse, secret de tous les secrets en un mot.
C'est à la nature de ces œuvres qu'appartiennent le Développement de la Volonté par Ventrainement de la Pensée et La Force-Pensée ou Faculté unique de l'homme, que vient de faire paraître M. G. A.Mann.
M. G. A. Mann est né dans le pays de William James et du pragmatisme. Il possède à Paris un Club de volonté, et publie un journal, La Volonté. C'est suffisant pour comprendre quel est pour
lui le socle de toute chose humaine. Il pourrait presque dire, modifiant légèrement une phrase de Bossuet : L'homme s'agite, la Volonté le mène. Je crois, pour ma part, que celui qui, en effet, n'a pas une volonté ferme à la base de sa vie, ne fait que s'agiter jusqu'à sa mort. Aussi M. G. Mann voit-il dans cette faculté de l'esprit le seul réel facteur de toutes les forces physiques et morales. Si elle n'est pas la matière de notre corps, elle en est le principe vital, ou tout au moins son directeur.
C'est encore elle que M. X... prend comme seul moteur de toute chose, dans son très utile volume Comment on devient riche . (Ollendorf éd.)
J'ignore qui peut bien être ce mystérieux M. X... qui déclare dans sa préface vouloir garder F anonymat, étant donné sa situation tout à fait éminente dans le monde parisien. Il est possible qu'il soit, comme il le dit, un riche industriel dont la vie s"est passé dans des spéculations qui lui ont parfaitement réussi, mais c'est en même temps un philosophe et un érudit. On peut puiser chez lui une rude leçon d'énergie, et se convaincre que lorsqu'on a des idées et la volonté de les faire triompher, on est toujours sur de réussir.
La lecture de Comment on devient îHche est évidemment à conseiller à tous les jeunes gens qui se lancent dans la vie, sans bien savoir ce quils veulent faire, et à ceux qui proclament qu'il n'y a plus aucune situation à se faire dans notre Société moderne.
C'est précisément contre ce principe de culture de la volonté et de toutes les facultés dominatrices, que séiève véhémentement M. Fernand Divoire dans Faut-il être mage?
Parmi les jeunes littérateurs, M. Fernand Divoire est un des rares hommes qui lisent un auteur afin d'y trouver des idées, et non pour s'amuser, et qui jugent un livre selon sa valeur moralisatrice.
Il débuta dans la littérature par Cérébraux, volume dont il serait téméraire de vouloir donner une analyse, comme le fait comprendre, dès les premières pages, d'une part cette citation de Joseph de Maistre :
« Une conversation n'est point un livre, peut-être vaut-elle mieux qu'un livre, parce qu'elle permet de divaguer un peu » ;
D'autre part, ces paroles de l'auteur lui-même : «... Au hasard des associations d'idées, ils parlent. »
M. Fernand Divoire semblait partir de cette théorie, qu'on trouve énoncée un peu gratuitement chez lui : « Les intellectuels et les subjectifs ne doivent pas écrire sur la vie, ils ne V aiment pas » et de ce fait n'accorder d'intérêt qu'aux choses de l'esprit. Cela est bien, mais l'idée est un des côtés de la vie; les subjectifs sont incomplets s'ils ne sont également objectifs. Un feuillage n'est point un arbre, et il ne tarde pas à se faner s'il n'est alimenté parle tronc puissamment enraciné au sol. Cérébraux s'étendait en aperçus personnels et pittoresques, sur le sujet banal de la femme et de l'amour.
A sa première partie, je préférai la seconde. A la première, je m'intéressai, à la seconde je me plus : « Une lettre », « Sur le même air » sont des chapitres où je me sentis plus à Taise. Les sensations y étaient plus vives, moins éparses, plus naturelles, dirai-je plus sincères? Pour être moins axiomatique, le style n'en était que moins sec, moins
atone, plus sympathique. Néanmoins, l'ensemble du volume me parut assez dénué de sensibilité et plutôt froid. A la revue Viess)^, de Moscou, oii, grâce à René Ghil qui y faisait alors la chronique des livres de poésie française, je pariais de la prose, je rappelai au sujet de Divoire, la phrase de M™® de Tencin, qui, frappant sur la poitrine de Fontenelle, lui disait : « Ce nesl pas un cœur que vous avez là, c'est un cerveau. »
Depuis, M. Fernand Divoire a publié des poèmes comme la MalédÀction des enfants, poèmes qui ne me démontrèrent pas qu'il était poète mais du moins qu'il avait du cœur.
Dans Faut-il être mage? Fernand Divoire analyse avec discernement et parti pris chrétien Joséphin Péladan, Eliphas Lévi et Nietzsche — l'idée du Mage, celle du Surhomme et la doctrine des forts.
Il a pour Péladan, même lorsqu'il le contredit, même lorsqu'il le blâme, la déférence et l'admiration qiiïl doit forcément avoir pour « le seul parmi ces prédicateurs de la force qui ait eu un but noble ».
« Le Comment on devient mage, dit-il, est une grande oeuvre, haute, pure, désintéressée. Sa lecture doit détacher des laideurs et des vulgarités; elle peut, par l'orgueil et l'amour de la sublimité, mener vers la perfection individuelle. »
Et il résume par des citations la doctrine du mage selon Péladan : « La magie, c'est lart de la sublimation de l'homme. »
« Ce livre t'enseignera le gouvernement de ton âme... Animal, sois beau; animique, sois bon; spirituel, cherche le Graal... Restreins la vie fonction-
nelle... Le mage est un artiste de science ou un savant d'art, son àme prend donc une extrême importance : si elle n"est pas souverainement belle, il incarne difformément la vérité et la vérité difformée s'appelle l'erreur. »
« Il te faut renoncer au collectif pour naître à la personnalité... Quant aux sept péchés collectifs, aux sept habitudes néfastes de la vie moderne : café, cercle, journal, jeu, sport, lupanar et café concert, tu dois y renoncer complètement...
... « Tu agiras sur autrui dans la proportion où tu auras agi sur toi. »
Divoire montre que tout ça arrive à faire des saints et des êtres supérieurs, ce qui est le seul but enviable, et qu'il nest nullement besoin pour cela de faire de la magie .
« Alors à quoi bon le mage? » demande-t-il.
Il répond : « Dans Comment on devient mage beaucoup de choses sont à admirer :
« L idée première de l'éthique est généreuse et digne d'un apôtre : arracher les âmes aux pensées vulgaires qui absorbent en elles la place de la pensée, aux habitudes stériles qui les abêtissent et les tuent; les mettre sur la voie du progrès moral, leur enseigner la nécessité de l'éducation de soi-même, donner un culte à ceux qui n'en ont pas. cela suffirait au missionnaire le plus ardent, et cela suffirait à la gloire de la magie. »
Puis il montre que l'erreur de Péladan a été : devant l'impossibilité de vaincre les mauvais instincts, d'avoir pris le parti de les canaHser et de les ennoblir, d'avoir voulu forcer le mai à travailler pour le bien. Et : « Une fois de plus le blanc et le
noir auront refusé de s'harmoniser pour rayonner sur la terre ...»
Mais Divoire pense-t-il que la morale chrétienne ait jamais fait autre chose? Et qu'est-ce, nous le demandons, et pour ne citer qu'un exemple, que l'idée de récompense? Auquel des sentiments de Thomme s'adresse-t-elle? N'exploite-t-on point là le mal en faveur du bien?
... « C'est ainsi que Péladan lui-même a abdiqué son ti cre de Sâr. Aujourd'hui, lui, l'homme de toutes les audaces, il étonne ses derniers disciples par ses renoncements... Lui qui eut le tort immense de se costumer bizarrement ou héroïquement au xi x'= siècle , il a eu le tort de cesser son scandale, de céder à « l'opinion publique », de s'avouer vaincu, de ne pas continuer jusqu'au triomphe que ses idées méritaient. »
Aujourd'hui, il écoute le sphinx lui dire : « Si ton maître t'a donné l'exemple, incarné, de rester homme : à quel titre toi, homme, veux-tu ébaucher en toi une divinité douteuse? »
Et Divoire, conclut : a Ce Péladan chrétien eût été le maître admirable, l'apôtre sublime et désintéressé. Il eût enseigné la Beauté et la Bonté, la Grandeur et la Charité ».
« Le Sâr, mage catholique, a bien donné des leçons de beauté et de grandeur, mais il s'est servi d'une méthode inféconde et, jusqu'à présent, il n'a été, le mot est de lui-même, « qu'un professeur de coquetterie morale ».
Et pour ma part je suis loin de trouver qu'à une époque où les âmes manquent tellement de coquetterie, ce soit là un résultat négligeable.
Pour Eliphas Lévi, le critique n'a aucune espèce de tendresse, car Lévi Eliphas est pour lui Fauthentique Anté-Christ.
« Avant Péladan, Eliphas Lévi avait écrit son Comment on devient Mage, il l'avait intitulé Dogme et rituel de la Haute- Magie.
Les deux adeptes préconisent une méthode commune : « Savoir. Oser. Vouloir. Se Taire ». Tous deux bâtissent sur l'orgueil, tous deux s'appuient sur l'hermétisme, mais là s'arrêtent les points de contact, et les deux mages ne se ressemblent pas plus que le crépuscule et la nuit.
C'est qu' Eliphas Lévi ne s'arrête pas, lui, à mi-chemin. Sommé de choisir, il prend sans biaiser le parti du mal. Il ne nie point la Charité : « Il prêche le pardon et l'abnégation, le progrès, la fraternité des races... et la confusion des religions. Il ne rejette pas non plus la foi, il veut seulement la mettre d'accord avec la science, par le moyen de la raison, qui donne de tout une explication si raisonnable que le plus athée des matérialistes peut la recevoir sans répugnance ».
Je crois que c'est là le gros grief, et encore de laisser nettement entendre que Satan c'est Dieu ou vice versa, que l'Homme est Dieu lorsqu'il saisit la puissance.
Et ce sont de pareilles déclarations qui firent déclarer hérétiques tant de mystiques, et il me semble que j'aurais d'abord dénoncé les pères avant de m'attaquer au fils qui n'est que leur pauvre fils.
Lorsque dans le Fondement de la connaissance mystique M. de Recéjac dit que le règne de Dieu est en nous et que Dieu n'a pas de limite, il implique, fatalement, les deux propositions honnis par Fernand
Divoire. Or il se conforme à la doctrine de Paracelse, qui dit que l'homme, comme Dieu, est le centre et la circonférence des créatures. Et si j'ai bonne mémoire n'y a-t-il pas quelque part, dans un des testaments, que nous sommes des dieux, et quelquautre part, que tout est dans tout ? C'est de cette sorte de panthéisme que Weigel {Connais-toi toi-même) s'inspire aussi bien que tous les mystiques, pour dire que « de la connaissance de soi naît la connaissance de Dieu. » Voilà qui est lié aux paroles d'Eliphas Lévi, bouc émissaire de la tribu, et voilà pourquoi Dieu est Satan, pourquoi l'homme est Dieu, et non point seulement, comme le dit Divoire : « parce que Eliphas-le-Menteur, de l'analogie des contraires tire arbitrairement l'égalité des contraires et la confusion des contraires >■>.
Dailleurs, malgré ses accusations contre l'esprit du Mal qu'est Eliphas, il reconnaît que ce dernier vante le désintéressement, la sobriété et la chasteté des hommes, comme Nicolas Flamel et Raymond Lulle, ce qui est déjà un enseignement au bien. Il cite lui-même : «Vouloir le mal, c'est vouloir la mort. Une volonté perverse est un commencement de suicide ». D'un autre côté, il l'accuse de matérialisme et d'avoir écrit dans le Grand Arcane : « L'homme Dieu {le mage) n'a ni droits, ni devoirs, il a la science, la volonté et la puissance », mais surtout d'avoir lutté conti^e Dieu lui-même.
L'idée de Dieu, de l'homme, du Mage, dans Eliphas Lévi est étudiée avec soin, ainsi que les moyens, les formes, les limites, la valeur métaphysique, la valeur morale, individuelle, politique et pratique des doctrines de l'illustre occultiste.
Et l'auteur conclut : « Non, il ne faut pas être Mage. , . Le Mage n est point d'autre espèce que chacun de nous... une petite chose nue et misérable soumise à la vie et soumise à la mort, et pour qui subsister et se tenir l'esprit et l'âme en propreté est déjà une assez lourde tâche ».
Ayant réglé leur compte aux deux mages, M. Fernand Divoire, libéré, s'en prend à Nietzsche et démontre que : « le Surhomme et le Mage sont des individualistes sortis de la foule des hommes par la Force, FOrgueil, TÉgoïsme pour la Domination, la Jouissance et TÉgoïsme. » Et il le combat avec d'autant plus de vigueur, que le Nietzschéisme est aujourd'hui plus qu'une vogue, plus qu'un engouement risible de snobs; c'est véritablement une Religion Nouvelle : la vieille religion de l'Homme- Dieu, adaptée au goût contemporain, chantée à la ville et au monde, hors du sanctuaire où les mages la tenaient exposée sous voile. »
Mais là encore, pourquoi charger Nietzsche tout seul des crimes dont Max Stirner, Hegel, et Carlyle et tant d'autres, ont bien leur lourde part.
M. Bourdeau, qui fait à Nietzsche, mais à un autre point de vue, à peu près les mêmes reproches que Divoire, les étend à tous, et, avec plus de justice, il constate que, d'un autre côté : « La philosophie de Nietzsche s'offre comme antidote à la maladie du siècle, au pessimisme découragé, au dégoût de la vie ».
Pessimisme découragé, dégoût de la vie dont j'accuserai, moi, entre parenthèses, à juste droit, la Religion, les religions.
« N'est-il pas le professeur d'énergie par excel-
lence, ajoute M. Bourdeau(Ze5 Maîtres de la pensée contemporaine : Nietzsche et la Religion de la Force) — lui qui donne ce précepte : Se lever chaque matin avec plus de volonté quonen avait la veille'^ Pour lutter contre le monde, il faut le connaître : aimons donc la réalité, ses laideurs, ses mauvaises odeurs, les difficultés^ les tracas, les embarras de toute sorte, et cessons de prendre l'attitude ridicule d'idéalistes toujours déçus. Bien loin de geindre, cachons nos souffrances, fuyons la commisération comme une injure, ayons la dureté du diamant pour nous et pour les autres, gardons aux lèvres le sourire d'une gaieté divine ».
Et ma foi, nous demanderons à Divoire si cette doctrine dionysienne qu'il condamne n'est point une très belle doctrine, quand elle comporte une si forte part de noble stoïcisme et d'héroïque attitude !
Quoi qu'il en soit, Divoire condamne Nietzsche comme il a condamné Lévi. Puis il examine les successeurs de Nietzsche, et enfin termine par un long plaidoyer aux hommes : « Soyez des hommes, la tâche n'est déjà pas si légère ».
Et c'est peut-être parce qu'elle n'est pas légère qu'il faut s'en fixer une encore plus lourde. Ne fautil pas toujours demander cent à la nature pour obtenir dix? Et peut-on vraiment reprocher la hauteur du but ?
Ce n'est pas l'avis de l'auteur puisqu'il conclut : <( Il ne faut pas devenir Mage, c'est un leurre et un crime ».
« Il ne faut pas être Mage selon Eliphas Lévi, c'est un blasphème et un crime. Il ne faut pas être surhomme selon Nietzsche, c'est une vanité et une
erreur de lèse-humanité, II ne faut pas être cérébral ou individualiste, ce n'est qu'une étape « Veritas est caritas ».
« Le vérité c'est l'amour, Famour-intellectualisé. » En résumé que trouverai-je à redire là? Divoire est pour rhumilité contre l'orgueil, pour la démocratie chrétienne, contre l'aristocratie intellectuelle, pour l'amour de tous contre Tégoïsme; si ses convictions ne sont point toutes miennes, ce sont des convictions. Elles sont sincères et raisonnées, logiques de tout point. Elles ont fait naître un livre où j'ai trouvé des idées et du sentiment, du savoir et de la compréhension, la capacité de savoir tirer des choses une déduction juste et une morale réelle. Si je ne considère pas mon point de vue je ne trouve qu'à le féliciter.
C'est aussi tout ce que je dirai de son étude : Metchniko^, philosophe, étude sur laquelle je ne puis m'étendre parce que, je l'avoue à ma grande honte, je n'ai jamais lu MetchnikofT, que j'admire de confiance, sur quelques travaux scientifiques. Or il s'agit ici, non point de sa science, mais des déductions philosophiques ou morales qu'il en a tirées. Néanmoins je dirai qu'il est certains points sur lesquels je suis tout à fait de l'avis deFernand Divoire, tout en lui laissant, d'ailleurs, l'entière responsabilité de l'idée qu'il me présente comme étant celle de Metchnikoff. Je citerai, par exemple, les opinions sur l'art. Mais il est d'autres points sur lesquels, au contraire, je m'entends avec Metchnikoff. De cette nature est l'accusation que porte le savant contre le christianisme d'être l'ennemi de la nature humaine. Divoire prétend que la contemption du
corps, les privations de toutes sortes, y compris des soins de propreté, la haine de sa chair, etc. ne furent jamais que façon de voir purement personnelle et n'ont jamais été prêchées.
Il n'y a qu'à se remémorer la vie^ les prêches, les écrits des trois quarts des saints, ou même des écrivains chrétiens, pour se convaincre que la vérité est, là, du côté de Metchnikoff.
CHAPITRE QUATRIÈME
J'avais compté profiter de mes vacances pour lire attentivement et sans hâte quelques uns des meilleurs livres parus ces derniers temps, ou relire ceux que j'avais déjà lus, entre autres U Otage de Paul Claudel, Le Couple d'Aurel, Dieiidonné Tête de Pierre Jaudon, Amours Etrusques de J.-H. Rosny aîné, Isabelle d'André Gide, La Mère et V Enfant de Charles-Louis Philippe. Mais j'y dois renoncer. Pour trois semaines, me voici vêtu d'un uniforme râpé et décoloré, armé d'un fusil et d'une baïonnette. Il me faut marcher à travers des plaines, que, sans doute, je trouverais riantes un livre à la main et le pas léger, mais que le sac dont s'orne mon dos me fait apparaître pauvres, grises, sales et laides. Un soleil de plomb nous tombe sur les épaules. Il nous a saisi ce matin à la sortie de la tente et ne nous a pas lâchés? J'aimerais mieux, je crois, porter trente kilogs de plus et ne l'avoir pas sur la tête. Au moins un poids, nous savons à peu près ce que cela pèse, nous le posons-là et connaissons le muscle qu'il fait jouer, la sensation qu'il fait naître, mais qu'est cette cape de
chaleur qui vient de partout : du ciel désespérément bleu ; de l'air qui l'éparpillé, la subtilise afin d'en faire un réseau plus ténu, plus pénétrant ; du chemin désespérément blanc, du chemin qui se fait un jeu de nous la renvoyer dans notre côté d'ombre, et qui nous crible la face, les yeux, la barbe de grains de feu. La poussière, les nuages de poussière que font monter nos pas, ne nous en garantissent point. Ils ajoutent au supplice de sa soif, nous entrent dans les oreilles, envahissent nos mains et notre gorge. On ne sait plus ce qu'on éprouve. Ruisselant de sueur, traînant le parfum sui generis, il nous semble que c'est notre âme qui est sale, et nos sentiments s'effilochent de honte et de dégoût .
Je rumine, pour me donner du cœur à l'estomac, quelques phrases que je citais dernièrement dans La Reçue d'Europe et d'Amérique, et qu'avait rapportées M. Jean Davy dans son article de La Revue de Paris : Le Nouveau Quinquennat : a La guerre Sainte est d'institution divine : elle entretient chez les hommes tous les nobles sentiments..., elle empêche le monde de tomber en pourriture. » La guerre, peut-être, mais sa préparation?... Si de Moltke se trouvait à ma place, je doute fort qu'il ait de si belles paroles, ni Clause vitz qui trouvait que « la paix ne doit servir qu'à la préparation de la guerre qu'il faut pousser aussi loin que possible » .
Si pis pacem, para bellum.
Je fais tout ce que je puis pour me donner une âme héroïque et je me redis, après Riilow : « La guerre est aussi vieille que l'espèce humaine... et un moment viendra où, avec la puissance des forces naturelles, le fleuve péniblement endigué rompra
sa barrière, et avec d'autant plus de violence qu'on aura mis plus d'art à le contenir ; malheur alors au peuple qui ne se sera pas élevé à la hauteur de la lutte, qui aura prêté l'oreille aux élégies pacifistes, qui ne se sera pas préparé au combat ».
Et voilà donc Frédéric Passy transformé en élégiaque.
Elégie encore que le congrès d'arbitrage international, et Le Carnet du soldat de Tolstoï. Oui passons pour cela. Mais j'ai souvenance de certaines pages de Bakounine, et de Jean Grave, et d'Urbain Gohier, voire d'Elisée Reclus qui ne sont pas des élégies; il est encore des passages du Calvaire et de Sébastien Roch où Mirbeau ne s'est pas montré élégiaque.
Mais ni ceux là, ni ceux-ci ne suffisent à me donner la moindre ardeur guerrière pour ou contre la guerre. Une amère lassitude me possède et je sens bien que si « le fleuve péniblement endigué, que nous sommes, rompait ses barrières », loin de « nous précipiter avec d'autant plus de violence qu'on aurait mis plus d'art à nous contenir » nous nous laisserions couler sur les bords du chemin, comme l'huile d'un tonneau qui viendrait de crever.
Aussi, je fais appel à un quelconque moteur d'énergie. Peu m'importe, pour le moment, l'idée néfaste ou bienfaisante, bénévole ou malévole qu'il représente. Pour moi, l'essentiel c'est de dompter la fatigue, plus morale encore que physique, je verrai plus tard à me débarrasser par un juste raisonnement de ce que j'aurai dû absorber de mauvais. Et c'est pourquoi je me remémore, tantôt des paroles de paix, et tantôt des paroles de guerre. .
Je m'exalte au lyrisme futuriste :
I. — Nous voulons chanter Famour du danger, l'habitude de l'énergie et de la témérité.
IL — Les éléments essentiels de notre poésie seront le courage, L audace et la révolte.
III. — La littérature ayant jusqu'ici magnifié l'immobilité pensive, Testase et le sommeil, nous voulons exalter le mouvement agressif, l'insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la giffie et le coup de poing.
IV. — Nous déclarons que la splendeur du monde s'est enrichie d'une beauté nouvelle, la beauté de la vitesse ...
VI . — Il faut que le poète se dépense avec chaleur, éclat et prodigalité, pour augmenter la ferveur enthousiaste des éléments piimordiaux .
VU. — Il n'y a de beauté que dans la lutte . Pas de chef-d'œuvix sans un caractère agressif. La poésie doit être un assaut violent contre les forces inconnues, pour les sommer de se coucher devant l'homme.
VIII. — Nous sommes sur le promontoire extrême des siècles I...
A quoi bon regarder derrière nous, du moment qu'il nous faut défoncer les vantaux mystérieux de l'impossiblel
Le Temps et l'Espace sont morts hier; nous vivons déjà dans l'absolu puisque nous avons déjà créé l'éternelle vitesse omniprésente .
IX. — Nous voulons glorifier la guerre — seule hygiène du monde — le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles idées qui tuent ...
XL — Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le plaisir ou la ré voile; les ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions dans les capitales modernes, la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous leurs violentes lunes électriques ; les gares gloutonnes avaleuses de serpents qui fument; les usines suspendues aux nuages par les ficelles de leurs famées ; les ponts aux bonds de gymnastes lancés sur la coutellerie diabolique des fleuves ensoleillées ; les paquebots aventureux flairant l'horizon; les locomotives au grand poitrail qui piafl*ent sur les rails, tels d'énormes chevaux d'acier bridés de longs tuyaux, et le vol glissant des aéroplanes, dont l'hélice à des claquements de drapeau et des applaudissements de foules enthousiastes. (Introduction aux Poupées électriques, de F. T.Marinetti).
Mais voilà qui ne manque point d'intérêt et de signification. Voilà qui mérite d'être gros de devenir et puissant de portée. C'est peut-être parce que je me sens en ce moment comme une ruine de moimême, abattu et sans com^age, que je comprends combien une race qui tombe complètement en décadence, se décompose et se pourrit sous l'action d'un passé splendide et dissolvant, a besoin de coups de fouet.
Trop de richesse matérielle, venue soudain du Pérou, a tué le courage physique de l'Espagne, trop de richesse intellectuelle, poussée soudain à la Renaissance, étouffe lentement mais sûrement le courage moral de l'Italie. L'homme ne travaille que pour se reposer. Il a conquis la gloire, et le voici qui dort sous ses lauriers. Et certes, s'il est une
grande moquerie que l'on pouvait employer contre Marinetti, c'était de lui donner le nom héroïque et naïf de Don Quichotte. Cet homme partit pour rénover son pays; il paria la langue la plus propre à le remuer, et pourquoi le jugerions-nous avec notre esprit de Français qui croit n'avoir pas besoin d'être secoué? Grâce à Papini et au vaillant groupe philosophique de Leonardo, le pragmatisme eut, chez ceux qui furent hélas ! les Romains, une fortune inespérée. Au fond du Futurisme il y a bien des éléments propres à satisfaire "William James et Peirce, éléments qu'admireraient pleinement leurs détracteui^s, s'ils s'avisaient de les retrouver en puissance chez plus d'un philosophe du vieux continent : Bacon et Kant et Descartes.
Pour les reproches qu'on pourrait faire aux déclarations et manifestes du Futurisme, je crois que ce sont ceux que l'on peut toujours, à plus ou moins grande dose, adresser à tous les latins : une grande facilité à se laisser aller au ton oratoire, à la rhétorique plus fleurie que solide, aux idées plus brillantes que profondes (l'Italie n'est-elle pas, la mère du concettisme et l'Espagne la mère du gongorismel) C'est une race qui fournit avec abondance des politiciens sonores, scintillants et creux. De là leur succès dans les parlements français. On sait que la plupart de nos députés nous arrivent — si j'ose m'exprimer ainsi! — par le dernier bateau du midi. Pour moi, les méditerranéens me semblent presque toujours, — à quelques glorieuses exceptions près : Léonard de Vinci, Michel Ange, etc. — un peu Marseillais (et encore les Marseillais sont-ils phocéens).
Il est très rare que devant un artiste méridional
je n'aie pas Timpression qu'éprouvait devant Richepin un remarquable critique — dont je ne partage pas toutes les idées, mais que j'admire toujours, comme le seul ayant eu des écrivains de son temps une vision aiguë et pénétrante — je veux dire Jules Lemaitre :
« Tel littérateur est un orfèvre, tel autre est un peintre, tel autre un musicien, tel autre un ébéniste ou un parfumeur. Il y a des écrivains qui sont des prêtres; il y en a qui sont des filles. J'en sais beaucoup plus qui sont des épiciers . M . Jean Richepin est un écuyer de cirque, ou plutôt un beau saltimbanque. — Non pas un de ces pauvres merlifiches hâves, décharnés, lamentables sous leurs paillons dédorés, les épaules étroites, les omoplates perçant le maillot de coton rosâtre étoilée de reprises, — mais un vrai roi de Bohême, le torse large, les lèvres rouges, la peau ambrée, les yeux de vieil or, les lourds cheveux noirs cerclés d'or, costumé dor et de velours, fier, cambré, les biceps roulants, jonglant d'un air inspiré avec des poignards et des boules de métal; poignards en ferblanc et boules creuses, mais qui luisent et qui sonnent. » {Les Contemporains, 3^ série).
Je tiens à dire que cela ne s'adresse nullement à Marinetti; je veux simplement insister sur ce que ses défauts participent de ceux de toute sa race, défauts qui sont probablement implicables à la nature du pays. Un soleil accablant y prédispose plus aux douceurs du farniente et de la paresse qu'à la fatigue des profondes pensées, en même temps qu'il vous coule dans les veines un vif argent propre à vous rendre exhubé^jgf^J^^fc^^Yi^^mpétueuxet
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bouillant, enthousiaste et désert. Remuer, c'est déjà beaucoup, que serait-ce s'il fallait remuer quelque chose! Ajoutons à cela que la lumière vive et crue délinée nettement les choses, ne laisse place qu'à quelques grands et gros coloris. Tout est limpide et clair, et la nature semble vous montrer tout ce qu'elle a. Ainsi n'a-t-on point besoin de l'interroger, de s'inquiéter, de la pénétrer petit à petit. On la possède tout d'un coup — jusqu'à satiété. A la vérité elle ne livre rien du tout et on ne possède que son apparence.
C'est vers le nord qu'il faut remonter pour trouver une lumière fine et subtile, nuancée et variée. La nature y fait avec vous des coquetteries. Elle vous | laisse entendre qu'elle a des trésors, mais qu'ils ne sont que pour les initiés. Elle est mystérieuse et profonde et n'éclate pas grossièrement de rire. Elle se dévoile petit à petit et vous laisse souvent dans ^ l'angoisse de ce qu'elle va vous déceler tout-à-l'heure. f Et quel bonheur céleste n'éprouve-t-on pas, devant les richesses révélées, devant les secrets livrés !
Le Midi, que l'on comprend trop, ne comprend | guère le Nord, il parle de brume où il y a vraie lumière. Son esprit, léger de ne rien porter, parle de lourdeur, et comme il est sensuel, il voit facilement la nuit dans la clarté en profondeur.
Pour moi, qui suis parisien, c'est-à-dire sans race parce que confluent de races, et au pis aller de descendance celte, je suis bien placé pour juger des combats Midi-Nord avec indépendance. J'ai d'ailleurs matière à m'amuser souvent. Ainsi, je ne me tiens pas d'aise à l'idée de ces gens qui, de bonne foi, s'imaginent être devenus Romains, parce que la
langue d'oïl, qulls parlent depuis très peu de temps^ a emprunté à la langue latine quelques grosses de mots dont elle a presque toujours changé et le sens et le son.
Mais le pis pour eux c'est que :
1° La plupart des mots empruntés aux latins le furent par le peuple qui les prit, non point au patricien et à la littérature, mais bien au pire langage populaire. (Vapereau : La langue française).
2° Pour passer de synthétique à analytique la langue française abandonna totalement la syntaxe maternelle, et un Français qui voudrait décalquer sa phrase sur celle qui fut prétendue la former, parlerait à peu près ainsi, pour citer un exemple entre tous :
« Champêtre citadin, rat rat, pauvre est dit avoir reçu trou, vieux vieux hôte ami ».
« Rusticus urbanum murem mus paupere fertur « Accepisse cavo, veterem vêtus hospes amicum.
[Les origines de notre langue, par A. Hardy. Delagraçe éditeur) .
3*^ « Il est historiquement prouvé que le génie de la langue française est tout gaulois bien que notre grammaire soit latine (?) La vraie langue française est celle des Bagaudes » . (Legonidec) . La prononciation Tesprit, etc.. sont tout celtiques (ouvrages cités).
40 C'est précisément le Roman du Nord qui a dominé le Roman du Midi, plus latin (ouvrages cités).
5° Comble du désespoir, c'est^ après le latin, la langue tudesque qui a le plus apporté au français.
6° Et notre mode de conjugaison nous est commun avec le teutonique et le celto-breton.
70 C'est surtout à Fétranger que nous empruntons maintenant nos mots, ils nous viennent par l'aristocratie!... et la faute en est précisément au latin sur qui nous avons calqué la forme simple qui ne permet pas le provignement, source de richesse pour les autres langues (Raoul de la Grasserie, lauréat de l'Institut de France : Des Parlers des différentes classes sociales, étude de psychologie et de sociologie linguistiques, chapitre de VAnaglose contemporaine, Paul Guethner éditeur).
Et il était forcé qu'il en fût ainsi. Les grammairiens et les protestataires n'y feront rien, .parce que une langue ne se fabrique pas à coups « de règles et d'injonctions, elle se fait toute seule, selon ses besoins naturels » (Paul Regnaud, professeur de sanskrit et de grammaire comparée à la faculté de Lyon : Origine et philosophie du langage, ou principes de linguistique indo-européenne, Chapitre 111 : Le langage considéré comme une création artificielle ou une invention de Vhomme).
Gela posé, je dois avouer que le dernier mot n'est pas dit. Pour ne choquer personne, j'ai accepté le postulat courant : à savoir que le français est issu du latin. En examinant de près, je trouve maintenant le terme un peu vague. De quel latin s'agit-il? Car il ressort de l'excellente Graminaire raisonnnée de la langue latine de Jules Prompsault, qu'il y a eu quatre espèces de latinité différentes.
Ne trouvant point de réponse à cette questionne me résous à en chercher une moi-même en poussant plus loin mes investigations.
Chemin faisant je m'avise de me demander pourquoi la syntaxe française est si différente de la syntaxe latine, car elle en est bien différente. C'est probant pour qui a fait du latin et les linguistes l'ont proclamé.
Déjà en 1709, Claude Buffier devait écrire à ce sujet, après d'autres protestataires :
(( C'est en particulier un défaut essentiel dans les grammaires françaises, qu'on a voulu faire sur le plan des grammaires latines : sous prétexte que le français venait du latin. Il est vrai qu'un grand nombre de ses mois en dérivent. Mais pour l'arrangement des plirases et le tour des expressions qui sont le propre caractère d'une langue, le français est aussi différent du latin que de quelque autre langue que ce soit, et en particulier plus que de l'allemand» (Claude Buffier, Grammaire française : ce que c'est que la grammaire, et combien il est ordinaire de s'y méprendre) .
En 18o4 Emile Egger, un des plus remarquables linguistes que nous ayons eus, déclare encore qu'il n'y a aucun rapport entre les langues grecque, latine et française, si on les considère sous le rapport de la ^ntaxe, quiestlavie d'une langue. (Emile Egger: Grammaire comparéepour servira Vétudedes trois langues classiques grecque, latine, française).
Pierre Fabricio constate que le français, l'italien, le portugais, l'espagnol sont frères, mais n'ont aucune espèce de parenté avec le latin. (Fabricio : Grammaire philosophique espagnole, 1870) .
L'étude du latin va donc nous servir tout au moins au point de vue étymologique.
Jean Garnier est, je crois, le premier qui, en 1558
montre à quelles erreurs entraîne ce système étymologique. Néanmoins l'Académie l'admet en 1694. C'est pour le rejeter en 1718 comme absolument mauvais. Laurent Joubert reprend entre temps cette question en lo79. {Dialogue sur la caco graphie française açec des annotations sur V orthographie). 11 conclut, après maintes profondes observations : « Il faut oublier l'écriture française pour la bien prononcer ».
C'est par quoi commence Charles Rollin, recteur de l'Université, un de nos plus illustres pédagogues. Dans son Traité des études Al dit : « les études générales doivent toutes commencer par la langue maternelle » et pour cela il se base sur l'exemple des Romains (De Vétude de la langue française, 1713).
Enfin nous trouvons dans les Critiques si avisées de Charles Duclos >Sm/* Port-Royal (1750) : « On est étonné d'y trouver à la fois tant de raison et de préjugé. Celui des étymologies est bien fort, puisqu'il fait regarder comme un avantage ce qui est un véritable défaut ; car enfin les caractères n'ont été inventés que pour représenter des sons. C'était l'usage qu'en faisaient nos anciens : quand le respect pour eux nous fait croire que nous les imitons nous faisons précisément le contraire de ce quils faisaient. Ils peignaient leurs sons : si un mot eût alors été composé d'autres sons qu'il ne l'était, ils auraient employé d'autres caractères. Ne conservons donc pas les mêmes pour des sons qui sont diCFérents ».
Ce sont ces choses et bien d'autres qui faisaient constater à Claude Fleury que si « on voit un homme qui passe sa vie à étudier le latin et le grec, et qui
ne parle pas français, c'est que la méthode est mauvaise » et le lançaient contre l'enseignement du latin. 'Iraité du choix et de la méthode des études, 1700) et qui font dire à Napoléon Caillcl {Grammaire générale de langue française 1838) : « le langage^ nous le savons, est loin d'être celui des pointilleux et des hommes qui, sous le nom de grammaire, ne nous ont présenté qu'une trilogie absurde, une ridicule macédoine française, grecque et latine ; des gens qui de tous temps se sont plu à faire de notre langue française un véritable chaos, un langage inintelligible; des gens qui, voulant faire preuve d'esprit et d'érudition, ont toujours été la plaie vivante de l'instruction publique, et la calamité du progrès : c'est à force de torturer la langue qu'ils l'ont rendue languissante, mesquine et aride; oui, c'est pliant sous le faix de leurs remarques ridicules et de leur faux raisonnement que notre langue est restée dans la plus affreuse stagnation».
11 y aurait peut-être lieu de rechercher pourquoi, en dépit de grammairiens de toutes sortes, on n'a pas pu arriver à bâtir la langue française sur le système de la langue latine, sa prétendue mère.
Pierre de la Ramée, dit Ramus, est le premier qui, en lo62, dans sa grammaire, en donne la raison: cest que la langue française est gauloise et nullement latine.
« Assertion toute gratuite » , pensent en s'esclaffant les ignorants, qui, n'ayant jamais fait aucune espèce d'étude de linguistique, croient néanmoins pouvoir juger de ce qu'ils ne connaissent pas.
Examinons :
C'est d'abord en 1614 l'anglais Edouard Brerewood qui, dans ses « Recherches curieuses sur la diçersîté des langues et religions en toutes les principales parties du monde », prouve que la langue latine ne s'est jamais imposée en dehors de l'empire et que, en pays conquis, on continua à parler les langues gauloise, punique, espagnole, etc.
C'était ce que répétait un très bon article posthume d'Auguste Callet, que publiait, le 16 avril, le Mercure DE Frange : Le système étymologique de Littré et de son école.
C'est Jean-Baptiste Ballet qui en 1768 démontre que la langue latine naquit du gaulois et du grec, lorsque les deux nations s'installèrent au milieu de l'Italie. Et ceux qui devinrent les latins n'eurent aucune influence sur la langue gauloise pure. Même après leur conquête des Gaules, la langue celtique resta vivante et ferme. [Mémoires sur la langue celtique contenant l histoire de cette langue et un dictionnaire des termes qui la composent). 'D?ins ses œuvres rien qui ne soit accompagné de preuves solides, d'arguments irréfutables.
C'est en 1836 Augustin Chaho qui, dans son Génie de la langue latine, démontre que la langue du Nord a formé la langue du Midi, et non la langue du Midi celle du Nord : « Le latin est incontestablement un dialecte de cet idiome général du Nord que Boxhornius, Stiernhielm, et l'illustre Leibnitz appellent scythique ou celto-scythe, et auquel Saumaise donne le nom de gète. Il offre, en effet, les plus frappantes analogies de vocalisation avec les dialectes celtiques congénères et contemporains, notamment avec le gallique ou bas-breton. »
Hippolyte Coclieris {Histoire de la langue française. 1866), Jacques DrcAdes, (ie Participe Présent 1867) soutiennent la même thèse.
Enfin, pour m'arrêter, Granier de Cassagnac dans « L Antiquité des Patois. Antériorité du français sur le latin (iS7i)->\ brochure servant d'introduction à un ouvrage de la plus haute importance : Histoire des Origines de la Langue Française, écrit :
« Tous les lettrés savent qu'il y a dans le Français, dans l'italien et dans Fespagnol, un grand nombre de mots usuels, qui sont aussi dans le latin. Expliquer la présence simultanée de ces mots dans ces quatre langues est un problème important, difficile et longtemps débattu.
« La solution généralement adoptée consiste à prétendre qu'après avoir soumis les peuples de l'Italie, de la Gaule, et de l'Espagne, les Romains les obligèrent ou les amenèrent à remplacer leurs langues nationales par la langue latine, à laquelle ces peuples auraient emprunté les mots latins qu'on remarque dans leurs idiomes.
c( L'objet de ce livre est de prouver que cette solution choque violemment, et au même degré, le bon sens, l'histoire et les principes sur lesquels repose la philologie .
« Concentrant d'abord la discussion sur la langue française, nous ferons voir que, si Ton excepte un certain nombre de termes relatifs aux lettres, aux arts et aux sciences, termes empruntés au grec, la langue française est entièrement originale et nationale, même dans les mots qui lui sont communs avec la langue latine . . .
... « Notre éducation classique, aveuglément
favorable aux Grecs et aux Romains, nous a habitués à nous considérer comme formés de leur substance et vêtus de leurs dépouilles.
« Des milliers de personnes sensées parlant ou écrivant fort bien notre lanjçue, la regardent sincèrement comme un bienfait dont elles doivent les éléments grecs aux Phocéens de Marseille, et les éléments latins aux légionnaires de César. Les lettrés français, bravent le ridicule attaché à un système d'après lequel les Marseillais auraient mêlé le grec à la langue française, en le glissant dans les épices qu'ils vendaient aux Gaulois, et qui fait des soldats ombriens, marses, étrusques, samnites de César, autant de professem's enseignant à la Gaule, du fond de leurs camps retranchés, le latin qu'ils ne savaient pas eux-mêmes.
(( Telle est la force du préjugé, qui nous fait considérer notre propre langue comme étrangère à la nation et comme apportée jadis aux Gaulois, nos ancêtres, ainsi qu'un ballot, par des navigateurs ou des conquérants étrangers, qu'il n'est peut-être pas un écrivain employant le terme le plus visiblement français comme : « caillou, bâton ou chemin » auquel il ne soit arrivé de se demander : doù vient donc ce mot? Tant il est convenu qu'un mot français doit venir d'ailleurs que de la France.
« Cependant le bon sens, qui se révolte à ses heures, a souvent protesté contre cette explication parfaitement improbable d'un fait d'ailleurs parfaitement certain. Le fait certain, nous l'avons déjà signalé; c'est qu'un assez grand nombre de mots qui sont dans le latin ou même dans le grec, sont aussi dans le français, et en même temps dans tous
les dialectes ou patois qui se parlent en France . L'explication improbable, nous l'avons aussi indiquée ; c'est celle qui attribue l'introduction de ces mots grecs aux Phocéens de Marseille, et l'introduction de ces mots latins aux légionnaires de César, (( Or, le moyen de croire qu'à des époques reculées, 011 des forêts inexplorées et des fleuves sans ponts rendaient les communications presque impossibles, les Phocéens de Marseille, bloqués dans leurs murailles par des voisins féroces, ignorants des localités et des villes de la Gaule; le moyen de croire, disons-nons que ces Phocéens auraient porté dans les contrées les plus éloignées de leur ville, en Picardie, dans l'Ile-de-France, en Basse-Bretagne, en Gascogne, en Béarn. les mots grecs fort nombreux qui se trouvent dans les idiomes de ces pays. »
c( Le moyen d'admettre que des soldats illettrés, mille fois plus illettrés que les nôtres, appartenant à toutes les provinces de l'Italie, en parlant tous les patois, depuis le gaulois cisalpin jusqu'à l'osque, et placés par les empereurs romains dans des camps retranchés, le long du Rhin, auraient répandu en Normandie, en Auvergne, en Languedoc, en Guyenne, dans les provinces qu'ils n'habitèrent jamais, l'usage d'une langue qui n'était pas la leur et qu'ils n'avaient pas apprise .
« Le moyen d'accueillir sans rire, une doctrine d'après laquelle six millions de paysans gaulois, disséminés dans les provinces isolées, se seraient tous entendus, laboureurs, pâtres, bûcherons, mineurs, matelots, sans exception d'une seule contrée, d'une seule vallée, d'une seule famille pour
oublier tous à la fois leur langue nationale, celle dans laquelle ils nommaient leurs travaux, leurs outils, leurs animaux domestiques, celle qu'ils employaient avec leurs femmes et leurs enfants, et se seraient spontanément mis à parler latin, lorsque de nos jours, sous nos yeux, l'élite de la jeunesse, guidée par les meilleurs professeurs, pâlit sept années sur la langue latine sans réussir à la parler couramment.
a C'était donc une étrange hypothèse, de supposer que les Romains avaient imposé leur langue aux Gaulois, eux qui n'avaient pas réussi à l'imposer à leurs voisins les plus immédiats, aux Ombriens, aux Etrusques, et aux Samnites.
« Aussi le système du latin, appris par la nation gauloise, fut-il abandonné vers le commencement de ce siècle quoi qu'eût pu faire Dom Rivet, son propagateur le plus habile et le plus savant ; et, sous l'impulsion de Raynouard, on imagina le système actuellement enseigné, qui suppose que les Gaulois corrompirent le latin littéraire et en firent ce qu'on appelle la « langue romane »...
... « Ce sont quelques érudits du xvi^ et du xvii" siècles, et à partir des Scaliger qui, ne sachant comment expliquer la présence simultanée dans le latin et dans le français d'un certain nombre de termes communs, ont imaginé de dire que les Romains avaient imposé l'usage du latin aux Gaulois.
(( Cette doctrine, si accréditée qu'elle soit devenue, n'est donc jusqu'ici qu'une pure hypothèse, qui attend, depuis trois cents ans, une tentative de preuve ,
« L'Université, qui a le dépôt de l'enseignement
public; l'Académie, qui a la direction de la langue française; l'école des Chartes qui a la lecture et l'interprétation des vieux manuscrits, s'écrient en même temps et tout d'une voix :
<( Le français n'est qu'une dérivation du latin ! » « Mais demandez à l'école des Chartes, à l'Académie, à l'Université d'expliquer comment et à quelle époque la langue latine sest imposée aux Gaulois, pour se métamorphoser ensuite en cent patois ou langues romanes; — dont l'idiome de rile de France, ou le français, fait partie — tout le monde gardera le silence ! »
C'est pour toutes ces raisons, que les paroles les plus sensées qui aient été prononcées ces derniers temps sur la question du latin Font été à la suite de l'enquête menée par La Phalange. Je citerai particulièrement les réponses de MM. D. Mornet, professeur à Louis-le-Grand, Rémy de Gourmont, Geoffroy l'Asnier, Albert Saint-Paul, Alfred Groiset^ doyen de la Faculté des Lettres, Francis Vielé- Griffm.
Mais, pour en revenir à nos panlatinistes, où ils deviennent follement amusants, c'est lorsque, après avoir proclamé que l'influence des mots romains fut sur nous telle que nous avons tous le même tempérament grâce à l'à-peu-près unité de notre langue — je ne nie pas à cette théorie une relative véracité — ils viennent vous certifier qu'il ne suffît nullement, pour avoir le tempérament d'un pays, d'en parler la langue, ni d'avoir fait les mêmes études que les indigènes, ni même que tous vos aïeux y aient habité. « Juif vous êtes né, juif vous resterez. » Et c'est peut-être là qu'ils ont raison, alors tout à
l'heure ils avaient tort; il n'y a pas de juste milieu. Et, dans n'importe quel sens, comment traite-t-il la question du Belge souvent infusé de sang espagnol, c'est-à-dire latin, et la question de l'Américain, dont « les aïeux étaient venus de la vieille terre et où le fils j revient? Et celle du Normand descendu des pays de| glace? Et celle des Ibères, des Kimris, etc.? Et mille autres que trois cents pages me permettront à peine de dire.
Devant tant de problèmes auxquels nos adversaires semblent n'avoir jamais réfléchi, nous sommes en droit de demander s'il n'y aurait pas lieu de penser sa parole avant de la prononcer.
Par exemple, avant de parler des races, à bâtons rompus, nous pourrions étudier la question. Gela changerait l'habitude, mais cela serait utile et nous nous comprendrions mieux .
Nous nous convaincrions, et pour avoir plus de ferveur à découvrir la vérité : « Que la puissance de Terreur déguisée en vérité est décidément plus grande que celle de la vérité elle-même ».
Puis nous chercherions un terrain d'entente sur le mot Race. De Ouatrefages et son Espèce humaine (Alcan, éditeur), nous serait là d'un boii secours.
Ensuite nous écouterions Babington nous dii^e : « C'est lindividu que nous devons étudier, et non le vain fantôme désigné sous le nom de race, en usant des méthodes les plus précises de la statistique et de l'observation scientifique, toutes les descriptions qui s'y rapportent ne font que généraliser des vérités qui se rapportent à des individus, dont elle se compose. C'est la conclusion où l'on arrive
après s'être appliqué à résoudre les énormes difficultés que l'on rencontre dans la recherche des caractères qui différencient les diverses races... Les phénomènes d'adaptation, de variation, de croisement, d'acclimatation, de spécialisation et de différenciation sont les grands facteurs qui expliquent l'histoire moderne des peuples et des individus » .
Puis nous lui demanderions les raisons qui Font amené à cette conclusion, et nous les examinerions attentivement, en nous entourant du plus de lumière possible — et la tâche ne serait pas aisée.
Nous chercherions le pourquoi des profondes différences qui existent dans les classifications faites par les esprits les plus sérieux: Buffon, Guvier, Lesson, Bory de Saint-Vincent, Pritchard, Agassiz, Quatrefages, Huxley, Sergi, Penka, Beddoe, Ripley^ Keane, Deniker, etc. ;
Pourquoi : Blumenbach distinguait cinq races, tandis que Topinard en admet dix-neuf, et que Nolt et Gliddon reconnaissent soixante-quatre familles réparties en huit races ; Deniker renferme vingt-neuf races dans dix-sept groupes, d'où il tire, — en tenant compte de la langue, — le groupement ethnique des aryens et des non-aryens ; Haekel en compte trente-quatre, et le dernier anthropologiste en renom Keane emprunte à la géographie un classement des hominidœ en quatre groupes, etc. (M. Golajanni : Latins et An glo-Saxons . Alcan, éd.).
On en conclura peut-être avec Jean Finot (je mets au futur ce qu'il met au présent) que : « La France doit se mettre à respirer plus librement et à considérer avec une satisfaction justifiée son rôle de grand peuple qui, entouré du respect universel, doit
conduire l'humanité vers des buts plus nobles et meilleurs. Elle comprendra enfin que son passé, son présent et le grand avenir moral qui lui est réservé, ne peuvent point se limiter au petit arbuste ethnique où voulaient la rattacher ses amis imprudents et ses ennemis envieux. En méditant sur ses destinées, la France aura décidément compris que son arbre généalogique doit être plutôt largement humain qu étroitement latin. Qui sait même s'il reste latin à un titre quelconque! » {Le Préjugé des races, Quatrième partie, Chapitre III : La Légende des peuples dits latins, Alcan, éd.).
Mais, n'est-ce pas, avant d'entreprendre toutes ces études nous nous serons, vous et moi, débarrassés de tout préjugé : celui de la race, celui de la patrie et bien d'autres. Si nous nous souvenons des erreurs de Gobineau et de son essai sur VLnégalité des races humaines, des sottises prétentieuses du pangermanisme, ce sera, non point pour tomber dans les mêmes erreurs, employer les mêmes sottises prétentieuses, mais bien pour nous corriger, au contraire. Ne partons pas à la conquête du savoir avec cette idée que : a Lorsqu'on songe au passé, lorsqu'on remonte le cours de l'histoire... on ne peut se défendre d'un profond sentiment de honte, d'une poignante douleur, d'une crainte instinctive de l'avenir. » (Gaston Routier, Grandeur et Décadence des Français, Savaëte édit., livre contenant par-ci par-là, noyées dans un flot d'absurdités, de très bonnes choses). Le pessimisme n'est bon que pour les âmes fortes, et ceux qui pleurent sur le passé au lieu de travailler pour l'avenir ont des âmes de femme.
Malheureusement, lorsque nous aurons étudié à fond toutes les questions dont nous voudrons parler, nous aurons passé l'âge de parler pour ne rien prouver.
Nous serons peut-être alors dans l'état des égyptologues que nous dépeint le D^ Emile Reicli :
«Dévorés" par la curiosité, remplis de respect, des hommes ont dépensé des années d'une patience et d'un labeur infatigables à déchiffrer ces langues depuis longtemps perdues ; mais ils s'aperçurent, quand Jeurs efforts eurent été couronnés de succès, quand les écrits cunéiformes et les hiéroglyphes n'eurent plus de secrets pour eux, qu'ils n'avaient poursuivi qu'un feu follet. Tout au plus purent-ils ajouter quelques noms sans intérêt à la liste d'une dynastie moins intéressante encore. Quelle tristesse de voir le plus grand des égyptologues, F. de GhampoUion, se lamenter, à son lit de mort, sur des années de sa vie gâchées ainsi en labeur inutile! )) {Dr Emile Reich : Du Succès des Nations. Flammarion, éditeur.)
Encore un ouvrage qui, malgré que contenant des appréciations personnelles contestables comme celles qu'il a sur Fart égyptien (grotesque et hideux, est-il dit) peut être d'un excellent enseignement pour la question qui nous préoccupe : les mouvements des races, leur marche, leur caractère, etc. On y voit par exemple : « Il y a, entre les Français et les Italiens un abîme plus profond que celui qui peut exister entre les Germains et les Hollandais; les Espagnols ne sont pas moins difïerents, et cela sur tous les points, des Français et des Italiens » (chapitre IX : Les nations dites latines).
Pour éviter de perdre du temps à acquérir une sagesse qui ne nous serve plus à rien, il serait peut-être mieux, tirant tout de suite, a priori, \o\\Xqs les conséquences auxquelles nous amèneraient nos études, de laisser là les réflexions oiseuses reposant sur un brin d'herbe et de se dire que le génie d'une race ou plutôt de quelques individualités de cette race, ne s'éteint que lorsqu'il n'a plus de sang. Tant qu'il en a une seule goutte dans les veines, il ne peut que gagner aux infusions du dehors. C'est l'histoire indéniable de l'intellectualité du monde entier, et c'est l'histoire de toute chose de l'Univers. La décadence et la mort suivent au contraire ce qui remâche sa propre nourriture, les familles oii l'on se marie toujours entre parents, les plantes que l'on n'arrose pas, les langues dont on ne laisse point tomber les mots usés, les formules désuètes pour les remplacer par d'autres qu'il faut bien prendre quelque part, les littératures sans infusion étrangère.
Ce ne sont pas là des mots vides de sens, des phrases vagues, flottantes, gonflées de vent, ce sont des idées profondes parce qu'elles sont celles des faits qui parlent tout seuls, et sans qu'on ait rien à y ajouter.
Une s'agit pas ici d'un art, d'une fantaisie qui peut vous faire écrire un roman admirable, mais contraire à toute vérité prouvée, comme Les Déracinés de Maurice Barrés, il s'agit de l'examen de l'histoire, de la constatation de ce qui existe.
Si je ne suis pas en peine sur le génie intellectuel français qui évoluera toujours selon sa nature propre, sansprendre le moindre conseil, la moindre leçon de
ceux qui crient dans le désert, je pourrais avoir quelque inquiétude au sujet des questions économiques, commerciales, administratives.
Il est tout-à-fait évident que l'esprit de routine, l'ignorance, l'intérêt personnel, la prétention nationale mal comprise qui ne font aucun mal en art, parce que seuls les médiocres et les tempéraments minuscules les écoutent et que les médiocres ne mènent pas les grandes idées, il est évident, dis-je, que l'esprit routinier que l'on constate dans le monde de la pensée, transplanté dans le monde économique est en train de jouer un très mauvais tour à la France, personne béate et satisfaite, suffisante et digérante, qui se donne des allures d' autopessimisme, nuisibles auprès de l'étranger, alors qu'au contraire elle est, dans le fond, un peu trop optimiste.
Dans ce domaine, je lai consigné dans ma Revue des Revues de la Recrue d'Europe et d'Amérique^ il n'est guère de points sur lesquels il ne faille constater que nous reculons — car piétiner sur place pendant que les autres avancent, c'est reculer. Nous pourrions mettre longtemps à tomber parce que nous sommes, paraît-il, le pays mobilièrement le plus riche du monde, mais la chute pour être lente, ne sera que plus profonde si nous nous entêtons à écouter les doctrines subversives des retardataires... et notre rapacité à courte vue.
Là encore, nous dirons : au lieu de nous moquer du voisin ou de l'insulter, étudions-le, voyons ses défauts pour les fuir! reconnaissons ses qualités pour les lui dérober! il nous doit assez pour que nous lu^ prenions un peu . Là encore nous dirons : « s'il est un pays dans le monde où nous pouvons puiser des
modèles précieux, c'est assurément l'Allemagne ». (Georges Aubert, négociant commissaire, conseiller du Commerce extérieur : A quoi tient Vinfériorité du commerce français. Commentjy remédier? (Flammarion, édit.)Nous dirons la même chose de l'Angleterre ou plutôt nous ne dirons rien du tout, mais nous travaillerons avec acharnement .
Travaillons avec acharnement, car les belles causes se nourrissent d'exemples. Que tous les parleurs cessent de parler et travaillent, que tous les doctrinaires cessent de crier leur doctrine et produisent des œuvres, en rapport avec cette doctrine et capables, par leur hauteur même, de la justifier; ils seront bien sûrs d'imposer par là leur façon de voir. N'est-ce point la fortune du génie de créer, fût-ce à son insD, les plus grands mouvements et que rien ne poui^ra arrêter?
Ce qui m'enchante dans le cas Marinetti, c'est que nous ne sommes pas en présence d'un homme qui lance des bulles menaçantes, les pieds dans ses pantoufles, assis dans son fauteuil, et s'en interrompt pour lire placidement quelques formules de paix. Marinetti forme un avec son œuvre et ses manifestes. Il prêche la lutte, l'incendie, l'énergie, la vitesse, le rejet des vieilles formules anémiantes. Il court la terre, se bat, fait paraître des livres incendiaires et sans lâche compromis.
Au moment même oii j'ai besoin d'énergie, il m'apparaît comme un Titan parcourant la vieille Italie femelle, pourrie, et prostituée, secouant les volontés, réveillant les consciences et l'orgueil, soufflant un vent salutaire au grand désarroi de l'atmosphère méphitique et puante.
Que d'autres rient bêtement et s'encanaillent dans la veulerie, je dirai : « Fou, fou peut-être, mais fou sublime et que j'admire ». Il faut s'être bien rendu compte de T abrutissement de la masse française : aristocratique, bourgeoise, prolétarienne, pour souhaiter qu'ici, quelqu'un de gigantesque, au lieu des drogues mensongères et toxiques du passé, imposât les puissantes potions de l'avenir.
Il faudrait qu'ici, quelqu'un pût avoir la voix assez forte pour être entendu de tous, et demandât aux apôtres de la momification : « Je vous en prie, examinez à fond la question que vous posez. Etesvous sûrs de n'être pas malfaisants? Etes-vous sûrs de ne point verser le narcotique à une race déjà trop disposée à dormir? Les coups dont vous frappez l'étranger ne font sans doute qu'exciter son ardeur, fortifier son énergie, entretenir son instinct patriotique, et l'inciter à vouloir plus ardemment vous dominer alors que l'encens que vous vous brûlez constamment sous le nez vous produit un effet contraire, contraire et dangereux. »
Mais bah! n'en demandons pas trop à des esprits élémentaires.., quand ils ne sont pas tout simplement pratiques.
Dans le fond, tant qu'il ne s'agit que de littérature, tout cela n'a pas d'importance, barbares du Midi contre barbares du Nord, Auvergnats contre Belges, Toulousains contre Scandinaves, ce sont toujours les barbares qui se battent ou les fous qui s'amusent, pendant que les sages et les civilisés travaillent, se donnant la main par dessus les races, ou même simplement par-dessus les frontières sil s'agit d'un Celte de Bretagne ou de Grande-Bretagne, d'un
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Flamand de France ou de Belgique, d'un Ibère pré ou post-pyrénéen, d'un Espagnol de Wallonie, de Franche-Comté, des Deux-Sèvres ou de Castille.
CHAPITRE CINQUIÈME
Sachant que, au cours de suivantes chroniques, à propos du « classicisme », du « traditionnisme », de renseignement en générai, j'aurais à revenir sur le cas du latin, j'avais la dernière fois, pour conclure, laissé de côté plusieurs points moins directs de la question.
Mais, depuis, le mouvement s'est accentué. La pétition de Messieurs de l'Académie, que M. Gustave Lanson accuse d'être en faveur de Trissotin contre Molière et la culture française, suit son chemin. En opposition, les « Amis du français et de la culture moderne j écartant toute pensée d'hostilité contre la culture latine^ à laquelle il verrait avec plaisir s'ajouter une culture grecque véritable, autrement profitable, estiment que le latin ne présente plus sur les autres formes de culture aucune supériorité qui puisse lui assurer un privilège quelconque . Ils protestent contre le préjugé que seul le latin peut permettre d'arriver à la possession complète du français. Ils sont persuadés, au contraire, que la vieille méthode indirecte, qui prétend enseigner le
français à travers le latin, demeure dans la plupart des cas insuffisante et inefficace ;
(( Qu'elle empêche le développement de méthodes infiniment supérieures, qui consistent à enseigner le français par lui-même et pour lui-même, et retarde la création si nécessaire des humanités françaises.»
Ils font signer, à ce sujet, « une demande aux pouvoirs publics, afin que ces derniers ne suivent pas dans une réaction injustifiée ceux qui, sans même, attendre les résultats de la réforme de 1902, refusent, i sous prétexte de sauver la culture française, de lais- * ser plus longtemps à l'histoire, aux langues vivantes et aux sciences leur place légitime dans le développement des esprits.»
Parmi les signataires de cette protestation nous relevons MM. Basch, professeur à la Faculté des Lettres de Paris; le Docteur Bernheim, professeur honoraire à la Faculté de Médecine de Nancy; F. Brunot, professeur à la Faculté des Lettres de Paris; Clément, professeur à la Faculté des Lettres de Lille; A. Groiset, doyen de la Faculté des Lettres de Paris; Fleurent, docteur ès-ciences, professeur à l'Ecole des Arts et Métiers; Hadamard, professeur à la Faculté des sciences de Paris; Hauvette, professeur à la Faculté des Lettres de Paris; I^angevin, professeur au Collège de France; Ch. Langlois, professeur à la Faculté des Lettres de Paris; Lanson, professeur à la Faculté des Lettres de Paris ; Matruchot, professeur à la Faculté des Sciences; Lapicque, professeur au Muséum d'histoire naturelle; Perrin, professeur à la Faculté des Sciences; Rancès, membre du Conseil supérieur de l'Instruction publique; Th. Rosset, professeur à la Faculté
des Lettres de Grenoble. Et un grand nombre de professeurs des principaux lycées de France : Alekan, Bevenne, Billaz, E. Bourgin, Brucker, Dvoin, Esmonin, Frey, Godart, Gourio, Grévy, Gromaire, Hanns, Marotte, Mornet, etc.; des inspecteurs, ingénieurs, hommes de lettres.
D'un autre côté, les revues se démènent dans les camps adverses.
Paris-Midi et L'Action, reproduisant un long fragment de mon dernier article, le font précéder d'un chapeau. Ils y constatent que j'apporte dans les débats de nouveaux éléments, mais me déclarent obscur, hérissé de citations, plein de confusion.
Je suis peut-être obscur pour les aveugles. Pour ce qui est des citations, il y a sans doute là une façon différente d'envisager le rôle de critique; je me permets de préférer la mienne : indiquer au lecteur dans quels ouvrages il trouvera excellemment tous les renseignements dont il a besoin pour se faire, d'un objet, une idée juste. C'est ce que j'essaye dans toutes mes chroniques.
Je veux bien que ça ne les rende pas très folichonnes. Je n'ai jamais annoncé que j'écrirais pour les modistes de la rue de la Paix, les mondaines et leurs domestiques, les promeneurs des grands boulevards, les lettrés de chez Maxim's ou de la rue Saint-Georges. Pour eux, j'aurais choisi d'autres motifs à dissertation. J'aurais brodé d'aimables arabesques autour de Mon filleul, de M. Henri Lavedan, voire des Bienfaits de Vadultère, de M. Maurice Montégut. J'aurais roucoulé sur Le Hasard et V Amour de Guy Ghantepleure et pris une atlitude de penseur angoissé devant le Caimet d'un stagiaire de
M. Heury Bordeaux, livres à la fois profonds et charmants, très élevés et très accessibles.
Pour ce qui est de la confusion qui régnait dans ma chronique, j'en suis vraiment confus. Confusion, sauf plus ample vérification, veut étymologiquement dire : versé, répandu, fondu, mis en déroute, confondu l'un avec l'autre, brouillé, mêlé ensemble. Si l'on regarde mon article en sa partie qui traite du latin, on ne voit rien de cela. Je m'y étais d'abord mis à la place de quiconque accepte, à priori^ la maternité latine. J'avais, répondant d'une manière précise à des proclamations précises, montré les principales réflexions qui pouvaient naître d'un examen, même superficiel, de la question : à savoir qu'il y a divorce entre la mère et la fille, et que ce divorce provient de ce que la fille, ayant un génie propre et indéracinable, a transformé de fond en comble l'héritage maternel : syntaxe (vie des phrases), prononciation (vie des mots) l'une et l'autre entraînant une signification nouvelle des termes légués — conséquence fatale, comme le prouve, de façon générale, entre autres A. Meillet (Comment changent les mots^ P^ge 7. Année sociologique, publiée sous la direction de Emile Durkeim, 9^ série).
Cela posé, et laissé de côté, j'examinais le débat au point de vue de quiconque saisi, comme disait Tacite, in ipsa stiidiorum incude positi, s'aperçoit que l'impression qu'on reçoit du côté de l'enclume n" est pas la même que celle qu'on reçoit du côté du marteau, et en cherche par lui-même les raisons. Puisqu'en l'occurrence il s'agissait de deux langues mère et fille dont il fallait retrouver la filiation, je citais maints chercheurs qui avaient déjà
constaté que la trace de cette JQliation était bien effacée. Puis j'arrivais à ceux qui en donnaient la cause : c'est que cette filiation n'a jamais existé, c'est qu'il n'y a jamais eu mère et fdle, mais bien sœurs, mariées différemment, et ayant pris des atours différents. Chaque ordre d'idées était groupé, et les autorités qui les appuyaient étaient données chronologiquement.
Chemin faisant, j'étais amené à signaler celles de ces autorités qui déclaraient, contrairement à nos latinomanes, que les langues vivantes avaient les unes avec les autres beaucoup plus de rapports qu^avec les langues mortes, corpora pii>a cum mortiiis accommodata .
Enfin, nettement à part, j'agitais la question des races.
Où voit-on là-dedans incohérence et confusion?
Je ne m'excuse point de prendre moi-même ma défense. Je dois montrer qu'il est plus facile de répondre par un mot destructif, à un article documenté, présentant des idées qui reposent sur des faits indéniables, que par des arguments solides.
C'est ainsi que, à l'attitude de la Phalange, qui nous valut, indépendamment de ceux déjà cités, un courageux et puissant article de Ferdinand Brunot, le soi-disant René Dumaine, répond dans les Guêpes par une épigramme :
Entrée de clowns :
Croiset dessus, Griffin en croupe, Royère entre. Bouhélier rit.
Près de Jammes qui s'attendrit :
Geoffroy l'Asnier conduit la troupe.
C'est sans doute spirituel et la raison d'être d'une épigramme, c'est essentiellement d'être spirituel^ mais Tépigramme est à la critique ce que le calembour est à l'esprit selon Hugo. Serons-nous beaucoup plus éclairé pour avoir lu des épigrammes? Cet âge est sans pitié!
Aussi, après Gustave Lanson (La question du latin, LA PHALANGE, n° 61), me permettrai-je de demander aux protecteurs du transalpinisme :
« Qu'avez-vous fait pour le latin? Vous avez donné une signature. C'est quelque chose. Mais dans le reste de votre vie, combien y en a-t-il d'entre vous qui puissent se donner le témoignage d'avoir fait quelque chose pour le latin? j'en reconnais
PLUSIEURS QUI ME FONT l'eFFET DES ATHÉES QUI DEMANDENT UNE RELIGION POUR LE PEUPLE ».
Et j'ajouterai : « Parmi vous, j'en reconnais plusieurs qui, avant de signer, ignoraient même que le latin eût existé. Et ce sont ceux qui crient le plus fort » .
Avec M. Gustave Lanson encore, je dirai : « Je ne suis pas l'ennemi du latin, ni du grec? »
« Et d'abord pourquoi ne réclame-t-on pas pour le grec? »
« Mais le grec et le latin, sont-ils eux seuls toute la culture? Si l'on essaie de se représenter quel peutêtre l'idéal d'une culture complète dans le monde actuel, on inscrira d'abord, je le veux bien, le latin et le grec, mais aussi le français, l'anglais, l'allemand, l'italien, l'histoire et la géographie, les sciences, les arts. Mais cet homme complet ne peut se réaliser que par exception. On appellera donc homme cultivé celui qui réunira quelques pièces
de la culture totale, celui, par exemple, qui joindra à sa langue nationale une ou deux langues modernes et des sciences, aussi bien que celui qui, sans langues modernes ni sciences, saura le grec et le latin...
« Le bachelier moderne qui lit Shakespeare ou Dante est, sans nul doute, plus cultivé que le bachelier classique qui ne lit pas, et pour cause, Homère ou Virgile ».
« C'est le point qu'oublient les avocats du latin : ils ne regardent jamais que lliumaniste idéal, et non pas les piteux humanistes qu'estampillait en réalité le baccalauréat du beau temps du xix° siècle qu'ils regrettent. Combien y en a-t-il de ceux-là qui ouvraient pour se distraire un auteur latin dans toute leur vie? »
Et nous compléterons : « Combien y en a-t-il de ceux qui ont signé la pétition en faveur du latin qui soient capables de lire un auteur latin? Il est facile de croire qu'on en verrait plus d'un, comme du Pinet dans sa traduction de Pline l'ancien, transformer les patriciens Niimidiciis et Sinandiciis en variété de marbre : le lapis niimidicus et le lapis sinandiciis ', ou comme l'abbé Thiers tirer de Philon : « Tout livre est bon par quelque endroit », où il y avait : « Tout homme de bien est libre » (Omnis bonus liber), et pis sans doute.
Et cela peut dénoter que, à défaut de crise du français, il y a une crise du latin. Gomme le dit encore Lanson :
« Il est très vrai que l'intérêt pour le latin va déclinantsans cesse, non depuis 1902, ni depuis 1880, ni depuis 1860, mais exactement depuis le commencement du xviii^ siècle ».
« Si je raisonnais comme ces Messieurs, je dirais : «Nous assistons depuis 20 ou 30 ans à un réveil de l'énergie française (expansion coloniale, explorations, automobilisme, aviation). Et depuis 20 ou 30 ans, le latin est en décadence. C'est depuis que, c'est parce que l'on a délaissé le latin, qu'on agit plus » .
C'est en effet le raisonnement de ces Messieurs . Du fait qu'il était impossible, durant des siècles, de faire ses humanités sans faire du latin, on a déduit, avec une puérilité audacieuse, que nos grands hommes devaient d'être des grands hommes, et des grands hommes français à l'étude du latin. Quant à toutes les autres études que faisaient les humanistes, elles n'ont eu aucune influence sur les esprits, sans doute, puisqu'il n'en est jamais fait mention. En vain démontrerait-on les multiples emprunts faits aux tournures et à l'esprit étrangers et découvrirait-on la trace de nombreuses sciences : c'est le latin quia tout fait. En vain, démontrerait-on que les humanistes anglais, allemands, hollandais, russes avaient une culture latine aussi forte que la nôtre, et que cela ne les a nullement empêché de rester anglais, saxons, hollandais ou slaves; en vain, demanderaiton pourquoi la culture latine, chez les peuples dits de langue latine : Roumanie, Espagne, etc., ne leur fait pas aujourd'hui produire des génies puissants : on continuera à nous dire, sans répondre, cj^ue c'est le latin qui fait tout, et que, sans lui, la France est perdue, irrémédiablement .
C'est là la profondeur d'idée, l'irréfragable logique possédées, non point grâce à des dons naturels, développés à l'étude des Platon, des Aristote,
des Bacon, des Spinoza, des Kant mis en français, des Descartes, etc., mais acquises en s'exerçant quelques heures par semaine pendant six ou sept ans, à traduire, à l'aide d'un dictionnaire, les vers de Virgile, à décalquer la phrase oratoire de Cicéron, à transposer quelques procédés d'écrivains, un million de fois transposés déjà.
Les insondables penseurs qui ont trouvé que le latin a donné le génie et la science infuse à tous ceux qui sont maintenant nos classiques, parce que ceux-ci ont usé un ou deux fonds de culotte dans la classe latine, auraient mieux fait de s'appliquera démontrer qu'il n'y a pas eu de découvertes, d'idées, de civilisation, de culture, en dehors du latin. Ils auraient dû aussi nous démontrer que le latin a fait d'un médiocre un génie, et qu'il n'y a pas eu des centaines de très bons latinistes écrivant le français comme des auvergnats, et faisant preuve d'idées biscornues, de logique abracadabrante, de galimatias et d'incohérence.
Ils me rappellent, ces grands logiciens, une vieille fille que j'ai connue en province. Elle avait élevé un de ses neveux et l'entourait de soins affectueux. Elle n'avait qu'une manie. Elle s'était mis dans la tête qu'on ne pouvait se bien porter qu'en mangeant du boudin, et prétendait devoir à cette bienheureuse nourriture le très peu de santé qu'elle possédait encore. Aussi en servait-elle à chaque repas. Le neveu en prenait deux doigts, qu'il jetait d'ailleurs, la moitié du temps, dès que sa tante avait le dos tourné, et se rattrapait sur les autres plats. Il poussa fort et beau et devint un homme solide, selon son tempérament. Et sa tante, le montrant avec
orgueil, de dire à tout venant : » Hein! l'alimentation au boudin, on peut se moquer de moi! Ça vous a un rude effet. » En vain lui représentait-on que son neveu devait à sa nature d'abord, à une nourriture variée et substantielle ensuite, d'être solide et grand, la vieille s'entêtait : « C'est le boudin ! C'est le boudin ! et s'il m'en croj^ait, il en bourrerait ses enfants, jusqu'à la gorge. C'est le boudin, c'est le boudin. »
Et comme le pays avait la spécialité du boudin, il n'était homme dans la contrée qui n'en eût parfois mangé. Et la vieille de triompher : « Un tel, et tel autre, et tel autre un tel, ne doivent-ils pas leur force au latin — pardon : au boudin I — qu'on me montre un sans-boudin qui vaille le gros père Un tel. >) Mais dans sa nomenclature, elle ne citait jamais les chétifs et les mal bâtis, eux aussi nourris de boudin...
Je préfère ceux qui, comme M. André Billy, ne mettent en avant qu'une question sentimentale. Dans son roman Bénoni, il s'attendrit sur son excellent maître qui : « savait mêler l'utile à Tagréable, saupoudrer d'une gaieté opportune la sécheresse de ses leçons. Sa méthode consistait à nous présenter toute chose par son côté raisonnable, naturel et nécessaire, à nous dissimuler l'arbitraire des règles en en vantant la logique, à nous faire considérer comme une monstrueuse atteinte au bon sens, le moindre barbarisme, la faute d'accord la plus minime... »
Ma foi, c'est tant pis pour Sénèque et Tacite dont la langue pittoresque et riche se souciait peu des petites manies futures des professeurs. (Rappelons que le premier, dans sa LVIII^ Epître à Lucilius.
déclare le latin pauvre, disserte sur les mots vieillis, et s'élève contre les auteurs qui ne veulent pas laisser le langage évoluer et s'amplifier) .
Dans une lettre personnelle, M. Billy me dit : « Des années d'études sans Virgile, sans Cicéron, sans Tacite, sans Lucrèce, ce doit être infernal, comparable au bagne. Voilà mon sentiment. Il n'est pas plus compliqué que cela et a au moins le mérite de couper court à la discussion » .
Mais je me demande si traduire Cervantes, et Shakespeare et Gœthe n'adoucirait pas le bagne tout aussi bien, et s'il ne serait pas plus profitable, pour bien connaître la langue française, de traduire les Chansons de Geste, les Lais et les Romans, les poèmes de la Table Ronde, les chroniques de Villehardouin ou de Joinville, voire Rabelais qui n'est pas plus licencieux que les auteurs latins ; de lire intelligemment tous les livres écrits en bel et bon français classiques et modernes, et d'y trouver motifs à des exercices variés, qui tout en développant notre sensibilité, nous donnent une connaissance approfondie du mécanisme de notre langue, de ses beautés, de ses inventions.
M. Paul Gastiaux, le fougueux poète panthéiste, l'amoureux des égypaes et des paysages de Zélande, fait aussi de la culture gréco-latine une question toute personnelle :
« Lorsque nous lisons, dit-il, n'éprouvons-nous pas une jouissance multipliée à remonter, instinctivement, à la source de chaque mot, et ainsi à revivre, en un millionnième de seconde, sa signification exacte. »
Mais ne peut-on connaître la racine réelle ou
fictive des termes dont nous nous servons, sans pour cela passer des années à étudier la structure d'une langue que nous n'arrivons point à connaître, et qui n'est plus pour la nôtre d'aucune utilité, si elle l'a jamais été plus que toute autre chose? Puis, il y a beaucoup de mots qui perdent à être considérés dans leur signification exacte. Ainsi, j'ouvre Au Long- des Terrasses ou La Joie Vagabonde. J'y remarque tout de suite que Castiaux a un amour particulier pour : spleen, spleenétique^ Ces expressions me frappant, ce sont celles que je reconstruis spontanément :
Mais voici que, blessant les antennes de l'heure,
Filtre par le vitrail de la nef allongée
Le spleen en mélopée d'un orgue puritain.
Quelle douceur de spleen d'amour vient caresser...
Et quel piano de spleen lointain a fait éclore...
Et sur ce rythme, chantent en moi quelques mots grecs : (yTzXr,^, jtXo;;, a-Xr^v.ov, (jTrX'fîviao) : rate, douleur de rate, bandage pour les plaies, soufTrir de la rate ! ! !
Si je songe, devant ce mot mélancolie dont le poète use avec bonheur, à jjLsXac;, noir_, /.oX/,, bile, fiel, voire venin, bave, quelle mélancolie ne se dégaget-il pas de ces vers :
Parmi la glace nue et blanche de la nef. L'orgue chante pour les âmes en purgatoire ... Sur la mélancolie cosmique de cette heure.
Il n'y a d'ailleurs aucune raison pour nous arrêter à mi-chemin. Il serait préférable de remonter en tout à l'origine. Ceux qui sont d'avis que l'Inde fut notre berceau reprendraient des forces à l'Indien.
Quant aux chrétiens, pourquoi n'apprendraientils pas plutôt l'hébreu, père de toute langue d'après la Genèse ? Ils y gagneraient de lire dans le texte cette œuvre gigantesque et unique : La Bible, que je préfère à tous les auteurs romains. Puis, conformément à la théorie de nos adversaires, ils deviendraient aussi grands que Bossuet, qui puisa dans la langue hébraïque d'admirables formes, des dons de concentration, la puissance de la synthèse elliptique. Nous gagnerions encore de parler notre propre langue d'une façon absolument incompréhensible, car il est bien entendu que nous redonnerions aux mots leur signification originelle.
Il y dans le Jardin d'Epicure, où Anatole France dépensa quelque ingéniosité, un chapitre que le typo intitula « Artiste et Polyphile ou le langage métaphysique y) sans doute parce qu'il fallait Ariste et Polyphile.
Polyphile tient un manuel de philosophie : « un de ces petits ouvrages qui vous mettent dans la main la sagesse universelle. Il fait le tour des systèmes à partir des vieux Eléates jusqu'aux derniers éclectiques, et il aboutit à M. Lachelier ».
L'ayant ouvert au milieu, ou environ, Polyphile tombe sur une phrase qu'il médite :
« Lame possède Dieu dans la m,esure où elle participe de Vabsolu. »
Sans prendre garde à sa signification, il s'attache à sa forme verbale. Sur cette forme verbale, Anatole
France, — pardon : Polyphile,rêve, et même rêve tout haut, car son ami Ariste lui a demandé de lui livrer le fruit de sa méditation.
« Je songeais, dit-il, que les métaphysiciens, quand ils se font un langage, ressemblent à des rémouleurs qui passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des médailles et des monnaies à la meule, pour en effacer Texergue, le millésime et Teffigie. Quand ils ont tant fait qu on ne voit plus sur leurs pièces de cent sous ni Victoria, ni Guillaume, ni la République ils disent : « Ces pièces n'ont rien d'anglais, ni d'allemand, ni de français; nous les avons tirées hors du temps et de l'espace ; elles ne valent plus cinq francs : elles sont d'un prix inestimable, et leur cours est étendu infiniment. » Ils ont raison de parler ainsi. »
Polyphile reprend alors les mots qu'il vient de lire, et observe que le rémouleur spirituel les a longuement passés à la meule. Il s'étend en remarques judicieuses de toutes sortes, et montre les causes des changements de significations des mots, âme, Dieu mesurer, posséder, participer, absolu, pour arriver à leur signification aryenne, et voici que : « L'âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de Vahsoluy) est devenu: « Le souffle est assis sur celui qui brille^ au boisseaudu don qu'il reçoit en ce qui est tout délié ».
Il est bien évident qu'il n'y a pas que les métaphysiciens qui sont arrivés à changer d'une aussi éclatante façon l'effigie des médailles. Gomme le disait Ariste, les mathématiciens, et ceux qui font des sciences exactes, et plus loin, les artistes, les négociants, etc., n'ont-ils pas dû, eux ausi?i, faire
passer du domaine sensuel dans le domaine spirituel, du concret dans l'abstrait, les mots qui primitivement désignaient tous des objets palpables et matériels? Et tous les hommes de chaque génération, ne sont-ils pas des facteurs de la transformation des mots?
« Il faut tenir compte tout d'abord du caractère essentiellement discontinu de la transmission du langage, dit A. Meillet, professeur au Collège de France, dans son intéressante étude : Comment les mots changent de sens. L'enfant qui apprend à parler ne reçoit pas la langue toute faite ; il doit la recréer tout entière à son usage d'après ce qu'il entend autour de lui, et c'est un fait d'expérience courante que les petits enfants commencent par donner aux mots des sens très diiïérents de ceux qu'ont ces mômes mots chez les adultes dont ils les ont appris. Dès lors, si l'une des causes qui vont être envisagées vient à agir d'une manière permanente, et si, par suite, un mot est souvent employé d'une manière particulière dans la langue des adultes, c'est ce sens usuel qui s'impose à l'attention de l'enfant, et le vieux sens du mot s'efTace dans la génération nouvelle.»
Bien d'autres facteurs sont examinés par M. Meillet, tant en se reposant sur ses propres observations et sur ses propres raisonnements que sur les ouvrages de MM. Jaberg {Zeitschrift fiw romanische Philologie). — Arsène Darmesteter {La çie des mots). — Bréal {Essai de sémantique). — Wundt (Sprache) . — E. Herzog {Streitjragen der romanischen Philologie). — Sainean {La création métaphorique en français et en roman). — L. Duvau
{Mémoires de la Société de Linguistique). — Roques {Méthodes étymologiques). — Meringer (Indogermanische Forschungen). — Grammont (Onomatopées et mots expressifs), etc.
Il ressort de tout cela ce qui a été dit mille fois déjà, mais ce dont se préoccupent peu nos nostomanes (qu'on excuse ce néologisme), à savoir que rien ne peut arrêter l'évolution d'une langue, sauf la mort.
Les gens qui ne voient pas de salut pour la pseudolangue fille hors du sein de la pseudo-langue mère, sont semblables à ceux qui prétendraient qu'un homme doit toute sa vie téter, sous prétexte qu'il puisa sa première nourriture à la mamelle de sa nourrice, ou comme celui qui dirait : « Un chêne sera bien plus fort s'il concentre ses racines dans le gland dont il est sorti. Mort à lui, s'il les étend au loin dans les terres ! »
Nous sommes assez fort pour marcher tout seul et pour nous sustenter de plus puissant que le lait.
Diodore de Sicile, cité par Eugène Garcin {Les Français du Nord et du Midi) et par Michelet, ne trouvait-il pas déjà que les Celtes, « parleurs terribles, infatigables, abondants en figures », possédaient une langue « concise, élevée, laconique, supérieure au langage efféminé des Grecs et des Romains »?
Et voici que Rivarol {De Vuniçersalité de la langue française) fait de la clarté latine une qualité bien nationale et nullement transalpine.
<( Ce qui X est pas clair n'est pas français, ce qui n'est pas clair est encore anglais, italien, grec ou latin ».
Et de ce manque de clarté du latin, et de cette clarté du français, il donne des raisons dont la justesse saute aux yeux. Il lui suffit de montrer le mécanisme syntaxique de l'une et l'autre langue.
« Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et modernes, c'est l'ordre et la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours être direct et nécessairement clair . Le Français nomme d'abord le sujet du discours, ensuite le çerbe qui est l'action et enfin Yobjet de cette action : voilà la logique naturelle de tous les hommes; voilà ce qui constitue le sens commun. Or, cet ordre si favorable, si nécessaire au raisonnement, est presque toujours contraire aux sensations, qui nomment le premier l'objet qui frappe le premier : c'est pourquoi tous les peuples, abandonnant l'ordre direct, ont eu recours aux tournures plus ou moins hardies, selon que leurs sensations ou l'harmonie l'exigaient; et l'inversion a prévalu sur la terre, parce que l'homme est plus impérieusement gouverné par les passions que par la raison ».
« Le français, par un privilège unique, est seul resté fidèle à l'ordre direct, comme s'il était tout raison; et on a beau, par les mouvements des plus variés et toutes les ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours qu'il existe : et c'est en vain que les passions nous bouleversent et nous sollicitent de suivre l'ordre des sensations : la syntaxe française est incorruptible. C'est de là que résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre langue ».
Pour qui sait, de ce qu'il lit, tirer des déductions, lire beaucoup plus loin que ce qui est écritj il est
aisé de voir pourquoi nous n'avons nullement besoin de prendre chez les Romains ce que nous avons chez nous.
Mais allons plus loin .
« On dirait que c'est d'une géométrie tout élémentaire, de la simple ligne droite, que s'est formée la langue française ; et que ce sont les courbes et leurs variétés infinies qui ont présidé aux langues grecque et latine. La nôtre règle et conduit la pensée ; celles-là se précipitent et s'égarent avec elle dans le labjTinthe des sensations et suivent tous les caprices de l'harmonie .
«... Quand on lit Démétrius de Phalère, on est frappé des éloges qu'il donne à Thucydide, pour avoir débuté, dans son histoire par une phrase de construction toute française . Cette phrase était élégante et directe à la fois, ce qui arrivait rarement; car toute langue, accoutumée à la licence des inversions, ne peut plus porter le joug de l'ordre sans perdre ses mouvements et sa grâce. »
« Mais la langue française, ayant la clarté par excellence, a dû chercher toute son élégance et sa force dans l'ordre direct; l'ordre et la clarté ont dû surtout dominer dans la prose, et la prose a dû lui donner l'empire. Cette marche est dans la nature; rien n'est en effet comparable à la prose française. »
Je me permettrai de citer encore un passage, car il nous montre que les emprunts que nous faisons à ce que, pour imiter les Grecs, nos latins- quandmême nomment les barbares, loin d être une monstruosité, sont naturels et basés sur une concordance :
« On sent bien que les deux langues (anglaise et française) s'étaient mêlées malgré leur haine; mais
il faut observer que les mots français qui émigrèrent en foule dans l'anglais, et qui se fondirent dans une prononciation nouvelle, ne furent pourtant pas défigurés... tandis que les mots latins qui entraient dans les différents jargons de l'Europe furent toujours mutilés. . . Cela vient de ce que les Latins ayant placé les nuances de la déclinaison et de la conjugaison dans les finales des mots, nos ancêtres, qui avaient leurs articles, leurs pronoms et leurs verbes auxiliaires, tronquèrent ces finales qui leur étaient inutiles, et qui défiguraient les mots à leurs yeux. Mais dans les emprunts que les langues modernes se font entre elles, le mot ne s'altère que dans la prononciation. »
Si quelques parties, les moindres de son discours, ont un peu vieilli à cause des progrès prodigieux de la linguistique, au xix^ siècle, il faut avouer que Rivarol se montre là absolument inattaquable, et qu'il a formulé des vérités générales qui le seront de tout temps .
Ce sont quelques-unes de ces vérités qui avaient frappé évidemment Joachim du Bellay. Sa Deffence et Illustration de la langue françoyse est, disons-le, un monument de contradictions — à moins qu'elle nait été écrite dans le but de mettre en lumière deux doctrines contradictoires, afin que chacun y prenne ce qui lui convient.
C'est ainsi que nous y voyons l'auteur partir dans le but avoué de soutenir la Pléiade latinisante et hellinisante : Ronsard et Remy Belleau, et Baïf et Jodelle, contre l'école marotique éprise du moyenâge, racine de la tradition française : Charles Fontaine et Jean Le Blond, et Michel d'Amboise et
Mellin de Saint-Gelais; et consacrer une bonne partie de son ouvrage à piller Horace, Quintilien, Gicéron .
D'un autre côté, nous le voyons aiguiser sa verve contre les grécaniseurs et latiniseurs, rabobineurs et rapetasseurs de Virgile, d'Ovide, plagieurs et reblanchisseurs d'Horace et de Catulle : les Jean Dampierre et les Etienne Dolet, les Macrin et les Théodore de Bèze.
Mais il est vrai que toute la Pléiade :
Dont la muse en françois parlant grec et latin Vit dans l'âge suivant, par un retour grotesque, Tomber de ses grands mots le faste pédantesque,
suivait la même voie.
Aussi voyons-nous du Bellay écrire :
« Car si le temps que nous consumons à appren dre les dites langues était employé à l'étude des ^ sciences, la nature, certes, n'est point devenue si i brehaigne qu'elle n'enfantât de notre temps des Platons et des Aristotes » . .
Puis, estimant, contre les nostomanes de son époque, que (( notre langue est aussi apte à engendrer » que les langues anciennes, il écrit :
ce Nous ne vomissons pas nos paroles de l'estomac comme les ivrognes, nous ne les étranglons pas de la gorge comme les grenouilles, nous ne les découpons pas dedans le palais comme les oiseaux, nous ne les sifflons pas des lèvres, comme les serpents, nous avons aussi cet avantage de ne point tordre la bouche, comme les singes » .
Puis, nonobstant, il préconise l'imitation des Grecs
et des Latins, mais en même temps celle des Italiens, Espagnols et autres étrangers.
Rappelons-le, la France n'est pas seule à avoir souffert et à souffrir encore de ce que M. Ferdinand Brunot, professeur à la Sorbonne, appela, dans un tout à fait remarquable article : Le mal latin (La Phalange n" 62) .
Si Jean Tory fut surnommé le fou, si son Champ- Fleiirj^ fut moqué, persifflé, vilipendé (c'est, en France, le sort de tout ce qui est sensé) pour avoir réclamé qu'on abandonnât le romain ponr le français, Erasme eut à mener de durs combats pour empêcher qu'on ramenât sa langue au temps de Gicéron, et l'on se souvient des angoisses par lesquelles passèrent Dante, Boccace, Pétrarque lorsqu'ils sedécidèrentà délaisser le latin pour le toscan.
Nous les avons vus tous triompher, malgré les cabales, malgré les pions. Et tout ce qui est juste finit par triompher. La masse est retardataire et met longtemps à ratifier les propositions de l'élite, mais elle y vient.
Grâce à l'amitié qui le liait au Maître au Pot Gassé bien en Gour, Tory n'attendit que 19 ans (de 1320 à 1539) le fameux édit de François P^ qui changea de fond en comble l'enseignement linguistique : « A dater d'aujourd'hui, les actes du gouvernement seront écrits en français; on enseignera en français, on plaidera en français ».
Mais c'est le seul exemple de rapidité que nous puissions citer.
En 1531, nous vîmes Jacques Dubois Sylvius demander cette réforme nécessaire : la distinction de ïi etduy, de ïu et du i^, des e, é, è, ê. La Saxe,
la Hollande, — pays barbares — Tadoptèrent. Alors la France, — pays civilisé — se décida à en faire autant... en 1680. EtrAcadémie française — docte assemblée — s"empressa de le sanctionner... en 1762!'.'. Deux cent trente-et-un ans après.
Nous avons vu Meygret demander en lo42 des réformes orthographiques qu'on admit vers 1780,1a suppression des déclinaisons inutiles qu'on admit en 1835!
J'ai déjà cité Jean Garnier qui démontra en looS les erreurs auxquelles entraînait le système orthographique basé sur Tétymologie latine, ce qui fut jugé juste en 1718.
Nous nous rappelons que Jean Besain réclama le premier, en 1652, pour qu'on pût écrire ai le oi, qui, depuis le xii« siècle déjà, se prononçait ê. 11 fallut que de nouveau Voltaire prît la cause en main pour qu'elle triomphât en 1833, en dépit des réclamations de l'Académie et des gens de lettres routiniers.
Cela nous rend patients et nous ne désespérons pas de voir, d'ici quelques siècles, se réaliser des projets urgents et sages déjà faits depuis plusieurs siècles, et ce, en dépit des jeunes et vieux vieillards sans cervelle, passés, présents, à venir. Tant pis si la richesse de notre langue soufiTre terriblement du retard apporté, les médiocres sont le grand nombre, et il importe que le grand nombre jouisse contre le petit nombre, parce qu'il est la majorité.
Beaucoup de partisans du latin se montrent ennemis déclarés de l'infusion étrangère, parce qu'ils ne connaissent pas la littérature et ont lu — pas même étudié — les classiques avec des idées toutes
faites et sans espritde recherche. En vertu du même principe, ils s'élèvent contre l'admirable période symboliste dont sont sortis tous les grands esprits actuels. Puisque j'ai, à plusieurs reprises, prononcé le nom de M. Lanson^ professeur à la Sorbonne, je voudrais parler quelque peu de lui.
D'aucuns m'ont dit que les premières éditions de son Histoire de la littérature française contenaient, sur la littérature contemporaine, des appréciations qui, pour faire preuve cependant d'une certaine méfiance de ce qu'elles disaient, n'en étaient pas moins peu orthodoxes et un peu trop hâtives . Pour moi, qui possède une édition récente, je dois avouer que je trouve M. Lanson le plus intelligent, le plus avancé de nos historiens littéraires officiels. Dans le chapitre qu'il réserve à la littérature en formation, pour très incomplet et très imparfait qu'il soit, et je dirai mieux, qu'il est presque forcé qu'il soit, il fait montre d'une perspicacité, dune sagesse appréciables.
Nous l'entendons parler de lïnfusion des littératures étrangères en France, avec une autre largeur d'esprit, une autre justesse de raisonnement que nos «jeunes ». X propos de ses facteurs il dit :
c( Tous ces écrivains ne s'accordaient guère que sur un point : ils portaient le coup de grâce au naturalisme français. Il y avait parmi eux d'assez puissants naturalistes pour nous affermir dans le respect du principe essentiel, excellent, de l'observation exacte et de l'expression intense de la nature, dans le goût de la vérité objective de l'imitation. Mais leur naturalisme était psychologie, poésie, j>itié. Ils montraient de i'àme dans les choses, et
leur âme en sympathie parfaite avec les choses. Dans les rouages du mécanisme social, et dans les phénomènes de la physiologie, ils voyaient et faisaient voir des créatures humaines : et même impure, même dégradée, même mesquine, ils nous faisaient aimer la vie; ils nous faisaient respecter! la souffrance, même méritée et avilissante. Un souffle de charité évangélique, de solidarité humaine passait sur nous, et achevait de fondre la dureté de notre naturalisme . »
N'est-ce point là la formule d'un naturalisme par-" faitement admissible, nécessaire à côté d'un idéalisme, par définition plus noble?
Ecoutons encore ce passage, et qu'on me dise s'il ne repose pas sur un fond sérieux de vérité :
« Même Ibsen — chez nous — travaillait en ce sens. Il a rappelé notre théâtre qui se perdait dans l'insignifiance dégoûtante ou féroce, dans la « rosserie » plate ou grimaçante ; il l'a rappelé au souci des idées, à l'expression de la lutte des volontés affirmant leurs diverses conceptions de la vie ou du bien. Il a représenté l'individu travaillant à se libérer des servitudes intérieures de l'hérédité ou de l'éducation, ou de l'oppression extérieure de la société et de l'opinion. Son symbolisme, dans ses meilleures œuvres, se traduit en formes vivantes d'action et de sentiment. Bjœrnstjerne-Bjœrnson et Hauptmann, si éloignés d'Ibsen par la philosophie de leurs œuvres, ont, parleur forme, renforcé son influence; ils ont fait la guerre au vaudeville, à l'intrigue bien faite, aux « joujoux » dramatiques de Scribe et de Sardou . Ce qui importait pour notre théâtre, c'était seulement que l'on montrât comment
la forme dramatique pouvait, devait exprimer de la pensée et de la vie, quelle que fût d'ailleurs la nature de cette pensée et de cette vie ».
Oui^ certes, ils ont fait la guerre aux mécaniques creuses, aux baudruches, au bric-à-brac ignoble de nos fabricants de pièces et de romans pour la vieille dame ratatinée, pour la jeune fille vicieuse, pour le potache rêveur, qui tour à tour s'éveillent dans le cœur des honnêtes gens de partout. Et c'est pourquoi nous vîmes contre eux, et contre le symbolisme, comme jadis contre le Parnasse, comme toujours contre tout ce qui est beau, profond et grand, c'est pourquoi, dis-je, nous vîmes contre eux une telle levée de boucliers, dans toute la presse, protectrice de l'immondice commerciale et de la sottise des masses.
Aussi n'est-ce point sans chagrin que je vois tant de nos jeunes revues, jadis rempart de la noblesse intellectuelle, se faire maintenant les porte-voix de ceux contre qui ils prétendent lutter pour la gloire des lettres françaises : les marchands d'insanités, la séquelle des prostitués.
Qu'on me pardonne cette digression et qu'on écoute de nouveau M. Lanson : « M. Jules Lemaître a reproché à tous ces étrangers de nous avoir rapporté ce que nous avions trouvé, il y a cinquante ou soixante ans. .. 11 y a du vrai dans ce reproche. Mais les étrangers, après tout, ne nous le rapportaient que parce que nous l'a^âons laissé perdre. D autres ont craint que le génie national ne s'altérât sous ces influences exotiques : crainte puérile... Gomme toujours, nous ne prenons au dehors que ce qui répond au besoin de nos consciences et de nos pensées, quand
notre littérature nationale, figée momentanément dans les formules surannées, ne correspond plus à l'état présent de nos âmes. Ce qui nous est proprement français est inaltérable comme incommunicable; et il serait absurde de croire que, pour un peuple ou pour un individu, Tignorance etliiifatuation soient des préservatifs de l'originalité. »
(( Il est aisé de voir qu'à chaque moment nous demandons ou chérissons chez les étrangers l'art et les doctrines qui flattent notre prédisposition intérieure ».
Ce sont là des vérités vieilles comme le monde, et reposant, comme j'ai déjà eu à le dire, sur des faits incontestables. Gela n'implique pas que tout le monde les reconnaisse. Stiiltoriim infinitiis est numeriis. Les ignorants sont infiniment plus nombreux que les savants, les fous que les sages, les aveugles que ceux qui voient . Un nommé Gribouille, se disant critique, proclamait encore dernièrement : « Que chaque pays garde sa littérature et ses littérateurs ! » Il est entendu que Gribouille n'a aucune culture, classique ou moderne. Mais Gribouille n'a jamais eu une seule idée à lui. 11 ramasse tous les clichés qui sont à sa portée et les sert en habits d'arlequin. Il se trouve ainsi représenter les sentiments communs à plusieurs personnes, dont d'aucunes ont de la valeur et de l'intelligence, mais, soit par manque de réflexion, soit par nationalisme mal compris, soit par volonté politique, soit par partipris de groupe, soit surtout par routine, s'arrêtent à la superficie des choses.
Si nous examinons les paroles de M. Lanson sur les auteurs français, nous voyons qu'il ne cède pas
à toutes les pressions qui influencent les autres officiels. Il dit à propos du roman : « Les maîtres de Fépoque précédente continuent de produire. Mais qu'ajoutent Loti et Bourget à leur définition, par leurs œuvres récentes? Loti est éternellement le même dans des paysages et sous des costumes divers. M. Bourget ne change rien à son art en changeant ses doctrines politiques et religieuses ». Et cela vient après des appréciations juste-mesure, également distantes d'un excès de louanges et d'un excès de blâmes.
Il est vrai qu'il prête trop à Marcel Prévost, mais il accorde à Paul Adam, à Huysmans, à François de Gurel de fort belles qualités. Il n'a point de dithyrambes pour Brieux, Maurice Donnay, Paul Hervieu, et il ne « bénit point le sort qui l'a fait naître au siècle de Rostand », comme un de ses collègues de la Sorbonne. Il écrit : « Des critiques avisés ont cru que M. Rostand venait de faire une révolution sur la scène française, alors qu'avec un charme personnel dans l'exécution, il la ramenait à la formule de Tragaldahas et des Trois Mousquetaires... Ses œuvres n'intéressent pas, je crois, l'évolution de la forme dramatique, autrement que comme de brillantes survivances d'un art antérieur ».
C'est, somme toute, là, la salutation d'un homme bien élevé.
Il s'exprime sur le mouvement de 1885 avec beaucoup plus de lucidité que maintes personnes « avancées ».
« La réaction contre les formes dures, arrêtées, métalliques ou marmoréennes de la poésie parnassienne, et contre les photographies impassibles des
scènes naturelles et sociales, a commencé à devenir sensible aux environ de 1885. On a repris goût aux idées et aux émotions, dans lesquelles s'expriment les lois du monde ou de la vie, et l'intime essence de l'individualité... Des jeunes . .. ont déclaré la guerre à la tradition de la poésie française et annoncé Faurore d'une poésie nouvelle . Le public a connu cette agitation par les étiquettes voyantes de poésie décadente, ou symboliste, ouromane; il a entendu parler de çers libérés, libres oupoly^morphes. La bizarrerie etFobscurité des œuvres.. . le nombre des noms étrangers qu'on rencontrait parmi ces restaurateurs de la poésie française (Mockel, Maeterlinck Rodenbach, Verhaeren, Vielé-Griffîn, Stuart jlerrill, Marie Krysinska, Moréas, Kahn, Robert de Souza, etc. je ne parle que des noms, de leur physionomie et consonnance. Plus d'un de ces écrivains est un bon et excellent Français, d'esprit et de cœur : pour le public qui voit du dehors, les noms étaient exotiques), la légèreté railleuse des informations des journaux, plus occupés d'amuser le lecteur que de l'éclairer, tout, pendant un temps, fit croire qu'il n'y avait là qu'une immense mystification, ou une immense prétention, une furieuse réclame et un magnifique avortement. En réalité, le mouvement était sérieux et fécond, et la révolution tumultueuse enveloppait une très raisonnable évolution. . . »
« Enfin, le symbolisme nous a donné de belles, de fortes œuvres... Verhaeren, emplissant d'une amertume tragique ses visions claires du monde sensible... Yielé-Grilfin, dont l'ambition noble évoque les symboles héroïques autour des mystères de la vie, sont des compagnons avec lesquels l'âme fran-
çaise d'aujourd'hui aime à faire étape : et j'en pourrais nommer d'autres encore... »
(( L'heure du symbolisme, en tant qu'école et crise révolutionnaire, est passée. Il restera, de cette heure orageuse, quelques œuvres; mais surtout, mêlé dans la tradition qu'il aspira d'abord à remplacer, élargissant ou brisant les formules antérieures, sans pouvoir rendre la sienne tyrannique, le symbolisme aura façonné l'instrument des artistes de demain, il aura rendu de nouveau possible l'éclosion d'une grande poésie qui ne soit pas la répétition de la poésie d'hier, ni de la poésie d'avanthier. »
Et ma foi, tant pis pour ceux qui ne se rangent pas à cette conclusion; ils y perdent plus qu'ils n'y gagnent.
Je laisserai pour aujourd'hui ces questions qui ne sont pas vidées. D'autres nous sollicitent. Parmi celles-ci, il en est une en suspens depuis que l'homme est homme. Je veux parler de la question de la femme. Quelle qu'en soit la raison, il faut reconnaître qu'il y a un complet, général et perpétuel désaccord entre les deux parties de l'espèce animale, qui semblaient les mieux faites, cependant, pour s'accorder.
Il s'en faut que le beau rôle soit toujours du côté de l'homme, qui n'épargna jamais à la plus tendre moitié de lui-même les insultes et les sarcasmes.
Puisque le Goheleth, dans son éternelle sagesse a dit : « Quelle chose est-ce qui a été? La même chose qui est à venir. Quelle chose est-ce qui a été faite? Celle même qui est à faire. Rien n'est nouveau sous
le soleil. » (Chap. 1, verset IX, — Traduction des théologiens de l'Université de Louvain, 1668), c'est à lui que nous remonterons pour trouver les premières traces du mal. En effet, chapitre VII, ce même Coheleth (il serait peut-être mieux de dire Prêcheur) s'écrie : 26. « J'ai regardé toutes choses en mon courage, pour savoir considérer et cherche? patience et raison, et pour connaître la méchanceté du fol, et l'erreur des imprudents . ^
27. « Et j'ai trouvé la femme plus amère que Ig^ mort, laquelle est : le lacs des veneurs, et son cœuiS un rets; ses mains sont liens ». *
Et c'est Jésus, fils de Sirach, qui, dans V Ecclésiastique^ proclame en son XX V^ chapitre, 26® verset : « Toute malice est brève en regard de la malice de la femme, Breçis omnis malitia super maliiiam mulieris, » et combien d'autres gentillesses du mêm« genre, mais pas toutes aussi douces. |
Nous voyons tout de suite où saint Paul a puisé ses virulentes apostrophes où il répétait : « La femme est amère comme la mort ».
Et nous comprenons oii saint Jean Chrysostome s'abreuvait de fiel contre celle qu'il proclamait « souveraine peste », et de qui il disait : «Elle est la cause du mal, V auteur du péché, la pierre du tombeau, la porte de V enfer ^ la fatalité de nos misères ». Ce qui lui valait probablement ce nom de bouche d'or.
Et c'est, sans doute, parce qu'il les a si bien domptées que le christianisme a si bien réussi auprès des femmes .
Manou n'est pas plus tendre pour la compagne qu'il a donné à son fils chéri, l'homme. Dans son Livre IX^, il dit :
2. « Jour et nuit, les femmes doivent être tenues dans un état de dépendance par leurs protecteurs ; et même, lorsqu'elles ont trop de penchant pour les plaisirs innocents et légitimes, elles doivent être soumises par ceux dont elles dépendent à leur autorité. »
Ensuite Manou déclare que la femme ne doit jamais se conduire à sa fantaisie, car :
5. (( Si les femmes n'étaient pas surveillées, elles feraient le malheur des deux familles. »
Contrairement à Schopenhauer qui déclarait qu'une femme est faite pour être enfermée, bien nourrie et battue {La Vie, V Amour, la Mort), et à Nietszche, qui conseille : « Quand tu vas chez les femmes, n'oublie pas le fouet >) {Ainsi parlait Zarathoustra), Manou est d'avis que :
10. « Personne ne parvient à tenir les femmes dans le devoir par les moyens violents. »
Il veut même qu'on ne les renferme pas de force.
12. «...; celles-là seulement sont bien en sûreté qui se gardent elles-mêmes, de leur propre volonté ».
Enfin la femme ne doit point boire de liqueur, dormir à des heures indues, courir, etc., toutes défenses bien inutiles sans doute, puisque :
lo. c( A cause de leur passion pour les hommes, de l'inconstance de leur humeur et du manque d'affection qui leur est naturel, on a beau, ici-bas, les garder avec vigilance, elles sont infidèles à leurs époux ».
Et que :
17. « Manou a donné en partage aux femmes l'amour de leur lit, de leur siège et de leur parure,
ia concupiscence^ la colère, les mauvais penchants, le désir de faire du mal et la perversité. » [Manava- Dharma-Sastra. Traduit du sanskrit par A. Loiseleur Deslongchamps).
Et ça continue sur le même air, jusqu'au conseil paternel donné aux jeunes veuves de se faire enterrer vivantes avec leur mari si elles veulent gagner le paradis. De toutes façons, répudiées ou veuves non enterrées vivantes, il leur est enjoint de ne plus se remarier.
Mahomet a beaucoup plus de mansuétude. Il déclai^e bien, chap. II, verset 223 : « Les femmes sont votre champ. Allez à votre champ comme vous voudrez », et plus loin, verset 227 : « Les maris sont supérieurs à leurs femmes. Dieu est puissant et sage. » Mais il ne cesse de recommander à l'homme générosité et miséricorde :
« Les femmes répudiées laisseront écouler le temps de trois menstrues avant de se remarier . Elles ne doivent point cacher ce que Dieu a créé dans leur sein, si elles croient en Dieu et au jour dernier. Il est plus équitable que les maris les reprennent quand elles sont dans cet état, s'ils désirent la paix. Les femmes à Fégard de leurs maris et ceux-ci à l'égard de leurs femmes doivent se conduire honnêtement.
229. « Gardez-vous votre femme; traitez-la honnêtement; la renvoyez-vous, renvoj^ez-la avec générosité. »
23L «... Ne la retenez pas par force pour exercer quelque injustice envers elle; celui qui agirait ainsi, agirait contre lui-même ».
Si ceux qui meurent laissent des femmes
elles doivent attendre quatre mois et dix jours. Ce terme expiré, vous ne serez point responsable de la manière dont elles disposeront honnêtement d'ellesmêmes. Dieu est instruit de ce que vous faites » {Alcoran, traduction Kasimirski).
Quant à Gonfucius et à Meusius, je les crois muets sur la matière. Je ne me souviens point que les quatre livres sacrés de la Chine s'en préoccupent beaucoup. Est-ce mépris? Est-ce vénération ?xA_ peine ici et là le nom de la femme est-il prononcé à côté de celui de l'homme, sans distinction spéciale, au sujet de l'amour filial ou fraternel, ou bien pour nous dire que « le Philosophe maria sa fille à Kong--tchitchang, son disciple, quoiqu'il fût dans les prisonSy parce qu'il n'était pas criminel »; ou qu'il « maria la fille de son frère à Nan-Young, un autre de ses disciples (Le Lun-Yu, chap. V, art. 1. et 2.) je ne sais pour quelle raison, et parce que « trois fois par jour il répétait l'ode Pehoueï, du Livre des Vers » (Hia-Lun, chap. XI, art. 5). Mais on voit que la femme y joue le rôle passif.
On daigne aussi nous apprendre que : « L'épouse du prince d'un Etat est qualifiée par le prince luimême de Foii-jin, ou compagne de l'homme. Cette épouse nommée Fou-jin s'appelle elle-même petite fille. Les habitants de l'Etat l'appellent épouse ou compagne du prince. Elle se qualifie devant les princes des différents Etats pauçre petite reine. (Le Lun-Yu : Hia-Lun, chap. XYI, art. 14).
Cela est charmant, mais ça ne nous éclaire pas beaucoup.
Puis une ou deux anecdotes nous sont contées :
Le Livre des Vers (ode Kong lieou, section Ta-j-a) dit :
« Tan-fou, surnommé Koii-Kong (le même que Taïwang) ,
« Arriva un matin, courant à cheval, en longeant les bords du fleuve occidental. Il parvint au pied du mont Khi. Sa femme Kiang était avec lui : (( C'est là qu'il fixa avec elle son séjour. »
« En ce temps-là, il n'y avait dans l'intérieur des maisons aucune femme indignée (d'être sans mari); et dans tout le royaume, il n'y avait point de célibataire. Roi, si vous aimez la volupté (aimez-la comme Taïwang) et rendez-la commune à toute la population (en faisant que personne ne soit privé des plaisirs du mariage).
Ou celle-ci, que conte Meng-Tseu :
« Meng-Tseu dit : Un homme de Thsi avait une femme légitime et une seconde femme qui habitaient toutes deux dans sa maison.
« Toutes les fois que le mari sortait, il ne manquait pas de se gorger de vin et de viande avant de rentrer au logis . Si sa femme légitime lui demandait qui étaient ceux qui lui avaient donné à boire et à manger, alors il répondait que c'était des hommes riches et nobles » .
Ayant des doutes, elle se lève de grand matin et suit son mari, dans les lieux: où il se rendait. « Il traversa le royaume sans que personne vînt l'accoster. Enfin il se rendit dans le faubourg oriental, où, parmi les tombeaux, se trouvait un homme qui offrait le sacrifice des ancêtres, dont il mangea les restes sans se rassasier. Il alla encore ailleurs avec la même intention. »
La femme légitime revient au logis et raconte cela à la concubine, afin qu'elles soient deux à sangloter-
Et Meng-Tseii conclut :
« Si le sage médite attentivement sur la conduite de cet homme, il verra par quels moyens les hommes se livrent à la poursuite des richesses, des honneurs, du gain et de l'avancement, et combien ils sont peu nombreux ceux dont les femmes légitimes et de second rang ne rougissent pas et ne se désolent pas de leur conduite ».
Le reste ne vaut point d'être rapporté.
Je ne vois guère que les religions païennes pour avoir honoré pleinement les femmes. Les lois des Egyptiens leur donnaient même l'autorité en faveur dlsis, et celles des Babyloniens en faveur de Sémiramis. On disait des Romains : « Ils commandent aux nations, mais ils obéissent à leurs femmes. »
Je ne sais si ce gouvernement des femmes valait beaucoup mieux que celui des hommes; il est permis d'en douter après avoir lu ce que dit Aristote dans son Examen de la constitution lacédémonienne (La Politique. Livre II, chapitre VII, trad. de Champagne, revue par Hoefer)
« Or telle est la position de Lacédémone. Le législateur voulait que la cité tout entière fût un modèle de tempérance. 11 a réussi quant aux hommes. Quant aux femmes, le but est entièrement manqué ; elles vivent dans la licence ; elles se livrent à tous les excès d.u luxe et de l'intempérance. Par une conséquence naturelle, les richesses sont en honneur dans un pareil gouvernement, surtout si les hommes y ont un grand penchant pour les femmes, penchant qui est assez ordinaire parmi les peuples guerriers...
« Les Fables nous représentent Mars à la suite de Vénus, car tous les guerriers s'abandonnent à l'amour... Aussi les Lacédénioniens ont-ils laissé aux femmes une grande influence; elles n'y gouvernent pas, mais elles maîtrisent ceux qui gouvernent, et n'est-ce pas le même résultat? Ce caractère indomptable dans les femmes, toujours nuisible dans les affaires privées, peut au moins être de quelque utilité dans les temps de danger. Cependant jamais femmes ne furent plus lâches que celles de Lacédémone ; elles le prouvèrent au temps de l'invasion des Thébains^ Non seulement elles furent inutiles, comme partout ailleurs, mais encore elles causèrent plus d'embarras et de trouble que 1" ennemi même.
« L'origine de cette grande liberté des femmes de Lacédémone remonte à une cause connue. Les citoyens laissèrent leurs femmes seules pendant les guerres de l'Argolide, del'Arcadie et delà Messénie, qui durèrent si longtemps. Lorsque la paix fut rétablie, les maris, accoutumés à la discipline militaire qui est sous un rapport une école de vertu, se plièrent aisément au joug des nouvelles lois ; mais les femmes opposèrent une si vive résistance, que Lycurgue, diton, abandonna ses projets de réforme à leur égard. C'est donc aux femmes qu'il faut attribuer ce défaut dans la Constitution, Je ne prétends faire ici ni censure, ni apologie, j'examine seulement la sagesse ou le vice des institutions. Je le répète : l'absence des lois, à l'égard des femmes, est une tache dans la Consti-
(1) Lorsque, après la bataille de Leuctres, Epaminondas attaqua Sparte, quifutsauvéepar Agésilas. Les hommes, d'après Xénophon, {Hist. grœc. liv. VIj furent courageux, non les femmes qui s'abandonnèrent au désespoir.
tution, et leur licence une des principales causes qui introduisirent à Sparte l'amour de l'argent...
« ... De plus, les femmes sont devenues propriétaires des deux cinquièmes des fonds, parce qu'un grand nombre d'entre elles sont restées uniques héritières, et qu'elles apportent de grosses dots en mariage. C'est un abus...
«... Il en est résulté que le territoire de Sparte, qui pouvait entretenir l.oOO cavaliers et 30.000 hommes d'infanterie, compte à peine 1.000 guerriers. Sparte n'a pu soutenir un revers et la disette d'hommes l'a perdue. »
D'autre part, Ihistoire nous a légué le souvenir de l'amazone Vlasta, qui, au viii^ siècle, s'établit avec une armée de femmes sur le mont Vidovlc. A en juger par son code, qui proclamait la dépendance absolue de l'homme et l'indéniable supériorité des femmes ; à en juger par les ravages qu'elle fit dans la Bohême, dont elle fut plusieurs années la terreur, on peut craindre que le gouvernement des femmes ne soit pas toujours tout de douceur.
Pour en revenir aux religions dont j'ai parlé plus haut, il est juste d'avouer qu'elles ont eu aussi, à l'égard d'Eve et de ses filles, des paroles de bonté et de vénération, mêlées aux insultes et aux blâmes.
Tout le monde sait que le Cantique des Cantiques est le plus lyrique, le plus chaud poème d'amour que poète ait jamais composé. U Ecclésiastique luimême a vraiment beaucoup de tendresse pour « la bonne femme » qui double les ans de son bienheureux mari; elle le délectera « et engraissera ses os ». « La bonne femme est une bonne portion : en
la partie de ceux qui craignent Dieu, on la donnera à l'homme pour ses bienfaits. »
Manou n'est point insensible au charme féminin. Il recommande au novice :
8. c( Qu'il n'épouse pas une fille ayant les cheveux rougeàtres, ou ayant un membre de trop, ou souvent malade, ou nullement velue, ou trop velue, ou insupportable par son bavardage, ou ayant les yeux x'ouges. »
10. c( Qu'il prenne une femme bien faite, dont le nom soit agréable, qui ait la démarche gracieuse d'un cygne ou d'un jeune éléphant, dont le corps soit revèlu d'un léger duvet, dont les cheveux soient fins, les dents petites et les membres d'une douceur charmante. »
Enfin il dit entre cent choses agréables :
36. « Partout où les femmes sont honorées, les Divinités sont satisfaites, mais lorsqu'on ne les honore pas, tous les actes pieux sont stériles. »
37. « Toute famille où les femmes vivent dans l'afïîiction ne tarde pas à s'éteindre... » ^
58 « Les maisons maudites par les femmes aux- 1 quelles on n'a pas rendu les hommages qui leur sont dus se détruisent entièrement. »
60. (( Dans toute famille où le mari se plaît avec sa | femme, et la femme avec son mari, le bonheur est | assuré pour jamais. » I
Il ny a que les saints qui ne désarment pas. ^ Mais bah ! les femmes sont bien vengées : ils peuvent, : pour les fuir, s'ensauver manger des sauterelles dans le désert, ou des racines dans les forêts, ils y sont plus turlupinés par elles que par cent mille diables. Etilfa ut vraiment la peur que j'ai de commettre
un sacrilège, et toute l'admiration que je porte à sa noble figure, pour me faire accroire que c'était à Jésus et non à la Vierge que s'adressait saint François d'Assise dans son poème embrasé : L'amour nia mis dans la fournaise, poème qui n'est sans doute pas si beau que son Cantique au frère le Soleil, mais semble en avoir puisé tout le feu.
Je me trompe, en disant qu'il n'y a que les saints qui ne désarment pas. Il y a aussi les philosophes. Ceux-ci, il n'y a pas de coups qu'ils n'aient décochés à ce sexe aux pieds de qui il faut tomber parce quon lui doit sa mère, comme dit Legouvé dans son Mérite des Femmes.
En même temps qu'il rendait grâces aux dieux de l'avoir fait naître Grec et non barbare. Thaïes les remerciait de l'avoir fait naître « raisonnable et non bête, homme et non femme. » C'est là une déplorable association d'idées, surtout si l'on songe qu'il refusa de se marier, en dépit de l'insistance maternelle .
Epicure, si je prends comme exacte la traduction de l'abbé Batteux {La Morale d' Epicure), se contentait d'affirmer que le sage ne doit point être, n'est point amoureux. Il ne croyait pas que l'amour fût envoyé par quelque Dieu. Mais Epicure avait la gravelle . On peut en inférer que ça le mettait de méchante humeur. Quant à Socrate, qui professait la même opinion, on peut toujours croire qu'ayant sous les yeux Xantippe il ne pouvait penser autrement.
Pythagore consacre à la femme un symbole et c'est pour dire : « Refusez les armes qu'elle vous
présente. » Mais ce symbole peut être considéré comme apocryphe. Il fait par tie de ceux que Dacier donne sans le texte grec, parce qu'il les a inutilement cherchés dans les ouvrages de Plutarque, qu'on lui avait dit les avoir recueillis. {La vie de Pythagore \ ses symboles, par M. Dacier, garde des Livres du Cabinet du Roi. 1771).
Somme toute, il n'y a pas là de théorie générale et qui accuse beaucoup les femmes. Si l'on excepte Spinoza, qui les déclarait inférieures en intelligence à l'homme, ceux qui se sont le plus acharnés contre elles, je crois que ce sont les littérateurs et les physiologistes. Je ne sais tout ce que ces derniers surtout ne leur ont pas reproché. « La femme ne peut être ambidextre, » dit Hippocrate. « Comment pourrait-elle penser? elle a moins de substance grise que nous », affirment les phrénologues. « Dans le mystère fondamental de la vie que donne-t-elle ? disent les biologistes : un ovule nourricier et passif. C'est nous qui fournissons la cellule active, contenant en puissance toute la vie future ».
Dans la Psychologie de la femme, Jean Finotnous dit que Lombroso lui trouvait le toucher plus obtus que le nôtre. Nichols et Bailey prétendent que son odorat est bien plus faible que chez nous. Il en est de même pour les autres sens. Pour cela, elle souffre ^ moins que l'homme, dit Sergi. Faut-il voir là la raison pour laquelle les femmes se suicident beaucoup moins que les hommes. [La proportion varie entre 25 p. 100 maxima (Angleterre) et 15 p. 100 minima (Belgique), avec 21 p. 100 pour la France]. {Le suicide, étude philosophique, morale et statistique, par M. A. Legoyt).
Regardons maintenant le portrait que fait de la plus belle moitié du genre humain un médecin, le D'^ Hacks, dans son livre de vulgarisation : Le geste :
« Chez cet être protéiforme^ allez donc fixer un geste, essentiellement protéiforme aussi...
« Anatomiquement et socialement, en efïet, la femme est bâtie et faite pour gesticuler, agir et répondre faux.
« Le geste est faux chez la femme et tout contribue à le fausser. Voyez son anatomie spéciale, ce bassin énorme qui la caractérise, qui la justifie, qui est son but et sa raison d'être ; à cause de lui tout le reste est prétexte, simulacre et n'est là que pour l'ornement, le clinquant. A quoi donc chez elle servirait le geste? est-ce que cela a trait au bassin?
« A cause de ce bassin, les jambes sont cagneuses, en dedans; la femme qui a les jambes droites est mal faite et doit avoir un vice du bassin ; à cause de ce bassin, les hanches sont énormes, le haut du corps s'étrique, les bras eux aussi se ceignent, et le geste avec eux. La femme prend en dedans et donne en dehors, ce qui est le contraire de la vérité. En fermant la main et serrant le poing elle n'oppose pas le pouce mais le laisse parallèle avec les autre doigts, enfin elle lance de haut en bas.
« Tout cela, toujours à cause de son bassin, qui la fait marcher comme une cane qui court à l'eau et la fait ressembler, dans l'ensemble, à une grosse ficelle nouée par le milieu. »
Ah ! la voilà finie la légende de la beauté féminine !
Et je ferai grâce de l'opinion des littérateurs : sur son manque de génie (Voltaire, J.-J. Rousseau) de dons artistiques (Péladan) et sur bien d'autres
défauts (Chamfort, Strindberg). Villiers de l'isle Adam n'a-t-il pas été jusqu'à écrire dans VE^?e . future : »
« En elle (sa femme) nulle trace de cette bêtise presque sainte qui, par cela même qu'elle est un extrême, est devenue aussi rare que Tintelligence. Une femme déshéritée de toute bêtise est-elle autre chose quun monstre^. »
Mais, à côté de cela, cent poètes, mille auteurs n'ont-ils pas chanté sur tous les modes la louange | delà femme, inspiratrice, mère, fiile, sœur, amante, ' femme? Mantegezza, Ottolenghi et, d'après eux, Jean Finot n'infirment-ils pas la thèse des Lombroso et des Bailey?Etrhomme n'a-t-il pas adressé à l'homme plus d'insultes encore qu'à la femme? N'y a-t-il pas autant et plus de misanthropes que de misogynes?
Tout cela n'a pas d'importance lorsque ça se passe au bout de la plume d'un écrivain ou de la langue d'un philosophe. La mésentente est plus grave dans la vie quotidienne, où elle n'a cessé de régner depuis qu'il n'y a des êtres et qui vivent .
« L'homme ne cherche qu'à tromper l'homme », disent les hommes.
« L'homme ne nous a jamais comprises », disent les femmes. « Hélas! où est la femme qui nous comprendra? » s'écrient les hommes.
C'est à cette pénétration mutuelle, c'est à la bonne entente des sexes que s'est consacrée madame Aurel, et nulle n'était plus qu'elle digne d'un si beau rôle.
« Etant donné l'incurie des sciences morales au sujet du couple humain, écrit-elle, je vois que surtout un livre manque. Je l'ai donc entrepris pour que
d'autres le fassent. C'est le livre du Couple. Je l'écrirai pendant toute ma vie. » {Le Couple).
Et je ne connais pas, pour moi, de tâche plus héroïque.
Dans toute Jamille où le mari se plaît açec sa femme, et la femme açec son mari, le bonheur est assuré pour jamais., ai-je cité plus haut. Et voici pourquoi Aurel écrivit, Sans Halte et les Jeux de la Flamme, livres pleins d'aphorismes concis et précieux, auxquels on reprocha jadis, à l'un du dolentisme, à l'autre de Thermétisme, quoique, à Ta vérité, ils aient contenu en puissance la réelle personnalité de leur auteur, la lumière des livres futurs. Cette personnalité, cette lumière, nous les avons vues se dégager, se développer au cours de plusieurs œuvres : Pour en finir avec Vamant, Voici la femme, et tout récemment Le Couple.
Oui certes il s'est dégagé, et il a pris conscience de lui-même, Tart d' Aurel, il s'est même tracé sa voie, il a même défini son rôle, et il ne faillira point à le remplir :
« L'art d'unir, étant l'art le plus impénétré, doit être le plus beau coup, écrit-elle dans Voici la Femme. Il ne peut être tracé que par une femme. »
Et celte femme sera la toute femme, la femme sociale, « car elle seule pourra tenter d'unir Fesprit de l'homme à l'esprit de la femme, à mesure qu'ils se révéleront davantage l'un à l'autre, cela en dehors des préjugés sociaux, en dehors surtout de la sotte croyance au mystère féminin, en dehors des habitudes et des marottes littéraires, et même de la culture. »
Cette femme ne sera pas comme ces femmes de
jadis, qui, « quand elles prenaient l'empire, souriaient intérieurement des effets de leur ruse ».
« La femme d'aujourd'hui ne voudrait plus ruser. Elle voudrait aimer. Elle respecte Thomme, et ne le méprise plus, depuis que son avis importe. Elle veut que l'amour lui devienne habitable sans qu'elle ait à simuler la « petite femme » qu'au fond elle ne futjamais. . . Si le monde n'a su aimer que la faiblesse, c'est qu'il n'a su encore aimer la femme, c'est qu'il n'a su porter son cœur jusqu'à la compassion de cette autre puissance, de cette autre énergie.
« Elle sïmpatiente et veut se chercher tout haut, car le mouvement de ses lèvres, le son de sa voix parlée sont autant de moyens qu'elle a pour surprendre les secrets d'elle-même. Elle est, en attendant, lésée par l'amour (car c'est l'amour qui va contre la femme) et par les honneurs simulés . . .
a C'est un sexe qui n'est pas encore éveillé^ c'est un être qui s'use à se croire pareil à sa légende. »
C'est une idée qu'Aurel aime à nous répéter, que l'homme a transformé la femme en lui faisant une légende. C'était aussi l'idée d'Epitecte qui, dans le passage de son Manuel qu'il intutile « De Védiication des femmes, écrit : «Les femmes ont à peine atteint leur quatorzième année que les hommes les appellent leurs maîtresses : elles jugent de là que nulle autre qualité n'est en elles, si ce n'est de pouvoir servir au plaisir des hommes ; elles commencent donc à se parer, et dans leurs parures mettent tout leur espoir. »
Mais est-ce bien exact? Qu'on relise le portrait frappant des « hommes à bonnes fortunes » dans la quarante-huitième « Lettre Persane », ou dans le
chapitre 111 des « Caractères ». Qu on compare avec celui des Don Juan que nous connaissons, on n'aura pasde mal à constater qu'il y a vraiment des «petites femmes» natives pour «petits hommes», qu'ils se recherchent l'un et l'autre, et que l'un et l'autre forment la majorité du genre humain. En dehors de ces êtres frivoles, qui peuvent répéter avec Horace : Nos numerus swnus et friiges consiimere nati, il y a des êtres d'élite, qui sont nés pour créer les biens de la terre, et qui ont une âme profonde. Il y a des femmes à l'esprit noble, au cœur divin, à l'intelligence fine, des femmes plus nourries de beautés intérieures qu'une ruche, d'abeilles, et que cherchent, hélas ! presque toujours sans les découvrir, des hommes dont elles sont dignes.
Et si ce n'étaient point là des caractères natifs de la race, les mères, qui façonnent sur leurs genoux, de temps immémoriaux, les enfants, ne les auraientelles pas déjà façonnés autrement, et avec d'autres vues?
« La femme n'est pas née, continue Aurel. Ce n'est que le schéma de ce qu'elle peut être; et c'est déjà considérable. »
Et c'est précisément parce que la femme est encore à l'état de schéma, mais qu'il y a des femmes qui sont nées, et que Mme Aurel en est une, qu'après avoir lu ses œuvres subtiles et harmonieuses, enthousiastes et sincères, nous ne connaissons pas encore la femme, mais bien une femme, une des femmes qui ne sont ni les « petites femmes » ni les servantes de l'homme, mais ses compagnes. Et c'est sans doute pour cela, parce qu'elle ne nous révèle pas la femme, mais une femme, comme l'élite des hommes ne nous
représente pas rhomme, mais des hommes, qu'elle se signale parmi les très rares femmes écrivains qui pensent et même aient pensé depuis longtemps.
Analyser les livres de Mme Aurel, je crois cela impossible, car ils sont la voix d'une femme qui se trouve elle-même en cherchant toutes les femmes. Ils sont faits tout de sensibilité et d'intelligence, de subtilités psychologiques et de pensées détachées. Lilo, Jean, Ligbé, Pierre ne sont point des personnages fabriqaés en carton ou même en simili-chair, soutenus par les faits divers quotidiens que nous <îonnaissons, faisant les gestes que nous avons, dès longtemps, enregistrés, mangeant et buvant, s'habillant et plastronnant. On chercherait en vain, dans tout Le Couple^ l'ombre d'une anecdote. Dans ces 400 pages de texte touffu, un peu trop peutêtre; et serré, c'est à peine si on rencontre vingt lignes de description matérielle. Sauf de Pour en finir açec V amant, nous en pourrions dire autant des autres volumes de Madame Aurel. Peut-on à ce point se peu soucier du badaud, qu'on lui donne des idées toutes nues, des idées qui se présentent toute seules, sous le nom de Lilo ou de Jean ! Des idées qui ne sont pas, avant tout, représentatives de Mme Unetelle, qui a tel chapeau, et tel bijou, ou de M. bntel, qui a tel vice! Des idées qui ne sont même pas, comme dans Voici la femme présentées sous la forme d'une exposition philosophique de leur auteur ! Voilà qui leur coûtera cher, et voilà qui est d'un noble et beau courage.
Et pourtant, on les sent vivre les personnages du Coiiplel Ne l'avons-nous pas tout de suite, des les premières lignes, cette Lilo au surlendemain de
son mariage, de ce mariage sur lequel on ne nous donne aucun de ces renseignements qui plaisent tant au vulgaire : « Ah I voyons ce qu'était le père, et la mère, et les grands parents, et les oncles, tantes, cousins, cousines », plaisir des choses toutes extérieures, toutes de décor, et que les romanciers, pour plaire à la clientèle, dispensent à écœurementque- veux-tu, autour des conflits qui en disparaissent complètement.
Gomment ne la verrions-nous pas, cette Lilo, « qui sent venir la nuit comme une proie, et qui est faite pour tout ce que veut le dieu », cette Lilo qui ne s'est pas mariée qu'on n'a pas mariée, qui s'est laissée se marier et sans bien savoir encore ce que sera l'union, mais la veut complète, non des lèvres et du corps, mais de l'esprit; cette Lilo tout entière en chaque idée et ne laissant rien d'elle à l'écart.
« Pour elle de quoi s'agit-ir?Non point de se faire un amant, cette fadaise. Il s'agit de se l'aire un homme à soi, qui sans nous limiter nous tienne, sans nous dérouter nous exalte; il s'agit de l'attendre là où nous finissons, où nous sentons qu'il nous continue; et de le perdre aussitôt qu'il empiète. Il s'agit de trembler toujours et d'écouter pour absorber tout ce qui de lui nous unit, c'est à-dire nous sauve, et rien de ce qui nous eflace. Et surtout il s'agit de l'aimer et d'en saisir les moyens de s'y précipiter, pour aimer toujours plus, sous peine de nuit éternelle. Donne-mci à t'aimer, songe-t-elle en pleurant (de ces larmes de l'àme qui ne coulent jamais), pour que je lise en toi ma façon de survivre. ))
Et nous sommes introduits de pleine âme dans ce
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cœur qui se cherche, croit setrouver etseperd, croit se perdre et se trouve, se trouve et se rejette pour se rechercher encore; cherche l'Autre, le trouve et le perd, et toujours dans ce but : V entente : « Aller vers le règne d'amour, ce n'est qu'aller vers le soleil 1 »
Certes, mais par des routes souvent sombres, etj' avoue que moi-même, au cours de cette marche où je m'efforce de suivre Lilo, je m'essouffle parfois, je m'arrête et je m'égare. Il m'arrive de tomber dans un couloir oii je ne vois plus bien. C'est que Lilo s'analyse plus vite que je ne l'analyse, se connaissant bien mieux que je ne la connais. Et soudain, comme elle sait s'inonder de lumière !
Indépendamment du but magnifique que se propose Aurel : Ventante, il y a lieu d'admirer dans ses^ œuvres des pensées, des jugements, des évocations auxquelles nous ont peu accoutumés les femmes.
Relisons par exemple ce qu'elle dit du livre, et qui dénote son constant souci :
« Nous sentons venir à nous, en tous les sens, la défaite des livres qui n'emmènent pas l'homme se dénoncer à l'homme ; puisque les aveux seuls nous lient, nous donnent à nos frères, nous méritent leur foi.
« Le milieu, l'événement, le fâcheux « atavisme », étant inclus dans les personnages décrits, seront désormais mis à leur juste place, la dernière. »
« La vie c'est l'effort pour unir et pour s'unir. . . Qui n'aime pas va vers la mort; qui aime trop y vient aussi. Qui veut unir va vers la vie. Le livre en effort d'union serait le livre par excellence. »
« J'épie toujours la belle niaiserie qui, manquant
son effet, dévoile l'être nu, et Texprime quand il se trompe. J'aime Terreur en art, la belle erreur lourde, expressive. J'aime le livre à grands défauts bien riches.
« Je clierclie le livre à promesses . 11 est, il respire quand il promet, quand il tient, il est calme, il dort, il est pour d'autres.
(( Je cherche aussi le livre qui précède l'éloquence, La maîtrise m'ennuie, car je sais ce quelle a conquis. Et ce qu'elle a de réussi facilement, d'a-cquis, de mécanique nous désintéresse déjà.. . »
« J'ai besoin que l'auteur s'ignore à chaque fois qu'il repart pour un livre... s'il est sûr de lui, ma confiance lui manque. S'il sait ce qu'il va me dire, je n'ai plus denvie de le suivre. Il faut que tout soit découverte, à chaque pas, et découverte émue, dans la surprise et dans l'ardeur. Le roman? Non, ce n'est plus le livre attendu.
« Jespère le livre où le fait ne sera plus qu'une ombre sur l'écran. J'aspire au livre oii le personnage sera dépouillé de ses traits de caractère pour qu'on ne marque entre lui et ceux qui l'entourent que des différences de nature, les caractères n'étant qu'une sorte d'entêtement postiche, que l'être humain, de plus en plus simplifié par l'union et l'accord avec ses semblables, répétera certainement »...
c( D'autre part, les idées d'atavisme et de milieu m'atterrent. Jamais l'individu en pleine vigueur ne se sent dépendre du passé ni de l'entourage. S'il en dépend, que le livre )i'utilise pas ce personnage, il est fait pour succomber »...
« Le livre doit tracer les tjyes résistants qu'on ne nivelle pas ».. . (Le Couple).
Déjà Aurel nous avait dit : « Vous parler un peu longuement de ce que je n'aimerais pas m'apparaîtrait comme une irrévérence vaine, comme un affront que je m'infligerais. » (Voici la Femme) Et à propos de Jean Dolent, de qui elle conserve un souvenir ému et actif : « Il fut soucieux de la beauté à cette heure où le livre se targue plutôt de l'exactitude, cette vérité des notaires, dont l'histoire ne fera rien. La beauté seule est vraie, intimement, profondément.
« L'exactitude, le constat, ne livre que l' épidémie des choses et que le fait, qui n'est qu'un résultat. Elle n'en montre pas les causes »... (Jean Dolent et la femme).
Citerai-je, au hasard, quelques réflexions :
<( Perdre le sens de Tinterrogation des êtres, c'est pénétrer aux cryptes de la mort. C'est franchir l'une de ses arches ».
« Seul le poète est digne du réel, c'est le rêve qui est plus vrai, plus chargé de souvenirs authentiques et nombreux que la maigre évidence qui se laisse voir par une seule face... Le rêve, s'il est beau, est toujours deux fois vrai. Il l'est, de par la vérité dont il naquit, et de par celles dont il s'orne, qui le rendent plus actif sur nos sens. »
« Nul (écrivain) n'est tout à fait clair, et pour une bonne raison, que j'ai notée jadis, c'est que, dans l'espace comme dans la vie, au delà du mystère des ombres et des voiles, on trouve, plus impénétrable encore, le mystère de la clarté. » (Jean Dolent et la femme) .
(.( L'homme et la femme, c'est le dieu, tant qu'un égal souhait les mêle. Mais ceux dont les corps seuls
se sont harmonisés, disposaient d'un corps imparfait et médiocre. Ils ne sont ni hommes, ni femmes, a'ayant pas accompli ce qui distingue Thumain, L'harmonisation de l'idée, la pénétration de nature infinie, dont le féminin fait de la pensée avec de l'idée; fait de l'idée amorphe et impersonnelle une pensée plastique à l'image de Fhomme et de rhumain individuel. »
Je voudrais aussi pouvoir transcrire tout au long ce très judicieux chapitre : La peur de Vemphase, qui peut nous faire voir combien Aurel cède peu aux lieux communs, aux préjugés, aux idées clichées à la mode.
Mais, il faudrait citer alors bien d'autres choses. 11 faudrait pour montrer que Aurel, qui a beaucoup lu, et des livres qui nourrissent l'esprit, il faudrait, dis-je, pour montrer sa perspicacité et son sens aigu, donner quelques passages où s'exerce, sans iéranger l'action de l'œuvre, sa critique. Et ce ne serait point son jugement sur Anatole France que je donnerais alors. Non, car que nous y a-t-elle iémontré, sinon qu'elle comprend comme nous comprenons, et finement, ce qui ne nous instruit pas.
Où je voudrais la montrer, c'est précisément où je l'attendais, ne sachant plus comprendre qu'en femme, ayant compris en homme. Où elle avait à aous enseigner, jugeant en femme, jugeant au point le vue féminin. Car enfin là, c'est une femme qui iisserte, et non point une femme qui veut singer /homme. Ainsi apercevons-nous un nouveau côté le Jésus, pénétré de l'idée mâle et de l'âme femelle, ît pour cela Dieu, ce c'est-à-dire homme par excel- .ence », de Jésus en qui « l'esprit mâle apportait la
lumière et la règle. L'âme femme apportait l'ombre et l'émotion de l'infini. Ainsi comprenons-nous d'une nouvelle manière Nietszche, qui a oublié de se séparer de la femme pour la mettre en face de lui. Tant il fait corps avec le féminin, avec ce qu'a de furieux le féminin, quil n'a pas eu besoin de femme, en sa légende. »
Et Voltaire, et tant d'autres qui me font regretter quelques considérations sur des auteurs modernes, qui vraiment n'en valaient pas la peine. Dans le monde de la pensée les riches ne doivent prêter qu'aux riches, car les pauvres, par leur nombre même, deviennent déjà trop riches, deviennent les mauvais riches qui tuent les bons.
J'aurais voulu citer bien des pages mais il me faut y renoncer si je ne veux trop citer ou me reprocher de trop peu citer. N'est-il pas mieux que chacun choisisse lui-même dans le texte ce dont il fera, pour toujours, sa dilection?
CHAPITRE SIXIExME
Je ne suis pas de ceux qui croient que nulle époque ne fut plus que la leur cîeci ou cela. Tous les âges auraient pu être nommés l'âge du médiocre ou de l'incompétent, relativement à la majorité de ses esprits inférieurs. Le beau et le bien furent toujours faits de minorité. De tout temps, la sottise régna sur l'intelligence, la malhonnêteté sur Thonneteté, le savoir-faire-valoir sur le talent, le lieu commun sur le génie. Mais le suffrage universel, une relative liberté d'opinion, la multiplication des journaux et des revues, celle des éditeurs payés par Tauteur sont, aujourd'hui, autant de moyens matériels de manifestation au grand jour, que n'avaient pas nos pères. Puis, de chaque période, il ne reste guère, au bout du compte^, que les grandes choses, les petites tombant dans l'oubli, juste revanche posthume. Aussi les esprits superficiels ont-ils beau jeu à affirmer que tout va de mal en pis dans le domaine littéraire, le seul dont j'aie à parler pour le moment. Il ne faudra donc considérer que comme une figure toute phrase de moi qui commencera dans ces termes ou à peu près : « Jamais époque ne fut plus riche ou plus pauvre en... »
Jamais époque littéraire ne fut plus incohérente que la nôtre. Jamais le jugement ne fut à tel point oblitéré, jamais ne brilla avec tant d'éclat l'anarchie des doctrines, le désordre dans l'application des théories, la confusion dans les méthodes, le chaos dans les volontés, la prétention dans l'ignorance. Je crois que la seule discipline discernable dans nos jeunes souches, c'est la discipline del'iDtérêt immédiat. Un seul mot d'ordre rallie les partis opposés les plus divers : « Jouissons tout de suite de ce que nous envions le plus posséder » . Gomme l'art de jouir est un art capricieux, il entraine fatalement les résultats les plus imprévus.
(y est ainsi que ceux qui se réclament du passé et ne voient de salut qu'en lui seul, finissent par avouer, morceau par morceau, qu'aucune des préoccupations de leurs pères ne sont les leurs, mais continuent à proclamer que hors du passé point de salut. Les proclamations sont encore ce qu'on a trouvé de mieux pour faire du bruit sans efforts : procédés électoraux implantés en littérature, promesses de candidat que l'élu n'a point à tenir .
Voyons là la raison pour laquelle ceux qui se réclament le plus de tel siècle, considéré plus classique qu'aucun autre, ne suivent en rien ni pour rien la tradition du dit siècle, haïssent dans le présent d'aucuns qui se rapprochent cependant le plus de leur idéal, aiment par contre d'autres qui s'en éloignent complètement. L'essentiel pour eux est de prononcer aux oreilles de tous VAntiquam çolo^ peu importe ensuite la soumission ou l'insoumission à l'ancienne loi. J'aurai à le démontrer au
sujet des œuvres, dans une prochaine chronique.
D'un autre côté, nous voyons tel écrivain qui a le plus effrontément pillé ses aînés directs, littérateurs, sociologues, philosophes, se prétendre le père d'une doctrine usée par vingt ans de service déjà, et faire savoir partout qu'il écrit pour demain, alors qu'étant d'hier il ne peut aller plus loin qu'aujourd'hui. Il parvient d'ailleurs à ses fins grâce à l'ignorance des uns, la mauvaise foi et l'esprit de parti des autres.
Nous avons entendu ceux que précisément nient ou renient le plus les jeunes faire des appels à la jeunesse, et vouloir se faire prendre pour les représentants de cette dernière ;
Crier : « Nous ne voulons ni maître ni école » par ceux qui aspiraient le plus à s'entendre appeler chef d'école, fût-ce en faisant passer leurs amis les plus différents de vision pour leurs élèves et en prônant les plus médiocres plumitifs pourvu que, ayant subi les mêmes influences qu'eux, ceux-ci semblent être leurs disciples ;
Vu préfacer aimablement les œuvres manifestement et bêtement réactionnaires, par ceux qui se prétendent d'intransigeants révolutionnaires ;
Courir se faire éditer à prix d'or dans une maison d'éditions, quiconque avait, quelques mois auparavant, lancé contre elle une bulle d'excommunication... donnée à signer au préalable à tous les camarades ;
Serrer des mains que l'on dit sales; chanter des œuvres que l'on reconnaît basses ; faire lit commun avec ceux que l'on avoue avoir en horreur ;
Se réclamer de la synthèse qui ne fait que de l'analyse ;
Se prétendre écrivain immédiat et direct qui n'a qu'une pensée tarabiscotée, cachée derrière une abondance d'images et d'intermédiaires pris aux sources les plus indirectes, mais croit donner le change en nemployant que des mots vulgaires, en faisant usage d'une écriture roturière de fait divers ;
Se prétendre penseur qui n'a jamais, dans ses œuvres, agité une question, posé un problème, fait montre de la moindre recherche ou angoisse morale, sociale, philosophique. i
La plus lamentable des confusions naît de cette perpétuelle incohérence. Il n'y a plus aucune espèce d'arbitre de quoi que ce soit, on ne peut plus croire; la parole de personne, le public est obligé de faire lui-même le triage, ce qui ne laisse pas que de l'embarrasser.
Jadis, lorsque unanimement un auteur était loué l'élite savait qu'elle ne gagnerait rien à le lire. S'il était unanimement éreinté, il y avait gros à parier qu'il possédait quelque génie sous cape . Actuellement, il est impossible de s'y reconnaître. On voit même en dehors des chroniques payées, d'authentiques génies traités comme tels, tout comme s'ils étaient le s derniers des médiocres, et vice versa d'authentiques nullités traitées comme telles, tout comme si elles étaient des génies.
Un jour arrivera où les journaux trouveront que les idées d'un Fouillée ou d'un Bergson, les découvertes d'un Bertlielot ou d'un Curie méritent, ma foi, autant de place dans leurs colonnes que la vieille femme assassinée pour la cent millième fois, le chien écrasé sans répit trente jours par mois, le même scandale répété de la même façon à satiété pendant
cinquante ans . Le lecteur désemparé ne saura plus à quel saint se vouer. Il sera capable de croire que « V éçohitionnisme des Idées Forces » ou « Matière et Mémoire » valent son feuilleton, cependant signé Zévaco Michel ; qu'une interview de Poincaré ou d'Elimir Bourges est aussi considérable pour l'évolution humaine que celle du colleur d'affiches qui a connu le satyre; on admirera la noble tête de Léon Dierx ou de J. H. Fabre au même degré que celle, pourtant bien superbe, de la brute qui coupa la femme en morceaux. La performance de l'esprit chez Charles Richet, Kibot, Binet, Branlyou Debussy aura l'honneur de la manchette tout autant que celle du jarret du cheval de course ou du vainqueur de la pédale, ou celle du biceps d'un champion des poids légers; les faits et gestes de l'honnête homme seront décrits avec la même minutie que ceux de l'escroc de haut vol ou du mauvais ministre. On s'intéressera aux travaux d'un savant, d'un médecin, d'un inventeur en autant de lignes qu'à la traversée de la Manche par Burgess, au vol des aviateurs qui cherchent la fortune et la gloire rapides avec autant de courage que vous prenez d'une façon désintéressée le train à la gare de l'Ouest, l'autobus ou le bateau, que vous traversez une rue de Paris en plein jour, un quartier extérieur en pleine nuit; qu'une infirmière soigne des contagieux, que les plombiers se promènent sur des toits de septième étage, que le mineur creuse la mine, que le marin affronte les flots etc. etc.
En attendant Tàge d'or où l'incohérence aura servi à jeter le trouble dans les cervelles au profit
de la haute culture, c'est au profit du désarroi qu'elle travaille.
Eu vertu du principe de ces (i amicitide foreuses y) dont parlait Gicéron, les courriéristes littéraires des quotidiens parlent exactement dans les mêmes termes de tous les livres qui paraissent, les meilleurs et les pires; ils rendent compte de la même façon des faits et gestes remarquables ou complètement insignifiants. Les grandes œuvres et d'intérêt général, les petites œuvres et d'intérêt personnel ont droit à la même étude. Si cependant une légère préférence est accordée, c'est en faveur de la plus basse.
Il est bon d'ajouter que, pour la question des livres, les chroniqueurs sont bien servis par les éditeurs qui éditent tout sans discernement et marquent, ordinairement, bien plus de déférence à un auteur ignoble mais qui se vend qu'à un auteur noble mais qu'on n"a pas su vendre. Le libraire est pire. Routinier et sans culture, ne se tenant pas parfois au courant des mouvements intellectuels de son époque, il débite le livre qui se demande comme il débiterait de la boucherie ou de l'épicerie. Quant à ceux qu'on ne demande pas, il les met dans ses caves et refuse formellement de les placer à sa devanture, quelque valeur qu'ils puissent avoir. Si, par hasard, un acheteur exceptionnel vient chercher un de ces enterrés, il lui est répondu qu'on ne la pas, ce qui épargne la peine de le retrouver. J'en ai eu plusieurs preuves indéniables. J'ai vu mieux. J'ai vu un libraire des grands boulevards répondre à un client qui lui demandait des renseignements sur une nouvelle maison d'édition
qu'il voulait soutenir : « Peuh ! elle ne publie que des livres déjeunes. Ça ne se vendra jamais ». L'éditeur dont il s'agissait avait déjà à son catalogue quelques noms d'aînés les plus purs, et des jeunes dont s "occupait, à ce moment-là, toute la presse. Mais les libraires, je l'ai dit, ne se tiennent au courant de rien. C'est à se demander même si beaucoup d'entre eux savent lire. Loin d'être les collaborateurs des écrivains dignes du titre d'écrivain, ils sont leurs ennemis les plus acharnés, parce qu'ils ont un fond de basse bourgeoisie dont on les décrasserait difficilement. Ils sont les plus habiles étouffeurs du génie.
D'un autre côté, les littérateurs eux-mêmes ne sont-ils pas d'excellents facteurs de cette incohérence qui mène tout?
J'ai sous les yeux un livre d'esthétique. Les tendances nouvelles de la littérature et la Renaissance française, de M. Jean Thogorma. Ce livre — sur lequel je m'étendrai plus tard n'ayant pour l'instant à en prendre que ce qui sert ma thèse — ce livre, en sa partie qui traite abstraitement des idées directrices de l'art, est excellent. 11 est noble, émet des théories fort belles que chacun doit partager globalement sinon dans tous ses détails. C'est un programme précis et nettement défini d'une littérature haute et fière, comme chacun peut la rêver, créatrice, et ayant à la base une culture solide, la connaissance des textes classiques, la volonté d'être soi-même, pour les âges futurs un classique, c'està-dire un homme qui renferme toujours un maximun d'enseignement. Mais lorsque nous arrivons à la nomenclature des gens qui étayent par leurs œuvres
la doctrine exposée, c'est là que nous sentons Tincohérence, la déroutante incohérence qui règne chez ceux de qui la profession de foi fut précisé-, ment le plus fermement dirigée contre rincohérence.l Il y a de tout dans les noms cités : des génies, des] talents, des nullités plaisantes et déplaisantes, desî créateurs et des pasticheurs, surtout des néo : des néo-classiques, des néo-romantiques, des néoparnassiens, des néo-symbolistes, des néo-naturalistes, des néo-néantistes, des néo-néo, des secondaires, des primaires, des civilisés, des barbares, beaucoup de vaches espagnoles.
Pour nous, hommes du métier, cela n'a pas grande importance. Si nous sommes malveillants nous constaterons : u Je vois ce que c'est. Pour faire parti d'un mouvement, il n'est nullement nécessaire d'avoir les idées qui donnent l'élan à ce mouvement; ni d'être sur le point de les épouser; il n'est même point nécessaire d'avoir la moindre idée; on en peut encore avoir une contraire, voire ennemie; il est tout à fait inutile de faire des œuvres qui répondent aux besoins du mouvement. Tout cela est secondaire, il faut premièrement être contre telle catégorie de gens qui ne vous ont pas accueilli dans leur sein et qui ont eu la malchance de prendre une place que vous rêviez d'avoir, et sans même vous la faire partager; secondement être possesseur, ou en passe de l'être, d'une revue, ou d'une rubrique de revue à l'abord facile, de toute façon pouvoir vous faire les petits cadeaux qui entretiennent cette amitié du forum dont je parlais tout à l'heure ».
Pour moi, qui ne suis point malveillant, et qui
sais avec quelle fougue M . Jean Thogorma s'élance contre ceux qui ne partagent pas entièrement toutes ses opinions — nous avons pu nous en rendre compte d'après la lettre qu'il écrivit aux Droits du Peuple, à propos de l'impartialité de M. Paul Vulliaud, directeur des Entreliens Idéalistes sur lesquels je reviendrai — pour moi, je me borne à penser que iM. Thogorma a de très belles idées, mais peu de jugement.
J'admire ses idées ; je fais lî de son jugement. Mais le public qui voudra sïnstruire et se procurera les écrits qui lui sont prônés, comment se comportera-t-il devant ce chaos qui lui est offert? S'il a la tête solide, il lira tout et fera lui-même son choix, et le livre de M. Thogorma ne lui aura servi de rien. S'il n'est pas très déterminé, il s'arrêtera, lassé, au milieu du chemin et choisira ailleurs que dans la littérature un moyen d'employer ses loisirs. STl a la tête faible, il croira sur parole qu'il y a une unité parfaite entre les groupes qu'on lui a présentés;, et la plus sombre, la plus annihilante anarchie sera en possession de ses méninges. S'il commence par le mauvais bout, au hasard de la rencontre, il pensera que si des écrits méprisables donnent naissance à des théories magnifiques, il vaut mieux ne lire que les théories et délaisser les œuvres.
Remarquons que les esthéticiés — oh ! pardon — font preuve de la même incohérence que les esthéticiens. Peu leur importe la galère dans laquelle on les mène. L'essentiel pour eux c'est d'être dans une galère, dans le plus de galères possible, dans toutes les galères.
Vous faites un cours sur le noir : ils vous décla-
rent qu'ils sont noirs et qu'il faut le dire. Demain vous faites A^otre cours sur le blanc, puis sur le violet, puis sur l'indigo, sur le bleu, Torange, le jaune, le vert, le pourpre, ils sont de toutes ces couleurs. Au verre urane vous découvrez l'ultra violet, l'ultra rouge : ils en sont. Vous venez de dire : « La ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre » . Vous tracez sur le tableau une ligne droite, en exemple : mais voici la ligne brisée, zigzagante et boitante, la ligne concave, se traînant sur le ventre, la ligne convexe, faisant le gros dos, le point, roulant dans le vide, les angles, s'enfonçant dans l'espace comme des coins, la longueur, la largeur, la profondeur, s'allongeant comme dés vers de terre, la surface, se déployant comme une membrane sur l'horizon, et voici les cônes, les parallélipipèdes, les sphères, les cylindres, bossus, difformes, bancroches, plats, épais, en boule qui se précipitent, se heurtent, se bousculent, se piétinent, et n'ont qu'une voix pour s'écrier : «Nous sommes tous des lignes droites : tout est dans tout ; ne sommes-nous pas formés de lignes droites? »
Aussi devons nous féliciter avec force les très rares cohérents qui, comme M. Divoire le fit pour « Les tendances nouvelles de la littérature )),ont une assez juste opinion d'eux-mêmes pour refuser de se soumettre à ces palinodies. Un peu de probité remettrait sans aucun doute bien des choses au point. Et il ne suffit pas de crier contre les autres, il faut agir pour son propre compte, il faut donner l'exemple. Car l'histoire de la paille et de la poutre sera de tout temps. C'est ainsi que nous avons vu M. Charles-Henry Hirsch protester avant nous, quoi-
qu'avec moins de précision, contre l'incohérence des citations de M. Thogorma lorsque le manifeste paraissait en revue. Or M. Charles-Henry Hirsch, dans le même Mercure de France où il protestait, donnait une preuve d'incohérence dans les sentiments, incohérence qui devenait double, du fait même de sa constatation. Il plaçait en même temps, bout à bout, sur une ligne d'admiration Claudel, Paul Fort, Henri de Régnier, Francis Jammes et.. . Abel Bonnard!!! Je me croyais cependant bien cuirassé contre les assauts des révoltes candides. Les vilenies perpétuelles de l'époque vous font, à la longue, une douloureuse et douce philosophie. Il est peut-être bon que, de temps en temps, une piqûre inaccoutumée, et pour cela plus forte, vienne vous réveiller, vous empêchant de sombrer dans le lâche amoralisme du « laissons-faire-les-choses ». En tout cas, j'avoue avoir rarement ressenti une impression aussi pénible que celle que me produisit la phrase de M. Hirsch.
Notez que j'admets très bien qu'on déteste Claudel, Paul Fort, Régnier, Jammes . J'admets encore très bien qu'on aime frénétiquement Abel Bonnard ; qu'on élève celui-ci au pavois pour mettre les autres dans les sous-sols. 11 s'en faut que j'aie pour les premiers une égale estime; je n'enveloppe pas le second dans un total mépris.
Je n'ai point accoutumé d'épouser, même contre un ennemi littéraire, tous les lieux communs et clichés, même émis par des amis littéraires. J'ai dit, dès mes notes préliminaires, que je fuirais autant que possible les quatre fantômes baconiens, aussi bien les idola fori et les idola theatri que les
autres. Quoique M. Abel Bonnard ait eu le premier prix de Rome littéraire contre un immédiat solliciteur ; quoi qu'il soit poète de boulevard et qu'il passe périodiquement dans le Figaro des papiers élégants, remplis de mille miettes de rien, pauvres de pensées, mais assez riches de mots, comme le sont toutes ces sortes de papiers qui doivent bouclier les trous des cervelles mondaines; quoique bien des choses encore, je reconnais que M. Bonnard n'est point, ou n'était point au début dénué de tout moyen. Possédant une grande richesse d'images dont, sans doute, beaucoup de mauvaises, — comme tous les trouveurs d'images, — dont beau^ coup de fort agréables, il ne manquait pas d'imagination verbale et savait parfois même, de la cendre de ses vers, sortir un tison d'où jaillissaient des étin-^ celles de lyrisme. Malheureusement, il lui manquait le milieu. Bourgeois élevé bourgeoisement parmi des bourgeois, il ne sut, malgré ses dons, faire jaillir qu'un lyrisme pot au feu. Il renferma des trésors réels dans un bas de laine sans trou, soigneusement tricotté par sa cuisinière. On avait craint sans doute pour lui les courants d'air et les vertiges. Il les craignit pour ses poèmes et ne les confia qu'à de petites choses pas dangereuses, qui ne risquaient pas de leur forcer la voix. Il lui resta des qualités que plus d'un « jeune rive-gauche » n'a pas toujours, mais de ces sortes de qualités qu'on peut comparer, si l'on veut, à celles de Rostand père, mère ou fils, à celles de Zamacoïs ou de Groisset, mais qu'on n'a pas le droit de comparer à celles d'un Claudel ou d'un Paul Fort. Je sais la profonde amitié de celui-ci pour M . Hirsch, mais comment
me taire : le simple effet d'associer clans ma mémoire ces titres : L'Arbre ou Louis XI et les Familiers me produit un malaise et comme une honte dont je rougis. On peut ne pas aimer les uns et les autres et les placer sur le même plan d'indifférence, parce que celui qui n'a point damour pour une chose n'est point tenu de la respecter, mais il paraît criminel de les admirer ensemble, dans la même phrase, et de leur donner le même éloge dœuvres définitives.
Le résultat de cette incohérence dans les sentiments est des plus néfastes. Admettons que les admirateurs de l'auteur de Le Tigre et Coquelicot, et ils sont nombreux, veuillent se baser, pour faire un choix de lectures, sur l'opinion du critique. Aimant Bonnard, ils seront fort déçus de la lecture de Claudel; aimant Claudel, ils seront fort indignés de la lecture de Bonnard, et voilà qui, répété constamment et partout, n'a pas peu contribué à jeter à jamais le discrédit sur les critiques et les artistes, et à prolonger la crise de la librairie. Encore n'ai-je point parlé des cas ou la confusion est voulue et a pour point de départ la mauvaise foi, a pour but une affaire commerciale.
Des exemples d'incohérence j'en pourrais citer à foison.
Je montrerai M. Charles Maurras. auteur dun volume remarquable : V Avenir de V Intelligence, réclamant la culture latine parce qu'elle crée dans le pays des hiérarchies antidémocratiques, et déclarant tout gratuitement qu'un démocrate ne peut être partisan du latin, comme si l'étude des langues étrangères, des sciences de toutes sortes, les pro-
fessions diverses, les aptitudes et les qualités différentes n'établissaient pas, beaucoup plus sûrement, des hiérarchies sociales. Je le montrerai, avocat et fondé de pouvoirs d'une importante section de royalistes, s'élever au nom de leur politique contre la culture germanique qui fit la civilisation germaine, et prôner la culture latine qui fit la civilisation latine, alors que la première a importé dans le nord des Gaules la féodalité et la monarchie, et que la seconde a créé ou développé dans le midi la forme des municipes, sources des principes républicains, germes des principes d'indépendance qui ont toujours guidé et guident encore les méridionaux . Il serait d'ailleurs aisé de démontrer que la culture latine n'a point empêché les réformateurs, les hérésiarques, sehismatiques, prêcheurs de révoltes religieuses ; les encyclopédistes, initiateurs de la Révolution. Au surplus, la religion chrétienne, essentiellement démocratique, est pratiquée et soutenue par des autocrates ; Jésus, qui a formellement recommandé le paupérisme, est surtout invoqué par les gens riches, etc. .. etc.. Tout cela est incohérence, et comme je n'en finirais jamais avec les exemples d'incohérence, je m'arrêterai au suivant :
La Revus est une revue des plus sérieuses et des plus graves. De grands sociologues, philosophes, hommes de science ou d'Eglise, diplomates, politiciens y dissertent de questions sérieuses et graves.
Elle est dirigée par M. Jean Finot, esprit vaste, qui, sur des bases puissantes et solides, établit des œuvres remarquables : La Philosophie de la longévité, le Préjugé des Races, La France devant la lutte des langues, entre autres. Elle possède une
rubrique fort prometteuse : Le mouvement intellectuel en France. J'y jette les yeux, et je ni'aperçois qu'elle traite, comme je pouvais m"y attendre, des livres intéressant le mouvement des idées : L effort allemand^ par Lucien Hubert, Menaceprussienne par Emile Hayem ; La pensée humaine, ses formes, ses problèmes, par Harold Holîding; Introduction à laphilosophie de V impérialisme, par Ernest Seillère: Jeanne d'Arc, par Gabriel Hanotaux; V Italie contemporaine., par H. JoW; l'Asie Française, par de Pouvourville; La Révolution et VEglise, par Albert Matheix; La Pensée et les nouvelles écoles anti-intellectualistes, par Alfred Fouillée, etc.., etc. Enfin, trouver une chronique qui ne mêle pas aux problèmes les plus variés et les plus louables de l'esprit les futilités les plus niaises. Voilà qui nous change de Ihabitude. Ici, je puis avoir toute confiance, et me reposer sur la science de mon chroniqueur du soin de me renseigner sur les œuvres profondes qui font le courant intellectuel français.
Mais cela serait trop beau et n'a que trop duré. Je tombe tout à coup sur une analyse de... non, je le donne en mille, de a Celles qu'on hrûle, Celles quon envoie » de M. Michel Provins. Et après de belles appréciations sur des livres dont la portée ne doit échapper à personne d'après l'énumération que j'en ai faite plus haut, je lis :
« La forme épistolaire convient à merveille au talent si souple et si varié de l'auteur, pour lui permettre de montrer à nu, sous les oripeaux de l'hypocrisie mondaine, le triste fonds des sentiments égoïstes du cœur humain. A vrai dire, « celles qu'on
brûle » ce sont les lettres qu'on n'écrit jamais, mais que Ton devrait écrire si la vérité osait se montrer sans voiles dans tous les conflits de la vie moderne. « Celles qu'on envoie » ne sont, liélas 1 que les lettres de parade et de surface, dictées et imposées par toutes les compromissions et tous les calculs de Fégoïsme. Nulle part mieux qu en ces pages amères et cruelles, souvent trop vraies, ne s'affirment l'antithèse et l'antagonisme fonciers entre l'être et le paraître, thème éternel des moralistes. Le talent de l'écrivain sait adoucir du moins, comme en se jouant, l'amertume des peintures les plus fidèlement réalistes ».
Voilà donc M. Michel Provins, qui depuis vingt ans rapetasse avec le même bâton de guimauve les mêmes histoires fadasses et niaises, transmué en écrivain, en moraliste, en philosophe, intéressant le nioiiveinent intellectuel en Fi'ancel
Voilà donc « Celles qiion brûle, Celles qu'on envoie », ennième édition des mêmes platitudes au jujube, mises au rang de 1' a Essai sur la sincéinté » de Gabriel Dromard, de « Lart », par A.uguste Rodin, de « Puçis de Chaçannes », par André Michel !
Qu'on mette, si l'on veut, ce Marcel Prévost de sixième ordre dans un cadre doré, avec René Maizeroy, Richard O'Monroy, Michel Gorday ou Guy de Téramond. Qu'on leur colle une étiquette : a Le génie français », très bien, mais qu'on ne les mélange pas, de grâce I avec tout le monde, ou bien personne ne reconnaîtra plus ses brebis.
Dans cette question, je suis tout à fait désintéressé, ce n'est pas pour moi que je réclame, —je suis toujours sur de retrouver mon grain de millet dans
une grange bondée jusqu'au toit — , mais c'est pour le bon public qu'on affole etfait tourner en bourrique. Pour ma part je n'ai qu'à gagner à cette étonnante fantaisie des chroniqueurs et de leurs chroniques. N'est-ce point toujours par ce même mouvement m^eZ^ec^n6?/que je sais qu'un jeune homme — il faut être jeune pour être aussi téméraire — M. J. Calvet -- le chroniqueur me cèle son prénom, aussi l'appelerai-je Jean, comme son maître, pour lui faille plaisir — M. Jean Calvet, dis-je. bravant le ridicule, a écrit un ouvrage sur c( La Prose de /ean^4.ïca7Y/)).Cette vaillance me touche et m'émeut. Brave jeune homme, que je le serrerais avec joie dans mes bras !
Mais, et c'est ici seulement que je bénis la bonne chronique et ses bons chroniqueurs, comble de ma stupéfaction, j'apprends que « Ce recueil {La Prose de Jean Aicard) est la suite et le pendant de la Poésie de Jean Aicard » . Ah! la belle et glorieuse paire de candélabres à mettre sur une cheminée ! Voilà deux livres que je voudrais bien avoir dans ma bibliothèque. Je suis sûr que j'y trouverais des aperçus nouveaux sur la morale, la philosophie, la religion selon M. Jean Aicard. Le programme qu'en donne La Reçue est fort alléchant : «... Il y a là plusieurs études inédites qai ne sont pas parmi les moins belles ». il y a aussi des souvenirs personnels du Poète, de ses contes, galéjades qui, certainement,ne sont pas non plus parmi les moins belles. Voici plus alléchant encore : « Nul mieux que M. J. Calvet... n'était capable de composer ce recueil» — que je m'empresserai de reconnaître parmi les plus beaux, afin de ne pas tomber sous la coupe
de M. J. Calvet qui a « la même horreur qu'a Jean Aicard de la critique qui dénigre, et l'amour de celle qui aide en admirant et en conseillant » .
Encore une fois, je ne nie pas que MM. Jean Calvet et J. Aicard ne soient tous deux de très braves gens; je ne doute pas de leur talent, mais leur talent est-il vraiment de la qualité de ceux dont j'ai parlé et qu'abrite la même rubrique?
Ali! que tous les fondateurs d'école ne fondentils tout bonnement l'école des honnêtes gens — j entends le mot dans la vieille acception française et dans la moderne. Que tous les pourfendeurs de moulins à vent ne se jettent-ils à la face des vrais ennemis et ne les amènent-ils à résipiscence. Que tous les créateurs de mouvements inutiles ne créent-ils des mouvements en faveur de la probité littéraire, qui n'est presque plus qu'un vain mot! Bien des malentendus cesseraient, bien des incohérences disparaîtraient, et la crise littéraire ne serait peut-être point si pénible.
J'aurais voulu profiter de la parution du poème à la Louange de Sophie Cottin pour parler avec justice de Laurent ïailhade. Mais, à la vérité, je n'en trouve point là occasion , Aucune des qualités multiples de notre moderne Pétrone n'apparaît dans un poème écrit sans doute à la hâte, peut-être improvisé, à coup sûr sans grand intérêt, auquel l'auteur n'attache pas, je puis croire, une importance exagérée.
N'étaient ces quelques vers :
Gloire! Néanl! Leçon aux auteurs impartie Qui conseille aux Rostand un peu de modestie Et détourne Barrés, moraliste édenté, De prendre au sérieux son immortalité...
où se retrouve, sinon la manière habituellement plus serrée, plus mordante et en même temps plus originale du maître, du moins son esprit caustique, tout le reste du recueil pourrait être signé de n'importe quel nom, sauf de celui de l'auteur. Il semble s'être profondément ennuyé à nous raconter l'histoire de cette Sophie Gottin, qui
... Connut l'orgueil d'un nom que le public encense,
Ecrivit des romans dont les titres vantés,
Seuls émergent encor sur les flots du Léthé,
Qui, toujours, de son aile arrachant quelques plumes,
Fut, peut-on dire, un ange en quatre-vingts volumes.
Aussi ne nous donne-t-il là qu'une image bien affaiblie de sa richesse verbale, truculente, fleurie, élégante et féroce. Par contre, à en juger par la longueur de ses phrases, il nous donne une riche idée de son souffle. Il m'eût été, pour ma part, impossible de déclamer trois pages des Louanges sans y perdre à jamais la respiration.
Citons cependant les quatre derniers vers, qui sont d'une belle taille et d'un bel effet :
Que périsse ton nom dans le bruit des cités !
Ici^ du moins, vivra ce fantôme de marbre :
La montagne t'a prise et, parmi les grands arbres,
L'incorpore, vivante, à son éternité.
Ce n'est point non plus sur Uji peu d'Idéal, que je voudrais juger Urbain Gohier. Je m'imagine que,
contrairement à Sophie Cottin, Un peu d idéal fut écrit en manière de distraction. Urbain Gohier se repose sans doute de pensées plus graves ou de pamphlets virulents, en écrivant des petites histoires assez innocentes qui ne font de mal à personne. De semblables repos sortent des livres comme Un peu d'idéal qui enclosent vraiment trop peu d'idéal. J'avoue d'ailleurs tout de suite et très honnêtement que je ne suis pas allé plus loin que la page 137, très exactement. Et encore était-ce par déférence pour l'auteur. Sur le reste du volume, je n'ai fait que jeter les yeux. Il y a sans doute, ici et là, quelques lignes assez pittoresques, même charmantes, mais Tensemble ne laisse pas d'être fort banal et se signerait aussi bien Lavedan, ou autrement si l'on préfère, car sur ce sujet je ne suis pas trop contrariant : ce n'est pas ma partie.
Donnerai-je le résumé de quelques chapitres? Bouracan, sénateur, est chez Mme Pigeon, femme adultère, sa maîtresse. Un cambrioleur, que leur arrivée dans la villa désertée pour une villégiature de vacances, a arrêté dans son œuvre, est caché sous un sopha et écoute la conversation des amoureux, de qui il tient ainsi les noms et qualités. Il profite de la situation pour se montrer et se faire donner tout l'argent de M. Bouracan sous menace de le faire chanter. M. Bouracan lui tire un coup de revolver. Le cambrioleur tombe, M. Bouracan arrange une histoire afin de ne pas être compromis, il dit à Mme Pigeon : d Je vais m'en aller, prendre le train, et quand je serai loin tu appeleras, disant que tu as tué toi-même le cambrioleur et tout ira bien. » Il part, mais le cambrioleur avait fait le mort, il se
relève sans la moindre blessure et entreprend de faire de Mme Pigeon sa maîtresse. Inutile de dire qu'il se nomme Gaston, récite du Ponsard et de belles théories sociales, est galant homme et réussit à être Tamant de Mme Pigeon. Tout y est cliché et tout y est faux . Rien ne tient debout là-dedans et n'a la moindre signification^ sinon pour un public de primaires. Ce n'est ni de la vie, ni l'illusion de la la vie, ni de l'observation, ni des idées ou leur apparence. C'est une histoire pour l'histoire et je ne comprends pas bien à quoi ça sert, d'autant plus que ce n'est pas relevé par le style .
J'ai résumé le premier drame, je n'ai pas la patience de continuer le reste : n'est pas plus amusant.
Je préfère revenir à mon idée, que Urbain Gohier se repose parfois d'un labeur plus lourd de conséquences, plus ingrat en écrivant des petites histoires qui ne servent pas à grand'chose.
CHAPITRE SEPTIEME
]N 'est-il pas propice le sort qui me permet de réunir aujourd'hui, en une seule gerbe, trois poètes qui sont parmi les plus grands du temps : Paul Fort, Verhaeren, Vielé-Grifiin? Toutefois, je me plaindrai de ses rigueurs, et non point que je sois insatisfaisable mais j'ai quelque droit à trouver injuste de n'avoir pas à parler aussi, et de René Ghil, et de Gustave Kalin, qui formeront, avec les précédents, tous à des titres divers, les plus beaux fleurons de la couronne poétique qu'auront trouvée à leur éveil les écrivains de ma génération. Et puisque je suis au chapitre des plaintes, ne dois-je point encore faire entendre celles du critique né trop tard, et qui n"a plus rien à dire sur les esprits qu'il admire le plus qui n'ait déjà été dit cent fois et de multiple façon.
Non, ces plaintes je ne les proférerai pas, car mon cœur d'homme se réjouit de ce que, tout de même, dans cette humanité grossière et de sens communs, il se trouve quelques hommes d'élite pour vibrer à la voix des poètes.
Quelques hommes, dis-je, quelques-uns seulement hélas! pourtant n'est-il point certains poètes, et
en première ligne Paul Fort, dont la chanson devrait bercer toutes les âmes, chanter dans toutes les oreilles?
Certes ce n'est pas par hasard que je place en première ligne Paul Fort. Pour celui-là entre tous nous revendiquerions le titre de Chantre populaire, si cela voulait dire ce que cela devrait vouloir dire : voix la plus humaine et la plus harmonieuse, voix comprise de tous et émouvant tout le monde, voix qui se forme dans toutes les poitrines, éclate sur toutes les lèvres, fleurit tous les yeux, éclaire tous les fronts.
Lire, relire ces douze volumes de Ballades Françaises qui sont comme autant de multiples aspects de notre vie à chacun, c'est ressusciter en nous un monde de sensations riantes, même sous quelques larmes, aimables et enjouées, même s'il s'y mêle quatre grains de mélancolie.
M. Robert de Souza, poète au rythme subtil et esthéticien d'indéniable valeur, nous dit, dans ce livre dune si pénétrante compréhension et d'une si attrayante lecture, La Poésie populaire et le lyrisme sentimental :
«La vie trémoussée, trépidante, blagueuse, pleurarde, divaguée, hoquetant de rires et de sanglots, soudain rêveuse pour s'éparpiller en malices, la vie contrastée, naïve et rouée, chante sans arrêt, et danse et cabriole dans les poèmes que M. Paul Fort a intitulés Ballades Françaises . »
On ne pouvait donner mieux l'essence d'une œuvre palpitante et musicale, toute d'explosions, de mouvement, de couleur, et qui, scintillant de mille feux, emprunte à la nature l'infinie variété. Aussi
cette œuvre, si elle nous tient toujours sous le charme, c'est sous un charme qui, pour être continu, n'en est pas moins divers. On a dit de Paul Fort qu'il est frère de Jules Laforgue. Certes, cependant avec moins d'angoisse et d'ironie, avec plus de malice et de très fine bonhomie, ou, tout au moins, dans ce qu'il nous donne depuis plusieurs années. Mais il est aussi frère de La Fontaine, du La Fontaine de certaines parties des Contes^ et aussi d'Horace, de cet Horace des Odes et des Epitres, de cet Horace, amant du calme et de la solitude, de qui Quintilien disait qu'il était le seul lyrique de son temps. Je ne dirai pas de l'auteur de Coxcomb ou l'Homme tout nu tombé du Paradis qu'il est le seul Ij-rique de son temps, mais je dirai, avec la certitude de ne point me tromper, qu'il est le seul qui sache rester lyrique dans ses plus courts poèmes et dans les plus intimistes.
Puisque j ai placé ici le mot intimiste , il est peut-être utile de dissiper un malentendu. D'aucuns, n'ayant lu que deux ou trois des volumes de la célèbre série des Ballades Françaises (les lettrés ne parviennent plus qu'à se donner une vague teinte de chaque auteur) se représentent volontiers Paul Fort comme un poète uniquement intimiste. Pour avoir valu surtout par là, Anacréon, Villon, Verlaine n'en ont pas été moins de grands poètes. Je n'attribue donc point de sens péjoratif à cette appréciation. Si j'en relève l'inexactitude c'est seulement parce que c'est une inexactitude. Certes Paul Fort est excellemment le poète de la vie quotidienne, et nul ne sut mieux que lui peindre les mille incidents qu'elle roule, concilier ses disparates, rendre le pitto-
resque sans cesse renouvelé des imprévus qu'elle nous ménage, donner du relief à la plus minuscule des aventures familières.
Mais il peut, tout comme Horace à qui je l'avais à dessein comparé, atteindre à la majesté del'Olympe, où il sait, à l'égal de nos plus beaux classiques, réveiller les échos de la mythologie. Ahl les vieux dieux restent debout pour qui sait s'élever jusqu'à leur immortalité.
11 va sans dire qu'au long des chemins, il s'arrête cent fois, et non point, essoufflé^ pour reprendre haleine, mais bien pour dépenser un peu de sa débordante force. Ici il module un chant que n'aurait pas désavoué l'auteur sublime des Méditations, là, de la pointe de son « style », il grave une fantaisie à la manière de Callot, de Rembrandt ou de Gaspard de la Xuit, se frotte à Rabelais ou à Shakespeare.
Voilà bien des noms et de bien grands noms évoqués pour un seul homme sans doute . Loin de moi d'établir la généalogie littéraire de Paul Fort d'aussi fantasque façon . La vérité est que Paul Fort reste Paul Fort d'un bout à l'autre et qu'ainsi il est incomparable. Personnel, il se développe en tout sens sans se démentir. Mais il est d'une si éblouissante fantaisie, il soustrait à son art si peu de ses pensées et si peu de sa vie, il vagabonde tellement par vaux et par chemins, qu'il faut toujours s'attendre à le trouver quelque part, ici, au bord d'un lac,
Assis sur ce rocher désert,
là avec Orphée charmant les animaux ou Endymion, à c[ui Diane murmure :
Lève-toi de ton rêve éternel . . . Entends et vois la nuit rêver tout haut d'étoiles,
ou, suivant Bacchus Indien « qui va sans cesse, ne s'arrête pas, qui descend, et va, qui va vers les sables, et descend des bois, et descend des nuits, et descend des jours, et descend les sables, sur le dos d'un tigre, il passe dans l'Inde où on le fait roi. » {Ballades Françaises i"^^ série). Nous le rencontrons chez Louis XI, curieux homme chez ce curieux homme, faisant mouvoir tout un monde de personnages sérieux et bouffons, réels et irréels, capricieux et graves, au milieu d'actions abracadabrantes et plaisantes. A peine sorti du palais royal, il nous dit avec un soupir :
« J'eusse aimé beaucoup être roi : quelque Louis XIII fatal. — Bien malin qui déniche en moi le poète sentimental.
» Dieu, cependant, m'a fait un cœur, à moi comme à tous les autres, hélas! Il sest amusé, le seigneur^ à mettre du feu dans la glace .
» Je ferai vibrer toutes les lyres. L'àme humaine est ma religion. L'or se mêle, en mes réilexions, au sang, aux roses et à Shakespeare. » [Paris sentimental).
Et déjà il nous emmène vers d'autres routes. Il nous arrête un instant dans l'Ile de France pour laquelle il a une particulière affection et qu'il chanta avec tant de bonheur que d'aucuns veulent, fort injustement, faire de lui le seul poète de llle de France. Pourtant il ne nous y laisse pas longtemps car la Montagne et la Forêt et la Plaine^ où le vent passe avec ses cent mains^ le sollicitent, et avec lui
nous sollicitent. Il nous entraîne au bort de la mer où
Nous ferons la ronde autour de la plage, tout autour du monde, autour de la plage; {Amour marin.)
où, tout de suite nous vivons de la forte existence des marins, non point de ces marins qu'attendent les Paimpolaises de Théodore Botrel, et sur qui se pâment d'aise les mondaines et les petites ouvrières, mais de ces marins rudes et solides, naïfs et vivants, bons et brutaux, comme on en trouve, par exemple, dans les Amours Jaunes et sur les côtes âpres et farouches de la Bretagne.
Nous n'avons pas encore eu le temps de nous mêler suffisamment à eux, que Paul Fort nous entraîne à Paris, où il nous fait revivre le roman de nos vingt ans, vivre celui de notre maturité.
Tous les poètes, dira-t-on, et parmi eux de bien mauvais, ont ainsi, ont aussi, voulais-je dire, chanter la vie multiple, et cela ne réussit point à leur donner du génie. J'en conviens sans discuter, mais ici, nous nous trouvons devant un indéniable transiigurateur.
Nous devons admettre que la nature a passé un pacte avec lui. Où elle ne nous montrait qu'un visage — parfois aimable sans doule — elle lui montre, à lui, un cœur. C'est que le poète possède ce don divin d'être voyant. Ce n'est d'ailleurs point un don gratuit. Initié par quelque esprit suprême, il a mission d'initiateur. C'est lui qui sert de médiateur entre la grande âme universelle et la nôtre qui ne la touchait point. Il crée un monde en le recréant,
l'épure, le vivifie, l'émancipé de la gangue matérielle qui nous le cachait.
Nous étions esclave de la nature et voici que, pour une minute éternelle, le poète nous prend sous un charme et fait de nous un homme libre, comme lui.
Nous n'entendions pas dans nos pensées, et voici qu'il nous les fait entendre. C'est qu'il nous manquait des mots pour aller à nos idées, et que lui avait le privilège de les posséder tous, et de pouvoir nous les faire écouter.
Paul Fort est poète, qualité dont la valeur n'est ignorée que du vulgaire, à qui l'on a présenté sous ce nom divin des millions de plumitifs, quand la terre avare n'en a pas, en tout, produit cinq cents. Il est un des rares privilégiés possesseurs des mots sacrés qui ouvrent du premier coup la porte d'or de la nature. Il semble qu'il se soit marié à l'univers, tant il a pénétré ses arcanes, solutionné ses mystères. Et non point comme un savant qui dissèque et atrophie : « Le poète prend les formes pour ce qu'elles contiennent de vie^ et non pour elles-mêmes, voilà la vraie science. Le poète seul connaît l'astronomie, la chimie, la végétation, l'anmation, parce qu'il ne s'arrête pas à ces faits, mais qu'il les emploie comme signes. 11 sait pourquoi la plaine ou la prairie de l'espace fut semée de ces fleurs que nous appelons soleils, lunes et étoiles; pourquoi l'abîme est orné d'animaux, d'hommes et de dieux ; car à chaque mot qu'il prononce, il chevauche sur ces choses, qui deviennent les coursiers de sa pensée. » Ces paroles, qu'Emerson l'Illuminé prononce dans ses Sept essais, ne sont-
elles pas d'une magique et rare clairvoyance?
Paul Fort tend devant nous un écran merveilleux sur lequel vient se refléter toute son âme tour à tour tourmentée et sereine, quelquefois grave, le plus souvent souriante, amoureuse et indifte rente, mais toujours vagabonde, flexible, souple, charmante, harmonieuse, et c'est par elle que nous avons conscience du monde. Sa poésie est tellement sincère et vraie, tellement dépouillée d'artifice et de rhétorique, tellement, selon l'heure, ou le cri ou le chant du poète, que nous la sentons toujours comme une confidence, comme une confidence musicale et parfumée, confidence si vivante et si simple qu'il nous semble vraiment que c'est nous qui nous confessons, qui confessons nos impressions devant ce monde et nos sentiments devant la vie. Elle est si vivante et si simple que nous nous étonnons de ne pas l'entendre murmurée par toutes les lèvres, les plus naïves et les plus raffinées, de la montagne à la forêt, de la plaine à la mer (qu'il a toutes chantées)^ mêlée aux plus populaires des chansons que nous a léguées le passé. Que cela ne soit pas, faut-il déduire que la phrase du poète est hermétique? Elle parle à tous les cœurs î
Sa technique est-elle rébarbative? Sa formule trop arrêtée?
Jamais auteur ne se préoccupa si peu de ces mots vides de sens, sur lesquels dissertent sans relâche ceux qui n'ont point d'instruments où jouer : vers réguliers, libres, libérés. Que des gens préfèrent Tune des formes aux autres, c'est affaire de goût; qu'ils s'arrêtent à elle seule, c'est que le domaine de leur sensibilité est petit, et c'est tant pis
pour eux; qu'ils luttent contre les autres formes, c'est affaire de boutique ; qu'ils veuillent faire du prosélytisme, cela les regarde, eux et ceux qui se laissent convaincre. Pour le poète^ les moyens importent très peu : il chante. Il chante sur tous les modes, il joue sur toutes les cordes qui sont en lui et, plus profondément qu'en lui, dans la nature. La grande voix harmonique de la vie se préoccupe très peu des artifices typographiques de Fhomme. Elle se fait entendre, et comme elle obéit à des lois inconnues mais supérieures, autoritaires jusqu'à la tyrannie, elle range à son appel tous ceux qui âbrent aux accords libres et infinis de l'éther.
C'est pourquoi Paul Fort ne rompit point avec 3e qu'on appelle communément la tradition, et ne oroclama point de nouvelles doctrines.
11 ne s'empara pas d'un instrument puisqu'il héritait d'un orchestre.
Comme la musique est à l'instrument, la poésie îst au vers. Il ne se demanda pas ce que c'était ju'un vers, mais il savait merveilleusement ce que i'était que la poésie, lui qui l'incarnait. Lorsqu'il mulut l'incarner dans autrui, il la nota selon la açon la plus simple, la plus rationnelle, la plus directe. 11 sentit qu'elle avait son rythme sûr, qu'elle levait chanter directement à l'âme, sans passer )ar la bouche d'un déclamateur et l'oreille d'un luditeur, et oublia de se servir de ce guide-âne ju on nomme le vers, guide-âne qui certes a son itilité, mais n'est point indispensable. Et il se rouva ainsi qu'il avait usé de toutes les formules, >ans même sembler s'en apercevoir, ayant obtempéré à des ordres célestes. Il se trouva qu'il était
tantôt classique et tantôt libertaire, dans le sens strict où le vulgaire Tentend. Il se trouva surtout que, avec une habileté prodigieuse, il avait passé par tous les genres de la poésie française. « Rondes et pastourelles, aubades, romances et guillonées, berceuses et brunettes, ballades narratives, complaintes d'amour, chansons de fêtes et de métiers, gwerzin et soniou breton, lieds ou saltarelles, il semble qu'aucun des modes lyriques ne soit absent du livre de Paul Fort », dit fort justement Robert de Souza.
Quoique, à la vérité, c'est à ces trois volumes que, presque coup sur coup, il vient de publier à la librairie Figuière : Ile de France, la TiHstesse de r homme, V Aventure éternelle, que j'aurais dû borner cette trop courte étude, j'ai préféré parler de l'œuvre globale de Paul Fort, tant il m'aurait semblé injuste de n'envisager la pensée du poète que sur un ou deux aspects, alors que tous ses aspects se tiennent, se complètent et prolongent leur portée dans chacun des autres. Ne ferai-je pas mieux de transcrire intégralement un poème pris au hasard dans son dernier volume L' Aventure éternelle^ S'il ne donne point tous les visages du poète, il donne au moins celui du livre :
La Trêve
A Madame Leone Rico u
Abeille qui chantez le thym, comme je vous entends, qu je TOUS entends bien !
Abeille qui passez par là, je ne vous entends plus, je ne vous entends pas.
Trois secondes avant midi, la vie suspend son cours. L'heure est au paradis.
Et même pour les blés aux champs, le bouvreuil sur la rose, au canal un chaland.
Et même pour l'agneau qui tette : au cou de la brebis ne bat plus la clochette.
Deux secondes avant midi, la vie suspend son cours. L'heure est aux paradis.
Abeille qui chantiez par là, je ne vous entends plus, je ne vous entends pas.
Chat, petit chat, la patte en l'air, qu'attendez -vous? les sons d'une cloche légère?
Libellules sur le ruisseau, les rayons du soleil vous piquent aux roseaux.
Une seconde avant midi, la vie suspend son cours. L'heure est au paradis.
Rosée, rosée, dis ta pensée. Elle est plongée au cœur de la triste pensée.
Mon cœur, où donc est le passé? L'heure est au paradis. Il n'y faut plus penser.
Abeille qui passiez par là, je ne vous entends plus, je ne vous entends pas.
Un ange est en haut du clocher. Un autre ange le suit. Dix autres sont cachés.
Douze coups sonnent à >'argis. Tout recommence à vivre ; — à embaumer, les lys.
Abeille qui chantez le thym, comme je vous entends, que je vous entends bien !
« De tous les poètes d'aujourd'hui, narcisses penchés le long de la rivière, M. Verhaeren est le moins complaisant à se laisser admirer. Il est rude, violent, maladroit. Occupé depuis vingt ans à forger un outil étrange et magique, il demeure dans une caverne de la montagne, martelant les fers rougis, radieux des reflets du feu, auréolé d'étincelles. C'est ainsi que Ton devrait le représenter, forgeron qui,
Comme s'il travaillait l'acier des âmes, Martèle à grands coups pleins les lames Immenses de la patience et du silence.
a .. Quand il ne travaille pas dans sa forge, il s'en va par les campagnes, la tête et les bras nus, et les campagnes flamandes lui disent des secrets qu'elles n'ont encore dits à personne » .
Il y a déjà seize ans que le prodigieux encyclopédiste, le sceptique manieur d'idées, le prestigieux artiste qu'est Remy de Gourmont traçait, dans Le Livre des Masques, ce portrait.
Depuis lors, Emile Verhaeren a publié bien des livres, et, si Ton excepte presque intégralement Les Beiires Claires, il n'en est pas un qui, à travers leur grande variété, démente les paroles de l'esthéticien.
Les Villes tentaciilaires, Les Campagnes hallucinées^ Les forces tiiniiil tueuses , les titres seuls de ses ouvrages sont toute une esthétique, tout un programme. Mais que Ton quitte ceux-là pour d'autres, moins typiques, comme: Les Tendresses premières ou La Guirlande des dunes. Les Heures d'aprèsmidi o\x Les Visages de la vie^ on trouvera toujours
qu'ils cachent ce que Tancrède de Visan appelle heureusement « la faculté de paroxysme », la puissance de « suggestion pathétique » {Vattitiide du lyrisme contemporain) qu'annonçaient les autres titres .
Tout comme Paul Fort, Verhaeren est un chantre de la vie dans le temps et dans l'espace, mais où le premier nous présente presque toujours son poème comme un gâteau de miel, une brise douce, une lampée de bon et fier vin de pays, Verhaeren nous le présente comme un alcool âpre et brûlant. Il déchaîne sur les âmes qu'il lie à son verbe des ouragans et des tempêtes.
Verliaeren est un titan gonflé d'un sang riche et bouillant. Qui veut le suivre doit faire des pas de géant et avoir le coffre solide. Il lui faut entrer dans des villes de fer et de feu où se mène un travail gigantesque et permanent, pénétrer jusqu'à la gueule dans des mines noires, traverser des places grouillantes, s'introduire d'un seul coup dans mille maisons où des hommes penchés sur des tâches diverses sont hypnotisés par elles. Il lui faut entendre des clameurs, voir brûler des campagnes, danser éperdument sur des flots en furie, prendre part à des révolutions, voir défiler en tumulte l'histoire. Et s'il veut, ivre et las, s'arrêter dans quelque cloître où il espère trouver la paix, il lui faudra éprouver des rumeurs intérieures aussi effroyables, aussi mouvementées, aussi hallucinantes, que celles qui grondent dans les foules. C'est tout un monde avec ses ouvriers, ses commerçants, ses financiers, ses fous, ses sages, ses tribuns, ses soldats, ses esclaves, ses paysans, ses saints, ses dieux, ses
malades, ses morts même, ses paysages immenses e vivants, ses nuits sanglantes, ses jours actifs, se, couchants de soleil liéroïques, que Verhaeren, Pro méthée infatigable, fait défiler devant les yeux, au2 sons des rythmes grandioses et des chants enthou siastes .
Peu d'œuvres ont un pareil souffle. Hugo lui-même qui se laissait trop facilement prendre par la rhétorique et les trucs, n'en put donner d'équivalent, fut-ce dans la Légende des Siècles. Je ne vois qu€ Walt Whitmann qui, autant que j'en puis juger à l'aide de l'excellente traduction des Feuilles d'herbes par Léon Bazalgette, lui puisse être comparé.
Je crois que jamais panthéisme plus puissant, plus humanisé ne fut soutenu par un verbe plus audacieux, une harmonie plus vigoureuse, même dans ses gaucheries.
Verhaeren m' apparaît comme le plus grand poète épique de son temps, et je me demande qui a pu dire qu'actuellement l'épopée était morte^ sinon qui n'a jamais ouvert ses livres.
Tout comme ï Iliade ou le Râmârana, le Mahdhârata ou la geste de Guillaume au court nez, l'œuvre de Verhaeren est une vaste et forte épopée où se traduit l'âme de toute une race et de tout un temps, avec ses orgies et ses peines, ses maux et ses aspirations, son énorme santé coupée d'angoisse et de crises religieuses, ses assauts de matérialisme et de. mysticisme, ses colères et ses révoltes. Tout comm^ eux, elle est dominée par le lyrisme, mais icfl par un lyrisme si débordant et si plein de mouve-î ment, qu'il ne se peut satisfaire d'aucune règle. Il renverse et brise sur son passage toutes les barriè-
'es, et le vieil alexandrin, qui depuis le grand siècle ;ubit dans sa contexture intérieure tant de transbr mations, l'alexandrin que le romantisme démanibulajusqu'à le rendre méconnaissable, l'alexandrin )0urtant prêt à abandonner la rigidité que lui impoèrent un temps les parnassiens, prêt à faire toutes 3S concessions, même les plus lâches, pourvu qu'on iii laisse un semblant de forme extérieure, le vieil lexandrin, si facile et si bonne bête, fut lui-même crasé par la trombe et réduit en poussière.
Les fils trop minces d'une technique préconçue euvent-elles enchaîner un océan houleux? A-t-on Il qu'on pouvait régler à égale hauteur la poussée 38 vagues sur la mer? mettre au diapason les hôments du vent dans les montagnes? distribuer ponîrément la prodigalité des couleurs dans les praies luxuriantes? Pour être autre, ny a-t-il pas de
splendeur dans une forêt vierge, tout comme ms un parc ordonné à la Lenôtre ?
La poésie de Verhaeren est une belle fille sauvage
farouche, amante passionnée de liberté, maisparitemeat consciente de ses forces et sachant où le va. C'est une fille flamande et qui ne dément >int ses origines, mais qui a su franchir les fronîres et toucher tous les hommes de la grande cité ropéenne. C'est surtout lorsqu'elle est dans les amps qu'elle sent son âme native, lorsqu'elle franchi les fleuves et leurs ponts, retrouvé les lies de pierre, humé l'atmosphère des usines et des es pleines de foules fiévreuses, elle s'esalte et andit jusqu'à n'avoir plus d'âme nationale : elle a me des hommes, de tous les hommes de son temps,
tous les hommes à vaste cerveau, à forte sensibilité.
Verhaeren est un magicien . Il transforme tout ce qu il touche. Il donne à ses mots une telle yaleui qu'il semble qu'ils étaient morts avant qu'il s'en servît, et qu il vient seulement de leur insuffler la vie . Et quelle vie ! Une vie intense et fantastique, ardente, emportée, magnétique et exaltée. 11 me rappelle ce moine satanique que nous évoqua puissamment Remisof dans V Incendie, et qui n'avait qu'à lancer dans Tespace les coups d'un goupillon qu'il sortail de sous son manteau, pour voir flamber les quatre coins de l'horizon. Pareillement, le poète n'a qu's faire jaillir du bec de sa plume quelques mots qu'il accouple, pour voiries phrases flamber et se tordre en tourbillons de feu dévorateur.. .
Il n'y a point de volcan qui ne s'apaise, point de cratère qui ne s'arrête de lancer de la lave. Nul plus que Verhaeren certes ne répand, dans son tumulte le plus grand, le froment de la bonté humaine, mais lorsqu'ilserepose.il sait glisser jusqu'àdes tendresses plus personnelles. Il sait goûter la joie des petites chansons et composer des poèmes de calme bonheur. Mais même lorsqu'il marche on sent qu'il a des ailes, et dans des livres comme Les heures claires, tout d'amour intime et de joie familiale, quand :
C'est la bonne heure où la lampe s'allume : Tout est si calme et consolant ce soir. Et le silence est tel, que l'on entendrait choir Des plumes ;
C'est la bonne heure où, doucement, S'en vient la bien-aimée, Comme la brise ou la fumée.
Tout doucement, tout lentement,
il ne peut tenir en place et s'échappe à tout moment. Il faut qu'il sorte, il faut qu'il monte, il faut qu'il dilate son cœur. Il dit à sa compagne que leurs baisers les rendent Dieux, et font d'eux les victorieux sublimes qui conquèrent Féternité.
Dans ses rares instants de paix, il approche de plus en plus des vers réguliers, il manie même le vieil alexandrin qui pardonne le mépris de naguère. Mais me permettrai-je de dire que je préfère Verhaeren dédaigneux de toute loi ! Il me semble toujours gêné dans ce corselet trop étroit pour sa poitrine d'athlète, quoiqu'encore il y conserve beaucoup plus d'aise que les professionnels du mode régulier.
Les Plaines, par lesquelles il vient dillustrer la cinquième série des poèmes de Toute la Flandre, font un de ses livres qui marquent comme un repos au milieu des autres, repos très relatif cela s'entend, car devant les paysans incendiaires, avares et durs qu'il observe, comment garder le calme? D'un autre côté, devant les premiers beaux jours,
Où l'on s'en va avec la simple joie D'aller, droit devant soi, Toujours, Les champs semblent si doucement frémira l'air,
qu'on ne peut point ne pas mener quelque peu
La vie ample et tranquille en qui les gens ont foi;
Quand :
Les abricotiers clairs et les pêchers légers
Se décorent de fleurs blanches, roses, vermeilles
Pour leurs noces avec le peuple des abeilles ;
Que •
Les peupliers et les bouleaux
Du bord de l'eau
Sont pleins d'oiseaux;
Entre l'azur et la terre, la paix est faite :
Un bonheur se précise, égal et continu,
et Verhaeren se laisse aller à goûter des joies toutes villageoises, mais c'est pour reprendre des forces et se relever avec une plus grande confiance, avec une plus grande frénésie qui lui font terminer son livre par cette profession de foi:
Mon pays tout entier vit et pense en mon corps ; 11 absorbe ma force en sa force profonde, Pour que je sente mieux à travers lui le monde Et célèbre la terre avec un chant plus fort.
Ce qui différencie dès l'abord de Paul Fort et d'Emile Verhaeren, Francis Vielé-Griffin, c'est sa gravité, sa tranquillité constante, et aussi qu'il nous montre presque toujours la nature et la vie légèrement voilées, ou, si l'on préfère, dévoilées, ce qui est tout comme, par des symboles. En lui, point de tumulte ni de contraste. Sa poésie coule comme un beau fleuve pur et clair où flottent des brassées de fleurs délicates au coloris doux et gracieux, d'où se dégagent des parfums tendres et discrets. Ajoutons comme difl*érenciation, une âme religieuse. A une époque ou quelques néophytes affectent de traiter l'auteur de Phocas le Jardinier en anglosaxon sur la seule apparence de sa naissance, et
avec toute la mauvaise foi requise en pareille occurrence, il est bon de dire que peu d'écrivains possèdent actuellement à son degré ces qualités prétendues françaises et exclusivement françaises : la netteté de la vision, la clarté de la pensée, la simplicité du style, la mesure. Ajoutons-y ce que nous ne nous sommes pas encore avisés de truster : la mobilité de l'expression, la subtilité du rythme, la fraîcheur des images.
Vielé-Griffin est surtout un subjectif et son vers poursuit, atteint toujours une pensée, à tel point que lorsque, comme Paul Fort, il use avec habileté de la chanson populaire et de ses moyens, c'est pour lui donner une signification tout autre, presque étrangère. Il écoute en elle comme un écho de l'humaine éternité dont la voix se propage de siècle en siècle, comme un leit-motiv de ce qui ne varie pas dans la vie des hommes .
Dans ses chansons ravissantes à vous dilater le cœur : si tous les gai^s du monde voulaient s'donner la main, ou : cette fille elle est morte, est morte en ses amours, l'auteur des Ballades Françaises s'abstrait tout à fait de lui-même, ou plutôt épouse complètement l'âme naïve et jolie pour qui il chante.
En voici un exemple choisi au hasard :
Nous foulerons sur la falaise, à la musique du vent frais les roses fleurettes de mai jusqu'à nous en trouver bien aises.
Dansons la ronde sur la falaise!
Embrassons donc les quinze gars, vite nos quinze pêcheronnettes, en tournant ^ite on ne voit pas d'en bas sous l'aile des cornettes.
Dansons la ronde sur la falaise !
La mer reflète la falaise et nos bonnets et nos rubans, nosrubans sont anguilles lestes et vos bonnets sont goélands.
Dansons la ronde sur la falaise !
A l'ombre douce des grands bras de la grand' croix, chantons les belles, reine Anne qui ne fut si belle que pour mieux faire chanter les gars.
Dansons la ronde!...
Et quand ça rougira aux cieux, nous prierons tout bas deux par deux; et quand ça brillera aux cieux, nous vi\Tons^ belles deux par deux. (Ballades Françaises, /^"^ série.)
On voit combien tout cela se tient dans le caractère primitif.
L'auteur de la Chevauchée dYeldis, au contraire, ne cesse pas une seconde de se posséder :
Derrière chez mon père, un oiseau chaniait Sur un chêne au bois.
— Autrefois —
Un rayon de soleil courait sur les blés lourds. Un papillon flottait sur l'azur des lents jours, Que la brise éventait ; L'avenir s'érigeait en mirage de tours, Qu'enlaçait un fleuve au rets de ses détours, C'était le château des fidèles amours,
— L'oiseau me le contait.
Derrière chez mon père, un oiseau chantait, La chanson de mon rêve, etc.
On voit que le motif populaire n'est qu'un petit point d'appui sur lequel le poète édifie tout autre chose . Et alors qu'il demande : Û
Où est la Marguerite, 0 gué, ô gué, ô gué, Où est là Marofuerite?
s'il répond que
Elle est dans son château, cœur las et fatigué.
... Elle est dans son tombeau, semons-y du muguet,
ne doutons pas qu'il cherche ailleurs que dans le refrain populaire la source d'émotivité qu'il a en vue.
Rien n'est plus justifié que cette phrase que prononçait sur lui, il y a c{uelc[ue dix-huit ans, dans les Portraits du prochain siècle, un poète bien français aussi celui-ci, mais d'une autre manière, Henri de Régnier : « Il écrirait plutôt pour se lire que pour être lu ».
Et de là sans doute le perfectionnement continuel de son instrument, de là cette noblesse et cette probité, cette unité de pensée, ce développement sans arrêt d'un sentiment profond que rien ne trouble.
Est-ce à dire que Yielé-Griffin vive égoïstement penché sur lui-même, scrutant du matin au soir son cœur. J'ai déjà dit que l'auteur de Cueille d'avril peignait la vie, et non point sa vie. Il frémit même parfois de l'indignité des hommes et cela prouve quil les aime . Nous l'avons entendu dire à la mer :
Surgis, brise l'entrave et dévaste, et détruis Ce monde chancelant qui tombe en pourriture, Extirpe ce bois mort et cet arbre sans fruits, Lave ce grouillement d'êtres contre-nature!
Sois le Déluge, sois l'extermination.
Car la Vertu n'est pas, car l'Amour s'achalande,
Car la Gloire vénale est une ambition.
Car le jardin du Rêve est une morne lande.
0, du moins, jusqu'au jour où ce monde damné Abîmera sa lèpre en ta vaste amertume, Dresse-toi sur ta grève, Océan enchaîné, Et crache-lui l'insulte acre de ton écume.
Mais c'estlà cas tout à fait fortuit. Vicié -Griffin n'a guère que des paroles d'amour et de beauté. Sa conception de la vie est plutôt optimiste. Elle est grave avec des fleurs dans ses cheveux. Dans « Aubade » [Joies) il écrit :
La vie exulte en joie ignorée.
et chacun se souvient de l'envoi de la Cheçauchée d'Yeldis :
Princesse,
Dès Taube survenue à tiède haleine.
Des moissonneurs s'en vinrent vers la plaine;
Fis parlaient maintes langues, groupes épars,
Venus de maints pays, par maints hasards;
Je me joignis à eux, car, à l'automne,
Tout homme est bienvenu de qui moissonne ;
J'ai suivi le sillon cette journée
Et, penché sur la gerbe pour toi glanée.
J'écoute les sonnailles dans le soir
Et pense que la Vie est belle de bel espoir.
Et cela ne dément point ce que je disais tout à l'heure sur l'interprétation personnelle que fait de toute chose M. Yielé-Griffin, et cela nous est un sûr garant de sa puissance de vision et de son intégrité.
Lorsqu'il effigie Sainte- Julie , lorsqu'il emprunte à la mythologie grecque pour rythmer Ancaeus, il a soin de choisir à son image intérieure sainte et
dieux, et de leur donner son propre langage. Ses héros sont nourris de ses propres idées.
Il ne fit pas autrement dans la Sapho dont il vient de donner une édition magnifique.
M. Mario Meunier, helléniste rompu, qui nous donna déjà Antigone et le Banquet, et qui prépare entre autre une version intégrale de l'œuvre de Platon en lui conservant le sens ésotérique, publia dernièrement une traduction nouvelle de tous les fragments connus des poèmes de Sappho, y compris ceux trouvés assez récemment dans des papyrus égyptiens et publiés par MM. Grenfell et Hunt, de l'Académie de Berlin. J'emprunte à l'intéressante introduction de sa brochure ce portrait, tout à fait conforme à l'idée que nous avons accoutumé de nous faire de la célèbre poétesse de Mytilène : « Aimant à aimer, la furie passionnelle et la rage d'amour qui tourmentaient son âme épuisèrent, sans lui permettre de rencontrer ailleurs que dans lamort, une oasis de fraîcheur, toutes les caresses d'Aphrodite et tous les désirs d'Eros. Elle connut les joies et les douleurs des étreintes terribles, et elle sut le goût d'amertume des pleurs de volupté » .
«... Parce qu'elle fut une grande voluptueuse elle fut aussi une grande douloureuse. Elle souffrit, en effet, de toutes les souffrances d'amour.
<( Elle souffrit, et les extases mêmes dont l'enivrait le délire de ses sens, n'accalmaient un moment l'inassouvi de son âme que pour rendre après plus fougueuse la chimère de ses inapaisables désirs ».
En effet, jetons les yeux sur quelques-unes des traductions de Mario Meunier, nous nous rendrons
compte de la fureur des emportements de la poétesse :
« Eres, briseur de membres, monstre rampant, doux et amer à la fois de nouveau me tourmente, Atthis ma pensée m'est odieuse...
Tu nous brûles.
Eros fils de la Terre et du ciel
Je désire et je brûle.
<( Eros de nouveau a ébranlé mes sens, pareil au vent qui fond de la montagne des chênes. »
Or le poème de Vielé-Griffîn est un poème hésychastique et doux. Le rythme le plus harmonieux et le plus délié le parcourt comme un sang calme. Une seule fois la parole de celle que Platon nommait la dixième muse, devient un peu plus violente, et c'est lorsqu'elle va se donner à la mort :
Prends dans la rude étreinte mon âme toute vive, Hors de la vie étroite qu'élargissait en vain Mon désir inouï, trop vaste et surhumain; Absorbe en ton brasier ma torche qui s'y jette.. ,
Néanmoins je ne dirai pas, comme Pierre Quiliard le fit dans sa chronique bi-mensuelle du Mercure de France (16 juin 1911), que Griffin a osé une épithète audacieuse en nommant chaste Sapho celle que l'austère Solon lui-même admirait au point de vouloir apprendre par cœur tous ses vers.
Dans la Sapho de M. Vielé-Griffin, c'est Alcéequi dit:
Tresseusede violettes,
Chaste Sapho, sourire de miel.
Cette heure n'est la nôtre encore, entre terre et ciel ?
Des paroles montent à mes lèvres, Pourtant je ne sais que te dire, La honte me retient. . .
Or c'est la paraphrase d'une authentique apostrophe d'Alcée à Sapho :
Couronnée de (violettes, chaste Sapho au doux sourire, Je coudrais te parler, mais la honte me retient.
Peut-être faudrait-il prendre la signification du mot chaste dans une acception un peu moins moderne, dans celle où la comprenaient les latinsavec Castus et ses dérivés, ou mieux les Grecs. Leur 'ArNOS s'entendait surtout de la pureté au point de vue religieux et voulait aussi bien dire sacré, saint, innocent. Ce sont là des appellations dont peut se servir un amant, surtout un amant à qui l'on n'a point cédé. Le culte de l'amour est bien un culte, Aphrodite et Éros sont bien des dieux, qui ont leurs dévots et leurs saints.
Par contre Francis Vielé-Griffîn fait dire k Mnécédice :
Sapho qui mènes un chœur d'épithalame,
Sapho dont la voix dans la nuit d'Ionie
Rêve et roule et rejoint
Le roucoulement des colombes,
Sapho dont le chant soudain vibre et retombe'
Comme l'aile en émoi des tourterelles,
Pourquoi donc es-tu vierge"^.
Puis, plus loin, à Sapho elle-même :
La passion t'enlace et te submerge :
Prends ma main : tremble-t-elle?
Regarde par de là mes yeux de vierge : La gloire est belle.
Et il fait mourir l'héroïne, qui trouva indigne d'elle Tamour de l'homme, sur ces mots :
Je n'aurai voulu qu'un dieu pour époux
Qui mêle mon sang vierge au sang du couchant ivre
M'abîmer dans l'étreinte énorme !...
M'unir, enfin! aux choses qui délivrent!...
Or, rien n'est moins sûr que cette virginité de la poétesse de Lesbos. 11 est bien vrai que, en quelque endroit, elle proclame :
Je serai toujours vierge.
IMais autre part, et nous avons tout lieu de croire que c'est ici qu'elle dit vrai, elle chante :
— Virginité, virginité, oii fen vas-tu m'ayant abandonnée?
— Plus jamais je ne reviendrai vers toi; je ne reviendrai plus jamais . . .
Ai-je encore le regret de ma virginité?
Est-ce à dire que la version du poète soit moins valable que celle de la poétesse? Certes non! Un poète est avant tout un créateur.
La réalité ne vaut pour lui qu'en ce qu'il' en peut tirer une légende, de laquelle émergera une éthique, une esthétique, une idée quelconque, et par laquelle seulement elle sera digne pour nous de survivre.
Il est des cerveaux d'un agencement si grandiose, d'une organisation si formidable, d'une puissance si universelle qu'il est presc|ue impossible d'en saisir, d'un coup d'oeil d'ensemble, tous les rouages et toutes les pièces. On ne peut dans une formule enclore la
multiplicité de leurs pensées et de leurs visions . Ils portent en eux toute rhumanité de tous les temps et l'univers sensible. De cette nature sont ceux de J. H. Rosny aîné et de Paul Adam. Aussi ne puis-je avoir espoir, en ces quelques pages, de donner le moindre aperçu général de leur mentalité. Tout au plus puis-je m'affirmer un de ceux qui les admirent en toute connaissance de cause et s'indignent de ne savoir pas leurs livres sur la table des gens qui se prétendent intéressés par les psychologies antérieures qui, peut-être, nous expliqueraient bien des faits de l'histoire, et nous renseigneraient sur le pourquoi de nous-même ; curieux du jeu des sociétés, des événements et passions, aspirations, pensées qui les mènent; imbus des spéculations modernes; soucieux de l'avenir de l'homme.
J'ai dit tout à l'heure que Emile Verhaeren est le plus grand poète épique du temps. Mais déjà, ô danger des superlatifs, je dois me rétracter. Paul Adam et Rosny ne sont-ils pas aussi de grands poètes épiques? La Vague rouge et le Trust ne sontce pas des épopées magnifiques où s'agite tout un état social, et l'auteur du Xipéhus et celui du Rail du sauveur ^ pour écrire en prose, ne sont-ils pas des poètes? Pour arranger les choses nous dirons donc que l'un est le plus grand poète épique en vers, les autres les plus grands poètes épiques en prose, et nous aurons la conscience tranquille jusqu'à ce qu'un écrivain, que je ne vois pas ou que j'oublie, se dresse devant moi et crie à l'injustice.
Il y a dans Rosny aîné trois hommes dont je ne sais pas bien, non lequel je préfère, car je les préfère tous au moment où je les aborde séparément, mais
lequel est le plus colossal. Il y a l'homme de la préhistoire, l'homme de la cité moderne, l'homme de la pliilosophie. Il y en a même un quatrième et celuici, comme je ne suis pas sûr de le bien connaître, ou même qu'il ait existé tout seul, il m'inquiète beaucoup moins, et le problème ne se pose pas pour lui, c'est l'homme de la posthistoire.
L'homme de la cité moderne — le hasard de l'ordre chronologique d'édition me le fait placer le premier — se double, à la vérité, de l'homme de la préhistoire, se triple, se quadruple du sociologue et du philosophe, et c'est sans doute pourquoi un homme comme moi, qui, par tempérament et raison, n'aime pas beaucoup les romans, s'intéresse jusqu'au bout, sans perdre pied une seconde, à un roman qui a toutes les qualités du roman — ce qui constitue en général pour moi ses défauts — et qui, plus est, renferme plusieurs romans, fort épais, fort pleins, de personnages au grand complet, La Vague Rouge.
Je n'ai point la prétention de donner ici, fûtce succinctement, une analyse de ce livre, d'abord parce qu'il date déjà de l'année dernière, ensuite parce que j'ai l'intention de donner uniquement le désir de lire une œuvre qui fait méditer, et non point tel renseignement précis sur son contenu.
La Vague Rouge, chacun comprend qu'il s'agit là de la vague révolutionnaire qui part des abysses de la société, la soulève, la secoue comme un bouchon. . . souvent pour la replonger dans des abysses plus profondes qu'avant; presque toujours pour la ramener à son état primitif; quelques rares fois pour la déposer sur un rivage un peu moins ténébreux.
Dans ses cinq cent trente pages, que de visages elle voit passer I Que de combats intestins elle sent se livrer ! Que de passioq^s elle agite ! Mais ce qui domine en elle, c'est l'éternel et grand conflit des classes, de toutes les classes, mais surtout des deux principales classes : celle qui règne et le proclame, celle qui veut régner et s'en défend.
M. J. H. Rosny penche-t-il vers l'un ou l'autre eôté de la barricade? A qui livre-t-il l'avenir? II n'a garde de nous le dire, parce que nul homme ne peut savoir la vérité. Aussi a-t-il, devant les faits, prisla meilleure attitude, la seule tout à fait probe, la seule parfaitement désintéressée : il s'est tenu audessus de ses héros et s'est borné à enregistrer avec exactitude et impartialité leurs pensées et leurs actes, ne cherchant à dissimuler ni le pour ni le contre des théories contraires qu'exposent ses personnages. Cependant nous n'avons pas été loin de penser qu'il croit avec ce François Rougemont, pivot du livre, incarnation du principe révolutionnaire, à la Qécessité de la lutte incessante, préférable à des formules de sciences et de philosophie — fiction à l'aide de laquelle on soutient les faibles, on console les misérables, tout comme parce « jeu de foi » dont avait horreur Christine, inspiratrice de Rougemont. Mais nous avons douté que ce fût même là l'indication d'un chemin à suivre^ lorsque nous avons eu fermé le livre sur cette phrase terrible, qui marque La mort navrante du combatif François et pourrait 3ien être le plus lamentable et le plus sage des enseignements : «la petite aventure humaine s'évanouit lu gouffre des formes perdues ».
Maintenant il nous reste tout à dire de cette
œuvre gigantesque où s'agite une vie intense, où passe un grand souffle de pitié, où les idées particulières et les idées générales sont vues d'un regard profond, où les personnages sont campés avec une justesse de vision, un typisme d'expression confondants, où toutes les psychologies depuis les plus rudimentaires jusqu'au relativement plus compliquées se débattent, où des images nombreuses, puissantes, neuves, soutiennent un style très souvent lyrique, toujours ricbe et pénétrant.
La Guerre du Feu continue cette série qu'avaient commencée Eyrimah et Vamireh^ que l'auteur semble traiter avec une affection particulière et que, en tout cas, il vivifia avec un bonheur singulier.
Rien de plus malaisé que de s'imaginer cette période — quasi antérieure à l'époque de pierre même, à coup sûr à celle de la pierre polie — dont seuls quelques ossements, des fragments de dessins sur des parois de caverne, nous racontent toutes les phases. Rien de plus malaisé, lorsque de périodes historiques qui nous léguèrent des montagnes de documents écrits et dessinés, nous n'arrivons à tirer que des hypothèses et des incertitudes . Pourtant Rosny nous promène dans le temps fabuleux avec une telle sûreté que nous voyons s'évoquer devant nous une terre riche et généreuse, plantée de forêts magiques, coupée de fleuves, de torrents, de lacs, d'abîmes majestueux et traîtres, parcourue par des animaux apocalyptiques.
Il semble que rien ne doive être plus fastidieux qu'un livre forcément tout en décor. Que rien ne doive nous plus tôt lasser que la vie de peuplades
d'une psychologie si rudimentaire qu'elle dépasse à peine le niveau de Tinstinct animal.
Cependant rien de plus intéressant que ces paysages fantastiques, dans lesquels on se sent devenir grand comme des dieux. Rien de plus passionnant que d'assister à l'éveil de l'intelligence des hommes. Cette confuse métamorphose de la grossière sensation en schéma de sentiment, cet indiscernable passage du sentiment à l'idée sont ici fort sensibles.
« Les Oulhamr aimaient la vie et son cadre; ils goûtaient quelque chose faite de toutes choses, un bonheur créé en dehors et au-dessus de l'action immédiate. Et, comme ils ne pouvaient ni se communiquer une telle impression, ni même songer à se la communiquer, ils tournaient l'un vers l'autre leur ouïe, cette gaîté contagieuse qui n'éclate que sur les visages des hommes. »
Et la nature s'était déjà chargée de les enseigner. Le lien qui l'unissait aux hommes, la nécessité dans laquelle ils étaient d'obéir à ses lois exerçaient leui* imagination naissante et suscitaient leur mémoire non-née.
« Déjà le monde était vaste dans l'intelligence des Oulhamr. Ils connaissaient la marche du soleil et de la lune, le cycle des ténèbres suivant la lumière, de la lumière suivant les ténèbres, de la saison froide alternant avec la saison chaude : la route des rivières et des fleuves; la naissance, la vieillesse et la mort des hommes; la forme, les habitudes et la force des bêtes innombrables ; la croissance des arbres et des herbes; l'art de façonner l'épieu, la hache, la massue^ le harpon et de s'en servir; la cause du vent et des nuages, le caprice de la pluie et la férocité de la
foudre. Enfin, ils connaissaient le Feu, la plus ter^ rible et la plus douce des choses vivantes. »
Ils connaissaient encore quelques gros sentiments : celui du tien et du mien, celui-là pouvant fort bien devenir celui-ci par la pratique du vol , celui de la vengeance. Ils étaient durs pour eux et féroce pour autrui. Ils étaient capables de machinations. En revanche, ils étaient aptes à éprouver de grandeset pures amours, qui en pouvaient faire des héros^ Tout cela n'a guère changé depuis.
Gomme il est charmant, mélancolique, et triste à la fin ce roman digne de Longus : Amour Etrusque^ dernière édition de Rosny. A la vérité, les premières lignes, dans leur âpre beauté, avaient déjà quelque chose de dramatique :
«... Pi-ès du Volturne aux grands roseaux. C'était l'heure terrible où les cigales sont heureuses de vivre et chantent toutes ensemble leur hymne à Phoïbos. Les peupliers noirs et les sycomores se pâmaient sous la fournaise du ciel; les vastes étangs, sauvages comme au jour où ils sortirent du Chaos, enveloppaient Veïla mollement endormie sur la terre campanienne ». Et le jeune voyageur « fait comme les hommes d'Argos ou de Mycène, agile, les yeux vifs, la chevelure ardente et noire » qui, parti de Syracuse sur une trirème phocéenne, allant à Rome, se trouvait là pour la première fois, avec son « bâlon d'olivier poli par plusieurs générations, et sa flûte que Pan tira du corps mélancolique de Syrinx », ne portait-il pas déjà un destin tragique !
Fils d'Archimède, dans la maison de qui « tous les peuples versaient à la fois de l'or, des convives, des
esclaves di^essés aux souplesses du luxe, des rhéteurs à la voix sonore, des sophistes et les formes harmonieuses de l'art », son âme avait reçu « la culture délicate des philosophes, des aèdes et des courtisanes».
« Mais, à l'heure écrite, la mer dévora les richesses. Archimède s'ouvrit les veines; son fils errait pauvre sur la terre et obligé de distraire les imbéciles et d'en recevoir et un salaire et des brutalités. » Et même dans la petite ville, l'accueil ne lui fut point bon. Lorsque Dionys apparut, « les têtes se levèrent, les têtes étrusques aux yeux de rêve, les visages qui avaient accoutumé d'être sur cette terre mille ans avant la fondation de Rome. Méfiantes, hantées de traditions mélancoliques, elles ne souriaient pas à l'étranger. Plutôt le repoussaient-elles.» Mais tout de suite du soleil brillait.
c( La maison apparut, toute ombreuse de vignes vierges et d'oliviers centenaires... Deux fontaines coulaient à mi-voix ». Et lorsque Dionys eut sorti de sa flûte un hymne qu'il avait composé pour la mer cruelle et le glauque Poséidon, le maîtrepotier Tarao était son ami :
{( — Il ne dépendra pas de moi, Dionys, que le séjour de Veïla ne te soit agréable. Il convient que l'hospitalité soit douce à ceux qui ont reçu le don divin... Je veux te faire goûter mon vin de Capoue, un brochet du lac Bolsena et des grives de nos vignes ».
« La demeure du maître potier Tarao s'élevait à quatre stades du fleuve, sur le haut d'une pente douce, dans une atmosphère heureuse.
« Elle était rectangulaire, avec deux pignons et des
auvents à grandes ombres. Des piliers soutenaient la toiture en charpente ; des colonnettes ornaient un balcon de bois de pin où Ton pouvait goûter la douceur des soirs tièdes. L'air et la lumière entraient par une grande fenêtre basse. Une terrasse plantée dherbes, et de fleurs odoriférantes dont il est dit qu'il vient plus de parfum de la Campanie que d'huile des autres contrées, séparait la maison des oliviers, de la roseraie et des figuiers de Garthage.
« Des sycomores, des pins immortels, des vignes vierges jetaient une fraîcheur ombreuse sur le séjour du maître potier. »
L'on apercevait le fleuve étirant ses écailles argentines, les plaines pâlissantes, les forêts, les monts violâtres et purs perdus dans la poussière lumineuse du grand espace couleur de mer .
N'est-ce point le coin le plus délicieux du monde où s'arrêter et vivre ! î\lais il contenait quelque chose de plus attachant que tout cela : Dehva, Dehva, jeune fille qui semblait la gloire faite chair, l'image sensi ble de tous les vœux de l'homme. Devant elle « une armée tumultueuse gonflait le sein de Dionys. »
L'amour ne devait pas tarder à naître dans leur cœur Une familiarité ne tarda pas à s'établir entre lesjeunes gens.
Mais le vieillard fut sage de prévenir Dionys :
« J ai appris, Dionys, qu'il est mauvais de laisser dormir le soupçon et l'inquiétude. Les paroles dites en temps utile et les promesses bien laites ont une vertu supérieure.., Dehva est consacrée à Diane trusque, jusqu'à la dix-huitième année. Tel fut le vœu de sa mère et dont la rupture entraînerait la mort pour elle ainsi que pour son complice... Tu
t'es assis sur la cendre de mon foyer : tu ne voudras pas trahir 1... Je me confierai donc à toi : la bonne foi est plus sûre que les gardes et des murailles. »
La vie s'écoulait variée et charmante. Dionys faisait des poteries remarquables. Deliva était un printemps délicieux, ils s'aimaient et en étaient heureux. Des fêtes magnifiques enchantaient le pays. Et le bonheur aurait duré longtemps si une Ombrienne lascive et voluptueuse n'était venue allumer le sang de Dionj's qui fut. dès lors, partagé entre deux amours. L'un chaste mais non sans désir, l'autre voluptueux. Ainsi le trouva la fête des Oliviers.
« Il y avait deux fêtes des Oliviers dans les villages étrusques de la Campanie. L'une était consacrée à Mnerfa, Fathéné, créatrice de l'arbre, l'autre à Gérés Etrusque, laquelle se confondait fréquemment avec une Rhéa primitive et même avec une déesse du chaos...
<( La fête de Mnerfa tombait vers les ides de septembre. Elle était pure et claire, plutôt célébrée par les enfants, les éphébes et les vierges...
c( A Yeïla, la fête de Mnerfa était surtout conduite par les vierges. Tout le jour, elles étaient maîtresses du village. Elle exerçaient une royauté absolue, tempérée par des règles anciennes. Elles s'unissaient en longues théories qui se répandaient dans les bocages du Volturne, et célébraient, deux à deux? des fiançailles très chastes .
c( L'une d'entre elles était reine.
« Après le crépuscule, elle se retirait seule au fond du bois sacré. Elle pouvait se faire accompagner
par un jeune homme, jusqu'à quarante neuf pas de Tautel. Là, dans la solitude, elle chantait un hymne à Mnerfa . »
Or Dehva cette année fut reine. Elle désigna^ pour raccompagner Dionys, et se retira faire sa prière à Mnerfa.
« Elle demeura plus longtemps qu'elle n'avait cru. Le passage d'un oiseau nocturne la fit souvenir de l'heure. Elle retourna vers Dionys. Elle allait très doucement; une brise s'était levée dans les arbres, qui étouifait le bruit léger de sa marche.
« EUfe s'arrêta soudain, jelle se mit à trembler. »
Dans la lueur grise elle venait d'apercevoir, enlacés, Dionys et Flavia T Ombrienne.
Elle tomba sur le sol, évanouie. Dionys et Flavia se dressèrent, le jeune homme reconnut Dehva et poussa un cri. L'Ombrienne, dont le cœur n'était point dur, s'émut. Elle poussa Dionys en murmurant : « Ya ! » et s'enfuit.
Pour tenir Dionys, Dehva se donna.
Cependant, on s'inquiétait à la ville de l'absence trop prolongée de la vierge. Douze hommes partirent à sa recherche, accompagnés du vieux Tarao, qui avait tout fait, craignant un malheur, pour empêcher cette démarche. Et les envoyés de Veïla virent, la honte de la Vierge Sainte et le crime de l'étranger.
La loi était inexorable : les amants seraient suppliciés.
Le vieillard Tarao, fou de douleur, rôda toute la nuit. Assez tard il s'enfuit vers le fleuve.
« Sa pensée était partie, une lassitude funèbre le conviait comme la terre d'un tombeau. 11 regarda
longtemps courir l'onde pleine d'astres; des souvenirs passaient, aussi confus que le corps argenté des poissons dans l'abîme ou le vol fin des insectes. Vers le matin, la douleur l'éveilla. Il n'eut plus la force de la sentir dans son cœur et ses entrailles; il poussa une plainte dernière et confia son corps au fleuve. »
Quant aux criminels, quand on leur eut crevé les yeux, fendu la bouche, quand ils se sentirent seuls dans leur agonie, Deliva dit avec douceur :
— Je t'ai été fatale, et tu ne peux me pardonner. Il dit sombre et fraternel :
— Il n'y a point de rancune dans la terre profonde
« Depuis longtemps, ils ne se sentaient plus vivre quand leurs cœurs, presque en même temps, s'arrêtèrent. »
L'œuvre de Paul Adam, c'est l'œuvre même de l'époque. C'est un monument gigantesque et profond où sont entassés tous les matériaux qu'ont pu apporter sociologues, penseurs, politiciens, économistes. On y retrouve toutes les idées en cours ou prêtes à l'être dans la plus haute élite, sur rart,le dandysme, le sport. Mais ces matériaux, comme dans la vie, se pressent en foule, arrivent de tous les points, peuvent servir à tous les usages. xVussi l'architecte doit-il commencer son palais par tous les bouts. Il n'a pas encore posé la dernière pierre des fondations qu'il commence le faîte. Mais il suit admirablement son plan intérieur. Il connaît la
hauteur que doivent avoir les étages, l'emplacement des pièces. Il sait où seront les fenêtres, et lorsque la demeure sera terminée on s'apercevra qu'il n'y avait point de disparate. Certes il n'y aura pas que des salons, il faudra des chambres variées, des communs, mettons un grenier, une cave et un débarras, il y aura un parterre et un potager, mais toutes ces parties du domaine auront leur utilité, et la demeure sera un palais, et qui dressera vers le ciel un fronton audacieux, superbe, vers lequel, de très loin, pourront se diriger les voyageurs venus de partout.
Indépendamment d'une culture considérable qui part des mathématiques et qui atteint aux plus hautes sphères des sciences occultes, Paul Adam a des lectures formidables. Il n'est pas un problème de notre époque qu'il ne connaisse, il n"est pas une vision quil n'ait embrassé. De l'anarchie à l'impérialisme, du moralisme à l'immoralisme en passant par l'amoralisme, de la philosophie de l'histoire aux déductions pré et posthistoriques, il a tout considéré, il a tout fait jaillir.
Esotériques et exotériques, il a traduit toutes les aspirations modernes. Je ne peux mieux le comparer qu'à un rude carrier qui s'attaque à une montagne. Il détache à chaque coup un bloc souvent pariait en soi, parfois contenant des éléments à rejeter, minerais purs ou mélangés, toujours riches et précieux. Et ces blocs, aussitôt détachés, tombent dans un fleuve impétueux et puissant qui les roule vers la mer. Chaque bloc reste indépendant des autres, il est fait de matière différente des autres, mais ils vont tous vers la mer.
Qu'on ne croie pas que j'aie cédé ici au plaisir de faire de vaines images.
Parce qu il a exposé et soutenu des idées contraires, parce qu'il a touché à un nombre considérable de questions, parce que peu de lecteurs voient sa volonté ésotérique d'initié — même les lecteurs cultivés — parce qu'on ne l'a lu que par fragments, Paul Adam s'est vu traiter d'esprit superficiel, dévorant tout^ ne digérant presque rien ou digérant très mal, n'ordonnant point sa pensée. On a voulu voir le chaos dans son œuvre dont la diversité confond . Les légendes s'établissent très vite et des lieux communs circulent; chacun les répète sans les vérifier. Il est impossible de pousser un raisonnement jusqu'au bout sans le faire se nier, de là ces contradictions forcées. Qu'il y ait dans toute l'œuvre des idées parfois malvenues, des parties à rejeter, je l'accorde : il en est ainsi de tous ceux dont la production a été considérable, mais il reste tellement de choses à admirer, à admirer puissamment qu'on est bien mal venu, bien injuste de faire un reproche général de ce qui ne devrait s'appliquer qu'à une infime partie.
Ce qu'il y a de curieux, c'est que le même savoir encyclopédique chez un homme de science est admis sans discussion. Nul ne s'avise de dire que les connaissances d'un Bergson ou d'un Poincaré sont superficielles pour être immenses. On conçoit qu'un savant ait un coup d'œil d'une pénétration si surprenante, une faculté de compréhension tellement cultivée — la compréhension se cultive comme la mémoire, un muscle ou tout autre pouvoir mental et corporel — qu'il lui suffit d'aborder une théorie, aussi étrangère soit-elle à ses spéculations coutu-
mières, pour en saisir tous les tenants et aboutissants, la valeur globale, ce qu'elle a de vrai, de réel, d'applicable, d" utile et d'inutile. On l'admet d'un savant, on ne l'admet pas d'un littérateur.
Ce sont ceux que leur lenteur de pensée empêche -d'établir un plan et d'élaborer une construction avec rapidité, qui lancent les premiers le jugement et frappent d'anathème ; les autres suivent comme des moutons.
Le manque d'idées générales chez les trois quarts de nos littérateurs est encore un obstacle insurmontable à voir l'ensemble d'une suite d'ouvrages de quelque importance. L'habitude de vouloir tout lire, dans les domaines les plus difFérents, lorsqu'on ne possède qu'une petite culture parcellaire, des idées fumeuses, un critérium unique est des plus néfastes. Beaucoup de personnes voient se refléter sur toutes les questions qu'elles abordent les brumes et le chaos qui se partagent leur cerveau. Elles ne sont à leur aise que dans un domaine puéril, où toutes les idées sont simplistes et rudimentaires. Elles sont semblables à des enfants qui, ne pouvant contempler en face le soleil, déclarent qu'il y a en lui un feu qui brûle les yeux, mais que cela n'éclaire pas, que c'est dans la flamme de la bougie qu'il faut voir la lumière.
Paul Adam est un de ces esprits qui sont comme le soleil. Ils vivifient tout ce qu'ils touchent de leurs rayons. Partout où il y a une graine, elle éclôt, devient plante, pousse, prend conscience d'elle-même, monte A^ers l'azur, donne des fleurs. Où il y y avait déjà une fleur elle s'épanouit davantage. Un moraliste, un philosophe, un écrivain, un artiste, un homme de science n'ont pas d'autre rôle, et c'est le
plus grand, le plus sublime, que d'éveiller dans des cœurs prédestinés une éthique, une esthétique, une invention. Faire germer un grain, fleurir un bouton, porter un fruit à une branche qui sans eux auraient dormi d'un sommeil éternel ; faire d'un instinct un sentiment, d'un sentiment une idée, d'une idée une ligne de conduite, diriger cette ligne de conduite vers un but haut et noble, auquel on a la ferme volonté d'atteindre ; développer supérieurement la sensibilité afin de donner avec l'univers plus de points de contact; multiplier l'homme dans tous les sens du beau et du grand, voilà la mission de ceux qui écrivent, mission dont la plupart ne se doutentpas assez. Paul Adam est un de ces magiciens qui ont reçu le don merveilleux de faire la lumière dans des ténèbres d'apparence les plus impénétrables . Il est peu d'hommes qui portent une aussi grande somme d'enseignement. Si certaines parties de son enseignement peuvent pervertir certaines âmes, c'est qu'elles étaient irrémédiablement malsaines. De même que n'importe quel objet, fût-ce le plus innocent, fût-ce le plus pur, peut servir au culte des sadiques spéciaux, de même toutes les leçons peuvent être néfastes à des cœurs pourris.
Gomme Tœuvre de Rosny aîné, l'œuvre de Paul Adam est une œuvre des plus saines, des plus fortes, des plus instructives de l'époque. 11 est peu de jeunes gens, peu d'hommes qui n'aient à puiser en elle la révélation, le développement de ce qu'ils sont, de ce quils étaient, de ce à quoi ils étaient prédisposés par la nature sans le savoir. Je ne crois pas qu'un seul des livres de sa maturité puisse être lu sans profit. Il reste entendu que la chaleur
ne fera jamais pousser de feuilles à un silex.
Si la langue d'Adam, comme celle de nos classiques les plus purs, a, au sens étroitement grammatical du mot, des défaillances qu on sut lui reprocher, mais avec moins d'amabilité que l'abbé d'Olivet n'en reprocha quelque centaine à Racine, le père Bouhours à tout le monde, avec plus de mesquinerie que Voltaire n'en reprocha à Corneille, elle n'en est pas moins solide et construite. Son style, pour être inégal dans des questions d'ordre très peu littéraire, varie de la grande simplicité à la complexité aisée dans ses livres les meilleurs. C'est une féerie magnifique et variée. Les Feux du Sabbat, Bazile et Sophia, Irène chez les Eunuques, Les Images sentimentales, Les Morales, Le Serpent noir, Le Trust, la Force offrent autant de variétés qui vous éblouissent et vous retiennent. Richesse de vocabulaire, d'images, de syntaxe, somptuosité du verbe, énergie, persistance du mouvement vous surprennent, vous convient, vous charment.
Moraliste et penseur, esthéticien et esthète dans le bon sens du mot, dandy, occultiste, poète, artiste, Paul Adam est vraiment le dieu moderne aux cent esprits resplendissants.
Qu'on m'excuse après cela de ne réserver à son dernier livre — est-ce le dernier, sa production est si précipitée! — La Ville inconnue, que quelques lignes.
Dans une œuvre aussi prodigieuse, ce n'est qu'une anecdote.
La Ville inconnue est passionnante comme un roman d'aventures. Le feuilletonniste populaire le plus rompu au maniement de l'intrigue y pourrait
prendre des leçons de construction et d'effets. Mais la pensée en est élevée et le but poursuivi autrement significatif. Elle participe de l'esprit général de cet idéal méditerranéen que poursuit depuis plusieurs années Fauteur. Dépouillée du sens que lui donna une vaste intelligence, ce serait un fait divers colonial assez banal.
La donnée se réduit à une phrase : des troupes marchent vers Agadem, la ville inconnue, mystérieuse, impénétrable, terrifiante, pour venger le meurtre d'un Français. Mais la psychologie particulière de chaque individu ayant un poids sur l'armée est tracée avec une telle variété, une telle acuité, un tel typisme ; mais la psychologie des foules — nous savons qu'il manie avec maîtrise cette psychologie, dont Tarde, Durkheim, Le Bon furent les théoriciens et Emile Yerhaeren le poète, — est si remarquable; le souffle d'héroïsme, d'idéal; la beauté des descriptions, de la vision sont si puissants qu'ils en font une œuvre vivifiante, d'un patriotisme généreux et sublime, imbue d'une certitude civilisatrice. Je n'ai point à donner mon opinion personnelle sur la valeur des trouées européennes dans les diverses parties du monde, mais je dois dire que l'expression en est lyrique et vaste dans la Ville Inconnue.
M. Gabriel Martin est un attardé du naturalisme en littérature. Attardé n'est point le mot propre, c'est survivant que je veux dire. Survivant certes, puisque, ami de Zola, il combattit naguère dans ses
bataillons. Naguère et cependant, comme cela nous paraît loin déjà!
Il a conservé d'ailleurs au Maître la plus grande admiration littéraire, et c'est une chose dont il faut le louer, à une époque où l'ingratitude vous fait combattre ceux à qui Ton doit le plus, où les tracas de l'existence, les luttes que Ton doit soi-même mener, les assauts du scepticisme ambiant, vous forcent à tout abandonner, à tout oublier, même d'admirer, même ses admirations. Puis un maître mort ne peut plus nous servir à rien — sinon à assassiner les vivants si l'on ne risque pas d'en être soi-même écrasé — pourquoi servirait-on à sa mémoire? Aussi, n'est-ce point un exemple bien bon, que celui de conserver ses principes même lorsqu'ils sont le plus battus enbrèche? Et certes, s'il est des principes qui furent battus en brèche, je crois que ce sont ceux du naturalisme, tellement battus en brèche qu'après avoir vu certains de ses prêtres les abandonner — comme lit le Huysmans des Sœurs Vatard qui finit dans celui de I0blat,d3 l<iG'Zthédral3,d'-R ebours — on arriva à oublier tout à fait qu'ils eussent jamais existé. Pourtant, il faut avouer que tout n'était pas condamnable dans le naturaliste. C'est fort justement qu'il nous ramena un peu à la réalité à un moment où, sans lui, on voguait peut-être un peu trop dans les nuages. Il donna à la littérature, du sang, et un sang vivant et jeune, indispensable dès qu'elle voulut ne pas se contenter de cela. Une nourriture est une chose excellente dès qu'elle sert à donner des cellules de toutes sortes qui, harmonieusement disposées, développent un homme.
Quoi qu'il en soit, Gabriel Martin fut un combat-
tant du naturalisme. Il combattit même, et le plus activement, pour Wagner — qui était à Fantipode du naturalisme — tant l'être humain est fait, quand il est spontané et sincère, de contradictions et d'oppositions.
Et certes la spontanéité et la sincérité sont deux qualités qu'on ne peut lui dénier. C'est pourquoi d'ailleurs nous le vîmes à un moment donné à la direction d'une des séries de l'ancienne Reoue Indépendante, qui publiait peu de naturalistes, mais qui, en revanche, publiait ceux qu'on nommait alors les décadents et les symbolistes, faute d'avoir un nom à leur donner, et qui comprenaient même des antisymbolistes, comme René Ghil, qui dressait contre leurs formules, sinon contre leurs œuvres dont il aimait et aime encore plusieurs, révolutionnisme dans le fond, rinslramentation verbale dans la manière. Dans cette Reçue Indépendante nous vîmes de tout. Les Conciles féeriques de Laforgue des poèmes de Mallarmé, Verlaine, des théories et polémiques, précisément de René Ghil, des chroniques littéraires remarquables de J. H. Rosny, et des critiques fort avisées de Félix Fénéon , d'Alfred Bruneau, de François de Nion. De la prose et des poésies diverses de Remy de Gourmont, Paul Hervieu, Georges Bounamour, Pica, Georges Lecomte, Ernest Jaubert, Marie Krysinska, Eugène Morel, Paul Adam, Jean Lorrain, etc.. etc..
Le naturalisme ne comptait guère de poètes. Gabriel Martin fut un des rares qu'ait, dans son sein, touché l'aile d'or de la Muse. Il publia de bonne heure chez Lemerre deux volumes de vers sous ce titre Poésies fantaisistes et Poésies fantasti-
ques, poésies plus parnassiennes que naturalistes, portant presque uniquement sur l'amour, voire sur la luxure. La mythologie servait souvent de cadre, de matière première, de motif à son inspiration vagabonde.
Gomme tous les méridionaux, Gabriel Martin est un sensuel. Gomme tous les sensuels, il est sujet à choir des conceptions le» plus dyonisiaques à celles les plus pessimistes.
A la vérité s'il chante souvent la vie par la femme, lardeur du désir et de sa satisfaction, la joie de la possession, le bonheur des journées amoureuses, l'ensemble de sa vision est plutôt lugubre. 11 est très rare qu'il ait magnifié, exalté avec enthousiasme une chose, quelle qu'elle soit, sans, tout à coup, à la fin, ménager un coup de massue terrible.
Il se plaît beaucoup à ces contrastes, llettre une grossièreté infâme dans la bouche d'une jolie femme, faire faire un acte odieux à un personnage qu'on aimerait voir, de par sa situation mondaine, agir autrement.
L humanité suppure, met-il en exergue de ses principaux romans : Margarett, L'honorable M. Battier, etc. Gela seul en dit long sur la façon don l'auteur envisage la vie.
Voilà la Femme !..., le dernier livre qu'il vient de publier, livre de contes, est une illustration tj^pique de son genre
Il le fait précéder d'une préface dans laquelle il explique sa pensée. « Açec quelle ardente fougue je dévouerai ma plume <^iïNéantisme ! » déclare-t-il. Il orne son livre de ce sous titre : Gammes sur tons savoureux et amers. Déclaration, sous-titre
bien inutiles, tout le livre se chargeant de parler éloquemment de la volonté qui le mène.
Si Gabriel Martin, comme tous les méridionaux, est sensuel, il n'a pas comme eux le culte de la femme ni le culte du style.
La pureté de la forme, la magie de la phrase l'indiffèrent. 11 entend que les mots soient faits pour communiquer une pensée, un sentiment, il va droit au but sans se préoccuper du reste, et certes je ne suis point sa façon de voir sur ce sujet.
11 n'a point, ai-je dit, le culte de la femme à a quelle cependant il revient constamment. Dans Voilà la Femme I..., il pousse plutôt les portraits au noir. Je n'en vois pas une de sympathique, des femmes qu'il nous présente, si l'on excepte la jeune marquise Viviane de Flor-Rosa, égarée par les idées bourgeoises dans un mariage dont elle ne sort honorablement que par la mort. Et quelle mort I
C'est qu'il les voit toutes dominées par la vénalité et l'orgueil. Leurs étreintes même le déçoivent. Est-ce à dire qu'il voit les hommes en plus beau? Certes non, et Sa déité le porc Groin-Groin nous met aux prises avec quelques puissants de la politique dont les propos sont édifiants.
L'observation, chez lui, porte toujours sur les côtés noirs, grossiers des individus, ceux qui peuvent servir sa thèse de néantiste, thèse qu'il soutient sans discontinuer, comme il l'avait annoncé, thèse en vertu de laquelle, à dessein, il termine son livre par ce conte très pittoresque, à mon avis un des meilleurs du livre : César, G Iiighin- Gibbons, Napoléon .
Dans ce conle d'un historique follement imaginaire, il nous montre le Petit Caporal, arrivé au faîte de la gloire, entouré de respect et de crainte, dieu du ciel et de la terre, esclave d'un fou, son favori, et de son chien. Celui-là lui dit les pires choses, lui fait les pires affronts, le ravale plus bas que son chien César, et, devant une partie de la cour, force le grand empereur à courber la tête devant lui.
La déduction se fait d'elle-même.
J'ai dit qu'il ne voyait point l'humanité en beau, pourtant ne nous a-t-il pas présenté un héros dans Choc et raccroc"^ Certes il a de la grandeur, ce mécanicien dont le train a subi un tamponnement qui eût pu être terrible sans un courage, un sang froid surhumain, et qui, sur son lit d'agonie refuse toute récompense et hurle de désespoir à l'idée qu'il n'a pas laissé broyer son train et les centaines de personnes qu'il contenait, lorsqu'il apprend que dans ce train se trouvaient ses deux filles, Rachel et Suzanne, demi-mondaines cotées, qui couraient vers la vie de plaisir de la Côte d'Azur, et dont il souhaitait la mort parce qu'elles avaient déshonoré sa maison.
Y III
Bilan de l'année 1911.
Avec Tannée se termine la première série de « La littérature et les idées nouvelles ». Ce qu'elle a été cette première série, surtout une introduction. Il était nécessaire d'affirmer d'abord formellement quelques principes, afin que le lecteur ne suive ma révolution que selon notre identité d'inclinaison, de courbe, le parallélisme de nos idées, la fraternité de nos facultés sensorielles, de notre sort intellectuel.
En littérature comme en hermétisme, il y a des plans — je nediraimême pasdes hiérarchies. Je suis intimement convaincu que chaque être est prédestiné à vivre dans l'un d'eux, et qu'il n'en peut sortir. Mais dans son propre espace il peut varier entre le pire et le meilleur, le médiocre et le génie. D'un extrême à l'autre, la gamme est infinie. Instinctivement les gens de même plan, lorsqu'ils ont la possibilité de se rencontrer, s'adoptent, se comprennent, s'aiment. De cette compréhension, de cet amour, naît un'e exaltation qui magnifie. Le rôle du critique est, après celui du créateur, le plus noble qu'il soit. Il a pour but d aider à se rencontrer les gens de môme appétit, et de répandre la lumière et les bienfaits d es
meilleurs sur la tête des pires, afin d'élever ceux-ci, autant que possible, jusqu'à ceux-là, dont l'enseignement risquerait, presque toujours, de se perdre dans le désert.
Il a pour but d'aller chercher dans les rangs inférieurs des esprits non créateurs mais prédestinés aux altitudes, et qui, faute d'un désir de volonté, faute de l'étincelle révélatrice, croupissent et continueraient de croupir longtemps dans les bas-fonds intellectuels.
Là se borne ce rôle dans sa partie initiatrice. J'ai déjà dit que le soleil ne peut faire pousser des feuilles à un silex. C'est à la vigne qu'il faut faire produire du raisin, et non au pommier. Hanter un rosier sur un vulgaire églantier et lui voir tendre des roses magnifiques ; d'un carbone sortir un diamant, c'est à cela qu'on doit aspirer. Nous savons que, malgré nos efl'orts, les roses se refuseront à fleurir un grenadier, et que le diamant ne jaillira pas du fer.
Par la multiplicité de sa culture, la sûreté de son goût, la puissance de sa logique, de ses convictions, l'incorruptibilité de sa conscience, la profondeur de sa foi, la beauté de sa vision, le raflinement de sa sensibilité, la force de sa compréhension dans les choses de son domaine, être une sorte de phare vers lequel se dirigent toutes les âmes dès longtemps destinées à se rencontrer, voilà l'ambition qui devrait animer un critique, et rien de plus. Quant à mener quelqu'un hors du cercle dont il nre peut sortir, il n'y faut point songer. Devant l'inéluctable, ayons la sagesse de ne point nous emporter.
J'ai tâché d'éclairer, enleur découvrant la lumière
des grands initiés de notre commun plan, ceux qui doivent être illuminés par la même clarté que moi. Je ne veux diriger qu'eux, et ne suis satisfait qu'en raison directe de J 'accomplissement de ce devoir. Le reste m'est indifférent.
Depuis que la terre tourne, l'homme, comme elle, tourne, et c'est toujours dans le même cercle vicieux. Les mêmes discussions creuses, les mêmes erreurs, la même mauvaise foi, la même sottise, accueillent à chaque génération les mêmes gestes et les mêmes faits.
Depuis qu'il y a eu des hommes et qui ont pensé, le cerveau d'une très rare élite a atteint au maximum d'intelligence, de compréhension, de mémoire, d'imagination. Chaque intelligence nouvelle, bénéficiant de Papport des intelligences passées, a bâti sur ce qu'elle a trouvé de fondement. Ainsi, sans produire elle-même davantage, la dernière arrivée a posé le faite d'un monument très élevé. La maison qui a un toit est évidemment en progrès sur ce qu'elle était n'ayant encore que sa cave. Est-ce à dire que le constructeur final soit en progrès sur le premier architecte? Je ne l'oserais dire. Ce n'est point ici la place de développer cette idée, qui est du ressort de mes œuvres de création. Je voulais insister sur ce que, pour ce qui n'est pas du domaine des inventions et découvertes matérielles où chaque pierre apportée élève la construction d'autant, dans le domaine purement moral, nous piétinons affreusement sur place depuis des siècles. Rien n'est plus décourageant que de voir ses contemporains, même cultivés, ressasser les mêmes stupidités que des milliers de générations passées^ en dépit des plus
convaincantes réfutations, des plus nobles, des plus hautes conceptions, des raisons les plus irréfragables. Il n'est pas un de nos problèmes littéraires qui n'ait été cent fois résolu par les esprits les plus compétents. Et ce sont presque toujours les gens qui font le plus ostensiblement profession de fréquenter ces esprits compétents, qui remettent les problèmes en discussion et ignorent le plus fermement qu'une solution éclatante en fut, par eux, cent fois donnée. Le temps infiniment précieux que nous perdons ainsi à examiner de nouveau les mêmes futilités pour tâcher à perfectionner les autres, serait mieux employé à chercher à se perfectionner soimême, en étudiant mieux ce que nous étudions, en tirant une sagesse de cette étude.
C'est parce que nous croyons, avec une puérilité néfaste, être les premiers à soulever les questions que tout le monde souleva avant nous, que je fis ressortir quelques-uns des incalculables jalons qui marquèrent, dans le passé, ces mêmes questions. C'est parce que nous traitons sans les avoir étudiées toutes ces questions, que j'ai cru bon de dire aux sincères : << Voici oii vous trouverez des éclaircissements » .
D'aucuns m'ont blâmé de m'effacer ainsi devant les autorités anciennes, d'accumuler les citations et les indications. Les convaincus, ceux qui véritablement demandent à s'instruire ne pourront que me remercier d'avoir donné des aliments à leur bienfaisante curiosité.
En enfermant dans le titre de ce livre ces mots ;
« les idées nouvelles » (idées renouvelées seraient mieux) je n'ai prétendu parler que des idées littéraires ou des idées philosophiques dans la mesure où elles touchent à la littérature. Dans ce chapitre, c'est par elles que je vais commencer mon bilan. J'insiste sur ce que ceci n'est qu'un bilan. Loin de moi de céder à cette triste mode de juger un volume en trois lignes. Devant Fenvahissement des productions livresques, je suis forcé d'admettre la nécessité de cette « critique martiale » dont parla André Billy. Mais je veux être sûr que le « bourreau » sera d'une santé vigoureuse, d'une intelligence miraculeuse, d'une clairvoyance divine, d'une pénétration véloce et universelle. Les erreurs judiciaires sont, dans le domaine intellectuel, d'une particulière gravité. Pour moi, sujet à me tromper, je me méfie trop de moi-même pour juger à la minute. J'aime mieux lire moins, garder pour moi mes observations sur mes mauvaises lectures, et étudier sérieusement les œuvres qui m'intéressent. Les omis devront me savoir gré de les a^oir plutôt omis que mal interprétés; ils s'en trouveront mieux quand viendra leur tour.
Puisqu'il s'agit de résumer les idées caractéristiques qui ont été formulées cette année, je signalerai en tête La Pensée contemporaine. L'auteur, M. Paul Gaultier, y expose les principaux problèmes posés de nos jours, les doctrines les plus importantes émises dans ces derniers lustres. On y retrouve Bergson, Poincaré, Gustave Le Bon, les sentiments sur la valeur de la science, les théories sur le monde inté-
rieur et sur le monde extérieur, le pragmatisme, la réalité suprasensible et mille questions sur l'art, la sociologie, la politique, etc., etc. M. Paul Gaultier discute avec sagacité et propose des solutions personnelles, en rapport avec sa propre tendance : le spiritualisme intégral.
C'est après avoir remonté beaucoup plus haut, que M. G. Coignet nous donne, lui aussi, un résumé de la pensée contemporaine dans son volume, De Kant à Bergson.
Il s'y propose d'ailleurs un autre but que M. Gaultier : concilier des antinomies, ou plutôt montrer que l'action des penseurs modernes aura comme résultat de faire cesser les antinomies entre la science, la philosophie, la religion. Le déterminisme scientifique battu en brèche, la réintrônisation de la conscience par la liberté intérieure, voilà ce que commença le premier essai de morale indépendante dïl y a quelque quarante ans. Déjà les concepts arrivent à se rencontrer à force d'élargir leur cercle sous la poussée de savants, de philosophes, de théologiens comme Poincaré, Boutroux, Sabatier. Il appartient, d'après M. Coignet, à Bergson et à son idéalisme de mettre d'accord la pensée scientifique, la pensée religieuse, la pensée métaphysique, les menées objectives et les menées subjectives.
S'il y a un penseur qui, à lui seul, se charge de cette conciliation universelle, cesemblebien être William James. D'une p art la lisduclion du ragmatisme que vient de publier Flammarion, d'autre part l'étude tout particulièrement impartiale et lucide que lui consacra récemment E. Boutroux ( William James, vie et doctrines), ou celle moins générale de
A. Méuard (Anay^se et critique des principes de la psychologie de William James), démontrent à nouveau comment le philosophe utilitariste puisait dans son principe d'éclectisme même l'excuse à tous les compromis intellectuels. Avec lui on pouvait même rester rationaliste, croyant, ou tout autre chose, malgré la volonté en vertu de laquelle « Il n'appréciait que les connaissances tirées immédiatement de l'observation des réalités et contrôlées incessamment par cette observation », et négligeait complètement les formules qui ne pouvaient se traduire en faits d'expérience.
Par contre, M. Gustave Le Bon reste unirréductible. Il ne veut rien concilier du tout. Antirationaliste, anti-intellectualiste, anti-idéaliste il est et entend s'afiirmer violemment. Il ne connaît point les ménagements; indépendant, il ne pratique point même l'esprit de parti. Il veut vaincre en combattant et non en s'insinuant. Il préfère le sectarisme au concessionarisme, et voir régner ses idées par leur seule autorité, non par des faveurs accordées aux idées qui leur sont contraires ou même simplement étrangères.
Dans son dernier volume, Les opinions et les croj-anceSy le créateur de la théorie de Yiinité mentale des foules^ donne libre cours à ses sentiments habituels. Il pose comme principe absolu que croyance et connaissance sont deux irréconciliables ennemies. 11 appuie tout particulièrement sur leurs différences fondamentales afin de le bien démontrer. Par là déjà il veut réduire à néant la conception intellectualiste selon laquelle les modernes idéalistes prétendent accepter une croyance née de la raison, et évidemment autre que la croyance supernatu-
relie reposant sur la foi, sur des préjugés, sur des influences précises ou indiscernables.
Mais la croyance, et parce qu'elle n'est que croyance, est fortement enracinée dans l'esprit humain.
Elle a toujours mené l'humanité et la mènera longtemps encore. Antérieure à la connaissance, elle lui impose souvent ses yolontés. Gomment cela ne serait-il pas ? La science « lui est soumise dans tous les sujets mal connus, les mystères de la vie ou de l'origine des espèces, par exemple. Les théories qu'on y accepte sont de simples articles de foi, n'ayant pour eux que l'autorité des maîtres qui les formulent ». Puis la science, loin de détruire ces mystères de la vie, tous les problèmes les plus passionnants de l'inconnu, ne fait qu'en déplacer les bornes.
Elle ne solutionne rien du tout, répondant, comme je l'ai dit dans un précédent chapitre, souvent au comment, jamais au pourquoi. D'ailleurs quand même la nature, par la science, livrerait son secret, elle ne le livrera jamais qu'à quelques spécialistes, une élite, qui aura pu la questionner jusqu'au bout. Et les simples mortels ne devront-ils pas accepter la vérité comme simple article de foi? Il ne leur sera pas donné de la vérifier. La croyance fera donc toujours corps avec la science même, pour le plus gros du bétail humain. Jusqu'à présent cellelà a imposé à celle-ci une quantité d'illusions que rien n'a pu détruire, ni l'observation, ni l'expérimentation, ni la raison .
Gustave Le Bon le prouve, et par des raisons psychologiques, et par des preuves qu'il va chercher chez les savants de son temps, les plus savants, et
qu'il montre, dans leur propre spécialité, crédules jusqu'à l'absurde. Il explique cette étrange aberration en vertu de laquelle les cerveaux supérieurs s'abusent aussi manifestement, par la coexistence dans un même esprit de plusieurs logiques, pouvant être diamétralement opposées. Il en compte cinq qui pourraient être réduites à moins, mais pourraient aussi être multipliées. Par ce pluralisme encore il s'oppose formellement au rationalisme, unitaire en tout, et je ne suis pas loin de partager, sur ce point, sa manière de voir. Quoi qu'il en soit, c'est là qu'il faut chercher l'idée profonde de Les Opinions et les Croyances, car de ce pluralisme des logiques peuvent naître les plus grosses conséquences pour le monde de la pensée.
S'il est un penseur que je ne voudrais pas me donner le ridicule de paraître apprécier en vingt mots, c'est certainement Fouillée. Sa théorie des Idéesforces est parmi celles qui m'ont le plus profondément impressionné. Son poids sur la pensée moderne est des plus justement considérables. Si Fouillée lutta d'abord contre les abus de l'intellectualisme, il s'avère franchement intellectualiste dans son dernier ouvrage : La Pensée et les nouvelles écoles anti-intellectualistes. Il l'avoue d'ailleurs lui même : « Nous fûmes jadis de ceux qui, les premiers, réagirent contre les excès de l'intellectualisme . . . Aujourd'hui nous nous trouvons obligés de défendre l'intelligence, comme nous avions autrefois défendu la volonté ».
Et partant, après une première partie où il expose un système de la volonté consciente comme expression du fond de l'existence, il pousse dans leur der-
nier retranchement, Bergson, qu'il rencontra jadis, et James, Le Bon et Ribot, le Dantec et Nietzsche, le pragmatisme et l'agnosticisme scientifique, tout ce qui est irrationnel, tout ce qui est propre à favoriser une prépondérance des sensations sur les idées pures, tout ce qui est entaché de positivisme, d'intuitionisme. J'avoue que je ne suis nullement gêné par les contradictions formelles entre l'ancien Fouillée et le nouveau. Je ne prends des thèses d'autrui que ce qui aide la mienne à me faire vivre dignement. Je considère les pensées différentes d'un même auteur comme émanant d'auteurs différents et ne m'intéresse à celles qui ne me conviennent pas que dans la mesure de leur valeur spéculative. Et il est bien rare que je n'arrive pas, tout au bout, à retrouver ma vérité. Or Fouillée manie si profondément, avec un esprit si mûr, si logique, si droit, ses pensées, qu'un cerveau bien conformé n'aura qu'à gagner même à ses contradictions. Et cela ne veut point dire que les autres n'auront pas qu'à y I^erdre.
Et puisque nous nous retrouvons au chapitre de la contradiction, — j'en ai déjà dit un mot à propos de Paul Adam — je m'en voudrais de ne point signaler le livre nullement paradoxal de M. Paulhan, Logique de la contradiction. C'est en effet avec la plus claire logique que M . Paulhan démontre qu'il n'y a pas de pensée parfaite qui n'aille de la négation à l'affirmation absolues. La vraie richesse psychologique, scientifique ou intellectuelle entraîne indubitablement à des contradictions. Ce n'est pas sans un fond de bon sens qu'on a adopté, sans plus ample renseignement, le dicton : les extrêmes se tou-
chent. D'ailleurs, il est bon de dire que beaucoup de contradictions ne sont qu'apparentes. Il est par- Ibis difficile de discerner la parfaite liaison d'une idée à une autre, surtout dans les cas compliqués, surtout si une préoccupation synthétique a fait volontairement omettre dans une proposition toutes les phases, toutes les étapes, tous les états d'un point de départ à un point d'arrivée. Cela ne veut pas dire qu'il faille accepter toutes les contradictions. La pire incohérence aurait trop facilement figure de haute logique. Les divisions fort claires qu'établit M. Paulhan Cqui divise en trois classes principales la contradiction) marquent assez bien les frontières entre l'effet inéluctable de la fécondité intellectuelle et celui du déséquilibre, de la pauvreté idéologique.
Ne pourrait-on pas joindi^e à l'ouvrage de M. Paulhan celui de M, G. Dromard, Les mensonges de la vie intérieure'^ Certes, car il peut en quelque sorte, sur plusieurs points, servir de complément au premier. 11 nous y est montré en effet que nous sommes le réceptable forcé des illusions, des erreurs, des contradictions de toute sorte. La première partie du volume expose une thèse du « Moi-fantôme » qui rappelle souvent celle du Bovarysme de l'auteur de La Fiction universelle. La citation que fait d'ailleurs de Jules de Gaultier M. G. Dromard montre que celui-ci ne veut point dénier ce qu'il doit à celui-là. D'ailleurs le reste du volume démontre amplement que son auteur a des idées personnelles, et qu'il sait les faire mouvoir avec talent. L'illusion intérieure est étudiée dans toutes ses tendances : sentimentales, psychologiques, idéolo-
giques, scientifiques. Elle est tellement bien étudiée que nous sommes persuadés ne pouvoir rien changer à notre état. Et cependant — logique de la contradiction! — M. Dromard conclut que la puissance de notre raisonnement, de notre volonté, de notre effort de pénétration aura vite fait de chasser erreurs et contradictions, chaos et ténèbres, pour laisser place à la parfaite harmonie intérieure.
Dans son Essai sur la sincérité, le même auteur examine, avec moins de superficiel paradoxe que ne le fit jadis M. Prezzolini, la nécessité du mensonge et de l'hypocrisie dans un état collectif. S'il conclut par un acte de foi en faveur de la sincérité absolue, quasi métaphysique^ comme puissance d'abord individuelle, puis sociale, il lui a fallu constater d'abord que cette sincérité est impossible. Elle exigerait un cjTiisme révoltant, le mépris complet de l'humanité, et la plus sévère des abnégations. Les différentes sortes de sincérités et d'hypocrisies, leurs variations, et leurs relativités sont extrêmement bien vues par M. Paulhan, et exprimées avec méthode.
Je ne puis guère que signaler des ouvrages comme La NouQelle Collection scientifique que dirige M. Borel, et, particulièrement, dans cette collection, la série traitant De la Méthode des sciences, où des spécialistes (MM. Borel, Baillaud, Perrin, etc.,) exposent clairement la méthode et l'histoire de leur spécialité : astronomie, chimie, phj^sique, etc. V année sociologique, que M. EmileDurkheim dirige depuis douze ans, et qui donne chaque année, indépendamment de Mémoires originaux, une analyse complète, concise, claire, extrêmement précieuse, de sous les faits et dires de l'année sur la sociologie gé-
nérale, la sociologie religieuse, la sociologie juridique, la sociologie criminelle et la statistique morale, la sociologie économique, esthétique, etc. Les études sont signées par les plus notoires penseurs contemporains.
Je signalerai encore, pour mémoire, Le travail d'idéaiion, d'EdmeTassy; Le chaos et V harmonie Uniçerselle, de Félix LeDantec; Réalités imaginatives, réalités positives par M. de Gasté; Les deux idéalismes,oùM.Cli.Dunan. attaquant les systèmes des Descartes, des Spinoza, des Kant, qui nous dominèrent presque jusqu'à présent, et se reposant sur les doctrines de G. Milhaud, Poincaré, Le Roy, tend vers l'idéalisme, vers l'Absolu; Les Religions, où M. Chachoin met en présence, analyse et critique les principales religions anciennes et modernes, mortes et vivantes : mazdéisme, animisme, judaïsme, jaïnisme, brahmanisme, hindouisme, catholicisme, etc.
Han Ryner fut jadis un pamphlétaire féroce, un moralisateur à coups de trique. D'aucuns se souviennent qu'ils furent assez violemment corrigés dans les Prostitués, le Massacre des amazones, ou même dans des romans comme le Crime d'obéir. Mais neque semper arcum tendit Apollon. Ily a longtemps que l'auteur des Voyages de Psychodore est devenu un doux philosophe prêchant l'amour des hommes, la bonté, les bontés, le calme et le renoncement. Il ne pouvait pas mieux choisir pour développer son thème favori que l'histoire de Jésus-Christ. Quoique nul plus que lui n'ait la connaissance des textes, il bâtit son Cinquième Evangile sur une exégèse de
fantaisie . C'est un roman simplement vraisemblable qu'il a voulu faire, et non point une reconstitution d'après les autres évangiles, qu'il déclare apocryphes. Il a puisé en Jésus un motif à émettre des idées fort belles, morales et philosophiques, et non point un prétexte à exaltation religieuse dans le sens dogmatique du mot.
Certes Han Ryner a la connaissance des textes anciens. Je crois que peu d'auteurs possèdent aussi complètement que lui les philosophes, ce qu'ils représentent exactement dans leur temps et dans leur milieu. Qui l'ignorerait n'aurait qu'à lire le Fils du Silence oii, tout en gardant sa personnalité et d'idées et de style, l'auteur nous retrace la vie de Pythagore avec une telle sûreté historique, un tel luxe de détails à côté, que c'est toui le sixième siècle avant notre ère qui revit à nos yeux. Par lui nous sommes initiés à tous les mystères, grands et petits, de Chaldée, d'Assyrie, d'Egypte et de Grèce. Des reconstitutions de poèmes perdus d'Ibycus, d'Anacréon, de Lysis; des descriptions très nettes des lieux, une image synthétique de la spéculation antique (Egypte, Chaldée, Perse] ; l'exposition limpide de la doctrine pythagoricienne, la vie mouvementée de Pythagore avec sa fm si triste, la pureté et la musicalité du style de l'évocateur, font du Fils du Silence un livre à la fois passionnant comme un roman, instructif et pénétrant, moralisateur et ennoblissant. Je m'étendrai dans un prochain volume sur une oeuvre lumineuse et large comme une fresque dont le précepte fondamental : sois longtemps silencieux, devrait être rappelé souvent à la méditation des hommes.
On retrouvera toutes les belles qualités d'Han Ryner dans son étude : Jules Renard, ou de VHuinorisme à l Art classique, texte de la conférence qu'il fit en 1910 à une de ces séances littéraires que le Salon d'Automne, si aimable pour les poètes et les écrivains, veut bien me charger d'organiser depuis plusieurs années au grand Palais.
C'est encore dans les œuvres de douce bonté qu'il faut placer Par-dessus la haie, de Frédéric Passy. Près d'atteindre sa quatre-vingt-dixième année, le vénérable apôtre du pacifisme trouve en son cœur des paroles toutes jeunes et toutes fraîches. C'est en grande simplicité qu'il s'adresse à toutes les âmes simples et charmantes, familières et honnêtes, pour leur enseigner à regarder : Par-dessus la haie, « Par-dessus toutes les haies. Par-dessus tout ce qui égare et sépare, empêchant les mains de se rencontrer, les esprits de se comprendre et les cœurs de s'unir ». Livre de bonne foi et de bonhomie souriante qui devrait être un des livres préférés des familles. Les enfants et les grandes personnes y puiseraient des leçons de respect mutuel, d'entr'aide, de conscience dans le travail ; ils s'y initieraient aux mystères des choses quotidiennes : la crédulité populaire et le machinisme au village, l'utilité des oiseaux e* la vie édifiante des grands hommes^ Fulton et Vauban, Stephenson et Jacquard, Pasteur et Turgot.
Si l'auteur de l'Histoire des Hommes, M. Nonce Casanova, nous accoutuma à une manière autrement violente que celle qui consiste à donner de bons et candides conseils — cette dédicace de sa virulente Image des Ténèbres en fait foi : Je dédie cette œuçres aux intelligences hautaines qui se stimulent
au contact de Vinahsolu éternel et se persuadent que le tâtonnement vertigineux du rêi>e est le seul geste supérieur — il n'aspira, avec Phryné à rien plus que nous charmer. Et certes il y réussit à notre surprise. Combien gracieux et touchant est en effet le roman de Lysias, petit chevrier de THélicon, et de Myrrhinète la Thespienne, Phryné enfant! Et combien ravissamment évoqués la vie des montagnards et le site qui les voit naître, vivre et périr.
Alors que Gh. Brun faisait paraître Le Régionalisme, M. G. Poinsot V Esthétique ré gionaliste et fondait avecEug. Figuière Z'cBMPre ré gionaliste, levoundiii local florissait de tout côté. Il était même consacré par l'académie Concourt qui couronna i]/o7is/e«7' de Lo urdines, roman ni mieux composé, ni plus puissant que bien d'autres, mais en tout cas point inférieur, mais aimable et facile, fait de grâces juste assez désuètes pour ne pas l'être trop, juste assez pittoresque pour n'être pas mièvre. M. Alphonse de Chateaubriant écrit moins bien que M . Henri de Régnier. Il a cependant assez de puissance et d'observation, de force d'évocation pour nous faire suivre jusqu'au bout la vie de personnages intéressants par le seul jeu dune psychologie moins que transcendantale. On sent qu'il a, comme M. de Lourdines le héros de son livre, l'amour des champs et des bois, des bêtes et des choses delà campagne, qu'il en pénètre l'âpre ou tendre existence, plus en sentimental qu'en penseur. Ses descriptions sont d'un peintre plus que d'un poète, mais il connaît la tristesse des existences gâchées en pure perte et l'ironie du destin. C'est là
de la bonne littérature d'agrément, de ia littérature à emporter en voyage pour charmer les heures mélancoliques qu'on ne peut consacrer à la méditation ou à la joie.
C'est à cette nature d'ouvrages qu'appartient La Maîtresse servante de Jérôme et Jean Tharaud. Si les personnages ne valent ni par leur supériorité morale, ni par leur supériorité intellectuelle, ils valent par la sobriété du récit, le talent un peu froid des auteurs, la minutie de leur notation; si le style ne vaut point par sa nouveauté, il vaut par sa précision un peu méticuleuse, mais souple. L'ensemble du livre est bien construit et marque chez les auteurs, un souci constant du perfectionnement, qu'affirme la réédition de Dingley, et qui, montrant leur probité, peut faire bien augurer de leur carrière littéraire. Les frères Tharaud ne se sont pas laissé griser par le succès, et c'est là un indice excellent.
On n'en pourrait dire autant d'Edmond Jaloux que la littérature mondaine semble avoir définitivement requis. Certes lEçentail de crêpe contient des parties délicates, émues, mais il y a là trop de fausses élégances; la pureté y est trop souvent remplacée par la préciosité ; la pyschologie y frise trop la superficielle convention. Combien nous préférions Le reste est silence qui fut plus légitimement remarqué. Combien nous préférons encore, pour revenir à nos écrivains régionalistes, à r Eventail de crêpe, les Demi-Paons, de M. Hugues Lapaire. Voilà de l'observation directe et de la peinture robuste. M. Hugues Lapaire connaît admirablement l'âme des hobereaux de village, le cœur des paysans et la vie des campagnes. Il ne cherche point
à en faire de ia littérature et ne tend qu'à nous faire profiter de ses observations, de ses sentiments en face des choses quïl connaît bien, et il y réussit sans peine, car il possède la palette qui colore, les phrases qui émotionnent, et touchent le cœur.
Je trouve des qualités parentes dans l'Aube sur le pillage, que Louis Dumont fait lever à nos yeux afin que nous voyons s'exalter la vie et l'amour parmi des parfums et des fleurs. Devant l'amour Louis Dumont s'avère franchement païen. Il le veut libre de toute entrave, même de celle de la pudeur, le défend et le chante ainsi. Il connaît la volupté de la terre et goûte sensuellement l'enivrante odeur de toute chose.
Mais sans contredit, c'est André Spire qui serra de plus près l'âme régionale. Il récolta, dans Tai trois robes distinguées les mots « d'une servante originaire du Morvan » et, les donne tels quels, sans afi'abulation, comme il les a recueillis, ou comme il dit les avoir recueillis .
« J'ai largement taillé, j'ai parfois réuni, dit-il. Mais j'ai fait tout ce que j'ai pu pour ne changer ni le sens ni les mots.
« On reconnaîtra à leur accent que ces simples phrases sont bien sorties d'une bouche et non d'une plume. On y retrouvera, non pas la pensée populaire travestie par un cerveau d'homme de lettres, mais la pensée populaire elle-même. On y retrouvera le langage même du peuple, et non pas un aggloméré de souvenirs et d'invention, mou de contours comme un décor de chaux et de poussière de marbre.
« Le plus souvent, à défaut de transposition artistique, le vrai reste immobile un pied en l'air, comme
un instantané photographique. D'autres fois, il vit, il remue, il avance Ce qui nous est donné tout fait, il faut alors le prendre tel quel, comme un amateur de folk-lore recueille une chanson . »
Et c'est bien ainsi que fit André Spire, écrivain d'indéniable et noble personnalité, dont le recueil pittoresque, exact, même peut-être un peu nu, pourra excellemment servir l'histoire du folk-lore.
Je crois que le style qui s'est le plus signalé cette année à l'attention des lettrés par son originalité, est le style de M. Charles Péguy. Est-ce à dire qu'il soit bon? Je ne le pense pas. Je le trouve même exécrable sur plus d'un point. Il est sans doute très voulu mais point assez volontaire . 11 est plein de qualités, de trésors fort précieux, mais point pour son créateur qui ne sut pas s'en servir. Lourd, fatigant, chargé, embarrassé de synonymes, d'épithètes inutiles, dévoré de parasites, il donne une impression pénible et harassante. Le lecteur croit marcher dans un champ défoncé, semé de racines, de cailloux, de ronces, où il se rend compte qu'une main habile aurait pu, en mettant un peu d'ordre et de méthode, faire naître le plus riche et le plus varié des paysages. M. Charles Péguy pourrait, tout en gardant mais en classant les principaux éléments de sa manière, conserver une profonde personnalité. Les Œuvres choisies qu'il publia il y a quelques mois, suffisent à faire voir qu'il possède une matière qui pourrait être fructueuse. Sa Jeanne d'Arc contient du meilleur, mais hélas encombré de pire. Il y a des dons de penseur, et celui qui met de
la clarté dans sa pensée n'est pas loin de voir se transformer de lui-même son style. Celui qui veut bien réduire ce qu'il dit strictement à ce qu'il veut dire voit se former toute seule une atmosphère pour ses idées, et selon sa manière propre de mener ces idées. Je déplore que M. Charles Péguy, si bien doué, gâche maladroitement des dons si admirables. Après cela, il reste à le louer hautement pour la noblesse de sa vie et la merveilleuse direction qu'il donna aux Cahiers de la quinzaine^ sa persévérance et sa sagesse, ce qui n'est point pour le condamner comme écrivain .
Nous vivons à une époque de telle platitude cérébrale, où la pratique du moindre effort règne avec une telle tyrannie, qu'on n'admire rien tant que les gens n'ayant jamais rien cherché, jamais rien pensé . Il faut entendre le cri de triomphe proféré par nos jeunes critiques chaque fois qu'ils ont mis la main sur un ouvrage neutre et sans signification : « Enfin, s'écrient-ils, voilà un ouvrage simple et sans prétention ». Cet en/?/2, que j'ai lu cent fois, est vraiment de trop, car il faut avouer qu'on se trouve souvent en présence d'un de ces ouvrages vain s, absurdes, odieux, baptisés K ouvrages sans prétention », productions ventes de dégénérés et de gâteux à qui la splendeur multiple de la vie, la contemplation grandiose de l'univers, n'inspirent qu'une écœurante répétition de vils lieux communs. Je comprends aisément que dans la tourbe des basses-lettres où sont rejetés tous les
ratés de rintelligence des différents états sociaux, un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire, mais qu'on voie souvent la haute littérature épouser une pareille façon de voir, voilà qui me navre et me choque profondément.
Aux rapetasseurs de thèmes usés, aux fabricants de vieux-neuf, aux coupeurs de cheveux en quatre et aux gens à « littérature sans prétention », je préférerai neuf fois sur dix le chercheur de midi à quatorze heures, le décrocheur d'étoiles, le « littérateur à prétention ». Il y a d'excellentes œuvres « simples et sans prétention », il y en a même beaucoup parce qu'il est assez commun d'être excellent dans le facile; il n'y a pas un seul incontestable chef-d'œuvre « simple et sans prétention », même pas ceux d'aînés qui donnent, semble-t-il, trop aisément leur appui à des produits médiocres et vulgaires de sentiment, d'idée, de style, mais qu'on pénètre du premier coup, sans difficulté. Le sens de l'aristocratie se perd de plus en plus, et sans aristocratie il n'y a point d'art^ point de morale, point de pensée, point de progrès humain (on entend bien que je n'ai cure ici d'une aristocratie politique, la cuisine sociale ne me requérant pas) .
Parmi les auteurs qui ne sont pas simples et ont de la prétention, et de qui la prétention est le plus justifiée, je placerai tout de suite Pierre Jaudon. Et c'est sans doute parce que sa prétention est si justifiée que son dernier volume, Dieiidonné Tête, fut accueilli avec le même silence irritant que ses deux précédentes œuvres : l'étouffé ment et le Cher Sujet. Pourtant il est actuellement peu d'esprits aussi curieux, aussi perspicaces, aussi fins, aussi
nourris que celui de Pierre Jaudon. Nous nous étonnons toujours que les partisans de la pensée, de l'idéalisme, de la hiérarchie suprême en art oublient de semblables écrivains, lorsqu'ils énumèrent ceux vers qui vont leur cœur et leur admiration, alors que leurs listes sont remplies de plats valets de la bassesse en tout. Il est vrai que Pierre Jaudon n'est l'ami de personne, n'est pas bien en place et, partant, ne peut rendre aucun service. Or pourquoi demanderions-nous le désintéressement à quelqu'un, fût-il idéaliste, fût-ce pour le triomphe de son idée?
Pierre Jaudon débuta dans La Plume il y a quelques années en donnant des contes originaux, parfois jusqu'à la cocasserie, comme ce bizarre voyageur du métro (j'en ai oublié le titre), parfois aussi, jusqu'à la profondeur comme dans celle Promenade épique des Parallèles, que nous retrouvons dans un de ses livres.
En 1902 il publiait L' Eloufjement , volume qu'il mit d'abord dans sa cave, ensuite chez un chiffonnier, avec la mission formelle de le mettre au pilon. Mon inlassable curiosité me poussant, fouineur invétéré, des quais aux boîtes les plus sordides, dans un de ces pittoresques « marchés pouilleux » de Paris que je hante, j'eus la bonne fortune de rencontrer tout un lot à'Etouffement et m'empressai d'en acheter. Le chiffonnier, ayant cédé au désir de feuilleter ce livre tout neuf qu'il possédait en si grande quantité, avait découvert un chapitre intitulé Bric-à-brac. Gela s'entendait métaphysiquement ; notre homme n'y compris rien, de quoi il déduisit spontanément que ce devait être un livre fort à
l'honneur de sa corporation. Aussi, malgré sa parole, s'empressa-t-il de ne point mettre au pilon le livre, et, bien au contraire, de le faire circuler. L'aventure est authentique et me vaut d'être un des rares propriétaires du précieux volume.
UÉtoiiffement'! Le conflit de l'homme et de l'univers, qui sollicita de tout temps l'auteur, y est déjà très sensible. Mais il est ici frénétique. Une volontaire révolte contre la platitude du temps — de tous les temps — une vision exclusivement formelle, ont poussé l'auteur, de son aveu même, à l'obscurité. Pour être neuf il a été incompréhensible. L'intention et l'invention, la structure et le plan étaient curieux, mais la réalisation laissait par trop indécis.
Le Cher Sujet, son second volume, qu'il fit paraître en 1905, est déjà beaucoup plus clair. Il traduit assez lyriquement l'inquiétude du « sujet » qui lentement, et non sans émotion, sort de la chrysalide. La construction en est remarquable déjà, et sa méthode dénote une culture générale profonde et qui baigne toutes les facultés de son être. C'est un des livres les plus personnels qu'il m'ait été donné de lire.
Dieudonné Tête est tout à fait libéré de la gangue. 11 a même des ailes et propose le pittoresque de son émancipation.
L'idée principale du livre est exprimée surtout dans la 2^ partie du chapitre VI. On peut la résumer ainsi : le héros actuel est sollicité par le grand conflit présent : soi-même ou l'univers? l'individualisme ou l'altruisme ? Sur tous les plans de l'esprit et du sentiment ce dualisme se retrouve. Les deux
thèses ont à leur service d'excellents arguments. Il résulte de cette quasi-égalité de forces, non pas un équilibre harmonieux, mais un désordre général.
Que peut faire là-dedans un personnage génial, désinvolte et milliardaire, sinon jouer de ce désordre : <( Le désordre social n'est supportable qu'à la condition d'en faire un jeu pour passer le temps... » Il suivra la méthode de vie la plus simple, assurera sa tranquillité personnelle contre les agressions possibles de la natm'e et des hommes, puis partira en guerre. Au chaos ridicule d'une société qui ne sait pas être disciplinée il répondra en aggravant le le chaos. Le désordre social est visible partout. Les constructions et leur laideur le révèlent. L'incohérence est fort bien analysée (chapitre VII). La formule qui résume est celle-ci : ce qui caractérise la société du jour, c'est en tout « un byzantinisme de charlatan et des velléités de barbares dégénérés ».
Faire éclater la stupidité, Ihorreur de cet ensemble, voilà ce que veut réaliser Dieudonné Tête. Il donnera aux généreux altruistes des réalisations solidaristes à les faire frémir; ces bonnes gens, qui se trouvent à couvert à tous égards en faisant périr de travail les prolétaires imbéciles avant l'âge de la retraite — retraite dérisoire — , subiront une série d'entreprises sociales exemplaires : peu de travail, beaucoup de salaire, etc., l'exagération bienfaisante en un mot, de la tendance altruiste; les nobles sincérités de nos barbares dégénérés subiront d'exemplaires sincérités (dans la vie sexuelle notamment, chap. XI) ; les rationalistes superbes subiront des contradictions déconcertantes venant des cieux ou du cœur des hommes. . .
Le résultat : une eiFervescence d'un moment, le temps de se frotter les mains en riant, derrière le rideau, puis bien vite Fesprit de routine reprend le dessus, la mare regagne son niveau vaseux.
La conclusion : « Toute solution audacieuse offerte à un peuple sans ressort n'est que facétie jusqu'au coup de force du vrai barbare. »
Réduites à ce schéma purement d'intrigue, les idées de Pierre Jaudon sont évidemment sacrifiées. 11 faudrait pour les décrire plus des 360 pages de son volume, puisque dans ces 360 pages elles sont condensées, quintessenciées, réduites au minimum d'expression. Qu'on lise la première partie du livre : Inauguration d'un microcosme, on y verra avec quelle aisance, quelle intelligence Jaudon, ou si l'on veut Dieudonné Tête, qui est strictement le même homme, passe en revue toutes les philosophies, toutes les métaphysiques et s'y trace un surprenant chemin. Certes les gens qui détestent l'abstraction, la profondeur, la lucidité devant les grands problèmes de la pensée, de la morale delà vie supérieure feront bien de ne pas s'aventurer dans les cent premières pages, Qu'ils arrivent tout de suite à l'action, au nœud du conflit et certes ils seront bien servi. Mouvement, variété, visions grandioses, profusion de contacts inattendus, tout y est. Qu'ils assistent à la démolition des Palais immondes, à la prise de possession des Champs-Elysées par la tourbe, à l'organisation de la ville nouvelle ! Qu'ils écoutent les soliloques, les harangues, les ordres de Dieudonné ! Qu'ils regardent agir la foule devant un homme, agir un homme devant la foule I
•^/b LA LITTERATURE
Dieiidonné Tête est un des livres les plus significatifs, les plus profonds, les plus grands, les mieux écrits qui aient été donnés ces dernières années. Il est de la lignée des Gargantua, Dieudonné Tête serait digne d'être le Don Quichotte de nos lettres contemporaines, un Don Quichotte qui aurait connu Carlyle. Certes Pierre Jaudon est un des esprits les mieux ordonnés, les plus aristocratiques, les plus somptueux de l'époque. Eclairé sur tout, ayant médité sur tout, il n'est pas une difficulté qui l'embarrasse : Dieudonné Tête est un roman à un seul personnage, mais à un personnage si colossal et si épique, si lyrique et si multiple, qu'il nous donne sans arrêt l'illusion de le suivre, non pas dans sa pensée, mais dans une vie réelle et universelle .
Jacques Nayral est un ami qui m'est doublement cher et par le cœur et par l'esprit^ le règne du second ayant entraîné le règne du premier. Aussi dois-je doublement m'excuser, si je me borne cette fois à le faire entrer dans le bilan de Tannée. J'aurai, je pense, dans une prochaine série, l'occasion de m'étendre plus longuement sur son œuvre.
Bien qu'encore ses vers soient de coupe parfaite, d'inspiration souvent grave, ce n'est point l'auteur de la Dentelle des Heures que j'aime en lui. A mon avis, mais je suis sujet à me tromper, le prosateur l'emporle sur le poète. Ce soin extrême de l'écriture, cette précision mathématique des mots qui donnent à la prose de Jacques Nayral de la noblesse
et de l'ampleur, mettent dans ses poèmes de la froideur et de la banalité :
11 faut aussi que tu nailles point Choisir tes mots sans quelque méprise. . .
Ordre quasi souverain en poésie, et qui a comme plus redoutables adversaires, ceux qui, hélas! ne mettent dans le choix de leurs mots que trop peu de méprise, ou se méprennent trop sur le choix de la méprise. Si Nayral voulait se méprendre quelquefois sur la valeur de ses mots, sa méprise ne serait pas regrettable. Peu, même très peu, ont une telle connaissance des termes qu'ils emploient. Et je n entends pas cette connaissance fade et vaine qui n'amène qu'une décoloration totale de la langue, au profit d'une vague mais inchangeable organisation grammaticale. Je veux dire au contraire cette luxuriante et fructueuse connaissance, qui consiste à avoir suivi un mot depuis sa renaissance historique, (celle que nous prenons pour naissance) jusqu'à son existence parmi nous, à l'avoir examiné à travers les siècles et les auteurs, l'avoir vu évoluer, s'apauvrir, s'enrichir, mourir, renaître, chargé de sensibilité et de signification différentes, jusqu'à passer parfois du blanc au noir .
De là chez Nayral ce souci du mot à sa place, et, pour l'émotion, parfois trop à sa place.
Je suis, sans doute, bien mal venu de trouver ainsi à redire à un style qui m'a pleinement satisfait, mais puisqu'aussi bien je ne trouve rien à blâmer dans L'Etrange Histoire d'André Léris, il est humain que je me fâche d'un excès de perfection.
Maintenant que j'ai été suffisamment injuste pour reprocher à l'auteur de A Vombre des marbres ce qui est une de ses qualités, je me sens plus à l'aise pour dire combien j'aime sans réserve son esprit averti de toute littérature, sa littérature avertie de tout esprit. On se convaincra de son talent par le mordant qu'il a mis à peindre dans le Miracle de Coiirte^ille tous les personnages grotesques, malhonnêtes et affreusement vrais d'une petite ville de province; ou dans l'Etrange Histoire d'André Léris ceux non moins grotesques et malhonnêtes de quelques milieux de Paris .
D'ailleurs, pour bien montrer la mauvaise foi qui m'a guidé dans mes reproches, tout à Fheure je blâmais le poète d'avoir des qualitésde prosateur, et voici que maintenant je loue le prosateur d'avoir des qualités de poète. N'est-il pas un poète, et un poète majestueux, en effet, celui qui nous plongea, avec le Lac des Corbeaux, dans l'âpre et belle atmosphère de la montagne vosgienne? Certes elle est poétique cette vision sombre d'un site prenant jusqu'à l'envoûtement. Certes elle est d'un poète et de forte souche, cette description où s'évoquent d'amples horizons pleins de ciel, des plaines sereines et des monts tragiques où passent des vents puissants, des coteaux parfumés de glèbe et de fleurs, des forêts de hêtres et de sapins, des prairies où courent des ruisselets. N'est-il pas tout entier poétique, ce chapitre dramatique du Lac des Corbeaux, ou celui de la Dernière Etreinte^ où se déroule un angoissant cauchemar à la Edgard Poë?
CHAPITRE NEUVIEME
Bilan de Vannée 1911 {Suite)
Pierre Fons non plus n'est pas un écrivain sans prétention. Dans la courte préface de La Dwinité Quotidienne^ il écrivait, il y a quelques années : « Que l'on excuse un Poète de revendiquer, hors certes toute personnelle application, l'illustre formule de Hegel : « La Poésie est au sommet de la hiérarchie humaine car ce haut sentiment de dignité générale impose entre d'autres un devoir : puisque chaque homme sur sa route abandonne beaucoup à l'oubli, plus nécessairement encore le Poète doit-il négliger des inspirations trop secondaires ou trop fugitives ...»
Puis il terminait :
« Si l'on juge trop ésotériques certaines formes et •certaines pensées de mon œuvre, j'avouerai pour me •défendre avoir fréquemment médité cette maxime de Boileau :
« Quand je fais des vers je songe toujours à dire ce qui ne s'est point encore dit dans notre langue. »
Enfin on lisait dans un de ses poèmes :
Car le chant que la foule humaine se répète
Je dois le dédaigner
Et n'exhaler mon rêve et mon amour splendides Que pour la Solitude et pour l'Éternité.
Et il n'eut fallu au poète pour se réaliser pleinement, qu'un lyrisme de qualité égale à celle de sa pensée, une forme adaptée à ce lyrisme et une expression plus personnelle. Son inspiration ne manquait ni de profondeur, ni de noblesse, la construction du livre était solide, les idées, et les grandes idées y étaient dispensées, mais il aurait fallu encore ce rien qui aurait mu et ému tout cela, cette essence insaisissable qui vous saisit et ancre en votre chair une harmonie sublime et inoubliable.
Mais, je le répète, c'était tout de même là un beau livre plein de noblesse et d'idéal. Et voici que son auteur vient de faire paraître un roman, L'offrande au Mj'stère, où il prouve, tout comme Navrai, qu'il le possède ce don poétique selon lequel les phrases se rythment et s'accouplent harmonieusement; mais, tout comme Nayral, il prouve aussi que ce don poétique se manifeste plus éloquemment dans sa prose que dans ses vers. C'est que si, éddemment, pour faire de valable prose il faut être poète, pour faire de valables vers il faut être surpoète et M. Pierre Fons n'était que poète — poète et penseur. Certes penseur, car ce n'est pas pour s'amuser à nouer et dénouer des fils, mêler et démêler des intrigues qu'il écrivit L offrande au Mystère. Si le pape Lucibel, fils d'une vierge fécondée par un
démon, petit-fils de Napoléon P^ et d'une prostituée — peut-être la même dont parlait la si douce Monelle — sile pape Lucibel, dis-je, découvre en 1919 un manuscrit qui paraît nier la divinité du Christ; s'il va se lever sur le trône des apôtres comme l'Antéchrist sur le monde; si Psyché, sur son conseil, quitte les ordres et va vers la vie où elle finit par aimer André; sile savant Cosme Ratio meurt sur l'Océan; si l'avocat Robert Ratio se trouve devant un cas de conscience des plus angoissants, c'est que Pierre Fons a sondé les mystères de la vie profonde, longuement médité sur de lourds problèmes.
11 sait que l'existence, pour qui a quelque connaissance de l'occulte, pour qui a déjà atteint un certain plan, n'est pas chose frivole et vaine, ainsi a-t-il acquis une sagesse « d'initié » et croit-il que la mission d'un écrivain est d'ennoblir par la pensée, les cerveaux pour qui il écrit.
Initié encore que Sébastien Voirol, initié magnifique qu'ont instruit les différentes parties de la terre. Descendu des pays du Nord vers l'Orient, remonté de lOrient vers 1 Occident, il connaît les différentes langues dont se servent les hommes pour se comprendre et se tromper pour louer et maudire. Usait des phrases qui sont comme le soleil et qui sont la joie, il sait celles qui sont comme la brume et qui sont la tristesse. Il sait des mots doux comme l'aube d'un printemps, amers comme la morl, clairs comme l'eau limpide, enténébrés comme le cœur d'un ennemi, onduleux comme un serpent. Il sait les mots qui s'incarnent dans la chair et l'art de les
rapprocher et de les marier, ainsi qu'une riche prairie se couvre de fleurs diverses . . .
Voirol, mufti rêveur, tu es auguste comme ton impérial prénom. Tes yeux ont retenu des visions et ton esprit a la somptuosité des tapis persans.
Lorsque tu entr'ouvres ces lèvres qu'a effleuré la coupe d'Hermès, voici qu'il sort d'elles des contes beaux comme les titres que tu leur donnas : Chagouhéran, La Sampane de l aurore. Le Chérif et l'enchantement.
Comme un chérif, tu excelles en noblesse. Ah ! que n'excelles-tu comme lui en gloire, doux chérif de l'enchantement.
Tu es là, et je ne te vois point, car tes mains ont baigné dans le parfum d'Egypte, car ta longue et fine barbe odorele parfum de Phénicie, car tu nous as rapporté de là-bas, de partout, quelque essence rare. A Rhodes, tu pris le safran, à Chypre l'aenante, à Phasélis la rose, à Cysique l'iris, à Tarse le nard, à Coos la marjolaine, et je suis caressé de senteurs exquises et qui me font fermer les yeux.
Tu parles, et je ne t'écoute pas, car, au-delà de mes murs et de mes horizons si connus, j'assiste à des fastes inconnus.
Surplombant la prairie d'or, j'aperçois la cité du soleil, chantée jusqu'aux confins de l'Inde.
Ma vue « s'étend à droite, à gauche, embrasse presque la plaine entière, des roselières du Walar jusqu'au lac de Ver-Nag où se blottissent les rêves des poètes du Kachmir. »
Voirol, excellent en noblesse, où es-tu, que n'estu avec moi, pour voir ce féerique Eden, au-delà de mes murs : « Islamâdad ni'apparaît, ceinte de ses
champs où le safran a fleuri, obombrée d'un promontoire sur lequel se dessinent, menues et grises, les ruines d'un temple, celui de Martand, que les fils humbles de Pandou consacrèrent à l'astre distributeur de vie.
« Là, où le sentier s'insinue entre des terrasses ombragées de platanes, des sources jaillissent avec un murmure guttural pour se précipiter vers le Djhilam, le palais de Djehanghir pointe ses débris parmi des poiriers et des pêchers robustes. A perte de vue des champs ondulent, revêtus du riz de l'automne mûrissant, car le mois de Bhâdrapado est venu. »
Sébastien! Ss^aa-rôç! Je comprends Penvoiitement de l'antre de Trophonius, voilà que les parfums que tu nous apportas de si loin étendent sur moi le charme et Fenchantement. Que n'es-tu là pour voir l'exode des pèlerins vers la cime neigeuse où trône La Dame du monde, tout près du dieu Siw^a ! Voici l'homme des Hautes-Terres et le Meneur de buffles; voici Gaddi et Laoutami, le complice du chacal, et le Batelier, et le Baladin, et le Porteur de Feu et l'habitant des Midi nuageux, et le Fainéant et le Batteur d'or! Tous ont une langue poétique et souple, et beaucoup d'entre eux sont des sages comme dans les légendes orientales. Mais voici où l'enchantement s'affirme : un âne sauvage renâcle et parle ; une chauve-souris zigzague et parle ; une petite fumée grise monte au-dessus d'un brasier et parle; puis c'est la brise bruissante et sifflant dans un saule ; les gouttes d'eau qui tombent régulières et chantent sans se plaindre, et les braises, vivaces, plus grêles qui pétillent, et le Doyen des
Hyènes, secouant sa chaîne, rôdant, regardant, et dont la voix rauque sort de la gueule ; et la Faisane Noire et le lierre... tous tiennent des propos cent fois plus sages que ceux des hommes.
Maintenant le paysage change. Nous sommes sur le bord du Nil. Avaris-Fimpossible-à- vaincre. Réré s'ennuie, malgré sa sœur et épouse Sit-hâthor. C'est peut-être qu'il regrette Thèbes, ses beaux arbres, les obélisques devant les temples, le luxe, les fêtes de la capitale. . . La vie est courte, et Réré devant son fidèle serviteur Harmhabî, meurt, empoisonné par son intendant, Si-Esi le fanfaron.
Voirol, je t'appelais pour te faire assister à des choses merveilleuses, car j'avais oublié que tu étais là et que c'est toi qui évoquais à mon esprit toutes ces choses. Et voici que tu te tais, et que l'enchantement cesse tout à coup .
Voirol! Voirol! Pourquoi as-tu mis sur la porte de ton palais ces mots : Sêr de Sérandib, Eden^ Augurales et Talismans. Nul ne reconnaît là la bonne étiquette des habituelles boutiques. Comptes-tu donc ainsi forcer la confiance ? Chérif ! Chérif ! tu me désoles, car jamais tu n'excelleras -dans la gloire comme déjà tu excelles dans la noblesse, ô Chérif de l'enchantement.
Guillaume Apollinaire est un moine érudit et paillard, religieux et sensuel aussi satanique que mystique, moitié juif latin et moitié chrétien. Si on le trouve parfois en compagnie de saints prélats, on le trouve encore plus souvent en compagnie
d'hérésiarques, et comme le Père Séraphin on pourrait l'appeler l'avocat du diable. Il a visité des pays et parle bien des langues. Mais on le trouvait au cabaret ou par les rues mal famées, s'entretenant avec des ribaudes ou des gens d'étrange mine, au moins aussi souvent qu'à l'église, à s'entrenir de saintes choses. Aussi connaît-il les particularités de l'àme humaine, de celles du drôle à celles du pape, de celles de l'assassin jusqu'à celles du mage. Les vieux livres n'ont point pour lui de secrets, ni le lit luxurieux des filles. Instruit comme un dominicain, il a vécu en imagination autant d'années que son Isaac Laquedem et pourrait sur les mœurs, habitudes, anecdoctes de partout en conter beaucoup plus que le Juif Errant. Tour à tour grossier et raffiné, nul ne s'entend mieux que lui à retracer la vie spirituelle et charnelle de tous ceux que la loi n'a pu dompter. 11 ignore la chimie mais est alchimiste ; si les sciences positives, la musique, la philosophie ne l'ont point requis, il est versé dans tout le reste et pourrait être évêque ou Antéchrist, spagyre, nécromant ou historien, matelot ou prince d'un État, confesseur, professeur d'humanités, de droit canon ou d'art, antiquaire, guide amateur et commentateur de textes. Mais par-dessus tout, l'auteur de L'Enchanteur pourrissant. Le Bestiaire Hérésiarque et C'" pourrait être ce qu'il est excellemment poète cultivé, conteur varié et aristocrate.
M. Ricciotto Ganudo est un homme d'une noble inquiétude. Jamais satisfait, il clierche sans cesse
une voie nouvelle, alors que nul mieux que lui, en vertu de la souplesse même de son esprit, n'aurait pu, ayant trouvé un filon, l'exploiter jusqu'à la fin de la vie au moyen de ce procédé d'amplification si facile et si adroit. Nous connaissons tous de ces gens qui, ayant attrapé au cours d'une promenade dans les champs dautrui une petite grenouille, ont voulu l'enfler, Tenfler afin d'en faire dans leur propre champ un gros bœuf Beaucoup ont vu éclater le pauvre et innocent batracien, d'autres ont vu leur effort couronné de succès : la grenouille s'est enflé autant que le bœuf.. Mais n'en est pas moins restée grenouille, grenouille monstrueuse et difforme, mais grenouille tout de même.
M. Canudo, esthéticien et philosophe, a écrit une trilogie du déterminisme métaphysique. Il a déjà fait paraître le Livre de la Genèse (Vision de la IX* symphonie de Beethoven), et Le Lwre de V Evolution (L'Homme, Psychologie musicale des civilisations). Il donnera bientôt Le Livre de la Démonstration (La Morale dans la Nature), épisynthèse dont des fragments parurent déjà, si j'ai bonne mémoire, il y a quelques années à I'Europe Artiste et à La Plume, à l'époque où il les dirigeait.
U donne en ce moment à La Rexaissaxce Contemporaine, revue à l'entrée heureusement beaucoup moins fermée, beaucoup moins étroite, que ses proclamations, un Essai intéressant sur la Musique comme religion de l'avenir .
Auteur dramatique, il composa une trilogie méditerranéenne : Dionysos (tragédie mythique) ; La mort d'Hercule (tragédie héroïque) ; Le Délire de Clyiemnestre (tragédie historique).
Enfin romancier, d'un certain nombre de volumes qu'il intitule : Les Romans des Foules nouvelles, il fit déjà paraître La Ville sans chef il y a un an, et, tout récemment, Les Libérés, mémoires d'un aliéniste, précédés d'une Préface de Paul Adam.
La Ville sans chef est une œuvre forte, riche en mouvement et en vérités. La psychologie de la foule, avec ses enthousiasmes et ses colères, ses revirements aussi soudains qu'inexplicables, ses belles passions et ses délires odieux, ses laideurs et son illogisme y est étudiée. L'imagination surabondante de l'auteur amène un cataclysme terrestre à l'aide du cataclysme social. Le feu, le sang, le pillage sont évoqués dans de tumultueuses visions que traversent de nobles lueurs. L'espoir et le désespoir régnent tour à tour. L'amour et la mort y trouvent leur profit. L'instinct de liberté des hommes y lutte continuellement avec le plus fort instinct d'esclavage, et finalement c'est celui-ci qui l'emporte sur celui-là. La ville sans chef, la ville où l'on ne voulait pas de chef, voit se dresser une volonté féminine . Vincent Lariot, l'ardent apôtre de la ville sans chef, sans église et sans école, vaincu par la ruse d'une femme, voit sombrer tout son effort et renaître dans le sein de la société libre et anarchique toutes les entraves^ de la hiérarchie humaine et divine. Il s'enfuit désespéré avec sa fille Nadia, laissant à jamais derrière lui, de l'autre côté de la mer, la ville qui voulait des chefs. Dans une atmosphère pittoresque, tragique, passionnante, complexe, c'est là un drame poignant et désespérément humain, désespérément éternel .
Au point de vue littéraire et psychologique, La
cille sans chef est un livre vivant que j'aurais voulu plus condensé, mais qui est plein d'une âpre et sauvage poésie . On sent que si son auteur connaît bien les sociologues de son temps qui ont, les premiers, étudié à fond la question de l'unité mentale des foules, — exploitée depuis que la terre tourne et produit des penseurs — tout comme Paul Adam, il n'a cure de s'arrêter à l'exclusive traduction de cette unité mentale. Comme lui, comme Rosny aîné, comme Gustave Le Bon, il sait qu'elle ne peut se retrouver que dans les grosses passions, les gros instincts, les sentiments rudimentaires^ vulgaires et inintellectuels ou, tout au plus, dans les côtés les plus simplistes d'une religion, d'une croyance. La pensée, les facultés géniales ou créatrices, le savoir etc., sont fruits individuels et il n'en peut être autrement. L'individu n'est absorbé par la foule, le groupe, la famille même, qu'en raison directe de son étendue de bestialité, d'instinct-base, d'intuitionniste, de médiocrité. Dans le triangle de l'intelligence humaine, la mentalité de la foule est à la base, celle de l'individu au sommet.
Ce sont des vérités que Ganudo connaît et n'oublie pas.
, Maintenant que je lui ai rendu justice, je me sens plus à l'aise pour dire que je n'ai pas beaucoup aimé son dernier livre : Les Libérés. Je me rends compte de l'effort qu'il représente, j'accorde qu'il contient de très, belles pages, des fragments d'essai curieux sur un pressentiment de puissance rythmique dans la vie de l'homme, quelques passages excellents sur la musicalité, la plasticité, la sexualité des êtres, l'aristocratie le triomphe de l'individu sur la coUec-
tivité. Je veux bien accepter la thèse, tout à fait fausse pour notre mentalité actuelle, du fou libéré et non, au contraire, plus qu'un sage contraint et gouverné ; du fou surintellectualisé ou survitalisé, je veux bien accepter cette thèse parce qu'un poète a tous les droits, hormis celui de ne point nous illusionner.
Or je reprocherai à Canudo de ne m'avoir point illusionné, de ne m'avoir point conduit assez loin, aussi loin qu'il me le promettait, de ne m'avoir point montré ce qu'il voulait et devait me montrer. Je n'incrimine rien, d'autres ont compris mieux que moi. Mais j'ai sous les yeux, — je ne veux parler que de ceux-là parce qu'ils sont dans ma bibliothèque et que je les ai plus longuement étudiés — des ouvrages qui me font penser qu'un tout autre parti pouvait être tiré du monde des fous, en partant du même point, ayant en vue la même thèse.
Voici le Crime et la Folie de Maudsley, Les maladies de VEsprit du D' G. Pichon, La criminalité comparée de G. Tarde, — que Canudo ne reniera pas, — L'anthropologie criminelle et ses récents progrès par Cesare Lombroso, Dégénérescence et Criminalité par Gh. Féré, Les maladies de la personnalité, par Th. Ribot, Le Fétichisme dans V amour par Alfred Binet, qui avec une clarté, une lucidité d'esprit, une précision de style étonnantes, une profusion d'observations et d'hypothèses significatives, considèrent les fous sous tous les points de vue imaginables : leur situation dans les asiles, en quoi ils ressemblent aux gens sensés et s'en différencient, les préjugés, les' cruautés à leur égard, l'influence des organes du corps sur les fonctions mentales, Vincom-
pétence de la méthode psychologique pour les étudier, la tyrannie de l'organisme, Thérédité, la dégénérescence intellectuelle, morale, physiologique, où ils commencent à être malsains, où ils cessent d'être sains, tempérament général, nervosité, sexualité, criminalité, folie complète, partielle, folies alcooliques et toxiques : absinthisme, chlroralisme, morphinomanie, éthéromanie, etc., etc. Voici même un ouvrage facétieux, La Poésie décadente deçant la science psychiatrique, où le D'" Laurent envisage, à propos de gens moins fous que lui, le fou poète — d'autres auteurs avaient consacré ici ou là un chapitre au même cas. Yoici un petit ouvrage tout récent Les Fous {Les âmes en peine), où le D* Raymond Meunier évoque avec sentiment et mélancolie la peur de la folie, les aliénés candidats, l'art des fous, le bonheur dans les maladies mentales, la mort des fous, le cimetière des fous. Et voici un livre moins récent, écrit dans un style volontairement archaïque et argotique, mais plein de vie et de robustesse : La Cité des fous de Marc Stéphane. Eh bien! je dois avouer que tous ces ouvrages, dans leur sobriété narrative, dans leur précision scientifique — jexcepte La cité des fous de Stéphane, et Les Jous de Meunier écrits par des littérateurs — , directe et sèche m'avaient, chacun à part, requis plus puissamment, quoi qu'autrement, que Les Libérés auxquels j'ose croire que Canudo attache moins d'importance qu'au reste de son œuvre moins artificiel et plus vraiment lyrique, plus précis, plus clair et plus riche en points de départ. Néanmoins il est bon de rendre hommage à l'ingéniosité et à l'origi-
nalité de la thèse, et de louer Tautcur de se refuser à piétiner sur place.
Il faudra très rapidement compter Jean Giraudoux parmi les tout premiers de la jeune littérature. Il faut le classer dans le domaine des sentimentaux et non des penseurs, il atteint là une personnalité très profonde et qui s'impose. Gomme Jules Renard, c'est un trouveur d'images, mais d'une qualité particulière. Si ces images sont parfois un peu précieuses, un peu nombreuses, elles sont presque toujours riches, semblent avoir été trouvées et non cherchées et font merveilleusement corps avec les multiples faits qui les font naître. Provinciales, V Ecole des Indifférents, sont des livres qu'on prend plaisir à lire et grand plaisir à relire. Un style simple et pas trop, raffiné et pittoresque, une psychologie de bon aloi, un art excellent à varier et détailler un même personnage ou plusieurs personnages presque identiques, une sensibilité très fine, de l'esprit et un esprit curieux, une indéniable personnalité à présenter êtres et choses, un grand soin dans Tarrangement des faits, de lïronie heinienne, font de Jean Giraudoux un écrivain né, et du meilleur avenir.
Dussc-je faire un grand chagrin au doux Georges Périn, je dois avouer que je préférais aux Rameurs UExpiation,et à tous deux Les émois blottis, La lisière blonde, Le chemin, Vair qui glisse. Tout ce qui fait les adorables qualités de la poésie de Périn
fait peut-être les défauts de sa prose. Cette infinie délicatesse, cette exquise indécision, cette subtilité du rythme et des images, cette fluidité de style qui vous impreignent de souple musicalité, vous ravissent et vous émerveillent dans ses vers, trouvent rarement un emploi dans un roman. Ce qui en persiste fait des personnages trop effacés, manquant de caractère et de vie, fiît-ce d'une vie toute créée. Je ne dis point qu'il n'y ait pas, au reste, quelque agrément, quelque charme dans ces petites existences des Rameurs, quelque tendresse, quelque joliesse d'âme aussi, mais combien le poète me prenait davantage !
Que de poétesses, et non des moindres, ont en littérature une place que devrait avoir Mme Cécile Périn. Ses Variations du cœur pensif se relient à Vi^re, livre déjà très beau par la pensée et la noblesse, qu'elles surpassent par un verbe plus sûr, un rythme plus assoupli, sinon par la fierté de l'inspiration, la probité des moyens déjà éclatantes dans son premier recueil.
Que M . Joseph Billiet se développe dans le sens qu'annoncent Introduction à la Vie solitaire et Les Visages de VEgy^pte, et nous n'aurons pas fait œuvre de mauvais prophète en disant qu'il sera de ceux qui compteront. Sa vision est déjà très pénétrante, son intelligence des plus vives . Il connaît les fruits qui mûrissent au soleil de la méditation.
Les défauts que Louis la Rose laissa pousser dans Les Vérités menteuses deviendront, cultivées, de réelles qualités. Où il y a de la pensée et des dons d'écrivain, on est en droit d'attendre une magnifique floraison.
Si M . Julien Benda veut bien disserter à la manière d'un philosophe lyrique, sans préoccupation romancière, quels livres délectables il nous donnera! M. Julien Benda est tout à fait rompu aux luttes de l'esprit. Une culture des plus solides lui permet une érudition très étendue, des lectures prodigieuses : Sa pensée reste claire, sa perspicacité sans trouble, et ce Premier Testament qu'il publia jadis aux Cahiers de la Quinzaine, était d'une lucidité remarquable, d'un savoir très profond et très net. IS Ordination fait preuve des mêmes qualités intellectuelles, mais nous gêne par l'intrigue qui reste froide.
Me voilà absolument désespéré ; à mesure que ma plume écrit un nom, cinquante autres se précipitent sous son bec et me montrent d'inestimables trésors. Que dois-je faire? Si les génies sont rares, il y en a tout de même quelques-uns. Si les médiocres et les fous pullulent, nombreux comme les graviers du désert, les sages et les gens de talent sont assez nombreux, assez variés pour exiger plusieurs volumes à leur louange.
Paul Claudel, pour qui mon admiration est sans borne, Paul Claudel qu'ondoyèrent la sagesse des philosophes chinois et la splendeur universelle de la Bible, Paul Claudel le perscruteur des plus pro-
fondes cavernes de l'âme humaine, a donné une version nouvelle de Tête d-or, La Ville; il a fait paraître L Otage, les Grandes Odes suivies d\in processionnel pour saluer le siècle nouveau, et cependant, je n'ai point entonné de puissant hymne à sa gloire.
J'ai sous les yeux La Mère et V Enfant et Faits divers, de Charles-Louis Philippe, et je n'ai pas gravé dans le granit le plus dur Vin mémoriam le plus durable.
N'aurais-je pas dû aussi apporter ma part de Souvenir, à celui que consacrèrent pieusement à Charles Démange MM. Léon Bernardin et Georges Ducrocq en groupant en un volume tous les hommages rendus à Fauteur, mort volontairement si jeune, des Notes d'un voyage en Grèce?
N'aurais-je point dû parler de V Isabelle d'André Gide; des Derniers jours de Paul Verlaine où F. A. Cazals et Gustave Le Rouge font revivre intensément la vraie vie simple et compliquée du pauvre Lélian; de la Route fleurie de si brillante, si douce façon par A . F . Herold ; du Masque de fer de Sébastien- Charles Leconte; de Y Essor victorieux de Marie Dauguet; de Vers les routes absurdes d'André Spire; des Imprudences de Peggy par Meg Villars, que traduisit, à notre grand bonheur comme un frère, le curieux, sentimental, délicieux, féroce, extraordinaire Willy qu'on ne peut pas ne pas aimer, voulut-on se l'interdire? Aurais-je dû passer sous silence L'homme qui a perdu son moi, de André Beaunier; Du Fond des Abîmes, d'Olivier Diraison-Seylor qui traîne injustement le boulet des Maritimes ; de Le Buisson ardent, suite de ce
roman profond, passionné multiple, /êari Christophe, que M. Romain Rolland mène depuis plusieurs années à travers toutes sortes de péripéties et de mondes intellectuels et psychologiques ; Il est ressuscité où Charles Morice nous montre les ironiques effets d'une apparition actuelle du Christ sur la terre ?
N'eùt-ce été que parce qu'il lui fut décerner quelque prix qui le mit en vedette ne devais-je pas dire pas quelle sensibilité romantique se recommande Le Roman d\in malade de Louis de Robert? Combien M. Paul Reboux a su faire de La Petite Papacoda un roman aimable et amusant, léger, pittoresque, endiablé... et combien nous regrettons que ces qualités lui suffisent pour se croire apte à juger de Mallarmé, de Claudel, de tant d'autres qui ne sont véritablement pas de son plan de compréhen-
sion
N'aurais-je pas dû profiter de ce qu'il rééditait L« Dame qui ri est plus aux Camélias et Nahuchodonosor pour dire quel pur lyrique et noble écrivain est Maurice de Faramond ?
De ce que je parlais de Giraudoux, pour dire que Liroquois témoigne que M. Legrand-Chabrier lui est souvent frère par la sensibilité, un certain humour, l'analyse des sentiments? Mais il est impossible de tout dire dans un seul volume .
C'est parce que j'ai l'intention de m'étendre sur les meilleurs d'entr'eux, dans ma chronique mensuelle à La RcQue Indépendante d'abord, puis dans la suite de La littérature et les idées nouvelles, que je ne fais ici que signaler Jean de Bosschère (Béâle- Gryne, Dolorine et les Ombres), créateur de lé-
gendes merveilleuses, peintes et écrites, artiste raffiné et imaginatif; Paul Vulliaud {La Pensée ésoté-' rique de Léonard de Vinci, Le Destin Mystique, U Humanisme au XV^ siècle), savant chrétien et penseur des plus érudits, écrivain des plus probes; Mme Valentine de Saint-Point ( Une Mort, dernière partie de sa trilogie de l'amour et de la mort, LOrbe pâle, La guerre, poème héroïque, La femme dans la littérature italienne), qui s'efforce de joindre à la psychologie la pensée, et que domine la sensualité; Mme Jacques Fréhel {La guirlande sauçage), pitoyable et bonne ; Mlle Berthe Reynold {Les Moutons noirs), intelligence vive ; M. Gabriel Clouzet [Jeanne Moineau); Emile Dousset (Idées fatales) ; M. Rognât, et son excellent roman de mœurs lyonnaises, L'aube grise ; Roger AUard (Le Bocage Amoureux, livre accompagné de nombreux dessins d'une composition parfaite, d'une synthèse fort pénétrante, dûs au pinceau novateur et hardi d'Albert Gleizes), poète fortement cultivé, expert au maniement du rythme* et des phrases, écrivain châtié et sûr, voluptueux et musical: P. C. JaLblonski {Au réçeil de la Vie); Nicolas Beauduin {Les Cités du Verbe, Les deux règnes) sonore, audacieux, paroxyste; Marcel Prouille (/mpression) ; Théo Varlet {Poèmes Choisis), poète de grand lyrisme, vagabond et cosmique ; Daniel Thaly [Chanson de Mer et d'Outre-Mei^); Lucien Rolmer {Le second volume des chants perdus); René Arcos {Ce qui naU),le seul qui pense, travaille son style et son rythme, ait des sentiments aristocratiques et se perfectionne sans cesse, dans cette partie du groupe de V Abbaye surnommée unanimiste; Pierre-Jean Jouve {La Rencontre dans le carrefour, Les aéro-
planes, Les Ordres qui changent); Jeannme Y 3iàe [Des paroles et du silence) ; Marcel Millet (Le Compagnon-aux-images)\ Louis Pergaud (La Revanche du Corbeau); Charles-Henry Hirsch iParfieu et Martin], psycholog'ue et fantaisiste pittoresque; Jules Romains {Mort de quelqu'un) qui ne réalise point encore cette fois-ci la promesse que nous fit jadis La Vie Unanime, mais dénote toujours un fort tempérament impressionniste, riche en sensations imagées; Georges Duhamel (La Lumière), souple et ingénieux; Fritz R. Vanderpyl {Les saisons d'un poète), poète dans l'acceptation entière du mot, et qui sait rendre finement le pittoresque varié et la sentimentalité des choses quotidiennes ; Max Daireau (Timo et Zozo) dont je n'ai fait que feuilleter le livre, après un court passage qu'en avait lu à haute voix cet homme de génie pas assez connu, Rachilde. Max Daireau m'y apparut observateur malicieux et esprit curieux; Francis Garco (Instincts) d'une perception très rare et qui annonce beaucoup; Joseph Périer (Les Destins Tragiques] ^ qui se plaît à l'évocation des âmes sombres, cruelles et étranges; Robert Veyssié (Les Tressaillements) au souci hautement humain; Sylvain Bonmariage (Le Livre du Dauphin, Le cœur et la vie); Mme Monfils-Chesneau (Tout simplement), amante des fleurs, des symphonies aux couleurs douces, des saisons; Gharles ^égismsijiset (Nouvelles contradictions) dont beaucoup d'aphorismes sont à retenir ; Philéas Lebègue, A. M. Gossez (auteur d'un tendre livre familial, Du soleil sur la parle), Henri Strentz qui donnèrent ensemble un Essai d'expansion d'une esthétique ; Henri Ghéon (iVos directions),
critique souvent avisé ; A. de Bersaucourt {Conférence sur François Coppée), qui réhabilite, non sans raison sur plus d'un point, le poète des humbles ; Alfred Joubert (Chose de Paris et d'ailleurs) chroniqueur aimable et spirituel; Joseph Ageorges {La marche d'une génération montante) dont je ne partage pas toujours, il s'enfaut^ les idées, mais qui montre les plus nobles soucis, une connaissance parfaite des choses et gens dont il parle, Tamour de la discipline des cœurs et des esprits ; Stéphane Servant {Fragments d'œuvres) « savant, penseur, poète, continuateur de Perrault et de Rabelais, théoricien d'une réformation poétique », par surcroît peintre, beaucoup trop de choses pour un seul homme, mais tout de même esprit original, chercheur, intéressant.
Puisque leur parution est imminente, je voudrais signaler tout de suite Dans les débris et sur les ruines, où Jean de Bonnefon promène un esprit majestueux; Varl d'inventer les personnages, où l'auteur de ce drame profond : Cuir de Bœuf, Georges Polti, montre qu'il sait mettre à la disposition d'un savoir considérable toutes les ressources d'un esprit inventif et plein de visions; L'Hymne des Forces^ poème dramatique où Henri-Martin Barzun, le principal fondateur de L Abbaye de Créteil, montre l'aspiration à la vie multiple, héroïque, panthéiste sur les ruines des forces ennemies, affirme l'individu comme interprète de l'humain et de l'universel ; hymne des forces de la terre et de l'univers; Essais de stratégie littéraire où Fernand Divoire étudie avec ironie, mordant, vive intelligence, quelques cas de stratégie littéraire,
code nouveau des différentes attitudes littéraires qui ne manquera pas d'intérêt ,
Je connais peu de choses de M. Claude Amayrol- Grander, à part quelques chroniques sur le mouvement artistique allemand, un fragment de traduction originale de Faust, et des poèmes d'une belle dignité. Je sais surtout qu'il va publier un long conte Za Victoire du Soui^enir, d'une écriture excessivement soignée, d'une langue noble et large, d'une haute tenue littéraire, d'un ensemble un peu romantique, mais d'un romantisme sobre et profond . 11 y a dans ce conte plus qu'une promesse, et lors, que j'aurai à en reparler, je crois bien qu'il me faudra employer le m.ol perfection.
Je ne voudrais pas terminer cette nomenclature sans signaler encore la parution prochaine de la seconde série d'une anthologie-critique très importante : Tontes les Lyres, où M. Florian-Parmantier a réuni les poètes contemporains pour la plupart les plus significatifs. L'auteur de ce chant d'un très grand effort philosophique : Par les routés humaines^ fait précéder son recueil d une étude tout à fait impartiale et extrêmement lucide sur les écoles et les tendances poétiques, depuis le symbolisme jusqu'à nos jours, Il y analyse la philosophie de René Ghil, les idées de Gustave Kahn, Saint- Georges de Bouhélier, Jean Royère, etc., jusqu'aux plus récents chefs d'école ou pseudo-chefs d'école, et y expose enfin sa propre conception poétique.
J'ai volontairement cité tous les noms pêle-mêle, une classification pouvant sembler arbitraire si je n'explique point pourquoi je l'ai faite, et je n'ai
voulu citer ici que ies livres qui se signalaient le plus à l'attention par quelque côté : sensibilité, pensée, valeur des images, beauté du style, du sujet, profondeur de l'observation ou du sens critique, ampleur de la vision, effort digne de louange même sans réussite, etc. Il s'en faut que tous les talents soient égaux et que la nomenclature soit complète. Tant de milliers de livres paraissent chaque année qu'on doit faire un peu crédit à celui qui veut, de bonne foi, démêler dans ces montagnes le vrai mérite, chercher la direction des volontés, prévoir le résultat de mouvements à peine commencés.
Sans tenir aucun compte des tendances, en laissant de côté toute espèce de goût personnel qui force à s'arrêter à de très rares esprits-frères et empêche de voir les autres, ce n'est pas sans un sentiment de vive admiration qu'on peut jeter en arrière un coup d'œil profond. De l'esquisse que j'ai présentée dans ces pages, une chose très nette apparaît : c'est l'étonnante vitalité qui agite le domaine intellectuel.
Encore devons-nous ajouter que parmi les écrivains qui ne nous ont rien donné cette année, beaucoup préparaient dans la paix du silence et de la solitude des œuvres qui, dans des plans différents, illumineront les esprits les meilleurs.
René Ghil publiera dans quelques mois un nouveau volume de son Œuvre gigantesque ; Elémir Bourges, sur qui Jean Variot vient de donner une précise et remarquable étude contenant d'excellentes mises au point (L'œu(^re dJÊlémir Bowges), Elémir Bourges travaille peut-être à une seconde partie de sa Nef; Maurice Maeterlinck ne saurait tarder à publier son
livre sur La Mort dont le Figaro nous donna la primeur; Bergson fait son cours au Collège de France, ce qui nous annonce sans doute une riche moisson; Léon Bloy n'est point mort que je sache, ni A. Mithouard, Saint-Pol Roux, P. N Roinard. Je ne serais pas étonné que Georges Eckhoud et Gustave Kahn publiassent cette année quelque chose. Charles Maurras, Maurice Barrés nous donnent fréquemment à entendre qu'ils savent s'exprimer, — je parle en dehors de toute considération politique. D'un autre côté, des revues comme celles que j'ai signalées déjà page 11 — entre autres, Vers et Prose que fonda le grand poète Paul Fort. (Pour cette revue, il faut redonner au mot anthologie toute sa fraîcheur et toute sa valeur. Vers et Prose est véritablement la plus belle anthologie du siècle. Tous les lettrés de l'avenir qui voudront connaître les meilleures pages des meilleurs écrivain? du temps, devront consulter sa collection complète. Déjà, par le monde, il est beaucoup de milieux où notre haute littérature n'a pénétré et fait de nombreux adeptes que grâce à elle); — La Phalange que linlassable foi de Jean Royère mène à travers les embûches pour le bon combat; l'Occident) La Revue d'Europe et cV Amérique. Parmi les plus jeunes, Le Spectateur organe philosophique; La Reçue Indépendante qui, sous les auspices de Gabriel Martin, est la seule à posséder des chroniques solides, complètes, indépendantes en tout point; Pan que vivifient Jean Glary, Marcel Rieu, Emile Cottinet le tendre poète du Livre Lyrique et sentimental; Les Marches du Sud-Ouest, dont le hardi fondateur, Olivier Bag, créa à Bordeaux un mouvement que je voudrais
bien voir suivi par toutes les villes de France ; Le Feu avec Emile Sicard; La Renaissance Contemporaine, avec Paul Verola et Robert Veyssié; Les Bandeaux d'or, que Paul Castiaux conduira toujours à mieux j'espère; Les Rubriques Nouvelles^ filles de Beauduin; Poésie, que dirigent aimablement Touny-Léris et Georges Gaudion; L'Ile sonnante, qu'animent Michel Puy, Louis Pergaud, Léon Deubel, Roger Frêne; Les Cahiers du Centre^ qui devraient servir de modèle à toutes les provinces etc., etc., d'un autre côté, disais-je, les revues, pour laisser au premier abord perplexe sur la direction générale des esprits, n'en dénotent pas moins à des degrés divers, une saine et productive inquiétude. Il y a beaucoup de déchets^ mais ce qui reste de valeurs suffit à démontrer la prodigieuse conscience, le prodigieux effort de notre époque.
G'est là un des échos qui se répercutent dans toutes les divisions de l'activité humaine. Nous n'allons pas ici faire l'éloge des multiples découvertes scientifiques et industrielles, entonner un hymne de gloire à tous les chercheurs obscurs ou illustres qui préparent des avenirs encore plus merveilleux . Nous tenons à nous cantonner dans le domaine artistique. C'est un domaine qui est, dans toutes les branches, d'une richesse éblouissante. Nous avons vu l'effort audacieux de peintres comme Albert Gleizes, Le Fauconnier, Fernand Léger, Jean Metzinger, à qui l'horreur de tout réalisme photographique, de tout amusement anecdotique, de tout bavardage, le souci de la forme abstraite des accidents et des contingences de la matière, le sentiment de la profondeur, la connaissance extrême de la plastique indépendante des lois
du trompe-l'œil, de la couleur indépendante des conventions passe-partout du troupeau ont valu — la malveillance grossière des naturalistes, — les reproches avisés de quelques rares vrais critiques, mais d'un autre plan — les louanges enthousiastes de ceux que passionnent les recherches fécondes, la volonté surhumaine de pénétrer le secret des harmonies transcendantes . Ce n'est pas sans une scrupuleuse raison que Bergson approuva les idées profondes qui les émeuvent. A l'exposition qui groupa cette année ces artistes de haute conscience, il serait injuste de ne pas signaler encore : G. Rouault, Marie Laurencin, de La Fresnaye, B. Mahn, Marchand, de Segonzac, Dufy, A. Lhote, Girieud, Picasso, Picabia, Derain; les sculpteurs Duchamp- Villon, Archipenko; les artistes décorateurs A. Mare, Jacques Villon, R. Dcsvallières etc. J'insisterai d'autant moins sur la signification de l'art plastique d'après les Salons de cette année, que Jean Metzinger, poète raffiné, et Albert Gleizes tous deux esthéticiens remarquables, préparent sous le titre Du a Cubisme », un livre qui exposera la question.
Pour la musique, elle a conquis à la France une place définitive dans le monde . Cette année fut spécialement significative, tant par ses créations que par ses reprises.
L'Opéra, en montant vingt ans trop tard Gwendoline, nous rappela qu'Emmanuel Chabrier marquait déjà la libération de la musique française du jougwagnérien. Henri-Martin Barzun leur consacrant prochainement une longue partie d'un volume (Poème et Drame, études critiques sur la littérature, la musique, le théâtre), je ne veux que pour
mémoire signaler Héliogabale, tragédie de Déodat de Séverac (février); Saint-Sébastien, mystère de Claude Debussy (mai); L Heure Espagnole, de Ravel (mai) ; Rapsodie Viennoise, de Florent Schmitt (octobre) ; Quatrième Symphonie, de Guy Ropartz (octobre) ; La symphonie en Ut mineur de Paul Dukas (novembre) et dire la grande admiration que je leur porte.
J'insiste, dans tous les domaines de l'activité intellectuelle : esthétique, littéraire, musicale, philosophique, scientifique, cette année, et avec elle le dernier quart de siècle, peuvent compter parmi les plus glorieuses, les plus riches, les plus sublimes de tous les temps.
Jamais les idées générales et les idées particulières n'ont été poursuivies avec plus de conscience et de lucidité. Il n'est point une action physique ou morale dont on nait jusqu'au fond recherché l'origine, le motif, le but. Il n'est pas un secret de la nature que des milliers d'hommes ne s'acharnent chaque jour à vouloir découvrir. Analyse et synthèse sont poussées à Textrême. S'il y a toujours un grand nombre d'esprits subalternes qui recommencent exactement les chemins parcourus, il est heureusement, et plus que jamais, de courageux pionniers qui tracent dans toutes les directions des routes nouvelles.
Les esprits originaux abondent. Des courants nouveaux entraînent de tous côtés les âmes d'élite .
Dans les hautes sphères de la pensée, la culture ert aujourd'hui à créer, et non à piller le bien d'au-
trui. Tous les problèmes trouvent une armée de chercheurs qui mourraient à la tâche plutôt que d'abandonner Tespoir de la solution. La diversité même des résultats est un signe probant, et de la richesse de l'univers, et de la richesse du cerveau humain.
La multiplicité des styles et des idées, l'inquiétude perpétuelle devant les doctrines marquent admirablement la sincérité de notre époque. Percé le chaos que créent autour des grandes les petites choses, une discipline de fer, des méthodes excellentes adéquates à toutes les situations mènent un très grand nombre d'individus.
Si je songe à tout ce qui a été produit de considérable depuis le commencement du siècle, je ne sais s'il faut trouver profondément ridicules ou profondément pitoyables : les impuissants et les aveugles qui proclament notre décadence; les jeunes gens ignorants qui osent prétendre que depuis trente ans pas une année ne fut aussi belle et glorieuse que celle qui vit paraître coup sur coup leur cinq ou six volumes (d'ailleurs pour une partie au moins pleines de qualités, mais qui, dans Tocéan des productions géniales ou hautement talentueuses , n'étaient qu'une faible goutte d'eau i ; enfin, les individus qui demandent une renaissance et croient que vraiment l'univers les appelle pour ramener dans l'Art la vie, — qui n'a jamais cessé, — la vie dont, pré tendent- ils, les cadavres ont seuls le secret.
Nul n'admire plus que moi les philosophes et les tragédiens grecs, nul nest plus passionné de Montaigne, de Pascal, de Descartes, de Corneille, nul ne
relit plus souvent ses classiques, mais si je m'abstrais des mille observations parasitaires qui s'accrochent à moi pour m'empêcher de voir de haut et de loin, je trouvé le siècle où je vis au moins égal à celui de Platon, de Racine, deVoltaire ou de Balzac.
Décembre 1911.
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