La littérature francais des origines au XVIIIe siècle
Paul Albert
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
La littérature francais des origines au XVIIIe siècle
Introduction. — Les premiers monuments poétiques de la littérature française. Les chansons de geste. — La Chanson de Roland.
La littérature (rançaiseestla plus riche de toutes les littératures modernes. Elle rcinoiite par ses origines à une époque aussi reculée' qu’aucune d’elles; il n’est j)as uii siècle où elle n’ait produit des œuvres considérables dans tous les genres, et exercé une iiitlueiice plus ou moins profonde sur l’esprit et le goût des autres nations, l.es peuples mêmes à qui notre génie est le moins sympathique se croient obligés de connaitre notre langue. C’est iioii seulement la langue des relations iuteriiatioiiales, mais encore la langue adoptée par tous les savants qui, dans des pays divers, poursuivent un but commun
Cba(}ue peuple a son génie. Quel est le génie du peuple français? Ce que nous préférons à tout, ce que nous exigeons en tout, c’est la clarté, l’ordre, le bon sens. Les spéculations sublimes de la métaphysique nous attirent peu; du respect involontaire qu’elles nous inspirent d’abord nous passons vite à la raillerie légère, dédaigneuse. Nous ferions peut-être quelque diftîculté d’avouer que nous n’avons guère le goût ni rintelligeiice de la haute poésie, que Piudare et haute nous échappent et, pour tout dire, nous ennuient, que nous retrancherions volontiers les deux tiers de Shakspeare et les trois quarts de Milton, et que la seconde })artie du Faust de Cœtlie nous paraît un logogripbe pénible. En revanche, Boileau tient nn rang très honorable dans l’histoire de notre poésie; nous avons salué du nom de grand lyrique Jean-Baptiste Bousseau; et les Messéniennes de Casimir Delavigne nous ont ravis d’enthousiasme, comme les chansons de Béranger. Quant à l’époj)ée, c’est en France à coup sûr qu’on en a le mieux étudié et exposé la théorie et les
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règles, depuis Ronsard jusqu’à Voltaire : il ne nous a rien manqué, pour produire un chef-d’œuvre en ce genre, que ce je ne sais quoi qui ne s’apprend pas.
Le Français est plus à son aise dans l’éloquence; il a le tempérament oratoire. 11 aime la lutte, et l’éloquence est une arme. Elle est autre chose encore, le langage naturel de certains seutiments, de certaines idées morales auxquelles on ne fait jamais appel en vain parmi nous. Droit, justice, liberté, patrie, mots magiques, qui font vibrer en nos âmes des échos soudains. Dans une œuvre quelconque, c’est la note (jue nous cherchons; nous voulons que l’auteur nous intéresse, nous passionne, qu’il ne se borne })as à exposer, mais qu’il plaide sa cause et nous force à être de son parti. C’est aussi un besoin inij)érieux pour nous de ré})andre au dehors l’cmthousiasme facile (jui nous saisit. Vous aimons à raconter, à épancher nos sensations et nos idées; nous les jetons à ti'avers le monde avec cette imj)étuosité généreuse que les champs de bataille coiiiiaisseut. C’est cette force d’expansion ({ui a fait de la Révolution française un événement européen, universel; et l’on peut assurer (jue toutes les révolutions iinjiortantes qui se j)roduiront à l’avenir, si elles ii’ont pas leur point de départ en France, y auront été du moins mûries, y auront reçu l’élan qui j)réci})ite. Aucune idée, aucune découverte ne fait sou cheiniu dans le luoiidc si elle n’a été vulgai'isée et comme concentrée dans ce langage transparent et rapide, (|ui éclaire et (jui court.
Le Français est spirituel. L’esprit, c’est un don naturel que nul ne lui conteste; nous avons même des voisins (jui ne nous accordent que cela. Oui déliiiira le mol et la chose? Rien de plus insaisissable, et rien cependant (jni se sente mieux. L’esprit français ne ressemble en rien à l’originalité étrange et fort à|>re parfois (|uc les Anglais appelbuit humour, et dont Swift et Sterne sont des représentants. 11 n’a rien de commun avec renjouemcnt un j)eu lourd et souvent j)édantes(pie de l’Allemagne. Ce n’est j)as non plus la verve sarcasticpie et boulfonne de l’Italien. C’est un bon sens aiguisé, (jui saisit raj)idement les choses, les éclaire, les |)réscute aux yeux sous un asj>ect j)iquaut, inattendu. Rien qu’il ait surtout sa |)lace dans la conversation, il se mêle à tout; on le retrouve au théâtre, dans les romans, dans les œnivres d'art, dans les discours j)ublics, dans les journaux. C’est lui (jui fait bonne et j)ronij)le justice des ridicules (jui s’étalent, des vanités qui tranchent. Un mot lui suflit, lestement lancé, dard acéré (jui j»erce et déchire. Vos j)ères du moyen âge étaient dé'jà célèbres j)ar cette malice gauloise qui les consolait de bien des misères; c’est une j)artie de leur héritage (jui ne nous a juiint échaj){)é. A toutes les éjxxjiies de notre histoire, la satire, réj)igramme, l’ironie railleuse ont été nos armes de prédilection. C’est jtendant les horreurs de la Ligue que l’on écrit la satire Ménippée-, c’est à la veille de la Révolution que Reaumarchais comjtose ses Mémoires et scs fameuses comédies.
D’où vient ce mélange de (jualités et de défauts qui constitue de Français? Sommes-nous de purs Gaulois? Cela est diflicile à admettre; mais, d’un autre C(jté, certains traits })ropres à la race gauloise se retrouvent en nous. Sommes-nous des Traiics? Les belliqueux parmi nous ne demanderaient j>as mieux. Mais il faut bien faire sa j)art a la civilisation romaine qui pendant plus de quatre siècles a façonné.
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transformé la Gaule. On pourrait attribuer à cet élément le goût particulier que nous avons pour radministralion, la réglementation, comme on dit aujourd’hui. 11 ne faut pas non plus oublier rinnuence du climat. Le nôtre est essentiellement tem])éré : nous ne connaissons ni les froids rigoureux, ni les chaleurs excessives. Notre pays est à la fois terre ferme et pays maritime; il ne s’étend pas en j)laincs intinies, d’une monotonie morne; il n’est pas enserré, écrasé par des montagnes énormes. Pas d’animaux gigantesques, pas de bizarreries naturelles. Les }>roductions du sol sont variées et simples. Le pays a du blé, il a du vin, des forêts, des j)àturages. Tout est mesuré, équilibré, régulièrement proportionné : rien de sublime et d’extraordinaire, mais aussi pas de lacunes choquantes, et un ensemble satisfaisant. Si la force et la santé ne résident point dans le dévelop})einent excessif d’un organe particulier, mais dans la proportion et le jeu harmonieux de tous les organes, la France est le pays le mieux partagé; et Fou comprend (pie sa littérature soit la plus riche et la mieux éipiilibrée de toutes les littératures modernes.
Cette littérature n’apparaît guère avant le xP siècle. Les œuvres antérieures que l’on cite sont intéressantes à étudier au point de vue de la formalioii de la langue; mais évidemment elles n’offrent aucun des caractères qui constituent une composition iTgulière formant un tout, ayant une couleur |)ropre et un but déterminé. La plus ancienne qui réunisse ces diverses qualités, c’est la Chanson de Roland, ipii est ce (pi’on appelle une chanson de geste. Geste est un mot d’origine latine'ijiii veut dire exploit.
Un trouvère du xiiP siècle, Jean Bodcl, d’Arras, distribue en trois classes ces chansons de geste :
No sont que trois matières à nul homme entendant, De France, de Bretagne et de Borne la grant.
La matière de Rome la grant comprend les poèmes relatifs à l’iiistoire ancienne et aussi à l’iiistoire sacrée. Hector, Énée, les héros du siège de Tbèbes, Alexandre, Jules César, Vespasien lui-même, voilà les personnages que nous olfrent ces conqiositions singulières. Elles sont probablement l’œuvre de clercs un peu plus instruits que leurs contemporains et jaloux de faire montre de leur savoir. Leurs connaissances historiques étaient assez confuses, si l’on en juge par un de ces romans en vers où l’auteur nous représente Judas Macchabée battant les Sarrasins, puis épousant la fille de leur roi; de ce mariage naissait Brunebault, qui était mère de Jules César. Celui-ci se rendait à la cour d’Arthur, roi de Bretagne, et y épousait la fée Morgue, qui donnait le jour à saint Georges et à Obéron, le nain célèbre. On prendrait son parti de ces anachronismes, bien qu’ils semblent dépasser la limite permise, si les auteurs en tiraient quelques beautés poétiipics. Du reste, les procédés de composition sont les mêmes que pour les chansons de geste, la couleur est la môme; Jules César et Alexandre sont des Charlemagne. La seule innovation
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qui ait subsisté est celle du vers de douze syllabes, qui reçut le nom d'alexandrin, justement parce qu’il fut employé pour la première fois dans le poème d’Alexandre.
La matière de Bretagne est plus originale. Elle comprend les exploits d’Arthur et des chevaliers de la Table ronde. La légende s’est de l)oiine heure emparée de ce jiersouuage d’Arthur, qui vivait, s’il a jamais existé, vers l’aii 550, et de siècle eu siècle a accompli leutement sou œuvre de transformation, si bien que ce héros national, ce défenseur de riiidépendance des Bretons, reste le centre d’une foule de j)oèmes (jui n’out aucun rapport avec le caractère primitif du pei‘S()uuag(‘. De là uii amalgame étrange des éléments les plus divers. Ajoutez à cela les révolutions dont la Graiide-Bretague a été le théâtre. Les contemporains d’Arthur et la génération (pii suivit immédiatement célébrèrent dans des cautilèues courtes et expressives les exploits du héros; cent ans après, les cantilèiies furent développées, le récit h'geudaire apparut; puis l’Angleterre fut comjuise par les Saxons, nouvel élément poétique auquel il fallut faire sa place dans la légende déjà bien transformée; jiuis les Saxons furent déjiossédés par les Aormaiids (1006). Ceux-ci à leur tour façonnèrent la lé'gende suivant le génie de leur race et raccouimodèreut au goût du tenijis. De tontes ces additions, modifications, confusions, est sorti ce (pi’ou appelle le cycle breton ou les romans de la Table ronde. Des |)oèmes primitifs, de ceux que cliaiitaieiit les hardes cambriens, de ceux mêmes (pii suivirent et où revivait la mémoire d’Arthur, le héros national, le vaimpieur tout-puissant, rien u’a survécu. Ce (pii est resté, ce sont des romans eu vers ou eu prose d’une date relativement moderne, et où l’on chercherait vainement la note vibrante de reuthousiasuie jiopulaire. Les uns ne sont guère autre chose (jue des récits alhygoriipies, empreints d’un mysticisme vague : tels sont ceux où figure le Saint-Graal. Le Saint-Graal est le vase dans lequel Jésus célébra la Cène, dans kapiel Joseph d’Arimatliie recueillit le sang du Sauveur. Ce vase jirécieux, lougteiu|)s conservé en Orient jiar les descendants de Jose|)h, a été transporté eu Bretagne et confié à la garde d’une race de rois. Le Graal est invisible aux l»aïeiis; il rend des oracles; sa vue préserve pendant huit jours do toute blessure, l u(‘ milice guerrièi-e est instituée pour sa garde et sa défense, les TempHstes. Le Templiste doit garder le plus jirofond silence sur le mystère du Graal et observer une chasteté absolue. Sa vie est une série d’é})reuves supportées en vue du hoiilieur que doit lui doiiiier la contemplation du saint vase. 11 est évident que ces poèmes procèdent de riutluence sacerdotale. L’iullueuce laiàjiie se fit sentir à sou tour. Elle conserva la donnée première, c’est-à-dire le récit des prouesses accomplies par les chevaliers pour compiérir la vue du Saint-Graal; seulement nu élément nouveau fut introduit, l’amour. Les héros n’eureiit plus à combattre les géants, les magiciens, les dragons, les païens; c’est dans leur cœur qu’ils trouvèrent le pins redoutable ennemi. De là les légendes célèbres, dont les héros et les héroïnes sont Lancelot du Lac, Perceval le Gallois, Tristan, la reine Geimièvre, la blonde Iseut et tant d’autres, vastes compositions où se retrouvent confondus des sentiments, des idées, des traditions de plusieurs siècles et de plusieurs peuples. L’idéal
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héroïque en est tout à fait absent. Ces nouveaux chevaliers ne sont d’aucun temps et d’aucun pays; ils ne portent point l’épée pour combattre les Sarrasins; ils sont tendres et langoureux, voilà leur raison d’ètre. Le héros national Arthur, le vaillant chef cambrien tombé dans la bataille de Camlan, n’a plus pour compagnons que de fades soupirants et aucun ridicule ne lui est épargné. Ici encore, éclate cette impuissance native du génie français à se maintenir dans les hautes régions de la poésie. Il sera plus à son aise dans l’histoire. Villehardouin, Joinville et Froissart seront bien supérieurs à tous ces faiseurs d’épopées allégoriques ou sentimentales'.
La matière de France est la plus importante : elle a le mérite de mettre en regard de l’histoire vraie l’histoire nationale légendaire, avec les transformations imposées de siècle en siècle aux événements et aux personnages; et c’est à ce cycle qu’appartient la Chanson de Roland.
Ce poème n’est j>as un ouvrage de pure imagination : il a un fondement historique. Nous savons en etfet qu’en 778 Charlemagne lit une expédition en Espagne; qu’à sou retour, l’arrière-garde de son armée, surprise dans les défilés des Pyrénées, à lioncevaux, fut taillée en pièces soit par les Mores seuls, soit par les Mores unis aux Vascons. Dans cette défaite périt Iloland, neveu de Charlemagne, préfet des marches de Bretagne. Ajoutons que le désastre de lioncevaux ne fut pas vengé. L’empereur était alors appelé chez les Saxons par une de ces insurrections qui se renouvelèrent tant de fois. Tel est le fait qui donna naissance au poème. C’est un fait d’une importance réelle : il y eut un grand deuil dans la terre de France; et le poète, quel qu’il soit, a fait choix d’une riche matière. Voyons comment il l’a traitée.
Charlemagne est depuis sept ans en Espagne; il a conquis tout le pays, sauf Saragosse où réside Marsile, le roi more « qui sert Mahomet et réclame Apollon ». Marsile assemble son conseil et lui expose la triste situation où il se trouve. Blancandrin propose au roi d’envoyer une ambassade à Charlemagne, avec de superbes présents, des otages, et de lui demander la paix en promettant d’aller en France à la Saint-Michel pour se faire chrétien. C’est un moyen de gagner du temps. Marsile est convaincu; il envoie des déj)utés vers Charlemagne, alors fixé à Cordoue. C’est Blancandrin qui porte la parole. Il expose son message. L’empereur se retire à l’écart pour délibérer avec ses barons. Roland prend la parole le premier. Il ne veut pas qu’on ait confiance en Marsile, qui a toujours été traître, qui a fait égorger deux ambassadeurs. Qu’on pousse la guerre à outrance, et qu’on enlève Saragosse, la dernière citadelle du païen. Cane, au contraire, est d’avis d’accepter la soumission de Marsile, et il est appuyé par le sage baron Nayme. Charlemagne se range à leur opinion. Mais quel ambassadeur députer à Saragosse? Nayme, Roland, Olivier, Turpin l’arcbevèque, offrent leurs services: ils sont refusés par l’empereur. Alors Roland pro|)ose d’envoyer Cane, son paràtre (mari de sa mère). Celui-ci en conçoit un grand ressentiment, menace Roland, et lui jure une haine éternelle. Le voilà en route pour Saragosse avec Blancandrin. Il se })laint amèrement de la violence et de l’orgueil de Roland, de l’emj)ire qu’il exerce sur
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Charlemagne, et laisse voir clairement qu’il est prêt à tout pour se venger. En effet, séduit par les présents et les promesses de Marsile, il retourne auprès de l’empereur, et SC porte garant de la sincérité du roi païen. Il décide Charlemagne à retourner en France, et lui conseille de laisser à l’arrière-garde son neveu Roland. Celui-ci accepte, et ne veut pas garder avec lui plus de vingt mille Français. Charlemagne s’achemine vers la France. Telle est la première partie du poème, qu’oii pourrait apj)cler la trahison de Cane. C’est le défilé de Koncevaux qui est le théâtre de la seconde partie.
Pendant que l’arrière-garde pénètre dans les gorges des Pyrénées, douze chefs païens s’engagent devant Marsile à tuer Roland et les barons qui l’accompagnent ; une immense armée de Sarrasins se met en marche.
Olivier entend un bruit sourd, il monte sur un j)ic, et revient annoncer aux barons l’approche des ennemis. 11 conseille à Roland de sonner du cor pour avertir Charlemagne.
— (( Ami holand, sonnez de votre cor ;
« Charte entendra, qui passe aux défités.
fl .le garantis que tes Franks reviendront.
— (( Ne plaise à Dieu, lui répondit Roland,
« Ou'liouune vivant puisse dire jamais
(( Oue j'ai été corner pour des païens !
(( N’en auront pas mes parents ce reproche. »
Après ce refus hautain il faut se préparer à la bataille. L’archevèque Turpin monte sur un tertre, et fait aux Français ce sermon :
fl Seigneurs l)arons, Cliarle ici nous laissa, fl Pour notre roi nous devons bien mourir.
« l.a Chrétienté aidez à soutenir, fl Rataitle aurez, tous vous en êtes sûrs,
« Car de vos yeux vous voyez les païens, fl Confessez-vous, demandez grâce à Dieu, fl Vous absoudrai pour vos âmes guérir, fl Si vous mourez, vous serez saints martyrs ; « Sièges aurez en liant du paradis. »
Ils mettent pied â terre et se prosternent.
Au nom de Dieu les liénit l’arclievéque :
Pour pénitence, il enjoint de frapper.
Fa bataille s engage. Les douze chefs païens qui avaient juré d’occire Roland et ses compagnonss élancent a 1 attaque : ils sont tous renversés et tués par les barons français. Roland frappe des coups merveilleux. D’un coup de Duraiidal il fend le castpie, le ci dite, le cou, la jïoitrine, tout le corps d’un Sarrasin jusqu’à l’enfourcliure, la selle du cheval et la croupe. Homme et cheval tombent sur l’iierbe drue. Olivier n est pas moins vaillant. Il abat Falseron le païen, avec sept cents des siens;
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Turpin, ffériii, Anséis, et les antres barons ne restent pas en arrière. Tant ils frappent et si bien, (pie des cent mille Sarrasins il ne reste pins ipic deux. — Mais Marsile paraît avec une iionvelle année. On voit (jne les combattants ne content guère à l’antenr : ce pauvre roi Marsile, (pii ne possédait pins (pie Saragosse, peut cependant envoyer à Ronceveanx deux armées, rime de cent mille hommes, l’antre de trois cent mille. La bataille recommence : les douze pairs
OLIVIER
voient tomber, l’iin après l’antre, le baron .Vngelier, puis le dnc Sanebe, puis le comte Anséis, puis Gérin, et Gérer, et Béranger, et Guy de Saint-Antoine, et Austore.
Les Francks disaient ; (( Comme les nôtres tombent ! »
Bientôt il n’en reste pins cpie soixante, et parmi eux les trois pairs, Roland, Tiirpin, Olivier.
Alors Roland se dispose à sonner du cor. Olivier lui reproche de ne l’avoir pas
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lait plus tôt, et soutient qu’il ne faut }>lus sonner; les preux se querellent. Turpin leur fait entendre des paroles de })aix. Roland saisit son cor.
Roland a mis le cor devant sa bouche,
S’ajuste bien et sonne à grande force.
Hauts sont les monts et le son va très loin :
On l'enfendil répondre à trente lieues.
CbaiTe l’entend, toute sa troupe aussi. L’empereur dit : « Nos bommes ont bataille », Et Ganelon lui répond, au contraire :
« D’autres que vous, ça paraîtrait mensonge. »
Avec douleur, avec si grand effort.
Le preux Roland a sonné de son cor Que le sang clair lui jaillit par la bouche :
De son cerveau les tempes sont rompues.
Le bruit (pi'il fait de son cor est très grand : Cbarle, qui passe aux délilés, l’entend ;
Nayme l’entend : tous les Français écoutent ;
« J’entends le cor de Roland, dit le roi,
« 11 ne corna jamais (pi’en combattant. »
Gane répond : « 11 n’y a pas bataille ;
« Vous êtes vieux, vous êtes blanc fleuri ;
« l’ar tels discours vous semblez un enfant.
« Vous connaissez tout l’orgueil de Roland ;
« G’est morveilleux que Dieu le souffi'e encore !
(( 11 assiégea Naples sans vous le dire.
« Les Sarrasins sortirent de la ville ;
« Six de leurs chefs attaquèrent Roland ;
« 11 les occit et lit laver le champ 0 Pour (jue leur sang ne parût pas sur l’herbe. « Pour un seul lièvre il coi ne tout un jour !
« Avec scs paii's il est à plaisanter.
« Qui, sous le ciel. Poserait provoquer?
(( Cbevaucbez donc, j)Ourquoi vous arrêter?
« Terre major est très loin devant nous. »
Le preux Roland a la bouche sanglante ;
De son cerveau les temjies sont rompues,
11 corne encore avec j)eine et doideur.
Gbarle l'entend et les Français l’entendent.
Le roi leur dit : « Ce cor a longue baleine. » Nayme répond : « Roland est en détresse.
« Rataille y a ! Celui-ci (pii voulait 0 Vous le cacher, il l'a trahi, c’est sûr !
(( Adoubez-vous ! criez votre devise !
(( Ft secourez votre noble famille ;
« Rien l’entendez, Roland se désespère. »
I.cs Français s’équipent et volent an secours de l’arrière-garde; mais auparavant Cliarlemagne fait saisir le comte Gane, qui est livré à cent cuisiniers et par
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eux fort maltraité en attendant qn’on lui fasse son procès. — Battu de verges, attaché comme un ours, avec nii collier an cou, il est réservé à une mort alfrense.
La bataille continue. Gérard de Bonssillon, Ivoire, Ivon tombent sons les yenx de Roland, qui les venge et abat le poing dn roi Marsilc. Les païens perdent cœur, et dn coup cent mille d’entre eux prennent la fuite. Mais il en reste encore pins de cin([nante mille, des Éthiopiens « (pii sont jilns noirs que l’encre ». Leur chef atteint Olivier en pleine jioitrine; le baron, bien (pie blessé à mort, abat le Sarrasin, et une foule d’antres; mais, la ligure couverte de sang, il ne voit plus, frappe devant lui, atteint son ami Roland. Ils se reconnaissent, se pardonnent; puis Olivier à voix liante fait sa confession, se conclic sur la terre et rend l’àme. 11 ne reste pins que Gantier de Lnz, Tnrjiin et Roland. Les trois barons tiennent tète à quarante mille Sarrasins. Gantier succombe le premier; mais Tnrpin et Roland se ment derechef sur les jiaïens. Ceux-ci lâchent pied : ils entendent dans le lointain le son des cors de Charlemagne qui ajiprocbe; la peur les prend, ils fuient; ils laissent le champ aux barons. — Ici se jilace le plus bel épisode de cette tuerie fort longue et peu variée. Les Sarrasins ont fui; Roland, qui a perdu son cheval Yaillantif, ne peut les poursuivre :
Puis il alla pour aider à Turpin :
Il délaça son casque de la tète,
Il enleva le blanc haubert léger,
Il découpa son surtout en entier,
Il en plaça les morceaux sur les plaies.
Contre son sein il embrassa Turpin,
Sur riierbe verte avec soin le coucha Et doucement lui fit celte prière ;
« Homme de cœur, donnez-moi mon congé.
« Nos compagnons qui nous étaient si chers,
(( Ils sont tous morts : ne les oublions pas.
(( Je veux aller les chercher dans la foule,
« Et devant vous les porter et ranger. »
Turpin lui dit ; « Allez et revenez :
« Le chanqi est vôtre et mien, grâces à Dieu ! » Roland tout seul, par le champ de bataille. Fouille les vaux et fouille les montagnes.
Le preux trouva Gérer avec Gérin,
Et Béranger et le marquis Othon,
Puis il trouva Sanche avec Anséis,
Trouva Gérard, le vieux de Rossillon.
Le preux Roland les a pris un par un.
Les a portés tous devant Tarchevèque,
Et les a mis en rang à ses genoux.
Turpin ne peut s'empêcher de jdeurer.
Lève sa main et bénit les Français.
Il dit après ; « Vous eiites du malheur !
(( Seigneurs, que Dieu place toutes vos âmes (( Au paradis, parmi les saintes fleurs.
(( Ma propre mort me donne tant d'angoisses ;
(( Je ne verrai i)lus le grand empereur ! »
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Roland retourne, il cherche dans le champ,
Lors il retrouve Olivier, son ami.
Contre son sein étroitement l’embrasse.
Du mieux (pi'il peut l'apporte à l’archevêque.
Sur un écu près des autres le couche.
Et l’archevêque absout et les bénit.
Après la mort de Tiirpin, Roland, sentant ses forces lui manquer, gravit un tertre, d’on il aperçoit la terre d’Es})agne : là il tombe sur l’herbe, mais les yeux tournés vers rennenii en déroute, et restant maître du cbamj). Pour empêcher sa bonne épée Dnrandal de tomber aux mains des ennemis, il vent la briser; il en frappe dix coups sur une roche, mais le pur acier ne roni})t ni ne s’ébrèche; Roland la place sons lui avec son cor. Puis il adresse à Dieu la confession de ses fautes :
« Notre vrai père, et qui ne mens jamais,
« Qui de la mort ressuscitas Lazare,
« Et qui sauvas Daniel des lions,
« Sauve mon âme aussi de tout péril,
« Pour les péchés que j’ai faits en ma vie. »
Les anges descendent du ciel et emportent l’àme du comte au paradis.
Cbarlemagne arrive enlin : il fait garder les morts par une partie de son armée, jiuis avec le reste il se précipite à la })oursuite des Sarrasins. Ceux-ci se jettent en foule dans l’Kbre où ils se noient; les autres sont massacrés. Saragosse est prise. Marsile meurt de désesjioir ; sa femme Rramimonde est emmenée en France j)onr y recevoir le bajitême.
Fa dernière partie du poème est consacrée aux obsèques de Roland et de ses compagnons, (pi’oii emjtorte en France, et au procès de Cane. Celui-ci, convaincu de trahison, est écartelé, et toute sa famille est enveloppée dans sa ruine.
Tel est ce poème, ou })lutôt ce récit en vers d’un épisode du règne de Cbarlemagne. 11 se compose de quatre mille deux vers. C’est la plus courte des épopées connues. Mais est-ce une épopée? Le Père le Rossu dirait non. Car les machines n’y tiennent aucune })lace. A peine (pielqnes anges ajiparaissent-ils pour enlever l’àme des })renx, tandis (pie les démons emportent l’àme des jiaïens. Mais aucune jiersonne immortelle ou divine ne dirige la marche des événements. C’est donc une épopée d’un genre nouvean, un chant guerrier et patriotiijne. Pas d’épisodes, aucune variété : toujours la salle du conseil ou le champ de bataille. LesFranks et les pa'iens ont mêmes mœurs, même langage, même état social. Un, roi dans le conseil délibère avec ses barons. Le peujile n’existe pas. La vie intérieure, le foyer, la femme, la famille n’y tiennent aucune place. Quelques vers seulement, et d’une simplicité touchante, sont consacrés à la mort d’Aude, sœur d’Olivier, liancée de Roland.
LA CHANSON DE ROLAND
Les voici :
Notre Empereur est revenu d’Espagne;
Il vient dans Aix, premier siège de Erance,
Monte au [lalais, entre en la grande salle.
Aude s’en vient, la belle demoiselle,
Et dit à Cliarle ; « (Jù est Roland le preux.
Qui m’a juré de me prendre pour femme? »
Charles eu a douleur et grande peine,
‘ Heure des yeux, tire sa barbe blanche :
« Sœur, chère amie, homme mort tu demandes I J’en veux trouver en échange un meilleur.
Et c’est Louis, je ne peux pas mieux dire;
11 est mon fils, il tiendra mes États. »
Aude répond : « Ce discours m’est étrange!
A Dieu ne plaise, à ses saints, à ses anges.
Après Roland ({ue je reste vivante! u Elle pâlit, tombe aux pieds du roi Charle,
Meurt aussitôt. Que Dieu prenne son âme!
Barons français la pleurent et la plaignent.
Quant aux caractères, ce ne sont guère que des esquisses. Charlemagne, le grand empereur, « à la barbe blanche, à la tête lleurie », préside le conseil des barons, mais il est dépourvu de toute initiative. Il est généralement de l’avis du dernier qui parle. Roland, son neveu qu’il aime, conseille de ne pas se lier aux Sarrasins; Charlemagne préfère croire Cane le félon, qui parle après Uoland. 11 fait placer Uoland à l’arrière-garde, comme l’a proposé Cane. Il entend l’appel désespéré du cor de Uoland ; Cane lui persuade que Uoland s’amuse à chasser. Enlin il ne sait rien prévoir, rien empêcher, rien vouloir; mais il pleure souvent, et tire sa barbe blanche.
Nous touchons à l’époque où le puissant empereur, cette majestueuse incarnation de rautorité royale, ne sera plus dans les poèmes et les romans qu’un Cassandre à la fois grotes([ue et odieux, tel qu’il apparaît dans le Voyage de Constantinople, dans Renaud de Montauban et tant d’autres compositions injurieuses à la royauté. Les grands vassaux commanderont aux jongleurs ces caricatures du maître; et celte noble figure de Charlemagne recevra les souftlels destinés à ses faibles successeurs.
Uoland, Olivier, Turpin sont de rudes combattants, mais ce ne sont point dos caractères. Cane est mieux étudié : on voit poindre on son àme l’idée de la trabison, suscitée par un amer ressentiment ; la noblesse do son attitude devant Marsile, quand celui-ci essaye de })orter atteinte à la majesté de l'empereur et de la France; puis la négociation : ce sont là les éléments d’une pointure morale qui ne manque l>as d’une certaine vérité. Mais ne cherchez nulle part les nuances délicates, les observations profondes; ce sont des qualités qu’il faut laisser aux épopées artificielles. — La Chanson de Roland le prouve bien.
En résumé, toutes les qualités du génie français sont là. Quelles? l'iinité’ la mesure, la proportion, la sagesse. Uien d’excessif; })as de couleurs trop vives;
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un certain élan, mais cuntenn. L’imagination du ])oète se renferme volontiers dans un cadre assez restreint : elle n’a pas l’aile })uissante, le vol sublime; le bon sens ne l’abandonne pas un seul instant. Tels nous resterons, le peuple sensé, raisonnable par excellence, avec une pointe très tine de raillerie. On la sent à peine percer, cette pointe, dans la Chanson de Roland; mais viennent le XIII® et le XIV® siècle : les véritables richesses littéraires de la France, ce seront les romans allégoricfiies et satiriques, et surtout les fabliaux. Qu’on se demande si cette tendance de l’esprit français le disposait beiireusement à la composition de nobles épopées. Qu’on se demande surtout si ce petit poème de quatre mille deux vers, dont on a osé dire qu’il était bien sujiérieur à VEnéide, et qu’il valait Vlliade, peut seulement supporter la comparaison la jilus lointaine avec ces deux chefs-d’œuvre.
Romans allégoriques. Le Roman de la Rose. — Le Roman de Renart. — Les Fabliaux.
Vers la fin du xiii® siècle, à la suite des débats si longtemps prolongés entre les réalistes et les nominalistes, la scolastique, puisqu’il faut l’appeler par son nom, avait comme familiarisé les esprits avec les abstractions. De l’abstraction à l’allégorie il n’y a qu’un pas. L’allégorie n’est autre chose qu’un effort de l’imagination pour donner une forme et un caractère à une ])ure conception de l’esprit, pour en faire un être. Voilà la source d’où jaillit à son heure ce fameux Roman de la Rose. Mais il y a deux parties dans le Roman de la Rose. La seconde j)artie, bien que fondée encore sur une allégorie perpétuelle, renferme une satire très vive des institutions politiques, religieuses et sociales. C’est une note nouvelle dans la littérature du moyen âge; c’est l’avènement de cet esprit critique et sarcastique qui compte parmi nous tant de représentants. L’admiration qui accueillit les deux parties si différentes du Roman de la Rose s’explique donc par l’avènement de l’allégorie d’une part, et de l’autre j>ar l’avènement de la satire. 11 n’y avait plus de poètes capables de jeter dans un vaste récit héroïque la fière ligure d’un Renaud ou d’un Gérard de Vienne; il n’y avait plus de lecteurs, même dans les châteaux, pour se laisser séduire aux exploits impossibles des paladins. On en avait bien lini avec les croisades, on accueillit avec ravissement un long logogriplie sentimental; on n’allait plus à Jérusalem, on s’embarqua volontiers pour la conquête de la Rose mystérieuse; on ne frappait plus de grands coups de lance sur les boucliers sonores des Sarrasins, on se plut à escarmouclier en imagination contre Dangier, le farouche portier du jardin enchanté. — Puis l’esprit français, qui ne supporte qu’une certaine dose de fadeur et pendant un certain temps, jeta brusquement au milieu de toutes ces galanteries sentimentales une note aiguë, un coup de sifflet perçant, et le poème commencé sur le ton d’une élégie langoureuse se termina en saturnale. Le xiv® siècle commençait; Philippe le Rel régnait en France, et l’on sait quelle insolence de révolte éclata alors contre les personnes et les choses qu’on avait le plus vénérées.
La première partie du Roman de la Rose n’a que quatre mille vers. Elle parut
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vers le milieu du xiif siècle, et a pour auteur Guillaume de Lorris. Comme l’indiquent ces premiers vers :
r,y est le Roman de la Rose Où tout l’art d’amer est enclose,
c’est une fantaisie sentimentale, beaucoup trop prolongée. On va en juger.
bar uii beau jour de printemps, ramant (c’est le nouveau béros, celui qui remplaça les llolaud et les Renaud) est allé se promener dans une plaine où coule une belle rivière. 11 rencontre uu verger enclos de murs, et sur ces murs sont i-eprésentés certains êtres comme la Haine, la Félonie, la Conmilue, rAvarice, l'Envie, la Tridesse, la Vieillesse, la Pauvreté. Or, ce verger aj)})artient à un bacbelier (c/est lui (pii remplace Cbarlemague), nommé Déduit (plaisir, amusemeul). C’est dame Oiseuse (\ui ouvre la porte. Dans le verger se trouve réunie une brillante société d’amis et d’amies de Déduit ipii se livrent aux divertissements de la danse et du chaut. Drès du j('uue bacbelier se tient VÀmoiir, accompagné de Doux-Regard, jouveiicel armé de deux arcs et de dix llècbes, dont cinq font de douces blessures, v\ les cimj autres des blessures eruelles. Le visiteur, eu se promeiiaut dans ce beau verger, voit d’abord nue Ibiitaiiie merveilleuse, celle de Narcisse, puis il ajterçoit uu rosier chargé de Meurs, et parmi elles il en remarque une si belle ipi’il lui prend envie de la cueillir. I.’di/iOHr décoche au téméraire une tlècbe appelée Reauté, cpii péuètie jusipi’au cœur. Il serait trop long d’ex|)liquer jioimpioi il n’eu meurt pas. Mais il comprend (pi’il ne peut lutter contre uu tel maître, il se déclai’e vaincu, fait bommage de sou cœur à sou suzerain. (Ouidb' parodie de Renaud de Moiitaubaii!) L’amour dicte ses lois, jirend le c(eui‘ de son vassal et le ferme avec une clef d’or (pi’il emporte. Le malheureux reste seul avec Doux-Penser, Doux-Parler et Doux-Regard. Lu nouveau survenant, Rel-Accueil, s’iiit(‘resse à lui et le réconforte : il s’apjiroclie de nouveau de la rose; un alfreux portier, Dangier, se précipite sur lui et le chasse.... Enfin il rentre dans le jardin, grâce à la protection de Vénus et de jiersounages allégoidques; mais il tombe sur Malebouche (médisance), Jalousie, Peur et autres monstres. Nouvelles coiinilicatioiis, nouveaux embarras.... L’auteur ne jmt en sortir; la mort le suiqirit dans ce dédale d’un nouveau genre.
Cy endroit trépassa riiiittauiiie Re Lorris, et n’en fit plus psaume ;
Mais après [)lus de quarante ans.
Maître Jean de Meung ce roman Parfit, ainsi comme je treuve.
Et ainsi commence son œuvre.
\oilà l’annonce de la seconde partie en vers horriblement plats et mal rimés.
Cette seconde partie, qui n’a pas moins de dix-huit mille vers, eut pour auteur Jean de Meung, dit Clopinet ou le Boiteux. Celui-ci était un savTint homme et fort
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malicieux. Autant riiiillaumc de Lorris était porté de nature à la rêverie langoureuse, autant maître Clopinet était ironique et railleur. 11 semble surtout avoir exercé sa verve épigrammaticpie contre les femmes, ces divinités que (iuillaume plaçait dans les deux. Evidemment il cherchait à se venger sur elles des disgrâces de la nature; mais il donna un exemple qui n’eut que trop d’imitateurs. Les plaisanteries de tout genre contre les femmes tiendront désormais une grande place dans notre littérature. Nos ancêtres du xiv® siècle rattraj)êrent le temps perdu, et de renthousiasme chevaleresque j)assêrent vite et assez grossièi'enient au contraire. C’est là un des signes les plus certains de la révolution (jui s’accomplit dans les idées, et qui s’étendra à tout. Le bon sens vulgaire et cynique commence à se faire jour, le domaine de l’idéal se rétrécit de plus en plus.
Jean de Meung })oursuivit le récit de Ciuillaume de Lorris. 11 mit en scène de nouveaux personnages allégoriques; il lit des descriptions de sièges, de batailles: mais les épreuves infligées à l’amant, ce modèle des soupirants, semblent avoir moins préoccupé le nouvel auteur que le j)laisir d’émettre des idées nouvelles. 11 interrompt à chaque instant le récit des événements par des discours, et des discours de trois mille vers! Quels hommes que nos j)ères du moyen âge!
C’est la Raison (|ui prend d’abord la ])arole et la garde tout ce temps-là. Elle veut guérir le jeune homme de sa folle passion; et à ce propos elle lui raconte une série d’histoires emj)runtées à l’antiquité et dont les héros sont Aj)pius, Virginius, Néron, Sénèque, Crésus, Priam, llécube. Cette érudition, (pii ravissait nos ancêtres, ne convainc pas cependant notre amoureux. Alors un nouveau personnage reprend la thèse de dame Raison et, dans une harangue de jirès de deux mille vers, instruit le procès des femmes depuis l’âge d’or jusqu’au xiii® siècle. Pénélope, laicrèce, Déjanire, Dalila, Héloïse, les héroïnes de tous les temps et de tous les }»ays passent sous nos yeux et nous disent : Ne croyez point en nous. Que respectera l’auteur après une si cruelle exécution? Rien, ou fort })eu de chose. Aussi bien, il vient d’imaginer un jiersonnage nouveau, et ce personnage n’est autre que dame i\atiire. C’est dame Nature qui fera leur procès aux institutions du moyeu âge. Voilà certes une fiction terriblement sérieuse, révolutionnaire même. Quand Jean- Jacques Rousseau se séjiara avec éclat des encyclopédistes, et lança dans le monde ce fameux discours sur VOrigine de l'Inégalilé parmi les hommes, qui contenait en germe tous les écrits qui suivirent, c’est en invoquant la loi de nalure, l'élat de nature, qu’il ébranla dans ses institutions fondamentales une société établie sur le privilège et l’injustice. Savait-il que, trois cent cinquante ans auparavant, le boiteux Jean de Meung avait déjà hasardé les mêmes paradoxes? Au xiv*" siècle on les laissa passer; au xviif siècle on prétendit les arrêter; ils ne firent que [ilus vite leur chemin.
Le clergé, comme bien l’on pense, a sa bonne part dans les attaques de Jean de Meung. Signalons ici la création d’un personnage allégorique nouveau, Faux-Semblant, c’est-à-dire l’hypocrisie. Faux-Semblant a Pair pauvre, sol)re, humble, pur; et il est tout le contraire. 11 s’offre comme auxiliaire à l’amant dans sa poursuite de la Rose. Celui-ci serait tenté de le repousser avec dégoût, comme
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Almaviva à qui l’on offre les services de la calomnie sous les traits de Basile ; mais il se ravise, comme le comte, quand Figaro lui a dit : « La calomnie! vous ne savez pas ce que vous refusez ! »
Après les femmes et le clergé, la royauté. Quel chemin parcouru depuis saint Louis! A ceux qui attribuaient à la monarchie une origine divine, Jean de Meung, (jni a retrouvé le vieux code de Nature, répond que le premier roi fut un vigoureux gaillard, plus fort que tous ses compagnons, vilain du reste comme eux, car la Nature nous créa tous vilains, et les nobles sont d’invention récente.
Un grand vilain entre eux eslurent Le plus ossu de quan qu'ils furent,
Le plus corsu et le gi'eignor,
Si le filent prince et seignor.
Onels droits a-t-il sur ses semblables, ce chef élu au concours? Il n’en a aucun.
Le roi ne peut rien sans ses hommes, l’as ses hommes ! ma foi, je mens.
En vérité ils ne sont pas siens,
Quelque seigneurie qu’il ait sur eux....
Seigneurie? Aon, mais plutôt servitude,
Puisqu'il les doit maintenir en liberté.
Il est donc leur serviteur, car, quand ils voudront. Ils refuseiont au roi leurs aides.
Et le roi tout seul demeurera.
11 suffira «lue le peuple le veuille.
Si étranges que puissent lions paraître ces hardies revendications, il ne faudrait pas en attribuer à Jean de Meung lotit le mérite. Ces idées flottaient pour ainsi dire dans l’air. Mais ce (jui apjiarlient bien en propre à Jean de Meung, c’est rensemble du programme révolutionnaire qui proclamait, entre autres réformes, l’abolilion de la famille et de la propriété, le communisme universel. Seulement cela mampiait d’esprit et d’éloquence; la scolastique pesait encore sur les imaginai ions.
Bien jilus vif et jdus varié est le Roman de Renart, immense composition à diverses branches : c’est comme l’Eiicyclojiédie saliriipie du moyen âge, le testament ironique d’un état social profondément atteint.
Le héros de ces jioènies est Uenart. Beiiart est le nom d’un personnage, non celui de ranimai, qui s’appelle alors Vulpil {demlpes), (jorpil, goupil; mais entre le personnage et l’animal la ressemblance était si frappante que le nom de l’un resta à l’autre.
Qui le jiremier conçut l’idée de mettre en scène des hôtes et d’en faire les inslitutenrs ou les critiques des humains? Les Orientaux furent sans doute les inventeurs du genre; c’est chez eux que l’ajiologue prit naissance, et cela devait être. Sur une terre vouée au despotisme, le droit et la raison élevèrent une voix
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timide, et les hommes firent dire aux bêtes ce qu’ils n’ciissenl osé dire eux-mêmes. Le maître brutal méritait une leçon, et la recevait, et ne pouvait s’en fâcher. La société du moyen âge provoquait la critique ; on l’essaya sous le couvert des fictions, à la façon d’Ésope. La matière était riche; aussi les divers poèmes où figure Renaî t et qui portent son nom forment près de soixante mille vers.
Rien qu’il soit à peu près impossible de réduire à une unité réelle de composition les diverses branches du Renart et les iuiiombrables épisodes de chaque branche, il faut cependant constater d’abord l’identité du dénouement dans les divers poèmes : là est évidemment l’esprit de l’œuvre, l’iiitentiou formelle des auteurs. Or ce dénouement est le triomphe de Renart. Après une foule de tours pendables, le personnage malicieux réussit dans toutes ses eiitj*eprises, se joue de tous ses ennemis, écrase les uns, trompe les autres, ceint la couronne royale et meurt sur le trône. Nous assistons à l’avènement d’un héros de nouvelle espèce. Renart n’a rien de commun avec les Roland, les Olivier, les Renaud, les Tristan, les Lancelot du Lac. Ses prouesses à lui, ce sont des larcins, tfes friponneries, des farces cyniques; ses armes, c’est la ruse, la duplicité, l’hypocrisie. Il est lâche, gourmand, sensuel, menteur, railleur, blasphémateur; mais il a de l’esprit et des ressources infinies dans l’esprit. Né dans une condition fort modeste, peu vaillant et peu robuste de sa personne, il vit en pauvre hère dans son manoir de Maupertuis (mauvais trou) avec sa femme Ilermeline et ses enfants. Il est inférieur eu vigueur et en puissance à })resque tous ses voisins, nofammeiit à Ysengriii (le loup), sa victime de prédilection; mais à force d’audace et d’habileté il se fera une }dace d’honneur dans cette société qui voudrait le coudamiier à végéter misérablement. Ainsi conçu, ainsi représenté, Renart est le véritable ancêtre des Gil-Rlas et des Figaro, le premier type de ces déclassés qui courent après la fortune et mettent au service de l’intérêt personnel beaucoup d’esprit et peu de scrupules.
On comprend combien ce cadre était favorable à la satire. Le moindre épisode de la vie de Renart la fait jaillir soudaine et vive. Ainsi, à la suite de démêlés avec àsengrin, les deux adversaires couvienneiit de faire appel à la justice du roi : voilà une occasion pour les auteurs de nous donner un tableau de la cour et le portrait des principaux officiers de la couroiiuc. — A tout seigneur tout honneur. Le roi, c’est Noble, personnage majestueux et sot. Noble avale sans faire la grimace des boullées d’encens qui étoufferaient tout autre; il ne s’avise jamais de rien, ne comprend les choses que quand elles sont arrivées et qu’on les lui explicpic plusieurs fois; mais il se met aisément en colère, crie bien haut et ii’avancc à rien. Son favori, c’est un brillant seigneur qui ii’a pour lui (pie sou beau costume, Firapel, le léopard. Quand Noble et Firapel délibèrent ensemble et arrêtent un plan, on peut être sûr qu’il échouera. Firapel est léger, Bnm (l’ours), conseiller du roi, est grave, solennel; mais il a un vice qui le perdra, il adore le miel : Renart saura lui tendre un piège irrésistible. — Brichemer (le cerf) est le grand juge : il ne voit pas i)lus loin que ses cornes, mais il a du sérieux dans le maintien. Bernard (l’àne) est l’archiprêtre. C’est un orateur sonore; il excelle surtout à célébrer les vertus des morts illustres. Tibert (le chat) a de l’esprit, et gênera souvent Renart. Quant
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
aux autres personnages secondaires, le Limaçon, le Coq {Chanleclair) , le Bélier et le Corbeau, confesseurs du roi, ils sont aussi assez heureusement dessinés.
Les péripéties de l’action sont très variées; je n’indique que celles qui permettent d’apprécier l’idée dominante de cette singulière composition, et les allusions satiriques fort transparentes qu’elle renferme.
Vsengrin s’est allé plaindre à Noble. Le roi ordonne un combat singulier entre les deux adversaires : c’est le jugement de Dieu qui décidera. Renart, malgré toutes les supercheries qu’il a pu imaginer, est déclaré vaincu; il va en conséquence être mis à mort. Sur ces entrefaites, passent des moines qui demandent et obtiennent sa grâce, à condition qu’il entrera au couvent. 11 y entre; il édifie tout le monde par sa dévotion. Mais un jour on apporte à l’abbé de belles poules bien grasses dont la vue trouble la conscience du nouvel ermite. La tentation devient si forte qu’il y cède. Manger les poules de l’Eglise, quel forfait! On le chasse, on l’excommunie. Chargé de ce terrible anathème, dont il fait peu de cas, il va retrouver sa femme, qui, se croyant veuve, allait se remarier. Renart a l’air de trouver cela tout naturel; il indique même au fiancé une cachette excellente où sont déposées force choses précieuses : le sot y court et se fait déchirer par les chiens. Ouant à Renart, il appli(jue à sa femme une honne correction et lui pardonne.
Mais ces méfaits ont lassé la j)atience de Noble. 11 vient mettre le siège devant Maupertuis avec toute une armée. Ici se place une parodie des sièges fameux des chansons de geste où Charlemagne avec cent mille hommes ne peut forcer trois ou (jiiatre vassaux révoltés. Renart, serré de trop près, fait une sortie, enlève Dame Orgueilleuse, la femme du roi, et ne la rend (pi’en échange de rimpunité la plus complète. — Entin, après une foule d’escroqueries de tout genre, après avoir fait célébrer ses propres funérailles et ])rononcer son Oraison funèbre, qu’il interrompt en cro(juant Chanleclair, le co(j, (|ui tenait l’encensoir, Renart, à bout d’expédients, propose au roi d’aller en Balestine pour y exj)ier ses crimes. « Non pas, dit le roi; tous ceux qui font ainsi reviennent de là-bas pires (pi’ils ii’y sont allés » :
Quar tuit ceste costume tiennent,
Qui 1)011 y vont, mat en reviennent.
Et que devient alors Renart le condamné, le récidiviste, l’excommunié? 11 devient le conseiller de son maitre, son favori, son successeur. Dans cette haute fortune, il est jiire qu’avant, et le pape le fait appeler à Rome pour prendre de lui des leçons de politique. — Tel est le successeur de Roland. Plus rien ne reste, comme on le voit, de la France liéroïqtie et féodale. La royauté ridicule, la justice grotesque, la chevalerie et les combats de Dieu bafoués, l’excommunication raillée, le pèlerinage à Jérusalem, cette suprême expiation à laquelle se soumit Renaud de Montauban, avili et dégradé; et au-dessus de toutes ces ruines accumulées, la bête malfaisante au museau pointu et narquois, accroupie, domine et triomphe. Quelle amère tristesse sous cette gaieté ! Quel vide laisse l’idéal disparu ! ■ -
LES FABLIAUX
Je ne puis guère que mentionner l’existence et les caractères généraux des petits poèmes auxquels on a donné le nom do Fabliaux, ou Fableaux.
Les Fabliaux sont des contes en vers d’une médiocre étendue. Leur aj)parition et leur succès constatent la ruine définitive des éjiopées héroïques. C’est justement parce que le public ne pouvait plus supporter ces interminables récits de batailles contre les Sarrasins, que les trouvères et les jongleurs imaginèrent ces anecdotes rapides' qu’on pouvait écouter sans fatigue et sans ennui. C’est à coup siïr la partie la plus originale de notre littérature du moyen âge, celle que les étrangers ont imitée de préférence, témoin Boccace et ses successeurs; celle dans laquelle nous avons jiroduit à toutes les époques, soit en vers, soit eu jirose, de purs chefs-d’œuvre. Bajiidité, liuesse, esprit, malice, sensibilité, voilà les qualités du fabliau; ce sont aussi les qualités de l’esprit français.
Rien n’égale la vaidété et la richesse de nos fabliaux : cela se conçoit. La poésie, ou plutôt la littérature poétique, avait été jusqu’alors uniquement consacrée aux classes supérieures, aux grands vassaux. Eux seuls étaient les héros des poèmes, eux seuls, ou jieu s’en faut, en étaient les auditeurs ou les lecteurs. Vers la tin du xiif siècle, un nouveau public apparaît. Le bourgeois veut aussi ouïr les chants des trouvères; et après le bourgeois, le vilain éprouve le même désir. 11 faudra donc chanter pour les rois, pour les puissants barons, jiour les prélats, les curés, les moines, pour les commerçants des villes et les paysans de la campagne. Heureuse nécessité! La littérature qui planait au-dessus des châteaux et des donjons et (|ui languissait, faute d’espace et d’air, la voilà qui se renouvelle et, se plongeant au sein de la foule, se ravive.
Sans doute il y a tel fabliau qui est évidemment imaginé pour charmer l’orgueil d’un grand vassal ou d’un chevalier; le bourgeois et le vilain y jouent un i‘üle ridicule. Mais dans tel autre, au contraire, c’est le curé ou le châtelain qui font les frais de la plaisanterie, et le vilain qui rit son rire épais. Les farces racontées ne .sont pas du meilleur goût ; le sel est un peu gros, mais il y a du sel. La bourgeoisie tient aussi sa place dans les fabliaux, et cette place est généralement honorable : c’est dans cette classe que se trouvaient les solides qualités de la race, droiture, franchise, économie, patriotisme. Enlin, la religion, qui tient une si grande place dans la société du moyen âge, a inspiré un certain nombre de fabliaux, les uns d’une élévation véritable, les autres d’une dévotion niaise et immorale. Les plus beureux sont ceux qui respirent une naïveté bardie et libérale pour ainsi dire : tel est celui du vilain (jui gaffiia paradis par plaids (en plaidant). Un vilain trépasse : anges et démons sont si occupés que l’àine du pauvre diable va seule là-haut, ne sachant le lot qui lui est réservé, enfer ou paradis. Elle va frapper au paradis. « Que veux-tu? lui dit saint Pierre. Qui t’a permis de venir ici? Ici vilain ne demeure : va-t’en. — Vous êtes toujours dur comme pierre, ô saint Pierre; vous devriez être plus doux cependant : quand on a renié Jésus, il ne faut pas être fier. Moi, je suis homme franc et loyal. » Saint Pierre baisse l’oreille et va conter sa mésaventure à saint Thomas. «C’est bien, dit celui-ci, je vais remettre ce vilain à sa place. « Et il y va, et il est dur et insolent. Le vilain lui rappelle son manque de foi et lui donne une leçon de
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modestie. — Après saint Thomas, c’est saint Paul, qui se montre plus violent encore que ses prédécesseurs. « Je vous reconnais, dit le vilain; tel vous avez été contre les premiers chrétiens, cruel et tyran. » Tous trois, confus, vont soumettre l’affaire à Dieu, qui cite devant son tribunal l’audacieux vilain. Celui-ci ne se trouble pas, il expose ses raisons. « J’ai mené vie honnête et pure, j’ai donné mon pain aux pauvres, et place à mon foyer, et des habits. J’ai dignement communié. Or on nous dit dans les sermons qu’ainsi se gagne la vie éternelle. Vous savez bien si je dis vérité. » Dieu le laisse en paradis.
Les débats de la vie conjugale forment la matière d’une foule de fabliaux très curieux à consulter comme renseignements sur les mœurs du moyen âge, mais fort peu éditîanls en général. Dans le fabliau qui a pour titre le Vilain mire (médecin), nous retrouvons l’idée première de la comédie de Molière, le Médecin malgré lui. Il y a là une verve populaire de libre et de joyeuse allure.
Mais que ne trouve-t-on j)as dans ces recueils confus et ])récieux? Ici une élégie sentimentale de gracieuse venue, là une idylle, plus loin un récit édifiant; tournez la page, c’est une grosse bouffonnerie. Un est ému, instruit, catéchisé, récréé, réjoui, scandalisé. Les esjirits légers et, disons le mot, grossiers y trouvent aliinents à leur goût; les âmes délicates et pures y sont doucement charmées. Quelle élévation dans le fabliau du Chevalier au barizeC. 11 y avait un chevalier bien peu digne de ce nom, car il était dur et cruel envers les pauvres gens. Il ne sortait de son donjon que pour leur courir sus et les mettre à mal; et ses gens faisaient tout coniine lui. l ii jour, il trouva sur le bord de la route une pauvre femme à demi morte, ijiii venait de donner le jour à un enfant; un peu plus loin, le mari qui avait été tué. « Monseigneur, ayez j)itié do moi qui vais rendre l’àme et de ce |)auvre petit : allez me cbereber un peu d’eau dans ce barizel pour éteindre la soif qui me brûle. « 11 la regarda avec mépris, et pi({ua des deux sans répondre. Mais au même instant il sentit suspendu à son cou le barizel que la pauvre femme lui avait tendu, et une voix lui dit : « Marche, marche, tu ne t’arrêteras que quand le barizel sera plein. » 11 courut à la fontaine; mais dans le barizel l’eau fuyait à mesure qu’elle entrait. Et il commença son voyage, voyage sans trêve; et toujours sonnait sur sa poitrine le barizel vide. Ab! chrétiens, dans ses courses à travers le monde, il vit bien des misères; il rencontra bien des seigneurs sans entrailles qui foulaient le pauvre monde; il entendit bien des lamentations et vit couler bien des larmes; et son cœur de fer commença à mollir dans sa poitrine. Un soir, au moment oû pour la centième fois peut-être il a|)procbait de son château oû il lui était défendu de s’arrêter, il trouva sur le bord de la route une jiauvre femme à demi moiàe, qui venait de donner le jour à un enfant; un peu plus loin, le mari qui avait été tué. «Monseigneur, ayez j)itié de moi qui vais rendre l’ànie et de ce pauvre petit : allez me cbereber un peu d’eau dans ce barizel. » Le chevalier, remué dans son cœur, laissa tomber une larme, la première qu’il eût versée. La larme tomba dans le barizel : le barizel était plein.
Le théâtre au moyen âge.
I/cxistencc officiello du théâtre ou Franco remonte à l’année 1402. Dès l’année 1598, une confrérie de bourgeois et d’artisans s’était formée pour jouer des scènes dramatiques, et avait donné des représenlalions à Saint-Maur. Le parlement était intervenu et avait interdit ces divertissements. Le roi Cdiarles A4, ce pauvre fou qui s’ennuyait tant, tut plus libéral. 11 autorisa les confrères à jouer leurs pièces à l’bùpital de la Tiânité, situé hors Paris en tirant vei's Saint-Denis, et leur donna un privilège. Mais bien avant ce temps il y avait eu eu France, et surtout à Paris, des représentations dramatiques. La ebrouique de (iodefroy de Paris nous apprend qu’eu 1515, dans les fêtes (pii eurent lieu pour célébrer la chevalerie conférée aux lils de Pbilipjie le Del, des acteurs montés sur di's tréteaux avaient montré au jiopulaire Adam et Eve, les Dois Alages, le massacre des Innocents, INotiT-Seigneur riant avec sa mère, disant ses jiatem'jtres avec ses api'itres; puis la décollation de saint Jeaii-Daptiste, Ilérode, Caïpbe, Pilate. Ces scènes empruntées à l’Evangile étaient coupées par des intermèdes grotesques. On voyait maître Dcnart médecin, puis clerc, jmis évèipu', puis pape, et toujours mangeant poules et poussins. Il y eu avait, comim'. Fou voit, pour tous les goûts : le sérieux et le burlesque se succédaient, la tragédie et la comédie se donnaient la main.
Abus il nous faut i-emonter plus haut eiicoi'e (pie cette date de 1515. 11 est trop évident d’ailleurs (jiie le tbéàtre ne ])eut être sorti d’une jiarade pojmlaire. Chez tous les peujilcs, il tire sou origine de la religion; c’est à l’ombre même du sanctuaire que se jiroduisent les premiers essais dramatiques. En Fi’ance, dès le xf siècle, on rejiréscnte dans les églises des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament; les acteurs sont des prêtres, la langue qu’ils parlent est le latin. Ils ne ebangent rien au texte sacré; ils se bornent à y introduire la forme du dialogue. Au xiC siècle, l’élément laïque intervient. La représentation a toujours lieu dans l’église; ce sont toujours des ecclésiastiques qui sont les acteurs, mais on a fait une concession au public ignorant : le langage employé est mi-jiartie latin, mi-jiartie idiome vulgaire : ce sont ce qu’on appelle les drames farcis. Au .xiv*" siècle, l’élément laïque prédomine. Ce n’est plus dans l’intérieur de l’(‘glise, c’est sur la place de la cathédrale que se donne le spectacle : les acteurs sont mêlés, aux ecclésiastiques se
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sont adjoints des bourgeois. Enfin la langue vulgaire est seule employée. Seulement, atin de maintenir le lien de dépendance envers l’Église, un lecteur, placé sur le théâtre, lisait avant chaque scène le texte des saintes Écritures d’où elle était tirée : ainsi était contenue dans les limites d’une orthodoxie scrupuleuse la fantaisie des auteurs de mystères. Mais à mesure que le goût de ces représentations devenait plus vif, il fallut faire la part plus grande à la liberté populaire. Une dernière transformation eut lieu. Le lecteur ecclésiastique disparut; rimagination des auteurs ne fut plus entravée; le drame, qui jusqu’alors avait été un enseignement et comme le commentaire animé de l’histoire de la religion, ne fut plus qu’un divertissement. On joua des mystères proprement dits, c’est-à-dire des pièces d’une étendue énorme, qui retraçaient tonte l’iiistoire de la religion depuis la création dn monde jusqu’à la liésnrreclion, et des Mii-ades on l’on reproduisait les principaux événements de la vie et de la mort d’nn saint on d’une sainte. C’est une scène de miracle, le martyre d’une sainte, (pic rejirésente notre gravure.
Ouant an\ Mystères, si on les juge au point de vue de l’iinité, de la mesure, de la juste ])ro[)ortion, en leur appliquant les règles même les plus larges de l’art dramatique, ce sont de véritables monstres. Mais que d’institntions du xnP et dn xiv*" siècle nous paraissent aujourd’hui monstrueuses! Oublions donc, s’il se peut, nos liahitndes modernes, donnons une secousse à notre imagination que les choses dn })résent tiennent captive, et refaisons-nous les contcm})orains de nos pères. Disons-nons (pie ces rejirésentations n'avaient lieu que deux fois l’aii, à Noël et à Pâques, qu’elles étaient attendues avec une sorte de lièvre, qu’elles duraient vingt, trente et quarante jours; que tontes les classes de la société y assistaient et y trouvaient la nourriture de leur âme et de leur esprit, un répit ménagé aux misères de tout genre qui les étreignaient. Disons-nous aussi que le drame embrassait dans une vaste synthèse tous les éléments de la vie religieuse, politique, sociale; qu’il faisait appel à tous les arts; qu’il était enfui comme un immense miroir où se peignaient tour à tour les divers aspects de la société d’alors, dejuiis les élans de la foi clirélicnne jusqu’aux détails les jiliis familiers de la vie de chaipie jour. L’œuvre étrange est donc essentiellement vivante. Elle parle, elle est nn témoin irrécusable des choses d’autrefois. — Telle est sa physionomie générale; pénétrons dans le détail.
Un drame de pins de soixante mille verset dont la représentation durait au moins vingt jours exigeait un grand nonihre d’acteurs. Il yen avait plus de quatre cents, acteurs improvisés pour la plupart, mais acteurs convaincus et qui parfois jouaient au naturel les scènes les plus terribles. Tel qui représentait Jésus se crucifiait tout de bon, et n’échappait qu’avec peine à la mort; le malheureux qui jouait Judas n’était déjiendu qu’à la dernière extrémité, et quand le public jugeait à ses contorsions que ses remords étaient sincères.
Voici quelle était la composition du théâtre. Le théâtre était une grande maison ouverte du côté du public, sans rideau ni coulisses. On y voyait à la fois tous les lieux de l’action, l’Enfer avec ses llammes, ses supplices, ses êtres malfaisants et hideux ; la terre avec ses villes, Jérusalem surtout, ses diverses régions.
SCÈ^E d’u.N MÏSTÈlîE.
LE THEATRE AU MOYEN AGE
ses monuments, ses temples, ses autels et les hommes, ses liahitants. Un écriteau indicpiait aux spectateurs le lieu où se passait l’action; le Purgatoire, et le Paradis, avec Dieu, ses Auges et ses Saints. C’est là que les peintres et les décorateurs déployaient toutes les magnificences de leur art. U’uu d’eux vantait ainsi l’excellence de son travail : « Voici le plus beau Paradis que vous vites jamais ni (jue vous verrez ». Enfin à droite et à gauche deux espèces de pavillons : l’un ligurait le Purgatoire, et dans l’autre se })assaient des événements qu’on ne pouvait mettre sous les yeux des spectateurs.
Les niachiuisles s’ingéniaient à imaginer les plus subtils agencements. Voici comment le livret du Mystère des frères Gréban indique l’opération si délicate de la Transllguration : « Jésus se vèt d’une robe la plus blanche que faire se jiourra, et une face et les mains toutes d’or hruny et un grant .soleil a rays hrunis par derrière, puis sera levé hault eu l’air par un subtil contrej)oids. » Quand Jésus recevait le baj)tènie, il était déshabillé par l’arcbange Gabriel, et pendant toute la cérémouie on entendait un concert qui partait du Paradis. Quand il descendait aux Enfers poui* en briser les portes, on voyait s’agiter en désordre la noire fourmilière des diables; ils se jwussaient, se pressaient pour mettre eu état de défense leur séjour menacé; ils roulaient des coulevrines qu’ils braquaient aux soupiraux, s’armaient d’arbalètes et de lances.
Quant aux costumes, c’étaient les costumes du xv'' siècle. Dieu le père était habillé en évè([ue; les Anges et les Saints en ecclésiastiques; les autres personnages étaient, suivant leur condition, vêtus comme les rois, les grands seigneurs, les chevaliers, les bourgeois, les vilains. Les diables seuls ne ressemblaient à personne.
Essayerai-je maintenant une analyse dn Myslèrel Cela est impossible. Dornonsnous à détacher de la Passion de Jean Michel une scène d’une originalité un peu subtile, mais forte, celle dans laquelle Jésus vient d’annoncer à sa mère la mort (pi’il va bientôt subir. Un cri de perçante douleur sort des entrailles de celle (jui l’a mis au monde. Elle le supplie de fuir, de se soustraire au su|)plice. 11 refuse doucement, avec fermeté. Elle le conjure alors de ne pas lui présenter le s}»ectacle d’une mort lente et douloui'euse.
— Au moins veuiltez de votre grâce
•Mourir de mort brève et tégère.
— - Je mourrai de mort très-amère.
— Doneques bien loin, s’il est permis.
— .Vu milieu de tous mes amis.
— Soit donc de nuist, je vous prie.
— Mais en plein soleil de midy.
— Mourez donc comme les barons.
— Je mourrai entre deux larrons.
— Oue ce soit sur terre et sans voix.
— (le sera liant pendu en croix.
— .Attendez l’âge de vieillesse.
— En la force de ma jeunesse.
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— Ne soit voire sang répandu.
— Je serai tiré et tendu
Tant qu'on noinbrera tous mes os ;
Puis perceront pieds et mains,
Et me feront playes très-grandes.
— A mes maternelles demandes Ne donnez que réponses dures.
— Accomplir faut les Ecritures.
Cos trois, (lorniors vers, le dernier snrtonl, sont fort beaux.
Tel est le drame chrétien, le seul qu’ait connu le moyen âge. Pourquoi? Pourquoi, près des trouvères (pii chaiitaieiil les exploits des Renaud et des Roland, ne s’est-il pas trouvé un poêle (pii mit en scène ces héros? Kn Grèce, après Homère apparaissent Eschvle et So])hocle, et des reliefs de la table du vieil aède ils dressent un festin sjilendide. C’est que l’éiiopée honiéri(pie était comme la source même des traditions nationales; c’est que les héros homériques étaient les héros de toute l’IIellade, et (pie, sur tous les points du sol, h‘s vieillards racontaient aux enfants les belles légendes d’aulrefois. On en était comme enveloppé et pénétré; rimagination des poètes ne pouvait se mouvoir eu dehors de ces lirillants souvenirs. Leurs œuvres (pii les consacraient de nouveau, se trouvaient tout d’abord au ton de la tradition universelle; ils ne créaient rien; ils mettaient dans une lumière nouvelle les hommes et les choses du passé; il y avait enlin une harmonie parfaite entre le poème dramatique et le public tout entier. Où la trouverions-nous, cette harmonie, dans notre inoven âge? Une instabilité perpétuelle emporte toutes choses. Où sont les barons anciens, ces fiers compagnons de Charlemagne? Cent ans a})rès, ce sont tous des vassaux révoltés. Où sont les vaillants q*;ii ont }iris la croix avec Godefroy de Ronillon? Cent ans après, on rit de ces chimériques expéditions. Jetez dans un drame les jiairs de Charlemagne : où est le public que cette exhumation d’un passé héroï({uc charmera? 11 est disséminé dans les manoii’s, les donjons, les châteaux. Quant aux bourgeois, (piant aux vilains, en (pioi les intéressent les prouesses des jialadins? Ils aiment mieux en rire que les admirer. Et d’ailleurs, qu’est-cc que ces successeurs des anciens preux? Des vaincus de Crécy, de Poitiers, d’Azincourt. — Que reste-t-il donc? Le seul lien qui réunisse les éléments dispersés et hostiles de la société du moyen âge, la seule autorité qui s’impose également à tous, c’est la religion. Pour tous, Adam a été chassé du Paradis; pour tous, Jésus-Christ s’est fait homme, a souffert sur la croix, est mort. Or il faut que le poème dramatique s’adresse à tous, sous jieiiie de n’exister jias. Il ne pouvait donc être que chrétien, puisipie le christianisine était la seule force (pii réunît tontes les classes.
Les Mystères sont la véritable Encyclopédie dramatique du moyen âge : dans leur immense développement ils embrassent tous les éléments de la vie d’alors. Ils ne suffirent pas cependant à ce besoin de représentations sensibles, si impérieux chez l’homme de tous les temps.
Ceux du moyen âge exigèrent bientôt des pièces d’un ton uniforme, et destinées à les (igayer. Les Mo^'alités, déplorables et insipides parades dont les personnages
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étaient de pures abstractions, ne répondaient pas tà ce besoin : elles n’étaient antre chose que le Roman de la Ro^e on une théologie grossière mise en dialogue. Les Soties et les Farces furent imaginées. C’est là que le vieil esprit gaulois se donne librement carrière. Elles n’ont rien d’attiqne, les plaisanteries de nos aïeux, mais elles ont leur goût de terioir. Les rudes palais des contemporains les dégustaient avec délices.
Les aiûenrs de farces aimaient surtout les peintures de la vie conjugale soit chez les bourgeois, soit chez les vilains. C’était un sujet inépuisable de j)laisan-
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teries généralement fort grossières, d’autant plus goûtées. Une de ces farces, le Cuvier, n’est autre chose qu’un fabliau dialogué, mais assez heureusement; et le sujet n’a rien d’inconvenant. — Un mari trop débonnaire, Jean, vit avec sa femme et sa belle-mère. Toutes deux s’ingénient j)Our tourmenter soir et matin le pauvre homme; il est leur esclave, leur souffre-douleur. On le fait lever avant le jour, allumer le feu, faire la chambre, laver l’enfant; j)uis les dames apparaissent et trouvent tout mal. Enfin un jour, n’en pouvant plus, il supplie qu’on lui écrive sur un rollet tout ce qu’il aura à faiie; que l’on n’oublie rien, car il est bien décidé à ne faire que ce qui figurera au rollet. On rédige ce nouveau cahier des charges, et il le met dans sa poche. Peu de temps après, sa femme, acariâtre et violente, en
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l’invoctivant. en gesticulant, ne songe point à un grand envier placé derrière elle et on treni})ait la lessive : elle y tombe. « An secours! an secours! Jean, mon bon mari, mon cher mari. » Jean tire gravement le rollet et le lit attentivement. « Cela n’est pas sur mon rollet. » Et il se croise les bras. Aux cris de la femme, la belle-mère arrive. Elle veut retirer sa tille du cuvier, mais elle n’est pas assez forte. « Jean, mon cber gendre, aidez-moi. — Cela n’est pas sur mon rollet. » Enlin, (juand la femme de Jean est aux deux tiers noyée, il consent à la retirer, mais à nue condition, c’est que dorénavant il sera le maître chez lui. — On promet tout; mais cbacun se dit : Le pauvre sot sera toujours mené.
La [arec de Vavocat Pathelin est bien plus connue. C’est une véritable coméd'e en trois actes, et qui renferme des scènes fort heureuses, surtout colle de l’avocat acbetani, on plutôt emportant le drap de maître Guillaume; celle où le bei-ger Aiguelet raconte à Pathelin comment il s’y j»renait pour garantir les montons de la clavelée (il les égorgeait doucement); celle enfin où le drajiier, l’avocat et le berger comparaissent devant le juge. En résumé, cette farce célèbre est comme le code de la fourberie. Maître Guillaume vole sur sou drap; maître Pathelin vole maître Gnillanme; le berger Aiguelet vole maître Guillaume et maître Pathelin; à run il dérobe des brebis, à l’antre il paye ses bonoraii'cs d’un bée idiot et scélérat. Était-ce l’intention de l’anteur? A-t-il songé à la moralité qui se dégage de son (envri'? Ee jdiis riclie d(‘s trois, le commerçant, maîti'e Gnillanme, est le j)lus bèt(' (ù le pins (Inpé; vient ensuite l’avocat nécessiteux, à la fois trompeur et trompé; puis le berger, le vilain, qui Iromjte tout le monde.
Dans ce xv® siècle, de si longue misère, (jue pas nn rayon d’idéal n’illumine, la plaisanterie' a j(' ne sais (pmi de lugubre : lonjonrs des fripons et des dupes, un ricanenn'iit cyiii(jue. C’est l’épocpn; des famines meurtrières, plus meurtrières cent fois epi(' rét('rnelle guerre contre les Anglais. Plus de gaîté possible. On cherche rélonrdissement ; on rit an fond de l’abime. C’est à ce moment que la fameuse Danse Macabre cnqmrte dans son tourbillon la ronde infernale des tréj)assés. Le populaire se nie au charni('r des Innocents, danse parmi les lombes et les monceaux d’ossements mis à nu. Courte est la vie, dure la lutte de la vie. Dieu naïfs et bien sots sont les béroïipu's (pii croient, esjièrent, se dévouent. Le monde est aux habiles. Voici venir h' roi Louis XI : ce n’est jias un chevalier celui-là; il n’ira pas délivrer h' saint Sépulcre; mais il saura gagner gens et terres. Maître Uenart sort de Maïqicrtuis et s’assied sur le trône.
Les Chroniqueurs. — Villehardouin, Joinville, Froissart.
Dans toutes les littératures connues, c’est la poésie qui apparaît d’abord. Elle est le langage naturel des peuples jeunes que l’imagination et le sentiment dominent. La prose ne se montre guère qu’au moment où la réflexion entre dans les esprits, avec le calcul et le goût de la vérité. Les fictions brillantes vont déjà palissant; les béros épiques rentrent dans l’ombre; on commence à sourire au récit de leurs prouesses merveilleuses; la réalité que l’on voit, que l’on touche, dont on est envelo})})é, ne })ermet plus de s’égarer dans les vagues régions de l’idéal; on mesure les hommes et les choses, et l’on ne trouve })lus de charme à ce cpii est impossible. C’est d’ordinaire l’avènement de l’iiistoire qui marque le déclin des grandes compositions poétiques. L’histoire touche à l’é})oj)ée ; mais elle la réduit aux proportions humaines; elle impose silence à ce besoin de tout embellir qui tente l’imagination; elle n’arrange pas les faits, elle les accepte et les montre tels qu’ils sont.
C’est au XIII® siècle qu’apparurent en France les premiers monuments de l’histoire. Jusques alors l’histoire était comme la propriété du clergé, et le clergé ne s’abaissait pas à écrire dans l’idiome vulgaire; il croyait écrire en latin. Le jour où des laïques, où des hommes d’action, témoins et acteurs des événements, en consignèrent le souvenir dans la langue nationale, intelligible à tous, l’esprit français fut réellement émancipé, et le })remier usage qu’il fit de sa liberté montra qu’il en était digne. Nos débuts dans ce genre furent éclatants. Aujourd’hui encore Villehardouin, Joinville, Froissart gardent une place d’honneur dans notre littérature.
Ils eurent, à toutes les époques, de nombreux et de brillants successeurs. Les Français excellent dans les Mémoires : les peiqiles étrangers ont jilus d’une fois contesté le génie de nos poètes : ils se sont tous inclinés devant notre supériorité en ce genre. Les Mémoires sont en elfet une des créations les plus originales et les jilus heureuses de l’esprit national. Il faut au Français un horizon restreint qu’il embrasse sans peine. Les spéculations sublimes, les vastes compositions savamment ordonnées ne sont guère de son ressort. Laiesez-lui choisir sa matière; il saura nettement la circonscrire et s’en rendre niaitre. xVueune partie ne lui échappera; sur
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toutes il versera cette douce et égale lumière qui est comme rexpansion naturelle de son génie. Il aime à raconter et il raconte bien, parce qu’il a la vue prompte et sûre, le jugement aiguisé, et avec cela de l’abandon et de la grâce. N’oublions pas ce goût assez vif chez lui de se mettre en scène, de dire à tout venant : J’étais là, telle chose m’advint. Dans le feu même de l’action, il est déjà préoccupé du beau récit qu’il fera des événements. Le comte de Soissons, serré de près par les Sarrasins, blessé, en grand danger d’ètre tué où pris, réconforte le sire de Joinville qui bataille à ses côtés, en lui criant : « Allons, sénéchal, sus à cette canaille! Encore parlerons-nous de cette journée aux chambres des dames. » Que de belles histoires ils durent faire au retour! Et comme on les écoutait, et comme ils étaient heureux d’avoir si bien ferraillé, et de raconter si bien! C’est là encore un des traits du génie national. Le narrateur se re])orte sans elfort, avec joie, au cœur même des événements; il les revoit, il les refait; son imagination en évoque les moindres détails et les anime d’une vie soudaine : c’est une mise en œuvre jirompte et dramati((ue. La matière est transformée; elle devient la propriété de celui qui s’en est saisi; il lui donne la forme et la couleur de son esprit, la fait sienne, la marque d’une empreinte qui ne s’elfacera [)lus.
Tels .sont les caractères généraux de nos Chroniqueurs et de nos auteurs de Mémoires; mais chacun d’eux garde sa physionomie propre; et bien qu’il y ait entre eux certaine aflinité, l’originalité subsiste : elle résulte de l’é})oque où vivait l’auteur, de son éducation, de sa position, des événements dont il a été le témoin.
Villehardouiii, Joinville et Eroissart se succèdent; ils remplissent une période de ])i‘ès de deux cents ans, le premier étant né vers 1165, le troisième en 1557. Mais dans cette période de deux cents ans bien des changements se sont produits dans les mœurs et dans l’esprit général de la société. Entre un homme du xiC et un homme du xv'" siècle les dilférences abondent, sautent aux yeux. L’un chante encore la Chanson de lîoland, l’autre lit le Roman de Renart; l’un assiste aux Mystères qui se représentent dans l'église; l’autre voit se dresser aux carrefours les tréteaux des farces. Au xiC siècle, Richard Cœur-de-Lion, ce nouveau Roland; au xv% Louis XI.
Villehardouin est l’historien de la quatrième Croisade. Elle a un caractère tout particulier. On partait })our délivrer Jérusalem et le tombeau de Jésus-Cbrist : on s’arrêta en route, on })rit Zara pour les Yéniliens, on prit Constantinople pour les Croisés ; et il fallut rester pour défendre cet empire latin fondé sur les rives du Bosphore. Puis il y eut des revers terribles; l’armée fut taillée en pièces dans les plaines d’Andriiiople et les plus nobles chefs y périrent; quinze ans a[)rès la prise de Constantino})le, on était encore sur le (jui-vive; on se demandait avec angoisse ce que l’on deviendrait dans un pays vaincu, mais non soumis, plein de haines et d’embûches. Quant à Jérusalem, elle n’apjiaraissait ])lus dans le lointain que comme un remords ou un regret : le cimeterre des Turcs valait mieux que les incessantes perfidies des Grecs. Telle est la matière offerte au chroniqueur. Elle est, comme on le voit, riche et variée; mais elle a quelque chose de vague
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et (l’indéterminc : l’expédition n’a pas en d’issne; l’iiistorien, au moment où il écrit, ne sait pas encore ce qu’il adviendra de cet empire latin fondé si inopinément, menacé de tant de dangers. Là est l’inconvénient cai)ital du sujet. 11 faut connaître le dénoùment d’une entreprise pour la bien comprendre, en apprécier le véritable caractère. C’est quand les faits ont livré leurs dernières conséquences, qu’ils apparaissent avec la physionomie qui leur est propre. Quand on les suit au jour le jour, ils ont je ne sais quoi d’énigmatique ou d’indécis; le narrateur est comme leur esclave, non leur maître. Mais qu’il sache d’avance
ARRIVÉE DES CROISÉS DEVANT CONSTANTINOPLE
OÙ vont ces personnages qui s’agitent sur la scène, et la conclusion dernière des choses, l’œuvre tout entière est en pleine lumière; le point de départ et le but s’éclairent mutuellement; un lien solide rattache les unes aux autres toutes les parties et n’en forme qu’un tout.
C’est cette lumière, c’est ce lien qui a manqué à Yillehardouin. 11 est mort sur cette terre de Grèce, après avoir été fait maréchal de Roumanie, après avoir assisté à la défaite d’Andrinople, après avoir vu périr à ses côtés ce brillant marquis de Montferrat, son chef et son héros. La plume est tombée de ses mains avant que la croisade ait abouti d’une manière définitive. Il n’a donc pu la saisir d’une vigoureuse étreinte et la montrer condensée sous son aspect véritable. Son œuvre
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inachevée comme l’expédition elle-même garde je ne sais quoi d’indécis et de va<^ue. Même sur les peintures les i)lus brillantes flotte une ombre que rien ne dissipe : on dirait cette brume légère qui monte du Bosphore, enveloppe les étages de la grande ville, et fait flotter aux yeux les vagues contours des maisons
et des édifices.
La [lartie qui se détache le mieux aux regards, c’est le début de la Croisade. Elle fut de vif élan et de lier enthousiasme. Dès qu’ou apprit en France que Jérusalem était retombée au pouvoir des infidèles et que le bras terrible de Richard Cœur-de-Lion n’avait pu la sauver, un cri d’indignation et de pitié s’éleva de tous côtés, comme pour répondre aux gémissements des chrétiens opprimés. Un prêtre. Foulques de ^'euilly, fut le Lierre l’Ermite et le saint Bernard de la guerre sainte. Les rois restèrent insensibles à ses prédications, mais le menu iieuple et les grands vassaux iirirent la croix. A leur tète se })lacèrent Baudouin, comte de Flandre, Imuis, comte de Blois, Thibault, comte de Cbampagiie, qu’une mort prom})te ravit, et Boniface, marquis de Monlferrat. C’est ici que le chroniqueur va paraître en scène. Dès que rentrei)rise fut décidée, ou se j)réoccupa d’avoir des vaisseaux })Our lransi)orter l’armée. Six commissaires furent envoyés à Venise pour régler les conditions du trans})ort. Larnii eux était GeoflVoi de Yillebardouin, et c’est à lui que ses compagnons déférèrent l’honneur de porter la j)arole. Les Vénitiens étaient de bons catboli(pies, mais avant tout ils étaient marcbands. Ils étaient prêts à prendre })art à la délivrance de Jérusalem, à condition qu’ils n’y perdraient rien et (pi’ils y gagneraient quehpie chose. Quand les commissaires ont exposé le but de leur ambassade ; quand ils ont parlé, ces naïfs hommes du iNord, de la croix, de Jérusalem, du saint pèlerinage, du vœu qui les lie, le Conseil de la républi(jue, écartant tout ce qui n’était pas la vraie question, répond : « Pour fournir les vaisseaux et les vivres nous demandons (juatre millions et demi, plus la moitié du butin et des conquêtes. » 11 fallut bien en passer par là, tout en s’étonnant quelque })eu de ces froids calculs. Heureusement, le peui)le était là, les petites gens de Venise, qui ne trafiquaient point, et qui rendirent aux commissaires entbousiasme pour enthousiasme. C’est dans la grande église de Saint-Marc (pi’ils furent consultés sur le marché à conclure; ils crièrent tous : « Nous Foctroyoïis! nous l’octi-oyoïis ! » — Mais il faut ici céder la parole à Villehardouin. Le souvenir de cette scène resta bien avant dans son cœur, et il l’a reproduite avec un éclat que n’a pas toujours son style.
Le peuple est rassemblé,
.Alors Geofrroi do, Villohnrdouin prit la parole et commença à dire en telle manière : « Seigneurs, les barons de France les pins liants et les jilns pnissanls nous ont vers vous envoyés, et vous crient merci pour ipi il vous prenne [lilié de la cité de Jérusalem (jui est en servage des mécréants; et pour (jue vous vouliez, en honneur de Dieu, les aider à venger la honte de Jésus-Christ; et par ce motif vous ont-ils choisis (pi'ils savent bien (pie nulle nation ni gent (jui soit sur mer n’ont si grand pouvoir comme vous avez; et en partant nous commandèrent (pie nous eussions à en tomber à vos pieds, et de ne [loint nous en relever (pie vous ne l’ayez accordé. » — Ft alors les six députés s’agenouillèrent, pleurant beaucoup; et le doge et tous les autres commencèrent à jileurer de la pitié (pi’ils en eurent, et s’écrièrent tout d’une voix, en tendant les mains en haut ; « Nous l’octroyons! nous l’octroyons! »
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Là il y eut si grand bruit et si grande noise qu'il semblait vraiment que tonte terre trend)làt. et quand ce bruit fut apaisé, Henri Dandolo, le bon duc de Venise, monta an lnli in,et parlant an ])enple, leur dit : « Seigneurs, voilà un très grand honneur que Dieu nous fait, quand les meilleurs et les plus braves gens du monde ont négligé tonte antre nation et ont requis notre compagnie pour une si liante cause que la vengeance de Notre-Seigneur. »
EîiTRÉE DES CUOISÉS A C U X S T A -N T 1 .N O I’ L E.
Quanti \iIlchardouiii revint en France, quand il dit aux Croisés : « Tout est piêt, nous pouvons partir », 1 enlliousiasine s’était nu [leu refroidi : trois mois d attente, c est bien long pour des Français! Mais ils avaient fait vœu d’aller en 1 alestine, ils firent b'urs préparatits eu elirétieus loyaux, et se iiiircut en route, non
pas tous; à jilusieurs il était parvenu des enipôcheinents graves, et ils négociaient pour obtenir 1 annulation de leurs engagenients. D’autres, })lus scrupuleux en apjiarence et moins sincères en réalité, étaient partis sans rien attendre, s’étaient embarqués sans bruit a Marseille sur deux petits vaisseaux, avaient touché terre en Syrie, donné quelques coups d’épée aux Sarrasins accourus par curiosité, et revenaient, déjà dégagés de leur vœu, avant que les Croisés eussent mis à la voile. L année arriva enfin à ^enise. Là il fallut régler les comjites, paver les fournisseurs
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des vaisseaux. 11 manquait environ cinq cent mille livres. « Qu’à cela ne tienne, dirent les Vénitiens; vous nous payerez en monnaie de héros. Les Hongrois nous ont pris la ville de Zara ; allez la leur enlever et rendez-la-nous : nous vous tiendrons quittes du restant de votre dette. « — Encore un retard! Jérusalem s’enfonce de plus en plus dans le lointain. — Enfin Zara est prise : en route pour la Palestine! Pas encore : voici venir au camp des Croisés un jeune prince, x\lexis, fils d’isaac l’Ange, empereur dépossédé qui iiu})lore la pitié et la générosité des soldats de Jésus-Christ. Ils se laissèrent attendrir, et firent voile pour Constantinople. Mais ne poussons pas plus loin cette analyse. Ce qui importe, c’est de marquer tous ces retardemeiits, toutes ces déviations du but proposé : tout cola a pesé sur Pauteur, aussi bien que sur la Croisade. Il n’a pu donner à son récit ce mouvement uniforme et rai)ide que les événements n’avaieut pas eu; il a dû suivre les détours, ralentir la marche, mesurer avec une certaine tristesse le temps qui s’écoule et le but qui s’éloigne. Encore s’il avait su rendre cette impatience, ce regret amer dont il dut être saisi! Mais cet homme simple et modeste n’écrivait ])oint pour nous apprendre ce qu’avait pensé Geolfroi de Yillehardouin : il écrivait })Oiir rai)porter les faits dont il avait été le témoin. Le reste, c’est-àdire le monde mystérieux des sentiments iiiiimes, il ne nous en devait j)as la confession, et il l’a renfermé au j)lus })rofond de lui-môme. A peine si quelques mots écha})})és çà et là trahissent sou opinion sur certains événements et certains personnages. I^es exj)ansions abandonnées, et non toujours sincères, sont d’iuvenliou relativement moderne. Les chrétiens du xiC siècle étaient humbles et forts : ce sont les faibles et les vaniteux qui ouvrent leur cœur à deux battants et crient à tous : Entrez-y.
Joinville ne ressemble eu rien à Villebardouin. Entre eux tout diffère, les circonstances (ral)ord, et la destinée, puis le caractère, le tour d’esprit et par conséquent la couleur du style. Il y a dans le premier quelque chose de triste et de contenu, une sorte de pudeur grave, aucun éj)anouissenieul ; le second est tout en dehors, et d’uii éclat juvénile. D’abord il ii’écrit pas sou histoire dans le feu même des événements et dans le doute de l’issue. Dej)uis longtemps les faits ont eu leur dénoùment; il ii’y a plus rien en eux de mystérieux et d’incertain. Soixante ans se sont écoulés quand Joinville prend la }»lume. Il est parvenu à l’extrèmc vieillesse; il est heureux, paisible, achevant de vivre sa douce vie dans sou beau château de Joinville. Tous honorent et vénèrent le vieillard qui a été le compagnon, l’ami du saint roi.
C’est à la prière des membres de la famille royale, sur qui se reflète le rayonnement de cette pure gloire, qu’il se met à évoquer les souvenirs lointains. Ils sortent un à un des hriimes du passé, et il les fixe dans son livre à peu près au hasard, du moins sans les plier aux entraves d’un plan médité. C’est comme le^réveil d’une imagination longtemps endormie qui tout à coup se remet à vivre, et ressuscite les impressions du jeune âge. Ou l’a souvent remarqué, ce ne sont pas les événements les plus voisins qui possèdent le mieux la mémoire de ceux qui ont longtemps vécu. Au moment où ils se détachent déjà de ce monde, leur pensée, franchissant l’espace
JOINVILLE
intermédiaire, revoie aux premières sensations de la vie commençante et ne peut s'en arracher. La fraiclie jeunesse revient à eux, leur apparaît avec tonte sa grâce, et ils semblent se perdre avec joie dans cette contemplation. Nul plus que Joinville n’a éprouvé cette magie des souvenirs, nul ne l’a mieux rendue. Naturellement expansif et naïf, aimant à raconter, bavard même et sujet à se répéter, il ne fatigue jamais, n’ennuie jamais. C’est une personnalité aimable que l’on accueille avec plaisir, même quand elle vient se placer entre nous et la noble ligure de saint Louis.
Ce que Joinville veut raconter, c’est bien l’bistoire de saint Louis, non l’bistoire complète de son règne, cela ne l’intéresse que médiocrement, mais tout ce qu’il sait, lui, Joinville, de la vie du roi, ce qu’il en a vu de ses propres yeux, avec les
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paroles mémorables qu’il a recueillies de cette bouche. Ce n’est donc pas à un politique que nous avons alTaii-e, mais bien plutôt à un biographe, et à un biographe intime, que les secrets et les affaires d’Ltal n’ont jamais préoccupé, et ({ui estime que le vrai saint Louis, c’est celui qu’il a connu et dans les moments où il l’a connu. De là, une sorte de nécessité pour l’auteur de ne pas s’oublier, de se mettre assez souvent en scène. 11 le faut bien, puisqu’il était là, auprès du roi, quand le roi dit et fit telle chose; il le faut bien, puisque lui, sénéchal de Champagne, fut assez étourdi que de laisser échapper telle parole doucement corrigée par le saint roi ; il le faut bien, puisque, après le plaisir de raconter la vie de saint Louis, il n’y en a pas de plus vif que de raconter ce qui arriva au sire de Joinville.
Ils sont bien précieux, ces petits détails où s’arrête complaisamment l’auteur. Non seulement la figure de saint Louis nous apparaît on pleine lumière, aussi vivante que celle d’un héros de Plutarque, mais comme nous com})renons bien une foule do
choses que le biographe n'avait pas l’intention de nous montrer, et qu’il nous explique sans le savoir! Je laisse un peu de côté la personne du roi et la partie purement historique, — ce sont des détails qui se trouvent partout, — et je demande à Joinville ce que les hommes du milieu du xiiP siècle pensaient des croisades. 11 n’a pas traité la question, car, encore une fois, ce n’est pas un politique, mais il l'a j)leinement résolue pour nous. Uéunissez les traits du tableau qu’il n’a pas songé à composer, recueillez ses aveux ])ersonnels, et vous vous expliquerez alors comment et pourquoi le temiis de ces pieuses expéditions est passé. — Et d’abord le roi saint Louis lui-même ne prend les armes que pour accomplir un vœu fait pendant une grave maladie. Sa mère, apprenant sa résolution, mène deuil, comme s’il était mort. Les mêmes scènes se reproduiront à la seconde croisade. Quant à
DÉPART DE SAINT LOUIS POUR LA CROISADE
Joinville, bien que fort jeune et assez ardent, il a bien de la peine à se décider. Qui donc l’arrête? 11 nous le dit tout simplement : il a une femme qu’il aime, il vient d’avoir un enfant, et il se trouve si bien dans le beau château de Joinville! xVvant de partir, il fait pèlerinage pieds nus, en robe de bure, avec bourdon, à toutes les chapelles du pays, mais n’ose tourner la tète vers Joinville, de 'peur que le cœur ne lui attendrit trop. Il raconte aussi, ce naïf Champenois, que la croisade lui a coûté gros; qu’il est parti ne possédant })lus que mille livres de rente en terre, et qu’il n’a rien ra}>porté de Palestine, que des blessures. Vingt ans après, saint Louis veut l’emmener de nouveau ; mais cette fois le sénéchal s’excuse. 11 a appris en rêve que la croisade serait de petit exploit ; voilà pour le surnaturel. 11 sait de plus, ce que deviennent les terres des Croisés en leur absence : lui, il veut garder sa terre et sa gent. Il fait le compte de ses ressources, de ses procès, des héritages en perspective. Bref, à l’élan aveugle a succédé le calcul. Joinville n’a garde de nous
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dire, à la façon d’iin La liocliefoucanld, que les lioinincs sont toujours dominés par l’intérêt, mais il y a tel détail qu’il n’onblie j)as, telle anecdote qu’il raconte, dont ta conclusion est claire. Saint Louis Ini-méme écoute avec plus de bienveillance l’abbé de Cluny qui a en soin de lui envoyer avant l’audience deux beaux cbevaux. Joinville lui en fait la remarque, et le roi, confus, avoue. Où sont-ils les princes et les courtisans de ce temps-là? Enfin Joinville s’est embarqué; on lève l’ancre, le vaisseau s’ébranle, les voiles s’enflent au souffle du vent : quelle joie pour un Croisé de cœur!
Déjà il croit apercevoir les lignes blanches des côtes de Syrie. I.ui, Joinville, il suit d’un œil mélancolique les cotes de France qui s’éloignent et déjà se confondent avec la brume llottante, et son cœur se gonfle de soupirs. Mais le voilà en Palestine. Devant lui une nuée de Sarrasins tourbillonne criant, courant, frappant. Le Français fait bonne contenance et rend coup pour coup; mais il ne ressemble guère aux jialadins de Pioncevaux qui se font tuer poui“ aller en jiaradis. Un gentilhomme fait un beau sermon aux prisonniers des Turcs, leur remontre qu’ils sont sûrs de leur salut si, après s’ètre confessés, ils se font massacrer. Joinville l’écoute, et dit simplement : Mais nous ne le crames pas. Il est d’avis qn’on ne doit pas prendre le paradis de force, qu’il faut l’attendre. Sa piété est très vive, très sincère; il fait des pèlerinages, des vœux et même des bouts de sermon par-ci par-là, mais il y a telle limite que sa foi ne franchira jamais. Il aime mieux par exemple faire cent péchés mortels que d’être lépreux; il ne se décidera jamais, dût le roi l’en réprimander, à laver les pieds des pauvres le grand jeudi. Cette tiédeur relative, et dont il s’accuse, mais qu’il conserve malgré tout, le maintient dans une certaine tolérance. Le roi fait })crcer d’un fer rouge la langue des blasphémateurs. ce Ce sont de bien grands coupables », dit Joinville, qui évite de se prononcer sur le supplice infligé, qu’il doit trouver excessif, mais il ajoute : ce A Joinville, telle mauvaise parole reçoit nn soufflet ou une tape. » C’est plus doux. En revanche, il ne marchande pas son approbation au roi quand il le voit résister en face aux demandes injustes et cruelles des évêques qui réclament les biens des excommuniés : ce Quand vous aurez prouvé que rexcommunication est juste », répond saint Louis. Il le loue aussi de la décision qu’il a prise au sujet d’un clerc qui avait tué trois sergents. Le clerc fut emmené à la croisade : c’était évidemment un homme d’action. — Deux traits encore, qui achèveront de peindre cette aimable nature, sa franchise, son indépendance, sa ferme loyauté. Le roi vient d’apprendre la mort de sa mère, coup subit qui le frappe au plus profond du cœur. Pendant deux jours il s’enferme, ne veut voir personne, puis il envoie quérir Joinville. A peine celui-ci est-il entré, le roi étend les bras et s’écrie : ce Ah!
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sénéchal, j’ai perdu ma mère! — Elle devait mourir, répond Joinville, mais je m’étonne que vous, qui ôtes un liomme sage, ayez montré un si grand deuil. » Vous trouverez sans doute ce consolateur un peu sec, pour ne pas dire plus. Que voulezvous! Joinville n’aimait pas la reine mère, qui avait toujours été dure et tyrannique pour son fils et sa belle-fille. En sortant de chez le roi, Joinville va chez la reine Marguerite. 11 la trouva aussi montrant grand deuil, et il lui dit : « 11 dit bien vrai celui qui dit que l’on ne doit pas croire aux femmes; car c’était la femme que vous haïssiez le plus, et vous en montrez un tel deuil! » Et il se met à nous raconter les duretés de la reine mère envers Marguerite, comment, celle-ci étant en danger de mort et ayant aiqirès d’elle son mari, Blanche fit sortir le roi, et la pauvre femme s’écria : « Hélas! vous ne me laisserez voir mon seigneur, ni morte ni vive! » Et nous voilà pensant comme Joinville au sujet de la reine Blanche. Ma is il faut vous montrer ce fidèle serviteur dans des circonstances plus graves, où la franchise avait plus de mérite, était héroïque. On délibère dans le conseil pour savoir si le roi doit retourner en Erance, en laissant là ceux qui ne peuvent se racheter. Tons sont d’avis que saint Louis doit partir. Quand ce vint au tour de Joinville à parler, il dit hardiment que le roi devait délivrer les siens ou rester avec eux. Ce fut un scandale énorme; le pauvre Joinville fut honni de tous. Le roi ne dit rien et leva la séance. Pendant le dincr il n’adressa pas une seule fois la })arole au sénéchal. A|)rès le diner, celui-ci, tout triste, se demandant s’il n’avait jias eu tort, alla s’appuyer la tète aux barreaux d’une fenêtre grillée. Tout à coup quelqu’un s’ap})uya sur ses é|)aules, et deux mains se placèrent sur ses yeux. 11 reconnut une émeraude (pie portait ordinairement le roi. « Comment, lui dit saint Louis, vous (pii êtes un jeune homme, fiïtes-vous si hardi d’oser me conseiller de demeurer contre tous les seigneurs et sages hommes de France? » Et Joinville répondit : « Je ne vous conseillerai jamais une mauvaise action. — Ce serait donc une mauvaise action de s’en aller? — Oui, sire, que Dieu me soit en aide! » Le roi quitta la Palestine, mais ne laissa pas derrière lui un seul homme de ceux que Joinville ajipelle « le menu peiqile de Jésus-Christ
Yillehardouiu et Joinville sont de grands seigneurs, des hommes d’action; ils ne sont écrivains que par occasion ; encore se bornent-ils à dicter à un secrétaire le récit des événements auxquels ils ont assisté : leur main, habituée au lourd })ommeau de l’épée, ne pourrait tenir une plume. Froissart, lui, est un écrivain de métier. De bonne heure il se met à la besogne, et il continue toute sa vie (1557- 1410 environ). C’est un homme de petite condition, à qui les prouesses de guerre sont interdites par état, et qui s’en dédommage en couchant par écrit celles des autres. Aé dans l’atelier d’un peintre d’armoiries, dès l’enfance il fut pris de la passion du blason et des devises. Chevaliers, belles dames, tournois, cours d’amour, carrousels, batailles, armures éclatantes, bannières déployées, clairons, fanfares, destriers fougueux, tout ce (pii luit et fait du bruit et jette la poussière au vent et aux yeux, voilà ce qu’aime Froissart. Tout jeune, il avait dévoré tous les romans de chevalerie qui lui tombaient sous la main, les plus récents surtout, ceux du Cycle Breton, les Tristan, les Lancelot, les Parseval. Ces héros sans jiatrie, toujours en
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quête d’aventures, si vaillants et si tendres, si redoutés et si aimés, n’ayant souci ((lie d’eux-mèines, de se faire admirer et adorer, avaient obsédé et enivré son imagination. Par là-dessus, était venu le Roman de la Rose avec sa sentimentalité raffinée, qui avait encore dévelopjié ce goût des chimères brillantes. Peut-être,
MO HT DE SAK^T LOUIS
s’il eût pu voir de près et en qualité d’acteur ce monde de la noblesse et de la chevalerie qu’il se représentait sous de si belles couleurs, eût-il rabattu de son enthousiasme juvénile. A tout le moins, il eût fait la dilférence entre les fictions des romanciers en vers ou en prose et la réalité contemporaine; mais il s’obstina dans son idéal et ne vit que ce qu’il voulut voir.
Quel siècle cependant que ce xiv® siècle! Qu’il est difficile d’y placer l’héroïsme chevaleresque! D’abord, plus de croisades; on en est même venu à railler la folie de ces nobles expéditions : le Roman de Renart les tourne en ridicule. Sous ce règne si
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sec et si plat de Pliilippe le Bel, les Templiers sont jugés, condamnés, brûlés, procès inique, soit; mais les Templiers étaient-ils ce qu’ils devaient être? Avec eux disparaît un monde de foi naïve et liéroïipie. Voici venir les hommes de loi et les administrateurs, et les expédients du lise aux abois. La noblesse se fait battre à Conrtray; les lourds Flamands font main basse sans respect sur les brillants cbevaliers. Ce sera bien pis encore à Crécy et à Poitiers. Partout la misère, la désolalioji. Le terrible soulèvement de la Jacquerie, cette révolution sociale avortée, éclate, puis la peste noire, qui enlève la moitié de la iiopulation, puis les ravages des (jmndeii C(mp(((jHies, et une guerre de ceiit ans qui commence contre les Anglais. Voilà la matière (jni s’olfre à Froissart ; c’est avec de tels éléments, un sujet si
lugubre au fond, qu’il a composé ces chroniques de si vif éclat, d’éjianouissemcnt.
Tel était son goût, tel le tour de son es}U‘it. 11 vous l’apprend lui-même.
« Ht pour vous informer de la véi ité, je conuneneai jeune, dès fâge de vingt ans; je suis venu au ’c les faits et les événements, et y ai tougrand’plaisance, plus qu’à autre chose; et lit la grâce d’avoir toujours été de toutes les lütels des rois, et spécialement de l’hôtel du roi Edouard d’Angleterre et de la nohle reine sa femme, Mme Philippe de llainaut, de laquelle en ma jeunesse je fus clerc et secrétaire.... Et je la servais de beaux livres de (loésie et ti'aités amoureux, et, pour l’amour du service de la nohle dame à qui j’étais, tous autres seigneurs, rois, ducs, comtes, barons et chevaliers, de (juclque nation qn' ih fiissenl, m’aimaient, m’écoutaient et me voyaient volontiei's, et m’étaient grandement utiles. Ainsi, au nom de la bonne dame et à ses frais, et aux frais des hauts seigneurs de mon temps, je visitai la plus grande partie de la chrétienté.. . et partout où je venois, je faisois enquête aux anciens chevaliers et escuyers (pii avoient été en faits d’armes et (pii proprement en savoient parler, et aussi à (piehjues hérauts d’armes de confiance pour vérilier et justifier toutes choses. Ainsi ai-je rassemblé la nohle et haute histoire et matière, et tant (pie je vivrai, j»ar la grâce de bien, je la continuerai; car d’autant plus j’y suis et plus y laboure, et plus elle me plait; tout de même (pie le gentil chevalier et écuyer (pii aime les armes, en persévérant et continuant, s’y nourrit et s’y accomplit, ainsi en travaillant et opérant sur cette matière, je m’habilite et délite. »
j.e voilà donc lancé dans son œuvre, « opérant snr cette matière », comme il dit, y devenant chaque jour pins expert, y trouvant chaque jour joie nouvelle {je m'habilite et délite). Fxcellente disposition d’esprit ; il faut aimer ce qit’on biit; mais est ce tout’/ On a comparé Froissart à Hérodote» Tons deux en elfet, jionssés dn plus ardent désir de savoir, se mettent à voyager, à courir le monde, recueillant en tons lieux les faits, les docnmenls, les témoignages (pii sont les matérianx de l’bisloire. Seulement Hérodote n’est jias un simple curieux, c’est un patriote, une âme religieuse, pénétrée de l’amour dn droit et de ht justice. Il montrera donc, d’nn côté, le des}iote insensé de l’Orient jirécipitant snr la Grèce son million de
monde avi jours pris Itiou m’a f; cours et 1
FUOlSSART PIlESE.NTANT SES CilROKlQlES AU ROI DE FRANCE.
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soldats, ])rùlaiit les temples des dieux, apportant la servitude et la désolation; de l’autre, ces fils de l’IIellade, si peu nombreux, si épouvantés d’abord, puis reprenant cœur, invoquant les dieux de la patrie et les héros protecteurs des cités, et allant au combat qui doit sauver l’indépeiidance du monde. Admirable récit, enseignement plus admirable encore. Froissart, lui, n’a d’autre but que de narrer. Il se met à courir le monde pour ramasser ses provisions de chroniques. Il est en Angleterre; tout à coup il apprend que Gaston Pbébus, qui réside à Foix, connaît par le menu toute l’iiistoire des derniers événements d’Espagne, la lutte de Henri de Transtamare et de Pierre le Cruel; voilà Froissart qui passe le détroit, monte à
BATAILLE DE POITIERS
cheval, menant derrière lui deux beaux lévriers, car il sait Gaston Pbébus expert en vénerie. Chemin faisant, il rencontre un gentilhomme gascon, et fait route avec lui. Celui-ci, le voyant si dis[)osé à écouter, lui raconte histoires sur histoires, et Froissart prend des notes. Ainsi se forment et s’enflent ses chroniques, et l’auteur se dit avec joie qu’il a atteint son hut. Lequel? De sauver de l’oubli les glorieuses actions; seulement il n’a pas la moindre idée de ce que c’est qu’une action glorieuse : pourvu qu’elle jette un éclat quelconque, cela lui suffit. 11 le confesse assez naïvement :
Afin que honoraliles emprises et noliles avantiires et faits d’armes, lesquelles sont avenues par les guerres de France et d’Angleterre, soient notamment registrées et mises en mémoire perpétuelle, par quoi les preux aient exemple d’eux encourager en bien faisant, je veux traiter et recorder histoire et matière de grand’louange.
Ce qu’il espère, c’est que ses lecteurs « y prendront ébattement et plaisance, et lui pourra encheoir en leur grâce ».
]Ne lui demandez donc pas une claire et sûre intelligence des faits qu’il rapporte : il n’en a vu que la face extérieure, la superlicie blasonnée. Les questions de droit et de justice n’existent pas pour lui. La reine d’Angleterre, en rhonneur de qui il a rimé des vers galants, fait périr les favoris de son mari Edouard II, j)uis son mari lui-mème; Froissart trouve cela tout naturel. Or, près de l’épouse homicide et adultère grandit le fils du malheureux roi, qui à son tour fera périr Mortimer, le favori de la reine, et enfermera sa mère dans un château fort. Froissart trouve encore cela tout naturel. Il a raconté la bataille de Poitiers, et voici comment il dit que fut pris le roi Jean :
Au vrav dire, ceste bataille fut moult grande et felonneuse. Là fit le roy Jehan, de sa main, merveilles d'armes, et tenoit une hache de guerre, dont bien se deffendoit et comhattoit. A la presse rompre et ouvrir F furent prins, assez près de luy, le comte de Tancarville, messire Jacques de lîourhon, comte de Ponthieu, et monseigneur Jehan d’Artois, comte d'Eu, et d’autre part un petit en susF dessous la bannière du Captai fut pi'ins Messire Charles d'Artois, et moult d'autres Chevaliers et Esciiyers. La chace de la déconfiture dura jusques es portes de Poictiers, et là eut grande occision et grand ahhattis de gens et de chevaux; car ceux de Poictiers fermèrent leurs portes, et ne laissoyent nul entrer dedans.... Là se combattit vaillamment, assez près du Itoy, Monseigneur de Chargny. Si^ estoit toute la presse sur luy, pour ce qu’il portoit la souveraine bannière du Uoy. Tant y survindrent Anglais et Gascons de toutes parts, que par force ils ouvrirent la presse de la bataille du Roy, et furent les Français si meslés entre leurs ennemis, qu’il y avoit bien telle fois cinq hommes sur un Gentilhomme. Là eut adonc trop grand’presse jiour la convoitise de prendre le Roy Jehan, et luy crioyent ceux qui le congnoissoyent, et qui plus près de luy estoyent : « Rendez-vous, rendez-vous, ou autrement vous estes mort. » Là* avoit un Chevalier de la nation de Sainct-Omer, et estoit retenu du Roy d’Angleterre à gages, et appeloit-on iceluy Denis de Maureheque, qui par cinq ans avoit servi les Anglois, j)our tant* ipi’il avoit, des sa jeunesse, forfait le Royaume de France par guerre d’amis® et d’un homicide (ju’il avoit fait à Sainct-Omer. Si client adonc si bien audit chevalier qu’il estoyt delez'' le Roy de France, et le jilus ])rocliain qui y fust, quand on tiroit* ainsi à le prendre. Si se lança à la presse, à force de bras et de corps (car il estoit grand et fort), et disoit au Roy, en bon François (où le roy® s'arresta plus qu’aux autres) ; « Sire, sire, rendez-vous. » Le Roy (qui se veoit en dur parti di'iiianda, en regardant le chevalier : « A qui me rendray-je? à qui? où est mon cousin le prince de Galles? si je le veoye, je parleroye. — Sire (respondit messire Denis), il n’est pas icy; mais rendezvous à moy, et je vous meneray devers luy — Qui êtes-vous? dit le Roy. — Sire, je suis Denis de Moreheque, un chevalier d’Artois, mais je sers le Roy d’Angleterre pour ce que je ne puis estre au Royaume de France, pour tant que j’ay forfait tout le mien >' Lors lui bailla le Roy son dextre gant", disant : « Je me ren à vous. » Là eut grand’presse, et grans tireurs’* emprès le Roy. Car chacun s’elforçoit de dire : « Je t’ay prins, » et ne jiouvoit le roy aller avant.
C’était à qui se ruerait autour du roi
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Le récit est fort l)eaii, mais est-ce im Français, est-ce un Anglais qui parle? Je vous défie de le deviner. Admirable impartialité! direz-vons. — Non, il a vn là nne belle bataille, des preux de liante volée, et cela lui sntfit. H admire la valeur du roi Jean, soldat sanguin, sans idées et sans cœur; il admire encore plus la jiarfaite courtoisie du Prince Noir. Ils ont « bien fait » tons deux : il n’en faut pas davantage à Froissart. — Et le peuple? 11 n’en parle jamais. Les petites gens n’existent pas pour lui. Est-ce qu’un ^chroniqueur qui se respecte met en scène de tels vilains? Grave lacune que celle-là. Le grand mouvement des communes d’une part, la jacquerie de l’autre, comment passer sous silence de tels faits? — Froissart les supprime tout naturellement. 11 lui faut pour héros des rois, dos princes on tout au moins des chevaliers. Joseph Chénier l’appelle « valet de prince » ; le mot est dur, il n’est pas immérité. Mais ce valet savait écrire, aimait écrire; c’est déjà nn artiste en fait de style. 11 compose avec art un épisode, l’éclaire d’une douce et égale lumière dans toutes ses parties; le récit se développe lentement, agréablement; les détails pittoresques abondent; on est intéressé, charmé; mais pas nn mot parti de l’àme; aucune de ces réflexions graves qui dans le narrateur trahissent le juge. Les chroniques de Froissart sont un miroir : tout s’y rellète, rien ne s’y arrête.
Les Mémoires de Philippe de Comines.
Auprès de nos clironiqueiirs du moyen îige je place un écrivain qui n’olîre avec eux que de bien lointaines analogies, bien qu’il se soit exercé dans le même genre. C’est Philippe de Comines, le premier en date, et non le moindre, de nos auteurs de Mémoires.
Comines appartient à la seconde moitié du xv® siècle, époque lamentable (1445- 1509). Il a connu, et très particulièrement, Charles le Téméraire et Louis XI, puis Charles \TII et Louis XII, et il a consigné dans son livre le récit des événements dont il avait été témoin oculaire, où il avait joué un rôle. Il y a dans l’ouvrage ])lus d’une lacune, mais le témoignage de l’iiistorien n'en a que plus de j)oids. Il n’a voulu en effet raconter que ce qu’il savait de science certaine, immédiate, bien différent en cela de Froissart, qui se mettait en quête de nouvelles, prenait de toutes mains, enflait ses chroniques d’anecdotes suspectes, mais brillantes, d’un bel effet, n’ayant du reste aucun souci des choses de la politique, ne voyant et ne montrant que des surfaces. Comines, lui, est moins jaloux de s’étendre que d’approfondir; il borne son horizon pour le mieux embrasser; il ne veut pas de ces demiclartés que versent sur les faits des témoignages suspects; il lui faut la vérité vraie, celle que les acteurs mêmes des grands événements ne mettent pas volontiers en lumière, qu’ils essayent plutôt de dérober. Xi la pompe royale, ni les apparences, ni les déclarations solennelles, ni les prétextes spécieux ne trompent Comincs, ou ne l’éblouissent. Il écarte simplement, résolument, tout ce qui se montre pour en imposer, et va tout droit à ce qui se cache, le saisit et l’étale. Il serait peut-être téméraire de dire : c’est un moraliste, et lui-mème serait faiblement touché d’un tel éloge; mais on peut dire : c’est un politique.
Il est déjà vieux lorsqu’il commence à écrire, vers 1498, un peu avant et un peu après la mort de Charles YHI. Celui-ci tient à l’écart et en grande défiance le sire de Comines, qui n’en semble pas autrement étonné et révolté : « Je crois, ditil, que j’ai été l’homme du monde à qui il a plus fait de rudesse ». Louis XII monte sur le trône, Louis XII que Comines avait trop bien servi, quand il n’était que duc d’Orléans, et le nouveau roi ne fait rien pour Comines, qui laisse tomber de sa plume ces mots amers : « Ce prince pour lequel j’avais été en tous mes troubles et
pertes, toutefois pour l’heure ne lui eu souvint point fort. » Ces Mémoires sont donc écrits dans les dernières années d’une vie condamnée à un repos forcé, loin de la cour, dans une sorte de recueillement triste. Comines remonte le cours des ans écoulés, et se donne cette joie mélancolique, mais si intense, de revivre la vie des belles et fortes années, de retrouver son Louis XI, un vrai roi celui-là, tandis que Charles YIII et Louis XII, quelles piètres images de la royauté!
Le livre est dédié à rarchevèque de Vienne, un certain Angelo Cato, Italien de Bénévent, médecin, astrologue, et qui savait l’avenir. Il le prouva bien, l’habile homme, car étant entré au service du duc d’Anjou, faible jirince destiné à être écrasé entre Charles le Téméraire et Louis XI, il abandonna son maître et se donna au duc de Bourgogne; puis, celui-ci ne lui semblant pas de taille à lutter contre le roi de France, il le quitta aussi, fut bien accueilli de Louis XI, reçut de lui l’archevêché de Vienne et de l’argent. C’était, comme vous voyez, un personnage avisé et qui réussit. Comines l’admire fort et tient à grand honneur de faire paraître son livre sons de tels auspices. Telles sont les circonstances dans lesquelles furent com|)osés les Mémoires. Essayons maintenant de saisir plus étroitement la personne de l’auteur.
Ce n’est ])as lui qui nous fournira les renseignements nécessaires. Soit modestie, soit embarras. Comines se met rarement en scène et ne s’épanche jamais. Mais nous possédons un certain nombre de j)ièces officielles qui sujipléeut à sa réserve et l’expliquent. Voici la biographie de Comines, telle qu’elle se dégage de ces documents.
11 entra au service du comte de Cbarolais, en I4Gi, à l’age de dix-neuf ans. Il assista l’année suivante, dans les rangs des Bourguignons, à la bataille de Montlbéry, jiuis aux négociations qui suivirent. C’est à ce moment un fidèle vassal de son suzerain légitime, le duc de Bourgogne. Aussi la première pièce officielle est nu arrêt de conliscatioii, signé Louis XI, qui déclare Comines « rebelle et désobéissant sujet », — et lui enlève six mille livres tournois qu’il avait en dépôt à Tours. — Le document porte la date de 1471. — Tournez la page, et vous trouvez à la date de 1472 (août) une autre pièce, signée du duc de Bourgogne et portant confiscation de tous les biens de Comines, attendu qu’il « s’est distraict hors de nostre obeyssance et rendu fugitif au jiarty à nous contraire ». — Quant à Comines, lui, il se borne à écrire dans ses Mémoires : « En ce temps-là, je vins au service du Boy ». — Voilà donc la volte-face accomplie : elle coûte cher à Comines, mais elle lui rapporte dix fois jilus qu’elle ne lui coûte. Deux mois ajirès (octobre 1472), Louis XI fait enregistrer des Lettres de don en faveur de son nouveau serviteur, et se plaît à « constater la grande et ferme loyauté et singulière amour que Philippe de Comines a eue envers nous, et mesmement en nostre grande et extrême nécessité, à la délivrance de nostre personne, lorsque estions entre les mains et sous la })uissance de nos dicts rebelles et désobéissans.... Nostre dict conseiller et chambellan, sans crainte du danger qui lui en pouvôit alors venir, nous advertit de tout ce qu’il pouvoit })our nostre bien, et tellement s’ein])loya que, par son moyen et aide, nous saillismes hors des mains de nos dicts rebelles
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et désobéissans, etc., etc. Il a exposé sa vie, perdu ses biens pour nous servir »; en conséquence, il est fait don à Comines des principautés de Talmont, baronnies, chasteaux, cbastellenies, terres et seigneuries du dict lieu, plus Aussonne, Curzan, Cliasteau-Gonlhier et La Chaume, eliastel et cliastellenie de Berrye, etc. De plus, il est fait sénéchal de Poitou avec six mille livres de pension, capitaine du château et donjon de Cliinon; il reçoit le domaine de Cliaillot, près Paris; il est marié à une fort riche héritière, Hélène de Jambes; et un peu plus tard, après le supplice de Jacques d’Arrnagnac, obtient une part considérable des biens du condamné. — Quel service avait rendu Comines? La lettre royale est assez claire : la grande et extrême nécessité où s’est trouvé Louis XI, c’est évidemment le séjour à Péronne. D’où il suit que si Comines servit le roi de France en cette occasion, ce fut en trahissant son
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maître légitime, le duc de Bourgogne. Trahir est un bien gros mot, me dit-on; l’idée de patrie n’existait pas alors. Soit; mais les devoirs du vassal envers son suzerain, est-ce qu’ils n’existaient pas non plus? Il faut donc le reconnaître : Comines passa à l’ennemi et se fit richement payer sa défection. Il paraît que le duc de Bourgogne n’était pas un maître fort agréable, qu’il était grossier, brutal, blessant; qu’un jour, entre autres, au retour de la chasse, trouvant Comines endormi, il le réveilla en lui jetant une botte à la tête, et s’en vanta si bien que l’on n’appelait plus Comines que tête bottée. Le fait n’est pas invraisemblable; Comines n’en parle pas, mais il s’en est souvenu : il y a telle phrase sur la bestialité des princes, sur les princes qui vivent bestialement, qui va droit frapper le duc de Bourgogne. Louis XI, qui se connaissait en hommes et les payait leur prix, fit à Comines des avantages tels que celui-ci n’eût aucun intérêt à trahir. A ces conditions, ces âmes, faites pour se comprendre, s’entendirent fort bien.
A la mort de Louis XI, brusque revirement. Le nouveau roi dépouille Comines
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de la principauté de Talmont et de tous les biens confisqués injustement aux héritiers de La Tréinonille, puis de son office de sénéchal du Poitou, , « comme conseillant et favorisant les })rinces et seigneurs rebelles an roy ». Quelle chute! Comines est traité en coupable de hante trahison; il passe huit mois enfermé dans une des cages de fer inventées par Louis XI (« je les connois, dit-il, j’en ai tasté »), puis dix ans en prison on gardé à vue dans ses terres. Peu de temps avant la mort du roi, il revient sur l’can, on ne sait trop comment; on le retrouve en Italie, diplomate et soldat; il assiste à la bataille de Fornone. Le voilà en passe de reconquérir son ancienne jxisition; mais Charles \III meurt, et Louis XII, ({ni avait consjiiré avec Comines contre le fen roi, ne juge pas à {irojios de réconijienser et d’em|)loyer nn tel auxiliaire. La carrière {lolitiqne de Comines est terminée; dix ans a{)rès, il meurt.
Que conclure de tons ces documents? One notre auteur n’était pas une de ces âmes nobles et élevées qui sacrifient tout an devoir. Antre chose encore, à ce qu’il me semble. Comines ne se jdaiiit guère, ne récrimine jioint, n’acense {lersonne. S’il se fut ouvert à nous, il nous eut dit, j’imagine : Voyez, je m’y suis bien {iris d’abord et j’ai réussi; |)uis, je me suis tromjté dans mes combinaisons, et j’ai échoué. Tant j»is |)onr moi! On l)ien encore : Quels tristes jirinces que ces sneces.senrs de Louis XI! Comme ils se connaissent jien en hommes! — Eli bien! le princi|)e (si c’est nn jn‘inci|)(;) ({ni a dirigé Comines dans la conduite de sa vie, c’est justement celui ({ni le guidera dans son aj)|»réciation des {lersonnes et des événements, bien d’béroï({ne on de cbevaleres({iie, comme l’on voit. Aussi bien la chevalerie a fait son tem()s; et ({liant aux héros, il n’y en a qn’nn dans le xv® siècle : c’est Jeanne d’Arc, nue sorcière on nue folle tout an moins, aux yeux de Comines. Lui ({iii a assiégé beau vais et ({ni raconte le siège, il ne {irononce senlement {>as le nom de Jeanne Ilacliette. Ces exaltations de l’ànie sont de {inres chimères pour lui. 11 se dit, avec son modèle Louis XI, que le teni{)S des (ironesses brillantes est {lassé. Qn’est-ce qu’elles ont ra{){)orté à leurs auteurs? La mine et nn renom stérile. Qn’nn Froissart admire les grands coiqis d’éqiée de Jean le bon et la s{)lendi(le mêlée de Poitiers on il y eut jns({u’à quatre batailles : Comines, lui, n’a ({lie du nié{)ris {)onr ce triste monar({ne. 11 fait le conijite de ce ({ii’a conté sa rançon, et conclut en regrettant qu’il n’ait pas été tné sur {ilace. Voilà nn {latriotlsme éclairé, calcnlatcnr ! Quand 011 lit Froissart, on se console {iresqne de la défaite, tant le vaincu est vaillant, généreux, de hère mine, tant le vainqueur est courtois, modeste, linmble même devant son {irlsonnier. Comines, lui, déclare tout d’abord que les Anglais nous sont bien supérieurs sur les clianqis de bataille; mais ils sont « moins subtils dans les traités; ils ont dn gaing en combattant, {lerte et dommages en traitant ». — Voilà ce qui doit nous consoler; nous ne {lonvons être des lions, soyons dos renards; aussi bien c’est aux renards qn’a{){)artient l’empire du monde; voyez plutôt Louis XI.
Tel est le {loint de vue de Coniiiios. Il est le {iremier représentant d’nne école nouvelle, celle que Louis XI vient d’inangnrer, l’école de la politi({iie, c’est-à-dire de l’habileté, de la riise,Mle la fourberie. Louis XI est.Ic roi selon le cœur do Comines,
LES MÉMOIRES DE PÜILIPPE DE COMINES
son idéal, comme César Borgia pour Machiavel. Ce n’est pas qu’il lui attribue aucune de ces hautes vues politiques dont on lui fait honneur aujourd’hui : tout ce qui s’élève échappe à Comines; mais il a vu le roi à l’œuvre; il l’a suivi dans les moindres détails de ses luttes incessantes; il a constaté la supériorité de son intelligence, les ressources infinies de son habileté, et en fin de compte le succès qui a récompensé tout cela. 11 en a conclu, tout naturellement, que l’intérêt est le principe de toutes les actions, et que le succès en est la pierre de touche. Aussi est-il sévère, dur même, pour les faibles et les maladroits, tandis qu’il n’a que des éloges et de l’admiration pour les forts et les habiles. En somme, si Louis XI avait écrit l’histoire de son règne, il n’eût guère procédé autrement. Comines est une façon d’historiographe du roi.
La partie la plus intéressante et la mieux réussie des Mémoires est la lutte entre Louis XI et le Téméraire. Comines ne cherche point le pittoresque, le dramatique, il ne veut pas produire de l’effet; mais il sait si bien choisir et ordonner les détails les plus insignifiants en apparence, que tout apparaît en pleine lumière et avec un relief singulier. Ainsi, il a vu se former les premiers nuages, et il nous les montre suspendus quelque temj)s avant de crever. Le duc Phili})pe règne encore; son fils, le comte de Charolais, est dévoré d’impatience et d’ambition ; la sage modération de son père le tient en bride, mais frémissant. D’un autre côté, Louis XI, à peine monté sur le trône, est pris d’une sorte d’enivrement, et veut emporter de haute lutte toutes les résistances. Il envoie à la cour du duc de Bourgogne le chancelier Morvilliers, porteur de sommations très hautaines, insolentes même. Celui-ci s’est- plaint amèrement de l’humeur remuante du comte de Charolais, qui a été blâmé et désavoué par son père. Les ambassadeurs se retirent; le jeune comte saisit l’un d’eux, l’archevêque de Narbonne, et lui dit : « Becommandez-moy très humble- « ment à la bonne grâce du roy, et lui dictes qu’il m’a bien fait laver icy par son U chancelier, mais que avant qu’il soit ung an il s’en repentira. » En effet, presque aussitôt éclate la ligue du Bien public : ou prend les armes, on se rencontre à Mont- Ihéry ; les Bourguignons viennent camper aux portes de Paris; Louis XI court les plus grands dangers. C’est alors que le roi de France change de ton et d’allures, se fait humble et chétif, et demande à la ruse ce qu’il n’a pu enlever de vive force. Il se dirige vers le camp de ses ennemis, se fait assurer, et quand il est en présence du Téméraire, tout gonflé d’orgueil :
« Mon frère, lui dit-il, je congnois que vous estes gentilhomme et de la maison de France. » Le dict comte de Charolois luy demanda : « Pourquoy, monseigneur? — Pour ce, dit-il, que quand j’envoyay mes ambassadeurs à l'Isle, n’a guère, devers mon oncle votre père et vous, et que ce fol Morvilliers parla si bien à vous, vous me demandastes par l’arcbevesque de Narbonne que je me repentiroye des parolles que vous avoit dict le dict Morvilliers avant qu’il fust le bout de l’an. Vous m’avez tenu promesse, et encores beaucoup plus tôt que le bout de l’an. » Et dict le roy ces paroles en bon visage et riant, congnoissant la nature de celluy à qui il parloit estre telle qu’il prendroit plaisir aux dictes parolles ; et seurement elles lui pleurent. Puis poursuivit ainsi ; « Avec tels gens veulx-je avoir à besongner, qui tiennent ce qu’ilz promettent. »
Voilà les débuts du véritable Louis XI. Comme cela est saisi, pris sur le vif!
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Vous voyez Tliuinble coiiteiiaiice du roi, les flatteries qu’il adresse à son ennemi, celui-ci se rcngor<(eant et Comines prenant des notes. — Quelques pages plus loin, il annoncera la chute probable du Téméraire, cet orgueilleux « qui mesprisoit tout aultre conseil du monde sauf le sien seul ». .
La lutte une fois e^igagée, Comines sait bien que malgré les trêves et les traités elle se poursuivra toujours, et il reste à l’affût. On met en avant le bien public; mais ce n’est pas lui qui croira à ces beaux prétextes : « c’estoit là le moins de la question; car le bien public estoit couverty en bien particulier ». On signe un traité à Conflans; Louis XI a le dessous à ce moment; aussi, vous dit l’auteur, « les princes butinèrent le monaiapie et le mirent au pillage ». Louis XI accepta cette bumiliation, bien ré.solu à prendre sa revancbe et le jdus tôt j)Ossible, mais par d’autres moyens. — Plus de batailles, })lus de campagnes, mais de la diplomatie. Il s’agit de diminuer le nombre de ses adversaires, d’isoler, si c’est possible, le duc de Bourgogne; alors on vei-ra. Kn consé([uence, le roi commence « à faire des marcbandises », c’est-à-dire à acheter ses ennemis l’un après l’autre. Voilà la politique nouvelle, celle (jui a toutes les sympathies de Comines. « Naturellement, dit-il, la j)lus part des gens ont l’œil à s’accroistre ou à se sauver, quy aisément les faict tirer aux plus forts. » Que le Prince exploite donc ce penchant de la nature bumaine, et la victoire lui est assurée : « (iaigiier gens est unegrant grâce que Dieu faict au prince qui le scait fayre; et est signe qu’il ii’est point entaché de ce fol vice et péché d’orgueil (pii procure bayiie envers toutes personnes ». — Encore un coup de jiatte au duc de Bourgogne. Tel n’esi point Louis XI. Voici son portrait par Comines :
Entre ions cenlx (jue j’oy jamais congnonx, le ])lns saigc pour soy tirer d’ung mauvais pas en temps (l’adversité, c’estoit le roy l.ouis XI nostie maistre, et le plus lumd)le en parolles et en liabits ; qui [ilus travailloit à gagner ung homme qui le povoit servir, ou qui luy povoit nuyre. Et ne se ennuyoit point à estre refusé une fois d’ung homme qu’il praticquoit à gaignor; mais y continuoit, on lui promettant largement, et donnant par ctfect ai’gent et estât qu’il congnoissoil qui luy j)laisoit. Et ceulx (pi’il avoit chassez et dehoutez en temps de paix et de prospérité, il les raclieptoit bien chier quant il en avoit hesoing, et s’en servoit, et ne les avoit en nulle hayne pour les choses passées. Il estoit naturellement amy des gens du moyen estai, et cnneniy de tous grans qui se povoienl passer de luy.
Tel il ii’avail }>as été au début, de sou règne, où « d’entrée ne pensa que aux vengeances; mais comme il en éprouva dommage, il en eut repentance et réjiara ceste follye et ceste erreur ». — Un seul défaut déparait tant de qualités, non pas la eouardise, bien qu’il fût « assez craintif de sa propre nature »; mais il était parfois léger à jtarler des gens, ble.s.sait l’amour-jtroitre, indisposait. Mais il le sentait bien vite et s’empressait de réparer le dommage avec de l’argent et des jtaroles de regret. 11 disait à l’oflêusé : « Je sçay bien que ma langue m’a porté grant dommage; aussi m’a elle faict quelque fois du })laisir beaucoup; toutefois c’est raison que je répare raniende ». Voilà comme se doit comporter un prince vraiment digne de ce nom : « Dieu n’a [>oint estably l’office de roy ne d’aultre prince pour estre exercé par les bestes ». — Et lui, l’historien de cette époque, il sait bien que son rôle c’est d’en saisir et d’en rendre la véritable physionomie : « il n escrit pas pour bestes ou simples gens, mais pour princes ou autres gens de cour
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qui y trouveront de bons advertissemens ». — Je n’entrerai pas dans le détail des bons advertissemens » que les princes peuvent retirer de la lecture de Coinines, ce serait fort peu édifiant et intéressant pour nous, simjiles mortels; et d’ailleurs nous avons Machiavel, qui est plus fort que Comines. Un trait on deux snftiront pour donner une idée de ce code politique. Gaigner les gens, faire marchandises, est le premier point; le second, c’est « de chercher quelque bonne couleur et un peu apparente'», tâcher d’avoir pour soi l’ombre de la légalité. Par exemple, Louis XI veut faire la guerre au duc de Bourgogne, mais il veut avoir l’apparence
du droit en sa faveur : en conséquence il réunit les États de Tours, et « n’y appella que gens nommés, et qu’il pensoit qui ne contrediroient point à son vouloir ». 11 le fait ajourner à comparaître devant son Parlement, bien certain qu’il refuserait et laisserait ainsi à son adversaire l’apparence du droit. Un autre point, c’est de tout promettre, de s’engager à tout dans un mauvais pas, quitte à ne rien tenir quand on en est sorti. Ainsi Louis XI aurait promis de livrer tous les otages du monde pour quitter Pérouue sain et sauf, et les aurait même livrés au besoin, mais, ajoute son admirateur, « je croy qu’il les eût laissés et ne fût pas revenu ». — Bref, tout se résume pour lui dans cet axiome : « A la lin du compte, qui eu aura le
PLESSIS-LEZ-TOURS
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proiiffict, en aura riioiiiieiir ». — C’est l’issue du duel entre Louis XI et Charles le Téméraire : le roi eu eut le proufliet et riiouueur.
Le duc de Bourgogne périt luisérableiueiit ; Louis XI recueille la uieillcure partie de l’héritage : il ii’a plus d’euiiemis sérieux eu France; il s’est débarrassé de chacun d’eux à sou heure et par des luoveus sages : le voilà plus fort, plus puissant que ue le fut aucun roi de France depuis Charlemagne. Tout à coup, en 1479, la maladie tombe sur lui; il se relève : nouvelle attaque, rechute; c’est la mort qui vient le prendre, et cela en })leine prospérité, au moment où il va enfin jouir de celte |)uissance si chèrement acquise. 11 va s’enfermer à Plessis-lez-Tonrs; il se fortifie, il se barricade, s’entoure de fossés, de chausse-trapes, de hourreaiix. Comines est là; c’est un des rares serviteurs en qui le roi ait confiance; il est là, il suit jour })ar jour, heure par heure, les progrès du mal, la résistance acharnée du malade, les suprêmes et navrantes comédies qu’il joue encore sous la main de la mort, les terreurs qu’il montre et cçlles qu’il insjiire. 11 le voit é}uiisé, haletant, n’enkmdant plus, ue pouvant plus lire et se faisant ajiporter les déiièches, fixant sur le pajiier un œil qui ue voit pas, interrogeant l’attitude de ceux qui le voient essayant de faire son métier de roi, prêt à frajiiier pour montrer qu’il est encore vivant. Jamais il ne fut plus sévère et plus impitoyable qu’alors; les moindres manquements étaient |mnis de mort : « C’estoit maistre avec (pii il falloit charrier droit ». (iette volonté terrible, <pie rien n’abat, arrache à Comines un cri élocjuent; ce froid calculateur se sent nue àme. Maigre et décharné était le roi, dit-il, ce mais son grand cœur le portoit ». Ft il le suit dans son agonie, disjuitant tout de lui-mème à la mort, déployant contre elle les ressources inlinies qui lui avaient si bien réussi contre si‘s antres adversaires. Fn jour, se sentant plus défait, il revêt des babils splendides et rehausse par le velours et l’oi‘ rabattement de la majesté royale. Un antre jour, il exjiédie des députés sur tous les points de l’Europe; il fait acheter j)our le roi Louis XI des chevaux, des chiens, des mules en Espagne, en Danemark et jus(ju’en Barbarie : il vent (ju’on sache (pie le roi Louis XI vit encore. Autour de lui, il fait jiendre et décajiiter celui-ci et celui-là, })our qu’on n’ouhlie pas le roi Louis XL l.es médecins ne le guérissent pas; il fera venir les saints, ceux (pii sont tout-})uissants aiqirès de Dion : il mande le saint homme de Calabre, « alin qn’il lui peut allonger la vie ». Comines le voit iiu])lorant la santé, courbé, atteudant un miracle. Saint François de Faille le jiourrait obtenir de Dieu s’il voulait 1 Et lui, le froid jiolitiqiie, s’arrête, hésitant et presipie sce]>ti(pie : « Il est encores vif, dit -il, par (pioy se pourroit bien changoi’ en mieux ou en pis : pourquoy m’en tay. » — Saint François n’a pu guérir le malade; qu’on cherche d’autres secours. On demande des reliques au pape Sixte IV; on on demande au Turc, qui en envoie; entin on fait venir la sainte amjioule de Reims; remèdes inutiles, mais quel autre qu’un Louis XI aurait jui les avoir? Là encore éclate sa puissance.
Ce fut seulement quand il n’y eut jilus l’ombre d’espérance qu’il lit venir son fils, relégué et coinim' emprisonné à Amhoise, « lequel n avait veu de 'plmieurs années (quel détail !), car il craingnoil que soulz umhre de luy quelque assemblée ne se feist en on royaulme ». — 11 se souvenait de ce (pi’il avait été ])Our son père. — Il faut
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lire tout ce sixième livre dés Mémoires. C’est Comin'es qui a créé le Louis XI do Plcssis-lez-Tours, qui est dans toutes ies imaginations. Combien les vers de Casimir Delavigne j)àlissent auprès de cette prose sobre et forte!
Le roi Louis XI mort, Comines se demande s’il a fait plus de mal aux autres qu’il n’en a enduré lui-mème, et enfin s’il trouvera grâce devant Dieu. 11 rapjicllo cette existence si tourmentée, les angoisses de tout genre, les soupçons continuels, les inimitiés sans nombre, cette crainte de tous ceux qui l’approcliaient, cette défiance de son gendre, de son fils, puis les souffrances de la maladie et le désespoir de ne pouvoir allonger une vie qui échap})c. Voilà ce qu’il a eu àsu|)porter; mais d’autre part il a fait bien du mal à ses ennemis; il a été dur et sans j)itié pour eux; il a imaginé ces horribles cages de fer et ces supplices et ces pièges redoutables. —
TOiMBE.iU I)E CO Ml .N ES.
Tout compensé, (domines estime que Dieu tiendra compte au roi dos misères de sa vie; « qu’il a eu punition en ce monde pour en avoir moins en l’autre «. Bref, s’il ne va pas sûrement en paradis, au moins n’ira-t-il point en enfer.... Car, après tout. Comines « n’a jamais vu meilleur prince, car s’il jiressoit ses subjeetz, toutefois il n’eust point souffert que ung austre l’eust faict, ne privé, ne étrange. » — Quel enseignement faut- il tirer de ce s})ectacle? Celui (jue Comines essayait de s’appliquer chaque jour, dans la retraite forcée où il écrivait son livre. C’est que « c’est peu de chose que de riiomme, et que ceste vie est misérable et brièfve, et que ce n’est rien des grans ne des petits dez ce (ju’ils sont morts ». — A quoi îton donc se tant tourmenter, puisque le terme fatal ne peut être évité? Ne vaudrait-il pas mieux « eslire le moyen chemin en toutes choses, prendre ayses et plaisirs honnestes»? A tout prendre, ce serait encore le meilleur calcul. Le malheur est qu’on ne s’avi.se jamais de cette belle sagesse que quand il est trop tard, quand la mort se présente ou que la disgrâce est venue. Il ne faut donc pas chercher dans
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Comines une philosopliie quelcoinjne. Comment ce froid calculateur, ce glorificateur du succès s’élèverait-il jusqu’aux j)rincipes supérieurs de la morale ou de la foi? Le paradis ou l’eiifer pour lui, c’est encore un compte à établir; il faut mettre dans les plateaux de la balance ceci et cela. Réussir dans ce monde, cela est excellent, cela est glorieux; tâchons seulement que cela ne nous coûte pas trop cher, tâchons de réussir aussi dans l’autre monde. Cette prétendue philosophie se réduit, en somme, à peu de chose. J’en dirai autant des vues politiques qu’on prête à Comines, et d’un certain libéralisme dont on voudrait lui faire honneur. Il dit quelque part que ni le roi ni nul autre n’a le droit de lever sur les sujets les impôts qu’il lui plaît. Mais il en a le pouvoir, et le peuple se laisse faire. Que le roi y mette donc une certaine modération, non parce qu’il y est tenu, non parce que ses sujets ont des droits, mais parce que tout cela sera compté au jour du jugement. Toujours un calcul à faire, un compte à établir! Evidemment telle était alors la préoccupation de Comines; c’est ainsi qu’il faisait son examen de conscience et celui des autres.
Si tels sont le caractère du personnage et l’esprit de l’œuvre, on connaît déjà l’écrivain. Ses prédécesseurs sont soutenus jiar une foi quelconque, ils sont capables d’enthousiasme; ce ne sont pas des observateurs profonds, mais ce qu’ils ont fait et vu, ils le rendent avec une fidélité naïve et abandonnée. Comines est froid, réfléchi, toujours en garde. 11 n’a j)as cette charmante imagination qui colore les souvenirs, refait le passé plus brillant ({u’il ne fut. 11 est plutôt tenté de ramener tout aux proportions les plus mes([uines. On ne peut donc exiger de lui qu’il raconte avec entliousiasme la triste bataille de Montlhéry, mais il semble heureux de la rabais.ser encore. Ancune des deux armées ne savait où elle était, où elle allait; on prend un champ de chardons j)Our un champ de lances, on bat en retraite de part et d’autre. 11 a connu deux seigneurs, l’un. Français, qui s’enfuit et alla d’une traite jusqu’à Lusignan en Poitou, et l’autre, Rourguignon, qui gagna Quesnoi en Ilainaut; et il ajoute : « Ces deux n’avoient garde de se mordre l’un l’aultre ». — Quant à lui, qui n’avait alors que vingt ans, il assista à la bataille sans s’en douter, et un peu par la volonté de son cheval, (jui avait bu un baipiet de vin et n’écoutait plus rien. Un peu de fanfaronnade juvénile ne déplairait pas ici; mais il n’y a rien que Comines haïsse davantage.
Cette espèce d’aversion pour l’idéal sous toutes ses formes crée un style ferme, exact, net, mais sans chaleur et généralement sans relief, excellent dans les détails, insuffisant pour peindre les grands tableaux. C’est le langage d’un homme d’affaires, sans illusions, sans enthousiasme, qui n’a jamais été dupe, qui garde en tout une sage mesure. Que s’il s’avise de hausser le ton, d’aborder quelque question de morale ou de })hilosophie il y montre « plus de bon zèle qu’aucune exquise suffisance ». — C’est Montaigne qui parle ainsi, et on ne peut que l’approuver.
La Renaissance.
Ce sont les hommes du xvC siècle qui ouf créé le beau mol de Renamance : ils sentaient donc, ces vaillants, qu’ils sortaient d’une longue mort, l/un d’eux, esprit aventureux, âme chevaleresque, Ulrich de Ilutten, s’écriait : « (J sièch*! les esprits se 1‘éveillent, les études fleurissent; il fait bon de vivre! » C’est leur cri à tous, leur signe de ralliement. Vers la fin du xv*" siècle, le monde en effet semble près de jiérir. Parfont l’Uglise et la royauté ont brisé les ressorts de la vie, partout la servitude, l’ignorance, une sorte d’affaissement des esprits et des cœurs. Ockam persécuté, Roger Bacon brûlé, Jean Ilnss brûlé, et Jérôme de Prague et \Viclef; la guerre fait(‘ en tous lieux à la pensée. Quelle nourriture offerte à rinlelligenci' des bonunes? 11 y a bien ce livre mystérieux, que nul n’a signé, mais que plus d’un a rêvé dans la [irolbnde tristesse de son âme, V imitation de Jésus-Christ; mais c’i'st le livre des oisifs, des contemplateurs, des détachés de ce monde, c’est le livre de Vinterneld' consolacion, de la résignation, non l’œuvre d’un combattant. Les grandes multitudes veulent autre chose : que trouvent-elles? Les Mystères, les prédications des moines, frère Menot, frère Maillard, orateurs de passage, qui ne j)arlent i)lus latin et pas encore français, qui s’escriment à outrance contre les vices o\ les excès des privilégiés de tout genre. Jacques Bonbomme oublie ses misères (ui riant de ses oppresseurs. Supposez-le plus instruit, sachant lire, que lira-t-il? Le temps des chansons béroï(}ues est passé : qu’importent au vilain Roland et Charlemagne? Les grands seigneurs eux-mèmes n’en veulent plus entendre parler. One lui importe aussi la fade allégorie du Roman de la Rose! Il aime mieux le récit des tours pendables de maître Benart, et les fabliaux malicieux ou licencieux qui raillent les nobles et les gens d’Eglise, ou les farces des carrefours, celle de Patheliu surtout, ce code plaisant de la friponnerie, ou (pielqiie cynique ballade d’un Villon (pie la corde attend. Lamentable époipiel II semble que le vrai roi d’alors soit l’esjirit des ténèbres, le génie du mal qui épaissit la nuit pour mieux perdre ceux (pi’il guette. On ne reconnaît plus la main de Dieu dans les grands événements (jui s’accomjilissent, ni l’es[)rit de Dieu dans ceux qui en furent le plus évidemment insjiirés; tout est l’œuvre du démon. En 1470, le Parlement poursuit trois ouvriers allemands coupables d’avoir im|)orté en France Part de l’imprimerie, invention diaboli([uo (jui
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menace rindustrie des copistes. Ce n’est pas l’exemple de Louis XI qui pouvait relever le niveau moral de la nation : Comines nous a montré h nii la cyni(jue théorie du succès glorifié.
La Ilenaissauce fut une secousse énergique imprimée aux âmes languissantes et découragées, l’explosion tnmnltneuse de la vie. Après une immobilité et nn jeûne de plusieurs siècles, l’esprit humain réclama de l’action et de la nourriture; il brisa les cadres étroits on il était contenu, et se précipita à la découverte de l’inconuu, dans tons les sens, par tontes les voies, sans ordre et sans discipline, mais avec une irrésistible ardeur.
Ce lie lut pas en France que ce grand mouvement commença. L’Italie la ])récéda de près d’un demi-siècle dans la voie de la rénovation. Dès le xiv® siècle Pétrarque et Doccace découvraient et publiaient les manuscrits de plusieurs auteurs anciens (pie les moines laissaient pourrir dans leurs couvents; et dans le xv'" siècle, le nombre des érudits et des lettrés est considérable. C’est en Italie que sont apportés par Lascaris les monnments de la littérature grecque, riches dépouilles ravies aux stupides vaiiKjueurs de Constantinople. Un pape de cette brillante famille des Médicis, Léon X, encourage les explorations dans le domaine de l’antiquité. Les Pogge, les Politien, les Pic de la Mirandole, les Dembo, ajoutons-y aussi les savants inij)rimeurs de la famille des Aide, traduisent, commentent, vnlgarisent les chefsd’œuvre de la littérature grecque et latine. Mais cette noble antiquité qui fut révélée tout à coup à ces Italiens, ils ne semblent j)as l’avoir dignement sentie : il y avait là une bautenr morale à laquelle ne [)onvaient atteindre les contemporains des Dorgia. Ce ({ui les frappa et les ravit, ce fut l’admirable élégance de la forme, la |)ureté de la diction, l’éclatante beauté dn style; h\ substantificque moellc\cuv éd\n\)\)i\. Ces leçons, ces exemples d(' lierté républicaine, de liberté, de ferme courage furent |)erdus })onr eux. Machiavel commentait les \\ùvok\nci Décades de Tite-Live et écrivait le Prince. Le Pogge se délassait de ses travaux d’érudition en comj)Osant un livre de Facéties d’nn cynisuu' rare. Dembo, nn cardinal, félicitait le pape d’avoir été élu par le bienfait des Dieur immortels {Deorurn iinmorlalium bénéficia); il lui conseillait d’avoir confiance mi ces Dieux immortels dont il tenait la place sur la terre (fidat Diis immortalibus quurnm viceni (jeril in terris). On jurait jiar les Dieux iinmortels, on appelait la sainte Vierge /)cc.ssc; bref, c’était comme un retour aux formes, non à l’es|uit dn paganisme, je ne sais quelle mascarade jiédantesqne. On n’était jilns de son temps et de son pays, mais il s’en fallait bien qn’on fût citoyen d’Athènes on de Dôme.
Tout autres furent les hommes du Xord, ces grossiers, ces sauvages que raillaient les Italiens. C’est en Allemagne et en France que la Denaissance jiénétra les âmes au lieu de les effleurer, tendit les ressorts de l’activité libre, et fit éclater cette temjiète de cent années qn’on appelle le xvC siècle. L’Italie fut le champ de bataille des jieujiles, mais elle n’apporta rien dans la lutte. Parmi les proinoteurs des idées nouvelles, Luther, Calvin, Dabelais, Képler et tant d’autres, pas un Italien. L’antique terre de Saturne ne produit plus que des artistes incomparables. L’audace et le sérieux des idées, l’intrépidité des convictions, le dévouement absolu à des
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()rinci(3es une fois embrassés, l’ardente propagande, la fermeté et l’héroïsme des caractères, c’est à rAllemagne, à la France surtout qu’il faut les demander. Martyrs de la science, martyrs de la foi religieuse, apôtres enthousiastes des réformes littéraires, fanatiques, bourreaux, quelle diversité, quelle richesse de types! Ilicn de vulgaire et d’effacé : toutes ces ligures ont des traits communs, comme l’empreinte forte du siècle, mais chacune garde sa physionomie. L(>s hommes enlin émancipés, et jetés tout frémissants dans la bataille de la vie, y apportent une personnalité indomptable." Le convenu, les faux-fuyants, la tradition, la routine, tout ce qui énerve et arrête l’élan, on n’en veut plus. Chacun vaut tout ce qu’il vaut, veut le montrer et le montre. Des points les plus opposés se rencontrent pour un combat qui est loin d’être fini, le sombre Calvin, le joyeux, l’humain Rabelais, et ce gentilhomme estropié de Biscaye qui a nom Ignace de Loyola. A dix ans de distance sont jetés dans le monde les trois livres qui sont l’ànie même du siècle : l'Insliiution chrétienne, le Pantagruel, les Exercices spirituels, le christianisme réformé, déformé, bafoué.
C’est par les études d’érudition que la Renaissance est inaugurée en France, comme dans tous les autres pays. L’imprimerie multiplie et répand les cliefs-d’œuvi‘e du génie antique que leur rareté et leur [irix rendaient à peu jirès inaccessibles. On se précipite sur ces trésors, on s’en rejiaît avidement, on déchiffre d’abord les manuscrits, on en découvre d’inconnus jusqu’alors, on les imprime, on les commente, on les traduit, on en extrait des livres, des exem})les, des sentences; toute une classe d’hommes ne vit plus que de l’antiquité. Ce ne fut pas impunément. Démosthène, Cicéron, Tite-Live, Tacite, Plutarque, c’est le génie, la liberté, la (ierté du cœur, renthousiasme, le mouvement et la vie. Ils s’imposent à nous, ces grands écrivains, même encore aujourd’hui, dans ce souci accablant des choses matérielles; ils rayonnent, ils échaulfent, ils fortitient. De leur commerce on sort plus aguerri, plus droit, plus prêt au sacrilice. Jugez l’elfet produit sur ceux qui, dans la nuit et le chaos où s’agitait péniblement le siècle, découvrirent tout à coup ces grandes lumières! Ils furent éblouis, enivrés; la soif de leur cœur fut aj)aisée ; ils se tirent les contemporains, les concitoyens des hommes d’autrefois, et par là ils valurent mieux que ceux de leur temj)s, furent plus haut. C(‘ fut donc j)our son propre charme, par la vertu (pii était en elle (pie l’antiquité agit sur les intelligences; à ceux qui se donnèrent à elle, elle donna ce qui est en elle, ce (pie rien ne pouvait leur donner alors. L’intliience des rois et des princes ne vint qu’après, et elle fut peu de chose; souvent même elle fut funeste. Que leur protection s’exerce sur les arts plastiques et s’exerce heureusement parfois, on le comprend : c’est la nécessité même qui le veut. 11 faut de l’argent pour construire des édifices, les remplir d’un peuple de statues, les décorer de toiles splendides; de plus, le géiiii' de la forme n’a pas des exigences aussi hautes. A un écrivain il ne faut qu’une main de papier pour faire un chef-d’œuvre, et la complète indépendance de l’esprit.
C’est à François I" qu’on fait honneur du mouvement de la Renaissance: on l’appelle le protecteur, le père des lettres et des arts, et l’on nomme tous les littérateurs, tous les érudits, tous les artistes qu’il encouragea de ses dons. Ce sont
des faits qu’il laut l)ieii admettre; mais que l’oii fasse l’inventaire des grandes œuvres du xvi® siècle, et qu’on en cherche le secret dans la protection royale, on sera forcé de la réduire singulièrement. 11 ne faut pas oublier d’ailleurs que ce Père des lettres ordonna en 158o la supj)ression des imprimeries, qu’il créa la censure, (ju’il édicta la peine de mort contre tout auteur d’ouvrage publié sans son autorisation; (jue sous sou règne furent brûlés Beiapiin et Estienne Dolet; (ju’il ordonna les massacres de Mérindol et de Cabrières; que Brantôme enfin le félicite d’avoir persécuté les juo’estants, d’en avoir fait faire de grands feux, et d’ avoir montré le
chemin à ces hrûleinents d’hérétiques.
Mais il fonda le Collège de France, y institua, malgré les criailleries de la Sorbonne et du Parlement, tes chaires d’hébreu, de grec et de latin. Les théologiens s’indignèrent. La langue des juifs enseignée à des chrétiens! C’est vouloir les amener à judaïser. Le grec, c’est la langue des hérétiques et des schismatiques! Le roi maintint les chaires créées et en créa d’autres. Il s’adressa aux savants de toute l’Europe; il leur lit des olfres magnilupies jiour les attirer à sa cour. Ceux qui avaient le bonheur d’habiter des pays à ^ t.7 ■|\r peu |)i‘ès libres déclinèrent l’honneur (pii leur était fait. Parmi eux, il faut citer Erasme, ce vif esprit, qu'oii a surnommé le Voltaire du xvé siècle. 11 ne se liait guère aux mouanpies; h'goùt (pi’ils ont à arborer jiour emblèmes le lion, le léopard, l’aigle, tous hôtes de proie, le rassurait médiocrement. « De tous les oiseaux, disait-il, l’aigle est le seul qui ait paru aux sages représenter dignement la royauté : il u’a ni heaut('‘ ni ramage, mais il est carnivore, rajiace, pillard, dévastateur, (pierelleur, solitaire, haï de tous, lléau de tous : il a un immense pouvoir de nuire et plus de volonté encore que de pouvoir. » En conséquence il refusa, et alla vieillir et nioui ir en paix auprès de son éditeur de Bàle, le docte Eroben.
A défaut d’Érasme, la France eutBudé. Celui-là était surtout un helléniste, le véritable roi et protecteur des études grecques. Il apprit un jour que deux moines avaient été jetés dans un cachot pour avoir été surj)ris étudiant la langue j)roscrite; il employa son crédit au{)rès du prince et leur lit rendre la liberté. Un de ces moines était Bahelais. Budé était un travailleur infatigable. En dix ans on ne le vit pas sortir une fois de sa maison. Le jour même de son mariage, il s’enferma dans son cabinet et y j)assa une partie de la journée. On raconte même que, le feu ayant pris
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à sa maison ma (emmo, ménage. »
, nn do ses gens se précipita tout eflaré ponr le |)révenir. « Avei tissez dit Biidé; vous savez bien que je ne me mole j)as des atlaires du Budé, né dans le xv" siècle (1407), et déjà âgé quand François 1'"
Ue qvo lis CiaTica^f pbæxoncïa exercvit acrei^ , , ' -UAM)A 5IX lingvæ:^ lavrea prima vibo, IViORTCM PEJEBEir SOLEMNIA* PVHERÎ^ ORNANT^ ÆTERNVM AT NOMEN INGENIA ALT A ' COLENT
BL'Oli.
l’appela à sa cour (1550), commença tard ses études d érudit, et il dut les jmursuivre sans le secours de personne. Ce fut le véritable initiateur dos Français aux lettres antiques. Aussi fut-il vivement et incessamment attaqué jiar les Sorbonnistes. 11 délaissa un moment, pour leur répondre, ses travaux sur les Pandectes, sur les
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Monnaies anciennes {de asse), et composa le traité qui a pour titre : du Passage de r Hellénisme au Christianisme {de Transita Ilellenismi ad Christianismmn) . Dans cet ouvrage, il inoiitrail (jue la science n’est pas un obstacle, mais plutôt un acheminement à la foi; que la philosophie antique est une sorte de préparation à l’Évangile. Telle avait été l’opinion des plus illustres docteurs du christianisme naissant, des saint Justin, des Clément d’Alexandrie, des saint Basile. Mais parmi ses adversaires, (pii avait In ces auteurs?
Près de lui, il faut placer les deux Estienne, Robert et Henri, le père et le (ils. Robert fut le premier qui imprima des Bibles en France; aussi son orthodoxie fut-elle bientôt suspecte. 11 quitta sa patrie et alla se réfugier à Genève. C’était là d(‘jà que s’était rendue la veuve de Budé.
Henri Estienne, son lils, eut une vie tourmentée, misérable; mais l’énergie de son caractère ne fut pas ébranlée un seul instant. Homme de labeur et homme de lutte, il se délassait de la composition de son Trésor de la langue grecque, le j)lus admirable monument de l’érudition du xvC siècle, en lançant d’ardents pamphlets écrits dans la langue maternelle, et qui éclataient dans toute l’Europe. Sous le \[{vc(VA])ologie peur Hérodote, il publiait la satire la plus vive et la plus étrange des mœurs, des [)ivjugés, des excès de son temps. On accuse Hérodote de crédulité, disait-il, parce qu’il i‘a})porte une foule de faits absurdes ou monstrueux, et évidemment impossibles. Mais comment qnalitierez-vons ce que nous avons tous les jours sous les yeux? Est-il vraisemblable que des Français, que des chrétiens fassent ce que nous leur voyons faire'? Ou’ils alTichent tels désordres, tels scandales, telle férocité? ba matière était riche, et Henri Estienne n’est pas un .modèle de sobriété. H aimait avec passion la langue de son j>ays. Les antres érudits n’écrivaient guère (pi’en latin et jtour b's érudits, dédaignant le gros du public. Lui, si versé dans les littératures anciennes, déb'iidait avec éiu'rgie ce pauvre idiome national qu’on abandonnait. 11 |irouvait, cet helléniste consommé, d’abord la conformité du langage français avec le grec; puis, se [)i(juant au jeu, la précellence du langage français. Mais ces théories littéraires n’étaient (pi’iin faible aliment pour l’ardeur qui le consumait. Il lui fallait des ennemis, et il les prenait en haut lieu, à la cour de France, sur le trône. Catherine deMédicis atait inii)orté chez nous tout ce que l’Italie avait de pire, (ît elle faisait école. Heniâ Estienne feignit de protester contre cette invasion de l’italianisme dans notre langue {Dialogues du Français italianisé) ; mais ces critiques allaient bien au delà; c’était l’esprit même de la cour des Valois qu’il pi’enait à partie. Rien n’écbaj»pait à sa verve impitoyable; travers, ridicules, vices, crimes, bypocrisi('s, superstitions, cette propagande cynique du mal, et ces bassesses contagieuses qui ruinaient le caractère national et viciaient l’air dn pays, il a tout vu, tout montré, tout déjteint, sans réserve, sans j)udeur. A cette exjilosion de verve pamphlétaire, le consistoire de Genève s’alarma et cita Henri Estienne à comjiaraître |)onr être blâmé et censuré, avec interdiction de la Cène. Il comparut, mais le front haut, l’œil fier, refusant de reconnaître un tort quelconque. Et comme on insistait, il sortit, déclarant qu’avec de telles gens, « pour bien faire, il fallait être un peu hypocrite «. A partir de ce jour, Henri Estienne mène une vie errante et misé-
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rablo; banni à la fois de France et de Genève, il ne rentre dans son pays natal (pie j)onr y mourir dans un lit de l’IIôtel-Dieii de Lyon (L)DS).
Pins tragique encore fut la lin d’Estienne Dolet, imprimeur à Lyon, auteur d’nn Coiivnentttirc de l(i Lcuiguc lütiïic, il fut brûlé vif. Quel était son ciinie . il n (dait pas jirotestant; mais il était sans doute assez mauvais catholique. C’était ce qn’on appellerait aujourd’hui un libre penseur. Le roi de france, dont il aAiiit ((‘lebu* b*s
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liants faits on prose latine et en vers français, le laissa périr.
Comme presque tous ses contemporains, Dolet était jiossédé d’une véritable lièvre de savoir. II haïssait, il flétrissait avec emportement les défenseurs de l’ignorance, les ennemis des lettres, gens bien redoutables, qui se vengent toujours, mais savent lentement, sûrement préparer leur vengeance. Dolet leur était particulièrement odieux; d’abord, il les avait démasqués et raillés à Toulouse ; de plus, dans sou Commentaire de la Langue latine, il avait étalé triomphalement les riches dépouilles conquises sur l’ignorance, et poussé le cri de guerre contre ses derniers siq)p()ts. Il appelait à la guerre sainte les savants de tous les pays, et })rédisait la ruine prochaine de leurs obscurs adversaires. « La barbarie, disait-il, perd du terrain. L’Italie l’a déjà vue fuir;
en Allemagne, elle bat en retraite; en Angleterre et en Espagne, la voilà qui se dérobe; en France, elle tombe sous les süïlets. Pas nue ville en Europe (pii ne soit délivrée de l’horrible monstre; plus que jamais lleurit l’étnde des lettres; dans toutes les branches de l’art circule la sève de rintelligence; le inomU' sort du chaos et marche à la conquête de la justice et de la vérité.... Elle tombera de vieillesse, la tyrannie des pervers : les vaillants jeunes hommes qui marclumt dans la voi(> de la science, grandissant avec les lettres, renverseront leurs ennemis juclii’s en liant lieu, entreront à leur tour dans les charges jmbliqnes, dans le conseil des rois. » Et il termine en saluant l’aurore de cette bienfaisante révolution accomplie dans l’enthousiasme et la lumière. 11 ne vit pas le triomphe qu’il sentait |)roche.
Saluons en passant une autre victime du fanatisme et de rignorance, le iiobh'
CUHÛa dolans ad amufitn, examina cunüa Doletxs tamen Mufica iurba dolat .
DOLET
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flamiis, assnssini' à la Saint-Barthélemy. Son crime à lui était d’avoir méconnu et attaqué le roi dn moyen Age, .\ristote. Sa vie ne fut qu’nne lutte incessante contre la Sorhonne et les j)réjngés de i’Université de Paris. Il supportait tons ces orages avec lin calme admirable qu’il }misait dans la certitude dn triomjihe de la justice et de la vérité. « Je supporte sans peine, disait-il, tontes ces tempêtes, parce que je contemple dans nn paisible avenir, sons l’intlnence d’nnc |)bilosophie plnsbumaine, les bomnies devenus meilleurs et plus éclairés. » Combien d’autres encore on pourrait citer parmi les promoteurs de la science! On ne lit plus anjonrd’hni leurs lourds in-folio écrits en latin; mais ces rudes travailleurs nous ont déblayé le terrain, ils l’ont conquis sur la barbarie et sur l’iguorance; ils sont les jiremiers ouvriers de cette civilisation dont nous étions liers jadis.
Leur renommée a été éclipsée par celle d’.Vmyot, qui ne les valait certes jias, si l’bomme vaut surtout jtar l’élévation des idées et du caractère, mais qui eut sur eux l’avautage d’écrire en français. Les ti*avaux si remarquables des érudits ue frau- (diissaient }>as uu cercle assez restreint; l’ouvrage d’Aiuyot s’adressait à tout ce qui savait lire. Les érudits, après de longues et laborieuses recbercbes, arrivaient à lixer le texte d’un auteur, le sens des passages obscurs; ils défrichaient des champs couverts de ronces et de broussailles; Aiiiyot présenta au public la moisson faite et les fruits savoureux.
La biographie (b's premières années d’Amyot est connue; il ligure à une place d’honneur parmi les Enfants célèbres. Très pauvre, très laborieux, il s’était fait le domestiipie des écoliers plus aisés du collège de Moutaigu; sa mère lui envoyait toutes les semaines un jiain par les bateliers qui descendaient la Seine de Melun à Baris. On dit même qu’il travaillait la nuit à la lueur des charbons. Successivement préce[)teur, docteur ès arts, professeur à Bourges, il fut jiourvu jiar François 1" de l’abbaye de Bellozane. Il dut cette faveur non pas à sa belle traduction de Plutarijue, <|iii in; parut que quinze ans plus lard, mais à la traduction d’un roman grec intitulé les Âniours de Théa(/ène et de CImriclée. Il traduisit eiisiille les Pastorales de Lougus, autre roman de corruption abandonnée et molle. Sous les successeurs de François l‘% il fut nommé grand aumônier de France, jirécepteur du prince qui fut Charles IX, et enliii évêque d’Auxerre. 11 habitait celle ville lorsque la Ligue éclata. Il fut fort malmené par les Ligueurs, nolammeut |)ar uu cordelier, Claude Trahy, (pii voulut rendre le pauvi’e pré(*e|)teur res|)onsable des crimes de ses élèves. Amyot courba la tète devant l’orage, et ne se souvint giièi’e des héros de Plutarque. C’était uu pur littérateur, non uu homme d’action ni de convictions. H aimait l’étude, le loisir, la paix, les divertissements honnêtes; et n’ayant aucune opinion à défendre, il trouvait fort injuste (pi’on troublAl sa tranquillité. Il avait trop longtemjis, pour le bien de sou Ame, séjourné A la cour des Valois.
Son grand travail, c’est la traduction des F/c.<? de Plutarque, qui jiarut eu 1559.11 publia j)lus tard la traduction (h's œuvres morales. L’ouvrage est dédié à Charles IX, sou (dève. Soit Halterie, soit naïveté naturelle, Amyot disait au prince qui fit plus lard la Saint Barthélemy ; « Aotre-Seignenr a mis (ui vous une singulière bonté, encline d elle-même a aimer, honorer et estimer toutes choses vertueuses. » Il
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lui adrossaii niùme de nobles recommandations, évidemment inspii-ées de l’anliqnité : « (le n’est pas vraie grandeur de pouvoir tout ce cpie l’on vent, mais bien de vonloir tout ce que l’on doit.... La loi éternelle, qni commande anx princes comme anx antres hommes et qni est la droite raison, vérité et justice.... » Ibdb's paroles, mais le maître qni les écrivait n’avait pas en lui l’antorité morale nécessaire
-\MVOT.
pour les graver bien avant dans râme dn disciple. Dn reste, Catherine de Médicis était là, et elle ne voulait pas que ses fils fussent des Marc-Aurèle. Elle était ])lntùt de l’avis de la mère de Néron, qni détourna son fils de la pbilosoj)bie « |)arce qn’elle ne valait rien pour un empereur ». Peut-être cependant faut-il attribuer à rintluence d’Arnyot ces violences de remords qni assaillirent le roi assassin, cette lutte (jn’il livra avant d’autoriser le crime, ce cri désespéré qu’il poussa en l’autorisant : « Eli bien, oui, j’y consens; mais qu’il n’mi reste pas un seul pour me le reprocher après! »
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Le succès de l’ouvrage fut immense, universel. La cour elle-même, cette cour dépravée des Valois, se jeta sur cette noble nourriture. Brantôme, le courtisan cynique, nous présente « les princesses entourées de leurs gouvernantes et filles (riionneur, s’édifiant grandement aux beaux dits des Grecs et des Romains, remémoriés par le doux Plutarchus ». Mais ce n’était là qu’un engouement passager, une fantaisie de curiosité. La morale des héros de Plutarque n’était pas faite pour de telles gens. Ils ne virent que la surface des choses, les épisodes plus ou moins curieux; le fond même leur échappa. Mais en dehors de la cour et à la cour même, il y avait des âmes fortes et pures qui trouvèrent là un aliment fait pour elle. Plutarque disait dans sa préface : « Quand je me suis mis à écrire ces vies, ce fut au commencement pour j)rofiter aux autres; mais depuis j’y ai persévéré et continué pour profiter moi-même, regardant en cette histoire comme en un miroir, et tàcdiant à racoutrer aucunement ma vie et la former au moule des vertus de ces grands personnages. » Tels durent être aussi les sentiments de ces hommes de bien et de volonté, qui se retrouvèrent dans les héros de Plutarque, et voulurent rester dignes de leurs devanciers. L’Hôpital, Molé, Coligny, La Noue, d’Auhigné, et tant d’autres, sont comme façonnés au moule antique. Lejeune La Boétie est imprégné d’héroïsme républicain. Henri IV, lui-même, roi bien moderne cependant, et bien français, et français de Gascogne, disait de Plutarque : « H m’a été comme ma conscience, et m’a dicté à l’oreille heaucouj) de bonnes honnêtetés et maximes excellentes poui* ma conduite et le gouvernement de mes alfaires. » C’est à Amyot que tout ce momie dut la connaissance de Plutanjue : on savait le latin, mais ceux qui lisaient le grec étaient bien rares. La traduction d’Amyot fit de Plutaiapie l’auteur ancien le plus populaire, et tel il est resté. Amyot a comme créé Plutarque, j’entends un Plutarque français et du xvP siècle. H a remplacé la langue un j)eu vieillotte et maniérée d(^ riiistorien j>ar un idiome jeune, frais, vivant, d’une grâce sitigulière. H a fait disparaître les défauts du style sous la belle couleur de sa diction originale. Plutarque resta son obligé. Grâce à Amyot, Plutarque prit la place de ces fades romans de chevalerie qui charmaient encore François 1", et (pii disparurent enfin. Ce fut une admiration universelle. Le gros du [lublic était ravi, et dévorait ces belles pages, pleines de lumière et de chaleur. Quant aux connaisseurs, aux savants, tous proclamaient les mérites du traducteur, Estienne Pasquier se répandait en éloges; Montaigne, si froid d’ordinaire, se prenait d’enthousiasme : « Je donne la palme à Jacques Amyot sur tous nos écrivains français. H a su trier un livre si digne et si à propos pour en faire jiréscnt à son pays. » Belles jiaroles et bien vraies. C’est là en effet une ceiivre vraiment nationale, toute française, si française et si originale que cette traduction fut traduite à l’étranger. Amyot prenait la })lace de Plutarque. Au xviP siècle, sa réputation est aussi brillante. Le docte Vaugelas invoque son autorité; Fénelon regrette que la langue ait perdu une foule de tours et d’exjiressions dont Amyot lui fournit le modèle; Boileau lui-même, peu suspect de partialité envers les auteurs du xvé siècle, fait une exception en faveur « du français d’Amyot ».
Rabelais. — Jugements portés sur Rabelais ; les contemporains, le xvi' et le xvu' siècle, les modernes. — La légende de Rabelais.
L'œuvre. — La place de Rabelais dans le mouvement de la Renaissance.
La place de Rabelais n'est pas la moindre parmi ceux en qui se personnifie ce beau mouvement de la Renaissance. Certes celui-là n’est pins nn homme du moyen âge; on peut même dire qu’il en est l’ennemi acharné; mais d’antre part il n’appartieni à aucune des écoles philosophiques, scientifiques on littéraires qui se forment an xvC siècle : c’est un indépendant. Il est isolé parmi ses contemporains, comme certaines productions bizarres, je dirais presque monstrueuses, que l’on ne sait à quelle espèce rattacher.
La première chose qui frappe, en l’étudiant par le dehors, ce sont les vicissitudes par lesquelles a passé sa réputation. Ses contemporains le goûtaient extrêmement. Peu d’ouvrages eurent plus de succès que les siens, non auprès du commun des lecteurs, mais auprès d’hommes de grand sens et tenus à garder certain décorum. Deux rois, des cardinaux, des évêques, des ambassadeurs, des magistrats, des savants, des littérateurs professèrent pour Rabelais la plus vive admiration. Mais la partie grossière de son œuvre suscita bientôt une foule d’imitations plus grossières encore, et fit tort au modèle. Quanta la partie sérieuse, véritablement élevée, la seule qui existe pour nous, a-t-elle réellement été comprise et appréciée?
Au xviû siècle, on n’en parle plus guère, mais bien des gens le lisent. Parmi ces amateurs il faut placer en tète La Fontaine. Le comique et le pittoresque de Rabelais lui plaisaient fort; il lui a emprunté plus d’un épisode, des détails expressifs, des noms heureusement forgés, comme Grippeminaud, Picrochole et d’autres. On sait la bizarre question que La Fontaine adressa un jour à nn janséniste, zélé sectateur de saint Augustin : « Croyez-vous qu’il ait plus d’esprit que Rabelais? » Molière aussi le pratiquait fidèlement. Racine lui-mème, ce délicat, lui a emprunté le Dandin défi Plaideurs et quelques détails piquants. En voici un : « Si en tout le territoire n’estoient que trente coups de baston à guaigner, il en emboursoyt toujours vint huyct et demi «. Ce que Racine a traduit ainsi :
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Et si dans la province
Il se donnait en tout vingt coups de nerf de bœuf.
Mon père, pour sa part, en emboursait dix-neuf.
J1 est l)ien certain que Pascal l’a lu. Nous savons (jue le fils de Mme de Sévigué eu lisait des fragments à sa mère. Hahelais u’élail doue pas dédaigné, mais ou ne se vantait pas d’avoir fait sa coiiuaissaiice. Pouripioi? C’est un liouime mal élevé, de
mauvais tou. La Bruyère résume Lieu ro[)iuiou générale à ce sujet :
lœ livre de Rabelais est une énigme, quoi qu’on veuille dire, inexplicable; c’est une ebinière, c’est le visage d'une belle femme avec des pieds ou une queue de serpent ou de quelque autre bête plus dilforme; c’est un monstrueux assemblage d'une moralité line et ingénieuse et d'une sale corruption. Où il est mauvais, il passe bien loin au delà du pire, c’est le cbarme de la canaille; où il est bon, il va jusqu’à l’exquis et à l’excellent, il peut être le mets des plus délicats.
Au xviiP siècle, Voltaire le traite de « philosophe ivre, qui ii’a écrit que dans le temps de sou ivresse». Voltaire revenait d’Angleterre, tout émerveillé de ce qu’il avait vu et dans des dispositions d’esprit peu équitables envers la France. 11 croyait de bonne foi alors, et peut-être ne cessa-t-il jamais d(' croire, (pie Swift était supérieur à Rabelais. Plus tard il crut devoir une réjiaratiou à sou compati iote du xvP siècle, et il s’exécuta : « Je me repeus, dit-il alors, d’avoir dit autrefois trop de mal de lui ». Voilà (pii est bien; mais il ajoute : « Rabelais, quand il est hou, esl le premier des bous boiilfous ». Singulière réparation !
De nos jours, Rabelais est placé très haut. 11 a des admirateurs très ardents. Pour eux, c’est le grand esprit du xvP siècle, l’ap(jtre de bi foi nouvelle. N’a-t-il pas écrit sur les murs de l’abbaye de ïbélème :
Entrez : qu’on fonde icy la foy profonde.
Celte soif inextinguible qui consume les héros de sou livre, c’est la soif même du siècle altéré de justice et de vérité. Ses buveurs, ce sont ses coiiteiliporaius qui d’uii chœur unanime criaient : A boire! à boire! Rabelais lui-uième a soin de nous avertir que sous ces moqueries, folâtreries et menleries joyeuses est cachée chose
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sérieuse : Il faut, dit-il, rompre l'os et sucer la substantifique moelle. — ISoil, seulement il est bien diflicile de prendre l’os sans trop so salir.
Après avoir enregistré les témoignages sur l’auteur, voyons si sa vie nous donnera (pieUpie renseignement utile. La légende s’en est de bonne heure emparée; elle a créé de toutes pièces un boulïbn endiablé; elle a entassé sur lui les farces les moins édiliantes et les plus malpropres. Jeune homme, homme mûr, vieillard, Ilabelais ne se montre à nous qu’avec un masque aviné, cynique, toujours en quête de quelque plaisanterie grossière, de quelque tour pendable. On le représente curé de Meudoii,"buvant et dansant avec ses })aroissieiis; et, pour donner encore plus de saveur à ce tableau, on le transforme en impie, presque eu athée. Ilàtons-nous de dire que ce Rabelais n’est pas le vrai. L’ouvrage a fait tort à l’auteur; on l’a dépouillé de sa jiersonnalité pour en faire un des héros de son roman; il est devenu comme le bouc émissaire de toutes les iniquités de son livre, châtiment cruel infligé par la logique populaire.
Ce que l’on sait de certain sur lui se réduit à peu de chose. 11 est iié vers 1485, à Chiiion eu Touraine, Chiiion, qu’il appelle « le jardin de la France >). Son j)ère tenait une auberge à l’enseigne de la Lamproie. L’enfant grandit jiai'iui les buveurs. Mis au collège, il s’y rencontra avec les frères Du Bellay, et d’autres jeunes gens qui furent plus tard ses protecteurs dévoués. Il entra ensuite dans un couvent de Cordeliers. Suivant la légende, il y commit plus d’une espièglerie de liant goût, et fut jilus d’une fois jeté eu prison. Le fondement de ces fables rajiportées par pre.sque tous les biographes est des plus honorables jiour Rabelais. 11 fut emprisonné avec uii de ses camarades, Pierre Amy, pour avoir été surpris étudiant le grec, ce qui était sévèrement défendu ; car les moines, dit Colletet, faisaient encore plus profession d’ignorance que d’obéissance. L’intercession de Budé, qui était alors le représentant attitré de riiellénisme, fit rendre la liberté au moine, et peu a})rès il entra dans un couvent de Bénédictins. Ou n’a plus, à partir de ce moment, que des renseigiiements assez vagues sur Rabelais. 11 est probable que le séjour du couvent ne lui convenait guère, car il obtint du pape la dispense d’y résider. 11 fit trois voyages à Rome à la suite de grands personnages dont la protection ne lui fit jamais .défaut. Il eu avait bon besoin; car son livre à peine publié souleva contre lui la colère de la Sorbonne et du Parlement, auxquels vint se joindre Calvin lui-même. Les frères Du Bellay, le cardinal de Cbàtillou tinrent tête à l’orage, et obtinrent de François I" et de Henri II qu’on laissât Rabelais eu paix. Il fut même pourvu de la cure de Meudoii eu 1552, mais il est probable qu’il n’exerça jamais sou ministère. 11 mourut en 1555. Un fait incontestable, c’est que ce moine, cet auteur de Gargantua et de Pantagruel, était un des j)lus savants hommes de son temps, un des premiers médecins. 11 signe ses livres Ftançois Rabelais, médecin. Il enseigna la médecine à Montpellier, où l’on montre encore la robe de Rabelais aux voyageurs naïfs. C’est lui qui lit à Lyon la première dissection (}ui eut lieu en France. Une j)ièce de vers latins d’Estienne Dolet, son ami, célèbre cet événement si important pour l’avenir des sciences médicales. Ouant à son érudition j)hilologique, elle est admirable. Non seulement il connait à fond les langues anciennes.
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mais aucun des idiomes modernes ne semble lui avoir été étranger. Un de ses personnages favoris, le fameux Panurge, en fort piteux état aborde Pantagruel qui lui demande d’où il vient, qui il est. Panurge lui fait réponse en onze langues. Il ii’est pas impossible que Rabelais ait trouvé dans ses souvenirs personnels l’idée de cette scène. On dit en elfet (pi’envoyé auprès du chancelier Du Prat par la Faculté de médecine de Montpellier pour réclamer le maintien des privilèges de ladite faculté, il débita en sept ou huit langues la harangue qu’il devait adresser. Des études si sérieuses, des connaissances si variées et si étendues ne vont guère avec les boulfoniieries perpétuelles que lui prête la légende.
Telle est, dans ses traits essentiels, la biographie de Rabelais. Une particularité me frappe, et je la signale. Il y a dans cette vie une lacune qui explique bien des choses, notamment ce manque absolu de pureté, d’idéal, de tendresse. Rabelais semble n’avoir pas connu sa mère. Ou il l’a perdue tout enfant, ou, ce (pii est plus probable, elle l’a éloigné d’elle pour le donner tout jeune à un couvent. Je retrouve comme l’écho d’un souvenir douloureux dans ces lignes où le peintre boutfon de file sonnante explique la provenance des moines. « Je m’esbahys si les mères de par delà les portent neuf mois eu leurs flancs, veu que en leurs maisons elles ne les {leuvent porter ni pâtir neuf ans, non pas sept le plus souvent; et leur mettant une chemise seulement sur la robe, sur le sommet de la teste leur coupant je ne scay quants cheveulx, les font oiseaux tels devenir que présentement les voyez... poids inutile de la terre. » Il y a une réelle amertume dans le ton, tristesse et ressentiment à la fois. Cette première éducation du foyer, si douce et si saine, lui a donc mampié. Des buveurs d’abord, puis des moines paresseux et ignorants, voilà les premiers modèles qu’il a eus sous les yeux. 11 ne les a jamais complètement oubliés; l’image de sa mère n’est jamais venue se placer entre eux et lui. Aussi la femme et la mère sont absentes de sou livre. 11 y a trois générations de héros eu Utopie, Graiidgousier, Gargantua, Pantagruel; il y a deux éducations, celle de Gargantua, celle de Pantagruel : la mère n’aj)paraît point; elle n’est associée eu rien à ce travail si grave, si bien fait pour deux. \ peine l’eiifant est-il né, Rabelais tue la mère.
Cette lacune bien et dûment constatée, et je la regarde comme très grave, pénétrons un j)eu plus avant.
L’ouvrage se comj)osc de cinq livres. Le premier a pour titre : Gargantua, les (piatre autres : Pantagruel. Il est assez difficile d’indiquer le lieu de la scène, car Rabelais promène ses personnages un j)eu partout et dans des pays qui ne se trouvent sur aucune carte. Graiidgousier, Gargantua, Pantagruel (l’aïeul, le père, le fils) sont des rois et des géants ipii régnent en Utopie, près de Chinon en Touraine. Rabelais avait longtemps séjourné eu Touraine et en Poitou; son livre est plein de détails miuutieux sur de jietites localités où sou souvenir vit encore aujourd’hui, notamment aux environs de Poitiers, à l’endroit dit Pierre levée (c’est une pierre druidique), à Ligugé, à Croutelle. Quant à l’action, elle est impossible à suivre; à vrai dire, il u’y en a jias. L’auteur introduit ses jiersoiinages dans la vie, raconte leur enfance, fait le procès à l’éducation qu’on donnait de son temps; puis
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il sème au gré do sa fantaisie les épisodes les plus divers, les digressions les |)lus burlesques et souvent b's plus iiial{)ropres. La façon dont rouvrage fut écrit et publié explique ce décousu. Uabelais semble ne s’eu être occupé qu’à ses momeuts |)erdus, et comme pour se délasser d’études sérieuses. Le premier livre j)arut eu 1555, le dernier ne parut qu’aj)rès la mort de l’auteur, survenue eu 1555; et il est eu partie apocryphe. Le Sage mit à peu près un aussi long intervalle entre les diverses parties de sou Gil Blas. Rien d’extraordinaire là dedans. Les deux romans u’out j>as de composition; c’est nue succession de scènes dont l’ordre peut être interverti sans inconvénient pour rensemble. De même que Gil Blas ctiaiige à chaque instant de lieu et de condition, ainsi Bantagruel, dont la personnalité remplit les quatre derniers livres, voyage dans une foule de régions imaginaires; mais l’allégorie est transparente, et nous sentons bien que nous sommes toujours en France parmi des hommes du xvf siècle. Nous ne suivrons pas le voyageur dans ses j)érégrinations. Je veux seulement essayer de donner une idée du Rabelais des bons jours, du |)eiiseur sérieux, de ce ferme esprit en avance de son siècle, hélas! et du nôtre, sur tant de points.
On sait que le xvf siècle est rempli presque tout entier par des guerres. La force, disons mieux, la violence, semble être la loi de ce temps. Rabelais, bien que protégé par François 1", ce batailleur, ii’a pas craint de s’élever contre ce fléau. Grandgousier est un roi juste, bon, cher à ses sujets, aimant la paix qui fait tout fleurir. 11 est attaqué sans provocation de sa part, au mépris de tout droit, ])ar le roi Bicrocbole, en qui, dit-on, Rabelais a voulu j)ersonnilier G.barles- Quiiit. Eu face de cette agression inique, le bon roi d’LItoj)ie adresse des observations ])leiiies de sens à son adversaire; il le prie de ne pas violer les lois qui règlent les rapports entre les rois et les j)eu))les. Entiu, après avoir usé de tous les moyens de conserver la paix, il est forcé d’avoir recours aux armes. Mais il ne fera la guerre que pour défendre ses sujets; car, dit-il, « de leur labeur je suis entretenu, et de leur sueur je suis nourri, moi, mes enfants et ma famille ». Belles paroles, qui sans doute faisaient sourire les j)orte-sceptre de ce temps-là. Leurs conseillers (le chancelier Poyet par exemple) leur répétaient sans cesse qu’ils étaient maîtres absolus de la vie et des biens de leurs sujets, qu’ils pouvaient tout prendre à leur gré, que c’était là le droit royal {jus regium). Mais poursuivons. Bicrocbole envahit le royaume de Graiidgousier, ravage toute une contrée; mais il est arrêté dans sa course, battu, et se sauve, suivi à peine de quelques coinj)aguons. Cu^l usage le vainqueur va-t-il faire de sa victoire? Il n’enlèvera pas un pouce de terre aux ennemis ; il rendra la liberté aux prisonniers sans rançon. Écoutez en quels termes il s’adresse à ces malheureux, tout perclus d’épouvante. La leçon fut perdue, mais la protestation subsiste :
« Le temps n’est plus d’ainsi conqnêter les royaumes avec dommage de son prochain frère chrétien. Cette imitation des anciens Hercules, Alexandres, Ânnibals, Scipions, Césars et autres tels, est contraire à la profession de l’Evangile, par lequel nous est commandé garder, sauver, régir et administrer chacun ses pays et ses terres, et non hostilement envahir les autres. Et ce que les Sarrasins et barbares jadis appelaient prouesses, maintenant nous appelons briganderies et méchancetés. Mieux il
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oiit fait (le se contenir en sa maison, royalement la gouvernant, (jue insulter eu la mienne, hostilement la pillant; car, par bien gouverner la sienne, l’eût augmentée; par me piller sera détiuit. Allezvous-en au nom de Dieu; suivez bon conseil; remontrez à votre roi les erreurs que vous conuaîtrez en lui, et jamais ne le conseillez, ayant égard à votre profit particulier; car avec le commun est aussi le propre perdu. (Juant à votre rançon, je vous la donne entièrement; et veux qu'armes et cheval vous soient rendus : ainsi laut-il faire entre voisins et anciens amis. »
Dans celle guerre, le pins vaillant champion de rarm(3e de Grandgoiisier est nn moine, frère Jean des Kntomeures. A l’approche des ennemis, qui sont déjà en Irait! de vendanger les vignes du couvent, les autres moines se sont réfugiés tout tremhlants dans la chapelle; frère Jean, lui, s’arme du bois de la croix, met son froc en écharpe, et tombe à bras raccourci sur les pillards. Comment il les traite, pas n’est besoin de le dire. Sachez seulement que, de compte fait, il s’en trouva de morts « treize mille six cents vingt et deux, sans les femmes et petits enfants, cela s’entend toujours ». Pourquoi introduire ce héros d’un nouveau genre? I/inlention de l’antenr n’est pas douteuse. 11 veut montrer que le couvent renferme et enlève à la société des hommes faits pour l’action, qui sont de très mauvais moines (*t feraient d’excellents soldats, d’excellents laboureurs et artisans. Il savait à quoi s’en tenir sur ce sujet. Les ennemis battus et rentrés dans leur pays, Gargantua songe à récompenser le moine. 11 lui offre l’abbaye de Seuillé qu’il a préservée du jtillage, ou toute autre à son choix. Mais frère Jean refuse, disant : « Comment pourrais-je gouverner autrui, moi qui ne sais me gouverner moi-mème? » (Cependant il ne demande pas mieux que de fonder nne abbaye à son gré. C’est la fameuse abbaye de Tbélème, véritable paradis terrestre. Là régnent la liberté absolue, la joie, l’étude, les honnêtes délassements. Sur la porte est gravée la devise : Faia ce que voudras. On y entre et l’on en sort à sa volonté. — C’est le rêve d’nn ami de l’humanité. La meilleure règle écrite vaut-elle celle qu’un esprit éclairé et droit se prescrit à Ini-mème? 11 pensait sans doute à des passages de ce genre, La Brinère, (piand il louait dans Rabelais « cette moralité fine et ingénieuse ». Peut-être même n’eùt-il pas désajtprouvé l’épisode des six pèlerins que Gargantua mangea en salade, mais qui heureusement purent sortir à temps de la boncbe gigantesque (pii les avait engloutis, (ies jiauvres gens revenaient de Saint-Sébastien, près de iNantes, (d ils avaient fait ce long et coûteux voyage pour se faire préserver de la jieste.
« Allez -Yoiis-(Mi, (lil ûraiHlgoiisier, pauvres gens, au nom de Dieu le créateur, lequel vous soit en guide perpétuelle. Kt doréiiavaiit, ne soyez faciles à ces paresseux et inutiles voyages. Entretenez vos fainilles, vivez chacun en sa vocation, insti'uisez vos enfants, et vivez cornine vous enseigne le bon a|)ôtre saint Daid. Ce faisant, vous aurez la garde de Dieu, des anges et des saints avec vous; et n’y aura [)este ni mal (pii vous porto nuisance. »
11 y a autre chose ici qu’une « moralité fine et ingénieuse ».
J’ai dit que les (piatre derniers livres sont consacrés à Pantagruel. Le jeune homme élevé comme le prescrit Rabelais, c’est-à-dire tout autrement que ses contemporains, est un prince juste, bienfaisant, humain surtout. Je dois avouer qu’il
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manque de tenue. Plus désireux de se faire aimer que de se faire craindre, il est accessible à tous, recherche volontiers la société des petites gens et ne fraye guère avec ses pareils. 11 voyage, il parcourt le monde. Que rcncontrc-t-il ? Partout des abus, des iniquités, des superstitions grossières ou ridicules. 11 })ressent le j)indarique Ronsard dont la muse en français parle grec et latin, et le raille sans pitié sur le dos d’un écolier limousin qui jargonne un idiome hybride. 11 trouve sur son cheiniii le noir essaim des juges de toute classe, les uns naïvement grotesques, comme Bridoye qui fait apporter les sacs contenant les dossiers, les souj)èse, puis tire au sort des dés l’arrêt qu’il doit rendre; les autres, rapaces et sanguinaires, comme Grippeminaud, l’archiduc des chats fourrés, et ses acolytes « qui paissent sur des tables de marbre «. Leur nourriture, c’est l’or, c’est la vie des malheureux. Descendant un degré de plus dans cet enfer (le mot est de Marot), il se heurte aux Chicanoux, huissiers et sergents, valetaille renfrognée des juges, qui recueillent les reliefs de leurs hideux festins; puis c’est Ilume-Veine, personnification lugubre des procès qui hument la substance des parties. Qu’on écarte tout ce fatras de paperasses, tous ces parasites qui rongent les plaideurs, et que tous deux comparaissent devant le juge, exposent tour à tour le débat, et qu’il jirononce. Quelle hardiesse dans ces peintures! quel bon sens! quelle humanité dans ces revendications au nom de l’équité naturelle ! Les chats fourrés, c’étaient eux qui avaient ])ris, condamné, brûlé Berquin, Estienne Dolet et tant d’autres! Je ne le suivrai pas dans l’Ile sonnante, au pays des papimanes et des papefgues : c’est une jiointe hardie qu’il pousse sur les terres de la cour de Borne. On voit qu’il a présents à l’esprit les horribles massacres de Mérindol et de Cabrières. Il rentre bientôt en France, et saisit les gens de la cour des Com})tes {les apedeftes); ceux-là ont })our habitation « un maître pressoir w. Ce sont gens « qui tireraient de l’bnile d’un mur ». Et dans une de ces énumérations vertigineuses dont il a le secret, il nous jette les titres des divers impôts, autant de fléaux qui tombent à leur heure sur le pauvre peuple : l’impôt général, particulier, fortifications, emprunts, dons, casuel, domaines, menus plaisirs, portes, offrandes, maison, etc. Yoilà qnelqnes-nns des points sur lesquels portent les ardentes et sérieuses critiques de Rabelais. Parmi ces • peintures, lamentables au fond, des scènes de haute boulfonnerie, des plaisanteries effrénées, une sorte de délire de farce à outrance; on dirait qu’il fait appel au grotesque, à l’ivresse même pour tout dire ou pour rire de tout, de peur d’être forcé d’en pleurer. Et de fait, ce déguisement de fou n’était-il pas son passeport auprès des puissants?
On ne peut quitter Rabelais sans avoir fait connaissance avec Panurge. Panurge est l’ancêtre et le type primitif des Gil Blas, des Figaro, de tons ceux qui, nés pauvres et intelligents, luttent et lutteront sans lin pour se faire dans la société la place qu’ils méritent. Dans la littérature contemporaine, ces déclassés sont des révoltés, gonflés d’orgueil et d’amertume, et le plus souvent impropres à l’action. Panurge porte sa misère avec gaîté et insouciance. Quand Pantagruel fit sa rencontre, il était en fort piteux état. Il arrivait du pays des Turcs, où ces mécréants l’avaient mis à la broche après l’avoir bien garni de lardons, car il était fort maigre.
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Comment il se tira de leurs mains et du feu, ce serait trop long à vous raconter, et vous trouveriez peut-être le récit trop invraisemblable. Toujours est-il que Panta-gruel, dès qu’il le vit de loin, « si pitoyablement navré en divers lieux », dit à ses compagnons : « Voyez-vous cet homme qui vient par le chemin du Ponl-Charenton? Par ma foi, il n’est pauvre que par fortune, car je vous assure qu’à sa physionomie, nature l’a produit de riche et noble lignée ; mais les aventures des curieux (c’est la ])olice) l’ont réduit en telle pénurie et indigence. » Cette noblesse native, qui frappe Pantagruel à première vue, avait subi bien des éclipses; dur avait été le combat de la vie. Paiiurge, bien galant homme de sa personne, était sujet de nature à une maladie qu’on appelait en ce temps-là
Faille (l’argent, c'est douleur sans pareille.
Toutefois il avait soixante et trois manières d'en trouver toujours à son besoin, dont la plus honorable et la plus conuuune était par façon de larcin furtivement fait; malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pavés, ribleur, s’il en était à Paris.
Au demeurant, le meilleur fils du monde.
Kt toujours machinait quoique chose contre les sergents et contre le guet.
C’est le mariage de Panurge qui sera le prétexte des voyages de Pantagruel. 11 faut consulter tous les sages, tous les oracles, tous les devins : la question est si grave! Aussi ne sera-t-elle point tranchée. L’oracle de la Dive Bouteille lui-même ne peut apprendre à Panurge s’il fera bien ou mal de se marier. En attendant, Pantagruel lui fait cadeau de la châtellenie de Salmigoiulin, et voici comment Panurge s’y comporte :
Et se gouverna si bien et prudemment monsieur le nouveau châtelain, que, en moins de <pialorze jours, il déla{)ida le revenu certain et incertain de sa châtellenie pour trois ans. Aon proprement délapida, connue vous pourriez dire, en fondations de monastères, érections de tenq)les, bâtiments de collèges et hô[)itaux; mais dépensa en mille petits banquets et festins joyeux, ouverts à tous venants, mêmement à tous bons compagnons; abattant bois, bri'dant les grosses souches pour la vente des cendres, prenant argent d’avance, achetant cher, vendant â bon marché, et mangeant son blé en herbe.
11 ii’y a (pic les pauvres i)our être prodigues; rimprévoyaiice est la maladie incurahle de ceux qui ii’oiit jamais rien j»ossédé. Tel qu’il est, le seigneur Panurge a bien de l’esprit, mais aucune vergogne. Il est même poltron, et d’une façon cynique. Il faut le voir pendant la tempête, })oussant des jtlaintes inarticulées, vonlant à toute force qu’on le mette à terre, « sur le jtlanchcr des vaches ». Quand 011 a un pied à terre, dit-il, l’autre n’en est pas loin. Puis, le calme revenu, faisant le fanfaron, re})rochant à tout l’équipage la poltronnerie que lui seul a montrée, enlin cherchant un mauvais tour à faire à quelqu’un. C’est sur Dindenaut, le marchand de moulons, (pie tombe son dévolu. 11 obtient à grand’pcine que celui-ci lui vende un inonton. Il le paye au poids de l’or, puis, le prenant entre ses bras, le jette à la mer. Aussitôt tout le troupeau d’un bond se précipite à la suite du noyé; et Dindenant éperdu, se cramponnant au bélier, est emporté avec lui dans les flots. Panurge, du haut du pont, leur débite un beau discours sur les misères de cette'
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vie, la félicité de ceux qui sont sortis de cette vallée de larmes, et leur promet de leur élever un beau cénotaphe.
On pourrait, à la rigueur et sans faire trop de tort à Rabelais, rester sur cette dernière impression d’une scène de bouffonnerie ; mais il vaut mieux, eu prenant congé de lui, lui demander quelque noble parole d’adieu. Ce railleur cynique n’était point un athée, il s’en faut bien; il semble au contraire que le spectacle si triste de toutes les misères et iniquités de ce monde l’ait plus ardemment tourné vers Dieu, source de toute justice, consolation et espérance des opprimés. Voici comment se terminait la journée de Pantagruel : « Quand le soir venait, il récapitulait brièvement avec son précepteur, à la mode des Pythagoriciens, tout ce qu’il avait lu, vu, su, fait et entendu au décours de toute la journée. Puis priaient Dieu le créateur en l’adorant et ratifiant leur foi envers lui, et le glorifiant de sa bonté immense, et lui rendant grâce de tout le temps passé, se recommandaient à sa divine clémence pour tout l’avenir. Cela fait, entraient dans leur repos. » Enfin, ajoutons cette simple et forte parole : « Science sans conscience n’est que ruine de Pâme. »
La Réformation en France. — Le génie de la France, ses traditions et l’esprit de la Réformation.
Les précurseurs de Calvin : Lefèvre d’Êtaples, Briçonnet, Roussel.
La cour de Nérac et Marguerite de Valois; les poètes et les libertins ; Marot et Bonaventure des Périers.
Calvin. Ses études, ses voyages, sa vocation en 1536. — « L’Institution chrétienne. »
Calvin et Luther.
Si nous ne considérions la littérature que comme un simple divertissement d’oisifs, si nous n’étudiions les œuvres littéraires qu’au point de vue de la forme et d’après certaines régies aussi contestables qu’étroites, nous laisserions de côté un des aspects les plus sérieux du mouvement de la Renaissance, je veux dire la Réformation. Mais qui aurait ce courage? Aurait-on une idée du xvi® siècle,, si cet élément de vie était retranché? Ils parlèrent, ils écrivirent, ils luttèrent sans trêve et sans défaillance, les hommes qui furent les promoteui*s et les champions des idées nouvelles. Par tous les moyens possibles ils font appel à l’opinion publique; ils exposent leur doctrine, ils attaquent la doctrine contraire, ils jettent à tous les vents les manifestes, les pamphlets, les invectives passionnées ; l’esprit qui les anime pénètre tous les arts, les marque d’une empreinte profonde : ici, la jioésie avec d’Aubigné et Du Rartas; là, la musique avec Goudimel, l’éloquence avec Calvin et Théodore de Bèze, l’érudition avec Henri Estienne, les sciences de la nature avec Palissy et Olivier de Serres. De même que dans les rues, à la cour, sur les champs de bataille, on reconnaissait un huguenot entre mille à la couleur et à la coupe de ses habits, au ton do sa parole, à la raideur de ses mouvements, ainsi dans leur style vibre un accent nouveau, je ne sais quoi de triste et de résolu, avec une hauteur de dédain sans pareille. Ils semblent dire à leurs ennemis : Vous êtes le nombre, vous êtes la force, vous nous écrasez sans pitié et sans justice, mais nous sommes le droit et la vérité; allez, continuez votre œuvre, nous continuerons le nôtre. — Tels sont les caractères généraux de la littérature protestante en France au xvP siècle.
Le fondateur de la Réformation en France est Calvin. Le nom de fondateur lui est bien dû. Ce n’est ni un Wicleff, ni un Luther, ni un Zwingle, ni un Mélanclithon, il est lui-même. Nul n’eut jamais une personnalité plus forte. A une œuvre nouvelle il fallait un homme nouveau. Aujourd’hui encore, où sa doctrine, telle qu’il l’a promulguée et imposée, ne compte plus que de tares fidèles, il reste
8S LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
debout, comme une de ces ruines colossales qui dominent encore, et que le temps ni les hommes n’osent abattre.
La tâche qu’il entreprit et à laquelle il se consacra absolument était ardue, presque im})Ossible. Le catholicisme était bien plus inexpugnable en France qu’en Allemagne. Louis XI avait fondé cette forte unité monarchique qui, armant le pouvoir d’une autorité sans limites, ne laissait aucun moyen de se produire aux dissidences, quelles qu’elles fussent. De plus, le catholicisme était contemporain de la monarchie; son histoire se confondait avec nos plus antiques traditions nationales. Clovis n’était devenu le maître de la Gaule que grâce à l’appui des évè({ues orthodoxes ; il avait été sacré à Reims, et le sacre était comme la condition mèmed.e l’autorité royale. Ses successeurs, les Charles-Martel, les Pépin, lés Charlemagne, avaient tenu l’épée de la chrétienté contre les Sarrasins; ils étaient les premiers fondateurs du pouvoir temporel des papes. Pendant toute la durée du moyen âge, pas une attaque à l’autorité du saint-siège. C’est en France que se préparent les croisades ; c’est de France que partent les deux dernières expéditions, et c’est un roi, un roi canonisé par l’Église, Louis IX, qui en est le chef. Ajoutez â cela la puissante organisation du clergé, les richesses énormes dont il disposait, le secours ({u’il tirait sans cesse des ordres monastiques, si nombreux, si fortement enracinés sur le sol, et qui remontaient jusqu’à saint Martin, l’apôtre des Gaules, le fondateur des premiers couvents, â Ligugé, à Marmoutiers. N’ouhliez pas non plus celte longue et profonde possession des lettres, des sciences et des arts par le calholicisme, ni cette Lniversité de Paris, ni la Sorbonne, la plus haute autorité en matière de foi après le pape et les conciles. A toutes les époques la France avait eu horreur des hérétiques, et les avait poursuivis, exterminés sans ])itié, témoin les Albigeois du xiiC siècle. Les démêlés de Philippe le Bel avec le pape n’avaient en rien altéré la soumission de tous au chef spirituel de l’Église : c’était débat tout politi(|ue. C’est à peine si, ])endant une période de mille années, vous relèverez çà et là dans le Roman de la Rose, dans le Roman de Renart, dans les fabliaux, quelques traits un peu vifs lancés contre les gens d’Église, contre les moines surtout. Mais la verve gauloise qui s’exerçait à leurs dépens n’attaqua jamais l’institution, qui semblait excellente, utile, malgré les abus de tel ou tel membre. Enfin le catholicisme en France était un édifice imposant par sa masse et sa durée, objet de la vénération universelle, et qui semblait indestructible.
La Réformation n’est j>as un accident ni un fait isolé, sans rapj)ort avec le mouvement général de la Renaissance. L’imprimerie, qui répandait partout les monuments du génie antique, répandit aussi les Livres saints. Le premier ouvrage que Gutenberg demanda à ses presses fut la Bible. Le roi François I", en fondant des chaires d’hébreu et de grec, encouragea, sans en avoir le dessein, l’étude des textes sacrés, qui est le fondement de la Réformation ; car l’étude suppose l’intelligence et la liberté d’examen. Du jour où des chrétiens purent lire, comprendre et apprécier les monuments de leur créance, la liberté religieuse exista; plais que de temps il fallut, que de calamités avant que ce principe passât dajis la loi et dans les mœurs ! Les réformés de France rie furentv jamais ingrats
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envers François I". Ils lui surent gré de ce qu’il avait fait pour la diffusion des lumières et voulurent oublier « qu’il avait frayé la voie aux brûlements d’hérétiques ». Théodore de Bèze le place en tête de sa galerie de portraits contemporains (Icônes).
Lecteur chrétien, dit-il, ne t’afflige pas de voir ici cet adversaire de la pure doctrine. Certainement il m’a semblé que je ne devais laisser en arriére ce prince-ci qui a remis en honneur les langues hébraïque, grecque, latine et les bonnes sciences, pour être les portières du temple de la vraie religion, et qui a chassé l’ignorance, laquelle empêchait la vérité de venir en avant.
D’Aubigné dira plus tard :
Non, le vice n’a point pour mère la science.
Et la vertu n’est pas fdle de l’ignorance.
Voilà le véritable point de départ de la Réformation.
Dès l’année 1512, avant le tocsin de Luther et la fondation du Collège de France, quelques esprits sérieux et de bon vouloir étudiaient les Livres saints. Ce sont les précurseurs des grands réformateurs, les ouvriers timides qui n’ont osé aller jusqu’au bout de leur tâche. A leur tète se place Lefèvre d’Étaples, docteur en théologie à l’Université de Paris. Homme d’étude et de réflexion, il se pénètre des Épîtres de saint Paul ; il les traduit, chose inouïe alors, il les accompagne d’un commentaire. Il est le premier qui ait découvert et mis en tout son jour ce redoutable principe de la justification fondée non sur les œuvres, mais sur un don de la grâce de Dieu par le sang de Jésus-Christ. Ce sera la base sur laquelle Calvin établira toute sa doctrine. Lefèvre d’Étaples traduisit aussi les Évangiles, que les clercs seuls entendaient, et qui devinrent accessibles à tous; et il les expliqua dans un enseignement clair, hardi pour le temps. La Sorbonne s’émut, protesta, se plaignit au roi, qui refusa de poursuivre. Il était jeune alors, et écoutait volontiers sa sœur, Marguerite de Valois, qui protégeait ouvertement Lefèvre d’Étaples. Celui-ci avait déjà des disciples, et parmi eux l’évèque de Meaux, Briçoiinet, Berquin, le plus savant des nobles, destiné à ])érir sur un bûcher, Roussel, le Dauphinois Farel. Sur de nouvelles plaintes de la Sorbonne, Lefèvre quitte Paris, se rend à Meaux auprès de l’évèque, son ami, et continue sa propagande. La persécution devient plus vive; Lefèvre prend la fuite et Briçonnet fait amende honorable. Ce n’est pas ainsi qu’on fonde une doctrine nouvelle.
C’est à la cour de Marguerite de Valois, à Nérac, que la plupart de ces dissidents timides se réfugièrent. Ils y trouvèrent des poètes de cour et d’antichambre, des amuseurs comme Marot et Bonaventure des Périers, caractères légers, esprits plus légers encore, qui flattaient les secrets penchants de leur protectrice, ne sachant d’ailleurs où ils allaient ni ce qu’ils voulaient. A voir ces étourdis manier chose si grave, on a pitié. Le matin, on assistait à la messe catholique, qu’on détestait, dont on se moquait; mais nul n’eût osé s’en affranchir. Après la messe, ces beaux
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esprits devisaient joyeusement, à la mode italienne, à la façon dos personnages de Boccace. La reine Marguerite prenait des notes pour les contes de son Ileplaméron, faible recueil sous tous les rapports; Marot récitait des vers, Bonaventure des Périers racontait des histoires plus ou moins édifiantes. On refaisait les fabliaux du temps jadis contre les moines et leurs vices d’habitude. C’était une revanche de la messe. Puis on essayait de se recueillir, et Boussel, se dépouillant de ses habits sacerdotaux, prodionçait une exhortation. Enfin, les jours de grande hardiesse, on se rendait dans un souterrain pratiqué sous le château, et l’on y faisait la Cène. Quant aux divertissements de la petite cour, Marguerite, qui faisait des vers, hélas! avait rimé une sorte de mystère évangélique intitulé la Nativité de Jéms-Christ, où elle avait semé une foule de traits habilement dissimulés contre le catholicisme. On voyait, par exemple, Joseph et la sainte Vierge arrivant à Bethléem, fraj)pant en vain à toutes les j)ortes, forcés de se réfugier dans une crèche, où les anges venaient les visiter. Des bergers célébraient la naissance du Sauveur, malgré Satan qui leur adressait des questions insidieuses comme celle-ci :
Pensez-vous bien entendre l’Écriture?
A (jiioi ils répondaient :
Nous en faisons hinnblemcnl la lecture.
Parole hardie, alors! Ensuite on se livrait à quelque conversation mondaine, plus ou moins libre ; on lisait quelque chapitre de Babelais, une ballade de Marot, dont la devise était : Parler peu et pultroniser, des vers de Des Périers, comme ceux-ci, par exemple ;
Salut vous doint celui qui sauve l'hoinnie Bien mieux gratis que par argent à Borne.
Trait jriquant, dirigé contre les indulgences; ou bien encore des passages du Cymbalum mundi, satire fort obscure de toutes les religions, profession enveloppée d’athéisme. Tout cela constituait une sorte de libéralisme vague (qu’on me pardonne cet anachronisme), une opposition jmérile à la religion établie, rien de sérieux et de consistant. Ces gens-là étaient des amateurs, non des ajrôtres. Ils se tenaient loin des bûchers, et ils le ju'ouvèrent bien. Quand on les jrressa un peu, ils firent amende honorable. Briçonnet abjura ses erreurs et mourut en bon (ou mauvais) catliolirjue ; Boussel se fit nommer évêque d’Oléron ; Des Périers se donna la mort; Marot s’en alla à Genève où il se remit à sa faible traduction des Psaumes. Mais comme il apportait dans la ville de Calvin des habitudes et des mœurs qui n’y avaient pas cours, il fut condamné à être pendu. La peine fut commuée; il ne fut que fouetté en place publique. Le dégoût le prit, et il courut en Piémont, à la cour de Benée de Eerrare, où il mourut. La reine Margue-
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rite, pressée par son frère que les criailleries de la Sorbonne importunaient, redevint catholique et mourut d’une façon édifiante. Ouant au vieux Lefèvre d’Étaples, sentant sa fin prochaine, il fut pris de remords. Un jour il se mit à fondre en larmes à la table môme de la reine. Comme on lui demandait la cause de ce violent désespoir, il répondit: « Ayant connu la vérité et l’avant enseignée à plusieurs personnes qui l’ont scellée de leur propre sang, j’ai eu la faiblesse de me tenir dans un asile, loin des lieux où les couronnes de martyrs se distribuaient. »
Or, parmi ceux qui assistaient à cette scène, se trouvait un jeune homme de vingt-cinq ans à peine, le futur réformateur, celui qui devait « rédarguer librement ceux qui, s’accouplant avec les infidèles, leur tenaient compagnie en idolâtrie externe », celui à qui Lefèvre d’Étaples dit en mourant: « Dieu se servira de vous pour restaurer en France le royaume du ciel ». C’était Jean Calvin, alors fugitif, indécis encore, non sur la doctrine, arrêtée déjà dans son esprit, mais sur les moyens de la prêcher. Introduisons ce personnage. 11 est né en 1509, à Noyon en Picardie. Son père était procureur fiscal du comté et secrétaire de l’évèque. Calvin était destiné à l’Église ; à douze ans, on en fit un chapelain. C’était un des scandales les plus révoltants de l’Eglise d’alors ; on voyait des évêques et des cardinaux de huit et de cinq ans. 11 est assez remarquable que le futur adversaire de ces abus ait commencé par en profiter. L’enfant, de nature silencieuse et réfléchie, fit ses études tbéologiques à Paris, où il frappa tout le monde, maîtres et élèves, par la force de son intelligence et la gravité de sa tenue. Il étudia ensuite le droit à Orléans et à Bourges, sous le célèbre Alciat. 11 ne négligeait pas non plus les lettres anciennes, possédait à fond le grec et le latin, n’ignorait pas l’hébreu. Partout où il résidait, sa maturité précoce, je ne sais quoi de ferme et d’arrêté inspiraient une vénération mêlée d’une sorte d’épouvante. Sa parole faisait autorité. En 1555, il était à Paris, il voyait le recteur de l’université, Cop; ils s’entretenaient ensemble de graves questions tbéologiques. Cop fut dominé, subjugué par cet esprit impérieux. 11 chargea Calvin de composer la harangue latine que le recteur devait prononcer le jour de la Toussaint, dans la séance de rentrée. Celte harangue, le premier ouvrage de Calvin, est comme la préface ‘encore enveloppée de la doctrine de la justification par la grâce. Les saints, ces puissants intercesseurs auprès de Dieu, d’après la doctrine catholique, n’étaient pas môme mentionnés. L’œuvre du salut était l’œuvre de Dieu seul. Le scandale fut énorme. Cop se sentit menacé, il prit la fuite et s’alla cacher en Suisse. Calvin, serré de près, se sauva par une fenêtre de la rue des Bernardins, et sortit de la ville. Pendant près de deux années, il mène la vie du fugitif : on le voit passer et disparaître à Poitiers, à Angoulème, à Nérac, à Ferrare. En 1554, c’est à Strasbourg qu’il a planté sa tente, puis à Bâle. C’est dans cette ville qu’il apprend les horribles persécutions qui ensanglantèrent Paris à la suite des placards injurieux affichés jusque sur les murs du Louvre et dans la chambre même du roi. « Qu’on saisisse immédiatement, s’écria François I", tous ceux qui sont suspects de luthérésie. Je veux tout exterminer. » Les échafauds se dressèrent, les bûchers flambèrent. François I" avait déclaré que si « Pun de
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ses enfants était entaché, il le sacrifierait liii-inême à Dieu ». Lui-même voulut assister aux supplices, avec sa famille et toute sa cour, et se transporta de quartier en quartier, partout où l’on brûlait. Le bruit de ces exécutions et des arrêts de proscription lancés contre tout chrétien suspect arriva à Calvin au moment où il venait de s’établir à Bàle. Chaque jour apportait son contingent de martyrs; des édits royaux adressés à l’Europe transformaient en citoyens séditieux les malheureux qu’on envoyait au bûcher. La consternation et l’angoisse étaient partout. Calvin n’hésita plus. 11 écrivit cette fameuse Institution de la religion chrétienne, avec une préface adressée au roi. Le programme de la réformation existait; son
symbole était arrêté. Les bourreaux et les martyrs savaient désormais pourquoi ils tuaient, pourquoi ils mouraient; on savait aussi dans toute l’Europe quel était l’auteur de cette liêrc protestation. La France avait son Luther.
Mais Calvin ne se croyait point appelé à cette grande tâche. Il fuyait le bruit qui s’attachait à son nom, il allait j)artout, cherchant le silence et l’obscurité. L’année suivante, il était caché à Genève. La ville, récemment alfraiichie de la domination du duc de Savoie et de son évêque, était une ville de plaisirs, de mœurs faciles et abandonnées. En vain le Dauphinois Farel multipliait les exhortations et les appels les plus ardents : les Genevois résistaient, restaient attachés à leurs habitudes. Farel a])prend l’arrivée de Calvin : « C’est l’homme qu’il nous faut », s’écrie-t-il, et il se j)réci})ite chez lui. Calvin allait partir; tout lui déplaisait à Genève. « Lestez ici, lui dit Farel; il y a tâche pour vous; c’est ici que vous devez édifier l’Eglise de Dieu. — Je ne puis, reprend Calvin: comment enseignerais-je, moi (pii ai si besoin d’ajiprendre ? Je jiars, je vais en xMlemagne, consulter les docteurs, étudier, m’instruire. — Des études, des loisirs, s’écrie le bouillant Farel, eh quoi! ne faut-il donc pas agir d’abord? — Mais je suis chétif, ma santé
est débile, j’ai besoin de calme et de repos. — Du repos! Tu te reposeras à la mort. — Mais voyez; cette ville est bien mal disposée pour accueillir la prédication : elle est livrée à tous les vices, aux désordres, au relâchement. — Raison de plus pour la secourir en cette extrémité. — Mais vous ne me connaissez pas. Je suis faible de cœur, timide, impropre à la lutte. — Lâches excuses, que Dieu n’acceptera j)oint. Souviens-toi de Jouas; lui aussi voulut désobéir à 1 Eternel : l’Eternel le jeta dans la mer. Jérémie aussi voulut renoncer à la pro-
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phétie, et il sentit un feu qui le consumait dans ses entrailles. » Et comme Calvin hésitait encore, Farci leva la main an ciel et s’écria : « ïu ne {)cnses qu’à ta tranquillité, à tes loisirs, à tes études personnelles. Eh bien, au nom dn Dieu tout-puissant, je t’annonce que, si tu ne ré{)onds à son appel, il ne bénira pas tes desseins! Oui, que Dieu maudisse ton repos! que Dieu maudisse tes études, si en une si grande nécessité tu te retires et refuses de prêter aide et secours. » Calvin fut vaincu, il se sentit sous la main de Dieu et céda.
Les détails de cette scène capitale dans l’histoire du protestantisme français, je les emprunte à la Vie de Calvin par Théodore de Bèze, son disciple et son successeur dans le'ministère évangélique. Il les tenait de la bouche même de Calvin et de Farel ; et tous deux faisaient dater de ce jour ce qu’ils appelaient la vocation du fondateur de l’Église de Genève. Comment il remplit la tâche qu’il n’avait pas recherchée, qu’il avait voulu fuir, c’est ce que toutes les histoires de Calvin vous apprendront; je n’ai point à entrer ici dans le détail. Ce que je cherche à mettre en lumière, c’est le caractère de l’homme, c’est-à-dire ce qui a fait de lui l’écrivain que nous étudions. En 1556, à ce moment décisif, il avait vingt-sept ans. Il n’avait encore écrit que V Institution chrétienne, ouvrage capital, il est vrai, mais qui ne fut d’abord qu’une ébauche que Calvin reprit, remania, développa jusqu’à la lin de sa vie. Ce qui domine en lui, on le voit, ce n’est pas l’élan, la force d’initiative, l’enq)ortement de l’imagination. C’est un esprit grave, lent, profond, toujours en garde contre les surprises de la sensibilité. Modeste, plein de défiance en lui-nième, il a une extrême répugnance à se mettre en avant. 11 ne désertera point la cause qu’il a embrassée, mais il voudrait la servir dans le silence et la solitude. La violente pression de Farel, l’a})pel plus pressant encore d’une conscience toujours en éveil, le jetèrent dans la vie active. N’oublions jamais cette crise si grave. On ne pourra porter sur l’écrivain un jugement sur qu’en se rap})elant ce qu’il fut d’abord.
La tâche acceptée, il s’y livra tout entier. Plus d’incertitudes, plus de défaillances. On est effrayé de la froide intrépidité que déploie cet homme investi tout à coup d’une mission à faire trembler les })lus déterminés. Il se dit tout d’abord ([ue *la doctrine sans les mœurs est une chimère ; que l’on ne peut éclairer les esprits sans avoir d’abord purifié les âmes. Il faut donc que les Genevois renoncent à cette vie de plaisirs qui leur est si chère ; il faut que les magistrats mettent leur autorité au service du réformateur des mœurs; que les lois frappent le péché aussi bien que le délit et le crime; que les châtiments soient à la fois temporels et spirituels. 11 se mit à l’œnvre. Au bout de dix-huit mois, la ville, exaspérée contre sa tyrannie, le chasse. Deux ans après, elle était tombée si bas que tous voyaient déjà proche le retour de la servitude et le joug de Rome. On rappelle Calvin. 11 revient, il reprend sa place parmi ces repentants. Rien n’est changé en lui. Son but est le même, ses moyens sont les mêmes. Cette redoutable autorité qui est en lui dompte toutes les résistances. Les endurcis, il les brise; il les poursuit au nom des lois, au nom de l’Évangile; il les fait juger, condamner, exécuter, sans hésitation, sans trouble; et, après le supplice, il commande à la ville consternée un jeûne solennel d’ac-
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fions de grâces. Servet met le pied à Genève; il est saisi, emprisonné, brûlé. Et Calvin, dans un livre répandu par toute l’Europe contre les prodigieuses erreurs de Servet, prouve « que l’office du magistrat s’étend jusqu’à réprimer les hérétiques, et que, à bon droit, ce mécbant-là a été puni de mort à Genève; bref, qu’il portait des marques bien certaines de réprobation. « C’est Théodore de Bèze qui résume ainsi la pensée de son maître.
Pendant vingt-quatre ans, de 1540 jusqu’au jour où l’on écrivit sur les registres de la ville : « 27 mai 1564, Jean Calvin, allé à Dieu «, il exerça une domination
MICHEL SERVET
absolue. Cet homme, chétif de santé, consumé par la fièvre, ne savait ce que c’était que le repos; il atleiidait la mort pour se reposer. Tous les jours il enseignait, il prêchait, llenlré chez lui, il écrivait: il voulait ne pas laisser une ligne des Livres saints sans l’avoir éclaircie, sans en avoir fixé définitivement le sens. A mesure que son autorité croissait, Genève devenait la capitale du protestantisme; les exilés de tous les pays y affluaient, les Français surtout ; mais tous devaient plier devant la loi du réformateur. Marguerite de Valois le trouve un peu sévère dans le blâme qu’il inflige à ses anciens serviteurs, les Marot, les Des Périers, les Rabelais et consorts; il lui répond : « Estimez-vous votre maison plus précieuse que celle de Notre- Seigneur Jésus-Christ? « C’est lui que consultent le roi de Navarre, Condé, Coligny,
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sur les mesures à prendre dans l’intérêt du parti protestant. C’est à lui enfin que tout huguenot jeté en prison, sentant déjà les premières angoisses du supplice, adresse la dernière salutation et demande le suprême viatique.
Des calomnies ont été lancées contre lui; ses adversaires au x\f et au XVII® siècle ont attaqué sa vie privée. Elle est irréprochable. De tels hommes sont au-dessus, en dehors des passions vulgaires. Une àme remplie d’une pensée uniipie ne peut sentir les atteintes de la chair et du sang. Il vécut jiauvre et voulut rester pauvre. Il recevait du Conseil un traitement de cinq cents florins, ou deux mille cinq cents livres, qu’il refusait de toucher quand la maladie l’empêchait de remplir scs fonctions. Exténué, épuisé, il renvoyait le vin qu’on lui oifraif. 11 voulait être jusqu’au bout ce qu’il avait annoncé qu’il serait en commençant son œuvre, un exemple. Cet homme se maria. C’était comme une nécessité pour tout chef de dissidents, le gage d’une rupture définitive avec l’Eglise romaine. Calvin dut céder aux sollicitations de scs amis, il se résigna. Une compagne d’ailleurs le débarrassait du souci des choses matérielles, lui laissait sa liberté d’action; et de plus, elle le soignerait dans ses maladies. Mais il ne la voulait ni jeune, ni belle, ni riche, ni de haute naissance. Ces considérations le déterminèrent à épouser Idelctte de Bure, la veuve d’un anabaptiste qu’il avait converti. On n’ose se demander ce que dut être la vie de cette femme qui voyait et entendait Calvin à toute heure. Elle le précéda dans la tombe. Lorsqu’elle fut près de s’éteindre, silencieuse, immobile, Calvin lui rappela qu’elle avait des enfants de son jiremier mari. « Je les ai déjà recommandés au Seigneur, dit-elle. — Et à moi? — Je sais que tu n’abandonneras pas des enfants recommandés au Seigneur. » Quelle parole!
Calvin mourut d’épuisement, après une agonie douloureuse de jilus de trois mois. Au milieu des plus atroces soulfrances, on l’entendait murmurer quelque verset des Livres saints, comme un ci'i étouffé jeté vers Dieu : « Je me tais. Seigneur, jiarce que c’est toi qui l’as fait. — Seigneur, tu me broies, mais il me suffis que c’est ta main. » Huit jours avant d’expirer, il voulut se montrer pour la dernière Cois à ses collègues dans le ministère évangélique. Voici la scène rapportée par Théodore de Bèze :
Kn ce jour, parce que, selon la coutume de celle Eglise, tous les ministres s’assemblent pour se censurer on leur vio et doctiâne, et puis en signe d’amitié prennent leur repas ensemble, il accorda que le souper se fît en la salle de sa maison. Là, où s’ôtant fait porter de sa cliambre en une chaise, il dit ces mots en entrant : « Mes frères, je vous viens voir pour la dernière fois, car, hormis ce coup, je n’entrerai jamais à table. » Ce nous fut une pitoyable entrée, combien que lui-même fit la prière comme il pouvait et s’efforçât de nous réjouir sans qu'il pût manger que bien peu. Toutefois avant la fin du souper il prit congé et se fit remporter en sa chambre qui ôtait prochaine, disant ces mots avec une face la plus joyeuse (lu'il pouvait : « Une paroi entre deux n’empécbera point que je ne sois conjoint d’esprit avec vous » Depuis ce soir, il ne bougea jamais de dessus ses reins, telle-
ment atténué, outre ce qu’il était fort maigre de soi-mème, qu’il n’avait que le seul esprit, hormis que du visage il était assez peu changé. Mais surtout l’iialeine courte le pressait, qui était cause que scs prières et consolations assiduelles étaient plutôt soupirs que paroles intelligibles; mais accompagnées d'une façon tellement composée que le seul regard témoignait de quelle foi et espérance il était muni.
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Nous connaissons rtiomine : voyons l’écrivain.
Il est bien de son temps. L’esprit de la Renaissance est en lui. Il se porte au travail avec une énergie sombre, recueillie, infatigable. Parmi ses contemporains, il y en a, comme Ulrich de Ilutten, Dolet, Rabelais, qui saluent avec des transports de joie la lumière qui revient, qui sont comme enivrés à la vue de tous les trésors qu’apporte l’antiquité et qui s’y plongent éperdus Calvin, lui, reste maître de sa science, il la domine, il lui assigne un but déterminé; elle sera pour lui un moyen, non une lin. Lettres anciennes, jurisprudence, théologie, politique, tout cela, il faut le posséder, ce sont des armes nécessaires; mais il faut surtout en faire usage, non étalage; il faut avec elles faire triompher la vérité ici-bas. La vérité, elle existe, elle est consignée dans les Livres saints, qui sont la parole même de Dieu. Mais elle a été faussée, dénaturée, cette sainte vérité; l’erreur et la corruption se sont établies dans le monde en invoquant l’autorité divine. Le devoir du chrétien, c’est de ressaisir la vraie doctrine du Christ; elle est dans l’Evangile; il faut l’en tirer, la manifester à tous, mourir au besoin pour elle. Mais comment le faire, si l’ignorance ferme l’accès des Livres saints? Comment sera-t-on l’arbitre de sa croyance si l’on ne peut lire et interpréter les monuments de sa croyance? En conséquence, que tout chrétien s’instruise; que tout homme facilite à ses frères les moyens de s’instruire. Lui-mème ne manqua pas à cette obligation : en fondant l’Église de Genève, il fonda en môme temps l’École et l’Académie, et donna ainsi un exemple qui est devenu une loi.
Il accueillait avec faveur tous les réfugiés qui pouvaient contribuer à répandre la lumière; mais quant cà ceux qui faisaient des lettres un divertissement profane, qui n’usaieiit de la science que pour semer le trouble et la corruption dans les esprits, il les réprouvait et les anatliématisait. La science est nécessaire, mais elle doit être subordonnée à la foi. Le chrétien doit être en état de lire et d’interpréter les Livres saints, mais il lui est interdit d’y trouver autre chose que ce qu’y trouve Calvin.
Si Calvin n’eût écouté que son goût personnel, il eût toujours et uniquement écrit en latin. C’était la langue de la science et de la théologie; mais la doctrine réformée ne pouvait rester enfermée dans le cercle étroit des érudits; il fallait (pi’elle se réjiandît parmi les foules, qu’elle arrivât jusqu’aux rois. Il employa donc à la fois la langue latinaet la langue populaire. Dans ses commentaires sur les Ecritures, dans scs sermons, au nombre de plus de trois mille, dans une partie de sa correspondance, dans ses œuvres de polémique, c’est en français qu’il s’adresse au public. Souvent même il publie le môme ouvrage dans les deux langues. C’est ce qu’il fit notamment pour V Institution chrétienne.
C’est l’ouvrage capital de Calvin, l’ouvrage de toute sa vie. Il le commença en 1555, le reprit en 1559 et lui donna une forme nouvelle; en 1545, nouvelle révision, nouveaux développements; enfin, en 1559 il le refond tout entier et s’arrête épuisé, mais satisfait. Il a construit le monument qu’il avait dans l’esprit.
L’ouvrage est divisé en quatre livres, dont les titres généraux sont : — De la connaissance de Dieu; — De Dieu rédempteur; — Du moyen de participer à la grâce
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(le Christ; — Des moyens cxlcirieurs ou aides à salut. (Il entend j)ar moyens extcîricurs l’Église, les sacrements, la-police.) La composition est Ivèa Forte et très habile à la Fois. Elle réunit h‘s avantages de l’ordre historicpie et de l’ordre logicpie; elle a, de plus, pour base le principe essentiel de la UéFormation, la justilication j)ar la Foi et par la grâce. C’est là le point de départ et le ternie. Dieu (jue la (piestion Fût surtout traitée au troisième livre, elle est déjà résolue dans l’esprit de l’auteur; et c’est à la lumière de la solution trouvée (ju’il éclaire tout le reste. La religion tout entière, depuis la création, est rappelée, explhiuée, démontrée à ce point de vue. On se sent mené'par une main puissante qui ne lâche prise à aucun moment et qui, vous ayant saisi, vous entraîne au but maniué d’avance. — Nous ne suivrons pas Calvin sur le terrain de la théologie, mais il importe de signaler ravènement dans la littérature Française de ces précieuses qualités qui seront toujours mitres, ordre, méthode, clarté, distribution nette et savante, unité, barmonie et cependant variété. C’est par là que valent surtout nos grands écrivains, les Bossuet, les Pascal, les Descartes, les llousseau, les BulFoii. Que dis-je? Nos poètes dramatiques eux-mèmes sont surtout remarquables par cet endroit. Point de soubresauts et de hors-d’œuvre, une marche Ferme, régulière, une gradation imposante, une puissante et simple concentration. Les Allemands n’ont point ces qualités et ils les goûtent Fort j)eu chez nos auteurs : aussi les Allemands ne savent-ils }>as Faire un livre; le chaos pour eux est l’image de la nature et de la Force.
Une partie de V Instüiilioii chrétienne nous appartient : c’est la préFace, et le dernier chajiitre du quatrième livre, écrit en 1559. Nous aurons ainsi le Calvin du début, le jeune homme obscur qui ne craint pas d’interpeller directement le roi de France; nous aurons ensuite le Calvin de Cicnève, le maître tout-puissant, l’homme ((ui a détruit les libertins et Fait brûler Servet. C’est bien la même personne. Vingtcinq ans d’intervalle, vingt-cinq ans de luttes et de labeurs ont passé sans l’entamer. Seulement la requête qu’il adressait au roi de France est devenue la loi (ju’il impose à Genève. La situation a changé, le FugitiF est devenu tout-puissant; mais ce que le FugitiF demandait, le dominateur l’exige; ce que le roi n’a pas voulu Faire dans ses États, Calvin l’a Fait dans les siens et démontre qu’il Tallait le Faire.
Au moment où Calvin s’adresse à François I" (1555), celui-ci vient d’ordonner les supplices contre tous les gens suspects de luthérésie. La viduité colère que montra en cette occasion le roi de France n’excluait pas les calculs de la politiiiue; sur ce point il a eu des imitateurs. En Frappant ces premières victimes, il prétendait les transFormer en complices ou en imitateurs des Anabaptistes de Munster, avec lesquels ils n’avaient aucun rapport. Les Anabaptistes étaient des révolutionnaires que rien n’arrêtait. Communistes, jiolygames, rejetant et condamnant toute aulGrilé établie, quelle qu’elle Fût, aussi bien celle des rois que celle du pape et celle de Luther lui-mème, ils avaient produit dans la chrétienté une sorte de stupeur; puis on s’était rué sur eux comme sur des bêtes malFaisantes, et on les avait exterminés. — Les premiers réFormés de France étaient des gens inolFensils, des sujets soumis; ils ne Formaient pas un parti, ils n’avaient ni cheF, ni organisation, ni but arrêté : ils
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n’étaient plus catholiques, voilà tout. Non seulement on les fit périr, mais on voulut les déshonorer. Calvin ne le permit pas. Sa lettre adressée à François 1" n’a pas d’autre objet. C’est une protestation d’abord; j)uis cette protestation devient sommation. Il nie que la doctrine nouvelle tende au renversement des institutions polili(jues et notamment de la royauté; il démontre que le devoir de la royauté est de protéger, de faire prévaloir, disons ’e mot, d’imposer la vérité. — Voilà certes une admirable matière oITerte à l’éloquence. C’est en lançant dans le monde de telles revendications que les premiers apologistes du christianisme avaient déconcerté les bourreaux, et appelé à la croix des millions de fidèles. Aux calomnies les plus inlames, aux persécutions les plus atroces, ils opposaient la pureté de mœurs de leurs frères, la simplicité de leur foi, l’intrépidité de leur mort, le sang des martyrs devenu une semence de chrétiens. La situation était à peu ]!i‘ès la môme. Les nouveaux chrétiens étaient, eux aussi, méconnus, calomniés, j)crsécutés; eux aussi mouraient sans qu’une voix s’élevât pour les défendre. Calvin fut leur avocat.
Qui ne s’attendrait à trouver dans ce plaidoyer d’un jeune homme de vingtcimj ans l’impétuosité de cet âge, cette éloquence du sang qui bouillonne? (ialvin est grave, maître de lui-mème, comme impassible. C’est que, au-dessus de ses clients, il y a la cause elle-même, la cause de la doctrine attaquée, frappée, et qu’il faut justifier. Tant qu’elle sera méconnue, le monde pourra croii'e (jue ces supplices sont mérités: avant tout, il importe donc de la mettre en lumière. De là la nécessité de faire appel au raisoiinement plutôt qu’à la passion. Ajoutons (jue Calvin y était disposé par sa nature, qu’il enseigna et dogmatisa toute sa vie.
Le but (pi’il j)oursuit est double. Il présentera d’abord un résumé fidèle de la doctrine, une soinmr, comme on disait alors; ensuite il confessera sa foi et celle de ses frères envers le roi, « cette foi contre lacpielle d’une telle rage sont enllambés ceux ([ui par le feu et j>ar le glaive troublent aujourd’hui votre royaume». Cette doctrine, elle est dilfaniée, condamnée; il faut qu’on la connaisse, il faut surtout que le roi la connaisse :
Or c’est votre ortice. Sire, de ne détourner ni vos oreilles ni votre courage d’une si juste défense, [n'incipalenient (piand il est (juestion de si grandes clioses. (l'est à savoir comment la gloire de Dieu sera maintenue sur terre, comment sa vérité retiendra son honneur et dignité, comment le i-ègne de Clirist demeurera en son entier.
C’est donc le roi qu’il institue arbitre des choses de la foi. Je signale cette grave ('rreur, l’erreur capitale de Calvin ; il n’a jamais j)u s’élever à la notion de la liberté tibsolue de conscience. Le jour où il sera le maître à Genève, il fera l’office qu’il
prétend imposer aujourd’hui au roi. Dès les premières lignes, il le met en demeure
de déclarer bautemeni, non pas (pie les réformés ont le droit d’adorer Dieu comme il leur plaît, mais (pie leur manière de voir est la seule vraie, (pie tous doivent s’y ranger, et (jue le roi doit emj)loyer à cette fin l’autorité qu’il tient de Dieu. Il
j)rétend avoir la possession exclusive de la vérité, et il enjoint à tous de le recon-
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naître. Donc rien triiiimble et de suppliant dans son langage, an contraire, le ton impérieux et dominateur.
Mais comment prouver la vérité de la doctrine? Saint Paul a dit : « Toute' prophétie doit être conforme à l’analogie et similitude de la loi. » Telle est la doctrine des réformés, et c’est pour cela qu’elle est persécutée. Ses adversaires ce se soucient peu de Dieu, mais de leur ventre; leur ventre leur est pour Dieu, la cuisine pour religion ». One ces grossièretés de langage ne nous éloniient pas : c’était le ton des polémistes d’alors, et Calvin est un des j)lus réservés. Quels sont donc les griefs soulevés contre la doctrine? 1“ Elle est nouvelle. — Cela est faux :
Premièrement, en ce qu'ils l'appellent nouvelle, ils font grande injure à Dieu, duquel la sacrée parole ne méritait point d’ètre traitée dt* nouvelleté. Celles, je ne doute point que touchant d'eux, elle ne leur soit nouvelle, vu que Christ même et son Évangile leur sont nouveaux.
!2° Elle est douteuse et incertaine. — Moins cent fois que la leur.
Car s'ils avaient à signer 1a leur de leur propre sang et aux dépens de leur vie, on pourrait voir combien ils la prisent. Notre fiance est bien autre, laquelle ne craint ni les terreurs de la mort ni le jugement de Dieu.
Quelle assurance hautaine et quelle énergie! 5“ Elle n’a pas été confirmée par des miracles. — ?S’a-t-elle jtas pour elle les miracles de l’Évangile? Et d’ailleurs, Satan, les magiciens et les enchanteurs font des miracles. Les miracles ne sont pas un signe iiiduhitahle. 4“ Elle est opposée à l’autorité des Pères. — A cela, deux réponses : d’ahord l’autorité des Pères ne vaut pas celle de l’Evangile; ensuite la plupart des Pères sont avec nous. Et pour le prouver il entre dans une de ces formidahles énumérations qui sc déroulent lentement, d’un mouvement sûr, et font de rargumeiitalion une sorte de catapulte à coups pressés et de jilus en plus violents. Puis, il la reprend, cette énumération que l’on croyait épuisée, et il la retourne contre ses adversaires. Ils invoquent le témoignage des Pères; ce témoignage les condamne. Ils invoquent les limites posées par les Pères; ces limites, ils les outrepassent sans cesse; ils les outrepassent quand ils se délectent en or on en argent; (juand..., quand..., vous voyez d’ici le ré(|uisitoire terrible qui suit.... C’est lui qui a pris l’otleusive, et d’une rude façon. Tous les griefs, toutes les indignations accumulés depuis des siècles contre le luxe, la cupidité, les désordres de tout genre du clergé et des moines, il les condense et les lance à la tète des persécuteurs. 5“ La doctrine est opposée à la commune coutume. — Qu’importe si cette coutume est mauvaise? Depuis quand le nombre est-il nne preuve certaine de la vérité? Noé était seul. G" La doctrine nouvelle engendre troubles et séditions. — Qu’elle trouble certaines gens, soit, ceux à qui la vérité est imjtortune. « Hélie et Christ et les apôtres engendraient aussi troubles. » Mais on ne trouvera pas un seul séditieux parmi les réformés. Ils respectent l’autorité du prince; et s’ils ne la respectaient pas, il est armé contre eux :
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S’il y en a aucuns qui, sous couleur de l’Évangile, émeuvent tumultes, ce qu’on n’a point vu jusqu’ici en votre royaume, ou qui veuillent couvrir leur licence charnelle du nom de la liberté qui nous est donnée par la grâce de Dieu, comme feu connais plusieurs (ce sont les libertins, il les retrouvera), il y a lois et punitions ordonnées par les lois pour les corriger àprement selon leurs délits.
Ne poussons pas plus loin cette analyse; mais écoutons les dernières paroles qn’il adresse an roi. Quelle noblesse et cpielle fermeté!
Votre cœur est enflambé contre nous; toutefois j’espère que nous pourrons regagner sa grâce. Mais si, au contraire, les détractions des malveillants empécbent tellement vos oreilles que les accusés n’aient aucun lieu de se défendre; d’autre part, si ces impétueuses furies, sans que vous y mettiez ordre, exercent toujours cruautés par prisons, fouets, géhennes, coupures, brûlures, nous serons jettes en toute extrémité, tellement néanmoins cpie en notre patience nous posséderons 720s âmes, et attendrons la mainforte du Seujneur, laquelle sans doute se montrera en sa saison, et apparaitra armée, tant pour délivrer les pauvres de leui- affliction, que pour punir les contempteurs qui s’égaient si hardiment à cette heure. Le Seigneur, l’oi des 7'ois, l'euUle établir votre ti'ône et votre siège en équité!
Voilà le souhait de Calvin : c’est presque une menace.
Tel est riiomme, tel est l’écrivain. Il commande le respect, non la sympathie. C’est une âme énergique, profonde, une intelligence très forte, un esprit de médiocre étendue. Les fanatiques sont tous ainsi, et Calvin est un des tyjtes les plus complets dit fanatisme. Ses admirateurs veulent absolument découvrir sous cette l igidité un cœur sensible, tendn» même et jtiloyable; c’est une illusion : il était sec et dur; mais il y avait en lui une hante autorité. Le style est comme riiomme, raide, ferme, sans abandon, sans rayonnement ; c’est la dialectique qui parle. Ou devine la passion, elle n’apparaîl pas. Tout autre était Luther. Celui-ci eût mieux convenu, à ce ([ii’il semble, à des Français, tandis que Calvin n’eût pas été déplacé parmi des Allemands. Luther n’est pas un système, c’est un homme de chair et d’os. Il a des colères, des ravissements, des ivresses; il a surtout des doutes, des défaillances; c’est un besoin pour lui d’épancher le trop-plein d’un cœur ouvert à toutes les émotions. Rien d’humain ne lui est étranger. 11 quitte volontiers ses livres et les assemblées des docteurs pour courir sc plonger au sein de la nature, qui rafraîchit son âme et lui montre un autre Dieu que celui de la théologie. 11 le bénit, ce Dieu d’inépuisable bonté, qui fait germer le grain de blé dans la terre et ondoyer les jaunes éjtis, qui ménage au petit oiseau les branches entrelacées où il assoira son nid. Partout il le retrouve, partout il le sent, et de cette communication avec lui, il revient meilleur, plus doux envers les hommes, plus compatissant ; ne sont-ils jtas les enfants du même Dieu, ses frères?
Kentre-t-il eu sa maison? Il y trouve d’autres êtres plus chers encore, le comj)lément de sa vie. 11 joue comme un enfant avec ses enfants; il écrit à son fils Jean de longues lettres où il lui dépeint un jardin merveilleux, plein de fleurs, de fruits, d’oiseaux, de joujoux. Calvin ii’eùt point ainsi parlé du Paradis! Quand sa fille Madeleine lui est enlevée, le chrétien et le père se livrent en lui un douloureux combat. Le chrétien dit ; « Ma fille Madeleine est née au royaume de Christ; nous
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ne devons songer (fii’à rendre joyeuses actions de grâces ])Our un si heureux ])assage à une fin si désirable. >> Puis le père éclate : « Je ne puis le suj)porter sans sanglots, sans géiuisseinenls, sans une véritable mort du cœur. Dans le j)liis profond de mon cœur sont encore gravés ses tiaiits, ses paroles, ses gestes, jiendant sa vie et sur son lit de mort. Mon obéissante et respectueuse tille! La mort môme de Christ (et que sont toutes les morts en comparaison?) ne peut me l’arracher de la pensée. Elle était douce de caractère, aimable, pleine de tendresse. » — C’est lui aussi qui, rencontrant dans la Bible l’bistoire du sacrifice d’Âbrabam, s’arrête et dit à sa femme : cc Quels ont dû être les sentiments d’Abrabam, lorsqu’il a consenti à sacrifier et égorger son fils unique? Il n'en aura rien dit à Sara (cela est sublime). Vraiment, je disputerais avec Dieu, s’il m’imposait et ordonnait une telle chose. » Alors la femme du docteur prit la parole et dit : Je ne puis croire que Dieu
demande à personne qu’il égorge son enfant. »
Villon et Marot.
Le xvi" siècle abonde eu contrastes. C’est le propre de toutes les époques de sève puissante : la vie éclate sons tous les points à la fois, désordonnée, tumultueuse. 11 n’y a plus de tradition, il n’y a pas encore de loi établie ; les esprits sont libres et se jettent hardiment dans les voies de leur fantaisie. Rabelais coudoie Calvin, Calvin chante les Psaumes de Marot. 11 serait <lonc bien j)uéril de vouloir établir un lien quelconque entre des auteurs si absolument ditïérents : le seul trait commun qu’il y ait entre eux, c’est le goût, c’est le besoin de l’indépendance, de l’originalité personnelle. A ce titre Marot est bien inférieur aux deux autres; mais c’est un poète, un être ailé comme dit Platon, une hirondelli' comme dit Marot :
Sur le printemps de ma jeunesse folle Je ressemblais l’hirondelle qui vole Puis rà, puis là; l’âge me conduisait,
Sans peur ni soins, où le cœur me disait.
C’est, de pins, un pur Français; et ce n’est jtas un mince mérite dans un temps où l’on se faisait Grec on Latin avec enthousiasme.
Mais avant de le présenter, je dois dire nn mot d’un de ses prédécesseurs, de Villon. On ne peut ni le passer sous silence ni en parler à son aise. Boileau luimème a cru devoir placer son nom en tète de cette médiocre énumération des poètes d’autrefois, qu’on ne lisait plus de son temps. Ce qu’il en a dit ne nous aidera guère à nous en faire une idée ;
Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers.
Débrouiller fart confus de nos vieux romanciers.
Cela suffisait sans doute aux contemporains de Boileau; nous sommes aujourd’hui plus exigeants.
Villon est un homme du xv° siècle, un Parisien. 11 est né jtanvre, il a vécu misérable, et l’on ne sait comment il est mort. S’il n’a pas été pendu, c’est heureux
hasard, car il a été condamné à l’ètre. Il connaît tous les gibets de Paris, ceux de Montfaucon surtout, où plus d’un de ses amis a été branché; il connaît les prisons de tous les lieux où il a séjourné. 11 a fait tous les métiers, sauf les métiers honorables, et il s’est peint à nous tel qu’il était, sans vergogne et sans jactance, non pas lui seulement, mais le monde qu’il fréquentait, et Dieu sait quel monde! Les misères de tout genre qui pesèrent sur les hommes de son temps, il les a éprouvées : il a eu faim, il a contemplé avec envie le pain qu’étalent les boulangers; il est à peine vêtu, il couche où il peut. Mais qu’est-ce que cela auprès des misères morales? La corruption est partout avec l’abattement des âmes : on n’espère plus, on ne croit plus; on raille l’héroïsme et la foi; on a des gaietés lugubres, des plaisanteries funèbres; on se donne rendez-vous pour boire, chanter, danser, au Charnier des Innocents, parmi les sipielettes déterrés. Chacun cherche à imiter le roi Louis XI, qui s’enrichit habilement du bien d’autrui. La farce de l’avocat Pathelin est l’idéal de la société. Villon, lui, ne peut faire de grands coups, c’est un chétif; il vole une bourse par-ci j)ar-là, et court s’enivrer à la taverne. Et cependant ce n’est pas un truand grossier; c’est un écolier; il est instruit, il a lu; à défaut de sa conscience, les livres et les leçons de ses maîtres luî ont ajipris ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est permis et ce qui ne l’est pas. 11 s’avise un peu lard, aux heures où la faim le presse, qu’il eût mieux valu vivre autrement ;
tir-! Dieu, si j’eusse éludié Au teiii[)s de ma jeunesse folle.
Kl à bonnes mœurs dédié,
.l’eusse maison et eouche molle.
Mais ce n’esl pas là du remords, c’est le regret d’un mauvais calcul. Eh bien, ce bohème, ce débauché, ce coupe-bourse, c’est un poète. Il y en a de tout vol. Villon n’est pas de ceux (}ui poursuivent l’idéal et ne se plaisent que sur les hautes cimes : mais ce (ju’il a vu, ce ({u’il a fait, ce qu’il a senti, il sait le rendre. Dieu de factice chez lui, rien de guindé. 11 ne cherche point à sortir de l’horizon où il est jeté, mais il l’embrasse tout entier et d’une vue nette. Il vit sa vie et non celle des héros de roman ou dos rêveurs. Elle a des jilaisirs étranges, cette vie de l’écolier, batteur de pavés, hôte des tavernes; elle a d’amers retours et de cuisantes douleurs. Villon a tout éju’ouvé, et il a rendu tout ce qu’il éprouvait. Au fond, ce qui domine en lui, c’est le dégoût de lui-nième et des autres. 11 écrit sans doute aux heures sombres, où la faim, la maladie, l’isolemeut tombent sur lui; il mesure l’abîme où il roule; il jette un cri de désespoir, ferme les yeux, et reprend le lendemain l’existence de la veille. Ces accès de mélancolie passent, et passent aussi les remords et les regrets. •V quoi bon ces retours sur soi-mème? Le dernier mot de tout n’est-il pas la mort? Elle lui ajiparaît sans cesse, tantôt comme un épouvantail, tantôt comme la grande nivcleuse. 11 se plaît à l’évoquer, non point en vagues paroles à la façon des héros de roman : il veut la voir eu personne, telle qu’elle est, tel que sera tout être vivant. 11 va la chercher à Montfaucon, aux Innocents; il passe en revue ces tètes aux
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orbites caves, ces monceaux d’ossements entassés pèle-mèle : là sont confondus les puissants et les misérables. C’est la fin de tout, c’est le dernier mot de cette énigme douloureuse qu’on appelle la vie. Parfois un rayon de mélancolie j)lus douce l’effleure; et il groupe autour de lui les preux du temps jadis et les nobles dames, et il se demande ce qu’ils sont devenus :
Mais où est le preux Charlemagne?
Mais où sont les neiges d’antan?
C’est le seul vers de lui qui soit resté dans la mémoire de tous. 11 est exquis. Joignex-y les trois suivants, qu’il faut savoir aussi : c’est un salut envoyé à Jeanne d’Arc, et Villon est le seul des poètes de ce temps qui ait songé à elle :
Et Jeanne, la bonne Lorraine,
Qu’Anglais brûlèrent à Rouen;
Où sont-ils, Vierge souveraine?
Mais où sont les neiges d'antan?
Voilà l’homme, voilà le poète. Avec lui commence la poésie personnelle, sincère, cynique, si vous voulez. Il n’appartient à aucune école; il iie refait ]>as les chansons d’autrefois, ni le Roman de la Base, ni même les fabliaux à la mode : s’il chante, c’est que la voix lui vient et que sa verve le pousse; et il ne chante que ce qui est en lui. Point d’affectation, aucune pose; une franchise crue, un abandon qui touche au débraillé. L’expression est ferme, nette, adéquate à l’objet, comme disent les philosophes. Il ne force point le ton ni la couleur : que serait-ce, bon Dieu, s’il les forçait? La forme qu’il préfère est celle de la ballade, fort goûtée de son temps, et qui a un charme réel. Elle convient admirablement aux esprits faciles et peu abondants; c’est un cadre assez étroit que peuvent remplir' ceux qui sentent vivement et s’enferment dans leur sentiment. Le refrain qui termine chaque couplet, s’il est bien amené, produit un effet agréable; Venvoi, qui est la dernière note, relève le tout. C’est un genre très français, car il a du piquant, de la grâce, et il n’exige pas l’élan sublime et les splendeurs du langage.
Villon et Marot se touchent par bien des points. Marot se fit l’éditeur de Villon; et il est permis de supposer que si Villon eût vécu soixante ans plus tard, il eût été une sorte de Marot, de même que celui-ci, condamné à vivre sous les règnes de Charles VII et de Louis XI, eût probablement subi la destinée faite à son devancier. Ce qui sauva Marot, ce qui fit de lui le poète que nous savons, ce fut la cour. 11 fut tenu et soutenu, ne put tomber où l’autre avait roulé jusqu’au fond de l’abîme. H vécut dans un milieu plus décent, auquel il voulut plaire. Le monde dos princes, des grands seigneurs et des belles dames l’adopta, l’empèclia d’en aller chercher et peindre un autre. Son œuvre y gagna en pureté d’abord, bien qu’elle laisse fort à désirer sous ce rapport, en élégance ensuite : peut-être y perdit-elle cette âpre énergie qui distingue l’écolier de Paris.
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LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
A ravèiiemcnt de Fi'ançois F'', ridolàlric monareJiiqiie est inaugurée; la société française en sera imprégnée j)endant près de trois cents ans; les arts et la littérature (Ml seront saturés. Le roi d’abord, la cour ensuite, voilà d’on partira le mot d’ordre pour les artistes et les poètes. Le reste de la nation existera à peine et sera sans inllnence sur les écrivains; les petites gens ne donnent ni cadeaux ni pensions; et d’ailleurs c’est à la cour seulement cpie résident le goût, le beau langage, les belles manières. C’est à ce jmblic d’élite (pi’il tant plaire; ce sont ses idées, ses sentiments, ses babitndes qu’il faut caresser. Hors de là, point de salut. On tombe dans ta bübème, on végète misérablement, froidement : il faut se tenir près du soleil, qui est le roi, la source de l’inspiration, de la vie.
C’est dans ce milieu que nacpiit Clément Marot, le pins cbarmant, le plus original des {)oètes de coni‘. 11 était contemporain de François F‘‘ (1495) et il le pré- C(‘da un j)en dans la tombe (1544). Son père, Jean Marot, était valet de cbambre du roi, et rimait avec quelque agrément. Lorsqu’il mourut. Clément demanda et obtint de lui succéder en sa charge. « Cela est si facile, sire, et vous demandera si peu de j)eine !
Il no faut soiilonionl.
Oii'cffacor Jehan et écrire Clément. »
Ses vœux furent exaucés; il fut altacbé à la personne du roi; il vécut à la cour. Ce n’était j>as un pays inconnu |)onr lui. Son père, en mourant, l’avait mis an courant des us et coulnmes. Le premier article du code à observer, c’est d’adresser des prières à Dieu j)our la vie du roi :
Antre oraison ne faisait icelluy (son père)
Fors que poussiez vivre par dessus lui.
11 est bon que le roi sache qn’on en use ainsi. Fnsnite, puisque le jeune homme aime à rimer, il fera bien de rimer des vers (jui puissent aider à sa fortune. Qu’il les dédie à quelque j)ersonnage considérable, à un prince, à un grand seigneur. Ce (pi’il y a de [)lus sûr et de plus prolitable, c’est de célébrer la gloire du roi :
Tu décriras le bruit resplendissant Di* quelque roi ou prince dont le nom Hendra ton œuvre immortel de renom,
Qui fera peut être, si bon lieur,
One le profit sera joint à riionneur.
Dimc, pour ce faire, il faudra que tu prinses Le droit cbemin du service des |)rinces,
Même (surtout) du roi qui chérit et pratiipie Par son haut sens ce noble art poétique.
Clément Marot suivit à la lettre les recommandations paternelles. 11 fut bien accueilli du roi, le suivit en Italie, combattit et fut blessé à ses c(Més à la bataille de Pavie. 11 eut même l’honneur de partager quelque temps sa captivité. 11 fut ensuite cédé par
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1(! roi à la duchesso d’Alonçon et put S(‘ croire déniiitiveineMt aliaclié à la cour, assuré de la [iroleclion des iiieiubres de la laiiiille royale. 11 eu eut hieiitôl besoin. Les euiieinis, les envieux (ju’il pouvail avoir, enhardis par l’absence du roi, dénoncèrent Marol comme suspect de Intbérésie. 11 fut arrêté, emprisonné, en même temps que le malhenrenx Berqnin. Sa légèreté bien connue, les démarches de la dnehesse le tirent relâcher, tandis que son compagnon d’infortune montait sur le bûcher. Mais ce soupçon d’hérésie s’attacha à lui, troubla ses dernières années, la* roi, qui avait ri d’abord à la pensée de Marot théologien, n’entendit })lns raillerie à partir des fameux placards. Marot, à qui il fallait absolnment l’atmosphère d’nnc cour quelconque, se rendit à Nérac, puis à Fcrrare; de là il passa à Genève, idée malencbntrense : Calvin était moins endurant encore que la Sorbonne; échaj)pé à grand’peine aux griffes de ses coreligionnaires, il alla monrir à Turin. 11 n’avait pas cinquante ans. La mort vint encore trop tard pour lui, comme pour François 1". I.a vieillesse ne leur sied point; elle n’est pas faite pour eux; elle n’a rien à leur donner en retour de ce qu’elle leur enlève.
Tout poète a son horizon, pins on moins vaste suivant ses actes. Virgile ne peut se laisser enfermer dans le palais d’Auguste ni dans la Rome d’Angnste : il lui faut la solitude, la contemplation de la nature et de la vie universelle, la vision des collines on s’élèvera la cité reine du monde. Dante échappe aux mesquines passions de Florence en se plongeant dans le rêve de l’antre vie, en parcourant les sphères infernales et les espaces infinis du ciel. Marot est poète de cour : la cour, voilà son horizon; c’est là seulement qn’il se meut à son aise, qu’il est Ini-mème, qu’il a de la grâce, de l’esprit. Est-il exilé de ce pays, on ne le reconnaît plus. Les natures fortes se retrempent dans l’infortune; elles y trouvent un aignillon qui les réveille; la vie leur apparaît sous une antre face. Marot, lui, jierd tout ressort; la transformation ne se fait pas; il vent toujours rire et folâtrer, et il ne le peut plus. Les années et les épreuves arrivent, le sérieux n’arrive pas. 11 est devenu mauvais catholique, mais il n’est pas bon huguenot.
An fond, il n’a rien dans l’esprit. 11 attend tout des événements. Au début, la matière est riche; il y a tons les jours du nonvean à la cour de France, des mariages, des naissances, des morts, et |uiis le jour de l’an, occasion tonte naturelle de rimer des étrennes. La famille royale d’abord, les grands dignitaires, les belles dames, les nobles étrangers, deux ou trois amis qu’on retrouve avec plaisir, voilà la matière et les héros de ses chants quand il ne se chante pas lui-même. Ajoutez-y, car cela est bien un peu maigre, une excursion furtive et malheurense dans le domaine de la Bible, les Psaumes abordés résolument et traduits pitoyablement, pour faire la nique à la Sorbonne, amuser le roi, sa sœur et la cour. 11 choisit dans les chants du roi David ceux qui peuvent se prêter à quelque allusion; il a soin de leur donner nn titre expressif : Pour un prince, — Pour un chef de guerre : — le roi se reconnaît. D’autres, plus hardis, jmrtent en tête : Pour le temps qui court; on bien ; Consolai! f pour ceux qui sont en tribulation et mis hors la grâce de leurs seigneurs. Toute la cour les chante; seulement chacun adapte aux paroles l’air du vaudeville à la mode qui lui plaît. Voilà le fonds de Marot. 11 est assez pauvre.
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Reste la forme. C’est là qu’il prend sa revanche. S’il a peu de chose à dire, il le dit d’nne façon charmante, toute française et naturelle.
Il courut le risque, au début, de se perdre dans l’allégorie, de refaire ce fastidieux Roman de la Rose, qui était encore à la mode. A vingt ans (1515) il offrit au roi, qui montait sur le trône, tout un poème i)euj)lé de personnages imaginaires: Rel- Accueil, Desplaisance, Dangier, Reau-Parler, Grâce, Mercy, Ron-Rapport, etc. C’était le Temple de Cupido. Le succès qu’il obtint eût pu l’encourager dans cette voie détestable; mais Marot avait du bon sens, de l’esprit, du goût; et puis, ces longs détours de l’allégorie ne convenaient guère à sa nature libre et primesautière. Il n’y eut plus recours qu’une seule fois, un peu plus tard, quand il voulut peindre le Châtelet et la noire tribu des suppôts de justice qui peuplaient d’innocents les cachots de la prison, et arrachaient des aveux par la torture. Ce inonde souterrain, il l’appela V Enfer. Oubliez Dante, oubliez Milton, les guides sacrés des régions infernales; mais sachez gré à \\o\ve .gentil Marot de son indignation généreuse :
Sitôt qu’il (le juge) vient à voir Que par douceur il ne la peut avoir,
Aucunes fois encontre elle il s’irrite,
Et de ce pas, selon le démérite Qu’il sent en elle, il vous la fait plonger Au fond d’enfer, ou lui fait alonger Veines et nerfs, et par tourinents s’efforce A esprouver s’elle dira par force Ce que douceur n’a su d’elle tirer.
O chers amis, j’en ai vu martyrer.
Tant que pitié m’en mettait en émoi !
Le tableau n’est guère qu’une ébauche, et assez pale; mais le cri de la fin est éloquent. Il y a d’autres couleurs sur la palette de Rabelais, quand il peint les Chats fourrés.
Là n’était pas le génie de Marot. L’allégorie supprime la personnalité du poète; c’était un genre qui ne pouvait longtemps arrêter une nature expansive. 11 revint à la vérité, à lui-mème. Roileau caractérise ainsi son génie :
Marot bientôt après fit fleurir les ballades.
Tourna des triolets, rima des mascarades,
A des refrains réglés asservit les rondeaux,
Et juontra pour rimer des cbemins tout nouveaux.
Il y a dans ces vers à peu près autant d’erreurs que de mots. Marot n’a pas montré des chemins U.u) nouveaux pour rimer; loin de là, ce n’est pas lui qui a établi la succession des rimes masculines et féminines; c’est Jean Rouchet, un de ses conleni porains. Il n’a pas asservi les rondeaux à des refrains réglés; ils l’étaient déjà, et ne pouvaient ne pas l’ètre : leur nom même l’indique; les ballades fleurissaient avant lui, témoin Villon; quant aux triolets et aux mascarades, on ne sait pas ce que
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veut (lire Boileau. La véritti est (jue Marot eoinposa des ballades et des rondeaux, genres anciens et consacrés; (|u’il s’adonna inônic au coq-à-l âne, csj)(‘cc de j)ot pourri satiri(iue dont ragréinent nous échappe, et ([u’il créa des genres nouveaux alors, mais imités de ranliqiiilé, l’Épître, l’Elégie, l’Epigramme, l’Églogue. Je ne parle pas des Étrennes, espèce de madrigaux envoyés au jour de l’an, ni des Psaumes, ni de la traduction d’un livre âcs Métamorphoses d’Ovide : là n’est pas l’originalité du poète. C’est dans la ballade, le rondeau, l’épître et l’épigramme qu’il faut la chercher; n’excluons pas néanmoins l’élégie, où il a rencontré des notes heureuses, de sensibilité vraie.
Le^ mètre qu’il préfère, c’est le vers de dix syllabes, le plus français de tous. Il n’a pas la majesté un peu lourde, un peu froide de l’alexandrin; il est vif, alerte, hardi dans ses enjambements; il se prèle heureusement au récit familier, à l’expansion abandonnée. C’est par là qu’il plut à Marot. C’est lui qui lui a donné ses droits de cité et de primauté en France. Toute notre poésie moyenne, et c’est la plus achevée, celle de La Fontaine, de Voltaire et de tant d’autres, a adopté ce moule élégant et souple. C’est Marot qui leur a donné l’exem})le et le modèle.
Quelle est la matière de ces petits poèmes? La vie même de Marot au jour le jour, et les menus incidents de la cour de France. Tout sujet lui est bon; il est toujours prêt à rimer. Le roi, Marguerite de Valois, la duchesse d’Ftampes tiennent le premier rang dans ce défilé de nobles personnages que Marot chante gaiement, sans lomher dans la plate et niaise adulation qui fleurira plus tard. Puis viennent les ennemis, les envieux du courtisan, du réformé et du poète, qui osent, pendant son exil, le diffamer en tous lieux, rendre son rappel impossible.
Il y a aussi les amis, le brave Lyon Jamet, qui s’est employé pour faire sortir Marot de prison; il y a ces belles dames qui ne dédaignent pas les vers de Marot, et qui y répondent. Quel honneur j)our le poète, et quel profit! 11 montre la royale écriture à ses créanciers, et il obtient d’eux répit et crédit. Comment inquiéter un homme à qui la sœur du roi adresse des vers? L’argent, les créanciers, la pi'ison, tout cela tient une grande place dans la vie et dans l’œuvre de Marot. 11 y a bien des suppliques adressées au roi, aux princesses, pour sortir d’un mauvais pas. Il excelle dans des requêtes de ce genre. Son Fpître au roi pour avoir été dérobé est le chef- (l’amvre du genre.
C’est ce que Boileau appelle Vcléqanl badinaye de Marot; imitons-le, dit-il. Oui, si nous j)Ouvons.
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Ronsard et son école. — Le théâtre de la Pléiade
Clément Marot fut à peine effleuré du grand souffle de la Renaissance. Il avait peu lu les anciens, surtout les Grecs, et il ne pensait pas qu’il fût nécessaire de les étudier; son caractère, d’ailleurs, et la dissipation de sa vie ne s’accoiuniodaient d’aucun travail sérieux. Des nouveautés de son tenips, la Réformation est la seule qui ait eu quelque influence sur son esprit; encore est- il fort probable qu’il ne fut touché qu’indirectenient, qu'il lulhérisa pour faire sa cour à Marguerite de Valois : ce fut un engouement passager, le ton de la mode à un certain moment. Marot n’avait pas le génie dogmatisant. Rien que tous ses contemporains, sauf quelques envieux obscurs, reconnussent sa supériorité, il ne songea jamais à prendre l’attitude d’un chef d’école, à dicter des lois : c’eût été trop grosse aflaire pour lui, et mère de soucis. La fantaisie ne se formule point en code. Marot se contentait d’étre ce qu’il était sans exiger que les autres lui ressemblassent. S’il fallait lui trouver une devise, on pourrait prendre ce vers de Musset :
Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.
Ce devrait être la devise de tous les poètes; la dimension du verre n’y fait rien.
Il eut, je ne dirai pas des imitateurs, mais des amis qui pensèrent et écrivirent librement, facilement, comme lui, Mellin de Saint-Gelais, Jean Bouchet, Charles Fontaine et plusieurs autres que je ne puis que mentionner en passant.
A peine était-il mort, une révolution se fit dans la poésie française. Le fameux Ronsard apparut, Ronsard, qui.
Par une autre méthode
Réglant tout, brouilla tout, fit un art à sa modo.
En quoi consista cette révolution?
Il faut remarquer d’abord qu’elle coïncide avec une transformation réelle de l’esprit de la société et surtout de la cour. A la mort de François I", roi très français, un élément nouveau apparaît, l’élément italien, représenté par Catherine deMédicis.
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Elle n’a pas d’abord une très grande influence; mais à la mort de Henri II elle est, sous les règnes de ses trois fils, le véritable ai'bitre des destinées de la France. Non seulement elle imprimera à la politique une allure tortueuse et perfide, je ne sais quoi de louche et d’équivoque, essayant tour à tour les pièges les plus divers, tantôt les caresses et les séductions de tout genre, tantôt les guets-apens et l’extermination, élève à la fois de Machiavel et de Boccace; mais les mœurs, les goûts, le costume, le langage seront transformés. Les Français commencent, à l’exemple des Italiens, à ne voir [)lns dans les choses (jue les ajiparences brillantes, le côté artistique; ils perdent le souci de l’idée, de la loi morale; ils séparent le bien du beau; une diflîciilté vaincue, un succès obtenu à quelque prix que ce soit les enchantent. Assassiner, empoisonner, cela ne s’appelle plus crime, ce sont des actes ordinaires; ce qui importe, c’est qu’ils soient accomplis avec art, qu’ils réussissent. Un des derniers mots de Catherine de Médicis la peint tout entière; c’est celui qu’elle adressa à son lils Henri 111, quand celui-ci eut fait assassiner les Guise : « Bien taillé, mais il faut coudre ». Elle eût été digne d’inventer le fameux axiome : C’est plus (ju’un ciime, c’est une faute. C’est sous le règne de Henri II et des lils de Catherine de Médicis que s’annonça et s’épanouit la nouvelle école poétique. Comme les Valois, elle fut amoureuse de la forme, de la difficulté vaincue, peu soucieuse d’ailleurs de l’idée et de la dignité de la muse.
Le programme de la révolution, car c’en était une, fut lancé cinq ans après la mort de Marot, en 1549, par un jeune homme de vingt-cinq ans, Joachim du Bellay, iK'veu du cardinal Jean. Le titre Défense et lllustmlion de la langue française. C’est une œuvre de jeune homme. Beaucoup de vivacité et d’éclat, peu de logique et de solidité, un ton emphatique, déclamatoire, des réminiscences antiques que l’auteur croit des idées originales et qu’il amalgame confusément. Il commence jtar gémir sur rabandon où est laissée la langue nationale. On écrit en grec, on écrit en latin, on n’écrit pas en français; l’idiome de la patrie est dédaigné. C’est la faute des devanciers, (jui l’ont laissé chétif et nu; c’est aussi la faute des modernes, qui devraient avoir j)itié de sa misère et venir à son aide; mais c’est tout au plus s’ils osent traduire quelque auteur ancien. D’un autre côté, la })lupartde ceux qui composent des vers n’osent point s’éloigner des sentiers frayés par Marot et ses ]u‘édécesseurs. 11 leur semble que la j)oésie française ne saurait s’élever plus haut, et qu’elle doit toujours se tenir à ces modèles. Mais c’est là «une superstition; elle est capable de (juelque plus haut et meilleur style ». — Comment le créer, ce style? En se tournant vers les auteurs grecs et latins, môme vers les italiens elles espagnols : eux seuls })ourront fournir une forme de poésie plus exquise. Qu’on laisse donc là les ballades, les rondeaux, les virelais, les chansons, et telles autres épiceries qui corrompent le goût de notre langue et ne servent sinon à porter témoignage de notre ignorance. Qu’on rcmj)lace ces genres barbares par l’élégie, l’épigramme, l’églogue, l’ode, la satire; que des vieux romans français « on fasse renaître au monde une admirable Iliade ou une laborieuse Énéide »; — enfin que les Mystères, les Farces et Moralités disparaissent, et que la Tragédie et la Comédie leur succèdent. N’oublions pas non plus de « sonner ces beaux sonnets de savante et
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agTc<il)lc invention italienne ». — Comme vous le voyez, Du Ilellay ne laissait rien subsister absolument de l’antique poésie nationale. Sa conclusion est un véritable apjiel aux armes, la Marseillaise de la Pléiade :
La (lonquos, Français, marchez courageusement vers cette superbe cité romaine, (>t des serves dépouilles d’icelle, comme vous avez fait plus d’une fois, ornez vos temples et vos autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie et ce traître Camille, qui sous ombre de bonne foi vous surprenne tout nuds, complant la l’ançon du Caj)itole. Donnez en celte Grèce menleresse, et y semez encore un coup la fameuse nation des Gallo-Grecs.
Pillcz-moi sans conscience les sacrés trésors de ce temple Delpbiquç, ainsi que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet Apollon, ses faux oracles ni ses (lèches l’eboucbées.
Vous souvienne de votre ancienne Marseille, seconde Athènes, et de votre Hercule Gallique, tirant les peuples après lui par leurs oreilles avec une chaîne attachée à sa langue.
Il faut ajouter à ce dithyrambe la recommandation formelle adressée an poète : c< Sur toute chose observe que ton jtoème soit éloigné du vulgaire ». Enlin n’oublions pas non plus la dernière prière de l’auteur au Dieu des vers : « Je sup})lie Pliébus Ajtollo que la France, après avoir été si longtemps stérile, enfante bientôt un poète dont le
luth bien résonnant fasse taire ces enrouées corne- Tdfiit r^nprd aiaheurAece/outira^.\^
rdfrtfon œil fa hcticbc Crfm ^ifa^e, Tcrtrait Infde deux crayons dmers:
Ce vœu fut exaucé : le poète était déjà «en- icylecorp,crl’ef>ritc:7fesl\eTî. fanté », il avait même vingt-cinq ans, et il est ronsaud.
j)robable qu’il n’était pas étranger à la rédaction
du manifeste. Du Bellay était son contemporain, son ami, et de plus il était sourd comme lui, et s’en glorifiait. Ainsi annoncé et })i*édit comme un météore, Ronsard apparut à l’horizon.
C’était un gentilhomme vendomois, à qui plus lard on découvrit dos ancêtres légendaires en Hongrie; il fallait que le berceau de sa race fût enveloppé de ténèbres mystérieuses; c’était une analogie de plus avec Homère. Ronsard suivit d’abord la carrière des armes et celle du service des pidnces; il lit, en qualité de page du duc d’Orléans, des voyages en Angleterre, on Ecosse et en Italie. A l’âge de dix-huit ans, il fut atteint de surdité, et dut quitter son emploi. 11 se fit poète. On ne se fait pas poète, direz-vous; on naît poète, Boileau Ini-mème le déclare :
C’est en vain qu’au Parnasse....
Ronsard, lui, voulut être poète et le fut, d’une certaine façon, cela va sans dire. 11 quitta la cour, le monde, les plaisirs, et s’enferma pour étudier. Il prit pour maitre le savant Jean Dorât, et, sous sa direction, il se jeta sur les auteurs grecs et latins.
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Pendant sept années il s’acliarna à ses livres, prenant des notes, recueillant des e.xpressions, un tour ingénieux, un mètre sonore, une métaphore brillante, bref, dévalisant l’antiquité, accumulant dans sa mémoire et dans ses cartons « les serves dépouilles d’icelle », comme dit Du Bellay. Quand il eut bien emmagasiné et étiqueté son bagage poétique, il se mit à l’œuvre. Lui aussi, comme vous voyez, est un liomme de la Renaissance : il en a l’énergique volonté, la patience de labeur, l’obstination, la conviction. Seulement ii n’a vu dans la poésie que des formes et des sons.
Aux premiers vers qu’il publia, les amis et les gens de la cour poussèrent des cris d’admiration. Les rois, les princes, les savants, tous furent entliousiasmés; Henri II, Charles IX, Henri III le comblèrent de pensions et de bénéfices; Marie Stuart lui envoya de sa ])rison un présent splendide; Élisabeth fit de même. Charles IX lui adressa des vers, et des vers fort bien tournés. H devint l’oracle, le Dieu vivant de la j)oésie. « Sitôt que les jeunes gens, dit Pasqnier, s’étaient frottés à sa robe, ils se faisaient accroire d’ètre devenus poètes. » — Quand on sut qu’il était né en 1525, l’année de la bataille de Pavie, on remercia la Providence qui avait voulu consoler la France de ce désastre en lui donnant Ronsard. On déclara (c’est le scepti([ue Montaigne) que la poésie française était arrivée à sa perfection, (jn’elle n’irait jamais an delà. Ronsard le cnit bonnement avec tout le monde. On l’élevait aux cienx, il s'y laissa gninder, et consentit même à prendre parmi cette foule de disciples, béants d’admiration, six compagnons qu’il transforma en astres: c’est la fameuse Pléiade, renouvelée des Crées, des Grecs d’Alexandrie, et dont les étoiles furent Dorât, le maître de Ronsard, Du Bellay, Remy Relleau, Jodelle, A. de Raïf, Pou tus de Thyard. Enfin, lorsqu’il monrnt, en 1585, des honneurs extraordinaires furent rendus à ses restes.
Dans ce concert universel de louanges, à peine nue protestation. Je ne jiarle pas du malicieux Melin de Saint-Celais, (pii dut décocher contre le rui den poêles et le poète des rois (|ueh{ne épigramme acérée, car Ronsard se plaint quelque part d’avoir été tenaillé par la pince de Saint-Gelais; mais riiomme du bon sens, le pur Gaulois, Rabelais, vit j)oindi“e le génie prétentieux et vide, et s’égaya à ses dépens. Pantagruel rencontre un jonr un écolier limousin qui jargonne un baragouin barbare, n’ayant dn français ({ue les terminaisons {l’Alme, inclple urbe que l'on vocite Lulèce)', il le jirend à la gorge, l’étrangle à demi, le force à jiarler son patois naturel, et le renvoie en di.saiit : « Sans doute ce galant veut contrefaire la langue des Parisiens, mais il ne fait (pie écorcher le latin et cnide (pense) ainsi pindariser; et lui semble bien qu’il est quelque grand orateur en français, parce qu’il dédaigne l’nsance commun de parler ». H est probable aussi (jne du haut de la tour du château de Meudon où Ronsard, hôte du cardinal de Lorraine, rimait avec rage, il aperçut jdiis d’une fois la figure narijuoise du curé de Meudon, l’im cherchant à se jierdre dans la une, l’autre ricanant, donnant une secousse à la ficelle qui retenait le cerf-volant. Ronsard s’en vengea, mais après la mort de Rabelais. Il lui fit une épitaphe injurieuse, le transforma en grossier ivrogne, représailles sans esprit et sans })ortée. La gloire de Ronsard lui survécut environ vingt ans, mais en
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déclinant tonjoiirs. Le colosse ne tombait pas, mais la base était chancelante. Onand Malherbe, qui avait de trop on bon sens ce qui manquait à l’antre, toucha du doigt la statue du dieu, elle tomba. On allait crier au sacrilège, on aima mieux rire. Boileau vint après, qui constata la chute, le trébuchement grotesque : ce fut l’oraison funèbre définitive, celle-là. Il disparaît, on ne le lit pins.
Et avouons-le sans fausse honte, malgré la révision de son procès, tentée par Sainte-Beuve, Ronsard est pou lisible, Ronsard est ennuyeux. On en fera de petits recueils dont les amateurs viendront à bout, en s’y reprenant à plusieurs fois;
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mais qui osera se plonger dans ses œuvres complètes? On est pris de frisson rien qu’en y songeant. Et d’où cela vient-il? Ronsard n’a pas d’idées, et il est très })auvre de sentiments.
La galanterie était fort à la mode à la cour des Valois; c’était pour ainsi dire un sujet imposé au poète. 11 l’accepta résolument et se mit au travail. Aussi bien il avait des devanciers et des modèles parmi les poètes latins et italiens, Pélranpie surtout. Seulement il oublia une chose, c’est le naturel, la sincérité, la passion. Il chanta tour à tour Cassandre, Hélène, Marie, beautés imaginaires, créées pour servir de prétexte à des sonnets. 11 avoue naïvement que ses transports, ses désespoirs, tout cela est prémédité, disons mieux, tout cela est imité. Il veut
Par écrit témoigner sa détresse,
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mais ce qui le préoccupe surtout, c’est le soin du langage. Celui qui est en usage, celui de Marot lui semble « trop bas, se traînant à terre » :
Adoncques pour hausser ma langue maternelle,
Indompté du labeur, je travaillai pour elle ;
Je fis des mots nouveaux, je rappelai les vieux.
Si bien que son renom je poussai jusqu’aux cieux.
Et mis la poésie en tel ordre qu’aprés Le Français fut égal aux Romains et aux Grecs.
Voilà sa véritable préoccupation. Le sentiment viendra après, comme il pourra; les réminiscences antiques ou italiennes en tiendront lieu. Les femmes
à qui il adressait ses vers n’y comprenaient rien le plus souvent. On rapporte que l’uue d’elles, célébrée sous le uom de Cassandre, se lit un jour expli- (pier un sounet qu’elle avait reçu et qui était de l’iiébreu })our elle. 11 s’y trouvait les vers que voici :
Je ne suis point, ma guerrière Cassandre,
Ni Mirmydon, ni Dolope soudait.
Ni cet archer dont l'homicide dard Tua ton frère et mit l'Asie en cendres.
Il faudrait, pour donner le commentaire nécessaire à l’intelligence du j)assage, raconter tout le siège de Troie. Les doctes étaient ravis, mais un mot j)arti du cœur ferait bien mieux notre affaire. Marot, si dédaigné par Ronsard, le trouvait, ce mot.
Cherchons ailleurs, cherchons la corde vibrante. — Ronsard, poète des rois, est monarchique; il est de i)lus, au moins en sa qualité de bénéficier, bon catholique; enfin, ou peut supposer qu’il doit aimer sou i)ays. Ce sont là des sentiments qui échaulfent d’ordinaire les âmes les })lus froides. L’almosphôre qu’on respire alors est embrasée; jamais il n’y eut telle explosion de passions violentes; c’est une mêlée, une furie; ou ne rêve que Textermiiiation de son ennemi, et on ne reculera devant rien pour cela. Ronsard, lui, consulte ses auteurs; il trouve dans Virgile, dans Horace, dans Lucain surtout, de belles peintures de la guerre civile, des imprécations éloquentes contre ce fléau. Voilà sou affaire. 11 s’étend sur ce thème usé; il fait un inventaire de tous les membres de la famille s’égorgeant entre eux.
r.EMY BELLEAU.
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Ce monstre arme le fils contre son propre père.
Le frère factieux s’arme contre son frère,
La sœur contre la sœur, et les cousins germains Au sang de leurs cousins veulent tremper les mains. L’oncle hait son neveu, le serviteur son maître,
La femme ne veut plus son mari reconnaître.
Etc.
Quant à la doctrine qui émeut si rude guerre, il ne la connaît pas et ne veut pas la connaître. Elle est nouvelle, cela lui suflit; donc elle est mauvaise. On ne s’avisa pas de lui rélorquer rargument, à lui qui se vantait sans cesse d’avoir renouvelé la poésie française. Il avoue cependant qu’il eut un jour la lentation d’assister à un prêche de Théodore de Bèze, et qu’il se rendit pour cola au faubourg Saint-Marceau. Sa foi courut de grands dangers; mais il échappa, grâce à sa bienheureuse surdité : il n’enlendit pas un mot de ce qui se disait; « il alla voir prêcher », et sortit convaincu que l’orateur était un imposteur. Ces naïvetés ne sont pas rares chez lui; on les préfère encore à certaines injures, parties d’un cœur peu généreux. Ainsi il ne pardonne pas aux protestants venus en France pour le colloque de Poissy de s’être fait délivrer un sauf-conduit. Ils auraient dû venir se faire égorger :
Eussiez-vous de Genève osé venir en France,
Sans avoir sauf-conduit écrit à votre grè?
Les Valois se rattrapèrent à la Saint-Barthélemy. Bonsard eut du moins alors la pudeur de ne pas célébrer le massacre. Ce n’était j>as d’ailleurs le moyen qu’il avait indiqué à Catherine de Médicis pour rétablir la paix dans le royaume. Ce moyen, est celui que Virgile recommande au propriétaire d’abeilles; il consiste tout bonnement à jeter sur les essaims qui se battent une poignée de poussière. O imitation!
Les sentiments purement personnels n’ont pas mieux inspiré Bonsard. 11 était d’une vanité démesurée, et il l’épanchait dans ce langage hyperbolique qui la rendait ])lus ridicule. Bien que richement renté et adulé de tous, il se plaint sans cesse qu’on ne fait rien pour lui. C’est de ringratitude et de l’orgueil; mais il s’indigne que d’autres aient part aux faveurs royales : c’est de l’envie. 11 est jaloux d’Amyot, qu’il appelle « ravaudeur d’histoire »; il est jaloux du courtisan qui, à la mort de Charles IX, courut en Pologne avertir Henri III, et fut bien récomi)ensé de son zèle; il est jaloux de ceux qui ont de l’esprit, de la grâce, de l’entregent et qui ne sont pas sourds. Voyez comme il les traite :
Il me fâche les voir avancer devant moi
Qui peux de tous côtés sonner l’honneur du roi.
Il faudrait qu’on gardât les vacants bénéfices A ceux qui font aux rois et aux princes services.
Et non pas les donner aux hommes inconnus,
Qui comme potirons à la cour sont venus,
Vieux corbeaux afîamés qui faussement héritent Des biens et des honneurs que les autres méritent.
Je ne sais comment il arrange ensemble ces potirons et ces vieux corbeaux affamés, mais c’est son atlaire. Ce qui ressort de tous ces passages et de bien d’antres, c’est que le pauvre Ronsard n’était qu’un cbanteur de rois et de princes, qu’il n’avait guère d’esprit, que l’on commençait à ne i)lus payer aussi grassement ses louanges rimées et alambiquées, et qu’il en était fort mécontent. Aussi déclarait-il que le ciel allait le venger, car
Quand on n’avance point aux honneurs les poètes. Toujours dans le royaume ariâve la famine ;
La peste ou le malheur ou la guerre y prend lieu Pour n'avoir honoré les ministres de Dieu.
Les choses se passaient peut-être ainsi du temps d’Orpbée, mais nous avons bien changé tout cela.
Arrivons enfin aux titres d’honneur de Ronsard, car il en a. C’est un admirable fabricant de vers. 11 possède tous les secrets du métier, et c’est lui qui le premier les a révélés aux Français. Le reproche que lui adresse Boileau de parler grec et latin est excessif; il n’a forgé que peu de mots; mais le contexte de son style, mais la couleur générale n’ont rien de français. Il croyait que les beautés de la jtoésie grecque et latine entreraient d’elles-mêmes dans l’idiome national; il se trompait. Chaque langue a son génie, et ce n’est pas impunément qu’on essaye d’atlTibler l’nne d’elles des dépouilles des autres. Ronsard a pillé les Grecs, pillé les Latins, gardé quelque chose du français, et de ce triple assemblage a composé un véritable jargon. Voilà le [)remier point. Reste la forme poétique. C’est jiar là surtout qu’il vaut.
Nous avons vu -cjne Marol, sans répudier les genres nationaux, la ballade, le rondeau, s’élait essayé dans des genres renouvelés de l’antiquité, l’élégie, l’églogue, répigramnie. Ronsard, lui, ne veut rien devoir qu’aux anciens. Son luth bien résonnant, comme dit Du Bellay, doit imposer silence aux enrouées cornemuses. Parmi les genres modernes il n’en admet ([u’iin seul, et il est d’origine étrangère ; c’est le sonnet, cher aux ItaRens, cher aux Valois surtout. Il en a écrit des milliers, dont qnelques-nns assez réussis. Il en possède à fond le mécanisme; ces lois rigoureuses et bizarres plaisent à son es}>rit qui rechercha toujours les difficultés; on le sent à l’aise dans ces entraves. Seulement où est la pensée? où est le sentiment? On cherche et l’on ne trouve rien,
L’innovation la plus audacieuse de Ronsard, c’est l’ode. Il a créé le genre et le mot. Toujours en quête de l’extraordinaire et du sublime, à défaut du grand et du vrai, il voulut être le continuateur de ces poètes des anciens âges que la tradition l’eprésente entre ciel et terre, interprètes des dieux, apportant aux hommes les lois
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divines dans nn langage éclatant et sonore, Orphée, Musée, Liiins; et, (juand il daignait redescendre le cours des siècles, Anacréon, Pindare, Horace : voilà ses modèles et ses pairs. Il se guindé à leur niveau, et il cxplicjne (en jirose celte fois) comment il faut faire pour y arriver. Que dilcs-vons dn conseil que voici? « Tii ne laisseras rien entrer en ton entendement qui ne soit siirlmmain et divin. — « Tn auras en premier lien les conceptions grandes, belles et non traînantes à terre. » Il croit naïvement <pi’on se commande l’entlioiisiasme le vol sublime; il est persuadé qn’il a créé la lyre française; il s’en vante dans les vers assez plats que voici. C’est à la lyre qu’il parle; il a pitié « de la voir si mal en point » ;
Pour lo niontoi' do cordes et d'un fiisf,
Voire d'un sou qui naturel te fût,
Je pillai Tlièhe et saccageai la Pouille T’euricliissant de leur belle dépouille.
Lors par la France avec toi je chantai,
Et jeune d’ans sur le Loir inventai De marier aux cordes les victoires Et des grands rois les honneurs et les gloires.
Ces grands rois, nous les connaissons : c’est Henri H avec scs lils et tonie la famille des Valois, eu y comprenant les Guises. La grandeur ])our Ronsard est attachée au rang, non au mérite; un roi est toujours grand. H ne lui est jtas arrivé une seule fois, je crois, d’attraper la note vraie, de célébrer une vertu réelle; il est toujours à coté du ton; bref il chante faux. La fameuse ode à L’Hôpital, qui a près de six cents vers, et que les contemporains jtréféraient au duché de Milan, est un logogriphe laborieux. A propos du chancelier, il raconte la naissance des Muses, le voyage quhdles font pour se jeter aux pieds de Jupiter, l’Océan et ses grottes, l’Olympe et ses splendeurs, etc. Une seule strophe est consacrée au magistrat intègre et loyal. Mais les détails sont éclatants; les rythmes habilement variés, la phrase poétique, pleine et harmonieuse. C’est lui qui le premier a construit cette belle strophe de dix vers où excellent Hugo et Lamartine, celle de quatre vers alternés et d’inégal mètre :
Tantôt nous danserons par les fleurs des rivages Sous maints accords divers,
Tantôt lassés du bal, iront sous les ombrages Des lauriers toujours verts ;
et plusieurs autres d’une hère venue ou d’uu agréable mouvement. Son chef-d’œuvre en ce genre, c’est la petite pièce bien connue : Mignonne, allons voir si la rose, etc. Cela est frais, gracieux, et surtout, mérite bien rare chez lui, simple et naturel. Ses élans ambitieux vers le ciel et ses métaphores érudites et tout le fatras de sa muse,
Thèbes, c’est Pindare ; — la Pouille, c’est Ilorace
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on en rit; on ne se souvient avec plaisir que de ces trois strophes qu’il dédaignait peiit-ctre; c’est une perle.
Les antres genres créés par Ronsard sont les Hymnes, qui diffèrent peu des odes; les Elégies, assez froides et qui n’offrent rien de remarquable sous le rapport du rythme; les Églogues; des Discours en vers, généralement vides d’idées, et assez lourds de style; le Bocage royal, recueil de pièces adressées aux princes pour chanter leurs vertus, et leur reprocher leur parcimonie envers Ronsard ; enfin la Franciaile. 11 fallait que la France eût son Homère ou son Virgile; en conséquence, Ronsard se mit à construire le plan d’une épopée. Il ne put aller au delà du quatrième livre; la douleur qu’il éprouva de la mort de Charles IX brisa sa lyre :
Si le roi Charles eût vécu,
J’eusse achevé ce long ouvrage ;
Sitôt que la mort l'eut vaincu,
Sa mort me vainquit le courage.
Cela serait touchant, si l’on y pouvait croire. 11 est plus probable que Ronsard fut j)ris d’ennui; on le comprend de reste en essayant la lecture du poème. Outre l’absurdité de la conception, le style rebute et fatigue l’attention lapins courageuse. Comment admettre ce héros fantastique, Francus, fils d’Hector, ancêtre des rois de France? Ouel charme trouver à cette })late parodie du \T livre de VEnéide où une magicienne fait défiler devant Francus les ombres de tous les princes qui régneront un jour sur la France? La forme même est malheureuse. Le vers de dix syllabes n’est pas fait pour les récits épiques. Ronsard le savait mieux que personne; mais Charles IX lui avait commandé d’employer ce mètre. Le poète s’immola au courtisan. Le roi mort, et avec lui l’esiioir de la récomjiense évanoui, Ronsard laissa là la Eranciade. Et nous ne nous en plaignons pas.
Ronsard ne fut pas seulement considéré comme le prince des poêles et le poète des princes, ce qui était fort juste, mais il fut érigé eu chef d’école; il eut des disciples, des imitateurs, une véritable cour. On le voit, du trône où il est perché, surveillant les travaux de la troupe qui rime avec acharnement, assignant des places, distribuant la gloire, éparpillant en menue monnaie ces monceaux de louanges qu’on dépose à ses })ieds. Ce qui frappe et attriste dans le sjiectacle qui s’olfre alors, c’est l’ardeur passionnée de ces jeunes gens vers un but qu’aucun d’eux u’atteindra; ils se consument, s’exténuent et meurent avant d’avoir atteint la forte maturité. L’imitation les tue. Ronsard avait imité les Grecs, les Latins, les Italiens; eux, ils imitent les Grecs, les Latins, les Italiens et Ronsard par-dessus le marché. 11 se forme ainsi au cœur de la France une réunion de faiseurs de Vers qui, à force de })iller les anciens et de s’affubler de leurs dépouilles, présentent l’image d’une véritable mascarade. Il est vrai que, suivant le précepte de Du Rellay et de Ronsard, ils se tenaient de plus en plus éloignés du vulgaire, c’est-à-dire du naturel et de la vérité. Et pourtant plusieurs d’entre eux ne manquent pas de talent. Quand ils veulent bien ne pas s’épuiser à gravir le Parnasse, à enfourcher le rétif
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Pégase, à s’abreuver à la fontaine de Castalie, quand ils consenlenl à rester Fi-aiiçais, à chanter ce qu’ils ont dans le cœur, ils rencontrent la note vraie. Que n’ont-ils serré sons trijile verrou et Pindare, et Horace, et Pétrarcine, et le grand Ronsard Ini-méine! Pauvres forçais de la Muse, ils eussent été d’agréables iioètes. An lien d’escalader les sommets sublimes, ils auraient voleté avec grâce nn peu an-dessus de la terre, dans la région moyenne, on soiiftlc nn vent pins doux qui sontieni les ailes délicates et ne les brise point. Les seuls vers que l’on cite encore de la j)lnpart d’entre eux sont justement dans ce ton; ils croyaient peut-être déroger en les écrivant; c’est en écrivant les antres qu’ils dérogeaient.
Aiitsi qu’il est facile de se l’imaginer, cette poésie artificielle était renfermée en nn cercle assez restreint. Les lecteurs étaient les érudits, les gens du métier, des magistrats, des avocats et quelques grands seigneurs qui voulaient paraître doctes et jouer an Mécène. Quant an reste de la nation, il n’existait pas pour les Ronsardistes, et les Ronsardistes n’existaient jias pour lui. Ai la matière ni la forme de ces poèmes laborieux et savants n’arrivaient jusqu’au grand public. C’est lui ccjicndant, c’est lui seul qui décerne la véritable gloire, la gloire nniversclle, éternelle. Les poètes anciens, ceux de la Grèce surtout, n’avaicnt-ils pas été comme l’àme chantante de l’IIellade tout entière? Y ent-il jamais nn Hellène, soit de l’Attiqne, soit du Péloponèse ou de l’Ionie, qui ne chantât les vers d’Homère, de Pindare, de Saplio? Virgile Ini-mème ne fnt-il pas de son vivant salué du titre de poète national? Parmi les modernes enlin, en Italie, Dante et l’Ariostc n’élaientils pas dans toutes les mains, dans tontes les mémoires? Le dédain de la foule afliché par la Pléiade est la condamnation même de cette école. A vrai dire, ils ne comprirent ni les temps anciens, ni leur })ropre temps; ils crurent relever la poésie en l’isolant dans une sphère inaccessible; elle s’y morfondit, elle (jui ne vit que de mouvement, de sympathies émues, frémissantes au sein des vastes multitudes.
Leur impuissance se manifesta particulièrement dans les deux genres qui exigent avant tout une association intime de la foule et du jioète, une véritable collaboration, je veux dire l’épopée et la poésie dramatique.
An commencement du xvf siècle, sons le règne de Louis XII et dans les jiremières années du règne de François I", les Confrères de la Passion d’une part, de l’autre les Enfants sans souci et les Clercs de la Basoche olfraient toujours an peuple des Mystères, des Farces, des Soties, des Moralités, spectacle grossier assurément, mais entin spectacle national. Auteurs, acteurs, spectateurs, tous étaient en communion d’idées et de sentiments ; le public comprenait ce qu’il avait sous les yeux, suivait sans peine les interminables développements d’nne action chargée d’épisodes de tout genre : c’étaient la religion et les mœurs sociales qui })assaient de l’Église et de la maison sur la scène. Il y eut des abus, et l’autorité intervint. Dès 1542, le procureur général près le parlement défendit la représentation d’nn Jeu du Vieil Testament. Il fondait cette interdiction, d’abord sur les déportements des acteurs, recrutés dans les classes intimes de la société et peu faits pour rehausser aux yeux du public les événements et les personnages des saintes Écritures; ensuite.
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sur les additions iiTévérencieuscs ou impies qu’ils se j)ermeltaient au texte consacré, sur les intermèdes licencieux, les plaisanteries indécentes qu’ils intercalaient dans la pièce. Le procureur général signalait aussi certaines conséquences fâcheuses de ces représentations, notamment « la cessation du service divin, le refroidissement de charités et d’aumônes », les scandales de tout genre, dérisions et moqueries. Le ])cuple délaissait sa messe paroissiale, sermon et vêpres, pour courir aux dits jeux; les prédicateurs n’avaient plus d’auditeurs. Chose plus grave encore, « les prêtres des })aroisses, pour avoir leur })asse-temps d’aller aux dits jeux, ont délaissé dire vêpres les jours de fêle, ou les ont dites tout seuls dès l’heure de midi; et môme les chantres et chapelains les disaient en [losle et à la légère pour aller aux dits jeux ». Voilà bien des griefs, et ce n’était pas tout. 11 arrivait souvent que le public lui-même tournait en ridicule les choses représentées, s’égayait aux dépens de tel acteur en plaisanteries qui portaient j)lus loin’. Enliii le procureur général aftirmait « qu’il y a plusieurs choses dans le Vieil Testament qu’il n’est expédient de déclarer au peuple comme gens ignorants et imbéciles, qui pourraient prendre occasion de judaïsme, à faute d’intelligence ». Tout cela sans doute était fondé, mais le motif qui ht interdire ces représentations, c’est qu’elles fournissaient aux huguenots une occasion toute naturelle de déclamer contre des divertissements (jui étaient une véritable profanation des choses saintes. En consécjuence, le roi rendit en 15i8 un édit défendant de jouer le mystère de la Passion ni autres mystères sacrés sous peine d’amende arbitraire. On devait désormais se borner à jouer « autres mystères jirofanes, honnêtes et licites, sans offenser ou injurier autres personnes ». OuRiO aux farces et soties, les auteurs devaient communi(|uer le manuscrit à l’autorité; ne mettre jamais en scène ni princes ni princesses, sous peine de prison ou même de la hart. Du reste, les Confrères de la Passion étaient maintenus dans la possession du privilège à eux accordé dès rannée 1402.
Ouelque opinion que Ton ait sur cette réputation de protecteur des lettres faite à François P", un fait reste accjuis : rancien théâtre est supprimé; le roi ne s’oppose j)oint à la création d’un théâtre nouveau, |)Ourvu que les pièces jouées fussent yrof'anes, honnêtes, licites : ce sont les termes de l’édit de 1548. Or, en ce moment même, Du Bellay jetait à ses contemporains son appel éclatant ; la nouvelle école se formait. Le terrain était déblayé; du passé il ne restait plus rien; la France entière était prête à accueillir toute tentative de renaissance dramatique. A toute société il faut un théâtre quel qu’il soit. Les llomains de la décadence avaient eu les courses du Cirque et les boucheries de l’arène; l’italie du xvC siècle avait ses houllbns ; l’Espagne avait ses autos-sacramentales', l’Angleterre avait ses mystères, abolis et rétablis par Henri VllI et par Marie Tudor : qu’est-ce que la Pléiade allait donner à la France?
L’histoire de notre pays depuis Clovis jusqu’à François 1" offrait aux poètes une
1. Un jour, les machines qui devaient faire apparaître le Saint-Esprit dans les airs étant détraquées, un spectateur (liuguenol peut-être) s’écria : « Le Saint-Esprit ne veut pas descendre! »
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riche moisson d’événements et de personnages. Le règne de Charlemagne, les Croisades, les guerres contre les Anglais, que de sujets de drames dans ces trois époques! Indépendamment des innombrables compositions poétiques qu’elles avaient inspirées, on possédait et on lisait enfin dans des livres imprimés les chroniques de nos premiers historiens, Grégoire de Tours, Frédégaire, Eginhard et les anciens monuments de l’idiome national. Estienne Pasquier commençait ses Ilechei'ches mr la France; Claude Fauchet établissait sur des documents ori"inaux les annales de l’antique monarchie. Mais tout cela fut dédaigné. Les poètes de la Pléiade franchirent d’un bond nos antiquités nationales pour s’abattre au milieu d’Athènes et de Rome, fidèles au programme de Üu Bellay, ils tendirent à travers les siècles la main à Sophocle, à Sénèque surtout, et crurent travailler d’autant mieux à la gloire de la France qu’ils ne lui empruntaient rien, prenaient tout aux anciennes littératures. L’un d’eux, de Baïf, « translata ligne pour ligne » VÉleclre de Sophocle, VHécube et VIphigénie d’Euripide; Ronsard traduisit le Plulm d’Aristophane. Ces pièces ne furent pas représentées, cela va sans dire; il n’y avait pour elles ni théâtres, ni acteurs, ni public; on les lut en petit comité, on les apj)laudit, on s’encouragea à imiter ces imitations. Ce qui importait avant tout à l’école, c’était de répudier hautement les grossiers monuments de Part du moyen âge, de bannir à tout jamais ces espèces de monstres qu’on appelait Mystères, Farces, Soties, Moralités, de donner droit de cité dans les lettres françaises à la Tragédie, à la Comédie, mots nouveaux, genres nouveaux. Ainsi, ])our eux l’originalité consistait à rompre absolument avec la tradition nationale et à implanter chez nous des œuvres qui, par l’esprit, le fond et la forme, étaient pour les Français de véritables logogriphes. Jamais l’antiquité retrouvée n’eut un tel triomphe, et ])lus déplorable; nos beaux esprits tendirent au-dessus des Alpes la main à ces cardinaux italiens qui juraient par les Dieux immortels.
Parmi les disciples de Ronsard, il y avait un jeune homme de vive et impétueuse nature, Étienne Jodelle. 11 lit, lui aussi, sa tragédie et la lut au cénacle. On l’admira fort, comme de raison; mais cola ne suffit pas à Jodelle. 11 pensa qu’une œuvre dramatique était faite pour être re})résentée, non pour être lue, et il se mit à chercher des acteurs et un théâtre. Il ne fallait pas songer à s’adresser aux Confrères de la Passion, qui avaient bien un privilège, mais qui n’avaient ]ias de troupe, ni même de salle disposée pour une représentation. Jodelle se fit acteur; il distribua des rôles à ses amis, à Jean de la Péruse, à Reniy Relleau. 11 obtint qu’on lui cédât la cour de l’iiôtel de Reims; il y installa un théâtre, convoqua le public. Le roi Henri II s’y rendit avec toute la cour. Une seconde représentation fut donnée au collège de Boncour. « Toutes les fenêtres, dit Pasquier, étaient tapissées d’une infinité de personnages d’honneur, et la cour si pleine d’écoliers, que les portes du collège en regorgeaient. « Les acteurs, cette fois encore, étaient Jodelle et ses amis. Le succès fut très grand; le roi Henri H donna au poète cinq cents écus de son épargne. Encouragé par ce début, Jodelle fit aussitôt après représenter une comédie qui fut aussi accueillie avec la plus vive faveur. Ronsard prit sa lyre et célébra la gloire de ce disciple de vingt ans ;
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Jodelle, le premier, d’une plainte hardie Françoisement chanta la grecque tragédie,
Puis en changeant de ton, chanta devant nos rois La jeune comédie en langage françois.
Et si bien les sonna que Sophocle et Ménandre,
Tant fussent-ils savants, y eussent pu apprendre.
11 y revint plusieurs fois, comme c’était sa coutume :
Et lors Jodelle heureusement sonna D'une voix humble et d'une voix hardie La comédie avec la tragédie.
Et d'un ton double ores bas ores hault,
Uemplit premier le François eschalfault.
Arrêtons-nous un moment en présence de la première tragédie. Elle parut en 1552; il faudra attendre le Cul encore qualre-vingt-quatre ans, mais le genre est créé; il a fait son apparition dans la littérature française; il est irrévocablement décidé que nous aurons des tragédies. Tous les poètes dramatiques qui viendront après Jodelle essayeront de faire des tragédies; on ne verra de salut pour l’art et de gloire que dans la tragédie : on se jettera sur le théâtre grec ou latin pour y découvrir le secret de la tragédie; on épluchera les moindres mots de la Poétique d’Aristote pour en saisir la recette infaillible; le grand Corneille lui-même s’épuisera à démontrer aux pédants et aux envieux qu’il ii’est pas un génie original et qu’il relève d’Aristote. Voyons-la donc à son origine, cette fameuse tragédie, qui fut pendant trois cents ans notre idéal dramatique, et que nous avons laissée mourir d’inanition.
La tragédie de Jodelle a pour litre Cléopâtre captive. Elle a cinq actes, elle est en vers; les vers sont tantôt do douze j)ieds, tantôt de dix : il y a des chœurs avec strophe, antislrophe, épode,i\ la façon pindarique, chère à Ronsard. Ees personnages sont très j)eu nombreux ; il y a :
L’ombre d’Antoine (qui débite une sorte de prologue). Cléopâtre (ce rôle fut joué [>ar Jodelle).
^ suivantes de la reine d’Égypte.
ses confidents.
Charmiüm OcTAViAN César.
Agrippe I'rocülée Séleuqüe, Egyptien traître.
Le chœur, formé de femmes alexandrines
Acte V, Scène i
Proculée annonce la mort de Cléopâtre. Le chœur s’écrie ;
O dure, hélas ! et trop dure aventure !
Mille fois dure, et mille fois trop dure !
Voilà l’analyse de la pièce. Il convient d’ètre indulgent pour un début el pour un poète de vingt ans.
Jodelle mourut jeune, à quarante ans, en 1575. Ses amis versèrent des larmes et des élégies sur cette fin prématurée; ils rattribuèrent à rindigence, ce qui fournil à fun d’eux l’antithèse suivante :
Jodelle est mort de pauvreté :
La pauvreté a eu puissance Sur la richesse de la France.
O Dieu ! quel trait de cruauté !
Le ciel avait mis en Jodelle Un esprit tout autre qu’humain ;
La France lui nia le pain.
Tant elle fut mère cruelle.
Lui-même, à son lit de morl, adressa un sonnet à Charles IX pour lui reprocher l’abandon où il le laissait.
Qui se sert de la lampe au moins de l’huile y met,
disait-il au roi qu’il comparait à Périclès, tandis que lui-même se désignait sous le nom d’Anaxagore. Mais la vérité, c’est que Jodelle mourut d’inconduite et d’ivrognerie. Son premier succès si peu mérité lui tourna la tête. Il n’eut jamais d’ailleurs pour l’art ce profond et saint respect des âmes supérieures. Il bâclait une tragédie ou une comédie en quelques séances, au courant de la plume. Ce qui acheva
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de le perdre, ce fut le malheur qu’il eut d’être choisi pour fournisseur de cour. On lui demanda des divertissements, des mascarades, des devises, des inscriptions, et il accei)ta ces commandes. Une de ses mascarades, donnée à l’Hôtel de Ville en l’honneur de Henri H, qui venait de recouvrer Calais, devait représenter le navire des Argonautes, Jason et surtout Orphée qui chantait une ode à la louange du roi. Mais les acleurs ne surent pas leur rôle. Jodelle, qui jouait Jason, se décontenança, et pour comble d’infortune, les machinistes, au lieu d’amener des rochers à la suite d’Orphée, amenèrent des clochers. Jugez de l’elfet du quiproquo. 11 y eut une telle explosion de rires que Jodelle faillit être suffoqué de rage. Cette mésaventure lui lit du tort auprès des ])uissauts; et comme il avait fait de sa muse une amuseuse, il n’eut pas le refuge du noble travail et des hautes pensées; il fut perdu pour l’art ; et il faut bien reconnaître que la perte fut médiocre. Les contemporains euxmêmes, et Ronsard tout le ])remier, reprirent au poète mort les éloges décernés un peu à la légère au poète débutant; et Ronsard alla jusqu’tà regretter pour la mémoire de Jodelle (jiie ses ouvrages n’eussent pas été jetés au feu '.
1. On trouvera partout les noms des autres poètes dramatiques de cette époque et les titres de leurs pièces. Sainte-Beuve du reste donne, dans son Tableau de la poésie française et du théâtre français au xvC siècle. tous les détails nécessaires.
Les hommes d’action. — Biaise de Montluc.
Laissons pour un moment les théories littéraires et les litiérateurs de métier : allons aux hommes d’action. Nulle époque n’en a produit davantage et de j)lus forte trempe. Au xv® siècle tout est languissant et lâche; au xvf, il y a un renouvellement d’énergie morale et même de vigueur musculaire; et, comme la lutte est partout, chacun tient sa place et fait son œuvre sans hésitation, sans défaillance. En même temps, pour ces natures passionnées il y a un besoin d’expansion impérieux. L’heure du repos ou de la retraite forcée a-t-elle sonné, les souvenirs accumulés se réveillent en foule, obsèdent l’imagination; l’àme qui s’en nourrit ne peut les contenir et les jette au dehors tout frémissants encore et tout jeunes; c’est comme une seconde vie qui afllue après l’emportement de la première. De là, le grand nombre de mémoires que nous a laissés le xvi® siècle. Il y a peu de lecture plus attachante. Mais il nous faut faire un choix. Nous étudierons successivement Biaise de Montluc, Agrippa d’Aubigné, Marguerite de Valois, la première femme de Henri IV.
Les mémoires de Montluc, comme ceux de César, portent le nom de Commentaires : c’est un rapprochement de plus que l’auteur tient à établir entre lui et le vainqueur des Gaules. Ilàtons-nous de dire que c’est le seul. L’œuvre de César est non seulement un monument littéraire de premier ordre; c’est de plus une source de documents d’un intérêt capital. On n’en pourrait dire autant des Commentaires de Montluc; ils ne nous apprennent rien de nouveau. S’ils n’existaient pas, l’histoire du XVI® siècle n’aurait pas tle lacune regrettable; mais nous ne connaîtrions pas Montluc, c’est-à-dire une des figures les plus originales de son temps. Homme de guerre, il ne vient qu’après une foule d’autres, et, à vrai dire, il ne compte pas, bien qu’il se croie de la famille des César et des Alexandre. S’il revenait au monde, ce lui serait une amère douleur de se voir relégué si bas. Il est douteux (jue la gloire littéraire le consolât de l’autre, la seule réelle, la seule enviable à ses yeux. Lui qui disait : « J’ai toute ma vie baï les écritures, aimant mieux passer toute une nuit cuirasse sur le dos que non pas faire écriture », ne survivre que comme écrivain, quelle déception! N’être guère mentionné que pour servir de j)endant au baron des Adrets, quelle chute! Mais son livre est là, qui lui assure une belle place parmi ces écrivains de passion et d’élan qui pensèrent peu et sentirent vivement.
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Sa biographie ne nous arrêtera pas longtemps. Bien qu’il entre dans les détails les plus minutieux et se donne à chaque instant en exemple à ceux qui suivent la carrière des armes, l’intérêt est médiocre; les événements rapjiortés n’ont que peu d’importance; mais ils mettent en lumière une personnalité très forte : c’est elle que nous essayerons de dégager.
Mouline est né à Condom en 1505, il est mort en 1577. Entré au service en 1521, il a porté les armes pendant plus de cinquante ans à peu près sans interruption. Il a })assé par tous les grades, simple soldat, enseigne, lieutenant, capitaine, mestre de camp, gouverneur de place, lieutenant du roi, et enlîn maréchal de France en 1574, trois ans avant sa mort. Il a servi en Italie, en Lorraine, en Guyenne pendant les guerres de religion. Il a assisté à cinq batailles rangées, à
dix-sept assauts, à onze défenses de ])laces, à deux cents escarmouches. Il a reçu vingt-quatre blessures, dont la dernière à soixante-sept ans fut horrible, lui enleva la moitié de la ligure. Il n’a jamais commandé une armée, sauf quand il fut chargé de la défense de Sienne, et encore cette armée n'était qu’une garnison de cinq à six mille hommes. Use plaint fréquemment d’injustices, de j)asse-droits commis envers lui; mais il est fort douteux (ju’il eût été jiropre à un grand commandement.
11 avait le temjiérament d’un soldat, non d’nn général, toujours prêt à j)ayer de sa |)ersonne et au premier rang. Les combinaisons stratégiques n’étaient }>as son alfaire : il allait de l’avant et enlevait ses hommes. Absolument étranger aux calculs de la politique ou de la diplomatie, il voyait dans la guerre non un moyen, mais un but. 11 l’aimait jiour elle-même, et la voulait pousser jusqu’à rexterminalion complète des ennemis, quels (pi’ils fussent. Aussi ne comprit-il rien à la politique équivoque de Catherine de Médicis envers les huguenots : ces trêves, ces traités, ces comédies d’amitié rexasj)éraient. Il faudra toujours les tuer, ré{)était-il sans cesse; qu’on le fasse donc une bonne fois et sans désemparer. C’est dans les deux dernières années de sa vie qu’il dicte ses Commentaires. Ce qui le détermine à faire « ces écritures «, c’est qu’il lui semble que « c’est mourir on bête de ne laisser nulle mémoire après soi «. Mais la vraie raison, c’est (jue l’inaction le ronge, qu’il faut absolument une pâture à son esprit, et qu’il n’en a pas d’autre à lui donner. Il ne peut songer à autre chose qu’à la guerre : son grand âge la lui interdit, il la refait par le souvenir; il se replonge dans la mêlée, il se revoit encore aux assauts, aux
HLAISE DE MONTLIC.
(Miilniscades, lilcssé, tuaiil. Sa inéinoiro, qui ost luorvoillciisu, lu scrl à soiiliail; ul sa forte iiiiagiiiation répand sur tout les vives couleurs. Quand nue jiassioii uiiitiuc et si violente remplit une àine, le style est trouvé, c’est bien alors qu’on peut dire : c’est rhoininc même.
Le personnage qu’il a peint avec le plus d’amour, c’est lui-même. 11 se met toujours en scène, ne })arlc jamais à la troisième personne comme César. 11 coulésse tout d’abord qu’il a « toujours été glorieux », et il ajoute : « Aussi suis-je (lascon ». Mais c’est ce ({ii’on pourrait ajipeler un Gascon de la veille, non de ces intrigants bableurs et impudents que d’Aubigné a tlagellés dans le Baron de Fœneste et dans l(( Confession du sieur de Sancy : Montluc \cul parailre, mais il veut êlre aussi. Cadet de famille, sans aucune fortune, il veut conquérir gloire et dignités, et il donnera sa vie pour cela. Quand le roi Henri 111 le fait marécbal de France, il aj)prouvc le roi, (}ui se connaît en hommes. 11 lient à montrer à ceux qui le liront que cet boiiiieur, il va droit; il se vante de n’avoir jamais été battu; il convie les capitaines « à prendre de beaux exemples en lui ». Qu’ils fassent eomme lui; qu’ils s’allrancbissent de bonne heure des vices trop communs dans la profession des armes, le jeu, le viu, l’avarice, l’amour. Pour lui, dès ses plus jeunes années, il a enfermé toutes ses passions dans un sac et l’a jeté au feu. Qu’ils soient comme lui francs et loyaux: j)eut-être ne réussiront-ils pas à la cour, mais ce n’est pas là qn’nn soldat doit faire son cbeinin. Pour moi, dit-il, «je n’ai jamais su faire ce métier; j’ai porté au front ce que j’ai dans le cœur ». Qu’ils soient généreux, toujours prêts à donner du leur aux compagnons ou aux soldats. Lui, Montluc, a donné onze ebevaux, et il se rappelle à qui, et il cite les noms; si les obligés roublieiil, la })ostérité le saura. L’amour de la gloire, voilà le puissant aiguillon qui le j)i(pie. 11 n’omet rien de ce qui peut donner du relief à ses moindres actions. 11 raconte par le menu l’accueil qu’il reçut à la cour de France après le siège de Sienne, les complimenls du roi, ceux de Diane de Poitiers, puis des courtisans à la file : ce fut un véritable triomphe, qui avait déjà commencé en Italie. Le pape l’avait voulu voir; dans les mes on se mettait aux fenêtres pour le regarder passer. A trente ans de distance il en est encore tout gonllé de joie :
Une chose veux-je dire, encore qu'elle soit à ma louange, qu’allant par les rues et allant au château Saint-Ange, tout le monde courait aux fenêtres et sur les portes pour voir celui qui avait si longtemps défendu Sienne. Cela ne me faisait que d’autant plus élever le cœur pour acquérir de rhonneur; et encore que je n’eusse pas presque d’argent pour m’en retourner, si me semblait-il que j’étais plus riche que seigneur de France.
Vanité naïve, comme l’on voit, et qui n’a rien de choquant. Il a mérilé ces récompenses, et il avoue qu’elles ont été douces à son cœnr. Une telle estime de soi-même est une force; celui qui en est soutenu ne faillira jamais. Montluc avait pris pour devise ces Itères paroles : « Nos vies et nos biens sont à nos rois, l’àme est à Dieu, l’honneur est à nous, car sur mon honneur mon roi ne iteul rien ». Voilà bien des qualités, et vous trouverez {teul-ètre l’auleur un peu libéral envers lui-mèmc. Mais il avoue un défaut : il est colère : « Il ne me fallait guèrt' pitjuer
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pour me faire partir de la main ». Nous pouvons le croire sur parole, les preuves d’ailleurs ne maiifpient pas. La colère chez lui n’est pas un transport passager, un accès de démence dont on rougit ensuite; on peut dire que c’est sou état naturel. A la vue de rennemi, des huguenots surtout, le sang lui monte à la tète, trouble sa vue: il se rue sur eux, et ne s’arrête que quand il a tout tué. « Mon naturel, dit-il, tendait plus à remuer les mains qu’à pacifier les alîaircs, aimant mieux frapper et jouer des couteaux que faire des harangues. » Aussi de toutes les armes c’est la hallebarde qu’il préfère : « J’ai toujours aimé à jouer de ce bâton ». 11 lui faut bien user de l’artillerie, mais il ne le fait qu’à regret : l’artillerie est « un artifice du diable ». — lîemuer les mains, jouer des couteaux, jouer de ce bâton, voilà des expressions vives qui ont un cachet particulier, peignent un tempérament. Ce qui le peint mieux encore, c’est son étonnement que tout le monde ne soit pas comme lui. Peut-il y avoir autre métier au monde que celui de soldat? Dans ses courses à travers la Guyenne, il a eu l’occasion d’entrer quelquefois aux parlements de Toulouse et de Bordeaux, et il s’est demandé « comment il était possible que tant de jeunes gens s’amusassent dans un })alais, vu que ordinairement le sang bout à la jeunesse ». 11 propose en conséquence de jeter au feu lois et procédures; on prendra tous les gens de robe et ou en fera des soldats; « car à quoi voulez-vous qu’un cœur noble et généreux s’adonne, sinon aux armes? Les deux tiers s’amusent en ces palais et plaidoiries; et encore (pi’ils aient naturellement bon cœur, avec le temps s’apoltronisent ». Les Turcs douneiit un bel exemple aux Français; en Turquie tout le monde est soldat; aussi quelle puissance que la leur! 11 en serait ainsi chez nous; le royaume serait formidable aux étrangers; il a même la naïveté d’ajouter : «serait riche et opulent ».
Mais c’est à l’œuvre qu’il faut voir un tel homme. Prenons-le dans deux épisodes de sa vie militaire, et ajoutons-y quelques incidents de ses luttes contre les huguenots.
En 1544, l’armée française en Piémont était commandée par M. d’Engbien, brave et généreux prince, dit Montluc. L’emperenr et le roi d’Angleterre avaient fait un traité et déjà se partageaient la France; de tous côtés on se tenait sur la défensive; les soldatsétaient mal payéset manquaientde confiance. 11 fallait un coup d’éclat pour relever les alfaires et rendre cœur aux gens. Le duc d’Engbien envoya Montluc en France pour obtenir du roi dos secours et surtout la permission de livrer bataille. François 1" n’était plus jeune; il se défiait de la fortune, songeait plus à Pavie qu’à Marignau. Une défaite eût été la ruine du royaume; il le sentait, tout le monde lé disait autour de lui. 11 assembla son conseil et donna ordre d’introduire Montluc. Le roi était assis, ainsi (jue l’amiral d’Annebault et M. de Saint-Pol; tous les autres étaient debout, mémo le jeune Dau})bin, plus tard Henri II, qui se tenait derrière le siège de son père. M. de Saint-Pol prit la parole le premier et se prononça nettement contre la bataille : les ennemis étaient supérieurs en nombre; une victoire leur livrait le royaume. Tout le monde opina dans le môme sens. « Je trépignais de })arler ! » dit Montluc. « Tout beau, tout beau! » lui répétait l’amiral, qui essayait de le calmer. Quant au roi, il riait, et le Dauphin plus fort encore.
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Enfin le roi lui adressa la parole et lui ordonna de rapporlcrà M. d’Eiighien ce (pi’il avait entendu, avec défense formelle de coinhattrc et de rien hasarder. Ace coup, Montluc n’y tint plus, et, bien (ju’on ne lui demandât j)üint son avis, il le donna bravement, à la gasconne, sans rien ménager, mais babilcinent aussi, et de façon à ne pas déplaire. 11 commença par se féliciter d’avoir à parler « devant un roi soldat, et non devant un roi qui n’avait jamais été en guerre ». François F'" redressa la tète, comme le cheval qui entend le clairon; le Dauj)bin, placé derrière lui, se mit à faire des signes à l’orateur, l’encourageant du geste et du regard; l’amiral scandalisé voulait imposer silence à « ce fol enragé ». Montluc poursuivit. 11 reprit nn à un les arguments mis en avant; il fit le comj)te des troupes; il démontra qu’elles ne pouvaient être vaincues, attendu qu’il y avait six mille Gascons : or un Gascon en vaut dix; et, d’ailleurs, « ce n’est pas le grand nombre qui vainc, c’est le bon cœur». Le Dauphin redoublait ses signes d’approbation et d’encouragement, et Montluc reprenait de plus belle sa démonstration. Se sentant aj)puyé, il prit à partie ces conseillers timides, qui ne songeaient qu’à la défaite. « Ils ne disent autre chose si ce n’est : « Si nous perdons, si nous perdons » ; je n’ai ouï personne d’eux qui ait jamais dit : « Si nous gagnons, si nous gagnons. » — Le roi, un peu ébranlé, se tourna vers M. de Saint-Pol, qui dit qu’il ne fallait point s’arrêter au dire de ce fol qui ne se soucie que de combattre. « Je ne suis ni un bravache ni un écervelé, repartit Montluc; nous battrons les ennemis, j’en suis sur : nous sommes en cœur, eux en peur », nous les battrons, et du coup nous arrêterons net l’empereur et le roi d’Angleterre. M. de Saint-Pol à demi vaincu, voyant d’ailleurs le roi incliner à l’opinion de Montluc, n’insista plus. Que le roi prenne conseil de Dieu sur ce qu’il doit faire :
Alors le roi leva les yeux au ciel, et joignant les mains, jetlanl le bonnet sur la table, dit ; « Mon Dieu, je te supplie qu’il te plaise me donner aujourd’hui le conseil de ce que je dois faire pour la conservation de mon royaume; et que le tout soit à ton honneur et à la gloire. » Sur quoi M. l’amiral lui demanda : « Sire, quelle opinion vous prend-il à présent? » — Le roi, après avoir demeuré quelque peu, se tourne vers moi, disant comme en s’écriant : « Qu’ils combattent ! qu’ils combattent ! »
M. de Saint-Pol prit ensuite Montluc à part et lui dit ; « Vous serez responsable de tout ce qui arrivera. — N’ayez souci, reprit l’autre, les premières nouvelles que vous entendrez seront que nous les aurons tous fricassés, et en mangerons si nous voulons ». La bataille fut livrée à Gérisoles et gagnée; mais l’aile que commandait M. d’Enghien fut rompue et il crut à une défaite. Quant à Montluc, dont l’aile était victorieuse, lorsqu’il apprit que l’armée avait couru tel danger, il fut pris d’une terreur rétrospective qui faillit le tuer; il se rappela les paroles de M. de Saint-Pol, la responsabilité qui était sur lui : tout cela le remuait tandis qu’on lui racontait les péripéties de la bataille; et, trente ans après, il en frémissait encore, et écrivait : « S’il m’eût donné deux coups de dague, je crois que je n’eusse jioint saigné ». Toujours les mêmes images.
Onze ans après la bataille de Gérisoles, Montluc fut envoyé à Sienne pour
défendre la ville contre les Impériaux commandés par le marquis de Marignan. Son élection fut très combattue dans le conseil du roi. 11 est bizarre et colère, répétait-on sans cesse à Henri II. Il ne saura s’accommoder avec les Siennois, gens d’iinmenr difficile. Le roi maintint son choix et fit bien. Après tout, dit Montlnc, les gens colères sont les meilleurs; il n’y a iioint d’arrière-boutiques en eux ». 11 était alors à Agen, fort malade; il reçut l’ordre de se rendre immédiatement à son poste. 11 partit malgré la défense des médecins, ayant plus de trente aunes de talfetas autour du corps. A Toulouse, les médecins veulent encore le retenir; il ne les écoutejias et })Ousse jusqu’à Montpellier. A Montpellier, les médecins déclarent qu’il n’arrivera pas vivant à Marseille. A Marseille, il se porte bien. La ville de Sienne était serrée de près par les Impériaux. M. de Strozzi, qui tenait la campagne et eût pu la secourir, venait d’ètre battu; le marquis de Marignan avec une armée assez forte et de l’artillerie campait sons les murs. Quant aux troupes assiégées, elles se composaient de Fiançais, d’Italiens, d’Allemands et des bourgeois de Sienne. La ville était administrée par un conseil qui avait tonte l’autorité; Montluc n’était que commandant inilitaire. Le siège dura dix mois et couvrit Montluc de gloire. 11 nous en a rapporté les moindres incidents avec une com})laisance qu’on ne peut trouver excessive; ce troisième livre de ses Commentaires est un pur chef-d’œuvre. 11 se montre sous un jour nouveau : ce n’est plus l’iiomme violent que sa furie mène, que le sang aveugle, qui ne songe qu’à remuer les mains; c’est un gouverneur avisé, prudent, qui ne livre rien au hasard. On le disait brus({ue et bizarre, impossible à vivre : il se fera aimer, obéir de tout le monde. Fait-il une de ces harangues à la gasconne, étincelante de jiittoresque et de bonne humenr, les lourds Allemands et leur chef de Ilincroc rient à ventre déboutonné; et quand on leur ex})lique ce que le gouverneur a dit, à savoir qu’il faut j)àtir et jeûner, ils rient encore, ils jeûnent, et poin tant ce sont gros mangeurs. Les Italiens acceptent la ration de quatorze onces par jour qu’il leur impose; tout le monde a confiance en lui, et s’abandonne à lui. Mais le voilà jiris par la lièvre et dysenterie, abandonné des médecins, visité des jirètres, recommandé à Dieu })ar les prières des dames siennoises. En cette extrémité le conseil s’assemble, on délibère sur la reddition de la ville. Montluc l’apprend; il est dans son lit, grelottant de fièvre; les os lui jiercent la peau en maint endroit, lise lève, se fait ajiporter « des chausses de velours cramoisi, couvertes de passement d’or et fort découpées et bien faites; car au temps que je les avais fait faire, j’étais amoureux. Nous étions lors de loisir en notre garnison, et n’ayant rien à faire, il le faut donner aux dames ». Après les chausses, le pourpoint, puis la belle chemise ouvrée de soie cramoisie et de filet d’or; puis un collet de buffle et le haussecol de ses armes, le tout bien doré; })uis un chapeau de soie grise, avec un grand cordon d’argent et des plumes d’aigrette bien argentées. Mais sous ses beaux atours il avait la mine d’un déterré; beureusenient il lui restait un tlacon de vin grec; il s’en frotte les mains et le visage, trempe nn peu de pain dans le vin, en boit quelques gorgées et se regarde au miroir. Sa vue le fait rire; il ne se reconnait pas. Aussitôt il monte à cheval, se rend à la salle du conseil. On le croyait mort, on se récrie, on s’extasie, on le félicite, on rejirend cœur. Pour lui, il leur débite une de
BLAISE DE MONTLUC
SCS longues et solides harangues dont il a le secret, et leur démontre en lin de compte qu’ils doivent patir (son expression favorite) pour la plus grande gloire de Montluc. On diminue encore les rations; on n’a plus que de la viande de cheval; les murs sont battus par l’artillerie; des traîtres nouent des intelligences avec l’ennemi; les secours que Montluc a fait espérer n’arrivent pas (il savait lui-nième qu’il ii’y avait pas de secours à attendre) : n’importe; tout le monde se met à l’œuvre; les femmes travaillent aux remparts; une jeune fille monte la garde, inorion en tête, à la place de son frère malade. Sorties de nuit, assauts à repousser, fortifications à réparer, tous les dangers, toutes les souffrances de la famine, on endure tout sans une plainte : Montluc est là, qui remonte le courage des assiégés à la hauteur du sien. Au moment où la capitulation semble inévitable, il a toujours un expédient à proposer pour gagner deux ou trois jours; le dernier dont il s’avisa fut une procession solennelle, « car, dit-il, de jeûnes nous en faisions asscK ». — Mais enfin il fallut céder; le siège durait depuis dix mois. La capitulation fut signée, non par Montluc, qui ne mit jamais son nom au bas de telle ])ièce, mais j)ar les Siennois. Quant à la garnison, elle sortit de la ville enseignes déployées, avec armes et bagages, défilant devant les Impériaux qui saluaient et admiraient. Montluc était monté sur un cheval bien maigre et harassé, mais « encore faisait-il bonne mine ». — Je vous laisse à penser les belles recommandations qu’il adresse aux capitaines pour les inciter à faire comme lui, le cas échéant. C’est la conclusion naturelle de tous ses récits : prenez exemjile sur moi. Cette fois nous dirons comme lui.
Cette défense de Sienne, c’est la belle page de la vie militaire de Montluc. 11 vécut de cette gloire jusqu’au jour où il lui fallut })rendre les armes conti-e des compatriotes. Ce fut un grand malheur pour lui. A Sienne il avait montré de la prudence, du sang-froid, de riiumaiiité même; une fois lancé dans la guerre civile, ses instincts violents reprirent le dessus; il lui fallut, dit-il, « contre son naturel user non seulement de rigueur, mais de cruauté ». Était-ce contre son naturel? En tous cas, il y eut cruauté, férocité même.
Du fond de la Guyenne où il (st envoyé en 1562 par Catherine de Médicis, il lance des imprécations à ces maudits conseillers qui trompent le roi, lui font signer des édits de pacification, comme s’il y avait paix jiossible avec telles gens! « Croyez, sire, qu’avec douceur vous ne viendrez jamais à bout de ces gens-là. Le plus homme de bien d’eux vous voudrait avoir baisé mort. » Il n’y a qu’un moyen, c’est de « faire grande tuerie pour que la peur aille jusqu’à la Ilochelle ». Pour lui, il n’y manque pas. Il sait qu’on l’appelle le tyran, le boucher royaliste, et il le tient à honneur. Tout huguenot pris est mis à mort; il les fait « brancher sur les chemins sans forme de procès, pendre sans dépendre papier ni encre et sans les vouloir écouter, car ces gens parlent d’or ». A leur élo(juence Montluc oppose la sienne, la corde : « On pouvait connaître par là où j’étais j)assé, car par les arbres sur les chemins on trouvait les enseignes : un pendu étonnait plus que cent tués. » Du reste l’un n’empèchait })as l’autre. Il marche toujours escorté de deux bourreaux, qu’il appelle ses laquais, et qui ont rude besogne. Rien
qu’à Toulouse, ou égorge dTm seul coup trois mille huguenots. « Je n’ai jamais tant vu voler de tètes », dit Montluc. Au siège de Rabasteins, blesse, demi-mort, il répond à ceii.x qui viennent pour le relever et le secourir : « Allez, retournez, moiitrez-moi tons l’amitié que vous m’avez portée, et gardez qu’il n’en échappe un seul qui ne soit tué. » 11 a de rudes auxiliaires dans les Espagnols : ces bons catholiques ne vont pas de main morte; Montluc se voit presque dépassé. Il ne tuait pas les femmes; les Espagnols les tuent, disant que ce sont des « Tuithéranos déguisés ». Montluc. lui, donne nue autre raison : dans les sièges, les femmes jettent des l)ierres, et peut-être bien aussi les petits enfants; d’ailleurs avec les cadavres on comble les puits.
Assez de ces horreurs. C’est un des aspects du siècle et du personnage qu’on ne peut supprimer, mais, une fois indiqué, passons. 11 faut ajouter cependant à la décharge de Montluc que, catholique et royaliste, il croyait servir son prince et sa religion; qu’il ne faisait qu’obéir aux ordres reçus; que la guerre a d’horribles nécessités, et que, pour lui, il n’hésitait pas à en faire remonter la responsabilité à ((ui de droit. Enfin, et c’est là un point important, il fut par les huguenots maudit, exécré, non méprisé. Son frère, l’évèque de Valence, n’eut pas le même houneur. « C’était, dit Brantôme, un Cascon de mauvaise maripie, fin, délié, rompu et corromim, ])rêchant tantùt à la catholique et tantôt à la huguenote », excommunié comme hérétique )>ar le jiape Pie IV, et glorifiant en chaire la Saint-Barthélemy. Ces roueries éhontées répugnaient à la violente et franche nature de Montluc. Quand Catlieriiie de Médicis lui fit part du massacre, nécessité, disait-elle, par une vaste conspiration, Montluc ne répondit jias. « Je sais bien ce que j’en crus », dit-il dans ses mémoires. 11 ne se permit }ias de blâmer, mais il n’approuva point. A chacun sa resjtonsabilité, pensait-il; et celle des rois lui semble bien elfrayante. Devant Dieu ils comparaîtront, chargés des plaintes <lu peuple qu’ils ont « mangé », dos imprécations des veuves et des orphelins, et alors ({uel compte il faudra rendre! C’est sur eux que tout retombera, oui, même les cruautés de Montluc, car « ils nous le font faire ». Quant à lui, sa conscience est en repos; il a dû agir comme il a agi. Ccjiendant « il est une chose qu’il a sur le cœur par-dessus toutes les autres ». Quel peut être ce remords? Il est resté enseveli au fond de cotte âme qui se montrait si librement à nu, et l’a obsédée jusqu’au dernier moment.
D’autres épreuves furent réservées à sa vieillesse. Montluc fut marié deux fois et eut dix enfants. De ses six filles il ne parle pas; elles entrèrent presque toutes en religion, car elles étaient })auvres; de ses deux femmes il ne parle pas non plus : elles ne venaient qu’après tout le reste. Ainsi il nous apprend que dans une bataille il perdit un cheval turc « qu’il aimait après ses enfants plus que chose au monde». .Mais il eut quatre fils, et il en perdit trois. Deux d’entre eux furent tués à ses côtés; le troisième, le plus aimé, qu’on appelait à la gasconne le capitaine Peyrot, périt à -Madère, où il avait relâché. Avec de hardis compagnons il avait équipé une flotte, et faisait voile vers le Mozambique, pour y fonder un établissement militaire. C’était le portrait de son père, avec plus de fougue encore et de hautes visées d’ambition, une vaillante nature d’aventurier, un Fernand Cortez français. Ce fut la grande
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douleur de la vie de Montluc. Mais ce n’est pas dans sou livre qu’ou Irouve celte confidence douloureuse : elle a été recueillie par un contemporain, un compatriote, Montaigne :
Feu M. le maréchal de Montluc ayant perdu son lits, qui mourut en l’Isle de Madères, brave gentilhomme à la vérité et de grande espérance, mefaisoit fort valoir, entre ses autres regrets, le desplaisir e.t crève-cœur qu’il sentoit de ne s’estre jamais communiqué à luy, et, sur celte tmmeur d’une gravité et grimace paternelle, avoir perdu la commodité de gouster et bien cognoistre son tils; et aussi de luy déclarer l’extrême amitié qu’il lui portoit et le digne jugement qu’il faisoit de sa vertu. « Et ce pauvre garçon, disoit-il, n’a rien veu de moi qu’une contenance refroignée et pleine de mespris; et a emporté cette créance, que je n’ay sceu n’y l’aimer n’y l’estimer selon son mérite. xV qui gardoy-je à découvrir cette singulière alfection que je lui portoy dans mon âme? Estoit-ce pas luy qui en devoit avoir tout le plaisir et toute l’obligation? Je me suis contraint et gebenné pour maintenir ce vain masque; et y ai perdu le plaisir de sa conversation et sa volonté quand et quand, qu’il ne me peut avoir portée autre que bien froide, n’ayant jamais reçu de moy que rudesse, ny senti qu’une façon tyrannique. »
Tel est l’homme : ce dernier trait le complète, et à son avantage. Cette nature (le fer s’est donc adoucie sous la main de la douleur; H y a en nue détente, des larmes peut-être, vite essuyées sans doute, mais dont la source ne tarit jamais, si profonde elle se cachait au fond du cœur!
Que dirai-je de l’écrivain? vous le connaissez déjà, si vous connaissez l’homme. 11 ne doit rien à l’antiquité, qu’il ignore. 11 ne sait du latin « pas plus que sa |»alenolre «, il n’a garde d’imiter Tite-Live ou César, qu’il a lus en français; il est et veut rester lui-mème. Souvent prolixe et diffus, il se relève et nous réveille jtar des tours hardis, de fortes et pittoresques expressions. Son langage a une saveur énergique, un peu crue parfois, rien d’artificiel et de froid. Cela est net, vigoureux, d’un jet facile et abandonné. Incorrections, répétitions, longues incidentes, détours et retours imprévus, bien des défauts au })oint de vue de l’art, mais quelle verve et quel éclat!
Agrippa d’Aubigné.
Il semble assez naturel de rapprocher Moiilluc et d’Aiibigné; cependant que de dissemblances entre eux! Montluc est catholique et royaliste : d’Aiibigné est huguenot et n’est royaliste que sous bénéfice d’inventaire; Montluc meurt dans son pays, honoi'é, maréchal de France : d’Aubigné meurt en exil, chargé de (juatre condamnations à mort; Montluc peut croire en mourant que le triomphe du catholicisme et de la royauté est assuré : d’Aubigué voit tomber le dernier rempart du calvinisme en France, la Rochelle; Montluc perdit ses enfants sur les champs de bataille: d’Aubigné n’eut qu’un fils, et ce fils, joueur, débauché, traître, apostat, fut le père de Mme de Maintenon. S’il eût pu lire dans l’avenir, il eût vu la lille de ce fils reine de France et pressant la révocation de l’édit de Aanles. Enfin Montluc n’est pas un écrivain ; c’est le repos forcé des dernières années qui lui fait dicter ses Commentaires : d’Aubigné est écrivain, et veut l’ètre. A toutes les époques de sa vie et suivant les circonstances, il écrit, tantôt des vers, tantôt une Histoire universelle, des mémoires, des romans satiriques. Eh hien, malgré toutes ces dissemblances, Montluc et d’Aiibigné se touchent }iar un point : ils sont bien de leur temps; chacun d’eux en représente le côté le plus saillant, la fougue impétueuse, l’énergie du caractère. Partis de points ojiposés, poursuivant un but tout différent, un lien secret les unit, l’esprit même du siècle. A tous deux j’appliquerai la même méthode, j’essayerai de mettre en lumière la personnalité de riiomme, de dégager des événements et des écrits ce moi qui en est l’ànie et l’explication dernière. C’était chose assez facile avec Montluc, homme d’action avant tout et tout d’une })ièce; d’Aubigné est plus divers et ondoyant, comme dit Montaigne. Bien que sa vie et scs œuvres aient une unité réelle, les accidents de tout genre y abondent : c’est une nature extraordinairement riche et passionnée qui se porte à tous les extrêmes j>ar bonds violents.
11 est né en 1552, à Pons en Saintonge. Ai la date ni le lieu ne. sont indifférents. La Saintonge fut un des premiers et des plus ardents foyers de la Réforme, le champ de bataille des guerres civiles, et les guerres civiles éclatèrent an moment même où d’Âubigné sortant de l’enfance put comprendre et sentir. Son père, fougueux calviniste, un des conjurés d’Amboise, le prit avec lui dès l’âge de huit
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ans ot demi, façonna aux impressions violentes cette âme qui naissait. 11 l’arrête devant les potences où sont exposées les têtes des conjurés d’Amboise, il les lui montre et dit : « Mon enfant, il ne faut point que ta tête soit épargnée après la mienne pour venger ces chefs pleins d’honnenr; si tu t’y épargnes, tu auras ma malédiction. » Pour contre-balancer ces excitations tragiques, il eût fallu la tendresse et la douceur d’une mère; mais Agrippa perdit la sienne en naissant; et à peine sut-il parler qu’on le donna en proie à un précepteur astorge (dur) et impiteux (sans pitié). Si jeune encore, il eut cependant conscience de ce qui lui manquait : il chercha sa mère, l’attendit avec cette fixité du désir qui crée les hallucinations. Quelqu’un entra un jour dans sa chambre, s’avança vers la ruelle du lit, tira les rideaux : « c’était une femme blanche qui, lui ayant donné un baiser froid comme glace, disparut ». L’enfant fut pris de fièvre et de délire, manqua mourir. Son père l’envoie étudier à Paris, mais à chaque instant il quitte ses livres pour aller battre la campagne avec les soldats. Dans une de ces escapades, il est fait prisonnier, jeté au cachot, livré à un inquisiteur qu’il exaspère par ses réponses. On lui montre les préparatifs du supplice, le bûcher qui s’élève, le bourreau qui attend; on le presse d’abjurer, il répond « que riiorreur de la messe lui Otait celle du feu » : et pour prouver qu’il n’a pas peur, comme il y avait là des violons, « il danse une gaillarde ». On le fit évader. A l’âge de douze ans, il voit mourir son père qui « lui recommanda ses paroles d’Amboise, le zèle de sa religion, l’amour des sciences et d’être véritable; puis le baisa hors sa coutume ». il jiassa deux années à Genève jionr y achever ses études, se trouva à Lyon sans ressources, ne sachant même où coucher, et contemplant la Saône « et criant à Dieu qu’il l’assistât en son agonie ». l n secours inesjiéré le sauva. Son tuteur voulut le remettre au travail; mais d’Aubigné avait seize ans, on se battait, il s’échappa la nuit en chemise, et se joignit à la jiremière troupe de huguenots qu’il rencontra.
I.e voilà lancé dans cette guerre d’escarmouches et d’embuscades, battant le |)ays, recevant ou prenant l'hospitalité dans le château voisin, dans la chaumière à demi incendiée, dans le fourré des bois, rencontrant çà et là sur les routes, dans les fossés, les cadavres de frères égorgés, les bûchers fumant encore. Parmi tontes ces horreurs dont il vil, il tombe amoureux de Mlle de Talcy, Diane Salviati, et veut l’épouser. Mais il est huguenot, ce qui à la rigueur pourrait ne pas être un obstacle insurmontable ; seulement il est aussi très pauvre. On le lui fait entendre : il court à la maison paternelle, y ramasse les papiers qu’il y trouve, rapjtorte le tout et se met à le dépouiller devant son futur beau-père. Parmi ces papiers il y en avait qui prouvaient d’une manière irréfragable l’adhésion du chancelier de L’IIospital à la conjuration d’Amboise. « C’est une fortune, cela, lui dit M. de Talcy; le chancelier payera cher de tels papiers. » D’Aubigné est troublé; il hésite un instant, puis sa loyale nature l’emporte : il jette les papiers au feu. « Je les ai brûlés, dit-il, de peur qu’ils ne me brûlassent, car j’avais pensé à la tentation. » 11 continue sa cour, mais sans cesser de se battre à tort et à travers. Un jour il reçoit une horrible blessure, est ramassé à demi mort. Le chirurgien arrive, d’Aubigné voit à ses mines qu’il n’en a pas pour longtemps ; aussitôt
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il se fait amener son cheval, se hisse en selle, c( le voilà faisant vingt-deux licnes d’une traite pour aller mourir aux pieds de sa fiancée. M. de Talcy n’hésite jilus et le congédie. Deux ans après, d’Aubigné était à la cour, fort en faveur, en passe de prétendre à tout; il aperçut une provinciale que son mari essayait de présenter, chétif hobereau de Saintonge, chétif de fortune, de cœur et de mine. 11 se sentit vengé et savoura sa vengeance. Quant à Diane, « voyant les ditTérenccs de ce qu’elh' avait perdu et de ce (|u’clle possédait, elle amassa une mélancolie dont elle tomba malade, et n’eut santé jusqu’à la mort ».
A la cour des Valois, d’Aubigné, jeune, aident, fort recherché pour son espiât et ses talents de poète, fort aimé du roi de Navarre et de Charles IX, se laissa aller au tourbillon des plaisirs de la vie abandonnée. 11 crut à la sincérité de ces démonstrations d’amitié qui accueillaient les huguenots; il écarta la sombre vision des tètes d’Amboise. Son ami le roi de Navarre (Henri IV) lui donnait rexcnqile. La Saint-Barthélemy les réveilla. D’Aubigné échappa au massacre par miracle. Il avait, deux jours avant, blessé un sergent du guet et avait dû se cacber. Il revint bientôt, trouva son maître surveillé de près, essayant de s’étourdir, de rassurer à force d’insouciance et de légèreté les meurtriers de ses frères. Catherine de Médicis était là, ne les perdant jamais de vue, se défiant surtout de d’Aubigné, troj) folâtre pour être sincère. Il composait des ballets mythologiques, organisait dos mascarades, courait la bague, avait la mine du plus évaporé des courtisans. Jamais son àine ne fut plus sérieuse qu’alors, plus dévorée du feu de sa foi, du désir de la vengeance. Après une journée passée dans les folies de la cour, il se retrouvait avec le roi de Navarre, attendant, épiant sur ce visage le signe d’une résolution viiâle, et toujours déçu. Enfin, un soir, au moment où le roi venait de se coucher, d’Aubigné, resté seul avec d’Armagnac, crut entendre soupirer. Ils approchèrent l’oreille du chevet, et entendirent une voix faible qui murmurait en chantant les derniers couplets du psaume LXXXVIII, où David déplore l’éloignement des amis fidèles. D’Aubigné tire le rideau, et jette au roi ces brûlantes paroles :
« Esl-il donc vrai que l’esprit de Dieu travaille et habite encore en vous? Vous soupirez à Dieu pour l'absence de vos amis et fidèles serviteurs; et en même temps ils sont ensemble soupirant pour la vôtre et travaillant à votre liberté. Mais vous n'avez que des larmes aux yeux, et eux les armes aux mains. Ils combattent vos ennemis et vous les servez; ils ne craignent que Dieu, vous, une femme, devant laquelle vous joignez les mains quand vos amis ont le poing fermé; ils sont à cheval et vous à genoux. Quel esprit d’étourdissement vous a fait choisir d’être valet ici au beu d'êlre le maître là, le mépris des méprisés où vous seriez le premier de tous ceux qu’on redoute? N’êtesvous point las de vous cacber derrière vous-même? Ceux qui ont fait la Saint-Barthélemy s'en souviennent bien et ne peuvent croire que ceux qui l’ont soufferte l’aient mise en oubli.... »
Deux jours après, le roi de Navarre prenait la fuite et se retirait dans scs Etats. 11 échappait aux embûches et aux vices de la cour; les protestants avaient nn chef, bien léger encore d’esprit et de foi, mais capable de mouvements généreux et sans perfidie. D’Aubigné est sévère pour Henri lY, dur môme et injuste : c’est qu’il l’aimait, s’était dévoué à lui sans réserve, attendait de lui plus qu’il ne pouvait, ne devait donner.
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Celte amitié, comme on le pense bien, fut orageuse. D’Anbigné n’oublia jamais ce que le roi lui devait, à lui, le serviteur des jours d’épreuves; il regarda toujours son prince comme son obligé, même quand il fut assis sur le trône de France; et par-dessus tout il ne lui pardonna jamais son abjuration. D’Aubigné n’était pas un politique; sa vue n’embrassait qu’un horizon fort borné, et dans tous ses jugements il était dominé par la jiassion. Au fond il resta jnsqn’à sa mort, et malgré tons les changements survenus, ce que son père lui avait fait jurer d’être, un calviniste intraitable; toute sa vie il voulut venger les conjurés d’Amboise et les victimes de la Saint-Barthélemy. Il ne put admettre que le chef du parti se lit le roi de tous les Français : selon lui, il devait livrer la France aux huguenots, écraser leurs adversaires. Quand, an lien de cela, il vit le roi se convertir d’abord, _ puis faire des avances à ses })lus mortels ennemis, aux Ligueurs qui avaient prêché son assassinat, réserver à ces valets de la fortune les places et les honneurs, tandis qu’il jetait à peine un regard sur ses amis de la veille, il fut pénétré de douleur et de rage. L’édit de Nantes ne le calma point, ni les places de sûreté octroyées, ni les assurances mille fois ré})élées du roi. Le roi ne fut pins pour lui qu’un traître, mais un traître qu’il ne pouvait s’empêcher d’aimer, dont il espérait encore un de ces retours subits comme il en avait tant vu. 11 le fuyait, déblatérait contre lui, excitait les hiignenots mécontents ; puis il tombait à l’improviste an Louvre, et se ])résentait à Henri IV. Le moyen de liaïr un prince qui, apprenant que d’Aul )igné avait été fait prisonnier, avait engagé les bagnes de sa femme pour le racheter, et, sur le bruit de sa mort, avait pris le deuil? Cela louchait d’Aubigné, mais l’amertnmc lui remontait vile an cœur; il lui échappait alors de ces mots féroces qu’un fanatique seul j)cnt trouver et lancer. Fn jour, il est seul avec le roi et Gabrielle d’EsIrées, qui lient dans ses bras le petit César, duc de Vendôme. Le roi montre à d’Aul)igné sa lèvre percée par le conlean de Jean Chàtel, d’Aubigné regarde et dit : (c Sire, vous n’avez encore renoncé Dieu que des lèvres, il s’est conlenté de les percer; mais quand vous le renoncerez du cœur, il percera le cœur. » Le roi ne répondit rien ; mais il })laça sur les bras de d’Aubigné l’enfant nu. Quelle réponse! C’était pourtant toujours à cet impitoyable qu’il revenait, quand il se sentait l’àme triste et épouvantée. Bien de pins étrange que la scène qui se passait alors. Le roi, inquiet, lourmenlé de remords, malade, mandait d’Aubigné, se confessait à lui. Celui-ci reprenait la confession, examinait une à une les quatre marques du péché : connaissance du mal en le commettant, la main tendue à l’esprit d’erreur, le cœur vide de pénitence, la désespérance de la miséricorde de Dieu; et pendant pins de quatre heures il admonestait, châtiait, réconfortait le vainqueur d’Arques et d’Ivry, humblement attentif et repentant. Il n’y avait plus de roi, ni de courtisan, ni d’ami, il y avait un jiécheur et un ministre calviniste, plein de « vérités aigres, mais utiles «. An sortir de cette conférence, d’Aubigné provoquait à un combat théologique le cardinal dn Perron, qu’il poussait ferme et sans pitié, si bren que celni-ci, à bout d’arguments, se voilait la face derrière un Saint Jean-C Imjwstome, qu’il mouillait des gouttes de sueur tombées de son front. Que d’aspects divers d’une même physionomie! quelle richesse de facultés! quelle indomptable énergie !
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Dans une des dernières entrevues qn’il eut avec le roi, il y eut de la sécheresse an début : d’Aubigné consj)irait, le roi en avait les preuves en main. 11 crut l’arrêter en lui montrant qn’il savait tout, et que, parmi les conjurés, il y avait des espions. Cela mortifia d’Aubigné. 11 sentit d’ailleurs que la vieille amitié du roi se décourageait, allait mourir. 11 retourna donc à lui et lui dit :
Sire, en regardant votre visage, il nie donne les anciennes hardiesses, suivant lesquelles j’ose demander à mon maître ce que l’ami demande à l’ami. Défaites trois boutons de votre estomac, et me dites pourquoi vous m’avez pu haïr. — Le roi ayant pcàli, comme à tout ce qu’il faisait d’atfcclion, dit : fl Vous avez trop aimé La Trimouille. — Sire, celte amitié s’est faite à votre service. — Dam oui, mais quand je l’ai haï, vous n’avez pas laissé de l’aimer. — Sire, j’ai été nourri aux pieds de Votre Majesté, attaquée de tant d’ennemis et d'accidents qu’elle a eu besoin de serviteurs amateui's des aflligés, et qui n’abandonnassent pas votre service, mais redoublassent leurs atfections à mesure que vous étiez accablé par une puissance supérieure. Supportez de nous cet apprentissage de vertu. »
Sur ces fières paroles il le quitta. Le roi donna des gages de plus en plus sérieux au catholicisme, jusqu’à dire à d’Aubigué : « Je tiens ma vie tem})orelle et spirituelle entre les mains du Saint-Père, vrai vicaire de Dieu. » Ce furent les dentiers mots que d’Aubigné entendit de lui, et il regarda la vie de son prince comme condamnée de Dieu. Deux mois après, il était assassiné par Uavaillac. Quand on vint l’annoncer à d’Aubigné et (ju’on lui dit qu’il avait été frappé à la gorge : cela est impossible, dit-il, e’est au cœur. — Il l’avait prédit seize ans auparavant. xMéme dans le deuil qu’il eut alors, profond et douloureux, il maintint la condamnation prononcée contre le roi a})ostat : c’est (pi’avant d’ètre sujet et ami, il était huguenot et ne fut jamais autre chose. 11 avait alors près de soixante ans, mais ses haines et ses colères étaient toujours jeunes; le si»ecfacle qu’il avait sous les yeux les avivait sans cesse, les exaspérait. La nouvelle cour n’avait aucun motif pour supporter les aigres censures de ce mécontent; la reine mère et ses créatures ne lui devaient rien; on l’éloigna, bientôt on le surveilla. 11 ne cessait de mener des intrigues, de courir les assemblées, de souftler la révolte. Pietranché dans sa forteresse de Maillezais, toujours sur le qui-vive, il semblait tenir en échec le gouvernement. On le somma de se défaire de ses châteaux forts : il les vendit à Piolian, calviniste comme lui. On le cita à comparaître devant le Parlement: il refusa; on lança un mandat d’amener contre lui : il réunit quelques com])agnons, monta à cheval, passa sur le corps de ceux qui le poursuivaient, traversa la France de l’ouest à l’est, et arriva à Genève. Il avait alors soixante et dix ans. Il fut accueilli avec les plus grands honneurs, érigé en capitaine des forces de la République, chargé de tenir en bon état les fortifications. Il s’acquitte de sa tâche; mais cela ne suftit pas à l’ardeur de son esprit. Il entame des négociations avec l’Angleterre et l’Allemagne; il rêve un retour offensif du calvinisme, le triom|)he universel de la Réformation. C’est la guerre de Trente Ans qui répond à ces chimères. L’inaction le ronge, il se fait construire une maison, monte aux échafaudages, tombe et se rattrape à un chevron; il se remarie; il étouffe dans les murs de Genève. C’est alors que l’écrivain se réveille en lui. Son Histoire universelle, publiée vers 1620, avait été condamnée par le Parlement et brûlée par la main du bourreau; il écrit ses
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Mémoires, dédiés à ses enfants. On ponrrail le croire calmé, résigné; il n’en est rien. Si le présent n’olfrc i)lns de })àlnre à son àme violente, il en demande au })assé. La France du jour lui échappe, mais celle d’autrefois, il la ressaisit, et de quelle étreinte! 11 la revoit dans ces années orageuses et sanglantes qui terminent le siècle; il se retrouve à la cour des Valois; elle s’anime et revit sous ses yeux avec ses costumes, ses mœurs étranges, ses plaisirs, ses duels, ses assassinats, ses empoisonnements. Il suit son Henri IV depuis la mort du dernier Valois jusqu’en 1610. Qu’il avait peu de serviteurs au début, le pauvre roi de Navarre avec son pourpoint percé aux coudes! Mais le voilà qui entre à Paris; il a déjà une ])etite cour; le voilà qui va à la messe; les catholiques lui arrivent; il leur prodigue l’argent et les places. C’est peu; voici des huguenots qui ouvrent tout à coup les yeux à la lumière, et qui se font catholiques pour avoir part à la curée. Puis, par derrière, tonte nue cohue de Gascons nécessiteux, vaniteux, bravaches, hâbleurs, qui prétendent avoir donné au roi leur sang et l’or qu’ils n’ont jamais eu; ils étonnent les vieux amis, se faiifdent, arrivent jusqu’au inaitre, se mettent à plat ventre, oll'rant tout, demandant tout, arrivant à tout à force de bassesse et d’impudence, recueillant seuls enfin les fruits de tant de labeurs supportés par d’autres et d’un dévouement (jni n’a jamais faibli. Voilà les tableaux qui se déroulent à ses yeux, le défilé de turpitudes et de lâchetés qu’il contemple ou plutôt qu’il crée avec celte puissance de mémoire et d’indignation qu’on retrouve dans les Tragiques.
Ce poème est d’une inspiration étrange, elfrayante. D’Aiibigné écrit le soir, dans sa tente, à la lueur d’une torclie. 11 est étendu sur un grabat; le chirurgien est venu, a regardé ses Idessures « et les tient j)Our douteuses ». La fièvre le brûle, des visions sanglantes passent devant ses yeux; des hallucinations terribles le secouent dans le délire, puis il retombe épuisé ; alors ce sont des ravissements extatiques, des contemplations célestes, des cris d’espérance et de trionijihe poussés }>ar le fiévreux. Fureur et liaine, pitié et lamentations, imprécations et bénédictions, désespoir et foi, tontes les passions, tous les tons, tons les styles, se benrtent et se croisent. Le soldat, le sectaire, le martyr, le citoyen, tous les personnages seront confondus en cet iioinme, (pii a jeté sur le papier ces vers étranges avec la furie qui le précipitait sur les catholiques : c’est une charge riniée. — Et d’abord, il n’invoquera pas les Muses anciennes : ces jeux sont bons pour des oisifs.
Au lieu de Tliessalie aux niignardes valtées,
Nous avortons ces cliauts au uiitieu des armées.
Ces ruissetets d’argent (jue les Grecs nous feignaient, Où leurs poètes valus buvaient et se baignaient,
Ne courent plus ici ; mais les ondes si claire.s,
Qui eurent les saphirs et les perles contraires.
Sont rouges de nos morts; le doux bruit de leurs flots, Leur murmure plaisant heurte contre des os.
Loin de lui donc et la lyre et le cothurne.
D'ici, la botte en jambe et non pas le cothurne....
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One va-t-il nous montrer? Ce qu’il a vu et coinine il l’a vu. Le j)reniier livre {}fisères) est un tableau de la France d’alors, livrée au carnage et à la désolation. L’auteur, qui a couru les provinces la dague an poing, a rencontré en tons lieux les traces toutes fraîches de la guerre civile : chain|)s abandonnés, maisons en ruines, cadavres jonchant les chemins. Ces épisodes perdus dans l’histoire générale de cette époque, il les recueille jour par jour et en compose son poème. C’est chez lui qu’il faut lire les massacres de Montmoreau, et cette histoire d’une femme de Paris qui dévore son enfant. Quels détails! Comme Voltaire est j)àlc auprès de cela! Yovezvous, la malheureuse.
Quand, pour sacrifier do son venire ragneaii.
Des pouces elle étreint la gorge qui gazouille
Quehjues mots sans accent, croyant qu’on la chatouille. . .
Et des baisers changés en avides morsures.
Il se représente la France sons l’aspect d’une mère chargée de deux enfants {les deux religions) et assez forte pour les nourrir. Mais ceux-ci font du sein maternel un champ de bataille, se meurtrissent, meurtrissent le sein.
Adonc se perd le lait, le suc de sa poitrine.
Puis, aux derniers abois de sa proche ruine.
Elle dit : Vous avez, félons, ensanglanté Le sein qui vous nouriit et qui vous a porté.
Or, vivez de venin, sanglante géniture :
Je n’ai plus que du sang pour votre uounûture!
Dans ce premier livre, sorte d’exposition lugubre, c’est le l’rançais, le citoyen qui gémit : voici le satirique qui s’avance. Tontes ces misères, ce sont les princes qui en sont les auteurs; ce sont ces exécrables Valois élevés, dépravés, énervés par leur mère Catherine de Médicis. La haine, le mépris, la fureur insjtirent au poète des peintures et des portraits d’un relief terrible ; mais qui oserait citer de tels passages? Dornons-nous aux vers suivants. Un massacre a eu lieu, la cour est en joie.
Cependant au milieu des massacres sanglants.
Exercices et jeux aux déloyaux tyrans,
Quand le peuple gémit sous le faix tyrannique.
Quand ce siècle n’est rien qu’une histoire tragique.
Ce sont farces et jeux toutes leurs aciions.
Un ris sardonien peint leurs affections ;
Bizarr’ habits et cœurs les plaisants Se déguisent. Enfarinés, noircis, et ces hatehurs disent :
« Déchaussons le cothurne, et rions, car il faut « Jeter ce sang tout frais hors de notre échafaud,
« En prodiguant dessus mille fleurs épanchées,
« Pour cacher notre meurtre à l’ombre des jonchées. » Mais ces fleurs sécheront !
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Quand ils ne se livrent point tà l’assassinat, ils ont recours à rexécntion juridique; ils transforment les juges en bourreaux. Le poète voit dans la chambre dorée tous les vices, tous les fléaux, tous les monstres qui ont semé dans le monde l’iniquité et le brigandage : ils siègent sur les fleurs de lis; ce sont eux qui rendent les arrêts, livrent au supplice les martyrs, promènent par toute la France la désolation et l’épouvante. Puis son imagination se jetant au milieu de toutes ces horreurs dresse les bûchers, y fait monter ses frères, attise la flamme, mêle aux imprécations contre les bourreaux les chants d’espérance des victimes : il sait leurs noms, leur âge, leur i)atrie, la prison où elles ont langui, le jugement rendu, les a})])rèts du supplice, les moindres détails de l’exécution. Chaque soir, il ajoute à son nécrologe un nom, à son tableau un trait. Ce qu’il n’a point vu, des malheureux échappés au bûcher viennent le lui raconter avec cette horrible précision du témoin oculaire, qui donne le frisson. Et lui-même il revoit tout, entend tout; son imagination, toujours en éveil, toujours tendue vers le même objet, a acquis une lucidité j)olgnanfe. Il n’est pas de bourreau qui soit plus au fait des moindres particularités du siqiplicc ; il se com})lait à les énumérer, à en accroître encore l’horreur afin d’opposer à la rage des persécuteurs le calme héroïque et la divine espérance des martyrs. 11 ressuscite le temps des Dioclétien; il fait de ceux qui meurent les fïères des chréliens du nC siècle; il renoue cette glorieuse et sanglante tradition.
Les cendres des brûlés sont |)i'écieiises graines,
Qui, a[)rès les hivers noirs dorage et de pleurs,
Onvreid aux doux printemps d'un million de Heurs Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes.
Au milieu des j)arvis de Sion florissantes.
Tant de sang que les rois épanchent à ruisseaux S’exhale en douce pluie et en fontaines d’eaux.
Qui, coulantes aux pieds de ces plantes divines,
Donnent de prendre vie et de croître aux racines.
Ce reiiouvellemeiit de la foi par les sujtplices lui inspire cette belle image :
Le printemps de l’Eglise et l’été sont passés.
Si serez -vous, par moi, verts boutons, ramassés.
Encore éclorez-vous, Heurs si franclies, si vives Bien que vous ])araissiez dernières et tardives ;
On ne vous lairra pas, simples d’un si grand prix.
Sans vous voir et flairer au céleste pourpris.
Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise :
Vous avez éjoui l’automne de l’Eglise.
Deux livres tout entiers sont consacrés aux bourreaux {les vengeances, le jugement). D’Aubigné les a tous nommés; ceux qui sont morts à l’heure où il écrit, il les retrouve blêmes, frissonnants devant le trône de Dieu, où il évoque tous les persécuteurs, tous les tyrans qui ont ensanglanté le monde. Je ne le suivrai jtas dans son voyage par delà cette vie. Je voudrais dans ce poème confus, inextricable,
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choisir quelques traits, afin d’en composer un tableau qui ait une unité. On s’imagine bien qu’il a dû revenir plus d’une fois sur le massacre de la Saint-Bartbélemv. C’est à cet épisode que je vais emprunter les citations qui suivent. Je passe sur les scènes de carnage. Ce sont les assassins que d’Aubigné va nous montrer. Pendant qu’on égorge dans les rues, voici ce qui se passe au Louvre :
Or, cependant qu’ainsi par la ville on travaille',
Le Louvre retentit, devient clianip de bitaille.
Sert après d’échafaud, quand fenêtres, créneaux Et terrasses servaient à contempler les eaux.
Si encore sont eaux! Les dames, mi-coiffées,
A plaire à leurs mignons s’essayent échauffées.
Remarquent les meurtris, les membres, les beautés,
Douffonnent salement sur leurs infirmités.
A l'heure que le ciel fume de sang et d'âmes,
Elles ne plaignent rien que les cheveux des dames ;
C’est à qui aura lieu de marquer de plus près Celles que l’on égorge et que l’on jette après.
Voici la famille rovale, avant en tète Charles IX :
Notre Sardanapale,
Ridé, hideux, changeant, tantôt feu, tantôt pâle.
Spectateur, par ses cris tout enroués servait De trompette aux marauds : le hasardeux avait Armé son lâche corps; sa valeur étonnée Fut,^ au lieu de conseil, de dames entournée.
Ce roi, non juste roi, jnais juste harquebusier,
GiboyaSt aux passants trop tardifs à noyer.
Sa mère avec son train hors du Louvre s’eslongue,
Veut jouir de ses fruits, estimer la besogne.
En tel état la cour, au jour d’éjouissance Se pourmène au travers des entrailles de France!
On mène à ce spectacle les princes huguenots jirisonniers, Henri de Navarre et le prince de Coudé ; on observe de quel œil ils contemplent les cadavres de leurs frères. Puis la cour rentre au Louvre, et l’expiation commence. Charles IX est assailli de visions sanglantes; il se lève éperdu, criant à l’aide, ordonnant que l’on chasse
Les corbeaux noircissant le pavillon du Louvre.
Pendant ce temps, les parents des égorgés sortent de leur demeure, et vont sur les bords de la Seine reconnaître les cadavres.
C’est le mot des massacreurs de septembre
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Si qiiehju'un va chercher en la herge commune Son mort, pour son témoin il ne prend que la lune.
(Jue si la tendre fille ou bien l'épouse tendre Cherchent père ou mari, crainte de se méprendre.
En tirent un semblable, et puis disent : « Je tien,
(( Je baise mon époux, ou du moins un chrétien ! »
Un dernier détail, d’une majesté épique, complète ce tableau. L’Océan, divin vieillard, sommeille sur son lit de corail, de perles et d’ambre. Tout est calme dans l’air, dans les cieux, sur les Ilots.
La lame de la mer était comme du lait:
Les nids des alcyons y nageaient à souhait.
Tout à coup un grand tumulte retentit; les vagues se soulèvent avec violence et se beurtenl : on dirait un grand combat déchainé sur la plaine liquide. L’Océan, troublé dans son rej)OS, quitte le fond des abîmes, élève sa tète au-dessus de la lame, l’écarte de sa main. Sa main est tonte rouge! Les fleuves qui viennent se perdre dans son vaste sein, Gironde, Loire, Cbarenle, Seine, arrivaient, charriant des milliers de cadavres qu’ils allaient déverser dans la mer. La mer se soulevait d’borrcur, repoussant cet affreux tribut. La grande purificatrice ne voulait pas de cette souillure de meurtres. L’Océan lui-mème veut arrêter l’invasion de cette avalanclie sanglante; mais tout à coup il voit les cieux s’ouvrir; du. sein des nuages descendent des anges, tenant à la main des conj)es de rubis, lisse baissent vers les flots, ils recueillent le sang précieux des martyrs et remi)ortent au ciel.
Voici une dernière citation d’une insj)iration toute différente. Le poète adresse à Dieu un gémissement, une prière sur la ruine des temi)les. Quel élan! Quelle ardeur de foi et de sombre entbousiasme !
Les tenq)les du païen, du turc, de l’idolàfre Haussent dedans le ciel et le marbre et l'albàtre.
Et Pieu seul, au désert pauvrement hébergé,
A bâti tout le monde et n’y est pas logé !
Les moineaux ont leurs nids, leurs nids les hirondelles ; On dresse quelque fuye aux simples colomhelles ;
Tout est mis à l'abri par le soin des mortels :
Et Dieu, seul immortel, n’a logis ni autels!
Nous faisons des rochers les lieux où l’on te prêche,
En temple de l’étahle, un autel de la crèche :
Eux, du temple une étable aux ânes arrogants.
De la sainte maison la caverne aux brigands.
Les premiers des chrétiens priaient aux cimetières : Nous avons fait ouïr au tombeau nos prières.
Fait sonner aux tombeaux le nom de Dieu le fort.
Et annoncé la vie au logis do la mort.
AGRIPPA D’AUBIGNÉ
Tu peux faire conter ta louange à la pierre,
Mais n’as-tu pas toujours ton marchepied en terre? i\e veux-tu plus avoir d’autres temples sacrés Qu’un blanchissant amas d’os de morts massacrés?
Les morts te loueront-ils? Tes faits grands et terribles Sortiront-ils du creux de ces bouches horribles?
N’aurons-nous entre nous que visages terreux,
Murmurant ta louange au secret de nos creux ?
En ces lieux caverneux tes chères assemblées.
Des ombres de la mort incessamment troublées.
Ne feront-elles plus résonner tes saints lieux.
Et ton renom voler des terres dans les deux?
Quoi! serons-nous muets? serons-nous sans oreilles?
Sans mouvoir, sans chanter, sans ouïr tes merveilles?
As-tu éteint en nous ton sanctuaire? Non !
De nous, temples vivants, sortira ton renom.
Deux pamphlets, deux romans satiriques si l’on veut, jaillirent aussi de celte indignation. Ébauchés jadis et sur place quand il avait les originaux sous les yeux, il les reprit à vingt ans de distance, les compléta, les imprégna de cette suprême amertume qui rétoulîait. De là viennent le Baron de Fameste et la Confession du sieur de Sancy, le premier plus enjoué, ])lus froidement dédaigneux; le second, d’une véhémence et d’une touche terribles. 11 n’y a pas d’infamies, j»as de cruautés viles qu’il ne prête au malheureux qu’il a jtris à jtaiTie : duplicité, fourberie, apostasies, servilité; il n’est pas un vice qui ne loge en cette âme pourrie et qu’elle lÉétale elle-même. Seulement le misérable, au milieu de sa félicité, est atteint d’un mal qui le dévore; c’est sa conscience qui crie. « Je n’ai pas bien dormi, dit-il, et, sans mentir, j’eusse voulu ma conscience couchée à part. — 11 faut la tuer », reprend le complice. Mais quoi! elle ressuscite toujours. Ces traits hardis et bien d’autres pénétrèrent en France, allèrent percer les courtisans glorieux; à Genève même, la liberté des peintures et le cynisme du style effarouchèrent les ministres. On réprimanda d’Auhigné, qui n’en tint compte; il faisait son œuvre de justicier jusqu’au bout. C’est alors que la mort se jirésenta à lui; il la sentit proche et raccueillit la face souriante, le cœur paisible. On renlendit même murmurer ces quatre vers, son suprême adieu :
La voici l’boiireuse journée Que Dieu a faite à plein désir.
Par nous soit gloire à lui donnée.
Et prenons en elle plaisir.
Il avait près de quatre-vingts ans.
Vous connaissez l’homme de parti; disons un mot de l’homme privé. Dans Montluc, ce personnage n’existe pas; à peine quelques mots sur la perte de ses tils; rien sur ses tilles, rien sur les deux femmes qu’il a épousées. Plus riche et plus
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tendre était l’àme de d’Aiibigné. Ce lui fut nue cruelle douleur que de voir son fils unique, le seul héritier du nom, tomber* dans toutes les infamies du vice, jusqu’au rôle d’espion et de traître contre son j)ère proscrit et poursuivi; mais il se raidit sous cette épreuve, lança contre ce dénaturé la malédiction, l’arracha de son cœur. Il y eut un autre deuil contre lequel l’indignation et le mépris ne purent le défendre : il perdit après douze ans de mariage la compagne de sa vie, Suzanne de Lezai, et pendant plus de trois années il demeura comme écrasé sous le coup. Durant ses longues insomnies, il se comprimait les lianes avec les mains pour empêcher les sanglots d’éclater. Puis les fortes croyances religieuses qui étaient en lui venaient lui ajtporter un peu de calme; il se murmurait à lui-nième ce fameux psaume LXXXVIII, d’une si élo([uente tristesse; comme le roi-prophète, il ouvrait à Dieu ce cœur désolé, il faisait monter vers lui le cri de sa détresse. Qui ne serait ému de tels accents partant d’une telle bouche? Jamais peut-être àme humaine, sous la main de la douleur, n’a vibré d’un tel son, n’a épanché tel deuil et telle tendresse :
O Eternel, fii m’avais déjà séparé de mes amis et voisins et rendu exécrable vers eux. Tu as porté mon habitation hors le doux air de ma naissance. Tu m’avais ôté des lieux aux commodités et plaisirs desquels le labeur de ma jeunesse s’était employé ; tu m’avais sevré du lait et des mamelles de ma chère patrie; tu m’avais fait <]uitter mes parents et connaissances privées pour te suivre et porter ma croix après toi, (piand tu as décoché sur moi de tes punitions la plus détruisante et irréparable à jamais. Tu ne m’as point blessé aux extrémités et mend)res qui, retranchés, laissent le reste traîner quehjue misérable vie ; mais tu m’assciépar la moitié de moi-même; tu as fendu mon cœur en deux et dissipé mes entrailles en arrachant de mon sein la fidèle, très aimée et très chère moitié; laquelle, comme génie de mon âme, me tenait fidèle compagnie à tes louanges, m'exhortait au bien, me retirait du mal, arrêtait mes violences, consolait mes afflictions, tenait la bride à mes pensées déréglées et donnait l'éperon aux désirs de m' emploger à la cause de la vérité. Nous allions unis à ta maison, et de la nôtre faisions un temple à ton honneur. Depuis, je marche exanimé comme un fantôme ou un spectre parmi les vivants; je vais mangeant la cendre comme pain; je trempe mon boire de pleurs amei's comme les eaux de Mara ; mes jours m’échappent et je demeure comme l’iierbe fauchée. Oui, mes jours sont défaillants comme fumée, et mes os sont asséchés comme un foyer. Ce cœur frap[)é à moi’t, devenu sec comme foin, a oublié son appétit et ma bouche à manger son pain; à mes os ma chair est collée, à force de gémissements; je suis devenu semblable au cormoran du désert ou à la chouette qui se tient aux lieux sauvages. Je n’ai plus de paroles puissantes ni assez violentes à l’expression de mes misères. Seigneur, tu les connais, puisqu'elles sont de ta main. Je demeure extati(jue en mes angoisses, les genoux à terre, mes soupirs en l’air, mes yeux au ciel, mon cœur à toi ; relève-le. Seigneur, en l’espérance de ton salut.
Voilà im nouvel et saisissant aspect du personnage. Il faut bien le reconnaître, cetle religieuse élévation de l’àme, ce respect, cette tendresse pour la femme, cette association si complète, si égale, des époux dans l’œuvre de la vie et dans l’œuvre du salut, ce sont les fruits naturels de la Réformation. Au milieu de la cour dépravée des Valois, vous reconnaissez les calvinistes à ce signe : ils ont rendu au mariage sa sainteté, sa pureté; ils ont appelé la femme au partage de tous les devoirs et de toutes les épreuves, et aucune d’elles n’a défailli. Ni l’exil, ni les spoliations, ni les bûchers ne les ont arrêtées. Elles ont été fortes, dévouées, héroïques, et par là elles ont maintenu haut le cœur de leurs maris. Souvent môme, c’est d’elles'qu’cst partie l’inspiration })reniière, décisive. Pendant plus de trente années, les protestants
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n’opposèrent aux honiTcanx que doueeiir et résignation; Calvin liii-niènie ne leur envoyait de Genève pas d’autre exhortation. Mais un inoiuenl vint où ees résignés se révoltèrent, voulurent se détendre : inoinent solennel! tirer l’épée au nom du Christ, contre des chrétiens, contre des compatriotes, déchaîner la guerre civile sur tous les points du royaume, il y avait de quoi faire pâlir et hésiter les plus braves. Coligny, vers qui tous se tournaient, n’osait donner le signal; sa femme, Charlotte de Laval, le décida. C’est d’Auhigné qui, dans son Hiiitoire nniveraclle, a rapporté cette scène, d’un si dramatique elfet dans sa simplicité. Son récit a je ne sais quoi d’antiijue et de chrétien à la fois, Plutarque et la Bible s’éclairant, se complétant. C’était la nuit, Coligny dormait. Tout à coiq) il fut réveillé par les soupirs et sanglots que jetait sa femme couchée à ses cotés.
« C’est à grand regret, monsieur, lui dit-elle, que je trouble votre repos par mes inquiétudes. Mais étant les membres de Christ déchirés comme ils sont, et nous de ce corps, quelle [)artie j)eul demeurer insensible? Vous, monsieur, n’avez pas moins de sentiment, mais plus de force à le cacher.... Nous sommes ici couchés en délices, et les corps de nos frères, chair de notre chair et os de nos os, sont les uns dans les cachots, les autres par les champs, à la merci des chiens et des corbeaux. Ce lit m’est un tombeau, puisqu’ils n’ont point de tombeaux : ces linceuls me re])rochent qu’ils ne sont ]>as ensevelis. Pourrons-nous ronller en dormant et qu’on n’entende pas nos frères aux soupirs de la mort? Je tremble de peur que telle prudence ne soit des enfants du siècle, et qu’être tant sage pour les hommes ne soit pas être sage à Dieu, qui vous a donné la science de capitaine. Pouvez-vous en conscience en refuser l’usage à ses enfants? Vous m’avez avoué qu’elle vous réveillait quehjuefois. Elle est la voix de Dieu. Craignez-vous que Dieu vous fasse coupable en le suivant? L’épée de chevalier que vous portez est-elle pour opprimer les affligés ou pour les arracher des ongles des tyrans?... Monseigneur, j’ai sur le cœur tant de sang versé des nôtres ! Ce sang et votre femme crient au ciel vers Dieu que vous serez meurtrier de ceux que vous n’empèchez point d’être meurtris. »
L’amiral répondit :
« Mettez la main sur votre sein, sondez votre constance, si elle pourra digérer les déroutes générales, les opprobres de vos ennemis et ceirx de vos j)artisans, les reproches que font ordinairement les peuples quand ils jugent les causes par les mauvais succès; les trahisons des vôtres, la fuite, l’exil en pays étranger, votre honte, votre nudité, votre faim, et qui est plus dur, celle de vos enfants; tâtez encore si vous j)ourrez supporter votre mort par un bourreau, après avoir vu votre maii traîné et exposé à l’ignominie du vulgaire; et pour fin, vos enfants, infâmes valets de vos ennemis, accrus par la guerre et triomphants de vos labeurs? Je vous donne trois semaines pour vous éprouver; et quand vous serez à bon escient fortifiée contre tels accidents, je m’en irai périr et avec nos amis. »
L’amirale répliqua :
« Ces trois semaines sont achevées. Vous ne serez jamais vaincu par la vertu de vos ennemis; usez delà vôtre, et ne mettez point sur votre tète les morts de trois semaines. Je vous somme au nom de Dieu de ne nous frauder plus, ou je serai témoin conti'e vous en son jugement. »
Voilà, avec un peu de redondance peut-être, des beautés fortes, naturelles surtout. Ce vieux style, embarrassé parfois, est toujours soutenu et éclairé par la noblesse de l’idée et l’élévation dn sentiment.
D’Aubigné, à l’opposé de Montluc, était fort instruit. 11 possédait les langues anciennes admirablement, savait môme l’hébreu, était très versé dans l’histoire et
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dans la théologie. Ses connaissances si étendues et si variées, sa vie si agitée, ses passions si violentes, ses convictions si intraitables, tout concourut à lui faire un style d’un singulier relief. Vous y trouverez toutes les qualités supérieures, l’éclat, la force, l’élan, la vie intense et qui déborde; il y manque la mesure et la sobriété. Tout ce qu’il sait, tout ce qu’il sent, tout ce qu’il voit tombe pour ainsi dire sur lui et l’assaille tà la fois, et il se débat contre toutes ces idées, toutes ces sensations, toutes ces réminiscences qui veulent se faire jour d’un seul coup et toutes ensemble. 11 n’a pu les maîtriser, leur imposer l’ordre et la discipline; et, à vrai dire, il ne l’a pas voulu. Bien qu’appartenant au xvii® siècle par les trente dernières années de sa vie, l’esprit nouveau qui se fait jour dans les mœurs, dans les opinions, dans le langage, dans la littérature, n’a pu entamer d’Aubigné. A soixante-dix ans, il pense, il sent, il parle comme il faisait cà vingt ans; c’est une de ces natures de fer que rien ne jiloie ni n’use. Saluons avec resj)ecl ces obstinés dans leur foi. Si leur esprit n’a pas vu toute la vérité, leur conscience est restée ferme; et ils n’ont voulu subir aucun joug. Isolés et debout, ils apparaisse^nt comme une pure et fortifiante image de la dignité bumaine.
Les Mémoires de Marguerite de Valois.
Montluc et d’Âiibigiié, hommes de passion et d’action, sont tout en dehors; il n’y a pas « d’arrière-hontique » chez eux; leur sincérité, leur énergie d’ex[)ansion sont le génie même de leur style. Voici un écrivain qui semhle se mettre en scène, se montrer librement à nous, faire appel à notre impartialité, et qui, en réalité, se déguise, se dérobe, ne nous laisse entrevoir qn’nne ombre décevante. Il est vrai que l’antenr est une femme, et une femme qui eût eu plus d’un aveu embarrassant à faire, la reine de Navarre, première femme de Henri lY, Marguerite de Valois. Les contemporains n’ont pas été aussi réservés sur son com})te qn’elle-mème ; une foule de témoignages, provenant de sources diverses et conformes cependant sur les points essentiels, la représentent sous de tout antres couleurs que celles de ses Mémoires. Mais ceux-ci subsistent néanmoins, non comme le dernier mot de la vérité, mais comme le récit le j)lus ingénieux, le plus gracieux, le pins charmant, arrangé par une personne très fine, très souple, accoutumée à plaire, désirant plaire. A ce point.de vue, on peut dire qu’elle a réussi parfaitement. Ces Mémoires sont d’une agréable lecture; ils ne commandent point la conviction; ils ne jettent point l’àine dans de violentes émotions; c’est un plaidoyer de beanconp d’es}>rit, qu’on écoute avec plaisir, sans en croire un mot. On en sort avec beaucoup d’estime pour le talent de l’anteur et une estime fort médiocre pour sa personne.
Il faut tout d’abord signaler l’impression produite; c’est la plus sûre manière d’indiquer du même coup l’apparition de qualités nouvelles et précieuses conquises par la langue. JnsqiCici elle s’est montrée à nous franctie, rude, grossière même, incapable de rendre les fines nuances de l’idée et du sentiment; on sentait qu’elle était maniée par des mains d’hommes, puissantes mais nn peu gauches; la voici, dans la main légère d’une femme, qui s’assouplit, se polit, acquiert je ne sais (jnelle grâce insinuante et quel({ue peu perfide. L’Académie française, qui témoigna peu d’estime aux écrivains du xvC siècle, fit une exception en faveur de Marguerite de Valois; et il est permis de supposer que ce ne fut pas seulement le rang de l’antenr qui motiva cette préférence.
Marguerite de Valois est nn personnage historique d’une importance fort secondaire, pour ne pas dire nulle. Elle n’ent sur les événements dont elle fut témoin
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aucune influence directe. Sa mère, Catherine de Médicis, ne lui avait pas transmis cette force d’esprit, cette habileté machiavélique, froide et résolue, qui se marque un but et y marche par toutes les voies. Mêlée à toutes les intrigues de la cour des Valois, elle n’y vit guère qu’une distraction, fut toujours menée par le caprice, ne sut rien prévoir, rien vouloir, rien empêcher. Elle se laissa marier six jours avant la Saint- Barthélemy avec le roi de Navarre qu’elle n’aimait pas et qui était huguenot: elle fut témoin du massacre, dont elle n’avait pas été prévenue. Quand son mari s’enfuit de la cour en 1576, elle y demeura; ]niis, sur une fantaisie quelconque, alla le retrouver à Nérac. Trois ans après, l’ennui la prit, sans doute, ou le désir de retrouver les splendeurs du Louvre; elle revint à Paris. Elle y fut insultée publiquement par son frère, le roi Henri III, et retourna en toute hâte auprès de son mari. Eroidement accueillie, et piquée, elle se fit ligueuse, arma l’Agenais contre le roi de Navarre. On lui enleva Agen, et on l’enferma dans la forteresse d’Esson. C’est là qu’elle apprit l’avènement de son mari au trône de France, et le désir qu’il éprouvait de divorcer. Elle s’y refusa d’abord, ne voulant pas céder la place à la duchesse deBeaufort; elle y consentit ensuite de bonne grâce, quand le roi voulut épouser Marie de Médicis. Elle ne rentra à Paris qn’en 1605 et elle y mourut en 1615, à soixante-trois ans. Tels sont les principaux événements de sa vie; le reste n’appartient pas à l’histoire. C’est la chronique scandaleuse qui en fait les frais; et Dieu sait si elle a eu riche matière!
Voici à quelle occasion (l’occasion tient une grande place dans la vie de Marguerite) ces Mémoires furent écrits. Un des familiers de la maison des Valois, le peintre naïvement cynique des mœurs de cette société, le sieur de Bourdeille, abbé de Brantôme, venait de publier et d’envoyer à la reine de Navarre ses portraits des Dames illustres, parmi lesquelles elle tenait une jilace d’honneur. L’auteur y célébrait avec enthousiasme toutes les perfections de cette princesse, surtout celles de sa personne, dont il détaillait avec complaisance les moindres agréments. Il rappelait les hais, fêtes, mascarades dans lesquels elle avait ébloui tous les yeux; il décrivait les toilettes dont elle s’était parée aux jours solennels, la couleur de cheveux qu’elle avait adoptée; enflii il gourmandait le poète Bonsard, ce louangeur attitré des splendeurs de la cour, qui n’nvait pas su monter sa lyre au niveau de tant de merveilles. La belle invention que de donner à Marguerite le nom d’une Grâce, de rej)résenter Cupido incertain entre elle et sa mère Vénus! Il fallait aller au delà, provoquer un débat entre toutes les divinités de l’Olympe, faire décerner la palme de beauté à la mortelle sur toutes les immortelles. Il est piquant de voir l’hyperbolique Bonsard taxé d’indigence et de mesquinerie dans l’éloge. La princesse reçut le livre à Usson, où elle régnait en prisonnière, et le lut sans déplaisir, tout porte à le croire. Seulement, il y avait trois ou quatre légères erreurs de fait qu’elle jugea utile de relever. Mais au lieu d’adresser sur les points en question une rectification concluante, elle aima mieux, comme elle avait du loisir, refaire le récit, fournir aux biographes futurs des documents plus riches et plus exacts. La première rectification qu’elle indique, mais sans l’exiger, c’est qu’elle n’est peut-être plus la brillante Marguerite que le ])cirJre avait jadis sous les yeux. En l’an de grâce 1590, elle était
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arrivée à un âge que Ton n’avoiie guère que ({unud ou l’a i)assé depuis louglenips, treule-liuit ans. Voyez avec quel art et quelle grâce elle repousse et acce})te les coiiiplimeiils de Brantôme :
C’est chercher Rome en Rome Et rien de Rome en Rome ne trouver.
Mais comme l’on se plaît à lire la destruction de Troie, la grandeur d’Athènes et de telles puissantes villes lorsqu’elles tlorissaient, bien que les vestiges en soient si petits qu’à peine peut-on remarquer où elles ont été, ainsi vous plaisez-vous à décrire l’excellence d’une heautê, bien qu’il n’en reste aucun vestige et témoignage que vos écrits.
En ce portrait l’ornement du tableau surpasse de beaucoup l’excellence de la figure que vous en avez voulu rendre le sujet. Si J’ai eu quelques parties de celles que vous m’attribuez, les ennuis les elTaçant de l’extérieur en ont aussi elTacé la souvenance de ma mémoire; de sorte que, me remirant en votre discours, je ferais volontiers comme la vieille madame de Rendan, qui ayant demeuré depuis 1a mort de son mari sans voir son miroir, rencontrant par fortune son visage dans le miroir d’une autre, demanda qui était cellelà. Et bien que mes amis qui me voient me veulent jicrsuader le contraire, je tiens leur jugement pour suspect, comme ayant les yeux fascinés de trop d’affection. Je crois que quand vous viendrez h l’épreuve, vous serez en cela de mon côté, et direz, comme souvent je l’écris, par ce vers de du Bellay :
Voilà le ton général des Mémoires : line grâce un peu traînante, quelque chose d’indécis, je dirais presque d’équivoque ou de m.\rguertte de valois.
fuyant, une gaze légère llottant sur
la vérité; ajoutez à cela un vernis d’érudition qui colore et relève les petits détails, une citation de du Bellay, une allusion aux faits de l’iiistoire ancienne; on sent (jue le Plutarque d’Ainyot a passé par là. Un peu plus loin, en parlant de ses premières années, elle évoque les noms de Thémistocle et d’Alexandre, rappelle les belles paroles de leur enfance, demande place en leur compagnie, prétention jtuérile assurément, et qui fait sourire, mais qui ne révolte pas, si gracieusement elle se produit, et si timidement. Encore cet échantillon de la manière générale de l’auteur :
Comme les géographes qui décrivent la terre, quand ils sont arrivés au dernier terme de leur connaissance, disent : « Au delà, ce ne sont que des déserts sablonneux, terres inhabitées et mers non naviguées » ; de même je dirai n’y avoir au delà que le vague d’une première enfance, où nous
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vivions plutôt guidés par la nature, à la façon des plantes et des animgux, que comme hommes régis et gouvernés par la raison ; et laisserai cà ceux qui m’ont gouvernée en cet âge-hà celte superllue recherche.
La pensée semble terminée, la phrase aussi; l’esprit est satisfait, mais cela est trop net, trop affirmatif pour cette fuyante personne; elle continue :
Ou, peut-être, en ces enfantines actions, s’en trouverait-il d’aussi dignes d’être écrites que celles de l’enfance de Thémistocle et d’Alexandre.
Des critiques sévères ou peu galants seraient peut-être tentés de voir en cela quelque })édanterie; ils rappelleraient à ce propos que dans les deux dernières années de sa vie, alors qu’il ne pouvait plus y avoir d’illusion, ni autour d’elle ni en elle-même, sur les ravages du temps et le déchet de sa beauté, Marguerite se lit une cour de savants, de philosophes, de gens de lettres, qu’elle présidait avec autorité, proposant elle-même les questions de morale, d’art, de critique, qui devaient être discutées; qu’au moment où elle écrivit ses Mémoires, elle se préparait déjà cette retraite honorahle : une telle supposition n’aurait rien d’absolument invraisemblable. Je trouve en elfet dans son livre une page (jui semble venir à rajtpui : seulement, en cette occasion, elle a un peu forcé la note, et en voulant trop monter, j’ai pour qu’elle n’ait détonné. — Elle avait été enfermée au Louvre par ordre de son frère Henri lit; elle aj)j)ela la lecture à son secours :
Je passai le temps de ma captivité au plaisir de la lecture, où je commençai lors à me plaire, n’ayant celte ohligalion à la fortune, mais plutôt à la providence divine, <]ui dès lors commença à me produire un si hou remède pour le soulagement des ennuis <jui m’étaient préparés à l’avenir ; ce qui m’était aussi un acheminement à la dévotion, lisant en ce beau livre universel de la nature tant de merveilles de son Créateur; car toute âme bien née faisant de cette connaissance une échelle, de laquelle Dieu est le dernier et le j)lus haut échelon, ravie, se dresse à l’adoration de la merveilleuse lumière et splendeur de celte inconq)réhensihle essence, et, taisant un cercle parfait, ne se plaît plus à autre chose qu’à suivre cette chaîne d'Homère, cette agréable encyclopédie, qui part de Dieu même, principe et lin de toute chose.
Nous voilà en pleine métaphysique. Ilàtons-nous d’en sortir et abordons les réalités. Seulement il était utile de marquer tout d’abord ce penchant chez Marguerite de Valois à répandre sur toute chose une couleur légèrement fantastique, romanesque si l’on veut, disposition pou favorable pour faire œuvre d’historien, disposition excellente pour donner de soi-même une idée avantageuse, se rehausser, disposer à son profit l’ombre et la lumière.
D’après le témoignage des contemporains et celui de Marguerite elle-même, elle fut de bonne heure sacrifiée par sa mère, destinée à servir d’instrument et même d’enjeu dans les combinaisons et les tripotages de tout genre dont le Louvre était la grande officine. Une nature plus forte ou simplement plus droite se fût regimbée, eût cherché tout d’abord une issue pour fuir ce milieu empoisonné. Il y en avait une toute naturelle, le mariage; les prétendants ne manquaient pas, étrangers ou Français, elle n’avait qu’à choisir; mais une fois mariée, une fois indépen-
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(lantc de sa iricre et du roi son frère, il fallait ne plus avoir d’aulie objet que la fortume de son mari, lui demeurer lidèlemeiit attachée, succomber ou trionipber avec lui. Elle ne prit aucun de ces partis; elle n’épousa pas le duc de Guise, ([iii lui plaisait, elle repoussa le roi de Portugal, (jui l’eût arrachée aux dangers de la cour, et elle se laissa marier à Henri de Navarre, qu’elle n’aimait j)as, dont elle n’était pas estimée. En cette situation pénible, une ressource lui restait : se montrer la franche et courageuse alliée de son époux, fort menacé alors. Elle aima mieux intriguer de son coté, essayer de tromper tout le monde, en ne se refusant aucune des distractions qu’offrait la cour; si bien qu’à l’âge où elle écrit ses Mémoires, dans cette solitude d’Ussoii, si douloureuse à {)orter (malgré le secours (b> la lecture), elle se trouve sans amis, sans appuis, exécrée parles violents, méprisée par b's autres. Sa mère est morte eu la déshéritant, son frère Henri 111 est mort en la maudissant, son frère d’Alençon est mort; Henri IV la tient éloignée, prisonnière, et préjtare son divorce. Supposez une àme généreuse, malgré bien des folles, se recueillant loin du bruit et, dans cet apaisement nécessaire des passions, s’interrogeant avec sincérité, reconnaissant ses fautes, désireusede les réparer, de recompiérir l’amitié et l’estime : les Mémoires seront une sorte de confession, un apjiel loyal à ceux qui se détournent, jugent sévèrement; l’auteur ne cherchera point à faire illusion, à enlever les sympathies et les respects qui ne lui sont })as dus; sa juslilication sera simple, quand elle sera possible. Au lieu de cela, Marguerite s’embarque résolumeut sur celte mer d’intrigues où elle a si lougtemj)s navigué, et essaye de nous prouver (ju’clle n’a jamais fait naufrage, qu’elle ii’a pas heurté le moindre écueil, et que, si elle est échouée à Üssou, c’est la faute de la fortune. Nous ne la suivrons pas dans tous les détours de ce voyage; nous ne nous donnerons jias le facile j)laisir de rétablir tous les fîiits, de signaler les omissions graves, les insinuations, les réticences; nous aurions troj) à faire, et l’intérêt serait médiocre. Ce que je voudrais dégager, c’est. le procédé ordinaire de l’écrivain, sa manière de présenter les choses, sa couleur en un mot. La scène qu’on va lire se reproduisit dix fois, vingt fois dans la vie de Marguerite; et toujours elle glissa à coté de la vérité, ou du moins l’arrangea, la para, lui donna quelque apparence décente et même majestueuse.
Elle a seize ans, son frère Charles IX règne, son frère le duc d’Anjou vient de gagner à dix-huit ans la bataille de Jariiac; Catherine de Médicis s’avance jusqu’à Tours avec sa tille pour féliciter le jeune victorieux. Voilà une touchante entrevue de famille qpi se prépare. Mais ces trois personnages sont des Valois; et s’ils se rencontrent si loin de Paris, c’est pour tramer queh|ue chose. Catherine de Médicis « idolâtre » le duc d’Anjou; il vient de remporter une victoire; il faut j)reiidre des mesures pour qu’il reste à la tète des armées, circonvenir Charles IX, éloigner de lui toute personne qui pourrait nuire à son frère, jiersuadcr au roi de ue songer qu’a la chasse; bref, faire du futur Henri lit le seul et véritable roi. C’est une trahison réelle envers ce malheureux Charles IX, et c’est sou frère, sa mère et sa sœur qui l’ourdissent de compagnie. Un rôle inijiorlant était réserve à Marguerite dans l’affaire : elle servirait d’intermédiaire entre la reine mère et le duc d Anjou, c’est-à-dire qu’elle les tiendrait tous deux au courant de tout ce qu’elle pourrait
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surprendre de la confiance de Charles IX. Ce furent ses débuts dans la politique, on plutôt dans rintrignc. Maintenant voyons les belles couleurs dont elle va habiller tout cela. Le duc d’Anjou la j)rend à part et lui parle ainsi :
« Ma sœur, la nouiTiliire que nous avons piâse enseiul)le ne nous oblige moins à nous aimer que la proximité. Aussi avez-vous pu connaître qu’entre tous ceux que nous sommes de frères, j'ai toujours eu plus (rinclinaliou à vous vouloir du bien qu’à tout autre, et j’ai reconnu aussi que voti'o naturel vous portait à me rendre même amitié. Nous avons été jusqu’ici naturellement guidés à cela sans aucun dessein et sans que telle union nous apportât aucune utilité que le seul plaisir que nous avions de converser ensemble. Cela a été bon pour notre enbmce; mais à cette heure il n’est temps de vivre en enfants. Vous voyez les belles et grandes charges où Dieu m’a aj)pelé et où la reine notre bonne mère m’a élevé. Vous devez croire que, vous étant la chose du monde que j’aime et chéris le plus, je u’aurai jamais grandeurs ni biens à quoi vous ne participiez, .le vous connais assez d’esprit et de jugement pour me pouvoir servir auprès de la reine ma mère, pour me maiidenir en la fortune où je suis. Or mou principal aj)pni est d’être conservé en sa bonne grâce, .le crains que l'absence in’y nuise; et toutefois la guerre et la charge que j’ai me contraignent d'être jjresqne toujours éloigné. Cependant le roi mou frère est toujours auprès d’elle, la flatte et lui conqdaît en tout. .le crains (pi’à la longue cela ue m’apporte préjudice, et que le roi mon frère devenant grand, étant courageux comme il est, ne s’amuse toujours à 1a chasse, mais devenant ambitieux veuille changer celle des bêtes à celle des hommes, m’ôtant la charge de lieutenant du roi qu'il m’a donnée jiour aller Ini-même aux années; ce <jui me serait une ruine et déplaisir si grand qu’avant de recevoir une telle chute, j’élii'ais plutôt une cruelle mort. En cette appréhension, songeant les juoyens pour y remédiei-, je trouve qu’il m’est nécessaire d’avoir quelques personnes très fidèles (jui tiennent mon parti auprès de la reine ma mère. .le n’en connais point de si propre comme vous que je liens pour un second moi-même. Vous avez toutes les parties qui s'y peuvent désirer, l’esi)rit, le jugement et la fidélité. Dourvn que vous me vouliez tant obliger que d'y apporter de la sujétion, vous priant d'élre toujours à sou lever, à son cabinet et à son coucher, et bref font le jour, cela l’obligera de se counnuni(pier à vous, avec ce (pie je lui témoignerai de votre caiiacité, (?t la consolation et service ipi’elle en recevra, et la supplierai de ne plus vivre avec vous comme avec un enfant, mais de s’en sei'vir en mon absence comme de moi. ce que je m’assure qu’elle fera. l*arlez-lui avec assurance comme vous faites à moi, et croyez qu’elle vous aura agréable. Ce vous sera un grand heur et bonheur d'être aimée d'elle. Vous ferez beaucoup pour vous et pour moi, et moi je vous tiendrai après Dieu pour la conservatiou de ma bonne fortune. »
A culte ouverture, Marguerite, (jiii jus([u’alors ii’avait pensé qu’à « danser ou aller à la chasse, sans luèiiie avoir la curiosité de s’habiller ni paraitre belle », fut toute surprise :
l'eu s’eu fallut que je ne lui répondisse comme Moïse à Dieu en la vision du buisson ; (( Qui siiis-je, moi? Envoie celui (jue lu dois envoyer. » Toutefois trouvant en moi ce que je ne jiensais ]>as qui y fût, des imissa)ices excitées par l'objet de ses paroles, qui auparavant m'étaient inconnues, ces paroles me plurent et il me sembla à l'instant que j'étais transformée.
Celte scène est capitale dans les Mémoires de Marguerite ; c’est ce qu’on pourrait apjieler sa vocation, puisqu’elle-mèine, en telle circonstance, ne craint pas de songera Mo'i’se. La voilà engagée dans les intrigues, car il faut bien employer ce vilain mot, malgré toutes les délicates circonlocutions du langage imaginées a})i“ès coup.
La voilà donc qui sert le duc d’Anjou de tout sou pouvoir; mais peu de temps a}très, elle le trouve froid, réservé, défiant. Pourquoi? Parce (jue Marguerite intri-
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guait de son celé, et pour nn autre. Elle fait inieux, elle allrihue le refroidissement de son frère à rinllnence d’un certain le Guast, lioiuine très lin, très liabih', qni la surveillait de fort près et informait le duc d’Aujou de ses moindres mamjuemonts; et il avait fort à faire. Ce le Guast revient à chaque instant dans les .Mémoires: c’est le bouc émissaire; tout retombe sur lui; pendant plus de sept années, tout ce que fait Marguerite, c’est le Guast (jui rinvenle. Eiilln il meurt, et voici l’oraison funèbre qu’elle lui décerne :
Lo Guast était mort, ayant été liié par un jugement de Dieu lorsqu'il suait une diète, connue aussi c’était nn corps gâté de toutes sortes de vilainies, qui fut donné à la pourriture qui dès longtemps le possédait, et son âme aux démons, à qui il avait fait hommage par magie de toutes sortes de méchancetés.
Voilà nn tout autre ton : la haine ici vibre liant et fort ; adieu les tines nnauces du style, et l’étiquette et les convenances!
Tenue à l’écart par le duc d’.Vnjou, elle se rabat sur le duc d’Alençoii, le dernier de ses frères et de beaucoup le plus vil. Les choses se jiassèrent comme précédemment. Le duc d’Alençon, dénoncé une première fois })ar sa sœur, comj»ril qu’il fallait l’avoir pour alliée; dès lors « il employa toutes sortes de recberebes et moyens pour se rendre agréable à elle». Elle, de son côté, « s’y voyant conviée par tant de soumissions et de sujétions et d’affection qu’il lui témoignait, se résolut de l’aimer et embrasser ce (|ui le concernerait ». A partir de ce jour, c’est à son service qu’elle met son génie d’intrigues; et elle a fort à faire : la matière était ingrate. Au fond, elle n’avait que du mépris pour ce bas personnage; elle lui décerne dans ses Mémoires les épithètes de prince brave, généreu.x, magnanime; elle a pour lui des tendresses inimaginables sur le j)aj)ier; mais quand elle en parlait, c’était d’un tout autre ton. 11 lui arriva de dire un jour à d’Aubigné (pie cc si toute l’infidélité était bannie de la terre, son frère la pourrait repeupler ». Néanmoins il valait mieux intriguer à son service que ne pas intriguer du tout. Les débuts ne furent pas beureux. Le duc d’Alençon noua des intelligences avec le roi de Navarre, et s’enfuit précipitamment de la cour pour aller le rejoindre. Henri 111, furieux et inquiet de cette alliance, fit saisir et enqirisonner Marguerite, qu’il soiqiçonnait avec raison d’avoir servi d’intermédiaire. Une réconciliation telle quelle eut lieu, et le duc d’Alençon tourna ses visées d’un autre côté. Il songea à se faire un royaume dans les Pays-Bas, qui siipjiorlaient inipatiemment le joug de l’Espagne, çt il décida sans peine sa sœur à se rendre en ce pays sous prétexte de prendre les eaux de Spa, afin de lui jiréparer les voies. Le récit de ce voyage est la partie la plus originale des Mémoires de Marguerite. Elle voyageait avec une suite nombreuse et brillante; partout elle était reçue avec les distinctions les jilus tlalteuses ; elle excitait l’émerveillement de ces braves Flamandes, qui n’avaient jamais vu toilettes si splendides, grâce si parfaite; les Flamands de leur côté la trouvaient charmante, et elle déployait, pour leur plaire et les gagner au jiarli de son frère, les plus irrésistibles séductions. A quinze ans de distance, dans la solitude d’Usson, les moindres incidents de cette marche triomphale lui reviennent en
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mémoire, et elle s’y arrête avec complaisance. Elle se retrouve dans son élément; l’intrigne cachée sous les (leurs, le velours, le brocart et l’or, et les galantes devises (jui tapissaient la litière, et les bals où tous se pressaient pour l’admirer, et ces lestins interminables où elle trônait, et ces conversations enjouées où elle insinuait le complot, et ces Flamands « esj)agnolisés » qui se laissaient prendre, qui jui-aieut de trahir rEsjtagne, de se donner à nu (ils de France, tout cela sans le connaitre, sans l’avoir jamais vu, mais parce que Marguerite le leur demandait. L’enivrement fut court. L’Espagne eut vent de ces menées; don Juan d’Autriche, qui avait le cœur moins tendre, signifia son congé à la belle voyageuse; elle dut battre en retraite devaiit l’émeute soulevée contre elle, poursuivie, menacée, huée. Enliii elle arriva à la Fère, où le duc d’Alençon la vint retrouver et d’où l’euniii les chassa jirobablcment; ils préférèrent à cette calme félicité « les furies et les tourments de la cour. » Les intrigues furent renouées tant et si bien que Henri 111, impatienté, lit arrêter et emprisonner cette excellente sœur et ce frère loyal. Aouvelle entrovue des coupables, nouveau discours du duc d’Alençon. iSe croirait-on pas ouïr un héros de Plutarque?
(( Ma reine, cessez, je vous pi io, ces tannes. Kn la coiulilion que je suis, voire ennui est la seule chose qui nie pourrait al'lliger ; car mon innocence et la di-oife intention que j'ai eue m’empêchent de craindi'e foules les accusations de mes ennemis. One si injustement on veut faire tort à ma vie, ceux qui feront cette cruauté se feront plus de tort qu’.â moi, ipii ai assez de courage et de résolution poir-’ mépriser une injuste mort. Aussi n'est-ce pas ce que je redoute le plus, ma vie ayant été jusqu’ici accompagnée de tant de traverses et de jieines, ipie ne sachant que c'est des félicités du monde, je ne dois avoir regret de les ahandonner. La seule ajipréhension cpie j’ai est ipie ne pouvant me faire justement mourir, l'on me veuille faire languir en la solitude d’une longue jirison où encore je mépriserai leur tyrannie, pourvu ipie vous me vouliez tant obliger que de m'assister de votre présence. »
I.a dernière partie des Mémoires comprend la chroniijne fort peu inléres.sanle, fort peu édihanle de la petite cour de Aérac. La cour était « si belle et si plaisante, dit Marguerite, que nous n’enviions point celle de France ». Il y avait « bon nombre de (himes et tilles, une belle troupe de seigneurs et gentilshommes aussi honnêtes genstjne les pins galants (pie j’ai vus à la cour, et n’y avait rien à regretter en eux, sinon (pi’ils élaient hngnenols ». Bals, festins, promenades, « la journée se ]>assait en tonies sortes de plaisirs honnêtes ». Et comme preuve à l’jippni sans doute, elle découvre (jiiehpies-nns des scandttles (pii s’y étalaient jmbliqnement. Un hngnenot de ce lemps-là, (jni s’oublia dans celte Capone, et en sortit an pins tôt, rougit encore en y pensant. « J’eusse bien vonln cacher l’ordure delà maison, dit d’Anbigné. L’aise y amena les vices, comme la chaleur les serpents. » Et les détails suivent.
Les Mémoires de Marguerite de Valois s’arrêtent à rannée 1582, au moment où elle quittait la cour de Aérac pour retourner seule à Paris. Pounpioi n’a-t-elle jias jioursuivi son récit? Peut-être parce qu’elle n’avait pins de rectitîcation à faire à l’œuvre dè son biographe. Ce qui est jilus jirobable, c’est que, malgré toute son assurance et son habileté, elle se sentait fort embarrassée pour présenter d’une manière plausible les événements qui suivirent. Ces événements, ce fut d’abord le
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voyage à Paris, les scandales de son séjour, les scandales pins grands encore de son départ, lorsque sa litière fut, arrêtée, ibnillée par des agents dn roi ; j)nis la ti-aliison envers son mari (juand elle vonlul livrer Ag(>n an parti de la Idgiu', et enfin son einprisonneinenl à Usson et la vie (jn’elle y menait. Onant à la dei-niére partie de cette existence si mal employée, de 1590 à 1615, les lettivs de Marguerite nous la font suffisamment connaître, si on les complète par h' témoignage des contemporains. Quand le Béarnais, si longtemps méj)risé et trompé j>ar elle», devint le roi de France, qu’elle se trouva le dernier représentant de la famille des Valois, (pi'cdN; vit le divorce suspendu sur sa tète, qu’elle dut renoncer à tout espoir de cliam'cr par des menées quelconques le cours des événements, elle devint humble et doucereuse. On sent déjà percer dans les Mémoires nn certain respect j)onr le mari (jni vient de recueillir le dernier soupir du dernier Valois : dans la correspondance, ce respect est de la vénération, de l’admiration. A la fin de chaque lettre, elle lui haise les mains, elle baise les mains de Gahrielle d’Estrées. ha pauvre femme n’avait pas le cœur très haut, et eu ce moment elle avait des dettes; elle esj)érait à force de soumissions et de flatteries les faire payer au roi. Il fut généreux, donna et pardonna. Marguerite put venir à Paris, s’y installer, se former une petite cour hi(m modeste. Quand elle se montrait au Louvre, on se pressait pour la voir, non pins, hélas! pour l’admirer, mais comme une curiosité du temps passé. Elle en avait conservé tontes les modes, même les plus étranges; elle portait encore ces éclatantes |)errn- (jues blondes qui jadis, avec son teint d’un blanc mat et ses robes de velours noir, produisaient de si piquants contrastes; elle avait une légion de laquais blonds dont elle mettait la chevelure en coupe réglée pour fournir à ces échafaudages. Et elle marchait ainsi lentement, majestneusement, ruine éloquente et muette. Son ànie semblait ini})assible comme son visag.'. Tant d’événements tragiques, tant de deuils, tant de crimes, avaient glissé sur elle sans l’effleurer; le temps seul avait fait son œuvre.
En relisant ses Mémoires, pins d’une fois j’ai pensé à un passage d’un auteur ancien, le voyageur Pausanias. Dans ce passage, il fait la description d’nn tableau de Polygnote, représentant les dernières scènes de la prise de Troie. Dans le fond, on voit les remparts de la ville s’abîmant dans les flammes; sur le rivage de la mer, Pyrrhus jioursuivant et massacrant les derniers Troyens échap})és à l’incendie; puis les monceaux de butin qu’on entasse sur les navires; le long cortège des femmes et des enfants captifs (|ui jettent un dernier regard vers la ville en cendres : parmi les vaisseaux, un vaisseau plus grand, plus orné, est déjà prêt à lever l’ancre. Les tapis précieux, les tro|)hées d’armes, les vases et les trépieds d’airain sont amoncelés sur le tillac; des Troyennes, torse nu, clu'venx épars, fers aux j)ieds (d aux mains, se meurtrissent la poitrine. Debout, parmi le butin et les caj)tives, impassible, sereine, toujours belle, la femme de Ménélas, la divine Hélène, sourit en sc contemplant dans un miroir d’acier poli.
Montaigne. — L'homme, sa vie publique et privée; son scepticisme. — Le style de Montaigne.
De tous les écrivains dn xvf siècle, Montaigne est celui (jui a conservé le j)lus (le lecteurs, on pourrait niènie ajouter (raniis. Les autres sont trop de leur temps j)our j)laire beaucoup au mMre; ils ont ({nebjue chose de troj) absolu, de trop tyrannique; avec eux, on ne peut se mettre à rnnisson. Montaigne, lui, se lient volontiers dans une région moyenne et à notre niveau; ce n’est ni un héros ni un fanatique; il ne nous humilie point par sa force et sa grandeur; il ne nous force j)oint à cette admiration mêlée d’un j)eii d’elfroi que nous commandent h's Calvin, les Montluc, les d’Anhigné, et même llonsard, fanatique aussi dans son genre. Il repose, il aj)porte l’apaisement, un apaisement (jni se })rolonge de })lus en plus, et qui à la fin ressemble quelque peu à une langueur, à un détachement des clios(?s. C’est par là qu’il })laît, non à tons, car les âmes jeunes et chaudes ne le peuvent supporter, mais à ceux qui, ayant atteint le milieu de la vie et subi jdns d’une déce})tion, sentent un commencement de lassitude et se laissent insensiblement gagner à l’indilférence. Pour ceux-là, Montaigne est leur auteur; ils y reviennent sans cesse, le savourent lentement, découvrent toujours en lui de nouvelles raisons de l’aimer et de s’aimer eux-mêmes.
11 n’appartient pas à cette forte et aventureuse génération (ju’échaulfa et précipita le premier soleil de la Renaissance. Au moment où il naît (1555), il y a déjà un refroidissement sensible d’enthousiasme et de force créatiâce. Tous les chefs d’école ou de parti sont à l’œuvre; il ne s’en produira plus de nouveaux. (Test une impulsion donnée qui emportera le mouvement. Montaigne, né en Périgord, au château de Montaigne, assista plutôt qu’il ne prit part aux tragiques évéïiements qui composent l’histoire de notre pays de 15(30 à 1592, date de sa mort. S’il ne vit point la Saint-Barthélemy à Paris, il put être témoin de la prise de Bordeaux et des horribles exécutions auxquelles se livra le fameux rabroueur Montmorency. Son jeune ami La Boétie en poussa un cri d’indignation qui retentit encore. Il put aussi entretenir à loisir le terrible gouverneur de Guyenne, M. de Montluc, (pii aimait à raconter ses prouesses. Ai l’intelligence ni l’esjirit ne lui manquaient pour comprendre et apjirécier le caractère des événements; ce qui lui inampia toujours, ce fut ce je ne sais quoi (jui fait qu’ils agissent sur nous, remuent notre àme, la jettent d’un côté ou de l’autre, (àuand il tint entre ses mains le manuscrit du Contre
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un, cette ardente et généreuse protestation d’un cœur républicain, il l’enferina sous clef pendant dix années, et ne se décida à le mettre au jour qu’après avoir demandé grâce au public pour la jeunesse de l’auteur, et réduit son œuvre à une cxercitalion d'eschoUe?'. Tout ce qui portait l’empreinte de la passion lui était suspect et lui demeurait naturellement étranger. 11 y a des esprits qui voient partout des bourreaux et des victimes; Montaigne, lui, évite de se prononcer; son opinion est qu’il y a des torts desdeux cotés, et que le mieux serait peut-être de renvoyer les parties dos à dos. Quant à la ({uestion (pii déchaîne de si luricuses colères, son sentiment à lui est qu’il vaudrait mieux n’y pas jienser. C'est la solution des indifterents ; mais tout le monde n’a pas le bonheur de l’être.
Est-ce ce goût d’impartialité qui lit choisir à Montaigne la carrière de la magistrature? Je u’oserais l’assurer. 11 acheta une charge de conseiller au parlement de bordeaux, parce que c’était l’usage jiarmi les gens de sa condition; il s’en démit de bonne heui-e, parce que c’étaieiit pour un rêveur et un paresseux des fonctions trop assujettissantes. 11 fit deux ou trois voyages à la cour, beaucoup plus par curiosité (pie par ambition. « De ma complexiou, dit-il, je ne suis pas ennemy de l’agitation des coui ts — Je suis faict à me porter alaigrement aux grandes compagnies ». Au fond, ce mouvement et cet éclat le ragaillardissent ; sans s’en rendre bien conqite, il se, sentait un peu envahi jiar cette mort lente (jue distille la province, et il allait de temps à autre la secouer à Paris. Ce u’est jias qu’il se mêlât à l’agitation, il lui suffisait (l’eu avoy* le spectacle. Ses yeux étaient agréablement occupés et^distraits : son es|)rit recevait une légère secousse et fonctionnait jiliis « alaigrement ». «Au Louvre et en la|)resse,je me resserre et contrains en ma jieau; la foule me repousse à moi. » Avec uu tel tempérament, il n’était guère fait pour se pousser dans la faveur des rois. « Les princes, dit-il, me donnent jirou s’ils ne m’ôtenl rien, cl me font assez de bien (piand ils ne me font pas de mal; c’est tout ce que j’en demande. » Disons C(‘j)endant (pi’il leur demanda (pielquc autre petite chose, le collier de l’ordre de Saint-Michel. Si l’on en croit L’Estoile, on l’appelait alors le collier à toutes testes ; mais L’Estoilc est mauvaise langue. 11 vaut mieux s’en rapporter à Brantôme, qui dit : « Nous avons veu des conseillers, sortis des cours de parlement, quitter la robe et le bonnet carré et se mettre à traisner l’espée... comme fict le sieur de Montaigne. »
Cette distinction contribua |)cut-être à le faire élire maire de Bordeaux. C’était un poste assez difficile dans l’elfervescencc où étaient alors les esprits. Montaigne, naturellement modéré et impartial, fut « pelaudé à toutes mains : aux Gibelins il était guelfe; aux Guelfes, gibelin. » Cejiendanl il fut réélu en 1585. Mais cette fois il fut tout à fait insuffisant. Les moyens termes n’étaient plus de saison : la Ligue avait pénétré en Guienne; la guerre était partout; chaque jour éclatait un événement imprévu; il fallait jirendrc hardiment résolution. Le pauvre Montaigne dans ses incertitudes se raccrochait au maréchal de Matignon, homme d’action et de nerf, qui ne délibérait jamais, faisait arrêter d’abord et emprisonner, quitte à s’adresser ensuite aux tribunaux. Tout allait bien quand le maréchal était à Bordeaux, mais était-il en tournée dans la province, Montaigne ne savait plus que
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devenir; il écrivait lettres sur lettres, le suppliant de revenir ou de lui dire ce qu’il y avait à faire. Eu une seule circonstance grave, il j»rit de lui-iuèiue un parti, c’est quand la peste éclata dans Bordeaux : il ahaiidouua la ville.
Telle est la biograj)liie du personnage. 11 a traversé les temps les plus difficiles sans y rien laisser de lui-inénie, ni honneur, ni fortune, ni vie; il n’a jias cherché non j)lus à agir sur les événements, à les modifier dans le sensd’iim' conviction énergique. A-t-il gémi, du moins, de rimpiiissance où se trouvaient réduits les liommes modérés en présence de ce déchaînement des passions?
L’austère tristesse d’un L’IIùpital, ce cri si jierçant de douleur sur la Saint-Barthélemy, nous rendent cent fois plus cher et respectable ce grand citoyen ; Montaigne, lui, ne regrette pas d’étre né dans ce siècle de fureur; pourquoi? Il y a dos choses intéressantes à voir : « Sachons gré au sort de nous avoir faict vivre en un siècle non mol, languissant, ni oisif. Je m’agrée aucunement de voir de mes yeux ce notable spectacle de notre mort puhlic.que, ses symptômes et sa forme; et puisque je ne la puis retarder, je suis content d’étre destiné à y assister et à m’en instruire. » Admire qui voudra la sérénité de ces contemplateurs !
Sa vie privée n’offre pas non plus de particularités bien notables : c’est le lot de l’immense majorité des humains; mais c’est la sensibilité de chacun de nous qui donne aux événements leur importance. Il y a des Ames tendres et profondes, qu’un deuil unique remplit et qui en gardent l’empreinte inelfaçahle; il y a des âmes vibrantes, qui s’épanchent et se dépensent à toute occasion. Montaigne n’a éprouvé que des joies et des peines modérées. Le chagrin le }dus vif qui l’ait ému est celui de la mort de La Boétie. Il était encore jeune alors et son cœur n’avait passa cuirasse. Quant aux atfections j)lus immédiates, celles d’époux et de père, elles semblent avoir Botté autour de lui j)lutôt que l’avoir pénétré. 11 attendit
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pour se marier l’àge de Irente-trois ans, afin sans doute de ne pas céder à nn entraînement irrélléclii, et pour faire comme tout le monde. 11 est probable que sa femme en faisait autant de son coté. On se marie sans s’épouser, écrivait jilus tard Montaigne. Cela n’est (pie tro}) vrai de tout temps, et Montaigne savait à quoi s’en tenir. Ce qn’il V a de certain, c’est qu’il rechercha dans la compagne de sa vie cette médio* crité en tout qui fut sa devise : « J’eusse fny d’épouser la sagesse mesme, si elle in’eiît voulu. » D’on il résulte, si je no me trompe, que Mme Montaigne n’était pas Minerve en personne, et qu’elle avait accepté son mari sans enthousiasme. An fond, il a sur le mariage plutôt des opinions d’érudit que des convictions personnelles, et se range volontiers à l’opinion de Socrate, qui, consulté sur le parti à jircndre, répondit : « Lequel des doux on fasse, on s’en repentira. » 11 eut des enfants; il ne sait pas an juste comhien: il en perdit deux ou trois « sinon sans regret, an moins sans fascherie ». Tout cela nous semble bien nn peu sec. Tant pis pour nous! Montaigne est sincère avant tout ; il ii’afliche pas les sentiments qui ne sont jias en son cœur. Epoux et père assez froid, il a conservé pour son père l’affection et la reconnaissance les ])lns vives. Ce père dévoué et plein de sollicitude semble n’avoir vécu que pour son fils ; maîtres excellents payés fort cher, éducation vraiment libérale et intelligente, attentions d’une délicatesse rare, jnsqne-là qu’il faisait réveiller l’enfant doucement an son dos llntes, afin de ne jias donner au cerveau tendre de trop rudes secousses; pas d’isolement, comme c’était l’iisagc alors chez tons les hobereaux de province, mais nn contact incessant avec les gens de la campagne; bref, nn dévouement absolu, sans faiblesse et une conragense indépendance. Montaigne ne fut jias ingrat : il ne semble pas cependant qn’il ait en à cœur de payer sa dette à ses projires enfants. — Il fit plusieurs voyages, notamment en Italie, et y jirit grand jilaisir. La vue de Home, cette lielle mine, le toucha particulièrement. Il ne fut pas indilférent non plus à riionneur qn’il reçut d’étre nommé citoyen romain, titre auquel son érudition lui donnait des droits. A Ferrare, il vit le Tasse privé de raison et enfermé dans nn hôjiital : cette autre mine ne produisit sur lui que ])eu d’impression.
Voilà bien des détails et de petits détails, me dira-t-on. Ces détails, c’est le sujet même. C’est à Montaigne que je les emprunte; son livre est profondément empreint de sa personnalité. Aon (pi’il ait songé à écrire des mémoires on des confessions; mais c’est devant son miroir (pi’il a écrit; il est lui-même la matière de son ouvrage. Pascal s’écrie : « Le sot jirojct (jne Montaigne a en de se jieindre! » Où est la sottise? répondrait Montaigne. Homme, je montre un homme à des hommes; n’y a-t-il pas là de quoi les intéresser? Je le fais d’une manière que je crois nouvelle, car je n’écris pas une ligne qui ne soit scrnpnlensement vraie : « Cecy est un livre de bonne foy. Tout ce que je dirai ne tournera pas à ma gloire, je m’y attends; mais il me jilaît d’ètrc moins loué, pourvu que je sois mieux connu. » Le voilà donc semant çà et là les confidences : tantôt il nous apprend qn’il n’a pas de mémoire, mais il s’en console, car il a remarqué que les sots en ont d’ordinaire beaucoup, et de jiliis « les choses lui rient toujours d’une fraîche nonvelleté ». 11 n’est pas mentenr ; que deviendrait-il, s’il l’était, lui qui n’a pas de
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niémoiiT? 11 sN'iuhrouillerait dans ses nieiilei‘ies. 11 ii’osl pas avare, pas défiant, |>as dissiimdé, pas sout)ÇOiiiieiix. 11 aime le i)laisii*, les dislraclioiis. 11 ii’est pas eruel; au contraire, il est très accessible à la j)ilié. 11 ne [)enl voir égorger nn })onlet sans déplaisir, ni entendre crier nn lièvre sons la dent des ebiens. « 11 se coinj)assionne fort tendrement des alflictions d’antrny et plenrcvait aisément par compagnie, si, pour occasion que ce soit, il sav;i.it pleurer. « 11 est très adroit, très franc, très honnête. « J’avoiic la vérité lorsqu’elle me nuit, de môme lors(jn’ellc me sert. » Onant à son tempérament, il n’est ni bon ni mauvais. 11 est sujet à ceitaines incommodités, comme la colique et la gravelle, il est grand dormeur, il aime mieux le dincr que le souper, il a le défaut de manger avec trop de précipitation, il n’aime pas la clialeur venant directement du feu. La vieillesse qui vient lui est pénible, etc., etc. Mais laissons cela; aussi bien on ne peut tout dire, et son but n’est pas de nous enfermer en l’iiorizon étroit de sa personnalité.
Quel est-il donc? C’est de nous convier à une étude de l’iiomme. « Chaque homme, dit-il, porte la forme entière de riinmaine condition. )) 11 s’est donc choisi Ini-mème comme échantillon de l’espèce. Il n’y avait pas de sujet qui lut })lns à sa portée, et il était résolu à voir et à bien voir. C’est donc à un moraliste que nous avons affaire.
Tous les esprits d’une certaine valeur qui ont pris la nature humaine pour objet de leurs études ont découvert un priiici|)e général, autour dmpiel venaient se gronj)er comme autant de démonstrations })artielles les observations de détail. La plupart. des systèmes ainsi élaborés ont une précision et une rignenr scientiliques qui frappent; on admire l’ordre et la corrélation des parties, rencliaînement des preuves, la clarté des déductions et leur légitimité, si bien que, le })oint de dépai t une fois admis, on est conduit presque invinciblement de conséquence en conséquence à l’adoption complète de la théorie. Les doctrines d’Éjticnre et de Zénon peuvent en offrir un exemple dans l’antiquité. Il s’en faut que Montaigne nous présente une construction aussi savamment ordonnée; ce n’est pas un esprit rigoureux et dominateur; il est plutôt d’allure capricieuse et fantaisiste, comme nous dirions anjonrd’bui. Cependant il appartient à une classe de moralistes qui portent un nom déterminé, qui ne se confondent pas avec d’autres; il a sa })lace, et une place d’honneur, parmi les sceptiques.
Ou’est-ce que le scepticisme? Il y en a de dilférentes sortes : il y a le scepticisme mondain, que tout le monde connaît. Il est fondé sur une observation fort superficielle de la nature humaine et ne se pique i>as de rigueur scientili(pie. Le sceptique, généralement homme d’esprit, qui a vécu, qui a été souvent trompé })Our avoir cru trop facilement, perd ses illusions, comme on dit, et ne se laisse })lus prendre aux beaux dehors qui s’étalent partout. Derrière les ap})arences brillantes il devine les réalités misérables. Il voit que tout homme cherche à en imposer, à paraître plus beau, plus riche, plus savant, plus généreux, plus vertueux (pi’il ii’est réellement; que la j)lupart n’ont d’autre but que leur intérêt personnel j)lus ou moins habilement dissimulé; (pie les beaux sentiments ne sont mis en avant que pour masquer de laides actions; que les fières maximes d’indépendance sont déiiien-
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lies au premier appel de la fortune ou de la faveur; bref, que la société des hommes est un immeuse théâtre où chacun joue sou rôle; que les niais seuls croient à la sincérité des attitudes et du langage; que l’homnie d’esprit sait ce que valent toutes ces démonstrations, et qu’il ii’eu est plus dupe. L’arme favorite du sceptique dans le combat de la vie, c’est l’ironie, arme acérée, perçante, qui va droit au défaut de la cuirasse, et tue en se jouant.
Mais ce n’est là qu’un scepticisme pratique })our ainsi dire, une recette pour se conduire dans la mêlée de la vie, recette assez triste, car après tout, dans bien des cas, ne vaut-il pas mieux être dupe? Si la confiance n’est pas une vertu, elle part certainement d’une àmc plus haute que le soupçon; et la satisfaction qu’on éprouve à ne pas être trompé par de faux dehors, qu’est-ce en comparaison de cet épanouissement de l’Ame qui s’abandonne à l’admiration et à renthousiasme?
Le scepticisme })hilosophique a un tout autre caractère. La hase sur laquelle il repose est j)lus solide, et les conséquences qui en découlent sont autrement sérieuses. Sans avoir la prétention de faire ici un exposé complet de la doctrine, je vais essayer d’en indiquer le caractère général et les principaux arguments. Au fond, elle est une démonstration de l’iinjuiissance où se trouverait l’homme d’atteindre sur un point quelconque à une connaissance certaine. Cette impuissance, les sceptiques la démontrent en étudiant l’homme lui-même, ou sujet de la connaissance, puis les objets de la couuaissaiice, et enfin la connaissance elle-mêmc| Je ne les suivrai pas dans ce triple examen (jui me mènerait trop loin. Un mot seulement de l’homme considéré comme sujet de la connaissance. Soit que l’on considère l’homme comme individu, soit (pi’on le considère comme être collectif, formant des nations, des associations (juelconques, jilacées en telle ou telle région, on est frappé d’abord de l’extrême variété, de la diversité infinie que présente l’espèce humaine. Elle est divisée en peuples qui dilfèrent les uns des autres par la couleur, le langage, les lois, la religion, les institutions, les mœurs; et chacun de ces peuples est persuadé de l’excellence de sa religion, de ses lois, de ses coutumes. Bien plus, dans une même nation il y a diverses classes, qui reçoivent une éducation différente, dont les idées ditlèrent. Enfin, le même individu u’est pas constant avec lui-même. Enfant, jeune homme, homme fait, vieillard, il ne jirésente pas aux yeux le même asjiect, car le corps se renouvelle sans cesse, et il varie incessamment dans ses idées, ses sentiments, ses croyances. 11 n’est pas le même dans la maladie et en bonne santé, dans la joie ou dans l’aflliction, pauvre ou riche. L’homme veut-il se lancer A la recherche de la vérité? Les sens })euvent le tromper et le trompent, en effet, A chaque instant. La raison semble lui donner des connaissances plus certaines; mais qui lui prouve qu’elles sont réellement certaines? Interroge-t-il le témoignage des autres hommes? L’histoire lui apjirend que sur la même question les hommes de tous les temps, de tous les pays, ont adopté des ojiinions contradictoires. Pour ne signaler que deux grandes divisions, les Orientaux et les Occidentaux ont toujours été séparés par des divergences profondes, soit en politique, soit en religion, soit en philosophie. Où est donc la vérité? 11 y a bien eertaines réalités que l’on peut saisir par l’observation, des phénomènes que l’on peut constater, mais ce ne sont lA, pour
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ainsi dire, que des surfaces ; ou n’atteinl pas le fond même. La physique déinonlre les lois de la lumière et de la chaleur; mais la cause première lui èchapj)e. Il eu est de même de presque toutes les sciences naturelles : elles recueillent et eiiregistreul des faits, mais le j)riucipe générateur de ces faits leur échaj)pc. Ou a heaucoiij) admiré la célèbre défiuitioii de Bichat : « I.a vie est reiiscmblc des fouctious (pii résistent à la mort. » Oii’cst-ce autre chose (pi’uuc pure tautologie? Ou pourrait allonger cet inventaire de nos imj)uissauces, et certains philosojihes se sont donné cette triste joie. La conclusion des sce])tiques est celle-ci : « Toute connaissance certaine est interdite à l’homme; il n’y a rien de certain, rien de faux, rien de vrai, rien de bien, rien de mal, rien de défendu, rien d’obligatoire. » Quelquesuns môme sont allés jusqu’à nier absolument la valeur du témoignage des sens et l’existence des objets extérieurs. Le célèbre Pyrrhon faisait semblant de ne pas voir les charrettes dans la rue et s’y serait heurté de front si des disciples moins conséquents ne l’eussent détourné.
Ilàtons-nous de dire que Montaigne n’appartient pas à la classe des purs sceptiques, philosophes peu sincères et fort prétentieux. C’est un Français; il a du bon sens. Il ne doute ni de son existence ni de celle des objets extérieurs; de j)lus, c’est un homme prudent, circonspect, qui ne veut pas compromettre la tramjuillilé dont il jouit. Né dans un pays catholique et monarchique, il fait profession j)ublique de catholicisme et d’obéissance au souverain. Que sur ces deux points si importants ses sentiments secrets aient été en parfait accord avec sa manière d’agir, je ne voudrais pas en jurer; il serait même facile de relever ici et là dans son ouvrage telle insinuation, sous forme naïve et légèrement perfide, qui trahit un scepticisme latent; mais du moins il n’avait pas les opinions diamétralement contraires.
Ce qui l’en éloignait surtout, outre le danger qu’il y aurait eu à les manifester, c’est qu’elles étaient affirmatives, tranchantes, prétendaient être la vérité absolue. Or, pour lui, la vérité absolue était interdite à l’homme. Il ne pouvait supporter cette arrogance qui prétend imposer des décisions jiour le moins fort contestables. « L’homme, disait-il, est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant; il est malaisé d’y fonder un jugement constant et uniforme. » Il se prétend le roi de la nature; à l’en croire, c’est pour lui que roulent dans les deux les flambeaux célestes, que la mer accomplit ses mouvements; « cette misérable et chétive créature se dit maîtresse et empereur de l’iinivers, duquel il n’est pas en sa puissance de connaître la moindre partie, tant s’en faut de la commander.... Qui lui a scellé ce privilège ? Qu’il nous montre la lettre de cette belle et grande charge. » Que ne rentre-t-il plutôt en lui-même, et, au lieu de se guinder sur le trône sublime de la création, qu’il compte ses misères, ses folies, ses incertitudes, ses ignorances; (pi’il cesse de se préférer aux bêtes, qui le valent bien , car leur instinct est plus siïr que cette orgueilleuse raison si prompte à errer. Est-ce à dire pour cela qu’il alïirme que l’homme ne sait rien, ne peut rien? Non pas. Il prétend seulement qu’il n’a pas le droit de l'ien affirmer, ni dans un sens ni dans l’autre; que sa véritable devise est non pas : « Je ne sais pas «, mais : « Que sais-je ? » ce qui est le doute même du doute.
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Voilà line singulière et Iriste conquête de la raison humaine par elle-même. Quel pont être TeUit d’un être qui s’est réduit lui-même à une telle abdication ? Pour Montaigne, « le doute est un mol oreiller pour une tête bien faite». Quelle illusion ! Croire est un besoin de la nature bumaine, besoin impérieux, qui est la source même de l’iiéroïsme, du dévouement, de tout ce qu’il y a en nous de noble et de grand, ba foi est le pins puissant aiguillon de l’aine; qu’on l’appelle religion, patriotisme, amour, science, bumanité, c’est par elle que le genre bumain a créé ses titres d’honneur et semé à travers les siècles la trace lumineuse des glorieux exemples, l’as une grande action, pas une belle découverte qui n’ait son principe dans une croyance absolue, ipii ne soit un acte de foi. C’est la foi qui fait les martvrs, les héros, les bienfaiteurs de riiumanité. — Peut-être, reprend Montaigne; mais c’est aussi la foi qui fait les tyrans et les persécuteurs, les Philippe 11, les Calvin , les Ligueurs, les Jacajucs Clément et tant d’autres. — D’accord; seulement la conscience du genre humain ne s’y trompe pas. Elle distingue les héros de l’iiumaiiité, les défenseurs d’une cause juste, de la liberté sous toutes les formes, par exemple, d’avec ceux (jui n’ont songé qu’à imposer une volonté tyrannicpie. Les Socrate, les Sidney, les Caton, les Galilée, les Vincent de Paul, voilà ses héros. Ceux-là étaient les représentants non d’une opinion du jour, non d’une secte intolérante, mais de la vérité, de la liberté, de la justice, de d’humanité. Ce ne sont pas là de vains mots, quoi qu’en disent les scepti(|ues; car ces mots ont trouvé dans tons les siècles des échos dans toutes les âmes; ils ont survécu dans le naufrage qui a emj)orté tant d’eni{)ires, renouvelé en tant de lieux la face du monde. Les tyrans eux-mêmes, les éternels ennemis du droit, ont sur les lèvres ces mots sacrés; leur main sanglante essaye d’arborer le drajieau du droit; ils n’osent tenter d’accomplir leurs œuvres de ténèbres et d’iniejuité qu’en se disant les apôtres de la lumière et de la justice. En admettant donc que l’homme, créature bornée et misérable, ne puisses’élever à la connaissance complète des choses de la nature, que bien des problèmes, restent pour lui enveloppés de nuages, il y a une chose dont il ne peut douter : c’est l’existence de la morale, qui est universelle, obligatoire, que la conscience nous révèle directement, dont les lois bnmaines sont la sanction, incomplète ici-bas, en attendant l’épanouissement de l’éternelle et incorruptible justice.
Malgré cette grave lacune, on éprouve ])our le scepticisme de Montaigne unecertaine indulgence; voici jiounjuoi. Parmi tons ces furieux, tous ces fanatiques qui se déchirent et déchirent le monde, le philosophe élève la voix en faveur de la. tolérance. 11 ne le fait j>as à la façon d’un L’IIopital, en se jetant courageusement entre les partis armés : cet héroïsme ne va point à sa nature, mais il ébranle cette intrépidité d’assurance, cette orgueilleuse })rétention de posséder la vérité absolue qui poursuit et frapjie comme rebelles et opiniâtres ceux (|ui pensent autrement. « Etes-vous bien sûrs, dit-il aux fanatiques, de ne pas vous tromper? Etes-vous bien sûrs que vos adversaires se trompent ? Rien n’est plus douteux. Soyez donc plus, modestes; supportez les contradictions, ne prétendez pas prouver le fer à la main,, avec des bourreaux et des bûchers, que votre opinion est la seule vraie. Supportezvous les uns les autres. » Rien de plus nouveau alors qu’un tel langage, rien d&
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plus opportun. Les cerveaux exaltés, bouillouuauts, sont près (réclatcr; le livre de Montaigne est coininc une donclie d’eau IVoide (pii les rafraîdiit. N’oublions pas d’ailleurs (pie cette aversion naturelle jionr l’intolérance lui a inspiré d’éloijucntcs protestations contre une de scs formes les plus bideuscs, la torture; (pie cet esprit libre de jiréjugés n’a pas craint de substituer à la grossière (d dure éduealiou (jii’on donnait de son tcnijis le plan d’une éducation jiins bnmaincct pins libérale; (pie si l’on n’apprend pas à son école le dévoueincnt et riiéroïsinc, on y puise la baiiie du fanatisme et de la cruauté. Jamais il n’aura prise sur les grandes multitudes; on ne les entraîne qu’en les écbanlïant, et par la foi; mais les pciqiles n’auraient pas trop à SC plaindre si ceux qui les gonverneiit apprenaient chez Montaigne à croire un peu moins à leur propre infaillibilité, un peu jilus aux droits dos antres.
L’ouvrage de Montaigne parut en 1580, et porte pour titre Essais, titre fort modeste, très nouveau alors, car tout le monde dogmatisait, tout le monde prétendait à la jiossession absolue de la vérité. C’est nn livre fait au jour le jour, sans jilan ni méthode, à la fois confidence, causerie, rêverie. Montaigne est renfermé dans sa librairie ou bibliothèque, endroit sacré où nul n’a le droit de venir le relancer. La veille, il a lu tel passage de Sénèque ou de Plutarque; il a entendu telle conversation, il a appris telle nouvelle; là-dessus son imagination et sa mémoire qui est merveilleuse, quoi qu’il en dise, se mettent en mouvement; il trouve des rapprochements, des op})ositions, des analogies; nn fait en appelle uii antre; la pensée s’épanche en toute liberté, vagabonde d’ordinaire. Tel cbajiitre, })lacé sons nu titre bien déterminé (celui des Coches par exemple), tourne de tout autre c('dé, à l’aventure. Le mot de Balzac est très vrai : « Montaigne sait bien ce qu’il dit, mais non ce qu’il va dire. » Cependant lorsqu’une question lui tient fort au cœur, il sait très bien s’astreindre à une méthode rigoureuse, enchaîner ses arguments, conclure. Le chapitre des Cannibales est un modèle du genre. De même que dans V Apologie de Raimond de Sebonde il prouve que les bétes nous valent bien, il se complaît, à propos des sauvages, à rapprocher de notre civilisation, dont nous sommes si fiers, les mœurs, les costumes, les usages de ces enfants de la nature. Ils ont la mauvaise habitude de manger leurs ennemis, cela est vrai; mais après tout, tuer son ennemi pour le manger se comprend mieux encore que le tuer })our le tuer; et d’ailleurs les Espagnols, les Portugais, ces Européens, ces civilisés, ces chrétiens, que font-ils ? Ils enterrent leurs ennemis vivants, debout, et prennent les tètes })our cibles à leurs balles. En résumé, les cannibales nous valent bien, ou plutôt nous vaudraient bien; « mais quoi ! ils ne portent pas de baut-de-cbausses ! » Voilà le trait final, ironique et perçant, à la française.
Nous possédons peu d’écrivains d’un tour aussi vif et aussi original. Il a l’abandon exquis, le naturel, la grâce, la finesse; son imagination est rapide, })oéti(pie, pittoresque. 11 est exempt de tonte emphase, ne déclame jamais : son goût ne le porte point à plaider telle ou telle cause, à faire illusion sur la valeur des arguments : il est désintéressé et sincère. C’est un esprit très curieux, (pii cliercbe librement, et nous invite à cberclier avec lui. Nous le suivons sans défiance, car à chaque instant il lions rappelle que nous no sommes jias forcés de le suivre, qu’il ne sait }>as au
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juste OÙ il va, et qu’il ne peut avoir la prétention de nous guider. — De tout cela s’est formé un style éminemment personnel, d’une saveur pénétrante, semé d’images variées et d’un relief saisissant. Pour rendre les moindres nuances d’une pensée toujours en éveil et chercheuse, il a créé une langue qui n’est qu’à lui, qui réunit tous les contrastes, prend toutes les allures, tous les tons, sans pruderie, sans affectation, ne répudiant rien de ce qui lui plait : « Si le français n’y peut arriver, que le gascon y arrive. » Et ailleurs : « Le parler que j’aime est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la houche, un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné que véhément et brusque, plutôt difficile qu’ennuyeux, éloigné de l’affectation, déréglé, décousu et hardi. »
Tel qu’il est, c’est un des plus excellents représentants des qualités les plus aimables de l’esprit français. Il a une personnalité bien accusée, qui se montre, mais sans déplaire; il a la franchise, la libre allure : il ne monte jamais bien haut, de peur de trébucher; mais dans la région moyenne où il se tient, il est à l’aise, se joue dans la lumière; il ne transporte pas, il n’échauffe pas, mais son bon sens et son impartialité sont une jouissance pour l’esprit. Son charme principal poumons, c’est qu’il est à notre niveau; on le croit du moins, et on lui sait gré de nous le faire croire.
Retour à la poésie. — Les derniers disciples de Ronsard. Desportes et du Bartas. —
Malherbe. — Racan. — Mathurin Régnier.
Rien de plus difficile, de plus impossible même à établie que des divisions chronologiques rigoureuses dans le champ de la littérature. Qui pourrait déterminer exactement où finit le xvi" siècle, où commence le xvn® siècle? Les dates ici sont d’un faible secours, et souvent bien trompeuses. Ainsi la })liij)art des ouvrages de d’Auliigiié sont composés après Tan 1000, et cejieiidant qui hésite à rattacher d’Aubigiié au xvè siècle? Par contre, Malherbe, bien qu’il ait commencé à écrire sous le règne de Henri IV, et qu’il soit à peu près du même âge que d’Aubigiié (cinq ans de différence, 1550-1555), nous apparaît coiimie un auteur du xviP siècle. C’est (pie nous subordoii lions les décisions de la chronologie, si resjiectables qu’elles soient, à l’idée générale que nous nous formons, non d’une période exacte de cciit années, mais d’une époque marquée par un caractère spécial, un génie qui lui est propre. Cette division même, bien que plus conforme à la nature des choses, olVre encore des difficultés. Il arrive souvent en elfet, et c’est ici le cas, ([u’entre deux grandes époques littéraires, d’uii caractère bien déterminé, il y a jilace jioiir une période intermédiaire qui, par son caractère mixte, se rapproche à la fois de celle qui })récède et de celle qui suit. Au point où nous sommes parvenus, jiar exenqile, le xvC siècle peut être considéré comme fini, et nous n’eutroiis pas encore dans le siècle dit de Louis XIV. Il y a là une période de près de cinquante années (1590-1()56) qui Hotte pour ainsi dire entre les deux, se rattachant par l’esprit et le goût tantôt au moiivenient qui finit, tantôt à celui qui commence. C’est cette période qu’il nous faut étudier avant d’aborder le xviC siècle.
Ronsard survécut à la pliqiart des poètes de la Pléiade, qui moururent j)res({iie tous fort jeunes, comme consumés jiar l’ardeur de leur âme. Que d’eiitbouslasnie et de labeur dépensés dans des œuvres vides de sentiment et d’idées! Le souci minutieux de la forme, la jiassion des oripeaux mythologi(pies, et aussi, il faut bien le dire, l’esprit courtisanesque, le désir de plaire aux Valois, d’obtenir d’eux des abbayes et des pensions, l’inintelligence de la grande époque où il leur était donné de vivre, frappèrent d’une sorte de paralysie les dons les jilus beureux. Il y eut avortement. Pas une œuvre forte, sincère, animée du souftle puissant qui emportait tout.
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ne sortit de ces officines de vers commandés et payés fort cher pour la plupart. Chacun d’eux s’imaginait s’élever d’autant plus aux cimes du Parnasse qu’il s’éloigniait plus du vulgaire et se rapprochait des rois. Les rois et les princes d’alors, nous les counaissons : ce sont les Valois et les Guises, tristes héros. Ronsard le premier avait suhi cette sujétion, l’avait même recherchée; mais Ronsard ne pouvait être un
courtisan ]>arfait, d’ahord à cause de sa surdité : à la cour, il faut euteudre à demi-mot ; il avait de plus une certaine élévation native, un respect de la muse, un goût sincère pour le nohlc et le grand. 11 les ))laçait souvent où ils n’étaient jias; il était sujet à louer à tort et à travers, mais jamais il ne se fit le chantre complaisant des turpitudes royales, jamais il nejeta la ))ourj)rc de ses vers sur les fantaisies basses et dépravées de ses protecteurs.
Desportes fut moins scrupuleux. Roileau le loue d’avoir été plus retenu que son maître.
11 faut entendre le mot dans un sens purement littéraire. Desportes est en effet |)lus sim]d(>, plus clair, |)lus uni (jue Ronsard; mais sous cette douceur et cette facilité, quelle platitude morahC Le poète, on le sent, a resj)iré tout jeune, en Italie même, cette pénétrante corrui)tioii (ju’il retrouvc'ra au Louvre et dont il vivra. Il est tout imprégné de ce parfum si précieux alors, écœurant aujourd’hui. Si)irituel et ])rét à tout pour réussir, il choisit dans les poètes italiens tel éj)isode qu’il paraphrase et accommode au Valois réguaut; celui-ci se reconnaît et paye grassement l’iiahile rimeur (jui a surpris le secret de la faiblesse royale. Desportes est à l’alTùt des passions de ses maîtres; il les voit naître, il les encourage, il les glorifie; il j)résente a ces âmes malades le poison de ses vers adulateurs et achève de les enivrer. Aussi est-il comblé de biens; les abbayes j)leuveut sur sa tète; recherché, goûté.
PHILIPPE DESPORTES
DU BADTAS.
caressé, c’est un lioninie iiidispensahle. Ke deniier des Valois esl-il toinlu’; sons le poignard de Jac(ines Clénienl : l)es[)orles lance le dernier outrage à celle raniille qui l’a tait opnlenl. La vieillesse vient el inqiose an héiiéliciaire une sag('sse relative. Pour faire pénitence, il se inet à traduire les l’sanines, pénitence à bon inarclié, inorliticalioii pour les lecteurs. La mort se jiréseiite : on pourrait croire (jn’il s’v est préparé dans la retraite forcée (jiie loi imposent l’àge et la disparition des Valois ; il n’en est rien. 11 s’écrie avec ainertnine : « J’ai trente mille livres de rente et je meurs ! »
Desportes est élégant dans ses vers, liarmonienx, facile, mais aussi très monotone. Uien de pins fastidieux d’aillenrs que la lecture d’nn recueil de sonnets; c’i'st une gymnastique d’écnrenil tonrnant dans sa cage. Desportes y réussit assez bien ; il a du naturel et de la grâce. 11 ne trébuche pas, comme Ronsard, car il ne se tient jamais dans les hauteurs.
Tout antre est le Gascon Gnillaumc de Sallnste, sieur du Rartas. Par la forme de son style, c’est un pur ronsardisie; il renchérit même sur les défauts du maître. Son excuse, c’est qu’il vit en i)rovince; le goût et la mesure y sont choses très rares. Quand les modes de Paris y pénètrent, elles se déforment aussitôt, prennent un air et line tournure à part. 11 y a en tontes choses nue certaine limite fixée par le goût que la province n’a jamais })u attraper; elle est toujours en deçà on an delà. ÎNotre du Parlas, en sa (jiialité de Gascon, ne manqua pas d’aller au delà du ronsardisme permis. Dès l’âge suivant, il n’est pins mentionné que jiarmi les grotesques. Un invente même des anecdotes ridicules à ses dépens. On le rejiréscnte se mettant à quatre jiattes dans son cabinet, sonfllant, hennissant, ruant, pour imiter le cheval et le [leindre ensuite d’après nature.
Malgré ces puérilités, il y a en du Rartas l'étolfe et l’àme d’un poète. Et d’abord il possède ce qui manque à tous ceux de celte école, la conviction sincère, profonde. G’est un calviniste fervent, pnr dans sa vie et dans ses mœurs, d’hnmenr hère et indépendante. 11 ne chantera pas les vains et corrupteurs plaisirs du siècle, il n’ahaissera pas son art à célébrer les vertus mensongères des rois. C’est l’œuvre de Dieu, la création, qui lui donnera la matièi'e de son poème. Sous le titre de la Semaine, il déroule, dans une série de tableaux souvent éclatants de couleur, les merveilles que la main de Dieu a semées dans le monde, les innombrables bienfaits dont l’homme est redevable à la bonté divine. Parfois, au milieu de ces peintures qui nous reportent au berceau même du monde, on sent vibrer l’accent ému du huguenot persécuté dans sa foi, mais toujours ferme et confiant en Dieu. Le poète vient de décrire les scènes grandioses du déluge et l’arche sauvée iniraculeusement; sa pensée se reporte à la Saint- Barthélemy, et il s’écrie :
0 Dieu ! puisqu’il t’a plu tout de niêiue en notre âge Sauver ta simple nef du flot et de l’orage,
Fais que ce peu d’humains qui s’appuient sur toi Croissent de même en nombre et plus encore en foi 1
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Il sent et admire le mouvement éternel de la nature et le renouvellement infini des choses :
De vrai, tout ce qu'on voit au monde de plus t)eau Est sujet au travail ; ainsi la flamme et l'eau,
L'une à mont, l'autre à val, est toujours en voyage.
Le ciel cessera d'ètre en cessant de courir.
Et })ar un éloquent retour à riiomme :
l.a vertu n’est vertu que quand elle est on peine.
Quoi de plus noble et de plus touchant que les vœux exprimés par le poète dans ces vers !
Puissé-je, ô Tout-Puissant, inconnu des grands rois. Mes solitaires jours achever par les bois !
Mon étang soit ma mer ; mon bosquet, mon Ardène ; La Gimone, mon Ail; le Sarrapin, ma Seine;
Mes chantres et mes luths, les mignards oiselets ;
Mon cher Bartas, mon Louvre, et ma cour aes valets.
(tu bien si mou devoir et la bonté dos rois Me l'ait de leur grandeur approcher quelquefois.
Lais (pie de leur faveur jamais je ne m'enivie,
One, commandé jiar eux, libre je puisse vivre ;
Une l'honneur vrai je suive et non l'honneur menteur.
Armé comme homme franc, et non comme flatteur !
11 a])parlient à celte élile de chrétiens austères qtii, même dans le tumulte des camps, cherchent et trouvent une heure pour le recueillement et la méditation. Ils ont jailli d’une Ame haute et pure, les deux vers que voici :
Donnons donc quelque trêve aux profanes labeurs.
Lt laissons travailler l'Lternel dans nos cœurs
Ce dernier vers est snhlime.
Malgré tous ses défauts, et peut-être même à cause de ses défauts, le poème de du Bartas fut accueilli avec la plus vive admiration. Il y en eut jusqu’à vingt éditions en trois ans. Bonsard lui-même put craindre un moment que cet astre nouveau n’éclipsàt le roi de la Pléiade. Dix ans après, le pauvre du Bartas était loinhé dans l’oubli. Sa renommée ne fleurissait plus qu’au delà du Bhin, chez les Allemands, qui le déclaraient et le déclarent encore le premier de tous nos poètes. Il est vrai qu’ils ne goûtent ni Racine ni Molière.
Dans les dernières années du xvi* siècle, Henri IV demanda au cardinal du Perron, alors diplomate, et qui avait fait tous les métiers, y compris celui de poète.
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pourquoi il iic faisait i)lus de vers; du Perron répondit qu’il ne fallait jdus (jiie personne s’eu uièlàt après un gentilhoniiue de Xoriiiandie (pi’oii aj)j)elait M. de Malherbe. C est le témoignage d’un contemporain, d’un homme (pii devait s’v entendre, et, ce (pii est jiliis significatif encore, d’un admirateur passionné deUonsard, de celui (pii avait prononcé l’ora’son funèbre du chef de la Pléiade. Ce sera aussi le témoignage de Boileau.
11 est {lermis aujourd’hui de rabattre un peu de cette admiration. Si l’on cherche des comparaisons et des métaphores a})pro})riées au sujet, on peut dire que Malherbe, ce fut comme le carême avec son sage régime après les folies du carnaval, une sorte de diète salutaire ajirès des excès.
Tronve-t-on que c’est rabaisser la gloire du chef d’école ?
J’emprunterai an langage des |)oètes une image qui leur est chère et je dirai : Bonsard et ses amis s’étaient précipités à l’escalade du Parnasse; ils le voulaient gravir d’un élan et sans reprendre haleine; ils retombèrent épuisés à mi-côte.
Malherbe survient, qui leur dit : « Insensés, ce n’est point « ainsi que se font telles asceii- « sions. Au lien de piquer droit maison de malheube a caes.
« à la cime, il fallait prendre ce
« petit « sentier qui se déroule en spirale sur les flancs du mont sacré : plus longsera « le voyage, mais moins pénible et plus sûr. «Seulement le sentier ne va pas jusqu’au sommet. Voilà ce dont Malherbe ne s’était pas avisé, et peut-être, après tout, s’en souciait-il médiocrement. Mais laissons ces images toujours inexactes par un point et insuffisantes. Ce qui est incontestable, c’est que Malherbe fut un réformateur. 11 le fut, il voulut l’être. Tel il se présenta d’abord, tel il se maintint jusqu’au bout de sa longue carrière. Il fit école et voulut faire école; il enseigna, dogmatisa, censura, et cela toute sa vie et à l’heure même de sa mort. Comme il allait rendre le dernier soupir, son oreille fut choquée d’une locution vicieuse échappée à la femme qui le veillait; il corrigea la faute et mourut plus tranquille.
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C’est j)ar là qu'il attira d’abord rattcntioii des contemporains, et cela bien avant d’avoir rien produit. On le vil au Louvre billant et raturant sans [)itié un exemplaire de Ronsard. 11 n’éj)argnait pas non jilus Desportes, quoique })lus simple et })lus naturel. 11 était bomme à jeter en lace aux gens les vérités les plus désagréables. Ainsi, dinant un jour chez Desportes alors Tort âgé, celui-ci voulut se lever pour aller ebereber uu exemplaire de scs Psaumes etl’oirrir à son bote. « Laissez cela, laissez cela, lui dit Malherbe, votre potage vaut mieux <pie vos Psaumes. » Ses biographes, Racan et Tallemant des Réaux, rapportent une l’oule de boutades de ce genre. C’est le coté le plus saillant de son caractère, ce que l’on peut appeler sa vocation. Malherbe cm ellet se crut chargé d’une mission, et il le lit croire. Il s’imposa à ses contemj)orains. 11 n’est }>as facile de prendre un tel rôle, de persuader aux autres (pi’on y a droit et de le garder jusqu’à la mort. 11 faut une foi robuste en soi-mème et en son œuvre; il faut, de plus, fournir les jireuves de sa mission. La foi ne manqua jamais à Malherbe; quant aux preuves, si elles parurent suflisantes aux contemporains (pas à tous), il est jieut-étre permis aujourd’hui de les réduire à leur valeur.
Ce ([ii’il impolie de reconnaitre tout d’abord, c’est qu’il est bien riiomme de sou temps. Partout alors se manifeste un besoin énergiipie de réformes, d’ordre, de discipline. Henri IV et Sully se mettent vaillamment à l’œuvre, débrouillent le chaos, jcttimt les bases d’une France nouvelle. Après les saturnales de la Ligue, le teni|)éranient du pays se rassoit; on goi'ite l’autorité, on court au-devant d’un pouvoir réparateur; on est j)i‘èt à faire à la paix des sacrifices de tout genre, y compris celui de la liberté. Malherbe représente dans la littérature ce mouvement général des esprits. 11 est |)arfailcment préparé à prendre ce rôle, par son âge d’abord; ce ne sont pas les jeunes gens qui arborent le drapeau de la règle, de la méthode; Malherbe a (piarante-buit ans quand il se met à l’œuvre, âge excellent pour uu législateur. De j)lus, c’est un Aormand ; il a, de naissance, un penchant à faire le j)rocès aux gens; comme ses com])ati1otes, il est scrupuleux sur le choix tles termes, ergoteur, chicanier. En sa qualité d’homme du Aord, il n’aime pas ceux du Midi, h‘s (lascous surtout, (|ui fourmillent à la cour, riufectcnt de leur jargon. Malherbe, (pii leur résistera en face, annonce bantement son intention de dé<iascu}iuer la cour. Médiocrement instruit, absolument incapable de rien comprendre à réclatantc et facile poésie des (Irecs, ne goûtant guère jiarmi les Latins que les moins Grecs et les plus Fram;ais, Ovide, Juvénal, Stace, il proscrira sans pitié l’imitât ion de Pindare, secouera avec mépris la friperie de pourpre dont Ronsard a affublé la muse française, et déclarera hautement qu’il faut aller chercher la vraie langue du pays, non sur les rives du Permesse, mais sur les bords de la Seine et parmi les crocheteiirs du port au Foin. Le bon sens un peu lourd et même trivial, quand il est relevé d’une certaine vivacité brusque, a toujours charmé les Français.
11 ne faut pas être rigoureux avec lui, qui le fut tant envers ses devanciers, et lui compter uniquement comme mérites les défauts qu’il a évités : ce sèrait de l’injustice, et on serait en droit de nous dire : « Comment un tel auteur s’est-il imposé
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à scs coiitenipoi\Tins, et, ce qui est plus grave, à la postérité? » Des (pialités réelh's et solides, il en a, et nous les mettrons en lumière de notn* mieux; mais les grands dons, les dons naturels (pie rien ne sujijilée, ce je ne sais quoi (pi’on appelle le géui(‘, la libre et puissante insjiiralion, ce laborieux écrivain ne les a jamais possédés. Chez lui, riiivention est chétive, la fécondité plus chétive encore. Dans sa longue carrière de soixante-treize ans (I5.j5-1028), il produit à peine un tout petit volume de vers. Les natures véritablement poétiipies s’épanchent largement, incessamment; c’est une source (jui ne peut tarir : tels Eschyle, Sojihocle, Pindare, Shakspi'are, Corneille, Hugo. C’est le jiremier signe auquel vous reconnaîtrez les favoris de la Muse. A-t-il du moins trouvé d’heureux sujets pour ses chants? Dencontre-t-on chez lui quehpi’iine de ces fortes et originales conceptions comme la Divine Comédie'! Spectateur des horribles calamités qui dévastèrent son })ays durant tant d’années, a-t-il été soulevé à son heure par un élan de généreuse indignation? A-t-il jeté dans un (diant ému les douleurs d’uii patriotisme insjdré? D’Auhigné les a connus, ces tiers transports, et son oeuvre barbare et obscure nous remue |)rofondémeiit. Malherbe se laissa de bonne heure enfermer dans l’horizon étroit de la cour, et ne vil rien au delà. Il reçut des commandes et attendit des pensions. Prenez l’une aj)i‘ès l’autre toutes ses odes; c’est comme un délilé de personnes royales, de princes et de ministres. C’est d’abord Henri IV, puis sa femme, Marie de Médicis, j)uis le Dauphin, puis le second lils du roi, la femme du Dauphin; après viennent les courtisans suivant l’ordi'c hiérarchi(|uc, Dellegarde et Concini, (ju’il outragera ajirès sa chute. Ce sont les évéïumients du jour qui fout les frais de cette poésie ; il y en a (jiii ne sont pas indignes de la xMuse; il yen a de misérables et de bas qu’il eût fallu laisser dans l’ombre. One penser d’un jioète qui chante la ridicule passion de sou maître pour la jirincesse de Coudé? Dans de tels sujets, xMallierhe se meut lentement, difficilement, mais régulièrement. Il n’est jias scrupuleux sur le choix des héros, mais il l’est sur le choix des termes, sur rharmonie des vers, sur la pureté de la rime, l’ordonnance des stances. Telle ode lui coûta ])lus d’une année de travail, et arriva trop tard, comme celle au présiihmt de Verdun poulie consoler de la mort de sa femme; quand il la reçut, il était remarié, et sans doute consolé.
On sait quel abus Ronsard et son école avaient fait de la mythologie. 11 fallait être docte jiarmi les doctes, connaître à fond et dans les moîndrcs détails tous les personnages, toutes les légendes de l’anliipiité, pour goûter et même pour com- })rendre les perpétuels emprunts de ces imitateurs obstinés : Malherbe, bien qu’il rompe avec ses prédécesseurs sur tant de points, n’a pas su s’alfranchir eulièi-ement de cette tyrannie des modèles. Il est jilus facile de trouver des rapprochements que des idées, de se souvenir que de sentir. L’01ym})e et le Damasse, la ti'rre, le ciel, la mer, les fleuves, les vents, la nature entière dans son infinie variété, est peuplée d’êtres divins créés par le génie des poètes. Le jière Le Dossu enseignera bientôt l’usage qu’on peut faire de ces machines. Malherbe en a abusé : au fond, c’est sa grande ressource dans l’eniharras, et il est souvent embarrassé. Veut-il, par exemple, célébrer la venue en France de Marie de Médicis, la jeune femme de
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Henri IV, il débute d’une assez noble façon (non sans se ressouvenir d’Horace : Nunc ihure et fidibus) :
Peuples, qu'on mette sur la tète Tout ce que la terre a de fleurs.
Puis de Marie de Médicis il passe à Cylhérée, moins belle rpie la jeune princesse. à Pbébé, qui lui cède en attraits, à l’Aurore, à toutes les déesses qui viennent s’incliner devant la S|)lendeur de l’astre nouveau. Le dernier trait est d’une rare fadeur. Le mauvais temps ayant retardé la marche du navire, le poète n’bésite j)as à attrilmer ce retard à Aeplune. Ce dieu sensible, et mal protégé contre les feux de l’amour par le froid des ondes, suspendit la course du vaisseau })our contem})ler plus longtemps l’incomparable beauté. Rien de j)lus sec, rien de plus pauvre et de plus vide que ce poème prétentieux. Lu crititpie qui a fait de Malherbe une étude minutieuse le juge dans les termes (pie voici : « Au lieu de cet insupportable amas (le fastidieusi' galanterie dont il assassine cette jiauvre reine, nn poète fécond et véritablement lyrique, en jiarlant à nue princesse du nom de Médicis, n’aurait pas oublié de s’étendre sur les louanges de cette famille illustre qui a ressuscité les lettres et les arts en Italie, et de là en Europe, (’pmme elle venait régner en France, il en aurait tiré un augure favorable jiour les arts et la littérature de ce pays. 11 eût fait un tableau court, ])athétique et chaud de la barbarie où nous étions jus(pi’au i-ègne de François LL Ce plan lui eût fourni un poème grand, noble, varié, plein d’àme et d’intérêt, et plus flatteur pour une jeune princesse, surtout s’il eût su lui parler de sa beauté moins longuement et d’une manière plus simple, })liis vraie, plus na'ive ([u’il ne l’a fait. Je demande si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et jxnir le j)laisir du lecteur. 11 eût peut-être aj)pris à traiter l’ode de cette manière, s’il eût mieux lu, étudié, comju'is la langue et le ton de Lindare, (ju’il mé|)risait beaucoup, au lieu de chercher à le connaître un peu. » Oui j)arle ainsi'/ Lu juge (pie Malherbe n’aurait pas le droit de récuser, André Chénier.
Venons aux beautés de Malherbe. Files sont réelles, durables. Boileau luimème, qui radmir(; si sincèrement, ne lui a pas rendu pleine justice. H a d’autres mérites (|ue celui d’une juste cadence; il y a en lui autre chose qu’un réformateur de la langue et de la vei-silication, bien que ce côté domine. Ce (jui frappe tout d’abord, (juand on sort de la lecture de Ronsard et de ses discijiles, c’est la netteté, la fermeté de la pensée (pii distinguent les jioésies de Malherbe. Rien de llottant et d’indécis : il sait ce qn’il veut dire, et il le dit en termes sobres et exacts. Cela ne sufllt pas, dit-on, pour constituer la beauté du langage poétique. Évidemment; mais à ces qualités essentielles il joint jiarfois deux mérites de premier ordre, la fierté de l’allure et l’éclat de rirnage. Alors il est parfait. Les fameuses stances à du Renier sur la mort de sa fille renferment bien des longueurs, bien des banalités; les souvenirs mythologiques les plus froids (ïithon et Archémore) y tiennent trop de place. Défaut bien plus grave, la note de la douleur personnelle, que le poète attaque.
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résonne sèchement, miséraldeinent : Ini-inènie avait perdu deux enfants, et le dernier était nne petite tille de linit ans, l’àge même de la lilh' de dn l'errier. 11 semhlerait (pie ce deuil déjà ancien, mais remué tout à coup jiar la symjiatliie dans les profondeurs de l’ànie, diit vibrer et jeter nne jilainte élcHpienle. 11 n’en (>st rien, h’inllexihle logicien s’est proposé de consoler, il consolera (piand même; et pour conseiller l’insensibilité, il se proposera en excmjile :
De moi, déjà doux fois d'une pareille foudre Je me suis vu perclus,
Et deux fois la raison m’a fait si bien résoudre Ou'il ne m’eu souvient plus.
Eb bien, malgré tons ces défauts, tontes ces sécheresses, tontes ces fausses notes de sentiment, les stances à du Perrier sont restées le pins beau tlenron de la couronne poéti({iic de Malherbe. Pourtpioi? Parce (pi’elles renferment ces vei-s délicieux :
Mais elle était du monde où les plus belles ebosos Ont le pire destin ;
Et rose, elle a vécu ce (jue vivent les roses.
L’espace d’un matin.
Vérité, barmonie, grâce mélancoli([ne, je ne sais (jiioi de doucement ému et de résigné religieusement; tout ce (pii caresse la sensibilité est là réuni. La strojdie durera autant (pie la langue française. 11 n’est pas jusqu’à rbeureux entrelacement de l’alexandrin et du vers de six syllabes qui ne produise l’elfet voulu. C’est comme un abattement de Pâme qui s’élançait et retombe. Malherbe est passé maître en cette science du rythme : Ronsard avait ouvert la voie, mais avec elfraction souvent; son successeur, moins hardi, mais plus sûr dans ses innovations, créa des formes lyriipies qui devinrent définitives. Boileau ne semble jias avoir apprécié cette partie de l’œuvre de Malherbe : elle est considérable; et pour moi j’y vois son jilus sur titre de gloire. N’est-ce pas lui qui a donné à la strophe de six vers, si chère à Lamartine, sa belle plénitude et son barmonieux contour? Combien elle est encore jiliis charmante, quand un reflet de la nature vient la colorer!
L’Orne, comme autrefois, nous reverrait encore
Davis de ces pensers que le vulgaire ignore,
Egarer à l’écart nos pas et nos discours ;
Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées,
Rendre en si doux états les heures consumées,
(jue les soleils nous seraient courts.
La voici encore, plus pleine et plus soutenue, couronnant sa majesté d’une double image.
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Tu nous rendras alors nos douces destinées;
Nous ne revei'rons plus ces fôcheuses années
Qui pour les plus heureux n’ont produit que des pleurs.
Toute sorte de biens comblera nos familles ;
La moisson de nos champs lassera les faucilles,
Lt les fruits passeront la promesse des Heurs.
Mais l’éclat, nièiiie tempéré, n’est jias le caractère ordinaire de la poésie de Malherbe. C’est surtout jiar l’énergique concision qu’il vaut. La prolixité fort enihroiiillée de Ronsard, contre laquelle il réagit, le jeta tout natnrelleinent vers la sobriété forte, parfois un peu sècbe. Même dans les stances à du Perrier, en un sujet ({iii comportait, ce semble, un peu d’abandon, il fait elfort pour resserrer la |)ensée, la présenter sous une forme presque abrupte, mais expressive. Après le beau vers de tour facile :
La moi't a des rigueurs à nulle autre pareilles,
un vers court, rapide, dur, comme l’arrêt du destin :
On a beau la prier; ^
puis une reprise énergique, avec image familière, d’autant plus saisissante :
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles, et le dernier trait, élo(juent dans sa Irivialilé :
Kl nous laisse crier.
V('ut-on bien comprendre les rares qualités du style poétique de Malbei’be, et cette laideur uii peu sècbe à laipielle il est sujet? Qu’on lise avec soin sa Paraphrase du psaume CXLV. 11 y a dans l’original, parmi de fortes et saisissantes images, je ne sais (|iioi d’abandonné et de mélancolique; on y sent une àme troublée (pii s’épanche à l)i(ui, se livre, et peu à jicn reprend courage, chante sa victoire, s’élève au-dessus du vain ap|)areil des choses bnmaines qui la captivait on l’elfrayait. Il ne faut pas (diercber dans Malherbe ces nuances de sentiment, cet ondoiement de l’émotion. Dans ce chant llexiblc et si varié, il n’a entendu et retenu qu’une seule note. Le méju'is des faux biens de la terre, l’inanité de la puissance des grands, voilà ce (pi’il chantera. Sa strophe, habilement coupée, présentera d’abord l’image des folles ambitions de l’iiomme; jinis dans la seconde jiartie, le néant de tout cela. Quatre vers amples et majestueux d’abord, puis deux vers courts, tranchants, comme un arrêt impitoyable :
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En vain, pour satisfaire à nos lâches envies,
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies A soull'rir le niê[)ris et ployer les genoux ;
Ce (lu’ils peuvent n'est làen; ils sont comme nous sommes, Véritablement hommes.
Et meurent comme nous.
Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière Que cette majesté si pompeuse et si tièi’o,
Dont l'éclat oi'gueilleux élonnait l'univers;
Et dans ces grands lomheaux où leurs âmes hautaines Eont encore les vaines.
Ils sont mangés des vers.
Là se perdent ces noms de maîtres de la terre.
D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre ;
Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs. Et tombent avec eux d'une chute commune Tous ceux que la fortune Taisait leurs serviteurs.
Ce fondement de la gloire de Malherbe bien établi et hors de tonte alteinte. replaçons le réformateur parmi ses contemporains’; saisissons an })assage qnebjnesnns de ses disciples immédiats, et donnons aussi la ])arole à ceux ([ni refusèrent de s’incliner devant lui. Tout reconnut aes lois, dit Boileau : il n’en est rien. Bien des protestations s’élevèrent, et les droits de rinspiration libre, avenlnrense même, furent éloquemment op|)osés au sévère Aristarque.
J’ai dit ([lie Malherbe avait [)ris tout d’abord et gardé jusqu’à son dernier jour le rôle de réformateur de la langue et du style poéti(|ue. 11 avait la vocation de renseignement, de la censure, si l’on veut, ne laissant jamais })asser une locution imj)ropre, une prononciation vicieuse, une métaphore déplacée on excessive. Ses biogra|»bes, Bacan et Tallemant des Béanx, rapportent à ce sujet une foule d’anecdotes. Aiqirès de cet enseignement exotérifpie })our ainsi dire, et que Malherbe promenait partout en même temps que sa ])ersoiine, il y avait renseignement ésotérique, [(lus régulier, [dus rigoureux.il réunissait dans son humble logis six on sc|)t écrivains, apprentis [)oètes ([ui le reconnaissaient [)our maitre : à eux il distribuait les leçons de sa solide expérience et ses con[>s de férule ou de boutoir. On se raj)pelle ces jeunes [)oètes de la Pléiade, fout vibrants d’eutbousiasme, l’àme débordante, rangés autour du docte Daurat, suspendus à ses lèvres. Celui-ci étale devant ces avides toutes les splendeurs des muses antiques, la pourpre et l’or et les diamants qui étincellent : ici la majestueuse et naïve épopée d’Homère où rayonnent les dieux mêlés aux héros; là le vol éclatant de l’ode de Pindare qui va parcourant les cités, les îles, les bourgades, faisant partout sa moisson de gloire, qu’il sème à pleines mains sur le monde hellénique; tantôt la douce et mélodieuse chanson du vieillard de Téos, qui célèbre le printemps, les fleurs, les chœurs de jeunes filles; tantôt la grâce un peu maniérée, agréable cependant, des scènes pastorales où se
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joue le pinceau de ïhéocrite. Sur toutes ces richesses qui tout à coup reparaissent au joar, l’essaim des butineurs se précipite, Ronsard eu tête. C’est à qui emportera le plus vite la })lus belle part des dépouilles antiques. Aucun scrupule ne les arrête, aucune hésitation; pas de chef morose qui sonne la retraite ou modère l’élan. Au contraire, ils s’encouragent, s’excitent les uns les autres, se félicitent de leurs cou(|uêtes, taudis qu’au dehors retentit la fanfare éclatante de du Bellay qui sonne la charge et les convie à l’assaut du Parnasse et du Capitole. Dans le petit cénacle que jtréside Malherbe, on se réunit pour se censurer. On dirait une assemblée de ministres huguenots se rendant les uns aux autres les réprimandes qu’ils ont répandues pendant la semaine sur le commun des fidèles. L’ordre du jour est réglé par le maître : ce sont invariablement des questions de langue, de grammaire, de versification. La discussion s’engage, Malherbe résume le débat et prononce la sentence. On lit ensuite quehjues vers de tel ou tel membre de la compagnie. Contrairement à l’usage des réunions de ce genre, l’auteur subit plus de critiques qu’il ne reçoit de compliments. Chacun s’ingénie à relever telle ou telle impro])riété de diction, une cacophonie, un cnjamherncnt illicite. Si Ronsard était comme le chef du chœur des poètes de la Pléiade, Malherbe est le jiédagogue accepté des écoliers qu’il tient sous sa loi. H u’a pas pour mission d’encourager leurs hardiesses, de stimuler leur élan, d’ouvrir à leur imagiualion ’es vastes et splendides espaces de l’idéal : il les surveille, les contieiil, les morigène, cherche à les rendre sages, mesurés, exacts, c’est-à-dire le plus possible semblables à lui-mème, ce que font d’ailleurs tous les professeurs du monde. Seulement les professeurs ne sont ])as poètes. Malherbe l’était-il réellement dans le sens élevé et sublime du mot? 11 répétait volontiers (ju’un bon jioète n’est j>as plus utile à l’Etat qu’un bon joueur de quilles. Son disciple favori, Racan, l’a })lus d’une fois entendu dire : « Voyez-vous, monsieur, si nos vers vivent après nous, toute Ig. gloire que nous en pouvons espérer est qu’on dise que nous avons élé deux excellents arrangeurs de syllabes; ({uc nous avons eu une grande puissance sur les paroles pour les placer si à jiropos chacune en leur rang, et que nous avons été tous deux bien fous de passer la meilleure partie de notre âge dans un exercice si peu utile au public et à nous-mème. »
Peu nombreux furent les écoliers de Malherbe (c’est le mot qu’il employait), mais singulièremeut dociles et respectueux. L’uu d’eux, le président du présidial d’Aurillac, Mayiiard, souffrit toute sa vie (1582-1646) de deux grandes maladies, la pauvreté et la province. On peut en ajouter une troisième si l’on veut, plus grave que les deux autres : Maynard ne se résigna jamais. Les derniers vers qu’il écrivit sous forme d’épitaphe trahissent ramertunie d’un cœur ulcéré :
Rebuté des grands et du sort.
Las d’espérer et de me plaindre,
C’est ici que j’attends la mort,
Sans la désirer ni la craindre.
Malherbe estimait que, de tous ses disciples, Maynard était celui qui faisait le
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mieux leu vers, mais (ju’il manquail de force. Oui, Maynard fait bien les vers, mais quoi! il n’a pas d’idées, il n’a pas de soiilHe. On voit qn’il est absorlié j>ar le soin minutieux de la forme et des détails : il s’y consume. L’inspiration qui vient souvent à mesure que l’on écrit et (jui cmj)orte l’œuvre d’un fier mouvement, comment se ferait-elle jour? Ces tâtonnements perpéluels l’énervent et la tuent. La jiensée du maître toujours présente glace l’imagination, brise les ailes de la musc. Ou aligne des vers corrects, liarmoiiieux, bien tournés, qui écbaj)|)ent à la critiijue, mais n’eulèvent point l’admiratiou, ne remuent point le cunir. Maynard doit peutêtre à ^lalherbe les qualités sérieuses de son style et de sa versitication ; mais ({u’il a payé cher les leçons du maitre! Et n’est-ce pas cruel à celui-ci de reprocher sou manque de force à un poète qu’il a dompté et comme paralysé lui-mème? Disonsle cependant : nulle puissance au monde ne saurait dompter les natures véritablement originales et créatrices. Si Maynard a subi le joug, c’est que son front ne portait pas ce signe sublime des élus du génie. Il avait pour principe de détacher les vers, c’est-à-dire de renfermer dans chaque vers un sens presque complet, procédé d’écrivain consciencieux, qui soigne les moindres détails, mais qui se condamne forcément à la monotonie et à la sécheresse. La pb rase poétique a besoin d’ampleur et de libre mouvement; il faut (ju’elle s’épanche et nous emporte comme le courant du (leuve eni])orte la barque. Il y a dans Malherbe un certain nombre de strophes (pas beaucoup) d’une allure dégagée et tière; on aurait de la j)eine à en trouver dans Maynard. Qu’on se reporte à la strophe que j’ai citée :
En vain pour satisfaire à nos làcties envies
Nous ])assons près des rois tout le temps de nos vies
A souffrir des mépris, à ployer les genoux.
Ce qu’ils peuvent n’est rien; ils sont comme nous sommes,
Véritablement hommes.
Et meurent comme nous.
Qu’on relise aussi les deux suivantes et que l’on rap|)roche de cette énergique poésie rOde d i/cQtpe de Maynard, sur le même sujet. Ce sont les mêmes idées; ce qui dilfère, c’est le rythme d’abord, puis la phrase poétique et enfin l’expression. Sur ces trois points la supériorité de Malherbe est incontestable.
Voici les vers de Maynard :
La cour méprise tou encens ;
Ton rival monte et tu descends.
Et dans le cabinet le favori te joue.
Que t’a servi de lléchir les genoux Devant un dieu fragile et fait d’un peu de boue.
Qui soidfre et qui vieillit pour mourir comme nous?
C’est la note favorite des poètes de ce temps. L’un d’eux, Colomby, reprochait à Malherbe de demander l’aumône un sonnet à la main. Ils en sont tous là; ce n’est
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qu’après mille (lécei)lions, à laporle même du tombeau, qu’ils redressent leur tète si longtemps courbée et fout aj)pel au jugement de l’avenir. Le dernier désenchautement leur rend un peu de dignité. Le pauvre Maynard en est un exemple assez triste. Prenons congé de lui en citant quatre vers d’un tour original et couronnés encore par une image à la fois ingénieuse et d’une amère éloquence :
La faveur des princes est morle;
Malherbe, en cet âge brutal,
Pégase est un cheval qui porte Les grands hommes à rhôpital.
Ladeslinéc dePiacan, attire écolier de Malberbe, fut moins malbettreuse. Hélait de naissance illusire, })eti forlttné il est vrai, mais sotttenu par l’espoir d’une riche succession qiti ne Itti lit }>as défatil, celle de Mme de Bellegarde. Page de Henri IV et de Marie de Médicis, il stiivait la cottr dans ses voyages et se trouvait parfois rédtiit à inetlre sa muse nécessiteuse attx gages du premier Mécène ventt. A Totirs, il lit des vers pour tut commis qtti les Itii jtaya dettx cents livres. Mais Dieu l’avail doué d’une bumetir facile et accommodante. C’était tin distrait, un rêveur, une àme simple et modeste. Ajoutez à cela une tournure un peu n;^aucbe, lourde même, une dilTictillé de prononciation tpii prêtait à rire, mais une naïveté si franche et si inolfensive (pi’il était aimé de tous, ne faisait ombrage à personne. De tels êtres sont faits |)Oiir être dominés : il suffit (|ue (|u(d(ju’un veuille s’eu douiier la peine, llacan tomba tout jtmne (uicore entre les mains de Malherbe, qui s’eu empara et ne le lâcha plus. L’écolier avait trenle-tjiialre ans de moins (pte son niaitre et il n’était tjtie trop disposé pat' sa nature à accepter ses leçons et son joug. La tyraiiiiie de Malberbe alla très loin, piiistpi’il rempêcba de se marier, voulant le garder tout entier pour lui tout seul. Kl, dt' fait, Hacaii ne se jiermit de prendre femme qii’ajtrês la mort de sou propriétaire. H était de ces gens à tjui il faut toujours un maitre. H avait Iretile-ueuf ans (piand il en changea. Mais du moins il reconquit sa liberté de poète. H put se |)ermeltre, par exemple, d’employer les nombres mille dans un sens indéterminé, j)Oiir signifier êcancon/n Malberbe l’avait interdit. «Peut-être, disait-il, ii’y (Ml a-t-il (pie (pialre-viiigl-dix-iieuf. » Hacaii, qui rajiporte cette singulière critiipie, ajoute naïvement : « Je n’osai m’en licencier (pi’après sa mort. » Voilà jus(pi’où le réformateur portait la tyrannie. Encore nu trait qui mettra en relief le contraste de ces deux natures. Hacaii lut un jour devant Malherbe une ode d’une grande beauté et (pie celui-ci fut bien forcé d’admirer. H se vengea du dépit (pi’il ressentit d’être égalé, jieut-être même surpassé par son élève, en ne lui signalant pas une faute grave (jui déparait r(Euvre ; Racan avait emiiloyé le mot amour dans deux sens différents, une fois comme divinité iiersonnifiée, une autre fois comme sentiment. Mais s’il garda le silence avec Racan, il se dédommagea auprès d’autres et se })lut à étaler la tache. Racaii eût fait tout le contraire. Celte jalousie de Malherbe, ou en retrouve partout des traces. Quand Ralzac, son collaborateur dans la réformation de la langue, fut salué du titre glorieux de Grand Epislolier français,
RACAN
l'.tô
Mallierbe laissa échappor C(‘(te maussade parole ; « Ces hadineries me soûl venues à l’esprit, mais je les ai rebutées ». La vérité, c’est qu’il ii’eùl pu être ni Uacaii ui Balzac. Il était xMalberbe, ce qui ii’est pas peu de chose.
Ueveiious à Bacaii. Ou risquerait fort de se faire une idée très inexacte de sou génie si l’on s’eu rapportait aux jugements des poètes d(‘ la génération suivante. Comment le judicieux Boileau peut-il saluer eu lui un des représentants de l’épopée?
Sur un ton si hardi, sans être téméraire,
Itacan pourrait chanter à défaut d’un Homère.
La Fontaine, lui, le transforme en une espèce de séraphin de la poésie lyrique :
Malherbe avec Racan parmi les chœurs des anges,
Là-haut de l’Éternel célébrant les louanges,
Ont emporté leur lyre; et j’espère qu’un jour J’entendrai leur concert au céleste séjour.
Il faut descendre de ces hauteurs si l’on veut se mettre au vrai niveau de Racan.
Bien qu’il ait une note personnelle (nous verrons laquelle), l’originalité forte lui manque ; il n’a rien d’un créateur. Au début de sa carrière poétique, il se range sous les lois de Malherbe, et à son imitation écrit des odes. Baresseux et fort ignorant', il condamne sur la foi du maître le ijalimalkn de Pindare; incapable d’étudier dans le texte les auteurs latins, il s’inspire cependant d’Horace (pi’il lit dans une traduction, et se met à l’œuvre. Il est à ce moment un pur disciple de Malherbe. « Il a de la force, disait celui-ci, mais il ne travaille pas assez ses vers. Le plus souvent, pour s’aider d’une bonne pensée il prend de trop grandes licences. C’est un hérétique en poésie. » Voilà l’anathème lancé. Mais il n’en est pas moins vrai que cet hérétique excita la jalousie de l’orthodoxe Malherbe. Dans sa Consolation à M. de Bellegarde stir la mort de son frère, il/, de Termes, Racan avait touché les hautes cimes. Il l'epréscntait ce mort illustre afiVanchi des misères terrestres et contemplant des hauteurs étoilées les vaines agitations des hommes ;
Il voit ce que l'Olympe a de plus merveilleux;
Il y voit à ses pieds ces flambeaux oi’gueilleux Qui tournent à leur gré la Fortune et sa roue;
Et voit comme fourmis marcher nos légions Dans ce petit amas de poussière et de boue Dont notre vanité fait tant de régions.
C’est du Malherbe des meilleurs jours.
t. Il avoue lui-même qu’il prit Lycophron pour un nom de ville, et dit un jour : « Cassandre naquit à Lycophron ».
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Mais le grand succès de Racan, il le dut à son poème les Bergeries, qui parut en 1025. Ici, plus rien de Malherbe; Racan s’est émancipé, il fait l’école buissonnière. Seulement l’idée première n’est pas de lui, car il faut toujours qu’il emprunte quelque chose à quelqu’un. Cette fois, c’est à Honoré d’Urfé qu’il s’adresse; et c’est VAstrée, le roman à la mode et dont nous reparlerons, qu’il imite. Ce genre déplorable de h pastorale fait à ce moment invasion dans la prose et dans la poésie. Il régnera pendant plus de vingt ans au théâtre; on semblera s’en fatiguer, puis il reparaîtra de loin en loin, comme une de ces maladies chroniques qui dorment perfidement j)our vous ressaisir avec plus d’intensité. Les Bergeries de Racan ont la forme dramatique; ce sont des scènes prétendues rustiques qui se succèdent sans se suivre. Pas d’unité d’action, pas de gradation, pas d’intérêt; une série d’imhroglios absurdes, aucune vraisemblance, aucune vérité; un merveilleux ridicule qui mêle aux Druides les Vestales, la Donne Déesse, les Satyres, les sacrifices humains, les miroirs magiques, tout cela assaisonné d’une fade galanterie. 11 est difficile de rien imaginer de plus ennuyeux et de ])lus faux que ces personnages impossibles, tous bergers ou bergères, mais bergers de salon ou de ruelle, tous amoureux, et s’épousant à la fin, à la grande confusion du traître obligé de confesser ses criminels artifices. Voilà la pastorale (lraniati(pie, pire encore que la simple églogue ou bucolique ou idylle. Mais si tout est faux dans le poème, lieux, personnages, action, il y a un sentiment vrai, que Racan n’a emprunté ni à Théocrite, ni au Tasse, ni à Guarini, ni à d’Urfé, c’est l’amour de la campagne. Ce sentiment, il le portait en lui, il en était pénétré. Assez gauche de sa personne, peu fait pour réussir à la cour et dans le monde, il se trouvait plus à son aise dans son manoir de la Roche- Racan, humble manoir, d’autant plus aimé. Tant que vécut Malherbe, le tyran ne permit à son écolier que de rares visites à la maison des champs, et l’écolier n’osait s'en licencier. Est-il téméraire de supposer que la fatigue de la vie mondaine d’une part, de l’autre ce profond désir de j>aix, de rêverie, de solitude rustique, désir toujours refoulé, inassouvi, tout cela se mêlant, a dicté à notre poète les belles Stances à Tircis, qui sont citées ])artout ? C’est l’éloignement, c’est la privation (jui donne aux objets, souvent aux personnes, leur charme le plus pénétrant. Le bien qu’on a perdu ou qu’on désire, on en parle avec plus d’éloquence que du bien dont on jouit. La félicité, c’est comme le repos complet de Tàme ; rien ne la sollicite plus à l’expansion. Elle semble comme fixée, absorbée en sa joie, la savourant, recueillie et silencieuse. Mais que l’espérance ou le regret la tiennent éveillée, aussitôt toutes les puissances de l’imagination se mettent en mouvement; la souffrance s’avive, le cœur {)arle. Il ne serait pas trop difficile de deviner dans cette pièce de Racan, sous la couleur un peu indécise, générale, disons le mot, sous le lieu commun, le sentiment personnel qui se glisse, le moi qui vibre. Quoi de plus sincère que la première stance?
Tircis, it faut penser à faire la retraite ;
La course de nos jours est plus qu’à demi faite;
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LMge insensiblement nous conduit à la mort,
?ious avons assez vu sur la mer de ce monde Errer aux grés des flots notre nef vagabonde;
11 est temps de jouir des délices du port.
Courtisan peu fait pour réussir, maladroit et emprunté, que de fois il a dû se dire à lui-même : « Racau, il faut pensera faire la retraite! » La retraite pour lui, ce n’était pas la disgTtke déguisée, un exil où l’on emporte le poison des regrets, le dépit, le désir de reparaître sur la scène, de reprendre son rôle, d’éclipser les acteurs en vogue; non, c’était la libre possession de soi-même, la rêverie, le rien faire, la vie reposée, facile, sans soucis et sans intrigues ;
11 laboure le champ que labourait son père;
11 ne s’informe point de ce qu’on délibère Dans ces graves conseils d’affaires accablés.
Roi de ses passions, il a ce qu’il désire;
Son fertile domaine est son petit empire;
Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau.
Ses champs et ses jardins sont autant de provinces; Et sans porter envie à la pompe des princes.
Se contente chez lui de les voir en tableau.
11 voit de toutes parts combler d’heur sa famille,
La javelle à plein poing tomber sous la faucille.
Le vendangeur ployer sous le faix des paniers ;
Et semble qu’à l’envy les fertiles montagnes,
Les humides vallons et les grasses campagnes S’efforcent à remplir sa cave et ses greniers.
S’il ne possède point ces maisons magnifiques,
Ces tours, ces chapiteaux, ces superbes portiques Où la magnificence étale ses attraits;
11 jouit des beautés qu’ont les saisons nouvelles,
11 voit de la verdure et des fleurs naturelles Qu’en ces riches lambris on ne voit qu’en portrait.
Dans la dernière moitié de sa vie, le poète, qui était de l’Académie, mais qui ne put lire sa harangue, parce « qu’une levrette l’avait toute mâchonnée », eut la malencontreuse idée de se mettre à traduire, ou plutôt à paraphraser les Psaumes. 11 suivait l’exemple de Desportes, et bien d’autres tirent comme lui, La Fontaine et Corneille en tête. Seulement Racan crut devoir « accommoder au temps présent » la poésie du roi David. Rien de plus bizarre, de j)lus faux, que ce mélange d’idées, de sentiments, d’images, qui transforme Louis XllI en David et le Jourdain en la Seine. C’est dans cet ingrat labeur que se perdit ce qui restait de cet aimable talent.
Tout chef d’école rencontre des adversaires.
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L’iittaqiic la plus sérieuse dirigée contre Malherbe vint de Mathuriii Régnier. Celui-là avait le teinpérainent d’iiu poète; et, en revendiquant les droits de l’inspiration libre, il plaidait sa pro])re cause. 11 avait d’ailleurs des griefs personnels contre Malherbe. Neveu de Desportes, il assistait au dîner où le vieillard reçut en face la grossière réponse : « Votre potage vaut mieux que vos Psaumes». — Le lourd et impitoyable bon sens du j)édagogue s’était aussi exercé aux dépens de Régnier. Un jour que celui-ci le consultait sur une épîire de sa façon au roi Henri IV, épitre où il représentait la France sous la forme d’une nymphe s’élevant
dans les airs pour se plaindre à Jupiter du misérable état où elle se trouvait pendant la l igue, Malherbe interrompit le jeune poète pour lui demander « en quel temps cela était arrivé; qu’il avait toujours demeuré eu France depuis cinquante ans, et ne s’était j)oint aperçu qu’elle se lut enlevée hors de sa ])lace ». — Mais le grief véritable, })rofond, c’était l’antipathie de nature. Autant Malherbe aimait l’ordre, la règle, la discipline, autant Régnier était abandonné. Il l’était dans sa vie et dans ses mœurs, bien plus que dans sou style et son langage. Par une illusion assez bizarre, Hégnier se croyait de l’école de la Pléiade, et au fond il était j)lutùt de l’école de Malherbe. 11 n’a guère compo.sé que des satires; or ce genre exige avant tout des (jualités d’observation, des peintures énergiques et exactes. La satire est uu miroir où revivent les mœurs d’une société ; le satirique emprunte aux réalités (|u’il a sous les yeux la matière d(‘ son œuvre. Il ne se plonge point dans la contemplation de l’idéal ; ce n’est point un lèveur que mène sa fantaisie. Régnier est un jieiiHre de mœurs; il saisit au ])assage et d’une forte étreinte les vices et les ridicub's (jui s’étalent; il est exact, j)i‘écis, à j)lein relief; et |)ar là il se rapproche de Malherbe. Mais il a de plus (|ue ce dernier la verve et l’éclat. Il a surtout uu seutimeiit très vif de la sublimité de la jtoésie; ce n’est pas lui (pii comparerait le poète à un joueur de quilles. 11 a souvent fait de l’art des vers un triste usage; mais on sent (ju’il l’aime, (ju’il y croit, qu’il soulfre de le voir rabaissé à une sorte d’exercice mécaniipie. Si la vie eût été plus facile pour ce pauvre neveu du riche Desjiortes, s’il se fût moins abaudonué à cette insouciance dont il fut la victime à quarante ans, s’il se fût imposé à lui-mème cette discipline sévère qu’il observa comme écrivain (car il est très pur), il compterait jiarnii les premiers; et je ne sais même s’il ne tient jias sa place parmi eux. Je ne puis ici l’étudier comme il le mérit3rait, et c’esi sa faute. Roileau le lui a dé'jà reproché; mais, toutes les
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réserves faites quant au fond, il faut reconnaître que la forme est supérieure; que cette poésie est d’une lière venue, d’un coloris sobre et puissant.
Pour revenir à Malherbe, c’est lui que malmène vigoureusement Régnier dans sa satire 1X% adressée à Rapiu. Les arguments (ju’il emploie ne sont j>as tous d’égale force, ni même d’une grande force. Que dire, j>ar exemple, de celui-ci? Malherbe est pauvre. Desportes était riche : donc les vers de Desjiortes valent mieux que ceux de Malherbe. Cela n’était pas fait pour convaincre Malherbe, mais il était mortilié. Il se vantait de faire des fautes de Desportes un livre aussi gros que le sien : fautes, s’écrie Régnier :
Tellos je les croirai, quand ils auront du bien,
El que leur belle Muse, à inordre si cuisante.
Leur don’ra conune à lui dix mille écus de rente.
De riionneur, de restinie; et quand, par l’univers.
Sur le lutli de David on cliantcra leurs vers;
Ou’ils auront joint l’utile avec le délectable.
Et qu’ils sauront rimer une aussi bonne table.
L’autre argument tiré de la tradition ne vaut guère mieux. Tout ce qui est stationnaire languit et meurt. Il est absurde de prétendre que nous devons essayer de refaire ce qu’ont fait nos pères. Eu accordant à Ronsard et à ses disciples tout le génie du monde, s’ensuivait-il qu’on dût se borner à suivre servilement leurs traces? Régnier est par trop conservateur. Lui qui est le véritable créateur de la satire eu France, lui, un novateur, uii génie original, il était malvenu à forger des entraves aux autres. Il est vrai qu’il dissimule son intolérance littéraire sous l’orthodoxie religieuse :
Pour moi, les buguenots pourraient faire miracles.
Ressusciter les morts, rendre de vrais oracles.
Que je ne pourrais j)as croire à leur vérité.
En toute opinion je fuis la nouveauté.
Ces réserves faites, Régnier a raison sur tous les autres points. Après une vive et éclatante peinture des prétentions orgueilleuses de ces nouveaux Aristarques, il caractérise ainsi leur œuvre :
Cependant leur savoir ne s’étend seulement Qu’à regratter un mot douteux au jugement.
Prendre garde qu’un qui ne heurte une dipbthongue.
Epier si des vers la rime est brève ou longue.
Ou bien si la voyelle à l’autre s’unissant Ne rend point à l’oreille un vers ti’op languissant;
Et laissent sur le vert le noble de l’ouvrage.
Nul aiguillon divin n’élève leur courage;
Ils rampent bassement, faibles d’inventions,
Et n’osent, peu hardis, tenter les lictious,
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Froids à l’imaginer; car s’ils font quelque chose, C’est proser de la rime et rimer de la prose,
Que l’art lime et relime et polit de façon Qu’elle rende à l’oreille un agréable son.
Combien différente est l’allure des vrais poètes,
De ces divins esprits hautains et relevés,
Qui des eaux d'Ilélicon ont les sens abreuvés!
De verve et de fureur leur ouvrage étincelle.
De leurs vers tout divins la grâce est naturelle.
Ils sont comme la parfaite beauté, qui n’a pas besoin d’avoir recours à des artifices mensongers :
Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
Vers délicieux.
Le grand poète rêve, médite, s’absorbe en son sujet :
Et quand on se’^ent ferme et d’une aile assez forte.
Laisser aller la plume où la verve l’emporte.
La verve quelquefois s’égaye en la licence.
Telle est en résumé cette protestation de Régnier : il faut la lire d’un bout à l’aiilre. Malgré quelques longueurs, c’est une fort belle pièce, et cela vous remet un peu après Malherbe. L’école romantique a revendiqué Régnier comme un de ses ancêtres. Elle pouvait plus mal choisir; mais elle a voulu découvrir en lui bien des choses qui n’y sont jtas. La fort jolie pièce de Musset qui lui est consacrée est une agréable fantaisie, pas autre chose. Les vrais poètes ont toujours été de faibles critiques. Ou ne déroge pas impunément.
Balzac, « le Grand Épistolier, le Restaurateur de la langue française ». Sa personne, son caractère. Son rôle de précurseur. 11 annonce Bossuet et Pascal.
On lit encore Malherbe, je dirai même qu’on doit le lire, que cela est obligatoire, si l’on veut avoir une idée de l’bistoire de la poésie française; et d’ailleurs son volume de vers est si mince! Mais on ne lit plus Balzac. Si les auteurs de morceau.x choisis ne donnaient dans leurs recueils l’hospitalité à quelques pages de Balzac, l’immense majorité des Français lettrés ignorerait jusqu’au nom de celui que ses contemporains saluèrent des titres glorieux de Grand Epistolier, de Restaurateur de la langue française, de celui « dont on ne parlait pas simplement, dit Boileau, comme du plus éloquent homme de son siècle, mais du seul éloquent ».
J’indique tout d’abord les raisons de l’oubli dans lequel est tombée celte grande gloire. Balzac ne fut pas un caractère, Balzac eut peu d’idées, et celles (|u’il eut furent reprises par des écrivains de génie qui les marquèrent de leur empreinte. Bossuet et Pascal le dépouillèrent par droit de conquête. Il reste à Balzac le mérite de l’élocution ; mais ce n’est qu’un mérite relatif. Le style de Balzac est merveilleux quand on le compare à celui de ses contemporains ; il semble puéril si on le rapproche de celui des grands écrivains de la génération qui suivit. Voilà ce que je vais essayer de mettre en lumière.
Voyons d’abord le personnage. On cherchera vainement dans sa vie et dans ses actes un événement capital, une situation forte qui tout de suite révèlent un caractère. Le xvP siècle les produisit en foule; nous en retrouverons comme un regain au siècle de Louis XIV; la période de cinquante années qui sépare ces deux grandes époques est terne et stérile. Il y a comme un affaissement des âmes après les luttes passionnées qui les surexcitèrent. Les fils des vaillants chamj)ions sont doux et pacifiques; ils se reposent des fatigues sans nom qui ont éprouvé leurs pères, ils ont soif de paix, d’ordre, de servitude. Ceux qui prennent la plume écrivent pour écrire; leurs devanciers n’écrivaient que pour jeter au dehors les ardeurs qui les dévoraient; c’était pour eux l’unique moyen de ressaisir la vie active qui leur échappait, de continuer, même désarmés, le combat : tels Calvin, Montluc, d’Aubigné, et tant d’autres. Elle a disparu, cette forte génération née dans la guerre et pour la guerre. La paix détend les âmes et fait qu’on s’aime. Les hommes
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se rapprochent; les réunions polies se forment; on cherche à plaire; les grands se font j)rotecteiirs des gens de lettres, qui les érigent en connaisseurs. Pour se pousser à la cour, auprès des ministres et des hauts dignitaires, il faut avoir de la tenue, des opinions correctes, de la soiqilesse dans le caractère, et ne pas être ennuyeux. Si Ilalzac avait possédé tout cola, il eût certainement réussi; mais il lui manqua cette dose d’esprit et d’habileté requise pour mettre en lumière tout le reste. Malherbe, si adulateur dans ses vers, était brusque et tranchant d’attitude et de ton : aussi fut-il médiocrement payé de ses services. Balzac, qui ne marchanda pas les louanges à Louis XIll et à Richelieu, avait dans sa tenue quelque chose de raide et de hautain: il vieillit et mourut dans une demi-disgràce.
11 est né à Angoulème en 1597. Les habitants de ce pays ne manquent pas d’esprit; ils l’ont moins vif, mais plus sûr que leurs voisins de la Gascogne; on disait d’eux (pie leur devise était trois G : gueux, glorieux, gourmands. Balzac, médiocrement fortuné, de noblesse récente et contestée, dut chercher à faire son chemin dans le monde. A dix-huit ans il lit un voyage en Hollande avec le poète Théophile Vian, esjièce de bohème, au cœur chaud, à la verve facile et déréglée, et qui mourut fort jeune après avoir été plongé dans les cachots du Châtelet. Balzac insulté, frapjié même, fut brav^nent défendu par Théophile. Il l’oublia plus tard, lors(pic celui-ci, dénoncé par le jésuite Garasse, livré aux tribunaux comme impie, menacé du bûcher, tit appel à son ami. Balzac, alors bien en cour, eut peur de se compromettre; non seulement il abandonna Théophile, mais il le chargea. La réponse (pie lui tit le prisonnier est accablante. « Votre style, lui dit-il, a des flatteries d’esclave pour quchpies grands et des railleries de bonlfon pour d’autres. » La vanité sèche et artiticielle de Balzac y est prise sur le vif : « Quand vous tenez (juelqne pensée de Sénèipie ou de César, il vous semble que vous êtes censeur ou empereur romain. » — C’était un mauvais début dans la vie. Théophile renié, Balzac continua ses voyages; seulement il se mit à la suite du cardinal de la Valette, (pii le mena à Home. C’est de là qu’il écrivit ses premières lettres, qui curent tant de succès, et (pii nous semblent si vides et si prétentieuses. Richelieu, alors évêque de Liiçon et déjà tout-puissant, fut charmé du style de VÉpistoliei', et songea à assurer sa fortune. Balzac, au lieu de se tenir coi et d’attendre l’effet du bon vouloir du ministre devenu cardinal, lui adresse une belle épître louangeuse oû se trouvait cette phrase: « Votre seul exemple aura tant d’autorité qu’il pourra faire revenir la face de l’Eglise à la jnireté de son enfance ». Ce n’était pas précisément jiour la ])urcté de sa vie et de ses mœurs que Richelieu voulait être admiré. Il dut froncer le sourcil. Ce fut bien pis quand il en reçut une seconde, dans laquelle Balzac déplorait l’exil de la reine mère, exil commandé par le cardinal. Il est difficile de pousser plus loin la maladresse. Qu’on en juge. — « Ce désordre que vous n’avez pas fait vous afflige infiniment, et je sais que vous voudriez de bon çœur que toutes choses fussent en leur place. Je ne doute point que vous ne pleuriez l'infortune d'une maîtresse que vous avez conduite par vos services au dernier degré, de félicité; et qu’ayant si longtemps et si efficacement travaillé à la parfaite union de Leurs Majestés, ce ne vous soit sensible déplaisir de voir aujourd’hui vos travaux ruinés et
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votre ouvrage par terre. Ioî/.s voudriez, je m’assure, être mort à la liochelle, puisriue jusque-là vous avez vécu dans la bienveillance de la reine. » — Hiclielieii ne voulut plus eiiteudre parler de ce maladroit. Balzac avait obtenu une pension de deux mille livres, j)ayée assez irrégulièrement; ce fut tout; il disparut. Il essaya bien de se raccrocher à Louis XIII, auc|uel il adressa son livre du Prince’, maison sait (jne le roi ne voulait que ce que voulait le cardinal, il ii’avait j)as du reste été plus habile de ce coté. Bien de plus déj)lacé que de rappeler à celui (|ui u’élail ]>as encore le père de Louis XIV, qu’il n’avait pas d’eufaiits. La maguiiiceiice des expressions ne faisait que mieux sentir la triste réalité : « Toute rEuroj)e vous demande des princes et des princesses, et il est certain que le monde doit linir aussitôt que tinira votre race. » — Bebuté aussi de ce côté, sentant bien qu’il n’acquerrait jamais ce qui fait le courtisan accompli, ii s’enferma dans la solitude, s’y drapa, convia le monde entier à le contempler. Il envoyait dans toutes les directions des lettres datées de son château de Balzac, afin que nul n’ignoràt que le grand écrivain qui eiit dû briller à Paris vivait enfoui dans un coin de l’Angoumois; que cette grande gloire se cachait, mais ne voulait pas être oubliée. Il n’eut dans sa retraite qu’une consolation, mais bien mêlée d’amertume. Lorsque l’Académie fut fondée, on le pria de vouloir bien en faire partie. Il trouva l’offre toute naturelle; mais les statuts qui établissaient l’égalité entre tous les académiciens lui semblèrent fort impertinents. Dans une lettre adressée à Chapelain en 1656 se trouvent ces mots : « Je voudrais que quelques autres qu’on m’a nommés n’en fussent pas, on pour le moins qu’ils n’y eussent pas de voix délibérative. Ce serait assez qu’ils se contentassent de donner des sièges, de fermer et ouvrir la porte. Ils peuvent être de l’Académie, mais en qualité de bedeaux et de frères lais, il faut qu’ils fassent partie de votre corps comme les huissiers font partie du Parlement. » — O confraternité, tu n’es qu’un nom! — Mais l’Académie était le lien qui le rattachait au monde; il s’humanisa avec elle, consentit à descendre de son piédestal. Il fit plus : il voulut que son souveiiir y restât longtemps vivant, et il fonda ce fameux prix d’éloquence qui fut décerné en 1671 pour la première fois, et remporté j)ar Mlle de Scudéry. Ce fut un des actes solennels dont il voulut décorer sa mort. Ce besoin d’ostentation qui le posséda toujours se donna carrière à ses derniers moments. Il quitta son château de Balzac et alla s’enfermer au couvent des Capucins d’Aiigoulôme. Là, il demanda un certain Javerzac qu’il avait fait bàtonner jadis et lui fit des excuses publiques. Il voulut être enterré dans la chapelle, et on l’y enterra. Il y a une vingtaine d’années, la ville d’Angoulême songea à lui élever un tombeau, surmonté d’un médaillon. S’il eût été consulté, il eût })référé une statue.
Pounjuoi tous ces détails biographiques? Parce que l’homme explique l’écrivain. Ce manque de simplicité et de naturel, ces adulations manquées qui transforment le courtisan échoué en solitaire grincheux, cette parade perpétuelle jusque sous la main de la mort, cet effort incessant pour dissimuler la j)auvreté du fonds sous des oripeaux splendides, tout cela, c’est la clef du style de Balzac. C’est un baron de Fœnestc littéraire. Le vide qu’on sent dans ses ouvrages, il le portait en lui, dans son esprit et dans son cœur. On est vide (|uand on n’est rempli que de soi-
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
même. C’est le cas de Balzac cl de bien des écrivains de ce temps-là. De bonne heure ils ne songent qu’à une chose, faire leur chemin dans le monde. Cela n’est pas facile quand on est simple bourgeois et qu’on suit la carrière des leltrcs. Cela est à peu près impossible si l’on a le malheur de se marier. Un célibataire peut espérer plaire aux puissants, prés desquels il se rend assidu: il est à tonie heure du jour et de la nuit à leur disposition ; il les distrait, il les fait rire. Un bénéfice est-il vacant? il court la chance de l’obtenir; on en vit même pins d’un attraper un évêché. L’homme marié, que peut-on faire pour lui? Sa femme et ses enfants le réclament au moins de temps en temps; il a des préoccupations, des soucis ; c’est plutôt un ennui qu’un agrément dans la société. La misère du bohème garçon rit et chante, celle du père de famille est lugubre. Mais lui, du moins, il a accepté les charges de la vie ; il est soutenu et fortifié par le sentiment du devoir; il trouve de plus aux heures de défaillance la consolation et raniour debout à son foyer. Les luttes qu’il soutient sont nobles et saines au cœur; ce n’est pas sa propre satisfaction qu’ellesont pour objet; le froid de régoïsme n’approche jioint de lui; son être est comme multiplié et son labeur a quehpie chose de saint. La famille dont il est le chef et le soutien l’empêche d’être la proie de lui-même, c'est-à-dire de l’ennui. Balzac fut de bonne heure seul et voulut rester seul : sa nature, (jui n’était pas riche, arriva au dessèchement. Quel aveu dans ces lignes, les\dns simples peut-être et les plus sincères qn’il ail écrites! « De[)uis que je suis au monde, je me suis perpétuellement ennuyé; j’ai trouvé toutes les heures de ma vie longues; je n’ai jamais rien fait tout le jour (jue chercher la nuit. » — La famille pour lui se réduisit à une seule personne, son père, et voici en (piels termes il annonça sa mort à Conrart : « Depuis la dernière lettre qne je vous ai écrite, j’ai perdu mon bonhomme dê père. Quoiqu’il eût près de cent ans et que la vie lui fût à charge, ne vivant plus qu’avec peine et donleur, cette perte ne lai.sse pas de m’être sensible. C’était une antique digne de vénération et de culte, qui portait bonheur à sa famille et que les étrangers venaient voir par rareté ».
Nous voilà, si je ne me trompe, suffisamment préparés pour aj)précier Balzac écrivain. Ses ouvrages se composent d’abord de ses lettres; ce fut son premier succès, le j)lus vif, le j)lus incontesté. Du premier coup il trouva la forme qui convenait à son génie, et il y resta toujours tendrement attaché. Jusque dans les dernières années de sa vie, il s’obstina à son rôle d’Épistolier ; il est là tout entier; au fond il n’a jamais écrit autre chose que des lettres. Les Dissertations, la Relation à Ménandre, le Prince, l'Aristippc, le Socrate chrétien ne sont guère que des lettres réunies par un lien artificiel. Cliaqne chapitre forme un tout dans l’ouvrage : c’est un thème développé, enflé de tout le vent de la rhétorique, sonore et creux. Aucune unité réelle; j>as de composition, pas d’idées, si ce n’est des idées générales empruntées aux écrivains de l’antiquité, des lieux communs, rehaussés de toutes les magnificences d'une élocution singulièrement travaillée. Quand on se plonge dans cette lecture, on se sent comme la proie du vide ; on est guindé à des hauteurs sèches où l’on ne voit rien, où l’on n’entend rien que le son monotone des périodes implacables. On baille et l’on se reproche de huilier ;
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011 se révolte, on voudrait déranger ce savant écharaudage de mots, introduire un peu de désordre dans ces cadres si liicn alignés; on éprouve un besoin invincible de simplicité, de naturel, de trivialité même ; l’élégance, la pompe, la majesté vous insjiirent une sorte d’iiorreur; et entin on laisse le livre en se disant : « .i’;u déjà lu cela vingt Ibis en grec, en latin ; les idées, elles traînent partout; la forme manque de souplesse et de variété ». Les contemporains, eux, furent charmés. On n’était pas alors blasé sur les lieux communs, cette inépuisable ressource de la rhétorique; et le langage noble et soutenu, inconnu du xvi' siècle, faisait son entrée dans la littérature, au moment même on les sociétés polies se formaient, où de toutes parts on s’ingéniait à épurer, à raftiner l’idiome national, à former ce vocabulaire choisi qui n’appartenait qu’à la bonne comj)agnie, et d’où étaient exclus sans pitié tous les termes bas, qu’on abandonnait à la populace. Le plein épanouissement de Balzac coïncide justement avec les splendeurs de l’iiôtel de Ilambouillct et ravèncment de 'préciosilé. Il en fut un des plus glorieux représentants.
Dans le concert universel de louanges qui saluèrent l’éloquence de Balzac, je n’entends qu’un coup de sifflet; mais il dut cruellement déchirer ses oreilles. Un moine, le père Goulu, lança sons le nom de Phylarque (chef des Feuillants) un pamphlet en deux volumes ayant pour titre : Conformité de Véloquence de il/. Balzac avec celle des anciens. L’auteur, homme érudit et qui ne manquait pas de malice, relevait dans les écrits de Balzac tous les passages empruntés on imités des anciens et même de quelques modernes. C’était le réduire au rôle de traducteur on de plagiaire. 11 parait que Balzac s’était attiré ce pamphlet par un mot un peu vif lancé à l’adresse des moines, qui sont, disait-il, dans la société ce que les rats étaient dans l’arche. Quoi qu’il en soit, Balzac, qui ne brillait pas par la vivacité, prit son temps pour répondre, et répliqua plusieurs années ajirès par la Relation d Ménandre, factum un peu long, un peu lourd, mais qui n’est pas dépourvu d’une certaine originalité. La raison n’en est pas difficile à trouver : jiour la première fois de sa vie, Balzac entrait dans la réalité; l’avocat majestueux qui semblait planer au-dessus des causes plaidait dans sa propre cause; et il défendait non pas sa vie ou son honneur menacés, mais ce qui le touchait j)lus encore, son éloquence mise en question. Il ne faudrait pas croire cependant (jue même en cette occasion solennelle la rhétorique se tùt pour céder la place à l’émotion vraie : on ne dépouille pas si aisément le vieil homme. Balzac, qui consacra plusieurs années à son plaidoyer, voulut avant tout que ce fût une œuvre d’art; mais cette fois sous la perfection de la forme on sentit l’accent personnel, je ne sais quoi de convaincu qui ressemble parfois à une indignation sincère. Le père Goulu eût été touché de cette riposte, mais la mort l’avait enlevé pins de deux ans avant qu’elle parût.
Nous avons dit que Balzac fut considéré comme l’homme le plus élofjuent de son siècle. Essayons de retrouver les titres qu’il eut à une si liante gloire. 11 n’en reste aujourd’hui qu’un écho bien faible et tout près de s’évanouir ; mais, comme son contemporain Malherbe, Balzac exerça une inlluence profonde : ce que le premier fit pour la poésie, il le fit, lui, jiour la prose. Il n’est pas un seul des grands écrivains du siècle de Louis XIV qui n’ait été à son école, qui dans nue certaine
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mesure ne relève de lui. C’est lui qui le premier a essayé de définir ce mot assez vague, Éloquence, qui eu a donné des spécimens, qui en a enseigné les procédés. Il l’a presque toujours confondue avec la rhétorique, et en cela il a eu bien des disciples; mais })eut-ètre est-il excusable. Dans une société régie par des institutions monarcbiques, il n’y avait point de matière offerte à l’éloquence, il n’y avait point de })lace pour l’orateur; le prédicateur seul ])ouvait parler. C’est Balzac qui aj)prit aux Français du xvn'' siècle l’art d’ètre éloquent sans avoir rien à dire. Il trompa, il amusa le tempérament oratoire de la nation, lui fit prendre patience. Les sujets réels et sérieux manquant, on se rabattit sur ceux qui ne l’étaient pas; on contracta riiabitude du langage noble, soutenu, des développements riches, de rargnmentation oratoire. Il n’y a pas une oraison funèbre de Bossuet, pas une tragédie de Corneille où l’on ne retrouve la démonstration d’une thèse, un véritable plaidoyer. C’est vers le milieu du xviF siècle que le mot éloquence devint le svnonyme noble du mot prose: il est admis généralement que quiconque n’écrit pas en vers est tenu d’ètre dans une certaine mesure un homme éloquent. Le triomphe de cette prétendue éloquence que Balzac créa et mit à la mode, ce fut de dissimuler sous les élégances de la forme l’extrême pénurie du fond, d’embellir les choses sim])les, de les parer à outrance, de tirer de rien quelque chose; déplorables procédés (|ui mènent tout ()roit à la suppression du naturel et font planer au-dessus des choses je ne sais (juelle rhétorique fleurie et prétentieuse ! Le langage n’est ])lus l’exacte image de l’idée, il en est le grossissement démesuré, la transformation complète. Une fois lancé dans cette voie, on ne s’arrête qu’à l’extrême limite du i-idicule, et souvent on la franchit : on appelle des chaises les commodités de la conversation, et un miroir le conseiller des grâces.
Balzac se récrierait, il protesterait, désavouerait des disciples compromettants, et je dois avouer qu’il aurait pour le faire un argument qui semble au premier abord assez sérieux : c’est le portrait qu’il a tracé lui-même de l’éloquence. On voit (pi’il en a l’idée la j)lus haute et souvent la plus vraie. « La vraie éloquence, dit-il, est une éloquence d’alfaires, de service, née au commandement et à la souveraineté, toute efficace et toute pleine de force ». — Voilà bien, en effet, l’arme d’un Bériclès, d’un Démosthène, d’un Cicéron. Il y en a une autre, ajoute-t-il, « c’est une faiseuse de bouquets et une tourneuse de périodes, qui est toute })einte et toute dorée, qui semble toujours sortir d’une boîte ». — Et le parallèle continue. (}ue conclure de là? Que Balzac sait parfaitement eu ({uoi diffèrent la rbétori({ue et l’éloquence, que la théorie de l’art oratoire n’a aucun secret pour lui, mais qu’il lui fut interdit de passer de la théorie à la pratique; qu’il se crut cl (ju’on le crut orateur, et qu’il resta toujours rhéteur. Pourquoi? D’abord parce qu’il ne vit pas dans nn pays libre, parce que l’éloquence n’a pas de sujets sur lesquels elle puisse s’exercer; ensuite, parce que Balzac n’est pas un caractère, parce qu’il n’a ni convictions fortes ni idées arrêtées, tranchons le mot, parce qu’il n’a rien à dire. Cette stérilité presque absolue du fond, on la sent d’autant mieux' que la forme est plus ornée. Ainsi Balzac veut (ju’on sache qu’il est fidèle sujet et bon catholique ; sur quels arguments va-t-il fonder l’autorité du roi et de l’Église, la sou-
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miSvSioii commandée? Ecoulez-le. « Nous ne sommes pas venus au monde pour faire des lois, mais pour obéir à celles que nous avons trouvées et nous contenter de la sagesse de nos pères, comme de leur terre et de leur soleil. Et certes, puisque même aux choses indifférentes la nouveauté est blâmée, et que les rois ne quittent point les lys pour prendre des tulipes en leurs armes, à combien meilleur droit devonsnous conserver les anciens fondements de la religion.... » Son respect pour les choses établies va si loin qu’il n’ose pas se permettre ces innocentes déclamations contre la noblesse, renouvelées de l’antiquité, et que Boileau lui-nième, qui n’est pas un révolutionnaire, ne s’interdira pas. « 11 y a, dit Balzac, une certaine (leur dans le sang illustre qui paraît dès le berceau sur le visage des enfants bien nés, de laquelle s’éclôt le courage et la générosité. Cette fleur ne se voit que rarement dans le sang du peuple, qui, étant plus matériel et plus gros, j)articipe davantage de la terre que des autres éléments plus nobles. »
On ne doit plus s’étonner que Balzac, n’ayant pu, pour les raisons que je viens d’indiquer, se hisser à la vraie éloquence, se soit rabattu « sur la faiseuse de bouquets et la tourneuse de périodes ». On tombe toujours du côté où l’on })encbe.
Pourtant il ne faut pas rester sous une impression aussi désavantageuse à Balzac. On ne peut le rapprocher, cela va sans dire, d’auteurs comme Bossuet et Pascal; mais on doit rappeler que Bossuet et Pascal l’ont lu, l’ont étudié, ont profité à son école. Je n’hésite pas à aller [)lus loin, et je crois découvrir dans les chefs-d’œuvre de Bossuet et dans les Provinciales de Pascal, non une imitation, mais une réminiscence des passages les plus heureux de Balzac. Commençons j)ar Bossuet. Ce n’est pas par le nombre et la vérité des idées que le grand orateur est remarquable, c’est par la force et l’éclat. Quelle est l’idée fondamentale du Discours sur r histoire universelle et de presque toutes les oraisons funèbres? C’est l’action de Dieu dans le monde. Ea providence divine a réglé de toute éternité les destins des peuples et des rois; elle choisit à son heure et pour le but qu’elle se propose les instruments qu’il lui plaît. Les hommes se courbent devant les Cyrus, les Alexandre, et s’imaginent que ces conquérants ne doivent qu’à leur génie le grand rôle qu’ils jouent dans le monde. Erreur. C’est Dieu qui les suscite. Eb bien, cette idée qui fait son apparition dans les littératures modernes, c’est Balzac qui l’a exprimée le premier en France, et avec une majesté de langage, une autorité de ton qui frappe.
Il est très vrai qu'il y a quelque chose de divin, disons davantage, il u’y a rien que de divin, dans les maladies qui travaillent les États. Ces dispositions, ces humeurs, cette fièvre chaude de rébellion, cette léthargie de servitude viennent de plus haut qu'on ne s'imagine. Dieu est le poète, et les hommes ne sont que les acteurs. Ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le Ciel, et c'est souvent un faquin qui doit en être l'Atrée ou rAgamemnon. Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels instruments et de quels moyens elle se serve. Entre ses mains, tout est foudre, tout est tempête, tout est déluge, tout est Alexandre, tout est César; elle peut faire par un enfant, par un nain, par un eunuque, ce qu'elle a lait par les géants et par les héros, par les hommes extraordinaires. Pieu dit lui-même de ces gens-Ià (pi’il les envoie en sa colère et qu'ils sont les verges de sa fureur. Mais ne prenez pas ici l’un pour l’autre : les verges ne piquent ni ne mordent d’elles-mèmes, ne frappent ni ne blessent toutes seules; c’est 1 envie, c’est la colère, c’est la fureur qui rendent les verges terribles et redoutables. Cette main invisible, ce bras (pii
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no parait pas, donno les coups que le monde sent. 11 y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace de la part de riiomme, mais la force qui accable est toute de Dieu.
Après nossiiel, Pascal. Pascal a lu Balzac, et j’ai bien peur que ce ne soit Balzac qu’il a eu vue quand il dit : « 11 y en a qui masquent toute la nature ; il n’y a point de roi parmi eux, mais un awjuste monarque, point de Paris, imis une capitale du royaume-»^. — Aussi Pascal n’écrira-t-il pas comme Balzac. Mais Balzac a repoussé les attaques du général des Feuillants, le père Goulu; Pascal a pris à partie les (lasuistes et les Jésuites; voilà déjà une analogie. Quant aux arguments emj)loyés de ])art et d’autre, ou retrouve çà et là dans la Uelalion à Ménandre comme de jtàles esquisses des vigoureuses peintures dont abondent les Provinciales. — Bappelez-vous Pascal llétrissaiit ces directeurs faciles « (jui font eiivirouner la table de Jésus-Christ de pécheurs eu vieillis, tout sortant de leur infamie, qui portent de leurs mains souillées eu ces bouches toutes souillées la victime toute sainte, qui font manger le pain du ciel à ceux qui ue seraient pas digues de manger celui de la terre ». — Voilà la vraie et sincère éhapieiice, celle qui crée nalurellemcnt l’expression forte et le mouvement coiilagieux. Balzac s’est aussi exercé sur ce thème. « Défiez-vous, dit-il, de ces ouvriers d’iniquité, de ces hommes puissants eu malice qui lèvent au ciel des mains impures et^e craignent point de s’aj)procher de nos redoutables mystères, étant tout sanglants de leurs j)arricides. » — Le rapprochement qui suit est plus comduaut encore. Oui, (piaiid il écrivait cette admirable \iV Provinciale sur l'homicide. Pascal avait dans l’esprit ce j)assage de Balzac :
Considérez combien la pensée de l'Iiomicide devrait être éloignée d’une profession qui dans les commencements n'approuvait pas même le meurtre des bêtes. Vous remarquerez que celui qui me veut tant de mal, qui est si altéré de mon sang, qui conclut tant de fois à la mort d’un innocent, porte un caractère (pu ne lui permet pas même de condamner des coiqjables. Et si les saints canons déclareid un clerc iri'égulier j)our avoir assisté à l’exécution d'un criminel, dites-moi, je vous prie, ([uel nom doit avoir un religieux qui, de son autoi ité privée, s’établit juge de la vie des hommes, qui l)rononce et signe des arrêts de mort, et se rend ingénieux à inventer de nouveaux tourments pour me punir, moi qui vis dans l’ordre de la police, et qui, au pis aller, ne suis coupable que de certains mots qui ne lui plaisent pas, et de quelques mauvaises hyperboles?
Je n’insiste jtas davantage, et je termine en rappelant le mot ingénieux de Sainle-Btmve : « 11 a fait faire à ht langue française une forte rhétorique ». La rhéloriqne est une classe très importante, indispensable, mais il faut aller an delà, j)asser en philosophie. Balzac doubla, Irijtla sa rhétorique, devint maître consommé en l’art de bien dire : il ne lui manqua que de penser. Il avait cependant le goût du grand et du beau, et les jugements qu’il a portés sur les principaux écrivains français lui font honnenr. A’oublions pas qu’il osa hautement se déclarer en faveur du Cid contre Scudéry, son ami, qui voulait l’engager dans sa cabale.
Honoré d’Urfé. « L’ Astrée ».
Dans les premières années du xvii® siècle, sous le règne même de Henri IV, il parut un ouvrage cjui eut un retentissement énorme et un succès universel : c’est r Astrée, d’Honoré d’ürfé.
Quels lecteurs étaient les gens de ce temps-là ! Ils devraient faire honte à ceux du nôtre. La première partie de l' Astrée i)arut on 1600, la seconde on 1616, la troisième en 1619; la quatrième et la cinquième, rédigées sur les notes de l’auteur par Baro, ne furent mises au jour qu’en 1627; eh bien, tous ces retards, au lieu de décourager l’intérêt, le surexcitaient. On attendait de bonne grâce cinq ou six ans pour savoir si Céladon reverrait Astrée, et quel accueil il en obtiendrait. Ün fut tout d’abord sous le charme et l’on y resta pendant vingt ans. Autour de vous tout changeait, on passait de la jeunesse en fleur à la maturité; mais le roman ne vieillissait point, et s’épanouissait sans cesse en grâces nouvelles. Les plus insensibles v furent pris; ceux-là mêmes qui par profession devaient résister furent vaincus. François de Sales et cet honnête Camus, évêque de Belley, sou disciple, son admirateur et son biographe, louèrent hautement l’ Astrée, quïh appelaient « le bréviaire de tous les courtisans, un livre singulier et qui ne périia point w. Camus disait de l’auteur ; « La mémoire de ce seigneur, qui m’est douce comme l’épanchement d’un parfum, me sera en éternelle bénédiction », — Un peu plus lard, un autre évêque, Huet, s’exprimait ainsi ;
Cet ouvrage fut reçu du public avec un applaudissement infini, et principalement de ceux qui se distinguaient par la politesse et la beauté de l’esprit.... J’étais presque enfant quand je lus ce roman la première fois, et j’en fus si pénétré que j’évitais depuis de le rencontrer et de l’ouvrir, craignant de me trouver forcé de le relire par le plaisir que j’y prévoyais, comme par une espèce d'enchantement.
Boileau se défend mieux contre les entraînements de la sensibilité; cependant il admire clans l* Astrée « une narration également vive et fleurie, des tîctions très ingénieuses, des caractères aussi linemeut imaginés qu’agréablenient variés et bien suivis». — Il ajoute que le roman « fut fort en estime même des gens du goût le plus exquis». Quant à La Fontaine, ce grand enfant qui confondait dans la même
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admiration saint Augustin et Rabelais, Barucli et Peau d'âne, il lut et relut l’Astrée toute sa vie •
Étant petit garçon je lisais son roman,
Et je le lis encore ayant la barbe grise.
Les contemporains n’avaient guère d’autre sujet de conversation. Dans les réunions, ou se posait des questions sur les incidents, les personnages, la géographie de l'Astrée; et qui ne répondait pas bien payait une paire de gants à la frangipane. C’est le cardinal de Retz qui nous ra})prcnd, et il en a payé plus d’une. Les fanatiques faisaient mieux encore : ils se rendaient dans le Forez, et parcouraient le pays, le roman à la main. En Allemagne, ou vit se former sous le nom (V Académie des vrais ama)ds une réunion de princes, de princesses, de grands seigneurs et de dames, au nombre de qnaraiite-huit. Ils écrivirent en 1624 à d’Urfé, datant la lettre du Carrefour de Mercure, et le })rièreiit de prendre le nom de Céladon dont aucun d’eux n’était digne; ils imploraient eu même temps la quatrième partie de l'Astrée, car ils savaient par cœur les trois autres. Du monde des salons, l'Astrée passa dans le monde des arts. Le Poussin alla visiter le Forez, reproduisit les priuci})aux paysages du Ligiion ;xau théâtre, la pastorale débuta sons les auspices de /’AsD’éc dans les Bergeries de Racan, et y resta près de cinquante ans.
Un si prodigieux succès ne peut être dédaigné : il faut eu chercher l’explication.
La meilleure et la plus simple de toutes, c’est que l'Astrée est une œuvre sincère. One fant-il entendre par là? Ceci, si je ne me trompe. L’auteur s’est intimemeut identifié avec son livre; il y a épanché pendant plus de dix années le meilleur de lui-nièine, ses plus doux souvenirs, ses regrets, ses rêves, les sentiments profonds et mystérieux (ju’il portait en lui, et que les nécessités de la vie réelle avaient toujours refoulés. Je l’ai déjà dit : les biens qn’oii espère ou qu’ou regrette inspirent de plus touchantes peintures que ceux dont on jouit. L’imagiiiation orne de mille perfections les objets ({ui flottent dans les ombres du passé ou dans les nuages de l’avenir. Ce que l’on apjtelle l’idéal dans les arts n’est })as autre chose que cette transformation du réel selon les plus chers désirs du cœur. L'Astrée emporta tout à coup dans le beau pays des chimères de l’àine, où chacun de nous a son petit domaine, toute cette société française à peine échapj)ée aux calamités sans nom de la lutte civile et toute tendue de désir vers les félicités de la paix. Honoré d’Urfé fut l’interprète de ce besoin universel; il donna une forme à ces vagues aspirations qui étaient eu tous; il créa des j)ersoniiages, inventa des incidents, des aventures, des paysages que chacun portait en soi. Les longueurs de l'Astrée nous confondent : comment pouvait-on résister à cela? nous disons-nous. — Erreur. Le roman était et devait être interminable. Où liiiit le rêve ? Il s’éteint ici pour reparaître là. 11 est iiifuii, illimité, comme l’ànie humaine qui le crée sans cesse.
llonoré d’Urfé, qui naquit à Marseille en 1568, fut élevé dans le Forez, aux bords de la petite rivière du Lignon. De ce doux pays il garda toujours le plus tendre souvenir. Soldat, courtisan, entraîné parla guerre et ses fonctions loin delà France,
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au premier jour de liberté il accourait, il venait respirer l’air pur de la contrée natale. Je trouve une grâce pénétrante dans cette invocation poétique qu’il adresse à l’humble ruisseau de sa patrie :
Belle et agréable rivière du Lignon, sur les bords de laquelle j’ai passé si heureusement mon enfance et la plus tendre partie de ma première jeunesse, quelque paiement que ma plume ait pu te faire, j’avoue que je te suis encore grandement redevable pour tant de contentement que j’ai reçu 1e long de ton rivage, à l’ombre de tes arbres feuillus et à la fraîcheur de tes belles eaux, quand l’innocence démon âge me laissait jouir de moi-même et me permettait de goûter en repos les bonheurs et les félicités que le ciel, d’une main libérale, répandait sur ce bienheureux pays que tu arroses de les claires et vives eaux.
P’Urfé appartenait à une famille fort ancienne, que les généalogistes firent remonter bien plus haut encore après le succès de l’Astrée. Un de ses ancêtres, Ulphe, remplissait, dit-on, une des premières charges de la cour sous le règne de Théodoric, en CIO. D’Urfé avait cinq frères et six sœurs. Anne, l’ainé, marié à Diane de Châteaumorand, divorça et se fit d’Église. Honoré épousa la femme de son frère, qui était plus âgée que lui et également célèbre par sa beauté et sa malpropreté : elle avait toujours autour d’elle une meute de chiens. Ce mariage donna lieu à bien d-es suppositions romanesques : la vérité est qu’llonoré épousa la femme de son frère pour conserver dans la famille des d’Urfé les grands biens que Diane apportait à son époux. Pendant les guerres civiles de la fin du siècle, d’Urfé combattit pour la Digue et fut fait prisonnier à Mont-Drion. Quand le Forez fut soumis, il se retira auprès du duc de Savoie, son parent, et s’attacha à son service. 11 passa ainsi les vingt-deux dernières années de sa vie loin de son pays natal, ou n’y faisant ({ue de rares et courtes apparitions. Il mourut en 1625, en faisant la guerre dans le Piémont. On prétendit plus tard que des amis, des admirateurs peut-être, rapportèrent son corps et le déposèrent aux bords du Lignon. Autant qu’on en peut juger par les témoignages contemporains .et quelques-uns de ses écrits antérieurs, notamment ses Epîtres momies et le petit poème intitulé Sireine, d’Urfé avait l’àme haute et fière, l’esprit fort cultivé et délicat. Il semble avoir beaucoup pratiqué Sénèque parmi les anciens, et s’être à son école formé à un stoïcisme sincère; et parmi les modernes, les poètes italiens, surtout Tasse et Guarini, auteurs du Pastor fido et iVAminla. J’ajouterais volontiers à ces lectures celle des romans de chevalerie, qui avaient bien perdu de leur faveur alors, mais qui, par bien des côtés, devaient plaire à cette imagination naturellement éprise d’idéal. 11 ne serait pas impossible non plus que son origine germanique, vraie ou fausse, ait reporté son esprit vers les époques obscures où il a placé ses personnages. Quoi qu’il en soit, de tous ces éléments réunis par une synthèse mystérieuse sortit ce fameux roman de l'Astrée, dont le titre complet est l’Astrée, où par plusieuî's histoires et sous personnes de bergers et d’autres sont déduits les divers effets de l’honnête amitié.
Un mot d’abord sur le pays qui est le théâtre des événements. Voici la description qu’en donne l’auteur :
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Auprès de l’ancienne ville de Lyon, du côté du soleil couchant, il y a un pays nommé Foresf, qui, en sa petitesse, contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules; car étant divisé en plaines et en montagnes, les unes et les autres sont si fertiles et situées en un air si tempéré que la terre y est capable de tout ce que peut désirer le laboureur. Au cœur du pays est le plus beau de la plaine, ceinte comme d’une forte muraille de monts assez voisins, et arrousée du fleuve de Loire, qui prenant sa source assez près de là, passe presque par le milieu, non point encore trop enflé et orgueilleux, mais doux et paisible. Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la vont baignant de leurs claires ondes, mais l’iin des plus beaux est Lignon, qui vagabond en son cours aussi bien que douteux en sa source, va serpentant par cette plaine depuis les liantes montagnes de Gervières et de Gbalmazel, jusqu’à Feurs, où Loire le recevant et lui faisant perdre son nom propre, l’emporte pour tribut à l'Océan.
C’est donc dans ce pays, et vers le milieu du v'" siècle, que raiitenr nous transporte. Affreuse époque. Les barbares se précipitent sur la Gaule et sur l’Italie, sèment en tous lieux la ruine et la désolation. Après les Vandales, voici les Wisigotbs et les Huns, Alaric et Attila; partout les égorgements, les incendies, une épouvantable dépopulation. Mais au milieu de toutes ces misères, le Forez seul jouit d’une paix prolonde. Pourquoi ? Parce que rauteur l’a voulu, parce qu’il lui faut ce petit coin de terre pour y placer et faire lleurir toutes les félicités que rêve son esprit. Ce n’est pas la seule singulaidté du Forez. Le gouvernement y est aux mains des femmes, et cela depuis les temj)s les pins reculés, depuis l’arrivée d’IIercnle dans le pays. Ce béros était accompagné de sa femme (falatée, et ce fut elle qui institua cette forme de gouvernement. Sujets et étrangers. Gaulois, Romains, barbares de toutes nations, tous les peuples qui se succédèrent, toutes les révolutions, toutes les invasions respectèrent l’œuvre de la compagne d’IIercnle, si bien qu’il y eut toujours sur la terre dévastée un asile pour la paix et le bonheur. Aux temps où commence riiistoire, la reine est Amasis, .descendante de Galatée. Elle a une fdle nommée comme sa mère Galatée, un fils, Clidaman. Sa cour est formée de jeunes filles et de jeunes fils des druides et des chevaliers, « qui, pour être à si bonne école, appi'ennent toutes les vertus (jue leur âge peut leur permettre ».
Pounjuoi l’auteur a-t-il placé le sceptre dans la main des femmes? Est-ce un ressouvenir de nos ancêtres gaulois ou germains, ces farouches, si respectueux envers leurs compagnes, les appelant au conseil, leur confiant les mystères les plus élevés de la religion? Cela n’est pas impossible; d’Frfé est un érudit, et les anti(jues traditions le charment. Mais c’est pour la société de son teni})s qu’il écrit, c’est à elle qu’il veut [)laire ; il lui présentera donc des tableaux où elle puisse se retrouver avec ses goûts, ses habitudes, son langage, non pas peinte an vif et crûment, c’est l’alfaire des auteurs de mémoires, mais idéalisée, et comme transportée définitivement dans ce beau pays de fine et pure galanterie où elle vient à peine de faire ses premiers pas. En l(30fi, le règne des femmes commence; il y a une cour qui cherche à être élégante ; il se forme des réunions polies ; on cherche le tou des conversations galantes; la langue, les mœurs, les manières, tout s’adoucit et s’épure. C’est la première couche de vernis appliquée sur les rudes et grossiers soldats de la fin du siècle ; c’est à A’ersailles qu’ils recevront la dernière, et la métamorphose sera complète. Elle ne faisait alors que commencer, et tout ce qui commence a dans sa gaucherie même un charme particulier. On ne sent pas
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encore l’artiliciel, le banal, le convenu. Les femmes ne sont pas encore des poupées bien attifées, les hommes des mannequins à ressort. 11 y a des lajjsns, des révérences manquées, des compliments et des madrigaux, qui n’aboutissent pas. La grâce est encore sauvage et un peu raide, mais on a bon vouloir, et de part et d’autre on s’évertue, (iràce à scs privilèges de romancier, d’Urfé civa pour la société à demi mondaine de son temps une société dont l’éducalion était terminée; et comme les femmes eurent la meilleure part dans ce travail, il en Ht les souveraines du Forez. Quant à la population du pays, elle se compose de bergers et de bergères; mais gardez-vous de croire que ces bergers soient gens rustiques et nialap|)ris. C’est une race à part; ils sont tous nobles, tous galants, et c’est uniquement j)Our leur j)laisir qu’ils mènent paître des troiqieaux. L’auteur ne se dissimule pas que la fiction pourra paraître un peu invraisemblable. Mais quoi ? elle lui est chère, et d’ailleurs il y a des précédents :
Que si l’on le reproche que tu ne parles pas le langage des villageois, et qne ni toi ni ta troupe ne sentez guère les brebis et les chèvres, rèponds-leiir, nia bergère, qne pour peu qu'ils aient connaissance de toi, ils sauront que tu n’es pas, ni celles aussi qui te suivent, de ces bergères nécessiteuses qui, pour gagner leur vie, conduisent les troupeaux aux pâturages, mais que vous n’avez toutes pris celte condition que pour vivre plus doucement et sans contrainte.... Au théâtre, d’ailleurs, on ne représente pas les bergers en babil de bureau, en sabots, mais une boulette à la main, peinte et dorée; leurs jupes sont de latfetas, leur jiannetière bien troussée et quelquefois faite d’or ou d’argent, et l’on se contente pourvu que l’on puisse reconnaitre que la forme de l’babit a quelque chose de berger.
Introduisons maintenant les personnages, non pas tous, il y en a trop, mais les principaux, ceux qui sont le centre autour duquel s’enroulent les épisodes innombrables rattachés par un lien souvent bien faible à l’action. Ces personnages sont Astrée et Céladon.
Céladon aime Astrée et il en est aimé; mais les familles des jeunes gens sont ennemies. Les voilà donc réduits à cacher de leur mieux les sentiments de leur cœur. Afin de détourner tout soupçon. Céladon feint la plus vive tendresse pour une autre, la bergère Amintbe. Mais un jaloux, le berger Sémire, réussit à persuader à Astrée que Céladon ne se borne pas à paraître aimer Amintbe, qn’il l’aime réellement, qu’il joint l’inconstance à la dissimulation. Qu’on juge de la douleur de la bergère et de son ressentiment! Céladon ayant eu l’audace de l’aborder, elle le repousse, elle le chasse avec mépris, elle l’accable de ces dures jtaroles : « Gardetoi bien de te jamais faire voir à moi que je ne te le commande ». Céladon, fou de désespoir, ne cherche point à se disculper; il veut mourir. Les deux amants se trouvaient justement sur les bords du Lignon ; le berger se précipite dans les eaux et disparaît; Astrée de son coté tombe évanouie. Quand elle rouvre les yeux, elle cherche (iéladon ; il a disparu; on ne retrouve de lui (pie son chapeau, et dans ce chapeau une lettre qui prouvait d’une manière irréfragable sa parfaite innocence et sa fidélité. La douleur que ressent Astrée est si vive qu’elle tombe gravement malade, et ses parents sont si atfectés de la voir en cet état, qu’ils meurent de chagrin. Vous vous doutez bien, j’imagine, que ces parfaits ainaiits se retrouveront ;
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mais admirez en passant l’art de l’autenr qui fait disparaître si lestement l’obstacle principal à leur mariage, ces parents farouches. Cependant Céladon n’a point trouvé la mort qu’il cherchait ; les flots le déposent évanoui sur l’autre rive du Lignon. Trois nymphes, Galatée, fille de la reine Amasis, Sylvie et Léonide, ses suivantes, qui se promenaient en cet endroit, découvrent le naufragé et le rappellent à la vie. 11 raconte sa touchante aventure, il remue de pitié tous les cœurs. On le retient à la cour, on le comble des plus délicates attentions; les bergères n’oublient rien pour eflacer de son cœur le souvenir cruel de l’ingrate Astrée. 11 devient bientôt si intéressant que le sage Adamas, druide vénérable, croit utile de lui faire quitter la cour d’Amasis; il le déguise en nymphe et le fait évader. Une fois libre, sa j)remière pensée est de retourner auprès d’Astrée; mais elle lui a interdit de se présenter devant elle, et ce n’est pas Céladon qui désobéira. Il se i-etire donc dans un lieu solitaire et affreux; son habitation, c’est une sombre caverne où ne pénètrent point les rayons du soleil ; sa nourriture, ce sont les fruits et les racines des arbres sauvages; son occupation, c’est de gémir et d’invoquer l’insensible Astrée. Quel supplice de ne pouvoir même lui faire savoir qu’il est vivant et uniquement occupé d’elle! Enfin un jour il rencontre le berger Sylvandre, qui s’étail endormi dans la forêt; il dépose auprès de lui (les bergers de l’Astrée portent toujours sur eux tout ce qu’il faut pour écrire) une lettre portant j)our adresse : A la plus belle bergère de l'unirers. Astrée se reconnaît aussitôt et reconnaît l’écriture de Céladon. 11 n’est donc pas mort; mais où est-il? Elle se dirige vers la caverne en compagnie d’une troupe de bergers et de bergères; elle interroge les moindres traces. Dans un gracieux bocage elle découvre un temple fait de brandies repliées, avec cette inscription, A la déesse Astrée; dans l’intérieur du temple, le jiortrait d’xVstrée, et en regard les tables de la loi de l’honnête et jiarfaite amitié. Où est le mystérieux architecte? On ne peut le découvrir. La nuit vient ; la troupe des bergers et des bergères s’endort à l’ombre des grands arbres. Céladon, qui a perdu le sommeil, rencontre les voyageurs; il reconnaît Astrée; il s’approche, écrit un hillet, le dépose auprès d’elle et disparaît. La bergère, à son réveil, malgré le témoignage du billet, s’obstine à croire que Céladon n’est plus, que son ombre désolée erre dans les forêts; et, pour attester ses regrets et sa tendresse, elle lui élève un tombeau. A cette vue, le sage Adamas presse Céladon de (juitter sa retraite, de se montrer à la bergère désolée et repentante; mais il refuse : ne lui a-t-elle pas dit en le chassant : « Garde-toi de te jamais faire voir à moi que je ne te le commande »? Cependant, vaincu parles supplications du druide, il a recours à un expédient assez singulier. 11 se déguise en druidesse, se fait passer pour la fille d’Adamas, devient l’amie d’Astrée, qu’il voit à toute heure, sans lui désobéir, puisqu’il n’est plus Céladon.
Cependant la cour d’Amasis était le théâtre de graves événements. Le gouverneur de la province, Polémas, n’ayant pu obtenir la main de Galatée, avait pris les armes. Le frère de Galatée, Clidaman, son fiancé Lindamor, étaient absents. 11 n’y avait à Marcilly que des chevaliers de passage venus dans le pays pour consulter la Fontaine de Vérité. La ville est assiégée. Polémas, exaspéré, veut se venger
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d'Adamas qui a organisé une vigoureuse résistance; il fait enlever sa fille; mais cette fille, c’est Céladon, et comme Astrée porte les memes vêlements, les ravisseurs les enlèvent tous deux. On les saisit, on les expose aux traits des assiégés. Ils vont périr. Heureusement, Séniire, l’auteur des infortunes des deux amants, les délivre. Astrée rentre dans la ville. Céladon se bat en héros (entin !); il est blessé; le siège est poussé avec la plus grande énergie; la reddition est imminente, lorsque survient bindamor, qui bat Polémas et le tue. C’est alors que Céladon croit pouvoir se montrer à Astrée. O surprise! ô désespoir! elle le repousse. Cette fois il est bien décidé à mourir. En conséquence, il se' dirige vers la Fontaine de Vérité. Cette fontaine avait la propriété miraculeuse de faire connaître d’une manière certaine les sentiments réels de ceux qui s’y regardaient. Elle était défendue par des lions et des licornes qui dévoraient aussitôt tous ceux qui cachaient sous des dehors trompeurs un cœur perfide. Céladon, accompagné de tous les personnages qui figurent dans le roman,, se rend à la fontaine. A son approche, lions et licornes, au lieu de s’élancer, restent immobiles, sont changés en statues. Adamas déclare que ce prodige est dû à la vertu des assistants; que tous les couples présents peuvent se regarder sans crainte dans la fontaine, qu’il n’y a dans la société ni un cœur léger ni un cceur perfide. — Sur cette assurance, on tente l’épreuve, et le roman finit par un mariage universel.
Voilà une analyse bien rapide et qui a paru peut-être bien longue. Que serait-ce si l’on était condamné à lire les quarante histoires qui s’enchevêtrent dans l’bistoire d’Astrée et de Céladon? L’auteur nous promène en tous pays, en Caille, en Bourgogne, en Orient, à la cour d’Attila, en Italie, auprès de Valentinien et de Maxime. 11 nous fait assister à des batailles, à des duels, à des jugements de Dieu. On voit descendre dans la lice un héros portant sur son écu un tigre mangeant un cœur humain, avec cette devise : Tu me donnes la mort et je soutiens ta viel Mais ce ne sont là que des hors-d’œuvre, des épisodes repoussoirs, destinés à mieux faire ressortir la couleur générale de l’œuvre. Les violences, les perfidies, c’est le lot du reste du monde; mais dans le beau pays du Forez, quelle douceur! quelle tendresse ! quelle félicité ! Ailleurs on rencontre des amants farouches et scélérats ; sur les bords du Lignon fleurit Vlionnêle amitié. Céladon est le type de ces jeunes premiers tendres, respectueux, soumis, qui pleurent, soupirent, roucoulent des madrigaux, tombent en pâmoison et veulent toujours mourir sans y réussir jamais. Voyez-le, le pauvre amoureux, languissamment couché au bord du Lignon ; les larmes coulent de ses yeux, sa main trace sur le papier le sonnet attendrissant et puéril que voici :
Rivière que j’accrois, couché parmi ces fleurs,
Je considère en toi ma triste ressemblance;
De deux sources tu prends en même temps naissance, Et mes yeux ne sont rien que deux sources de pleurs. Tu n’as point tant de flots que je sens de malheurs.
Si tu cours sans dessein, je sers sans espérance;
En des sommets hautains ta source se commence. D’orgueilleuse beauté procèdent mes douleurs.
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Combien de grands rochers te rompent le passage! De quels empêchements ne sens-je point l’outrage! Toutefois en un point nous différons tous deux : Kn toi, Tonde s’accroît des neiges qui se fondent, Elus on gèle pour moi, plus mes larmes abondent. Quoique tu sois si froide et moi si plein de feu.
Tout cela au fond est bien fade, bien peu gaulois. Voilà nos vaillants compatriotes du xvi'’ siècle tout imprégnés et saturés de langueur italienne. C’est à ne plus les reconnaître. Et quand on pense qn’après V Aslrée viendra la Clélie; après le pays du Lignon le jiays du Tendre., on se sent pris d’nn effroi rétrospectif; on enlrcvoit la mine du goût et du bon sens français. Mais que l’on se rassure vite! Même dans ses imaginations les plus bizarres, et lorsqu’il semble le plus dévoyé, le génie de la race se trahit par quelque endroit. Céladon, Astrée et l’essaim langoureu.x des bergers et des bergères auraient produit à la longue même sur les lecteurs d’alors nu assoupissement certain; mais le gentil cl inconstant Hijlas les réveillait, llylas, c’est le rayon de gaieté dans les vapeurs de la mélancolie, c’est le frais et franc éclat décrire parmi les gémissements de commande, c’est la fine et légère ironie (jui semble s’incliner respectueusement et enlève les masques; c’est i:n Saiicbo-Pauça jeune, aimable, sj)irituel, qui papillonne tandis que le chevalier de la Triste-Figure se morfond an seuil de Dulcinée. llylas pénètre sans être vu dans le tenijde d’Astrée, et s’amuse, le sacrilège, à parodier les tables de la loi, si bien que les dévots venant s’agenouiller reculent avec effroi devant les prescriptions du nouveau code. Cbarmaiit llylas! on le quitte avec regret, on le retrouve avec j)laisir; (Céladon Ini-mèmc raccucillc avec bienveillance et, quoique d’un air protecteur, s’humanise avec lui. Le sens commun est invariable : on ne j)eut ni le supprimer ni s’en passer. 11 était quelque peu dédaigné alors, mais nous y reviendrons toujours. Seulement, (pi’il ne prenne pas trop cruellement sa revanche; qu’il laisse s’épanouir auprès de lui la noble et pure chimère. — Nous ne })Oiivons nous passer de Molière, mais il nous faut aussi Corneille.
L’hôtel de Rambouillet et les gens de lettres. — La préciosité. — Voiture, Cotin, Chapelain,
Mlle de Scudéry.
Les Lettres de Balzac, le roman de l'Astrée, les Bergeries de Bacan, les innom- Brables madrigaux, sonnets, énigmes qui pendant la première moitié du xvif siècle affadirent la littérature française, rimprégnèrentd’un })arfum rance importé d’Itali(' et d’Espagne; tous ces produits chétifs et hybrides ne seraient peut-être jamais arrivés à la lumière, s’il ne s’était formé de bonne heure un milieu favorable à leur éclosion. Certaines plantes exotiques ne vivent que dans des serres; on les déclare précieuses parce qu’en effet elles coûtent fort cher d’acquisition et surtout d’entretien; il leur faut une température élevée, une atmosphère chargée de vapeurs humides: l’air pur et libre, qui vivifie tout ce qui est sain, les tuerait. Vivent-elles réellement? Ou ne sait. Elles ne meurent pas, voilà ce qu’il y a de plus certain; mais elles ne sont jamais qu’une pâle et languissante contrefaçon de leurs sœurs des tropiques. La serre chaude, ce fut l’hôtel de Bamhouillet.
Que d’autres saluent comme une aurore la lumière des lustres de l’hôtel de Bambouillet, je ne puis me joindre à eux. Je ne puis croire surtout que le véritable génie de la France fût emprisonné dans ces ruelles et ces cabinets, où une centaine de courtisans désœmvrés et de beaux esprits en gala se travaillaient pour ne ressembler à personne. Cette gloire, ils l’ont obtenue, qu’ils la gardent: nul ne la leur disputera; mais que vaut-elle? Tout arbre porte ses fruits. Qu’on dresse le catalogue des habitués de l’hôtel de Bambouillet, avec la liste des ouvrages qu’ils ont produits; le travail sera peut-être long, il sera certainement ennuyeux et ingrat; mais la conclusion qu’on a le droit d’en tirer est consolante. C’est que de ce milieu il n’est pas sorti une seule œuvre sérieuse, une de ces œuvres qui prennent d’abord et gardent à jamais une place dans l’iiistoire des lettres d’un })ays. Les grands écrivains de cette période restent en dehors de ce petit cénacle. On les y appelle, et ils répondent à l’invitation, mais par pure politesse. C’est une visite qu’ils font; ils ne sont là qu’en passant, ils n’y reviendront plus. Pourquoi ? Parce qu’ils ne s’y trouvent pas à leur aise d’abord, et ensuite parce qu’on ne leur trouve pas le mérite requis pour plaire. Il y a incompatibilité de nature entre le génie et l’hôtel de Bambouillet. Cotin et Molière n’entrent pas par la même porte. Ces réserves faites, essayons de
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peindre an passage les plus marquants des beaux esprits qui s y donnaient rendez-
vous.
Commençons par la marquise de Rambouillet, Elle s’appelait Catherine, mais de bonne heure on s’ingénia pour lui trouver un nom moins vulgaire : Racan pro- ])Osa Carinlhée, Malherbe lit prévaloir Mr/k'mce. Plus de trente ans après sa mort, les Précieux rinvoquaient encore sous ce nom; Fléchier, un évêque, s’écriait du haut de la chaire chrétienne : « Souvenez-vous de ces cabinets que l’on regarde encore avec tant de vénération, où l’esprit se purifiait, où la vertu était vénérée sous le nom de Vincoiuparah/e Arthénice, où se rendaient tant de personnes de qualité et de mérite, qui composaient une cour choisie, nombreuse sans confusion, modeste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans atïectation. » La marquise de Rambouillet, Romaine d’origine, née en 1588, mariée en 1600, ne put s’accommoder du ton et des manières de la cour de Henri IV. Elle la quitta de bonne heure, et se retira dans un magnifi(pie hôtel (pi’elle lit construire elle-même, rue Sainl- Thomas-du-Louvre. C’est là (pi’elle régna pendant près de quarante ans sur « une cour clioisie, noml)reuse sans confusion », formée de grands seigneurs, de femmes du monde et de gens de lettres. La marquise était instruite, et sans j)édantisme. Relie et fort admirée,.^lle ne donna jamais j)rise à la médisance. Elle était bonne, obligeante, ingénieuse à faire le bien, ce qui ne l’empêchait j)as d’être ferme et courageuse au besoin. Ainsi elle osa remettre à sa place le cardinal de Richelieu lorscpie celui-ci la fit prier j)ar le père Joseph de le tenir au courant de ce qui se disait dans son salon. — « Je ne suis pas faite pour ce métier », répondit-elle. Or son mari était alors ambassadeur en Espagne, et le cardinal lui otfrait en récompense un avantage sérieux. — Toutes les qualités brillantes et solides de la marquise de Rambouillet étaient rehaussées par une modestie sincère, et elle eut le mérite de ne pas écrire.
Ouelle fut au juste l’inlluence qu’elle exerça sur scs botes? Cela est assez difficile à déterminer. La société des premières années du xvn'' siècle était assez grossière de ton, de manières, de langage et même de mœurs : c’était dans les camps qu’elle avait fait son éducation. La manjuise ne pouvait rien sur la cour; mais dans son salon elle était maîtresse absolue. Elle y donna sans en avoir Pair des leçons de tenue, de belles façons, de conversation polie et ingénieuse. Elle acclimata dans son hôtel cette délicate tleur de son j)ays, la galanterie, qui y réussit fort bien. La galanterie est un badinage du cœur et de l’cs})rit, Part d’exprimer joliment des sentiments et des idées (jui n’ont rien de réel. Elle est comme la tleur épanouie de la politesse, et comme elle ne tire pas à consécjuence, elle montre seulement (|u’on est bien apj)ris, qu’on sait son monde, (pPon est fait pour vivre en société, pour échanger avec ses semblables des deux sexes ces agréables compliments si bien tournés et sous les(piels se cache la j)lus parfaite inditférence. — L’esprit du monde consiste d’ordinaire à ne })as dire ce qu’on pense et à dire ce qu’on ne ])ense pas; le tout est de s’ac(juitter délicatement de cette hypocrisie en partie double. Rien de plus nécessaire (pie ces fictions; elles entretiennent la paix parmi les humains, et leur jiermettent de vivre en société, ce dont ils ne peuvent se passer. Rien aussi de plus
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mobile, de plus variable. Comme la mode qui en est l’arbitre, c’est leur essence d’être éphémères. Ce qui est aujourd’hui le suprême de l’élégance et de la grâce sera dans un an ou deux démodé, partant ridicule. La marquise de Ranihouillet avait le jugement assez bon pour le coinjirendre ; elle ne s’exagérait pas sans doute l’importance de la réforme dont elle avait pris l’initiative, réforme tout extérieure, de représentation, de décoration, et qu’un changement dans la scène du monde devait emporter. Mais autour d’elle on n’eut ni cette réserve ni cette modestie. L’honneur d’appartenir au cénacle, de compter parmi les Précieux ou les Précieuses ne suflit plus; on prétendit régenter le reste du monde. On ne se boina })lus à jeter dans la conversation les fleurs de l’esjirit, le piquant de la galanterie, l’agréable intermède des anecdotes, l’imprévu des énigmes; on se mit à écrire, à imprimer tout cola ; on en voulut faire et on en lit une littérature. Ce qui se produisit de sonnets, de madrigaux, d’épigrammes, de lettres galantes, le tout marqué au coin de la préciosité, est incalculable. 11 n’y avait pas ,une réunion où quelque bol esprit n’a})portàt tout frais pondu un produit de sa muse, aujourd’hui Voiture, demain Bonserade ou l’abbé Cotin ou tout autre. La société se partageait en deux camps, celui des Jobelim et des Uraniens, à propos de deux sonnets. Tous les poètes du temps collaboraient à cette fameuse guirlande de Julie formée de tant de fleurs et de si mauvais vers. Ce fut bien pis encore quand Mlle de Scudéry commença à lancer d’une main implacable les interminables volumes de ses romans. Ibrahim ou nilustre Passa, la Clélie, le Grand Cyrus. On fut submergé sous ce déluge de galanterie. Vainement l’auteur avait eu l’ingénieuse idée de peindre sous des noms persans, Scythes ou romains les brillants personnages de la société contemporaine; la fadeur des portraits, la platitude du récit, les langueurs du style provoquèrent un immenso bâillement. On en rougissait, comme Mme de Sévigné ; mais comment s’en empêcher? Rien de plus involontaire, hélas ! et rien de plus contagieux. On peut assurer que la préciosité fut condamnée sans appel le jour où elle se crut souveraine absolue de la société et prétendit s’imposer à la littérature. Encore une fois, Mme de Rambouillet n’est pas responsable de cette maladresse; mais il était dans la nature des choses que les sages limites fussent franchies, qu’on voulût faire admirer aux profanes ce que les initiés applaudissaient souvent par politesse ou à titre de revanche.
Je ne raconterai pas la décadence de la préciosité : il me suffit d’en avoir indiqué les causes générales. 11 en est une cependant que je ne dois pas omettre. A partir de l’année 1650, il y eut de nombreuses émigrations en province. Des jeunes filles, des jeunes femmes durent suivre leurs maris dans leurs gouvernements. La préciosité, qu’elles emportèrent dans leurs bagages, s’altéra singulièrement sous le ciel inclément de la province. Les élèves ne voulurent pas rester en deçà des modèles des maîtres, et allèrent au delà. Les maîtres eux-nièmes, pour se faire mieux entendre, forcèrent quehjue peu la note. Bref, l’équilibre fut rompu ; on pencha tout d’un coté, on ne s’aperçut pas qu’on tombait dans la caricature. <c Les plus excellentes choses sont sujettes à être cojiiées par de mauvais singes (pii méritent d’ètre bernés. » Qui parle ainsi? C’est Molière, Molière qui entre en
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campagne et lance en 1659 cette étourdissante parodie des Précieuses ridicules. De prorundis !
Quelques mots maintenant sur les beaux esprits qu’on admirait à l’hôtel de Ramhouillet.
Malherbe ne fit qu’y passer; il u’y séjourna point. Il eut la gloire d’inventer rharmonieux anagramme d’Arthénice, mais il s’arrêta sur ce succès. Son bon sens un peu rude, et un fonds de grossièreté cynique qu’il lie dépouilla jamais complètement, n’étaient pas faits pour plaire aux précieux purs; et Malherbe de son côté ne se gênait pour personne.
Balzac, lui, resta jusqu’à sa mort (1655) un des astres les plus brillants de la jiréciosité. On le désignait à l’hôtel sous le nom de Bélisandre. « Parler Bélisandre ou parler précieux, c’est tout un », dit Somaise dans son Grand Dictionnaire des Précieuses, ouvrage bizarre, à la fois panégyrique et pamphlet. 11 y a deux dissertations de Balzac fort curieuses, adressées à la marquise de Rambouillet, et ayant pour titre le Romain. On se rappelle (jue la marquise était Romaine d’origine. L’auteur, dans sa première dissertation, trace un portrait assez ferme, assez éloquent parfois du Romain des anciens âges, de ce type dn citoyen accompli. Bossuet s’en souviendra dans la dernière parive du Discours sur lliistoire universelle; Corneille l’a médité, et saura faire vivre, agir et parler ce héros un peu abstrait de Balzac. Dans la deuxième dissertation, la plus importante à ses yeux, il examine le Romain dans sa vie privée, et il découvre ([ue ce peuple inventa Vurbanité, qu’il était élégant et délicat dans ses mœurs et dans son langage, bref, qu’il fut le premier modèle de la préciosité. « La lie même de cette nation était précieuse», affirme intrépidement Balzac. Ainsi la maiajuisc n’avait eu qu’à suivre les traces de ses ancêtres. C’est ce Romain précieux que vous retrouvez dans la Clélie, où l’on voit
Caton galant et Brutus dameret.
L’absence de Balzac, qui faisait le dédaigneux à Angoulème, donna occasion à Voiture de se jtousser au premier rang des beaux esprits de l’hôtel de Rambouillet. 11 était de basse extraction, mais il avait de l’aplomb à revendre et beaucoup de gaieté. Son intarissable bonne humeur, ses plaisanteries, parfois un peu vives, réchauüaient heureusement ce qu’il y avait de froid et de morfondu dans l’atmosj)hère. Après l’ingéniosité majestueuse de Balzac, on se détendait, on se ragaillardissait en écoutant Voiture. Malheureiisemeut, ces agréables badinages furent imprimés, prônés, érigés en modèles. La fameuse Lettre de la Carpe au Brochet, qui est citée partout, fut déclarée inimitable et suscita une foule d’imitateurs. Boileau lui-même vanta l’esprit de Voiture, mais en même temps il en donne pour ainsi dire la recette dans ce double pastiche adressé au duc de Vivonne. Voiture appelle le pastiche, comme tous les écrivains qui n’ont ni idées ni sentiments, et qui remplacent cela par une forme prétentieuse. Essayez un pastiche de Molière ou de Pascal ! — La mort de Voiture, en 1648, porta un coup sensible à l’hôtel de Rambouillet. La décadence commença.
CIIAPKLAIN.
L‘ADBÉ COTIN ET CUAPELAIN.
Saluons an passage rcstimal)leabl)é Colin, si inalniené {)arDoilean et par Molière. C’était lin des princes de la mode, nn des oracles de la line galanU'rie. Il excidlail surtout dans les énigmes, talent |)récienx en société. Onel triomphe de promeneisur tout le cercle des yeux vainqnenrs en disant : « Vous donnez votre langue aux chiens! » Pauvre Colin! Il parait que dans sa chaire de prédicateur il n’était pas aussi rayonnant. Encore s’il eut pn, comme le nain de Julie, l’ahhé Codean, attraper 1111 évéclié! Codean, évéqnc de Yciice, quittait de temps à antre son troupeau et accourait SC rctrenijier an pur foyer dn hean langage. 11 rimait des poésies clirélienncs jiar position, ajirès en avoir rimé d’antres. Tout cela est onhlié!
Le nom de Chapelain a survécu ; il est immortel. C’était un homme doux, rangé, froid et docte, ha considération dont il jouit pendant jiliis de trente années est due à nn paèmc héroïque, celte fameuse Pucelle, que jiersonne n’a Inc et dont tout le monde se moque. Elle occupa ma vie, dit Chapelain; c’est })en : elle le lit vivre. Le duc de hongnevillc, alin d’assurer à l’anlenr les loisirs nécessaires jionr mener à lin cette iiohle entreprise, lui lit une pension de deux mille livres pendant tout le temps qn’il y travaillerait. CIia})elain ne se })ressa point. Il mit })lnsdc trente ans à son œuvre. Voilà de l’argent hicn placé! Pourquoi le pauvre Chapelain n’iniitait-il pas
De son ami Conrarl le silence prudent?
Il était instruit, laborieux, savait raisonner de tout, connaissait à fond les règles de tons les genres : on le consultait de tons côtés, on recueillait ses réponses comme des oracles; tout poète débutant se croyait obligé de Inrsonmettre ses vers, témoin Racine, qui lui apporta son ode à la Nymphe de la Seine; Mlle de Sendéry lui donnait la place d’honneur dans le Grand Cyriis et, sons le nom d’Aristée, le jirésentait comme unissant les plus rares qualités de Eàmc et dn cœur aux dons les pins riches de l’esprit, si bien « qu’on n’en pouvait trouver nn pins éclairé, jilns grand, ni pins élevé, ni dont le savoir soit jiliis universel que le sien ». Elle annonçait, elle aussi, le grand })oème, et déclarait qn’il y avait « pins d’ordre ({ne dans Homère, pins de jugement et pins de véritables beautés». Et tout cela s’elfoiidrant à l’apparition de l’œuvre! Et pour comble de malheur, le fouet de la satire brandi par la jeune main de Despréaux s’abattant sur les épaules dn dieu. Ce fut un alfrenx scandale; on cria d’abord au sacrilège, puis on se mit à rire; on répéta le vers cruel :
Il se tue à rimer; que n’écrit-il en prose?
Chapelain fut perdu.
Au fond, c’était nn bien médiocre esprit, sec, froid, vain : seulement, sa vanité très intense s’abritait sons une bonhomie digne et sentencieuse qui désarmait à la fois et imposait. Très avisé dn reste, il sut être et resta
Le mieux renté de tous les beaux esprits.
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Chapelain était intéressé et fit le bonheur de ses héritiers.
Plaçons auprès de lui sa fidèle aini(',la respectable demoiselle de Scudéry. Dans sa jeunesse, elle fnt nn des hôtes assidus du salon des jirécienses. Quand la brillante assemblée commença à jtàlir, Mlle de Scudéry eut un salon à elle et un jour de réception, le samedi. On y laisail, on y disait, on y lisait les mêmes choses (pi’à l’hôlel de Ilamhouillet, mais avec moins de grâce et ]dns d’afiectation. A la première jtériode se rattache le Grand Cijrus, (pii parut vers 1650, cl (pii n’est autre chose (pi’unc galerie de portraits des personnages les plus manpiants du jour. M. Cousin a découvert jadis une clef de cet insipide roman, et essayé de remetire en leur jour C(‘s peintures bien effacées, mais époussetées avec tant de soin! Quelle joie jiour lui de retrouver sous le nom de Mandane cette chère Mme de Longueville, et, sous celui du grand Cijrm, le héros, le jirince de Coudé, juiis tout un cortège d’astres de seconde et de troisiènu' grandeur (pii rehaussaient l’éclat des deux divinités! Mlle de Scudéry n’oiihliait ni la manpiise de Uamhonillct, Cléomire, ni ses deux filles, Philonide et Anacrise. ni Montansier, le généreux Mégahate, (jui soupira vingt '',.ns jiour la belle Philonide avant de Pépouser, ni Godeau, l’illustre mage de Sidon, ni Conrart, le sage Théodamas, ni Chapelain, l’adniirahle Aristée, ni l’aiitenr du grand Cgrm, Mlle de Scudéry en personne, jieinte au naturel sous le nom de l’illustre Sajiho. Sapho n’était rimi moins (pie jolie, mais elle était charmante, et avec cela, tant d’esprit, de si nobles sentiments, des talents si nombreux! On ne pouvait s’em|)ècher de l’aimer; elle marchait (vntourée d’une cour de soupirants, mais nul ne put toucher ce cœur (pii voulut rester libre. — Le Grand Cgrus était déjà singulièrement fade, mais les originaux et le milieu brillant où l’anteur les avait rencontrés, laissaient encore à l’œuvre une vérité relative. Mlle de Scudéry, moins soutenue (piehpies années j)lns tard, écrivit la Clélie. Quelle bizarre idée d’aller prendre les jiersonnages les pins connus de l’histoire romaim', des héros grossii'rs et sauvages, j)our en faire des langoureux insijddes! Ih'utus, Tanjuin, Iloratius Codés, Scévola roucoulant à l’envi! Qmdle rage de galant(‘rie à outrance! C’est dans la Ch'die (pie se trouve la fameuse carte du pays de Tendre, avec un itinéraire minutieusement tracé. Les stations sont le lac iVIndifférence, le bourg du Respect, les villages de Billel-Danx, Rillet-Galant, Jolis-Vers, Complaisance, Soamissions, Petits-Soins, Assiduité, Empressement, Sensibilité. C’est là aussi (ju(' conh' le lleuvc |)erlide de V Inclination, perfide en elfet, car il mène tout droit à \a nier Dangereuse' .
Bornons ici cette énumération, (pioic{ne incom})lèlc :
Le reste ne vaut pas riionneiir d’tMre nonnné.
Plaçons en regard, pour nous rassurer contre les défaillances du goût, les grands écrivains (jni ne voulurent pas être précieux et surent rester oux-mêmes. Bossuet prêcha, dit-on, dès l’âge de (piinze ans à l’hôtel de Bamhouillet, et y fut
I. Lire dans les œuvres en prose de Boileau le dialogue intitulé les Héros de Roman. Ne pas négliger la préface, si honnête et si droite.
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comblé (le louanges. Mais un homme de sa Ireinpe pouvail-il s’attarder dans un milieu où s’épanouissaient l’abbé Cotin et « l’illustre mage de Sidon», Godeau?Les aigles et les perrocjuets ii’oiit [)as même perchoir. Corneille, lui aussi, traversa l’hôtel de Ilambouillet; on l’arrêta au passage pour lui demander une lleur de la guirlande de Julie; il parait même (ju’il répondait au surnom de Cléocrile, et (ju’on lui faisait la grâce d’admirer une de ses moins bonnes tragédies, Œdipe, (pCon appelait le Criminel innocent. Mais, le bonhomme ayant un jour aj)})orté Polyeucte à la judicieuse assemblée, elle déclara tout d’une voix cpic cela était mauvais, (jue le christianisme surtout ne valait rien, et elle expédia Gudeau pour prévenir charitablement l’auteur. V avait-il place pour lui dans ces ruelles où trônaient Scudérv et Chaj)clain? — Prenez l’un après l’autre tous les écrivains de génie, vous n’eu trouverez pas un (jui ait voulu ou pu s’acclimater à la serre chaude où s’étiolaient les pensionnaires de l’incomparable Arthénice. Pascal et Descartes restent à l’écart; La Fontaine y serait mort d’ennui, à moins (ju’on ne l’eùt mis d’abord à la porte. Quant à Molière, c’était rennemi-né de ce tortillage; et puis, recevoir un histi'ion, (juelle incongruité! Je ue vois pas non plus (pie les grands seigneurs ipii étaient autre chose, comme Retz et Larochefoucauld, comptent parmi les assidus. 11 reste les littérateurs de troisième ordre, les faiseurs de lettres galantes, de petits vers, de romans insipides, la ménagerie des rimeurs de salon (pii enferment le monde dans l’horizon d’une cage; gens bien appris du reste et d’uue politesse })arfaite, mais (pii avaient peu de chose dans le cœur et rien dans l’esprit. Ils s’étaient persuadé à euxmêmes et à leur public (jue le dernier effort de l’éloijuence et de la poésie est de dissimuler sous les splendeurs de la forme l’absolue nudité du fond. La forme chez eux n’a rien de splendide, mais la nudité du fond est incontestable. Voilà pouiajuoi ils réussirent à l’hôtel de Rambouillet; voilà pourrpioi aussi jiersonne ne })eut les lire aujourd’hui.
11 faut cependant leur rendre justice sur un point. Ils étaient gens bien élevés, de bonne tenue, de réputation intacte. En lisant leurs ouvrages, on ne s’expose ({u’à un sérieux ennui; cela du reste est convenable, honnête, fade et froid. Mais on doit bien penser (pie toute la littérature de ces cimpiante années n’est pas enfermée dans le cercle étroit de la préciosité; (pie le génie de la race gauloise, ce génie (pie les misères infinies duxv® siècle ne purent.éteindre, dut se faire jour même dans ce trionijihe de la galanterie (piintesseiiciée ; «pi’ily eut en dehors de l’hôtel de Rambouillet des gens de lettres d’humeur libre et aventureuse, (pii aimaient mieux battre le pavé de la rue (pie de monter sur des échasses, se réunir, rire, boire et chanter dans des cabarets, (pie de faire des révérences et ruminer des im})romptus dans les ruelles. Il y en eut en effet plus d’un. Si les précieux rappellent les auteurs des interminables et fades chansons de geste du xiv" siècle, les dissidents font penser aux auteurs des fabliaux, des farces et soties. Tandis (pie les })remiers se grattent la cervelle pour imaginer des personnages, des aventures, des senlinients, un langage le plus éloigné possible de la réalité, (pi’ils se mettent à entasser Polexandre sur Astrée, Pharamond sur Polexandre, la Clélie sur le Grand Cijrus; (ju’ils s’élancent aux plus hautes cimes du Parnasse pour emprunter à Glio sa trompette héroïque, à Polymnie sa
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lyre; qu’ris inondent la France d’épopées coinnic VAlark, (U; Scudéi*y; le Saint Louis, du Père Lemoine; leC/oi-/.s% de Dcsmarets; la Pucel/e, de Chapelain ; d’odes ampoulées à la façon de Malherbe, de sonnets, d'élégies, de stances langoui*euses, il y eut chez les écrivains qui n’étaient pas atteints de pi’éciosité tout un déhoi'dement de verve railleuse et de gaieté hurlescpie. Au moment même où VAstrée et l’hùtel de P»amhouillet étaient en plein épanouissement de succès, iiii bourgeois parlementaire, Sorel, coir,\)o^ix[lV Histoire comique île Fraucion, satire jiarlois très vive, mais le j)lus souvent loui'de et indécente de la société d’aloi'S. C’était une protestation. La société polie, les grands seigneui's et les belles dames avaient leur liltéi’ature; la bourgeoisie s’eu faisait nue suivant ses goûts et à son image. Un peu ])lus tarai, entre le Grand Cijrus qui liuissait et la Clélie qui commençait, le pauvre et gai Scarrou lançait sou Homan comique, si étincelant de verve, d’un natui’el si parfait. Plus tard eidin, Furetièi'e écrivait le Homan bourgeois, plus lourd, mais qui avait le mérite de ])réseuter au lecteur des personnages et des événements de la vie de cha(jue jour. Je fausse de coté tout un déluge de buidesque et de grotesque à outrance : YOeide en belle humeur, de d’Assoucy; le Virgile travesti, de Scarron ; le Paris burlesque, de Claude Petit; la Rome ridicule, de Saint-Amant, et bien d’autres. Vingt ans ai)rès, Boileau en frémissait encore d’indignation et s’écriait :
Apollon travesti devint un Tabarin.
Je n’ai mentionné en passant ces productions (pie pour signaler le double courant (pii [lartage alors la litléi*atui‘e. Dans pi*es([uc toutes nos histoires de France on ne met guèi-c en scène que les l’ois, et on laisse dans l’ombre le pauvre Jacipies Bouhomme, la iialioii, ses misères, ses droits méconnus, son admirable résignation qui ne fut jamais une abdicalion, on l’a bien vu plus lard. 11 en est un {leii de même pour la littérature. Ou ne met en vue, on ne projiose à l’admiration (pie les œuvres composées pour iiii public restreint de princes, de grands seigneurs ou de beaux esprits qui se |u*(juaient entre eux. Il faudrait élargir le cadre, y doiiiier place à des écrivains moins réguliers peut-être, moins corrects, et disons le mot, moins décents, mais (pii avaient de la verve, de l’esprit, un goût d’indépendance (pi’il ne faut |ias dédaigner. Ajirês tout, notre grand Molière n’est-il pas des leurs? Ft (pie serait notre littérature si l’on en retranchait rélémeiit comiipie et satirique?
Le jiliis heureusement doué de ces irréguliers, ce ne fut |ias Saint-Amant, qui eut le malheur de tenter un jioèuie épique, ce fut Théophile Vian. C’était un brave garçon fort étourdi, fort dissipé, qui, né huguenot, et jieu religieux au fond, fut accusé d’impiété, jeté dans le cachot de Ravaillac, condamné à faire amende honorable devant le parvis de Notre-Dame, et qui ne sortit de prison qne pour mourir à l’àge de trente-six ans. 11 avait de l’esprit, du savoir, de l’imagination, de la sensibilité. Il composa fort jeune sa Iragédie'de Ihjrame et Tisbé qui fut reçue avec un applaudissement universel. Ses Apologies au roi et au public sont des pièces fort remarquables, nettes, fermes, vigoureuses de style et d’un mouvement
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heureux*. 11 faisait des vers un peu à bâtons romj)us, suivant l’occasion et rhumeur qui le poussait. Tantôt il essayait une ode à la Malherbe. Mais à cette hauteur sa muse se morfondait. 11 trouvait la note vraie et le fier accent quand il demandait au roi la fin de son exil, non en s’abaissant devant la majesté du caprice, mais au nom de la justice souveraine :
Celui qui lance le tonnerre.
Qui gouverne les éléments Et meut avec des tremblements La grande masse de la terre;
Dieu qui vous mit le sceptre en main.
Qui vous le peut ôter demain,
Lui qui vous prête sa lumière.
Et qui, malgré les fleurs de lis.
Un jour fera de la poussière De vos membres ensevelis
du reste, ne voulant subir aucune loi que celle de la fantaisie :
La règle me déplaît; j’écris confusément .
Jamais un bon, esprit ne fait rien qu’aisément;
ayant horreur du pathos et de la ftide galanterie à la mode :
Amarantbe, Pliilis, Caliste, Pasitbée,
Je hais cette mollesse à vos noms alfectée....
Le plus beau nom du monde est le nom de Marie.
(Jue ce dernier vers est délicieux dans sa simplicité!
Enfin, capable de comprendre et de goûter, parmi toutes les hypocrisies pastorales du temps, la nature telle qu’elle est :
Dans ce val solitaire et sombre Le cerf qui brame au bruit de l’eau,
Penchant ses yeux dans le ruisseau,
S’amuse à regarder son ombre.
Un froid et ténébreux silence Dort à l’ombre de ces rameaux,
Et les vents battent les ormeaux D’uue amoureuse violence.
Je verrai ces bois verdissants Où nos îles et l'herbe fraîche Servent aux troupeaux mugissants Et de promenoir et de crèche.
1 . On ne peut les lire sans être saisi d’une profonde pitié pour ce persécuté et d'un profond dégoût pour ses stupides et féroces bourreaux.
L’aurore y trouve à sou retour L'herbe qu’ils ont mangée le jour; Je verrai l’eau qui les abreuve,
Et j’orrai plaindre les graviers Et résonner l’éclio du lleuve Au.v injures des mariniers.
Je cueillerai ces abricots,
Ces fraises à couleur de llammes,
Et ces figues et ces melons boni la bouche des aquilons N'a jamais su baiser l'écoi’ce, Et ces jaunes muscats si cbei’s One jamais la gi’éle ne foi’ce bans l’asile de nos l'ocbers.
Le théâtre dans la première partie du xvii* siècle.
On se rappelle celle ordonnance de 1548 qui, loni en maintenant le privilège des Confrères de la Passion, interdisait la représentation des Mystères. C’élait la ruine du théâtre national, populaire. I/école de Honsard rima d’après Sénèque des tragédies déclamatoires qui ne furent jamais jouées que dans des collèges ou des cours d’Imlel, devant un public d’écoliers, de grands seigneurs et de pédants. Pendant ce temps, des troupes ambulantes de comédiens ayant à leurs gages leur
i) oète couraient la })rovince, donnaient çà et là des repi'ésentations dans des auberges, dans des granges, sur des places publiques. Kn 1584, une de ces troupes, eiibardie par ses succès, j)éuétra dans Paris et |)osa ses afticlu's. Klle en fut expulsée immédiatement au nom de ce fameux privilège des Confrères de (a Passion, privilège qui leur était inutile à eux-mèmes et qui nuisait aux autres. Voilà comme on entendait alors la liberté. En 1000, une autre troupe s’installe au Marais, près de la Grève, à l’bôtel d’Argent : celte fois les Parisiens veulent avoir des spectacles; une transaction a lieu. Les comédiens })ayent un écu tournois par représentation aux Confrères de la Passion. En 10'29, rindemnité est supprimée ; une seconde troupe s’établit à l’Iiùtel de Bourgogne, et le roi daigne l’autoriser à
j) rendre le titre de Comédiens ordinaires de Sa Majesté : c’est celte même année que Corneille fait jouer sa première pièce. Les bonnétes gens, comme on disait alors, se risquent au théâtre; ils vont bientôt inii)oser aux acteurs leur goût, aux comédiens plus de retenue, à l’art draniaticpie la forme définitive consacrée par tant de chefs-d’œuvre.
C’est cette période obscure de 1580 à 1650 environ dont il est bon de faire un tableau rapide.
Les rares pièces dont on a conservé les titres de 1580 à 1600, époque désastreuse et peu favorable aux divertissements de la scène, sont jetées dans le moule de la tragédie de Sénèque, adopté et préconisé par la Pléiade. Elles sont d’un vide et d’une platitude remarquables. L’une d’elles, œuvre du jésuite Eroiitou du Duc, a pour titre : Histoire tragique de la pucelle de Domrémy, autrement, d'Orléans. Elle était destinée à être jouée à Plombières devant Henri 111 et sa femme. Au premier acte, Louis, comte de Bourbon, déplore dans un long monologue les
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malheurs de la France. Il se retire, et saint Michel ordonne à Jeanne d’Arc d’aller vers le roi. An second acte, Jeanne d’Arc lait lever le siège d’Orléans et sacrer le roi à Ueinis. An troisième acte, La Ilire vient annoncer qu’elle a été faite prisonnière. Au quatrième acte, on la juge. Au cinquième acte, on la fait périr. Aucun événement ne se passe sur la scène; tout est en récit. Quant au style, qu’on en juge })ar cet échantillon :
A peine elle achevail, quand le hourreau farouche Lui a d’un fer torlu bridé loule la bouche.
Puis elle est jetée dans les tlammes du bûcher :
Lors vous eussiez ouy les voix des assislanis :
Coupe, coupe, hourreau, la corde, et plus n’allends;
Tu l'as assez rôtie.
A quoi le malheureux, à (jui l’on fait ce récit déjtlorable, s’écrie :
O cruauté horrible,
Clù esl le lier lyon, le tygre tant terrible,
Le Hussyre <pu passe en cruauté ceux-ci?
Le narrateui', tpii a rejtris baleine, continue. 11 raconte que l’on a trouvé entier le cœur de riiéroïne dans les cendres, et que du milieu du bûcher une colombe a pris son vol vers le ciel.
Surpris de ce prodige, le coufideiit avoue sa stupeur :
. Tu me racontes bien des choses éinerveillables.
Je glisse sur des essais prélendus tragicpies du môme genre. Les pièces d’alors ne sont (jiu' des récits coupés en ciii({ morceaux, sans action, sans caractères et pres(pie toujours sausslyle.
J’arrive à l’an née 160(1.
De 1600 à lO^S, la scène française est jiresque uniquement occupée par un seul auteur. Hardi. Les contemporains le saluent des noms de grand homme, illustre génie. Corneille lui-mème, dans la Préface de Mélite, s’incline devant cette haute renommée ; ce qui n’empèchera pas un de ses envieux, Claveret, de lui jeter Hardi à la tète })our l’en écraser. — Je ne puis souffrir, dit Claveret, que de faibles potirons in empêchent de voir îine si grande lumière. Le potiron, c’est Corneille; la grande lumière, c’est Hardi. Hardi lui-mème, quand il daignait s’occuper de scs rivaux, les traitait tout simplement d'avortons. Ses succès avaient nui à sa modestie. Pauvre Hardi ! il avait d’abord couru la province pendant dix ans, à la suite d’une troupe de comédiens dont il était le fournisseur en litre. Son nom ne
HARDI
paraissait j)as sur ralTiche, et ou lui donnait trois écus par pièco fournie, (l’était le bon temps, pour les comédiens s’entend. Une actrice (jui avait connu Hardi et ({ui connaissait Corneille, la Beaupré, s’écriait douloureusement :
M. Corneille nous a l'ait grand tort. Nous avions ci-devani des pièces do tliéâtre j)our trois écus, (pie l'on nous faisait en une nuit. Ün y était accoutumé et nous gagnions beaucoup. l'résentemeiit les pièces de théâtre nous coûtent bien de l’argent et nous gagnons peu de chose.
11 est probable (pie le traitement de Hardi s’éleva graduellement avec les succès de la troupe à latjuellc il était attaché. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’eu 1018 les comédiens consentirent à met.tre sitr l’aflichc le nom de leur poète. Après le prolit, la gloire; il y avait de quoi faire tourner une tète plus solide. Joignez à cela l’elfrayanle fécondité de sa musc. 11 avoue lui-même qu’il a écrit plus de huit cents pièces! Lope de Véga seul en a écrit davantage, et encore n'étaient-ce souvent que de simples canevas. Mais chez l’auteur espagnol c’élail exubérance de génie; pour Hardi, c’était la faim qui le pressait. De là, tant d’œuvres auxquelles s’applicjuerait bien justement cette épithète d’avortons (pi’il lançait à ses rivaux. Il le reconnaissait lui-mème quand il disait en |)oète : Les fers de la pniwreté empêchent l'esprit de voler dans les deux. Ce mélange de présomption et de modestie était la conséquence naturelle d’une vie misérable à ses débuts, glorieuse dans sa dernière période. H se disait comme tant d’autres se sont dit depuis : « Quand j’étais jeune, quand j’avais du feu et du génie, je végétais dans l’indigence et l’obscurité; aujourd’hui que le froid de la vieillesse pèse sur moi et engourdit mon imagination, je suis riche et renommé. O équité des jugements humains ! »
(Ju’était-ce donc en définitive que ce précurseur de Corneille? Un Shakspeare, moins le génie. Jamais circonstances plus favorables iie s’otfrirent à uii esprit créateur. L’aiicieu théâtre national avait disparu, le théâtre d’imitation elassiipie mourait d’inanition : la place était libre; tout appelait un renouvellement. Hardi fit du nouveau, mais au hasard, à bâtons romjnis, sans savoir où il allait ni ce qu’il voulait. La nécessité d’une production incessante, le débraillé de la vie, la grossièreté d’un public de passage qui acceptait tout iuditférenimeiit, le mauvais comme le bon, et, par-dessus tout, la médiocrité native de l’esprit, voilà ce (|iii lit que Hardi fut un inépuisable fabricant de pièces et non un véritable poète dramatique. Ce n’est pas qu’il n’ait essayé de rélléchir sur son art et même de dogmatiser avec plus d’assurance que de science. Vers la fin de sa carrière, il écrivait ;
La grâce des iiiterlociitions, l’insensible douceur des digressions, le naïf des comparaisons, un grave mélange de belles sentences qui sonnent en la bouche de facteur et résonnent jus(ju’en l'âme du spectateur ; voilà ce que mon faible jugement a reconnu depuis trente ans pour les secrets de l’art.
H ne manque à ce beau programme que l’essentiel, à savoir, l’action, les mœurs, les caractères. Après trente ans de pratique du théâtre, ajirès avoir écrit
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})lus de sept cents pièces Hardi ne se doutait pas encore de ce que devait être un ])oème dramatique.
Ce qu’il y a de plus intéressant dans son œuvre, c’est l’incroyable variété des sujets. C’est par là seulement qu’il rappelle Shakspeare, et il est bien regrettable que, sur ce point, il n’ait pas fait école, même chez ses illustres successeurs. Tout est bon à Hardi pour faire une tragédie, une tragi-comédie, une pastorale. 11 puise à pleines mains dans la Bible et dans les auteurs grecs et latins de toutes les époques. Pliitaiapie surtout est une mine qu’il exploite volontiers. Les modernes sont loin de lui déplaire; l’.\rioste, le Tasse, Cervantes, Boccace, les chroniqueurs et les auteurs de nouvelles, il met tout à contribution. Ouant à la façon dont il accommode à la scène les sujets qu’il emprunte, elle est d’une simplicité parfaite. Le roman gn'c Tliéagène et Cliariclce, fade récit des épreuves de deux parfaits amants, est divisé en huit livres; Hardi coupe sa pièce en huit actes, un acte par livre. Il y a dans le roman des naufrages, des combats, des enlèvements, choses difliciles à représenter, vu l’extrême indigence des décorations d’alors; un récit îimpoulé en lient '-'ieu. Quant au (lévelopi)ement d’une action ou d’un caractère, il ne se doute même pas (jue ce soit un des secrets de l’art. L’unité même, cette loi, ce besoin de l’esprit, il n’('u a pas conscience. Ainsi, pendant les quatre premiers actes de sa tragédie iVAriane, il peindra le déses})oir de riiéroïne abandonnée ])ar Tlu'sée, et, au cin(|uième, il la mariera joyeusement à Baccbus. La (ii(ja)üomachie, pièce horrible où l’on voit les géants escalader b' ciel, se. termine par un léstin où Momus divertit les convives réconciliés par les plaisanteries les plus vives. ÎSliakspeare, lui aussi, a plus d’une fois mêlé le boulfon au tragicjue; mais il conseiTe l’uuilé générale de couleur, et n’impose pas au drame un dénouement l)iirl(!S(jue; malgré les intermèdes, l’inipressiou définitive est une. Hardi ne sait où il va ni ce (p.i’il veut; il ne mêle pas le rire et les larmes ; quand il juge que 1(‘ Sj)eclaleur a assez pleuré, un remords le prend, (d il S(î met à le faire rire; puis la toile tombe, et l’on rentre chez soi sur une impression gaie, ce qui est plus sain et ])réserve des mauvais rêves.
La li-agédie la pins régulière et, comme on dirait anjonrd’bui, la plus classique de Hardi, c’est Ihuilhée. Le sujet a été mis bien souvent sur la scène et toujours sans succès. Il faudrait modifier dans une de ses données essentielles le récit de Xénopbon qui en fournit la matière, et alors ce ne serait pins l’iiistoire de Bantbée. Hardi a suivi scrn})nleusement l’antenr grec, comme il fait toujours; seulement il a entrevu çà et là le ressort dramatique; il a pres(jue deviné qu’une tragédie devait èli“e autre chose (ju’uiie histoire dialoguée, cou|)ée en cimj actes et se terminant par la moid d’un des princijiaux personnages. Le devoir, la lutte contre la passion, les orages de l’aine lui ont apjiaru çà et là. Le style même, bien que fort inégal, ne mampie pas par endroits de grâce et d’éclat.
Paiitliée est la femme d’Abradate, seigneur assyrien, qui, après avoir été vaincu par Cyrus, a disparu et (jue l’on croit mort. Elle est tombée après la défaite aux mains de Cyrus, ipii la traite avec toute la courtoisie imaginable, en vrai chevalier français, et confie ce précieux otage à un seigneur de sa cour, Araspe.
HARDI
Tel est le premier acte. Au second acte, Araspe, infidèle à sa mission, ofiVe son cœur et sa main à Panthée, qui le repousse avec indignation et va se plaindre à Cyrus. Arasjie est blâmé et puni. Cet acte est un pur hors-d’œuvre qui ne lient en rien à l’action principale. — Au troisième acte, Abradate réparait. 11 est envoyé vers Cyrus comme ambassadeur. Pantliée le décide par scs supj)lications et ses larmes à trahir son devoir et à embrasser le parti de l’ennemi. — Au quatrième acte, Abradate, général transfuge dans l’armée de Cyrus, est tué en combattant contre sa patrie. — Au cinquième acte, Panthée célèbre les funérailles de son mari et se tue sur son corps. Evidemment, en un sujet de ce genre, la situation dramali(jue fondamentale, le pivot de la pièce, c’est la défection d’Abradate; voilà le véritable ressort du poème, ressort moral, puisque le personnage est placé entre l’airectioii conjugale et le devoir envers la patrie. Une seule scène est consacrée à celte lutte pleine d’angoisses. Il n’y a pas d’étude sérieuse du cœur bumaiii. La mort de Panthée n’est pas représentée comme un acte de désespoir causé j>ar le remords; elle est glorifiée comme un acte du plus pur dévouement conjugal.
Citons quelques vers de cette pièce, originale après tout, et qui ne manque pas de relief. Il y en a plus d’un dans le fatras du style qui se détache et brille comme une fleur de printemps parmi les broussailles. — Mourir, qu’est-ce? dit Panthée; on meurt dès sa naissance :
Dès te premier rayon du soleil qui nous luit Nous courons au trépas, et la Parque nous suit.
Sur les traîtres :
Aux traîtres on promet, mais que doit-on tenir A ceux desquels on craint autant à ravenir,
A ces roseaux pliés à tous vents d’espérance?
Panthée, en revoyant Abradate, défaille et s’écrie :
Arrête d’un baiser mon âme qui s’envole.
Enfin Cyrus envoie un dernier salut à ce couple infortuné, qu’il voit déjà dans les Champs-Elysées excitant l’envie des ombres bienheureuses. Ces deux vers sont cbarmaiits :
Que le peuple léger des esprits fortunés Vous adore, de Heurs richement couronnés.
En résumé, la tragédie classique doit peu de chose à Hardi. Ce n’est pas lui qui a eu l’idée des trois unités ; ce n’est pas lui qui a séparé absolument l’élément comique de l’élément tragique. Mais il a fait école sur deux points : la substitution
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perpétuelle du récit à l’action, et l’abus des songes. On peut même y joindre le goût de la déclamation vague, à la Sénèque, et des tirades à effet. 11 est à craindre que ce ne soit là le vice chéri de notre race; car toutes les écoles qui depuis ont régné sur la scène ont toujours plus ou moins déclamé. Il y a longtemps qu’on a l’habitude en France de parler beaucoup et d’agir j)eu.
Tous les contemporains de Hardi sont plus ou moins ses disciples, c’est-à-dire qu’ils vont comme lui au hasard, sans souci de l’unité et de l’action dramatique, uniquement préoccupés des effets de style, ])rodiguant les tirades pompeuses, les digressions, les comparaisons, les sentences qui sonnent et résonnent, comme disait Hardi. Parmi enx je rappellerai, en passant, les noms de deux poètes dont nous avons déjà parlé, Théoj)hile et Ilacan. La tragédie de Pymme et Tisbé, représentée en 1017 et qui resta au théâtre même après le Cid, est la seule pièce qu’ait écrite Théophile. Au fond, le sujet est absolument le même que celui de Roméo et Juliette. Théophile, qui }>assa (juelque temps en Angleterre, a pu voir jouer le drame de Shakspeare. Quel abîme entre sa pièce et celle du poète anglais ! Action, caractères, passion, Théophile remplace tout cela par des tirades et des descriptions. Cela est éclatant de couleur, mais mortellement froid et ennuyeux. H y a des pointes agréables, qui j)iquèrent délicieusement l’àme des spectateurs français. Ils se pâmaient d’aise en entendant Tisbé qui tient à la main le poignard dont s’est percé Pyrame, et qui s’écrie :
Le voilà ce poignard, qui du sang de son maître S’est souillé lâchement 1 11 en rougit, le traître!
Quant aux Benjeries de Racan, ce n’est pas autre chose qu’une série de chapitres de l’Astrée mis en vers et dialogués approximativement. L'Astrée créa en France la pastorale, qui n’est ni tragédie ni comédie, parce que les jiersonnages ne sont ni des |)rinces ni des lionrgeois, mais des bergers. La pastorale, qui pendant trente ans infesta le théâtre, lit semblant d’expirer, j)uis ressuscita dans les paysanneries du xviiF siècle, est de toutes les formes du faux et de l’ennuyeux la plus cruellement insipide et écœurante. Elle inspire de l’aversion pour les moutons, ces honnêtes fournisseurs de côtelettes, et ferait presque souhaiter qu’oii j)ùt employer à un autre usage ces fameuses houlettes auxquelles Florian mettra des faveurs roses. Tous les poètes du temps firent des pastorales, Scudéry, Mairet, Gombaud, Tristan. Corneille seul et llotrou dédaigiièreut ces fadeurs.
J’ai prononcé le nom de Scudéi y, de Scudéry qui, après les })remières pièces de Corneille, s’écriait dans un transport d’enthousiasme :
Le soteil s’est levé; retirez-vous, étoiles;
et qui, après le Cid, déclarait Corneille un grimaud. Ce Scudéry, qui fit tant le bravache, qui mettait à tout propos flamberge au vent, qui se vantait « d’avoir passé plus d’années parmi les armes que d’heures dans son cabinet, et usé plus de mèches
SCUDERÏ
GEORGES DE SCUDÉRY ET MAIRET
on arquebuse, qu'en chandelles, de sorte qu’il savait mieux ranger les soldats que les paroles et mieux quarrer les bataillons que les périodes », était j)ar-dessus le marché un cuistre et un })édant. C’est lui ([ui, pour faire sa cour à Richelieu, et aussi pour donner pâture à son envie, traduisit le Cid à la barre de l’Académie, et SC lit pour la circonstance tout blanc d’Âristote. C’est Corneille qui l’en raille. Aristote ! on ne j)ronom;ait encore que timidement ce nom redoutable; on n’ignorait j)as l’existence de ce magister de l’antiquité; mais on n’osait guère pénétrer dans son antre : si l’oracle allait déclarer aux poètes que leurs pièces n’étaient que du fatras, qu’ils n’avaient pas la moindre idée des règles de l’art ! Corneille ne dit-il pas naïvement d’une de scs premières pièces : « Elle n’a garde d’ètre dans les règles, car j’ignorais alors qu’il y en eût? — Malheureux ! il y en a, s’écrie Scudéry, et tu les as violées, et tou Cid ne vaut rien. » 11 les connaissait, lui, ces fameuses règles; aussi les tragédies et tragi-comédies qu’il écrivit sur ce guide-âne sont d’un ridicule achevé. A en croire les préfaces de l’auteur, ce sont autant de chefs-d’œuvre; la coin* veut les voir deux et trois fois; « leurs pointes agréables touchent cent illustres cœurs ». — 11 n’y manque qu’une chose, l’intelligence de ce que doit être un poème dramatique. Scudéry, qui avait lu ou s’était fait lire Aristote, est frappé de celte recomjnandation du grand critique, que le personnage principal d’une tragédie ne doit être ni tout à fait vertueux ni tout â fait vicieux. S’il était tout à fait vertueux, les malheurs dont il est victime produiraient sur nous une impression trop douloureuse et une révolte de la conscience; s’il était tout â fait vicieux, nous ne pourrions nous intéresser un seul instant â un scélérat. — Excellente recette, se dit Scudéry! En conséquence, il prend un personnage, fait de lui un scélérat pendant quatre actes, et le transforme en honnête homme au cinquième. Cela est inviaisemblable, cela est absurde; un caractère doit rester jusqu’au bout ce qu’il était d’abord. — Pauvres gens, reprend Scudéry, lisez Aristote, et vous verrez que ma pièce qui est tombée vaut iiitiniment mieux que le Cid qui a réussi. Inutile d’ajouter que Scudéry persévéra courageusement dans sa théorie et l’appliqua seize fois, de lü‘20 â lGi.5; c’est alors que les succès redoublés de Corneille le jetèrent de rage dans l’é])Oj)ée, où il se vengea par Alaric.
Un autre poète de ce temps, ({ui avait précédé Corneille dans la carrière, qui était son ami et qui se déclara hautement contre lui après le succès du Cid, le Franc-Comtois Mairet, eut une influence considérable sur la constitution définitive de notre tragédie classique. De lui-même il n’eùt guère songé â Aristote et aux règles du poème dramatique; mais il était lié avec le docte Chapelain, qui lui exposa les secrets de l’art et l’infaillible recette pour s’illustrer sur la scène. Dès 1625, Mairet était converti â ces précieuses théories; il imposait â sa comédie la Silvanire l’unité de temps, c’est-à-dire la tyrannie absurde des vingt-quatre heures, tout en reconnaissant « la stérilité des beaux effets qui rarement se peuvent rencontrer dans un si petit espace de temps ». — Il oubliait l’unité de lieu, qui est aussi absurde. 11 ajoutait « qu’il la voulait disposer en quatre parties, suivant l’ordre que les meilleurs grammairiens observent en celles de Térence, savoir, en Prologue, Prothèse, Epithase, Catastrophe ». — En 1629, toujours sur les instances de Chape-
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lain, il transporta cette belle érudition dans la tragédie, et écrivit Sophonisbe. Voici un précis très sommaire des événements qui composent la pièce et qui s’accomplissent en vingt-quatre heures dans le même lieu. Syphax est assiégé dans Cirta par les Ilomains et leur allié Massinissa. Le vieux Numide est inquiet: il sait (jue sa jeune lemme Sophonisbe, tille. d’Asdruhal, a écrit à Massinissa ; il le lui reproche amèrement. Sophonislje lui démontre (ju’elle a agi en femme prudente; car, la ville une fois prise, ce (pii ne peut tarder, elle s’est assuré la protection de Massinissa contre les Romains. Syphax fait semhlant de la croire, et va défendre la ville. Soiilionishc avoue à sa contidente qu’elle aime Massinissa. — Au second acte, des messagers (pii se succèdent racontent les péripéties de la bataille et la mort de Syphax. Soiihonishe a l’idée de se tuer; mais, sur les observations de Phénice, elle préfère attendre et chercher à gagner l’ inclination de Massinissa, jirojet (pi’elle caractérise elle-même ainsi :
Mnis pour vous contenter je me force et veux bien
Faii'e une làctieté qui ne serve de rien.
One pensera-t-on de cette reine qui, pour faire plaisir à sa suivante, se résout à commettre une lâcheté qu’elle juge inutile? — Au troisième acte, Massinissa, en gentilhomme bien élevé, vient présenter ses hommages à Sophonisbe, qui lui répond avec heaucoiij) de grâce et d’esprit. Klle s’est préqiarée du reste â cette entrevue. Sa seule imjuiétude, c’est de ne fias paraître assez belle :
Le moyen que mes yeux conservent aujourd'liui Une extrême l)eaulê sous un extrême ennui?
Ainsi, n’ayant en moi (jue des attraits vulgaires, lis ne touclieroid point ou ne touclieront guères.
Ile sorte qu’après tout, je conclus ipi’il vaut mieux Essayer le secours de la main que des yeux.
.Mal raisonné, reprend Phénice. 11 est toujours temps de se tuer, et il ne faut jamais commencer par là :
Madame, si vos yeux n’ont }>as assez d’amorce,
Vos mains au j»is allei’ auront assez de force Pour vous faire; sentir ta pointe d’un jeoignard.
Soj)honishe se décide â déployer toutes ses séductions, et Phénice eu constate le succès en disant â voix basse â l’autre suivante, Corishe :
Ma comj)agne, il se prend!
En ctfet, Massinissa est pris. — Au quatrième acte, il est le mari de Sophonisbe. Mais Scipion et Lélius viennent troubler son bonheur, et lui ordonnent de renoncer à la veuve de Syphax. Elle fait partie du butin, elle appartient à Rome, et doit y être traînée derrière le char des vainqueurs. Massinissa, désespéré, envoie â Sophonisbe du poison. Elle consent â mourir plut(jt que de tomber entre les mains des Romains.
MAIRET
2io
Massinissa montre ce corps inanimé à Lélius et à Scipion, puis il maudit la cruelle ambition de Rome et se donne la mort.
La Soplionisbe de Mairet inaugurait une période nouvelle. L’ordre, la disci|)liiie inflexible, l’unité, la règle que Richelieu imposait alors au royaume, abaissant les grands révoltés, frappant les huguenots qui Ibrmaieiit un Étal dans l’Etat, faisant sentira tous celfe impitoyable autorité qui ne soutirait pas de résistance, tout cela s’insinue peu à peu dans la littérature. Malherbe a commencé la réforme de la poésie; il faudra (|ue les dissidents s’inclinent. Ralzac a créé les premiers spécimens de l’éloqucuce noble, du tou soutenu et majestueux; il faudra hou gré mal gré que prédicateurs, orateurs, avocats, historiens, tous se bissent à cette noblesse guindée. C’est l’invincible })enchant, la loi même de cette époque
encore incertaine. Les guerres civiles et reli-
gieuses, les révoltes incessantes des grands seigneurs ont fatigué le pays sans profit; il se livre à l’autorité presque absolue d’un roi. Les fantaisies désordonnées de Hardi et de ses contenq)0rains ne déplaisaient pas au public ; mais bientôt on lui fit comprendre qu’au théâtre comme dans l’État il fallait une loi, une autorité; (jue c’était une véritable rébellion que de se divertir à des pièces conçues et écrites en dehors de toute règle.
11 le .crut ou fit semblant de le croire. Il lui
échappa plus d’une protestation contre le code imposé ; il soutint Corneille contre Richelieu et contre l’Académie, mais Corneille lui-mème se rendit. Le moyen de lutter contre tous les beaux esprits, contre les gens qui écrivaient, })arlaieiit, clabaudaient, diffamaient, et eu fin de compte faisaient l’opinion ! 11 songea un moment à déclarer Aristote apocryphe et à déployer haut Eétendard de l’insurrectioii : il ii’eii eut pas le courage. On se j)laît à attribuer aux grands hommes une influence souveraine sur leurs contemporains. One cela est rarement vrai ! Le poète dramati(|ue en particulier est-il le maître ou l’esclave du |)ublic ? 11 y avait en Corneille autant de sève, d’énergie, d’audace innée que dans Shaksj)eare ; mais, dès les premiers pas, il fut garrotté par les pygmées du Parnasse. Il lui fallut creuser toujours le même sillon, s’épuiser à dos combinaisons puériles pour faire tenir en vingt-quatre heures et dans un seul lieu le drame puissant qui s’agitait en lui. Shaksj)eare semait à la fantaisie dans son œuvre les années et les pays divers, le rire et les pleurs, les vers et la prose, se renouvelait sans cesse en variant à l’infini les sujets, les j)ersonnages, les passions, le langage, tantôt sublime et pathétique, tantôt familier, enjoué, trivial, tantôt plongé dans les espaces sans bornes où flotte le rêve. Nul n’eût osé entraver la marche de ce libre esprit; il était Shakspeare et ne relevait que de lui-mème. — Corneille eut
LA LITTERATURE FRANÇAISE, sans cesse devant les yeux réponvanlail des trois unités incarné en Aristote. Il tint bon et lutta dix ans; puis il fnt dompté. Qu’on lise ses dernières pièces avec les préfaces et les examens; rien de plus navrant. Ce grand génie exposant les misérables et puériles combinaisons qu’il a imaginées pour ne pas désobéir à la Poétique, quel spectacle î
Tel ne fut jamais le sonci d’un poète dont la mort béroïque a consacré la mémoire, Uotrou. Tout le monde sait que, lieutenant civil de Dreux, il ne voulut point en temps de peste (juitter le ])oste dn ])éril, disant; « Les cloches sonnent pour la vingt-deuxième ])ersonne (jui est morte aujourdTiui : ce sera pour moi quand il plaira à Dieu». 11 n’avait que quarante ans; Corneille, son aîné de trois ans, l’appelait son père, parce que llotrou l’avait précédé dans la carrière dn tbéàtre. 11 vécut et écrivit un peu au hasard, suivant le caprice de la fougue; mais toujours, même dans ses folies, on sentait nue générosité native, une aversion profonde de tout ce qui est contrainte et bassesse. Ilicbelieu, qui l’avait embrigadé dans les cimj auteurs, ne put obtenir de lui un mot ni une ligne contre Corneille. Les Aristai'qnes <‘t les j)édants ne j^ureiit pas i)lus beni-eux. llotrou, qui goûtait fort la littérature espagnole et Lope de Véga en particulier, ne reconnut pas la distinction fondamentale (jni venait d’ètre édictée entre la Tragédie et la Comédie. A l’exemple du poète espagnol, et comme Sbakspeare, il les confondit presque toujours : c’est ce (ju’on a|)pelle aujourd’hui le drame; du temps de Uotrou cela s’appelait tragi-comédie, et tendait à disj)araître. Les criticpies autoritaires ne citent de Uotrou qu’une seule |)ièce, une tragédie pure, à peu j)rès conforme aux règles, Venceslas-, pour eux, tout le reste est non avenu. Le reste, c’est la charmante comédie de Dom Bernard de Cahrère, étiiuM'lante de verve, d’es[>rit, d’imagination; c’est le drame si original du Véritable Saint-denent, le comédien martyr; c’est Laure persécutée, drame d’nn patbéti(jue sobi-e et vigoureux.... Mais tout cela est en dehors des règles; cela ne rentre pas dans le cadn* ofliciel, cela ne compte pas.
Aous sommes j)arvenus à la lin du xvC siècle, au moment où une société nouvelle se forme; où gouvernement, religion, mœurs, modes, langage, art, tout est animé d’un esprit nouveau et uniforme. C’est l’aurore du siècle qu’on est convenu d’appeler le Siècle de Louis XIV.
LE XVir SIECLE
Voltaire est le premier qui ait imaginé et fait accepter cette fameuse division des (piatrc siècles, « de ces quatre âges heureux, où les arts ont été ])crfectiouués, et qui, servant d’époque à la grandeur de l’esprit humain, sont l’exemple de la postérité ». Ces quatre siècles sont, comme on sait, celui de lMiilip|)e et d’Alexandre, celui de César et d’Auguste, celui des Médicis, et euliii celui de Louis XIV, « (jui est peut-être celui des quatre qui approche le plus de la perfection » — Rien de })lus commode en apparence que cette division, rien de plus factice et de plus iiisouteiiahle. Qu’est-ce que le siècle de Philippe et d’Alexandre, ces barbares aux yeux des juirs Grecs? Que deviennent Homère, Hésiode, Eschyle, Piudare, Hérodote, Archiloque, Alcée, Sapho et tant d’autres, qui n’out pas eu le houheur de voir ritomme de Pella triompher de la Grèce? On peut accepter à la rigueur (non sans réserves cependant) le siècle de César et d’Auguste, et celui des Médicis, tout en se demandant pourquoi on marque du nom de ces usurpateurs la généreuse et brillante expansion du génie d’un peuple pendant une période de })rès de cent années; mais de quel droit faire hoiiiieur au roi Louis XIV de tous les grands hommes et de toutes les œuvres sin)érieures qui ont apparu pendant plus d’un siècle? (]u’est-ce que Descartes, par exemple, doit à liOuis XIV? Il est mort eu 1050, le roi avait douze ans. Qu’est-ce que Pascal doit à Louis XIV? Et Corneille? Le Cid fut représenté deux ans avant la naissance du roi. Et Retz? Et La Rochefoucauld? Et cette noble école de Port-Royal que le roi ne cessa de persécuter, jus({u’au jour où il la détruisit de fond en comble, et fit jeter à la voirie les corps des solitaires et des religieuses? Molière avait quarante et un ans quand Louis XIV commença à régner, La Fontaine en avait quarante, Rossuet en avait trente-quatre. Combien d’autres encore, parmi les artistes, les savants, les hommes de guerre, les hommes d’État, dont on s’obstine à grossir le cortège du monarque! H est le soleil; on veut que tous les
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astres tirent de lui la ehaleur, la lumière et le mouvement. Chose prodigieuse! son innuence agit avant sa naissance et après sa mort. Dans son catalogue des écrivains de ce fameux siècle, \oltaire place sans hésiter Descartes, Balzac, Vaugelas, nés au xvC siècle et morts avant la majorité du roi, et Montesfjuieu, que Ton croyait Bien un homme du xviiC siècle. 11 aflirme, en même temps, que ce siècle fut le plus éc/a/rc qui fut jamais. 11 est vrai (pie, vingt ans plus lard, il dira avec beaucoup jilus de raison ;
Siècle de grands talents, bien plus que de lumière.
Ses adversaires les |)liis acharnés, Desfontaines, Fréron, Clément, ses discijiles les plus soumis, La Harpe et son école, acceptent en Bloc la théorie de la confusion des dates. Mais, ce qui est plus grave encore, ni Voltaire, ni ses amis, ni ses ennemis, ne s’avisent d’examiner si ces ditléi’ences sensibles dans l’àge des écrivains et des artistes n’en ont pas entraîné (ri'ssentielles dans l’esprit de leurs œuvres. Elles sautent aux yeux c") pendant. Quoi de plus dissemblable que Corneille et Bacine, que Bascal et Fénelon, (pie le Poussin et Lebrun? Le grand Arnauld ressemble-t-il au père Bouh()urs?Philipj)e de Champagne à Bigault? Coudé (d Turenne ressemblent-ils à Villeroy et à Villars? 11 importe donc d’abord de bien établir ces distinctions fondanientah's, et (h' les (‘xpli(juer, en maiapiant les traits paidiculiers propres aux diverses catégories d’éci-ivains (pii appartiennent au xviC siècle. Lc^s uns sont antérieurs au règne personnel de Louis XIV; les autres sont pour ainsi dire intermédiaires ; les derniers ont subi pres(pie exclusivement l’intluence de ce règne si long, et si désastreux dans sa dernière période : ce ne sont pas ceux qui jugent le moins sévèrement riiomme et le roi, témoin Fénelon (d Saint-Simon. — Dans la jiremièrc classe (igurent les plus grands noms du siè(de. Descartes, Pascal, av('c Saint-Cyran et Arnauld, Corneille, Betz, La Bochefoucauhl, Saint-Evremond, Vaugelas, et tous ces indépendants sur (jui s’abattit Boileau : Saiiit-Aniant,(A rano de Bergerac, Scarron. la jiériode intermédiaire a|q»artieiinent Bossuet, Molière, La Fontaine, Mme de la Fayette, Mme de Sévigné. Puis viennent ceux sur (pii jiesa uni(piement l’inllueuce du pouvoir absolu, Boileau, Bacine, Fénelon, La Bruyère, Perrault. Il convient de placer à part, et sur un siège plus haut, comme sur un trihunal, le terrible Saint-Simon : c’est lui qui dira le dernier mot, et rendra l’arrêt définitif sur cette éjioque. Si l’on descend des sommets, parmi les talents de second ordre dont le nom Hotte encore au-dessus de l’abime de l’oubli, la plupart sont des adversaires jiliis ou moins déclarés de l’esjnit du règne : Fontenelle, l’abbé de Saint-Pierre, Chaulieu, et la tribu ardente des réfugiés, Saurin, Bayle, Jurieu, ces Français (pie le bigotisme cruel du grand roi a chassés delà mère jiatrie, et dont les descendants hier encore combattaient contre nous. Toutes ces distinctions, (pii sont l’originalité même et la vie d’une époque, je les mettrai en lumière ; j’essayerai de rendre à chaque écrivain la physionomie qui lui estprojire. La majestueuse figure de Louis XIV dominera l’ensemble du tableau, il le faut bien, puisipi’il a tenu le jiremier rôle pendant tant d’années; mais dans la foule des sujets illustres (pi’on entasse d’ordinaire confusément au pied de son
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Irôiie, je marquerai avec soin les dislaiices. 11 en est qui ont lonjonrs été hors de la portée des i*ayons dn soleil, ce sont les pins grands : nue lorce supérieure leur versait la ehalenr et la vie; d’antres ont reçu d’aplomb la lumière; les (h'rniers n’ont été ([u’eCnenrés par les lueurs mourantes de l’astre à sou déclin. Cela suflirait déjà |iour établir entre ces écrivains des dillérences bien tranchées; il y en a d’autres, (pii tiennent à la nature même et au caractère intime de cliacun d’eux, (pii constituent enfin sa personnalité. Si tous les bommes sont égaux sous le (les|)otisme d’un seul, ils n’eu sont pas moins dissemblables. C’est rbonneur de la critiipie de nos jours d’avoir cherché riiomme sous l’écrivain. Ainsi, l’œuvre s’éclaire d’iiiie lumière nouvelle, imprévue; on la voit, pour ainsi dire, naître dans sa pensée, et revêtir, peu à peu, la forme que la nature même de l’auteur devait lui imposer. Ainsi s’explique la variété des jiroductions d’une époque féconde entre toutes.
C’est à Louis XIV, et avec raison, que l’on fait remonter l’établissement définitif du pouvoir absolu. Richelieu, à qui il ne mérite pas d’étre comiiaré, avait commencé l’œuvre, et l’oii sait assez quelles oppositions il rencontra. Dans les }»remières années de la régence d’Anne d’Autriche, la royauté radoucie sembla ])lutôt tolérée que véritablement maîtresse. Dès qu’elle voulut reprendre les traditions de Richelieu, il y eut explosion. Grands seigneurs, magistrats, bourgeois, gens du jteuple, tout le monde s’éveilla, chercha les lois, |)arla de liberté. Il faut lire dans les Mémoires de Retz (2® partie) rélo(piente et profonde peinture de l’état de la nation, qui se remettait à peine du despotisme de Dicbelieu, et se refusait à croire qu’elle fût faite pour une servitude sans espoir. Vingt ans })lus tard, les résistances sont tombées. Soit épuisement, soit habiles concessions de Mazarin, les })rincipaux acteurs de l’insurrection se calment, rentrent dans la sujétion, ou disparaissent de la scène. Louis XIV trouve le royaume pacifié, l’autorité rétablie. Elle eût pu être modérée; c’était l’intérêt bien évident de la royauté et de la nation : il voulut qu’elle fût absolue. Nobles et Parlement s’inclinèrent; l’Église applaudit à rabaissement de tous devant un seul et y travailla : (piaiit au peuj)le, le temps n’était jias encore venu où il devait élever la voix. Une société toute nouvelle se forma, dans laquelle un seul fut maître de la vie et des biens de tous. Les théoriciens du pouvoir démontrèrent à grand renfort de textes tirés de l’Écriture sainte « que les rois ont le droit de tout faire impunément par rapport à la justice humaine ». Ils sont les élus de Dieu, ils sont des Dieux. Le roi étant runi(jue source de tout j)ouvoir et de toute faveur, la nation tout entière se prosterne à ses pieds, le glorifie, l’implore, l’adore. 11 y eut un
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débordement d’adulalion et de servilité que le monde chrétien ne connaissait pas. Écoutons Saint-Simon :
Le cruel poison de la flatterie le déifia dans le sein môme du christianisme. Ce n’est pas trop dire sans la crainte du diable (jne Dieu lui laissa jusque dans ses plus grands désordres, il se serait fait adorer, et aurait trouvé des adorateiu's, témoins, entre autres, ces monuments si outrés, pour en parler môme sobrement, sa statue de la place des Victoires, et sa païenne dédicace où j’étais, où il prit un plaisir si exquis.
Le dieu n’est pas un tyran cruel, ombrageux, injuste; c’est un maître humain qui ne doit rien à ses sujets, mais qui consent à faire (pielqne chose pour eux. Il ne se inonlre guère tpie revêtu de majesté, dans toute la splendeur de sa gloire. Convaincu le i>remierde la sublimité de son rôle, de sa mission divine, il veut qn’autour de lui tout conspire à relever l’éclat de la couronne. L’étiquette devient la première des sciences et la pins comj)li([née. Chacun sait an juste la place qui lui est assignée dans le corlège rov;{l et l’attitude qui est commandée devant le roi. Lui, dans la sérénité de la tontc-pnissance, contemple ces longues files de courtisans qui, sur un signe de lui, se menvent, jiarlent, se taisent, revêtent tel on tel coslurne. Il n’entre pas dans sa pensée qn’o*n juiisse ojiposer la moindre résistance à sa volonté. Son autorité est aussi absolue dans sa famille (pie sur ses sujets. 11 ojiprinie et anéantit, mais sans inlention méchante, par le simple épanchement d’une jiersonnalité que rien n’arrête. Ce n’est [las par cruauté (jn’il expose la vie de telle jirincesse de sa fimille, condamnée à suivre Ions les divertissements de la cour; c’est |)lnt(')t |)ar alfection, jiarce qu’il aime à l’avoir jirês de lui. Le père de La Chaise est mourant; ce n’est pas par inhiimanité qu'il se fait apporter le cadavre (Sainl-Simon), c’est qu’il aime à entendre son confesseur. 11 sent (ju’il est le maître, et le fait sentir à tons. Persuadé (pi’il est le rei»résenfant de Dieu sur la terre, il croit qu’il peut, comme Dieu, créer ou conimiiniquer le génie, ({ne son choix suffira |)onr faire du {lanvre Cliamillard un grand ministre, de Yilleroy un grand général. C’est un {irince fort {deux, très exact dans ses dévotions, et qui, en vieillissant, sera de jilns en pins la jtroie de son confesseur. Fort ignorant de tonies les choses qu’on apprend dans les livres, il ne sait même |)as de quoi il est (jiieslion dans les querelles religieuses où il intervient avec tant d’assurance et de dureté. Saint-Simon en ra|){)orte un exemple qui a bien son |)rix.
Lo roi detnamte au duc d’Orléans qui attait rejoindre Berwick en Espagne, qui il eiuniène avec lui. — IvC duc noninie Fonlpertuis. — « Conunenl, mon neveu, reprit te roi avec émotion, te fils de cette folle qui a couru M. Arnauld partout! un janséniste ! .te ne veux point de cela avec vous. — Ma foi. Sire, je ne sais pas ce qu’a fait la mère, mais pour le fils, il n’a garde d’étre janséniste, car it ne croit pas en Dieu. — Est-il possible? re])iit te roi en se radoucissant. — Bien de ptus certain. Sire, je puis vous en assurer. — Duisijue cela est, il n’y a point de mal, vous pouvez l’emmener. »
Ce qui domine eu lui, c’est la foi eu la légitimité du pouvoir absolu, et la résolution formelle de périr plutôt que d’y laisser j)orter atteinte. C’est de là que vient le
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goût de la magnificence, du faste, de tout ce <[iii pouvait rehausser la décoration de la scène où il jouait le premier rôle. Incapable de comprendre et de juger les œuvres d’art quelles qu’elles fussent, un secret instinct l’avertissait du j)lus ou moins de rajiport qu’il y avait entre elles et la royauté telle (pi’il la voulait. Ce (pi’il goûtait j)ar-dessus tout, c’était l’ordre, la régularité, la noblesse soutenue. La force, l’originalité, la grâce, le touchaient moins. 11 proscrivit le cartésianisme, dont il ne sut jamais le premier mot; il persécuta le jansénisme, dont il n’avait pas la moindre idée; lil ne comprit rien à La Fontaine. Quant au familier et au hurlos((uc dans les arts, il l’avait en aversion profonde*. Les monuments qu’il fit exécuter sous son règne, la colonnade du Louvre, l’hùtel des Invalides, l’Observatoire, l’Arc de triomphe, respirent une majesté froide et ennuyée. Le chef-d’œuvre du genre, et son chef-d’œuvre à lui, c’est Versailles, le temple du dieu. On a essayé, on essayera en vain d’approprier à des usages modernes le pompeux édifice, il résistera toujours. L’ombre de Louis XIV l’habite et le remplit à jamais : tel bote, telle demeure.
Après le roi, à égale distance du roi et du reste de la nation, viennent les grands seigneurs. Ils forment le cortège naturel de la royauté. C’est sur eux que s’abattit d’abord le joug qui pesa bientôt sur tous les sujets. Le roi, qui était d’une politesse exquise, était en retour le plus exigeant des maîtres : alïections de famille, santé, intérêts de fortune, tout devait être sacrifié aux devoirs de courtisan. Il fallait un congé régulier })our se dispenser d’assister au lever et au coucher du roi. 11 ne tolérait aucun manquement, il n’en oubliait aucun. Seul dispensateur des grâces, il tenait parla toute sa noblesse. Talents, services rendus, mérite incontestable, tout cela n’était rien sans l’assiduité à faire sa cour. 11 excellait dans cet art difficile et cruel d’entretenir rémulation, d’exciter les rivalités. On se disputait un regard, un mot, un sourire; il mesurait à chacun suivant son rang et ses mérites réels ou imaginaires les moindres marques d’une attention toujours proportionnée et jamais en défaut. C’est à lui, à lui seul (pie l’on s’adressait })Our obtenir avancement, charges, pensions, dignités, argent. 11 tirait de l’obscurité, du néant, le jiltis humble gentilhomme de son royaume, on même un simple bourgeois, jiour le ])lacer au-dessus des })lus nobles. Ambitieux, vaniteux, nécessiteux, tous étaient jirèts à tout pour plaire au roi. Ceux (pii se tenaient debout (juand même, comme Saint-Simon, étaient laissés à l’écart; ceux à qui échappait une parole imprudente on irrévérencieuse, étaient perdus, témoin Bussy-Rabutin. Ni prières, ni marques de rejientir, ni l’avilissement ’le plus cruel des suppliants ne pouvaient le fléchir. Tant de puissance, et une volonté si ferme de la faire sentir, un art infini de tout ramener à la splendeur du trône, la magnificence, les grâces de la personne, le prestige d’une gloire précoce (ju’il savait s’approprier, maintenaient dans une sorte d’éblouissement et d’adoration les courtisans de tout rang, de tout âge, de tout sexe. Les femmes se troublaient à nu
1. Surtout depuis son mariage avec la veuve de Scarron. Plus jeune, il aimait fort les bouffons italiens, le fameux Scaramouclie surtout, qu’il payait plus cher que Molière.
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regard de lui, à iiti mot tombé de ses lèvres. Les poètes de cour, les rimeurs de ballets et de mascarades célébraient les glorieuses faiblesses du monarque, sa ravissante beauté, et la félicité de rimmble mortelle qui avait captivé le cœur du dieu. Les plus honnêtes rêvaient pour leur femme ou leur fille pareille fortune. Tant que le roi fut jeune et donna le signal des fêtes et des plaisirs, les courtisans ne furent exposés qu’à se corrompre dans l’oisiveté, à se ruiner en équipages, en habits, au jeu : ils en étaient quittes pour pressurer nn peu jilus le fermier et le paysan. Ouand le roi commença à vieillir, quand le bruit l’importuna, quand la peur, les remords, les deuils de famille le confinèrent dans le froid et sombre ajijiartement de Mme de Maintenon, il fallut vieillir avec lui, se ranger avec lui, avec lui faire pénitence. Ce fut nue cruelle épreuve pour les courtisans jeunes qui, n’ayant point pris part aux joyeux désordres des premières années, se senlaienl peu de penchant jiour fexjiiation. 11 fallait en venir là : la dévotion officielle, de j)lus en })lus chagrine et exigeante, ne connaissait ni âge ni rang. Ce n’était jilus dans les ballets et les carrousels qu’on attirait l’attention du roi; la })iété étalée fut la j)lus sûre recommaiidation. L’hypocrisie, dont Molière avait jiressenli le règne, s’installa à YersaiLes. A la corruption ordinaire des cours s’ajouta cette lèpre. De teiiqis à autre, des désordres sans nom éclataient tout à coup, et cela dans la famille même du roi. La Bruyère, ce pénétrant observateur des mœurs de son siècle, disait : « Un dévot est celui qui, sous un roi athée, serait athée ». — Cette brave noblesse française, légère, mais généreuse, méritait mieux. Sans adopter les idées d’un Saint-Simon ou d’un Boulainvilliers, qui ne voient le salut du pays et de la monarchie que dans le retour à la féodalité, il faut bien reconnaître que cette classe de la nation a été abaissée sans })rofit, qu’on en pouvait faire autre chose (ju’unc décoration de la magnificence royale, que ses vices et son incapacité furent l’œuvre d’un maître jaloux et fastueux. On lui vendit trop cher des privilèges funestes et corrujiteurs, (ju’elle eut la gloire de sacrifier })lus tard, dans la nuit du 4 Août. Elle va tomber dans le discrédit qui attend la royauté ellemême. Nous sommes loin encore du jour où Beaumarchais dira : « Vous vous êtes donné la peine de naître ». Mais Montesquieu l’annonce, ic Un grand seigneur, dit-il, est un bomnie qui voit le roi, qui parle aux ministres, qui a des ancêtres, des dettes et des pensions. » Plus grave encore est la jiarole de d’Argenson : « Les nobles sont les frelons de la ruche. »
Après la cour, la ville. La ville, c’est Paris, que le roi n’aime guère, où il réside le moins possible, jusqu’au jour où il s’est fait sa vraie capitale à lui, le palais de Versailles. Paris, c’est la ville de la Ligue et de la Fronde ; là est le cerveau, là est le cœair de la France. C’est de là que tout part et là que tout aboutit. C’est la ville libre et libérale par excellence. Comment en serait-il autrement? Ouellc main assez puissante pour étouffer cet immense foyer-? La flamme, éteinte sur nn point, se rallume à coté. Bien que délaissé par le roi et tenu en sus})icion, Paris n’abdique point. Le Parlement est écrasé ; on le retrouvera debout en 1715. Il cassera le testament du roi. Les gens de robe, si méprisés des grands seigneurs, tiendront le pouvoir royal en échec pendant tout le xviif siècle. Ce sont
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les robins qui ont porté les plus rudes coups au Mazariii. Ces gens du Palais sont tenaces. Les vieux sont inllexibles, les jeunes sont pleins de malice. La veine gauloise des Basochiens subsiste toujours, et s’épanebe à l’ombre des murs de la Sainte-Cbapelle : c’est là que naîtront Boileau et Voltaire. Le Itourgeois de l’aris, avocat, médecin, commerçant, aime la raillerie et y excelle. Les gens de Versailles prennent avec lui des airs superbes; il riposte par des iioëls satiriques. Ce ii’est pas à lui que les Villeroy, les Maintenon, les Tellier et tant d’autres font illusion. La famille royale elle-même n’échappe pas à la critique :
Le grand-père est iiii fanftiron,
Le fils un imbécile ;
Le peül-fils un grand poltron :
O la belle famille !
Que je vous plains, pauvres Français .Soumis à cet empire !
Faites comme ont fait les Anglais C’est assez vous en dire.
Pendant la Fronde, il avait les mazarinades, que l’on criait chaque matin dans les rues. A partir de IGGO, les distractions de ce genre sont plus rares. On ne peut plus guère s’émanciper aux dépens des puissants qu’en petit comité. Les auteurs, les prédicateurs, qui songeaient autrefois aux bons bourgeois de la ville de Paris, tournent les yeux du côté de la cour. Personne ne remplace le petit père André, ce bon vivant, d’humeur si gaie. Scarron a emporté dans la tombe le secret du burlesque. Molière seul travaillera encore pour les Parisiens. ÎN’est-il pas un des leurs 7 Forcé de se partager entre la cour et la ville, c’est à la ville qu’il aura ses premiers et ses plus francs succès. Pour les courtisans et les beaux esprits, ce n’est qu’un amuseur et un histrion ; Fénelon et La Bruyère trouvent qu’il écrit mal; c’est à Paris qu’on le comprend et qu’on le console.
C’est la province qui eut le plus à soulïVir du nouvel ordre de choses. Si elle fut affranchie dans une certaine mesure de la tyrannie des seigneurs et des gouverneurs (}ue le pouvoir central surveillait et atteignait parfois, le niaitre unique qui pesa sur elle ne fut ni moins impérieux ni moins exigeant. Fdle fut plus régulièrement exploitée, voilà tout. Les quinze dernières années du règne furent épouvantables. La misère publique fut telle que Fou put craindre un moment la dépopulation do la France. 11 y eut des provinces où des malheureux n’eiireiit d’autre aliment que l’herbe des fossés. Mais en dehors de ces calamités accidentelles et réparables, les })rovinces eurent à subir nue sorte de relégation et d’exil. Paris et Versailles absorbèrent toutes les forces vives du pays. Les grands propriétaires quittèrent leurs domaines et leurs vassaux pour aller vivre à la cour. Ils en revenaient, de temps à autre, plus légers d’argent, plus durs au pauvre monde, plus méprisants. 11 était admis que la province était un pays barbare, où l’on perdait l’usage des belles manières, du beau langage. Etre relégué dans ses terres était le plus cruel cbàtiment que le roi pùt infliger à un coiq)able. Avant le développement
inouï (le la vie de cour, le seigneur passait la plus grande partie de l’année parmi ses gens, s'enquérait de leurs besoins, vivait avec eux dans nue certaine familiarité, en élait aimé. Désormais il rougira d’eux; leur grossièrelé le dégoûtera; il ne fera à son château que de courtes apparitions, qui seront le plus souvent des exécutions. Quant au peu})le proprement dit, il est impossible de le retrouver ; c’est une classe ensevelie dans la nuit et la misère. Rien n’égale le mépris avec lequel écrivains, grands seigneurs, gens du monde parlent de cette canaille. On ne songe à lui (pie pour l’éci'aser. Au moyen âge, il avait un art à lui, une littérature à lui, un théâtre à lui. Sur les places jmbliques, dans les carrefours, dans les hameaux, s’arrêtaient les jongleurs, les trouvères, race voyageuse (pii riait et chantaitpar tonte la France et pour tonte la France. Aux grandes fêtes, il avait ses représentations de mijücres, où il élait acteur, auteur et spectateur; il avait les farces salées, et les mtiea, et les moralités, et les fabliaux narquois. Tout cela a disparu. Le théâtre, la littérature, les arts, tout se façonne à l’image et au goût des maîtres. Ils ont fui le jiays de leur naissance ; ils sont tous à Versailles et à Paris; Jacques Donhomme est })ar tous délaissé, méprisé, exploité. Qu’on s’étonne, après cela, de l’explosion (pii cul lieu cent ans j)lns tajd!
11 semble que le clergé, avec son organisation, son administration et ses privilèges, qui en faisaient une espèce d’Etat dans l’Etal, eût pu aisément se soustraire à l’absorbante dominai ion du pouvoir royal. 11 n’en est rien. Là encore on retrouve la main du roi. Plein d’égards et de respects extérieurs pour les ministres du culte, il exige qu’iis servent sa [»oliti(]uc. Il permet à un Bourdalone de llétrir en chaire les scandales de l’adultère; mais il faut (pie rassemblée du clergé de France signe la célèbre déclaration des (piatre articles (1G8"2). Les liens qui unissent l’Eglise de France au Saint-Siège sont tendus jusipi’à rompre. Le gallicanisme est plutôt lin acte de servilité envers le roi (pie d’indépendance envers la cour de Home. En retour, on livrera au clergé, ou plutôt aux jésuites tont-juiissants sur la conscience du roi, les jansénistes et les protestants, la jilus jmre, la plus intelligente, la plus laborieuse j)artie delà nation. Les esjirits honnêtes, Fénelon et La Bruyère, s’indignent à la vue de ces jeunes prédicateurs (pii ne rêvent qu’une chose, jirècher devant le roi. Oû est l’éloipience libre, familière, sincère des vrais pasteurs, de ceux (jui avaient plus de souci du salut de leur troupeau que de leur vaine gloire et de leur fortune? C’est le clergé qui élabore et promulgue le code du despotisme émané de Dieu ; c’est lui qui jiousse aux sentences iniipies et sanglantes un roi enivré de sa puissance, et qui paye, jiar des édits de |)roscription contre ses sujets, les dons volontaires que lui olfre son clergé. Quelle déconsidération s’amasse lentement sur l’Eglise et sur la Boyaulé, associées dans une œuvre commune de compression! Le temps n’est ]>as éloigné oû celte fameuse révocation de l’édit de Nantes, que tous proclamaient l’acte le plus glorieux du plus glorieux règne, sera maudit et flétri jiar la conscience universelle.
Dans la société ainsi organisée et animée d’un tel esprit, quelle est la condition des gens de lettres, des savants, des artistes?
Suivant certains critiques, c’est à l’influence personnelle et directe de
LE XVII» SIECLE
Louis XIV que la France dut cette riche moisson d’hommes supérieurs eu tous genres qui apparurent alors. C’est pousser un })eu loin l’idolàtric monarchi(pie, et se faire une singulière idée de cet attribut suj)érieur et vraiment divin (pi’on a|)pelle le génie. Qu’un poète famélique et mendiant, comme Martial, sollicite la générosité d’un protecteur eu lui criant : « Qu’il y ait des Mécènes et il y aura des Virgilcs » {sint Mæcenates, non deerunt, Flacce, Marones); (pie Boileau, trop enclin à traduire, et pour cause, s’écrie de son ciité ;
Un Auguste aisément peut faire des Virgiles ;
ces niaiseries plates et serviles doivent-elles être prises au sérieux? Louis XIV exerça sur les arts de son temps une intluence réelle, on ne le conteste pas : il ne pouvait en être autrement, puisqu’il imposait à toute la nation sa volonté et son goût. Que cette influence ait pesé sur tous les hommes illustres du xviU siècle, c’est ce qu’il est impossible d’admettre; que ceux qui l’ont subie aient été su|)érieurs aux autres, qu’ils aient été élevés au-dessus d’eux-mèmes, qui oserait le prétendre? Racine est-il plus grand que Corneille? Bien plus, n’est-ce pas le roi (pii poussa Racine à quitter le théâtre, comme il lit quitter la poésie à Boileau? Et pourquoi? Pour en faire des historiographes! Les exemples abondent; on les trouvera eu leur lieu dans les chapitres consacrés à chaque écrivain. Reste la protection effective accordée aux gens de lettres, c’est-à-dire les jetons attribués aux académiciens, avec les fauteuils et une salle au Louvre, et eulin les pensions. C’est beaucoup; mais il ne faut }ias exagéi'er ces libéralités. Depuis le règne de François 1", les grands seigneurs avaient tenu à hoiiiieur d’avoir })armi leurs domesti(pics ou leurs clients quelque poète, un homme de lettres, un ai'tiste. On sait que les Valois se moiitrèreut fort généreux pour Ronsard, Desjiortes, Amyot et bien d’autres : c’était entre le roi et les courtisans du plus haut rang une rivalité de munificence. Henri IV fut moins libéral, mais la noblesse française n’abdiqua pas le njle de jirotectrice des gens de lettres. Richelieu fit tous ses efforts pour assurer exclusivemeiil cette gloire au roi de France ; mais elle ne séduisit guère le triste Louis XIII. La plupart des écrivains de cette période étaient attachés à la personne d’un prince ou d’uii grand seigneur; ils faisaient partie de sa maison: ils rec('vaient des gages; la renommée qu’ils jiouvaient ac(juérir par leurs œuvres revenait en partie au protecteur. Celui-ci, du reste, avait souvent recours à leurs talents, soit pour rédiger ses lettres, soit pour rimer quehpie madrigal, ou quehpie couplet satirique contre Mazarin. Dès que le roi Louis XIV eut pris eu main la direction des alfaires, il auiionça l’intention d’être le protecteur des artistes, des savants, des gens de lettres. Il les regardait avec raison comme les futurs instruments de sa gloire. En échange des bienfaits solides qu’ils recevraient, ils devaient publier et immortaliser les incomparables mérites du plus grand des rois. Ce fut Colbert, le moins propre de tous les ministi'es à cette tache délicate, qui fut chargé de dresser uii état des jiensious à accorder (1665). Fort embarrassé, il chargea le })lus considérable des gens de lettres d’alors, Chapelain, de rédiger la bienheureuse liste.
LA LITTÉRATL’RE FRANÇAISE
Elle a été conservée. Rien de i)lns cnrien.K et de pins triste que ce moniiinent, qu’il faut lire tout entier. Corneille y figure pour la somme de deux mille livres, Molière pour mille livres, l’abbé Colin pour douze cents livres; le sieur Danvrier (?) pour trois mille livres, l’abbé Cassagne pour quinze cents livres : le mieux renté de tons, c’est Mézeray, bistoriograpbe, (pii reçoit quatre mille livres, et Chapelain, le rédacteur de la liste, qui s’adjuge trois mille livres, et se déclare Ini-inème le plus qrnnd poète françois qui ait jeûnais été et du plus solide jugement. Boileau brille par son absence, ainsi que ba Fontaine. Fa Fontaine ne recevra jamais de pension ; il avait été distingué ))ar Fonqiiet et avait pleuré sa disgrâce. Boileau sera porté sur la liste nn peu pins tard, en 1G60. C’est l’année mémorable entre tontes; les gens de lettres n’en revirent pas une jiareille. Le cbillVe des pensions s’éleva alors à 111 550 livres. L’année suivante, il y eut une légère diminniion, — 107 900. — Fn 1071, line nouvelle diminution, 100 075. Rnis on tomlie à 86000, 84000.
Fn 1074, on est à 0^2 000, en 1075, à 57 000. — Ainsi en six années, le cbillVe a diminué de moitié. Veiil-on savoir ce qu’il était en 1090, vingt-quatre ans après rinstilution des pensions? Il n’est pins que de 11 900. — 11 baissa de plus en plus, et, à la (in, celle déiiens'' inutile lut rayée du budget. Il y a à ce sujet un témoignage assez curieux; c’est celui d’un des jilns fanatiijues admirateurs du roi, de l’homme qui, avant Voltaire, inventa le siècle de Louis le Crand, Chai les Perrault.
Il alla (le ces pensions en Italie, en Allemagne, en Danemark, en Suède et aux dernières exlrèmités du .Nord. Elles y allaient par lettres de change. .\ l’égard de celles qui se distribuaient à Daris, elles se portèrent la première année chez tous les gratiliès par le commis du greffier des hàtiments, dans des liourses de soie d'or les plus propres du monde; la seconde année, dans des bourses de cuir. Comme toutes choses ne peuvent pas demeurer au même état, et vont naturellement en dépérissant, les années suivantes il fallut aller recevoir soi-même les pensions chez le trésorier en monnaie ordinaire. Les années hientêt eurent (juinze et seize mois; et quand on déclara la guerre à l’Espagne, une grande partie de ces gratifications s’amortirent.
S' amortirent est cbarmanl.
Ces gratifications, le pins souvent dislribuées sans intelligence, tombent d’ordinaire sur des personnages souples, fiatteurs et sans mérite. Ils ne font ombrage à personne et caressent tout le monde; ils sont à l’alfiit des occasions, et savent les cbemins de traverse (pii mènent plus vile au but. Rien dans leurs jiroductions qui puisse ellaroucher le maître le plus ombrageux : de l’ordre, de la régularité, de la tenue, de bons princijies, comme on dit aujourd’hui. Ce sont des sujets qui olfrent des garanties. Le génie a d’autres allures. La force qu’il sent en lui et qui est divine, le lient droit ; il a des éclairs dans les yeux, son front est le siège de grandes pensées. Il ignore l’art des supplications et des concessions habiles. 11 respecte l’bote supérieur (pii habite en lui. Tel était Corneille, tel eût été Pascal, en .face de Colbert cl de Louis XIV. Boileau lui-mème ne put se défendre d’un sentiment de tristesse le jour où il fut honoré d’une jiension : il sentit qu’il venait de perdre sa liberté. Liberté! \oilà la faveur la jilus précieuse que les princes puissent accorder aux lettres, mais c’est la dernière dont ils s’avisent. Ils ont la fatuité de croire qu’ils four-
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Missent des inspirations au génie, qu’ils le font éclore. En échange d’un sac d’écus, on commande à Corneille une tragédie impossible, Bérénice; à Molière des comédies à faire en vingt-quatre heures; on croit rehausser la gloire de Racine en le transformant en plat panégyriste du roi ; on s’oppose à ce que La Fontaine soit de rxVcadémic; on fait payer aux académiciens en compliments ridicules et bas les misérables jetons qu’on leur attribue. — Quels elfets produit cette auguste j)rotection? Avant le règne personnel du roi, des génies créateurs, les plus grands, les plus originaux écrivains du xvii® siècle. Descartes, Pascal, Retz, La Rochefoucauld; sous le règne de Louis XIY, Boileau, Racine, La Rruyère. Et ceux-là mêmes, que doivent-ils au roi?X’est-ce pas lui plutôt qui leur doit cette auréole qui va palissant? Il ne manque pas d’ouvrages où l’on célèbre avec effusion les prétendus bienfaits des princes envers les lettres; il y en a un plus original à faire et j)lus vrai, et dont le titre pourrait être : de rin- (luence funeste des rois sur les lettres, les sciences et les arts.
L’ACADÉMIE
Furetière. — Vaugelas,
Dès le xvi' siècle, il y eut des réunions libres de gens de lettres, de poètes surtout, que la sympathie et la déférence groupaient autour d’un chef. L’érudit Daurat d’abord, puis Ronsard, son plus docte élève, furent les présidents de l’école si célèbre sous le nom de la Pléiade. Dès que Malherbe eut pris l’attitude d’un réformateur, il eut, lui aussi, un certain nombre de disciples qu’il menait haut la main etàcoiqis de férule. Ils se réunissaient dans son galetas, s’asseyaient comme ils pouvaient, et présentaient humblement leurs ouvrages à la censure du maître. Bien que la société qui se réunissait à l’hotcl de Rambouillet comptât plus de gens du monde que de gens de lettres, les questions de littérature et de beau langage y étaient à l’ordre du jour, et, pendant plus de trente années, tout ce qu’il y avait de beaux esprits en France vint rendre hommage tà ce tribunal délicat.
C’est dans une réunion de ce genre que l’Académie française eut son berceau. Un Mécène au petit pied, le conseiller Conrart, homme peu instruit, mais qui aimait et vénérait la littérature et les littérateurs, et qui avait la passion et le génie du procès-verbal, recevait chez lui régulièrement les illustres de ce temps-là, j’entends ceux qui étaient connus dans les ruelles et qui donnaient le ton aux rimeurs mondains. C’étaient Codeau, plus tard évêque de Yence, un des fidèles de l’hotel de Rambouillet, le chaste et raide Gombauld, l’auteur d’ Âmaranthe et d’ Endymion, Gombauld qui troubla un instant le cœur de Marie de Médicis, le docte Chapelain, personnage d’une autorité considérable, et à qui l’on préparait un piédestal en face d’IIomère, Habert, Cérisy, de Malleville, peu connus aujourd’hui, mais qui occupaient au Parnasse des sièges d’honneur. De prosateurs il n’y en avait pas. Balzac était déjà retiré dans son château. Descartes et Pascal ne comptaient pas encore, et ne comptèrent jamais pour ces nourrissons des Muses. Corneille et Rotrou n’étaient pas d’assez bonne compagnie pour être appelés. C’était un petit cénacle de personnages fort inoffensifs et qui ne songeaient guère à troubler l’Etat. Ils reconnaissaient pour arbitre, pour oracle, le plus savant d’entre eux, le grave Chapelain. Il leur expliquait les préceptes de la poétique, il leur insjiirait le respect et l’amour des règles: c’était un homme d’ordre et d’autorité.
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
Ilichelieii qui, comme tous les vrais tyrans, avait des prétentions littéraires. Richelieu qui n’aimait pas les réunions libres, qui avait plus d’une lois témoigné sa mauvaise humeur contre l’hôtel de Rambouillet, et qui, lui aussi, avait directement sous ses ordres sa j>etite académie des cinq auteurs, chargés de versilier ses tragédies, ne voulut pas laisser à la jeune société le temps de s’étendre et d’assurer son indépendance. Rois-Robert, son lactotum dans les petites choses, qui jouait tous les rôles, celui d’émissaire, d’espion, de houlîbn et même de poète par-dessus le marché, fut par lui député et demanda de la part de Son Éminence aux hôtes de Conrart « s'ils ne mudroient pas faire un corps et s'assembler régulièrement et sous une autorité publique ». Ils furent troublés, hésitèrent, et moitié par crainte de déplaire, moitié par vanité, ils consentirent. Le Parlement, de son côté, montra une certaine répugnance à enregistrer l’édit de fondation. 11 craignait que Richelieu ne songeât à se former un conseil à lui et un nouvel auxiliaire contre ce (|u’il restait de libertés publiques. De là la clause formelle ajoutée à l’édit (1055) :
L’Académie ne pouiTa connaître que de la langue française, et des livres qu’elle aura faits, ou qu’on exposera à son jugement. ,
Les académiciens entendaient bien d’ailleurs se renfermer dans ces attributions, ils avaient eux-mèmes défini ainsi la tâche qu’ils assumaient « d'établir un certain^ usage des mois, et de rendre la langue plus éloquente ». Rossuet dira plus tard « de tempérer les dérèglements d'un empire trop populaire ». Il ne faut jamais perdre de vue ce jioiiit de départ. L’Académie française, fondée à un moment où la société polie, ou (pii allait l’ètre, ajipelait tout à son aide pour se distinguer de celle qui ne l’était jias, devait natiirellement entrer dans la même voie, et elle y a persévéré jusqu’à nos jours, peut-être avec trop de rigueur. Elle n’a jamais songé à enrichir la langue, mais à l’éiuirer, à lui donner de la noblesse, éi la rendre plus éloquente. Elle n’a accepté (pie bien longtemps après les locutions et les termes que l’usage imposait. Aujourd’hui encore, dans notre société toute démocratique, le Dictionnaire refuse la naturalisation à une foule de mots (pie tant de révolutions en tout genre ont légitimés en les rendant indispensables. C’est que l’Académie n’est ni un guide ni un éclaireur : c’est une barrière. Nos impatiences se révoltent, cette lente circonspeclion nous irrite; c’est un tort. Tout mot nouveau, né viable, a la force d’attendre, et même ne perd rien pour attendre. Il fait ses preuves chaque jour; Use place sous des plumes autorisées, il se })roduit à la tribune, au barreau; il se fait reconnaître comme étant de la famille. Après l’adoption du cœur viendra l’adoption légale; elle ne jieut pas ne pas venir. Il y a deux cents ans, on se préoccupait surtout d’exclure, aujourd’hui il faut songer à admettre. Il y aura toujours le langage des honnêtes gens, et l’autre ; mais le nombre des honnêtes gens augmente tous les jours.
Les premiers académiciens qui rédigèrent les statuts de la compagnie proclamèrent la liberté et l’égalité entre tous les membres. L’intention était excellente, la
1. On (lirait aiijonrcl'lmi un usage certain, fixe, iiiTariahlo.
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praliqiie bien difficile, poiii’ ne pas dire impossible. Comment concilier la liberté avec la danse contenue dans l’article 1": « Personne ne sera reçu à l' Académie qui ne soit agréable à monseigneur le Protecteur Le protecteur n’était pas tyran à demi. Non seulement il excluait ou ajournait qui bon lui semblait, mais il donna l’ordre à l’Académie de censurer le Cid. Elle voulut esquiver, elle se débattit, chercha des faux-fuyants; mais le moyen de résister à un homme qui lui faisait dire par l’inévitable Bois-Robert : « Faites savoir à ces Messieurs que je les aimerai comme ils m’aimeront! » Il fallut s’exécuter. Les sentiments de l'Académie sur le Cid, rédigés par Chapelain, et dont La Bruyère a fait l’éloge, nous semblent une œuvre bien chétive, bien étroite surtout. On était fort embarrassé : il ne fallait pas mécontenter Biche-
l’acadéjiie française présentée au roi.
lieu d’abord; ensuite il eût été téméraire de vouloir casser le jugement rendu par le public. L’Académie ne satisfit personne, ni Richelieu, ni roj)inion, ni Scudéry, ni Corneille, ni elle-même sans doute. Quant à l’égalité, les académiciens du xvii® siècle ne pouvaient guère s’en faire l’idée que nous en avons aujourd’hui. Il leur semblait tout naturel, par exemple, d’olfrir une place parmi eux au petit-fils de leur second protecteur, le chancelier Séguier : cet académicien n’avait que dix-sept ans et s’appelait le marquis de Coislin. Pendant plus de cent années les Coislin eurent un représentant à l’Académie : c’était peut-être pousser un peu loin la reconnaissance. Il y eut péril un moment de voir la compagnie se recruter presque exclusivement parmi les gens de naissance; ce fut après l’institution des jetons. Les grands seigneurs qui n’y entraient pas y voulurent faire entrer les gens de leur maison : c’était autant d’économisé sur les gages. Bussy-Rabutin, qui ne fut jamais impertinent à demi, disait à ce propos :
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
Il faudra pourtant y laisser toujours un nombre de gens de lettres, quand ce ne serait que pour achever 1e Dictionnaire, et pour l’assiduité que des gens comme nous ne sauraient avoir en ce lieu-bâ.
Voilà les dangers qui menaçaient la nouvelle institution. Réussit-elle à y échapper? On n’oserait le prétendre. Le chancelier Séguier laissa à l’Académie une liberté relative, mais, à sa mort, elle tomba sous le protectorat de Louis XIV (1672). Il lui donna une salle au Louvre pour tenir ses séances, des fauteuils et des jetons. Bientôt elle fut invitée aux fêtes de la cour, elle reçutsa part des rafraîchissements offerts; enfin elle obtint l’honneur de comj)limcnter le roi, tandis que la petite Académie (la future Académie des Inscriptions) faisait des devises pour Sa Majesté. Il fallut payer tant de bienfaits. Outre les harangues officielles, fléau dont Racine priait Dieu de préserver le roi, l’Académie, qui venait de fonder le prix d’éloquence et le prix de poésie, ne trouva pas de plus belle matière à offrir aux concurrents, pendant j)rôs de soixante années, que les infinis mérites de Louis XIV. Un jour, elle pro|)osait le sujet suivant : « Quelle est de toutes les vertus du monarque celle qui mérite la préférence? » Le roi, averti, modifia le texte et se contenta de cette rédaction modeste : « Le roi nest pas nwins distingué par les vertus qui font l'honnête homme que par celles qui font les grands rois. » — Veut-on avoir une idée du ton de ces compositions consacrées à la glorification de Louis XIV et couronnées par l’Académie? La Monnoye, un des lauréats, disait :
Sagesse, esprit, grandeur, courage, majesté,
Tout nous montre en Louis une divinité !
Un autre lauréat (c’était une femme) s’écriait dans la prière qui terminait le poème :
Laissez-nous-en jouir quelques siècles encore !
Ces fadeurs idolàtriques étaient le ton du jour. C’est aux académiciens en exercice que les concurrents empruntaient l’exemple et le modèle d’une poésie et d’une éloquence aussi jtlates que fausses. On sait combien Racine avait d’esprit et de goût, avec quelle vivacité il saisissait et accusait les ridicules ; tout cela l’abandonnait dès que la majesté surhumaine de Louis XIV se présentait à sa pensée. Il tombait au niveau, souvent au-dessous d’un Charpentier et d’un Leclerc. Est-ce bien lui qui j)ut dire au jeune duc du Maine, âgé de quinze ans, qui avait témoigné quelque envie d’ètre de l’Académie : « Que quand même il ny aurait pas de place vacante, U n y aurait pas d'académicien qui ne fut bien aise de mourir pour en faire une Se figure-t-on les immortels tirant au sort le nom de celui qui aura riionneur de mourir pour céder son fauteuil au fils du roi et de Mme de Montespan? C’est encore Racine qui expliquait si ingénieusement le plaisir que trouvaient les académiciens à la composition du Dictionnaire, plaisir qu’ils firent durer longtemps.
FURETIERE.
Ce dictionnaire, qui de soi-mème semble une occupation si sèche et si ennuyeuse, nous y travaillons avec plaisir : tous les mots de la langue, toutes les syllabes nous paraissent précieuses, parce que nous les regardons comme autant d’instruments qui doivent servir a la gloire de notre auguste protecteur.
Mais c’est trop insister sur ces misères. C’était l’esprit du temps, me dit-on de tous côtés. Soit. Mais alors pourquoi vouloir recommander éternellement à notre admiration un siècle, un règne qui imposa à une grande nation un tel esprit? Combien d’œuvres supérieures nous a coûté cette préoccupation incessante de célébrer les hauts faits du roi? Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle retarda singulièrement la composition du Dictionnaire, qui ne parut qu’en 1G94. Colbert, qui aimait a savoir comment et pourquoi il donnait son argent, tomba un jour à l’improviste parmi les académiciens, et les surprit tà l’œuvre. Ils y étaient depuis quarante ans (1675) et rédigeaient le mot ami. Si l’on en croit riiistoricn de la compagnie, Pellisson, ce ministre exigeant et peu lettré sortit pénéiré d’admiration pour la sage lenteur, la conscience, l’érudition profonde qu’apportaient à leur tache ces hommes éminents. Ce financier économe était donc ce jour-là en veine de générosité.
On sait ce qui arriva. Uii des académiciens, qui faisait partie de la compagnie depuis plus de vingt ans, fit le Dictionnaire à lui tout seul et le publia. Cet audacieux s’appelait Furctière.
Il débuta dans le monde des lettres à peu près dans le môme temps que Racine et Boileau. 11 faisait partie de ces joyeuses réunions de cabaret, où Molière, La Fontaine et Chapelle, un peu plus âgés, donnaient la note aux autres. Il collahora à la parodie du Chapelain décoiffé, péché de jeunesse qui passa inaperçu, et n’empècha pas l’Académie de lui ouvrir ses portes de honne heure et lorsque Boileau et Racine étaient encore peu connus. A partir de ce jour, ce fut un homme rangé, grand travailleur, et une des lumières de la compagnie. 11 n’y a pas d’accusations, pas de calomnies que les collègues de Furetière n’aient lancées contre lui : à les eu croire, .sa vie privée est le résumé de toutes les turpitudes. A quoi se réduisent tous ses méfaits? car Furetière n’est pas absolument irréprochable. Il fit paraître sous sou nom, lui académicien, lui un des membres de la commission du Dictionnaire, un dictionnaire qui était bien son œuvre personnelle, mais qui devait naturellement faire grand tort à celui de l’Académie. Ce qui rendait le procédé moins excusable encore, c’est que l’Académie avait un privilège qui interdisait à tout auteur de lui faire concurrence. Il est vrai que Furetière avait trouvé le moyen de se procui*er, lui aussi, un privilège. De là l’embarras des juges, et l’on eût été embarrassé à moins. Le roi, dont on réclama l’intervention, se récusa. Alors l’Académie se fit justice elle-même : elle chassa Furetière. L’opinion publique ne semble pas avoir ratifié cette condamnation.
Les Faclims que Furetière lança d’une main ferme et infatigable eurent des lecteurs et un véritable succès. On admira cet homme qui, seul, avait mené à bonne fin un travail dont les quarante immortels ne pouvaient sortir. L’accusation de plagiat dirigée contre lui par ses collègues ne put se soutenir. 11 cita dans ses Factums
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(le nonibreiix articles de son dictionnaire, en mettant en regard les memes articles empruntés au dictionnaire de l’Académie: les différences sautent aux yeux. Il faut dire en outre que le plan diffère absolument. Furetière avait adopté l’ordre alphabétique, le seul raisonnable dans un travail de ce genre, et que l’Académie suivit dans ses éditions jmslérienres ; il avait, de plus, donné place aux termes techniques que l’Académie jugea tà propos d’exclure, comme n’appartenant pas au beau langage. Enfin, son travail, repris depuis par Huet, Basnage et les auteurs du Dictionnaire de Trévoux, fait le plus grand honneur à son savoir et à sa persévérance. C’est le jugement qu’en portent aujourd’hui tous les critiques impartiaux. — La lutte fut vive. Furetière, attaqué dans son honorabilité, riposla. Il prit à partie les plus acharnés de ses adversaires, Fépaiset lâche Charpentier, Tallemant l’ignorant, le sémillant Benserade, le fade Quinault, et enfin ce pauvre La Fontaine, qui s’était fourré, on ne sait trop })ourquoi, dans celte bagarre. C’était un ami de jeunesse, un compagnon de folies ; mais alors il commençait à se ranger, et il se mettait vaillamment du coté du plus fort. Furetière lui fit expier cruellement celle faiblesse de caractère, et il faut avouer qu’il en avait bien le droit. Boileau et Bacine restèrent neutres. Ils ne voulaient passe compromettre; mais toutes leurs sympathies étaient pour Furetière. Bossuet faillit se déclarei^pour lui, et l’eût fait peut-être, si Furetière n’avait pas cassé les vitres. Le débat fut long et cruel. Furetière, bien que chassé, fit tète à toute l’Académie et en somme eut les honneurs de la guerre. Mais, lui mort, l’Académie j)i“it sa revanche. File écrivit l’histoire de la querelle de ce style noble et grave qui impose toujours. Plus d’injures, plus de personnalités blessantes; un ton digne, modéré, une certaine tristesse, de la pitié pour le malheureux qu’on déshonore, et qui n’est })lus là pour se défendre. Ce dernier factum (car ce n’est pas autre chose) fut rédigé {>ar l’abbé d’Olivet, le plus académicien de tous les membres de l’Académie.
La querelle du Cid, l’expulsion de Furetière, voilà les faits les plus mémorables de l’histoire de l’Académie au xviF siècle. On peut y joindre, si l’on veut, les débats (pii s’élevèrent à jiropos des anciens et des modernes. Je reviendrai sur la question littéraire, quand j’aurai à parler de Boileau et de Perrault. Ce qu’il faut dire dès à présent, c’est que la grande majorité de l’Académie se rangea à l’opinion de Perrault. Perrault était un des membres hîs plus inffnents; c’était Colbert qui l’avait fait nommer, et Colbert tenait la feuille des jiensions. Les académiciens, qui, sauf cinq ou six, étaient des médiocrités vaniteuses, furent ravis de penser qu’ils ne le cédaient en rien aux auteurs anciens. Les protestations furibondes de Boileau, la fine ironie de Bacine, la solide réfutation de Huet, l’étonnement naïf de La Fontaine, les revendications de La Bruyère, ne les firent jias changer d’avis, au contraire. Ces grands iiommes étaient là en pays ennemi, en pays deToj)inanibours, disait Boileau, qui ne dissimulait pas son mépris pour une compagnie qui l’avait subi et ne l’accepta jamais. Le vieil esprit de Chapelain y dominait toujours ; c’étaient ses amis et les élus de ses amis qui menaient la société. Les talents supérieurs y étaient mal vus, la médiocrité plate y était fêtée, surtout quand elle était relevée de l’impertinence du grand seigneur. Un Benserade, un Charpentier, un Tallemant étaient les
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oracles d’un corps où le mérite personnel devait seul donner entrée. L’admission de La Bruyère sembla un scandale. Aussi l’intluence de l’Académie sur la direction des esprits fut nulle et funeste. Elle ne produisit que deux ouvrages, les Sentiments sur le Cid et le Dictionnaire. Le premier est iin bien faible morceau de; critique littéraire, le second fut condamné des sa naissance, et l’Académie elle-même le refondit entièrement cinquante ans plus tard. Bar la fondation des prix d’éloquence et de poésie, elle eut pu donner une certaine impulsion aux talents, et indiquer des voies nouvelles ; mais elle s’enferma volontairement dans une impasse, et y enferma toute la gent littéraire. Tout débutant qui briguait les suffrages de la compagnie fut condamné à chanter ou à célébrer Louis XIV L La protection du monarque coûta cher aux lettres.
L’ouvrage le plus important qui se produisit au xvii® siècle sur la langue française est le livre de Vaugelas. Comme il eut, pendant plus de soixante ans, une influence considérable, prépondérante, il convient de l’examiner avec quelque attention. Vaugelas, c’est la première autorité, c’est l’oracle. Ce que l’Académie aurait dû faire d’abord, ce qu’elle fit tardivement et d’une manière malheureuse dans son Dictionnaire, Vaugelas le fit seul, lentement, consciencieusement, et l’Académie, loin de protester et de désavouer l’auteur, se para de son travail, le reprit en sous-œuvre^ le fit sien autant que possible. Cette adoption n’ajouta rien à la gloire de Vaugelas. De bonne heure, même avant que son livre parût, on le reconnut comme l’arbitre du langage. Balzac lui recommandait les mots nouveaux qu’il souhaitait faire admettre et sollicitait sa protection. Molière le nomme jusqu’à cinq fois dans les Femmes savantes; il est un des ressorts de l’action. Ne pas parler Vaugelas est le crime irrémissible qui amène enfin l’explosion du bonhomme Chrysale. Les pédants, comme Ménage, les écrivains scrupuleux, comme Boileau, les chercheurs d’élégances, comme Bouhours, tous proclament l’infaillibilité de Vaugelas.
Ce qui frappe tout d’abord dans cet arbitre de la langue française, c’est qu’il n’est pas Français. Vaugelas est Savoyard. Le rude et grossier idiome de son }>ays lui fit trouver des charmes infinis dans le noble langage oû s’exprimaient les du Perron, les du Vair, les Coëffeteau, qui furent ses premiers dieux. 11 ne conçut pas de gloire [)lus enviable que de sentir dans ses moindres nuances, de parler, d’interpréter la langue que tant de chefs-d’œuvre avaient illustrée, et qui était celle de la plus brillante société de l’Europe. Ce but, qu’il se marqua de bonne heure, il le poursuivit pendant près de quarante années, avec cette persévérance que la j)assion seule peut donner, et qui parfois supplée le génie. L’oj)iniàtre laboriosité de sa race, cette lente et infaillible économie, ce soin d’accumuler, de thésauriser, Vaugelas en était doué au plus haut degré. Né pauvre de son propre fonds, comme presque tous scs compatriotes, y compris les ducs et les rois, il s’enrichit et enrichit le peuj)le qui lui donna riios})italité. Ce ji’était ni un érudit de premier ordre, ni un homme élo-
1. Ce n’est que vers 1730 que les sujets mis au concours furent modifiés.
2. Tliomas Corneille en publia une édition avec commentaires.
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quent, ni un penseur, ni un artiste: c’était iin observateur et iin collectionneur. Dès qu’il eut conscience de sa vocation, il se mit à l’œuvre, non pas avec la furie française, mais avec la sage lenteur d’un homme qui n’est pas pressé de finir, qui veut au contraire que son travail remplisse tonte sa vie. 11 ne s’enferma pas dans son cabinet, il n’entassa pas les livres autour de lui : les livres ne lui eussent pas donné ce qu’il chcrcliait. Sans fortune, mais gentilhomme, ayant accès dans les meilleures maisons, d’une politesse si parfaite qu’elle était remarquée dans un temps où tout le monde se piquait de politesse, il vécut à la cour, dans la société des grands seigneurs, à la ville, dans les compagnies les plus distinguées, parmi les gens de lettres. La société du peuple fut la seule qu’il s’interdit. Ses goûts ne l’y ])ortaient pas d’abord; ensuite, ce n’était pas Là que l’on trouvait l’exquise pureté du langage français. Ce qu’on demande aux réunions du monde, c’est la distraction, le plaisir, l’oubli de soi-nième : Yaugelas ne chercha la société de ses semblables que pour les entendre parler. Belles dames, grands seigneurs, ministres, magistrats, écrivains, savants, tout cela passa et })osa devant le consciencieux Savoyard ; il recueillit jour par jour les locutions, les tours, les prononciations, les nota, les com- ]>ara, fit son enquête, compta, pesa les témoignages, et mit enfin au jour un livre dont il eût pn dire avec jilus de raison encore que La Bruyère : « Je rends au public ce qu’il m’a prêté ». C’est se méiirendre absolument que de voir en lui un de ces esjirits créateurs ou inventeurs, de la famille des Descartes ou même des Malherbe. Il n’est pas non plus un législateur. Il le déclare lui-même dans sa préface : « Ce ne sont pas des lois que je fais pour notre langue, de mon autorité privée : je serais bien téméraire, pour ne jias dire insensé. » One fera-t-il donc? Il le dit expressément : « il ne sera qu’un simple témoin qui dépose de ce qu’il a vu et ouï ». — Tel est le véritable caractère du livre célèbre qui parut en 1G47, trois ans avant la mort de l’auteur, et dont le titre modeste est : Remarques sur la langue françoise.
Vangelas avoue que, dans le princi})e, à l’àge des généreuses audaces, il avait rêvé d’élever à la gloire de son pays d’adojition un monument plus magnifique, qu’il avait songé à écrire l’bistoire générale de la langue française, depuis ses origines jusqu’au xvii® siècle. Il reconnut que l’entreprise était au-dessus de ses forces, et l’on ne jieut lui reprocher un excès de défiance envers lui-même. L’idée qu’il se faisait de ce travail, les époques (|u’il avait imaginées, la méthode et la critique qu’il eût suivies, et enfin l’ouvrage qu’il a fait, permettent de ne pas troj) regretter celui qu’il n’a pas osé faire.
11 ne faut pas s’exagérer cependant rimpersonnalité du travail. Yaugelas n’est pas « lin simple témoin qui dépose de tout ce qu’il avuetouï » : c’est un rapporteur d’abord, mais un ra})porteur éclairé, qui, môme quand il enregistre les décisions des juges, laisse percer son opinion, et par conséquent prépare les voies à un appel en révision, et môme à un jugement en cassation. Mais en attendant, il se croit obligé en conscience de ne donner au public, dans ses Remarques, que les arrêts prononcés par celui qu’il appelle roi, tyran, arbitre, maître des langues, et qui n’est antre que Vusage. Vusage, voilà le souverain dont Yaugelas se déclare le fidèle et humble interprète. Nous voilà bien loin des fières conceptions a priori d’un Des-
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cartes, de l’audacieuse logique d’un Sainl-Cyran ou d’un Pascal. Bien qu’il ajqiartienne à celle forte génération d’avant Louis XIV (il est né en 1585, mort en 1650), il n’a rien d’un novateur. Il est fait pour interpréter ce qui est, non pour imaginer ce qui devrait être. 11 sera donc le greffier de Yxmrje. Mais quel umeje ? Il y a deux sortes d’usages, le bon et le mauvais. Le mauvais est celui du plus grand nombre, le bon est celui de l’élite. Il faut d’abord les distinguer: là est la première et la plus sérieuse difficulté. Où réside le bon usage ?
C’est la façon de parler de la plus saine partie de la cour, conformément à la façon d’écrire de la plus saine partie des auteurs du temps.
Ajoulons-y encore :
Plusieurs personnes de la ville où le prince réside, qui, par la communication qu’elles ont avec les gens de la cour, participent à sa politesse.
Hors de là point de salut. On ne parle bien, on ne prononce bien qu’à la cour. Il y faut séjourner tout de suite et non se laisser corrompre par la contagion des provinces. Pour lui, Yaugclas, il y réside depuis quarante ans, et de plus, il a éludié à fond du Perron et Coëffeteau. Il eut sans doute joint Balzac à ces illustres bien déclins aujourd’bui, Balzac qui leur est si supérieur, mais il s’était fait une loi de ne citer aucun auteur vivant. Bemarquons, en passant, que ce scrupule condamnait d’avance l’inventaire de Vaugelas à vieillir vite, à être en désaccord avec le principe sur lequel il se fondait, à être entin hors d’usage. Mais ce n’est pas le seul inconvénient de la mélhode. Au temps de Vaugelas, il y avait une foule de mots dont le genre, l’orthographe et la prononciation n’étaient pas fixés; il y avait ce qu’il appelle Vusage déclaré et Yumge douteux. Ainsi on ne savait si épigramme, épithète étaient masculins ou féminins, s’il fallait écrire : /c vous prends à témoin avec 011 sans s. Dans les cas de ce genre, Vaugelas a recours à l’analogie, principe excellent et fécond, mais dont il ii’iisc qu’avec une extrême timidité. Comme on écrit sans s prendre à garant, ils se font fort, ils demeurent court, Vaugelas conclut qu’on doit écrire de même je vous prends ci témoin. Évidemment, ce n’est pas là une solution raisonnée et seientilique. Pourquoi ne met-on pas d’s? Pourquoi ne faut-il pas en mettre? Cela ne regarde pas Vaugelas; il se croirait indiscret de le rccberchcr. L’analogie entendue dans son vrai sens l’y autoriserait, mais l’analogie pour lui n’est pas autre chose que la similitude approximative : ce n’est pas un procédé philosophique, c’est un simple rapprochement. Une langue est un mécanisme savant, rationnel surtout, bien que l’on ait souvent reproché à la notre, et fort légitimement, une foule d’anomalies. Ne pourrait-on soumettre les difficultés, les irrégularités au contrôle de la raison? La raison, dit Vaugelas, est un faux principe; la raison n’a aucune autorité. Pas plus en matière de langage qu’en matière de religion, elle ne doit être consultée. Ce qu’est la foi pour le chrétien, l’usage doit l’être pour nous: la foi et l’usage s’imposent à la raison avec des droits égaux. Sur ce
point, il est d’une rignenr absolue. L’usage, dit-il, fait beaucoup de choses raison, beaucoup sans raison, beaucoup contre raison (exemples: Je vais, nous allons; péril éminent; recouvert pour recouvré); u’importe, c’est à l’usage seul qu’il faut obéir. Remarquons que l’usage, averti par la raison, a fait disparaître péril éminent et recouvert pour recouvré. Voilà quelques-uns des incoiivéuieuts du critérium adopté jiar Yaugelas; il serait facile d’cu trouver d’autres. Les admirables travaux de Port-Royal sur la grammaire générale ont une bien autre portée. Mais u’exigeous pas de l’auteur autre chose que ce qu’il a voulu faire. 11 a voulu rapporter simplement les décisions du bon usage. Le bon usage et le bel usage ne font (ju’uu. Ce qui leur est opposé, c’est le langage populaire. Yaugelas ne pensait pas, comme Malherbe, que le véritable génie de la langue française se retrouvait parmi les crocbeteurs du Port au Foin. « Le peuple, dit-il, nest le maître que du mauvais usage. » Désormais plus de doutes à avoir. Ce n’est ]>as la langue française eu elle-même que Yaugelas aime d’une telle passion, ce ii’est j>as la langue de la nation, c’est le parler de la cour, et encore de la plus saine partie de la cour; c’est un parler noble, épuré, et que l’on appauvrira de plus en ])lus ijouj* le mieux distinguer de celui qui est abandonné à la multitude. La multitude })ourra, s’il lui plait, employer le mot poitrine; mais les bonnétes gens le proscrivent : ne dit-on pas poitrine de veau, ce qui présente une laide image? l/usage |)roscrit aussi (pourquoi? on ne sait, et l’usage s’est ravisé) vénération, souveraineté, au surplus, affectueusement, à présent; on ne doit plus les employer. Plus 011 s’engage dans ci' fameux siècle de Louis XIV, jiliis l’horizon se rétrécit. Où est la France? Voilà ijiie les |)rovinces sont mises hors de la nation : il faut fuir la contagion des provinces. On ne parle plus français que dans la ville où réside le prince, et encore, n’est-ce qu’une imperceptible minorité de gens qui ont communication avec les gens de la cour. Rientôt le jiriiice émigrera à Versailles : alors il n’y aura plus d’autre langage admis que celui de la cour, et même de la plus saine partie de la cour; la langue d’un grand peuple sera réduite au vocabulaire de deux ou trois cents courtisans oisifs et médiocrement instruits. Il y aura bien l’Académie et les gens de lettres; mais académiciens et gens de lettres sont les très humbles serviteurs de la cour, et ne se piquent (|ue d’une chose, c’est de parler comme on parle à la cour.
Yaugelas prévoyait des objections contre cette théorie despotique, mais d’un mot il les réduisait à néant. Essayez donc, disait-il, de parler on d’écrire contrairement à l’usage. Je vous délie de vous soustraire, dans la pratique, à la loi de l’iisage. Quel est donc l’audacieux (jui oserait substituer sa fantaisie personnelle à l’autorité universelle? — Quand il })roduisait cette triomphante réfutation, il ne connaissait ni Pascal, ni Molière, ni Retz, ni Mme de Sévigné, ni Saint-Simon, ni même Corneille tout entier. Ils se chargèrent de la réponse. L’autre objection qui semble l’avoir embarrassé davantage est celle-ci : l’usage est essentiellement changeant. Au moment même où l’on promulgue ses décisions comme des lois, il les revise luimême et les abroge. Il rejette ce qu’il avait ado|)té, il reprend ce qu’il avait condamné, il crée aussi à nouveau. Le code que publie Yaugelas n’est-il pas menacé de
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la plus triste destinée, d’être hors d’usage? Il aura doue gravé sur le sable des caractères que le veut balayera. — Non, mou œuvre ne sera point aussi épbénu'œe, reprend Vaugclas avec assurance. 11 y aura des cbaugements, cela est inévitable, mais ils seront en petit nombre, et n’entameront pas le fond, qui restera immuable, ba langue française est venue à sa perfection; elle a te nombre et la cadence; elle est ce ({u’était la langue des Romains au temps de Cicéron : comme celle-ci est restée le modèle de la pure latinité, la langue du wii” siècle subsistera à jamais. — 11 ne s’est pas trompé. A défaut de génie, un secret instinct l’avertissait que le moment était solennel, que les cbefs-d’œuvre étaient proebes. 11 ne lui a pas été donné d’en voir un seul, mais il les a pressentis. 11 ne les eût pas tous admis, ni même coiu})ris (je pense surtout à Pascal et à Molière) ; mais dans tous il eût reconnu avec joie ce fond commun de noble et ferme langage qui est la marque du siècle. D’ailleurs, modeste jusqu’au bout, il disait en terminant : « Quand ces remanpies ne dureraient que vingt-cinq ou trente ans, elles auraient encore leur utilité, et je ne regretterais point le temps que j’y ai donné. « — Quelles que soient les destinées réservées à la langue française, et la carrière qu’elle doit parcourir, le livre des Uemareiues reste une pierre milliaire sur la roule des siècles. Avant, c’est un espace immense où tout est indécis et flotte; après, c’est un développement naturel et logique : la base a été trouvée, et elle est assez forte et assez large pour porter l’édifice de la langue rajeunie et enrichie.
DESCARTES
Il est bien difficile, pour ne pas dire impossible, de rattacher Descartes à cette époque qii’on est convenu d’appeler le siècle de Louis XIV. Il est né en 1596 et il est mort en 1650, bien avant le règne personnel du grand roi. De plus, la plus grande partie de sa vie s’est passée hors de France. Enfin, le gouvernement de Louis XIV ne s’est jamais occupé du cartésianisme que pour le condamner et le proscrire. Suivant l’usage, c’est à Rome d’abord que l’on fait prononcer la condamnation. En 1665, la Sacrée congrégation de l'Index donne le signal; aussitôt le conseil du roi, l’archevêque de Paris, ce scandaleux llarlay, les universités, les ordres religieux, tous les pouvoirs établis, tous les corps constitués, se lèvent et fulminent contre la philosophie nouvelle. De tous côtés sont lancées des défenses d’enseigner le cartésianisme. L’Université de Paris adresse une requête au Parlement en faveur d’Aristote et contre l’audacieux novateur. Elle va jusqu’à demander l’exécution de ce fameux arrêt de 1624, qui condamnait à mort « ceux qui enseigneraient des doctrines contraires à celles des auteurs anciens et approuvés ». Boileau, c’est-àdire le bon sens, répondit par l'arrêt burlesque pour le maintien de la doctrine d'Âristote, et épargna au Parlement un ridicule qui demeura tout entier à l’Université. Elle dut se contenter des interdictions déjà prononcées, et de la satisfaction un peu sèche de faire terrasser la nouvelle doctrine par les malheureux candidats aux chaires de philosophie. On peut voir dans l’ouvrage si instructif de M. Bouillier {Histoire du Cartésianisme) le détail de ces persécutions odieuses et i)ucriles. Le roi, absolument étranger à ces questions comme à tant d’autres, obéissait à ses confesseurs jésuites. Et d’ailleurs, la philosophie n’ajoutait rien à sa gloire, et elle apprenait à penser : cela suffisait bien pour la rendre suspecte. Rapprochement pénible : le cartésianisme réduit en France à se cacher, à se dissimuler, était accueilli avec enthousiasme dans tous les pays étrangers, et faisait presque partout la matière de l’enseignement.
Essayons d’abord de dégager des diverses biographies de Descartes les traits caractéristiques de sa physionomie.
C’est un Tourangeau : il est né dans la petite ville de La Haye, d’un père tourangeau et d’une mère poitevine. Sa famille était ancienne et noble. Il naquit chétif, et sa santé exigea toujours les plus grands ménagements. Il semble avoir été d’humeur douce, pacifique surtout, et tout disposé à bien des sacrifices |)our
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conserver la paix. C/est par là qu’il réussit, non sans peine, à allier l’indépendance de pensée qui était son génie même, à toutes les soumissions extérieures que réclamait le soin de sa tranquillité. En un mot il n’est pas de ceux qui confessent leur foi sur des bûchers. Il fut élevé chez les jésuites de la Flèche et s’v lia .avec Mersenne qui fut plus tard son correspondant ordinaire, son confident, le lien qui le rattachait à la société des savants. Bon élève, appliqué, consciencieux, il montra toujours une préférence marquée pour les mathématiques, à cause de la certitude absolue des résultats. Les belles-lettres, et particulièrement l’éloquence, la poésie, l’histoire lui plaisaient médiocrement. Sorti dn collège, il ne voulut pas, malgré les instances de sa famille, faire choix d’une carrière déterminée, et il se mit à voyager. Dans quel but? Il nous l’apprend lui-même : « Je ne fis autre chose pendant neuf ans que rouler çà et là dans le monde, tachant d’y être spectateur plutôt qu’acteur dans les comédies qui s’y jouent. » Cependant il porta les armes pendant deux années, au service de Maurice de Nassau (1619-1621), fit la campagne de Bohême, et entra avec l’armée victorieuse dans Prague. Cette terrible guerre de Trente Ans qui commençait alors semble l’avoir fort peu intéressé, et les spectacles T^i’il eut sous les yeux lui laissèrent peu d’estime pour la noble profession des armes. « J’ai bien de la peine, dit-il, à lui donner place entre les professions honorables, voyant (pie l’oisiveté et le libertinage sont les deux principaux motifs qui y portent aujourd’hui la plupart des hommes. » Au reste, aucune des occupations auxquelles se livrent les hommes ne pouvait lui plaire. Dès cette époque même, et jiendant qu’il roulait ainsi dans le monde, il avait trouvé le but de sa vie, ce but unique ([ui réclame et prend l’homme tout entier. Qu’est-ce auprès de cela que les agitations mesquines, la poursuite des biens, des places, des vanités dont on se repaît sans se rassasier jamais? C’est à la reclierclie de la véiâté que Descartes consacrera désormais son temps, sa fortune, toutes ses facultés. Dés l’année 1620, sa résolution est jirise; il la porte en lui, il l’entretient, la nourrit sur les cliamj)s de bataille, sous la tente, an bivouac, dans ce poêle où il s’enferme pendant les longues veillées militaires. Et ce n’est pas un projet caressé dans la ferveur de l’àge : il est déjà entré dans la voie qu’il doit suivre jusqu’au bout; il a déjà conquis les premiers jirincipes de cette méthode si puissante, si féconde, que sa vie, consacrée tout entière au travail, ne suffira pas à en recueillir les résultats. Il a raconté lui-même l’espèce d’éblouissement, d’enivrement où le jeta sa découverte. Sa puissante raison faillit y succomber ; il était comme écrasé, anéanti sous les flots de lumière qui venaient l’assaillir, qui lui découvraient dans tous les sens des horizons infinis. Il ne pouvait plus en douter, il avait trouvé les fondements d’une science admirable {mirabilis scientiæ fundamenta reperirem). A partir de ce moment. Descartes est un homme qui, se sentant chargé d’un dépôt précieux, divin, n’a plus qu’une idée, chercher un lieu qui fût digne de servir de berceau à la science nouvelle. Après avoir traversé rAllemagne, il revient en France, y séjourne peu, se dirige vers la Hollande, s’y arrête, se met à l’œuvre. Il y était plus libre qu’ailleurs ; il était aussi jilus facile d’y cacher sa vie; cependant, dès qu’il commence à être connu, à éveiller les soupçons, il change de résidence. Son der-
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nier lieu de refuge fut la Suède. Il espéra trouver près de la reine Christine, (pii l’appelait, une liberté complète et des secours puissants pour la continuation d('. ses expériences. L’apre climat du Nord, si peu fait pour lui, toujours languissant, le tua en six mois. Parmi les perspectives enivrantes que la science admirable avait déroulées à ses yeux, il avait vu la prolongation indéfinie de la vie humaine. Ses amis, qui lui avaient voué une sorte de culte, ne pouvaient croire que la nature n’eiit pas fait pour lui une exce})tion, en attendant qu’il trouvât lui-même le secret de supprimer pour tous la nécessité de la mort. — C’est par ce sacrifice absolu à la cause de la science et de la vérité qu’on peut expliquer, sinon justifier, l’étrange concession qu’il fit en 1G55. Il se préparait alors à publier son Traité du Monde, fondé tout entier sur le système de Copernic; le père Mersenne, son correspondant, son éditeur, attendait de jour en jour le manuscrit annoncé. Le manuscrit ne lui fut jamais envoyé, et il fut brûlé par l’auteur. Pourquoi? Descartes venait d’apprendre que Galilée, coupable d’avoir émis la même opinion, avait été arrêté, emprisonné, peut-être torturé, en tous cas forcé d’abjurer. Il ne se sentit pas le courage de s’exposer tà la persécution; il alla jusqu’à déclarer au père Mersenne « qu’il ne voudrait pour rien au monde qu’il sortît de lui un discours où il se trouvât le moindre mot qui fût désapprouvé par l’Église 11 blâme l’imprudence de Galilée; on dit même qu’il s’ingénia à chercher des raisons pour nier le mouvement de la terre, et s’offrit de prouver à un ecclésiastique que ce mouvement n’est pas réel. Son excuse, c’est que les libres chercheurs étaient alors fort malmenés. Jordano Bruno avait été brûlé à Rome en 1600, Vanini à Toulouse en 1619 ; Campanella emprisonné et mis treize fois à la torture; Galilée sortait à grand’j)eine des grilles du Saint-Office. Ajoutons encore que Descartes se regarda toujours comme com})table envers la postérité des vérités qu’il avait découvertes. Le souci de sa réputation parmi les vivants le préoccupait peu; il songeait à l’avenir : il voulait assurer aux hommes qui n’étaient pas encore nés le résultat de tant de travaux et de si admirables découvertes. Le T raité du monde fut anéanti, mais les vérités qu’il renfermait ne périrent pas : elles furent disséminées dans tous les ouvrages que publia l’auteur. C’est là sa véritable excuse. Sous peine d’ingratitude, il ne nous est pas permis, à nous, de ne pas l’accepter.
Toute la substance de la philosophie de Descartes est condensée dans cet opuscule si court et si plein qu’il publia en 1657, sous le titre de Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences. Depuis })lus de quinze ans, il avait trouvé cette méthode; elle était le guide, je dirais j)resque la substance même de son esprit. Tous les travaux qu’il avait entrepris dans tous les sens avaient là leur fondement et leur point de départ. Jamais révolution plus considérable ne fut exposée en termes plus simples. C’est l’histoire sincère d’une intelligence avide de vérité, qui cherche seule, découvre et annonce aux hommes ce qu’elle a découvert.
Descartes nous apprend que, dès l’àge de vingt ans, il trouva peu de certitude dans tout ce qu’on lui avait appris. Les lectures qu’il fit, les pays qu’il visita, lui montrèrent bien des systèmes, des doctrines, des lois, des mœurs contradictoires ou
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opposés; partout des apparences de cerlilude, la certitude nulle part. Or c’est la certitude qu’il lui faut. Quelle voie suivre pour la coiujuérir? Voici le premier précepte qu’il observa : « De ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle. » Les trois autres qu’il y joignit sont d’une utilité pratique manifeste; mais je ne puis ici entrer dans le détail et je renvoie à la deuxième partie du Discours de lu méthode. L’importance de cette première règle pour la direction de l’esprit était capitale; ce n’était rien moins que la raison substituée à l’autorité. La libre recliercbe était inaugurée; le joug de la scolastique et d’Aristote brisé; la tradition, ou plutôt la routine impuissante et écrasante, qui ne pouvait rien produire et emj)ècbait toute production originale, était détînitivement su})priméc. — Mais ce travail de révision générale et de reconstruction sera long, dilTicile; le jdiilosopbe vit parmi scs semblables; il est membre d’un État qui a ses lois, sou gouvernement, sa religion ; lui-mème aura coustamment des rapports avec les autres bommes; il importe donc qu’il ait avant tout une règle assurée pour la conduite de la vie. 11 est bien d’abattre le logis où l’on demeure, quand on n’en est pas satisfait ; mais jusqu’à ce qu’il soit i*cbàti, « il faut s’ètrc })Ourvu de quelque autre, où on puisse être logé c^^mmodéuient pendaut le temps qu’on y travaillera ». En coiisécjuencc. Descartes se forma ce qu’il api)elle une mo7'ale par provision, et qui consistait en trois ou (piatre maximes, dont la })remièrc était « d’obéir aux lois et aux coutumes de son pays, et de retenir constamment la religion en laquelle Dieu lui a fait la grâce d’èire instruit dès sou enfance ». Il peut se faire que les Perses ou les Chinois aient sur ces matières autant de lumières que les contemporains de Descartes ; mais le bon sens indi(jue que, vivant parmi des Français du xviE siècle, il faut provisoirement s’accommoder aux 0})iiiions régnantes; plus tard. Descaries se fera sur ce })oiiit, comme sur tous les autres, une opinion jiersouuelle. — On sait que cette lacune subsista toujours dans l’œuvre du |)bilosopbe, et c’est là ce qui expli([ue, en grande partie, lesatta(jues sans nombre auxcpielles il fut en butte. Les intolérants de toutes les sectes étaient scandalisés de cette adhésion provisoire qui pouvait cacher l’indilféreiice ou le méjuàs.
Ce point de départ établi. Descartes se met à l’ouivre, c’est-à-dire à la recliercbe de la vérité. 11 commeuce par rejeter comme absolument faux tout ce que en quoi il jieut imaginer le moindre doute ; il u’excepte même pas les données des sens (jui semldeut le plus incontestables, ni les raisons de croire qui lui avaient paru jusqu’alors les jdus coiivaincantes; il considère enfin toutes les cb-oses qui ne lui étaient jamais entrées dans l’esprit comme n’étant pas pins vraies que les illusions des songes. — Voilà bien l’ancien logis abattu; comment le reconstruira-t-il? Le voici :
Mais aussit(M après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque chose; et remarquant 'que celte vérité, je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la pbilosopbie (jiie je eberebais. Puis en examinant avec attention ce que j étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun corps, et qu’il n’y avait aucun monde
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ni aucun lieu où je fusse, mais que je ne pouvais pas feindre pour cela que je n’étais point, et qu’au contraire, de cela même que je pensais à douter de la vérité des autres choses, il suivait très évidemment et très certainement que j’étais; au lieu (jue si j’eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j’avais imaginé eût été vrai, je n’avais aucune raison de croire que j’eusse été, je connus de là que j'étais une substance dont toute l'essence ou la nature est de penser, et qui j)our être n’a besoin d'aucun lieu, ni ne dépend d'aucune chose matérielle; en sorte que ce moi, c'est-à-dire l'âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à connaître que lui, et qu’encore qu’il ne fût point, elle ne laisserait pas d’être ce qu’elle est.
Tel est le fondement du spiritualisme de Descartes. Au sortir du doute universel, voilà sa première conquête. De ce principe, il fait sortir, par une série de déductions dont la légitimité iTesI pas toujours incontestable, l’existence de Dieu, ses principaux attribuls., rexisteiicc du monde extérieur, bref, reusemble des assertions qui conslitiieut la philosophie cartésienne. Ce n’est pas ici le lieu d’examiner eu détail l’eusemble du système, il suffit d’en montrer les bases et d’en indiquer les conclusions. Les adversaires ne mauquèreut j)as. Un des plus vifs fut Gassendi, ce représentant attardé et honteux de la physique d’F.picure, qui se donne tant de mal pour concilier ce qu’il croit être la science avec les dogmes de la religion, et qui est infidèle à la science et à la religion. La métaphysiipie de Descartes, et surtout la fameuse théoriedes idées mnccs, étaitla plus hautaine négation de l’antique axiome : yihil est in intelleclu quod non frius fiieril in sensu. Comment expliquer la formation dans l’embryon des idées de Dieu, de temps, d’espace? Qu’est-ce que ces métaphysiciens qui apportent en naissant ces notions transcendantes? En vérité. Descartes se moquait, Dcscartcs ne vivait pas sur terre ; c’était un pur esprit : de là le surnom ironi(|uedeil/cns. — A quoi Descartes répliquait en appelant Gassendi Caro, homme de chair, homme embarrassé dans les liens de la matière, et incapable de s’élever aux spéculations sublimes. Que Gassendi, qui an fond était matérialiste, ait attaqué Descartes sur ce jioint, on le comprend : il combattait pro avis et fods; mais que la théorie des idées innées, si élevée, si pure et, pour tout dire, si religieuse, ait été si violemment combattue par des gens qui couvraient leur opposition du zèle de la religion : c’est ce que l’on ne })eut expliquer que par un fanatisme étroit on une basse jalousie. — Voilà })our ainsi dire le second degré dans le spiritualisme de Descartes. C’est sur ce point, particulièrement, qu’il fut battu en brèche par les jdiilosophes du xviif siècle, tous j)lus ou moins disciples de Locke, que Voltaire fit connaître aux Français, en même temps qn’il leur apportait la physique de Newton, qui ruinait de fond en comble l’hypothèse aventureuse des tourbillons, mise en avant par Descartes.
Ce que j’appellerai le troisième degré dans le spiritualisme cartésien, c’est la fameuse théorie de l’ânie des bêtes. Celle-là était plus accessible au commun des lecteurs; on avait, pour ainsi dire, les pièces du procès sous les yeux. Aussi les débats passèrent-ils bientôt de l’école dans le monde, dans les salons, dans la littérature. La théologie elle-même apporte ses arguments, et comme ils avaient une légère teinte de ridicule, la question n’en fut (jue plus à la mode. On sait que certains philosophes, notamment Montaigne, s’étaient plu à vanter rintelligence, l’instinct,
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l’esprit des animaux; qu’ils avaient même prétendu que leurs facultés valaient bien celles de l’homme; qu’en tout cas ils étaient exemptsd’une foule d’erreurs, de vices, de crimes qui sont le partage de riiumanité. Ces agréables jeux d’esprit avaient séduit bien des gens ; Pascal lui-même en fut évidemment touché, j’entends, scandalisé. S’ils avaient toutes ces qualités, pourquoi leur refuser une âme? Or qu’cst-ce que Pâme, sinon un principe immatériel, parlant immortel? Les voilà donc assimilés aux hommes par le point le plus essentiel de leur nature. Descartes ne permit pas la confusion. 11 démontra que les bêtes ne sont que de véritables automates. D’abord, elles n’ont pas le langage; ensuite, en supposant qu’elles pensent, elles n’ont pas la pensée consciente d’clle-même et réfléchie. Ce sont d’admirables machines, organisées par la nature pour une fin déterminée, et toujours identique. Leur supériorité incontestable sur nous, en certaines opérations, est une preuve de plus de leur manque absolu d’intelligence. Voici en quoi :
Ce qu’ils font mieux que nous ne prouve pas qu’ils ont de l’esprit, car à ce compte ils en auraient plus qu'aucun de nous, et feraient mieux en toute autre chose, mais plutôt qu’ils n'en ont point, et que c’est la nature qui agit en eux, selon la disposition de leurs organes, ainsi qu’on voit qu’une horloge, qui n’est con>fÆsée que de roues et de ressorts, peut compter les heures et mesurer le temps plus justement que nous avec toute notre prudence.
Cette triomphante démonstration prit un nouveau lustre quand la théologie, en quête d’arguments nouveaux, s’avisa de faire intervenir le péché originel. 11 y eut d’admirables déductions syllogisti(|ues, par lesquelles il fut établi que, si les bêtes avaient une âme raisonnable. Dieu n’existerait pas; car, si elles avaient une âme, elles souffriraient; la souffrance est la punition du péché; les bêtes n’ont pas péché; elles seraient donc })unies injustement, et un Dieu injuste n’existe pas. Malebranche, si ingénieux, demandait aux contradicteurs de la théorie : « Les bêtes ontelles mangé du foin défendu? » — Ce philosophe se piquait de logique; aussi s’amusait-il à battre une pauvre chienne pleine qui venait lui lécher les mains : elle poussait des cris lamentables; on s’étonnait de sa dureté, mais il répondait : « Estce que vous croyez que cela sent? » — Logiciens admirables, irrésistibles, mais faibles et secs observateurs! spiritualistes convaincus qui, {)our faire riiomme plus grand, l’isolent, rétrécissent, refroidissent le foyer de l’immense nature! Que d’absurdités cruelles tombèreut alors du haut des chaires, ou s’étalèrent dans les livres! De tout cela, qu’est-il resté? La protestation de La Fontaine. Sans la fable admirable des Deux Rats, le Renard et l'Œuf, la théorie de l’âme des bêtes serait aussi peu connue que les tourbillons, la matière cannelée et autres hypothèses. Quelle modestie, quelle éloquence, que de sensibilité et d’esprit dans ce plaidoyer! Le bonhomme n’ose pas réclamer pour ses clients une âme de première classe; mais, s’il était le maître, il leur en donnerait une qui ne fût ni pur esprit ni simple matière, quelque chose comme l’ânie de l’eiifaiit :
Je subtiliserais un morceau de matière...
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Pourquoi ne pas rappeler en passant la rcclamalion de Mine de Sévigné, que la belle et froide Mine de Grignan, sa tille, prétendait enrôler contre les bêtes? Elle résistait et tâchait de s’allier au cardinal de Retz pour être plus forte.
Parlez un peu au cardinal de vos machines, des machines qui aiment, qui ont une élection pour quelqu'un, des machines qui sont jalouses, des machines qui craignent! Allez, allez, vous vous moquez de nous. Jamais Descartes n’a prétendu nous le faire croire.
Des machines qui aiment I Voilà un de ces arguments dont Pascal disait : « Le cœur a des raisons que la raison ne connaît pas ». — 11 sera repris, cet argument, et avec quelle éloquence, avec quel éclat ! par Lamartine, le poète de haut vol, qui se rencontre ici avec les deux aimables esprits qu’il n’aime guère cependant et (jirn laisse à mi-chemin, tandis que lui s’élève jusqu’au foyer divin où brûle sans fin l’universel amour ’.
Il me reste à indiquer les caractères généraux de rinfluence exercée par Descartes sur les esprits. Cette influence fut profonde, ce qui prouve une fois de plus la ridicule impuissance des condamnations officielles. Non seulement Descartes eut des disci})les nombreux qui reproduisirent fidèlement et développèrent la doctrine du maître, mais l’impulsion féconde qu’il avait donnée aux intelligences fit éclore des systèmes qui tiennent encore aujourd’hui une place illustre dans l’histoire de la philosophie: il suffit de citer les noms de Malebranche, de Leibniz, de Spinoza, qui, plus ou moins directement, relèvent de lui. De nos jours, on a repris l’examen de ses doctrines physiologiques, si remarquables sur certains points; on a montré que Descaries avait découvert, en même temps que Harvey, la circulation du sang; et le docteur Huxley va jusqu’à faire de lui un des précurseurs de Darwin. Ce qui reste incontestable, c’est que, comme l’a très bien dit M. Biot, « H a tenté pour la première fois de ramener tous les phénomènes naturels à n’être qu’un simple développement des lois de la mécanique », ce que Laplace avait déjà constaté en ces termes : « Descartes essaya le premier de ramener la cause du mouvement céleste à la mécanique ». Mais c’est par sa méthode surtout qu’il a agi sur les intelligences et, l’on peut ajouter, sur les âmes. Bossuet, Fénelon se sont visiblement inspirés du cartésianisme dans le traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même et dans celui de l'Existence
J . Quand l’àine en toi se lève avec tant d’évidence,
Et que l’amour encor passe l’intelligence,
Non, tu n’es pas du cœur la vaine illusion,
Du sentiment hnmain une dérision,
Un corps organisé qu’anime une caresse.
Automate trompeur de vie et de tendresse !
Non ! quand ce sentiment s’éteindra dans tes yeux, 11 se ranimera dans je ne sais quels deux.
De ce qui s’aima tant, la tendre sympathie.
Homme ou plante, jamais ne meurt anéantie :
Dieu la brise un instant, mais pour la réunir ;
Son sein est assez grand pour nous tous contenir !
(Jocclijn, Neuvième époque.)
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de Dieu. Le grand Arnauld se faisait honneur d’ètrele disciple d’nn tel maître et s’indignait fjn’on lui interdît de le défendre contre Gassendi. La Logique de Port-Royal proclamait les services rendus par Descartes à la cause de la raison. Le spiritualisme, qni n’avait guère été jiisipie-là qii’nn article de foi, était devenu, grâce à Descartes, nue vérité démontrée; la raison venait corroborer la foi. Tel qni professait un libertinage léger et siq)eiTiciel à l’endroit des dogmes révélés, était contraint de s’incliner devant les |trenves métapbysiqiK's. La Bruyère s’est fort étendu sur ce su jet dans son cbapitre des Esprits forts. Aussi tonte la littérature dn xviP siècle est-elle profondément imprégnée de s})iritna]isnie. Je ne vois guère que Molière, élève de Gassendi, (jni ne se rallie pas à la })liilosopbie acceptée de tous. On se rappelle le bonhomme Chrysale, (|iie Pbilaminte vent faire rougir de son attache aux choses matérielles, à sa guenille, et qui résiste et proteste :
Guenille, si l’on veuf, ma guenille m’est chère.
Les gens dn monde, les femmes distinguées par leur esprit, étaient disciples de Descartes. Les attaqn'N dont il était l’objet de la j)art des jésuites, loin de nuire à sa doctrine, lui donnaient un nouveau prix.
G'est à rinlluence de Descartes (jne l’on peut attribuer ce que je considère comme une lacune dans l’art du xvii" siècle. On ne vit plus dans le monde que des lois mécaniipies ; la nature extérieure aj)parut ordonnée, mesurée, Jissujettieà des mouvements réguliers, et comme la manifestation majestueuse des j)lans dn divin arcbiti'cte. La variété infinie de ses aspects, la vie universelle qui circule et s’é|ianche en innondjrables créations, les liens mystérieux, mais si forts, qui rattachent les uns aux autres les myriades d’êtres (jui peuideiit les champs infinis de l’air, les abîmes des (lots, la surface et les })rofondeiirs de la terre, et que relient entre eux les affinités h‘s plus intimes, tout ce ({ui fait enfin de ce monde qni nous enveloj)pe une scène toujours occupée où se jouent des milliers de drames; tout cela est resté lettre close pour le xviP siècle, tout cela est déclaré ))ctit, vil, bas, et en conséquence banni du domaine de l’art. 11 faut des ornements à hi poésie ; elle ne les découvre point autour d’elle, elle va les demander à l’antique mythologie. On se dis})ute })our savoir si les chrétiens ont le droit d’onq)loyer les fables des Grecs et des Romains. Corneille et Boileau déclarent qu’ils en ont le droit, tpie la poésie est impossible sans ce secours étranger. Et nous voilà condamnés aux Nc})tune, aux Vénus, aux Flore, aux Poinone, aux Gérés, aux Apollon! Les plus belles, les plus vivantes créations dn génie anli(jue sont transformées en inacliines, en recettes, en ficelles! Devant les infiniment petits, infiniment méprisés, l’homme seul apparut, roi de la création, spectateur choisi de Dieu pour contemjiler la majesté de la nature et y reconnaître la main de son auteur, rhomine déchu, mais racheté, l’homme, créature raisonnable, libre, morale, dont la vie intérieure est seule digne d’intérêt. De là, ces prolondes et admiraliles peintures des caractères et des passions, ces pénétrantes et sul)tilcs analyses du cœur humain, tant de chefs d’œuvre d’un art consommé, mais incomplet. Corneille, Racine, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Bourdaloue,
DESCARTES
Rossucl, Mme de La Fayette, tous ces écrivains jirocèdent plus ou moins directement de Descartes. Je retrouve encore son influence dans cetteespèce de silence universel sur les questions qui, ordinairement, passionnent le plus les hommes, je veux dire la |)oliti({ue et la religion. Descartes en avait ajourné la solution, se bornant à admettre provisoirement ce qu’il tiouvait établi. Le jirovisoire devint délinitir. Le> esjirits ne s’ingénièrent que pour fondersur des démonstrations irréfutables la légitimité absolue et rimmutabilité de ce qui était. On ne eberebe plus alors, on a trouvé; on ne hasarde plus des doutes, on jirononce des axiomes. On applique à des faits de l’ordre purement humain , et où se jouera éternellement la mobilité qui est l’essence de riiomme, la méthode rigoureuse, les délinitions et les déductions nécessaires empruntées aux mathématiques. — Par une conséquence toute naturelle, ces fils de Descartes ont, comme lui, le plus parfait dédain pour les réalités qui passent et pour les sciences qui prétendent les atteindre, comme l’histoire, l’bistoire naturelle, l’érudition, les langues. A quoi bon s’épuiser à vouloir connaître les innombrables multitudes d’hommes qui ont peuplé cette terre, et cette terre elle-même, et les êtres qu’elle a portés, quand on peut connaître et saisir riiomme en soi? Qu’est-ce que l’accident auprès de rimmuable, le relatif auprès de l’absolu, les modes auprès de la substance? Malebrancbe disait : « Ce serait un petit malheur si tout cela venait à brûler )>. Tout cela, ce sont les orateurs, les historiens, les poètes! Sublimes métaphysiciens, je vous vénère, je vous admire, ((uand je vous comprends, mais tout votre génie ne fera pas que l’homme méprise et sacrifie ce qu’il peut connaître, pour chercher éternellement ce qu’il ne connaîtra jamais. Que reste-t-il aujourd’hui de votre terre, de votre ciel, de votre monde, de toutes vos constructions a pnoriliJne page de plus dans le livre où les hommes ont inscrit ce qu’ils auraient voulu savoir.
Descartes a écrit en français et en latin. 11 s’excuse presque à la fin du Discours de la méthode d’avoir employé la lamjue de son pays^ la langue vulgaire : c’était alors une innovation, une hardiesse; mais le philosophe désirait avoir pour juges «ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure », aussi bien et même plutôt que ceux « qui ne croient qu’aux livres anciens ». Par lui, la science sortait des écoles, en supposant qu’elle y fût renfermée, et faisait appel au bon sens. Sur ce point encore, il a frayé la voie. Quant aux mérites de son style, il faut les reconnaître, les goûter, mais ne jias les surfaire. Je ne puis, par exemple, admettre que ce soit la perfection même. On sent que Descartes se traduit, pour ainsi dire, qu’il pense en latin, que la forme même de sa pensée revêt le costume de la langue latine. Sans parler des locutions toutes latines, des expressions employées dans le sens latin, la phrase lente, longue, souvent embarrassée, a toute l’allure de la période cicéronienne. Mais, avec cela, la clarté est parfaite, l’exactitude est irréprochable. Il y a un rapport intime entre la j)ensée et l’expression, ce qui n’est pas une médiocre qualité. Pas l’ombre de déclamation, une forte simplicité, pas de jeux d’esprit, pas d’ornements parasites. Çà et là seulement quelques images, des comparaisons ingénieuses pour mettre la pensée dans tout sou jour. J’en citerai un exemple. Descartes veut prouver que le plaisir est dans la
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vertu OU avec la vertu, mais qu’il ii’est cependant pas la vertu : voici la comparaison qu’il emploie :
Comme lorsqu’il y a quelque part un prix, on fait avoir envie d’y tirer à ceux à qui on montre le prix, et qu’ils ne peuvent le gagner pour cola, s'ils ne voient le blanc, et que ceux qui voient le blanc ne sont pas induits pour cela à tirer, s'ils ne savent qu’il y ait un prix à gagner; ainsi la vertu, qui est le blanc, ne se fait pas aimer lorsqu’on la voit toute seule, et le contentement, qui est le prix, ne peut être acquis si ce n’est qu’on la suive.
Cela est évidemment plutôt du latin que du français, et, traduit littéralement, serait plus clair eu la lin qu’eu français. Néanmoins, la clarté est réelle ; les enchevêtrements des projtosilious incidentes la retardent pour ainsi dire, mais ne l’empôclient pas. Elle est dans l’es[)rit de l’anleur et de là filtre jusqu’à nous, comme un rayon. J’oserais même ajouter que ce style un peu difficile est soutenu, éclairé d’une chaleur interne dont on se sent pénétré. Le retlet arrive jusqu’à nous, lointain, attiédi, mais le foyer se devine. Comment en serait-il autrement? Descartes porta en lui, })endant jirès de quinze années, avant de rien écrire, une ardeur de foi, une passion pour la vérité et la science qui ne purent s’épancher sans imprimer à l’œuvre quelque chose de la flamme intérieure. Les imaginations vives et légères réjiandent d’ahord en œuvres hrillantes et qui passent ce trop-plein qui les tourmente: les âmes fortes contiennent longtenijis le jet impatient; elles en accumulent pour ainsi dire les énergies, et, sans les affaiblir, les rêglenC Ce n’est qu’au jour ti.xé par elles, (piand l’orage intérieur s’est calmé, quand l’esprit, maître de sa pensée, la mesure et la saisit tout entière, qu’il la })roduit au dehors sous la forme (ju’il a choisie. JMus de trouble, plus d’indécision; tout est net, précis, arrêté. C’est le langage même de la raison ; seulement on croit encore saisir çà et là comme l’écho de la lulle soutenue, on voit briller comme un éclair de la tempête domptée.
CORNEILLE
Corneille est né à Rouen en IGOO et il est mort à Paris en 1684. Ses premières pièces et le Cid furent représentés avant la naissance de Louis XIV; China, Horace el Polijeucle, deux ans après sa naissance; la Mort de Pompée, le Menteur, Rodogune, Iléraclius, Don Sanche d’Aragon, Nicomède, sous le ministère de Mazarin, et avant le gouvernement personnel du roi. Les pièces qu’il écrivit à partir de 1660, Sertorius, Sophonisbe, Othon, Agésilas, Attila, Tite et Bérénice, Pulcliérie, Suréna, sont de beaucoup les plus faibles.
En réalité, Corneille ne dut rien à Louis XIV. Je me trompe, il lui dut une pension de deux mille livres, qui lui fut accordée en 1666, et qui lui était payée très irrégulièrement, si l’on en juge par ces vers :
Grand roi, dont nous voyons la générosité Montrer pour le Parnasse un excès de bonté Que n’ont jamais eu tous les autres,
Puissiez-vous dans cent ans donner encor des lois,
« . Et puissent tous vos ans être de quinze mois.
Comme vos commis font les nôtres !
Sur la même liste dressée par Chapelain, qui recevait trois mille livres. Corneille est confondu avec d’Aubignac, Scudéry, Roberval, un fameux joueur d’échecs, l’abbé Testu, Colletet, et autres gens de lettres aussi méritants. Dans les dernières années de sa vie, le poète, qui avait eu six enfants, et qui en avait perdu deux au service du roi, fut par lui oublié et tomba dans une misère profonde. Sur les instantes prières de Boileau, Louis XIV envoya au vieillard deux cents louis; Corneille mourut deux jours après; et Dangeau, ce fidèle interprète des sentiments de la cour, faisait ainsi son oraison funèbre : « Jeudi 5, on apprit à Chambord la mort du bonhomme Corneille. « C’est tout. Napoléon eût été plus généreux; il s’en vantait du moins, du haut de son piédestal de Sainte-Hélène où il se drapait pour la postérité. « Si Corneille vivait, disait-il, je le ferais prince. » Et ailleurs : « Corneille et Bossuet, voilà les maîtres qu’il faut à la jeunesse. Cela est grand, sublime et en même temps régulier, paisible, subordonné. Ah! ceux-là ne font pas de révolutions, ils n’en inspirent pas. Ils entrent à pleines voiles d’obéissance dans l’ordre établi de leur temps, ils le fortifient, ils le décorent. » — Et le trait final : « Comme il m’eûl compris! » Trop peut-être, ou assez pour se tenir à l’écart. Richelieu reprochait au
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j)oète (le n’avoir pas Vesprit de suite, ce cjui revient à dire qu’il manquait de docilité cl de souplesse. Ces qualités si estimées des despotes lui manquèrent toujours. Même quand il rime des compliments ou tourne ces dédicaces qui nous aflligent, on sent qu’il n’entend rien à ce métier; l’hyperbole sans grâce trahit la secrète répugnance. Combien plus serrés et plus vibrants les vers où il mêle à la louange obligée l’avertissement du citoyen ! C’est la France qui parle :
A vaincre si longtemps mes forces s'affaiblissent.
L’État est llorissant, mais les peuples gémissent ;
Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits,
El la gloire du trône écrase les sujets.
Il fut toujours mauvais courtisan, mauvais solliciteur surtout. Il ne pouvait aller jusqu’au bout d’une supj)li(pie avec ce ton humble qui est la loi du genre. Le dernier vers le montrait debout, prestjuc irrité :
Un grand roi ne promet que ce qu’il peut tenir.
Il appartient ît^'ictle génération qui naît toute remuée pour ainsi dire des dernières tempêtes du xvF siècle. Les guerres horribles, civiles et religieuses, les calamités sans nom (pii emportent tant d’hommes, retrem}ient les survivants, et ils transmettent à leur race l’énergie qui les a soutenus. La France de la jircmière moitié du xviF siècle avait désappris la servitude : il fallut la patiente et impitoyable volonté de Ilichelicu pour l’y plier de nouveau. Encore ne réussit-il jias entièrement, témoin l’exjdosioti de la Fronde, mouvement très sérieux, très fier à son début. Ceux-là même (pii ne prirent aucune jiart aux conspirations et aux troubles de celle épotpie portent haut le sentiment de l’indépendance personnelle. Elle éclate de tonies parts et avec d’autant plus de vivacité (pi’elle se sent menacée et va périr. Gouvernement, religion, mæurs, langage, art, lettres, sciences, tout est encore irrégulier et comme en voie de formation. On tente à l’aventure toutes les directions. 11 n’y a pas encore d’autorité (jui s’impose, de tradition (pii fasse loi. Earloiit une intensité de vie extraordinaire, une expansion de forces. Entre les inlluences contraires qui sollicitent la société en travail, tout ce qui a une valeur propre se fait jour nalurellement : on est comme forcé d’être original, llares et délicieux moments ! L’homme vaut tout son prix; il ne se heurte jiointaiix règles établies, au convenu, à l’arliliciel. On n’a jias encore érigé en lois les recettes qui dispensent d’imagination et d’invention. Mais déjà l’on pressent l’intervention des législateurs; Malherbe et Balzac, et l’imtel de Bambouillet ont déjà essayé de tenir ce rôle. On se prépare à poser des limites, à diviser en catégories les personnes, les œuvres, les mots eux-mêmes ; on va introduire partout l’ordre et Funiformité. Corneille et Descartes vont de l’avant en hardis éclaireurs; Yaugelas prend des notes, l’Académie exhume Aristote, Boileau vient au monde. Le mouvement créateur se ralentit; les critiques viennent, élaguent, retranchent, pro.scrivent et couronnent leur œuvre en saluant avec ivresse l’heure bénie où dans l’État, dans la religion, le langage, les arts, tout est enfin fixé. En effet, rien ne bouge plus.
CORNEILLF,,
Corneille parut au théâtre au moment où Hardi finissait sa longue carrière, vers J 020. Nous n’avons aujourd’hui que le plus profond mépris jiour les poètes, les pièces, le public, les acteurs, le théfitre de ce temps-là. Il est convenu que rien ne saurait être plus grossier et plus ridicule : on pourrait se contenter de dire (jue tout cela ne ressemblait en rien à l’idéal classique qui jirévalut trente ans jilus tard. Ce qu’il va de certain, c’est qu’il y avait alors un rapport étroit, intime, entre les œuvres et les sjiectateurs. Le poète dramatique ne plane jias au-dessus de scs cou temporai ns ; il vit parmi eux, il sent avec eux, c’est pour eux qu’il écrit, car c’est d’eux seuls qu’il attend le prix de son travail, l’argent et la gloire. Toute société se crée un théâtre à son image. Toute pièce qui réussit est bonne, c’est-à-dire conforme au goût du public. Tous les dix ans, ce goût change et les fils se moquent des belles choses qui ont ra\i leurs pères. Il faut (pie le poète suive ces mouvements de l’opinion, et qu’il s’y accommode. bans sa première jeunesse, quand le succès lui a versé ses enivrements, quand il se sent comme l’àmc vibrante de toute cette foule (pii l’applaudit, son génie heureux et facile trouve sans elfort l’œuvre qu’on attend; elle Hotte pour ainsi dire dans l’air qu’il respire. Elle l’enveloppe, elle le pénètre; tout conspire à la produire en lui; il crée dans la joie. Une génération nouvelle s’installe dans la vie; il lui faut son poète à elle; elle le trouvera, elle l’imposera. Après avoir toléré quelque temps le poète de l’àge précédent, elle n’en veut plus entendre parler : il faut qu’il prenne son congé, cède la place aux jeunes. Ceux-ci lui sont bien inférieurs; qu’importe? Ils ont l’oreille du public; ils sont les interprètes du goût d’une génération; et c’est une loi de la nature, loi universelle, que tout être vit pour lui-môme et non pour ceux qui ont vécu avant lui. Supposez que Quinault et Racine eussent été les plus médiocres des poètes; ils n’en eussent pas moins pris la place qu’occupait le vieux Corneille.
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Celui-ci avait fait son temps. Dix ans après le succès cVAndromaque, ne se lassa-t-on pas de Racine? On inventa Pradon pour avoir autre chose. Heureux ceux qui, comme Molière, meurent dans le plein épanouissement de leur œuvre ! Ce bonheur fut refusé à Corneille. Pendant vingt-cinq ans, il erra dans un pays qui ne le connaissait plus, essayant de renouer le lien secret de mystérieuse sympathie qui rattache le poète au public; à chaque pas il faisait fausse route; il ne trouvait pas ce qu’on attendait; il n’était plus ce qu’il avait été et il s’épuisait en vain à être ce qu’il aurait fallu qu’il fût pour réussir. C’est à ce moment qu’un pays vraiment digne d’avoir des grands hommes doit intervenir, et otfrir une place dans un Prytanée national aux glorieux vieillards. Ils ont fait leur œuvre, qu’ils puissent mourir en paix; mais quelle génération paya jamais les dettes de la génération précédente? Je reviens.
Les six premières j)ièces que Corneille donna eurent toutes un grand succès, la troisième surtout, la Veiire. Médée, qui suivit, fut reçue froidement : c’était pres- ([ueune pure tragédie et on n’y était j»as encore fait. VlUu^ion, pièce toute d’imagination fort libre, et que Corneille déclarait plus tard un étranye monstre, enleva les applaudissements ooiversels. 11 est à ce moment le ])lus en vue des auteurs dramati(pies : ceux (pii courent avec succès la même carrière sont Rotrou, Scudéry, Mairet. Rotrou avait Pâme noble et était incapable d’envie; il ne craignait pas de déclarer publiipiement, même sur le théâtre, son admiration pour Corneille. — Le Franc- Comtois Mairet et le Normand gascon Scudéry, qui avaient élevé jusqu’aux astres l’auteur de la Veuve, jirirenl tout à cou}), après la représentation du Cid, une attitude hostile, et soutenus, poussés môme par Richelieu, essayèrent de submerger Corneille sous une })luie de pamphlets. Outre le cardinal et bon nombre d’académiciens, ils avaient un auxiliaire redoutable découvert depuis })eu, et qui portait des coups terribles, c’était Aristote. Sachons gré à nos pères, à ces braves bourgeois de Paris, qui n’étaient ni de l’Académie, ni des gens de M. le Cardinal, d’avoir tenu bon contre l’illustre compagnie, contre son Eminence et contre Aristote. Ce fut le public qui sauva Corneille, non tout entier, hélas! car des étreintes de ces jiygmées le géant sortit à demi vaincu.
D’où venait ce déchainement ? Était-ce amour sincère d’Aristote et de la Poéti(iue‘l On a de la peine à le croire. La jalousie y fut pour beaucoup certainement. 11 y eut cependant d’autres causes. D’abord Corneille n’babitait pas Paris : c’était un provincial qui venait chasser sur un domaine étranger; de plus, il montrait dans son attitude et ses mœurs une fierté, une régularité qui étaient comme la critique des habitudes des poètes d’alors. C’était un homme libre et qui prétendait rester tel, (pii ne voulait être à personne, pas même à Son Eminence. On ne le voyait point trainer dans les antichambres des grands seigneurs; il ne s’ollVait point à les accompagner à leurs rendez-vous; il ne rimait pas pour les objets de leur tlamme des madrigaux ou des sonnets. La plupart de ces serviteurs des Muses réunissaient en leur personne la triple physionomie du cuistre, du capital! et du valet. Desogneux, débraillés, insolents et plats, ils redoutaient avant tout de passer pour des auteurs de |>rofession : c’eût été déroger. Ils alTectaient le
COrxNKIUÆ.
[)lus profond mépris pour ceux qui u’éUiicnt que celn. ()uaiil à eux, c’élail à leurs mouicuts perdus el pour faire plaisir à des comédiens ou à un libraire qu’ils avaient consenti à écrire une pièce. Les fanfaronnades de Scudéry en ce genre sont du dernier grotesque. Corneille n’avait rien du matamore ni du valet : jioète dramatique, il prenait son art au sérieux, s’y appliquait uniquement, et ne regardait comme temps perdu que celui qu’il ne consacrait pas à son travail. Il ne fréquentait
ni les tavernes, ni les antichambres, ni les ruelles. Esprit sérieux et profond, il ne se dépensait pas dans les conversations mondaines : il n’avait rien de ce qu’il fallait pour y réussir ; on le trouvait gauche et lourd, et il l’était réellement. De bonne heure il accepta et remplit avec une constance inaltérable les devoirs qu’il avait acceptés de mari et de père. Voilà, si l’on y ajoute les applaudissements des spectateurs, des raisons plus que suffisantes pour expliquer l’animosité de ses rivaux et les attaques dont il fut l’objet. Il ne leur fallut pas d’ailleurs une grande perspicacité pour comprendre que, si le public se mettait à goûter des pièces comme le Cid, ils n’avaient plus qu’à plier bagage.
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De toutes les pièces de Corneille, c’est le C/d qui a le moins perdu. Il enlève toujours sou public. Les parties faibles ou de remplissage, on les subit avec indulgeuce; on sait bien qu’un fier élan va relever l’œuvre. Les personnages sont jeuiK's, ardents, généreux, })lus grands que nature, et pourtant dans la nature. Dans le train ordinaire de la vie, nous ne sommes pas à leur niveau; mais qu’une secousse violente se })roduise, et il nous semble que nous ne serions jias incapables de cet héroïsme. 11 nous fait plaisir. C’est un portrait flatté, mais c’est nous, nous à certaines heures, dans répanouissement du meilleur de nous-mêmes, comme sous le coup d’une inspiration moi*ale qui elface les défectuosités de la nature et met en lumière et en action les parties supérieures. L’admiration des contemporains bien plus rapprochés que nous des événements et des iiersonnages du drame, bien plus naïfs et abandonnés dans leurs impressions, eut quelque chose de tendre et de reconnaissant. Demués et comjuis dans le meilleur de leur aine, en aimant l’œuvre ils aimèrent le poète. Pour les grands seigneurs, enragés duellistes alors, le drame avec ses coups d’épée éclatants et sa grande bataille contre les Maures, et son |)auvre roi si effacé, à la façon de Louis XllI, c’était presque de l’actualité. Pour les bourgeois et le jieujile, c’était uu idéal qu’il ii’était pas impossible d’accommoder à la taille de chacun. Entin ou trouvait dans le Cid presque tout le romanesque dont ou s’était fait une habitude, et ce romanesque, au lieu d’éblouir ou d’amuser rimaginafion, remuait le cœur. Le style, qui avait conservé quelques pointes (ce (pii n’était pas un défaut aux yeux du juiblic), avait un imprévu, une vivacité dans les tours, une franchise (pii enlevaient. Tout le monde à tout jiropos citait l’admirable début des deux scènes :
Rodrigue, as-tu du cœur?
et
A moi, comte, deux mois.
C’était avec délices que l’on savourait le repos de l’action si vivement engagée et conduite, (jiiaiid Uodrigue, resté seul en scène, sentait se détendre en lui les ressorts de l’énergie liéroïijue, et, se souvenant (jiic, s’il était fils de don Diègue, il aimait Cliimène, épanchait le trop-plein de sa douleur dans les stances mélancoliques et Il ères
Percé jus(|ues au fond du cœur....
Il y avait enfin uu frémissement dans toute la salle quand les deux amants, si cruellement séparés, se retrouvaient en présence, luttaient contre leur cœur, et, se rapprochant toujours l’un de l’autre, poussaient un profond soupir accompagné de ces mots :
— Cliimène, (jiii l’eût cru ?
— Rodrigue, qui l’eût dit.
Que notre heur fût si proche et sitôt se perdît?
Enfin, quelle femme de ce tenn)s-là (pourquoi pas du notre?) pouvait ouïr, sans être troublée et ennoblie dans son cœur, l’aveu suppliant et viril à la fois de Cliimène?
CORiNEILLi:.
Puisque pour t'eiiipêclicr de courir au trépas.
Sors vainqueur d’un combat dont Cliiniène est le prix.
Aucune de ces beautés n’a vieilli, et, si l’üu songe qu’elles étaient ollértes' })Our la première fois à ce public français si prouii)t à saisir et à sentir, reiitbonsiasme universel s’expli(}ue, ainsi que le ])roverbe beau comme le Cid.
C’est alors qu’intervint Aristote. Ce fut le i»aravent derrière lequel s’embusquèrent les détracteurs du Cû/. Ctiapelain, le docte Cbapelain, avait découvert la Voélupie', il en avait fait conlidence à Mairet, qui se trouvait ainsi possesseur de l’infaillible recette pour faire des pièces irréprochables; celui-ci s’en était ouvert à Scudéry; puis l’Académie fut initiée. Un ordre de Kicbelieu étoulfa les derniers scrupules de cette compagnie qui naissait à peine et (jui ne comjuit que tard une indépendance relative. Ün sait comment les choses se passèrent. Tandis (jue le public s’obstinait à aj)plaudir le Cid, l’Académie cliargea Chapelain de j)ublier ses senttmenla sur cette ])ièce. De ce morceau de crititpie étroite, mais à peu j)rès ini])artiale, date ravènement de l’autorité dans notre littérature dramatique. C’est le premier article d’un code qui sera définitivement arrêté et promulgué par Boileau et par l’abbé d’Aubignac. Si l’on écrivait un ouvrage purement didactique, on serait tenu d’analyser de très près et de discuter une à une les théories qui se produisirent alors. Je ne peux ici qu’en indiquer l’esprit et la tendance. L’Académie établissait ce principe que : Une pièce nest bonne que quand elle produit un contentement raisonnable, cest-à-d ire contente les doctes aussi bien que le peuple. On doit rechercher, ajoutait-elle, non si le Cid a plu, mais si en effet U a du plaire. Elle trouvait la conduite de la pièce fort mauvaise. Le sujet nen était pas bon, elle en condariinait le dénouement. Elle déclarait absolument blâmable cette admirable première scène du cinquième acte, où se trouvent justement ces vers :
Puisque pour f empêcher de courir au trépas....
En revanche, elle défendait contre Scudéry certains vers critiqués injusteméni, comme celui-ci :
.Ma plus douce espérance est de perdre l’espoir...
En résumé, on peut dire que l’ànie même de l’œuvre lui échaj)pa complètement. En revanche, toutes les infractions contre la règle des unités de temps et de lieu étaient relevées et condamnées; Aristote, et un faux Aristote, allait s’imposer à la scène française.
Bien des gens s’imaginent que Corneille sortit vainqueur de cette lutte; c’est une erreur. 11 eut toujours le j)ublic pour lui, mais quel esprit un j)eu élevé j)eut se contenter de ne j)laire qu’à la multitude ignorante et grossière? Après tout, l’Académie, Chapelain, Scudéry, Mairet, c’étaient ses pairs, ses juges naturels. De quel droit les récuser? Permis à un Hardi de n’écrire que pour le peuple : c’était son seul public, et il ignorait les règles du poème dramatique. Mais puisqu’elles
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existaient ces règles, lui convenait-il bien à lui, qui avait une si hante idée de son art, et qui aspirait à être pour la France ce que Eschyle et Sophocle avaient été j)our la Grèce, de ne vouloir écouter que sa fantaisie personnelle? Mobile et inconstante est la laveur populaire; les œuvres qui n’ont d’autre mérite que celui de flatter le goût du jour, passent avec lui; celles qui sont conformes aux principes consacrés par tant de chefs-d’œuvre, durent éternellement. Voilà sans doute ce (ju’il se disait aux heures de résignation. Mais, d'autre part, il sentait bien, avec tout Paris, que le Cid était un bel ouvrage. On le condamnait au nom des règles : est-ce que les règles ne pouvaient pas avoir tort? Balzac, qui n’était pas le premier venu, n’avait-il pas écrit à Scudéry qui voulait l’engager dans sa querelle : « Savoir l’art de plaire ne vaut pas tant que savoir plaire sans art »? 11 tomba dans de cruelles perplexités. Tantôt il se prévalait des applaudissements publics et raillait agréablement le factum que l’Académie élaborait avec une sage lenteur : « J’attends avec beaucoup d’impalience les sentiments de l’Académie afin d’apprendre ce que dorénavant je dois suivre; jusque-là, je ne puis travailler (ju’avec défiance et n’ose employer nn mol en sûreté. » Tantôt il tombait dans un découragement profond, jiarlait^de renoncer au théâtre, et tout à coup s’insurgeait contre Aristote, le déclarait apocryphe, et cela, même en jirésencc de Chapelain qui, sous prétexte de lui a|)porter des consolations, venait jouir de son cruel embarras. Le pauvre homme resta peudani plus de trois années incertain, troublé, n’osant ou ne [louvani écrire; et il avait trente ans! Pendant ce temps, la scène était occupée par ses rivaux; Scudéry entassait chef-d’œuvre sur chef-d’œuvre, et il était applaudi. Sarrasin, un bel-esprit du temps, et (jui était fort goûté, composait un long discours sur l’MiHom- lijrannûjuc de Scudéry, et démontrait « (ju’Aristote n’a pas mieux enseigné, que M. de Scudéry a suivi exactement ses préceptes; que d’ailleurs celte pièce était au-dessus des attaijues de l’eiivie et jiar son jirojire mérite, et par une protection qu’on serait plus que sacrilège de violer, puiscjue c’est celle d’Armand, le dieu tntélaire des Lettres ». Et, comme si toutes ces amertumes ne suffisaient pas, de vils griniauds, un Chevreau, un Desfontaines, un Chillac, se permettaient de toucher à son Cidl L’un lui intligeait une suite de sa façon, et ipielle suite! L’autre, dans une bonne intention, et jionr rehausser le mérite du héros, ajoutait à Chimène et à l’Infante une infante de Cordoue passionnément éprise de Rodrigue, qui avait plus de j)eine à se débarrasser de tous ces amours qu’à battre les Maures; le troisième faisait mourir le Cid. Pour cela, il donnait un frère, à Chimène, et ce frère revenant tout à coup du fond de l’Afrique, vengeait son père, tuait le héros et épousait l’infante. Quant à Chimène, elle enti’ait au couvent.
Corneille lit sa rentrée au théâtre trois ans après leCid, et donna presque coup sur couj) Horace, Cinna, Pohjeucte. Le 6'/d était encore une tragi-comédie: ces trois dernières pièces sont des tragédies. Il est douteux (pie le public y ait pris ]dus de plaisir, mais l’ombre d’Aristote dut être satisfaite, et les envieux furent désarmés. A partir de ce triple succès, qui confirmait d’une façon si éclatante celui du Ciil, il règne en maître sur la scène. Mairet cesse d’écrire, Scudéry va quitter le théâtre pour se noyer dans le poème épique; l’honnèle du Ryer et Rotrou rendent hommage à la
CORNEILLE
supériorité de Corneille; Richelieu va mourir. I/Académie française, après avoir deux fois éconduit le poète, lui ouvre ses portes (1G46). On est à la veille de la Fronde; partout on sent comme une détente dans les esprits et un vague besoin d’émancipation. En lOoO, Corneille fait représenter deux pièces que les critiques autoritaires d’aujourd’hui ont de la peine à lui pardonner. Don Sanclie d'Aragon et Nicomède. De quel nom les appeler? Tragédies? Comédies? Aristote n’avait pas prévu le cas. On les applaudit néanmoins, et Corneille osa, dans la préface de Don Sanche, ébaucher une théorie du drame. 11 y parla de chausser le cothurne un peu plus bas. il montra que la terreur et la pitié, ces parties essentielles du poème dramatique, « peuvent être excitées j)lus fortement en nous j)ar la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condition à qui nous ressemblons tout à fait, (pie par l’image de ceux qui font trébucher de leurs trijiies les grands monanpies, avec qui nous n’avons aucun rapport ». — Quant à Nicomède, il avouait, non sans fierté, « que ce héros de sa façon sortait un jieii des règles de la tragédie »; mais après tout, « il est bon de hasarder un peu et ne s’attacher pas toujours si servilement aux préceptes ». Lui aussi, il faisait sa Fronde.
On ne peut douter qu’à ce moment il ne songeât à tenter des voies nouvelles : ce fut d’ailleurs à toutes les époques sa principale préoccupation. Il n’était }>as de ces génies faciles et stériles qui refont vingt fois la même pièce sous des noms et avec des décors dilférents. Tout semblait l’encourager alors à oser : les crilicpies dormaient; il était le seul poète en vue et en faveur; ses deux dernières pièces, si irrégulières, avaient obtenu le plus vif succès. L’échec de Pertharile (1655) l’arrêta court : échec mérité, s’il en fut jamais. 11 était revenu à Aristote, il lui avait emprunté une des quatre combinaisons dont le critique ancien vante l’excellence' : il n’avait oublié qu’une cliose, le choix d’un sujet intéressant et vraisemblable. Le nœud de l’action semblait emprunté à une de ces déclamations absurdes, si fort en honneur dans les écoles des rhéteurs au temps de Sénèque. Une femme consentait à épouser un prince qn’elle détestait, mais à une condition, c’est qu’il tuerait son propre lils. Et jiourquoi exigeait-elle ce sanglant sacrifice? Pour que le prince meurtrier devint un objet d’horreur universelle : elle exposait ellemême dans la scène capitale cet ingénieux calcul. Corneille n’accepta jioint sans murmurer l’arrêt du public. Il avait déjà à demi protesté contre la cliute de Théodore ; cette fois, il fit jilus : il renonça au théâtre et fit part de sa détermination dans une })i*éface où la naïveté, la fierté ('t la mauvaise humeur se donnent toute carrière. Il avait alors quarante-sept ans. C’était pour la seconde fois qu’il rentrait sous sa tente. En 1640, il en était sorti jeune encore, tenant à la main Horace, Cinna, Polijeucle. Quand il reparut en 1650, il touchait à la vieillesse, et il apportait Œdipel Le public, heureux de le retrouver, ajqilaiidit. Le poète put croire (ju’Aristote lui avait porté bonheur : il venait en effet de se plonger dans l’étude de la Poétique. Il avait consacré les trois premières années de sa retraite à une tra-
1, Voir ces quatre combinaisons dans la Poétique ou dans les Discours de Corneille sur le poème dramatique.
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(luclioii (le rimilation, et les trois autres à la composition de ses discours sur le poème dramalûjue, cpii parurent })our la première fois en 1060.
l/impression (pi’on rapporte de la lecture de cet ouvrage est pénible. Presque part/uit la netteté fait détaut ; l’ordre est peu satisfaisant; les raisonnements, déduits lentement et niétlmdi([uement, ne portent })as. Si la j)ersonnalité de l’auteur ne se faisait jour çà et là, ou serait rebuté bientôt, on n’achèverait ]>as. Ce qui frap|)e le j)lus et expli(}ue la faiblesse de l’œuvre, c’est l’indécisiou. Tantôt Corneille se déclare lidèle sujet d’Aristote, tantôt il s’émancipe et va presque jusqu’à la révolte. Puis il revient, il exjtîicpie, il embrouille, il hasarde un commentaire nouveau, il (‘ssaie une apologie. 11 arrive que le maître le surprend en llagrant délit d’insurrection; la Poétùjue condamne tout net des pièces comme le Cid, Chniu, llodogune, Héruclius. One faire'? Un auteur moderne ne serait guère embarrassé. Corneille tourne et retourne les paroles d’Aristote, et revendiejuc timidement le bénéfice des circonstances atténuantes. « Si c('tte condamnation, dit-il, n’était moditiée, elle s’étendrait un jK'uloin, et enveloj)j)erait non seulement le Cid, mais Cinua, l\odo(fune, Ilcraclias et Mcomède. » Il serait donc d’avis de la restreindre (piebiue peu. « k’soiis donc, sans le démentir, (pie cette nouvelle esjièce de tragédie ('st plus belle (jiie les trois qu’il recommande, et il l’eiît sans doute préférée s’il l’eut connue. » — 11 trouve dans Aristote cette loi : on ne doit point faire choix d’un héros ([ui soit tout à fait vertueux ou tout à fait vicieux. — D’excellents héros de tragédie, c’est (Kdipe, c’est Tbyeste. — Corneille ne comprend plus et se récrie. Il lui semble que Tbyeste est un scélérat accom|)li et (pi’tUdipe est un homme vertueux. Mais ses héros à lui. les voilà rejetés de la scène! Le Cid, Pobjeucle, fléraclius, ISicomède, ces vertueux, il n’avait donc pas le droit de leur donner la vie! 11 léclame. il proteste, mais bien timidement encore : « Trouvons quebpie modération à la rigueur desn'glesdu philosophe, ou du moins (piebpie favorable interprétation pour n’èire pas obligés de coiidamm'r beaucoup de poèmes (jue nous avons vu réussir sur nos théâtres'. » — \À inter prélution, il ne la trouvera j>as, Aristote n’est pas un homme avec (pii l’on puisse écpiivoquer. Les arrêts (pi’il rend sont clairs et tranchants. Corneille a beau se débattre et tenter une justification : il est manifestement coupable d’avoir préféré, parmi les (juatre combinaisons d’Aristote, celle (pi’Aristote déclare détestable et n'aijant rien de tragifjue (giocpov y.y.l o’j Tpy.vi/,ôv) : c’est celle oii le héros entreprend de tuer une personne qu’il connait, et n’achève pas.
I. On ne se figure pas combien iFoMivres bizarres a fait naitre ce fameux précepte d’Aristote. Lapins curieuse de tonies est l'Amour liinDuiique de Scudéry, (pie Sarrazin considérait comme le dernier mot du génie, et dont il rapportait ITionneur à la Poétique. Le héros dn drame, Tiridate, roi de Pont, mari de l'irréprocbable Ormène, est amoureux de sa belle-sœur Polyxène, mariée à Tigrane. En conséquence, il va assiéger en Cappadoce la ville liabiUœ par l’objet de sa flamme. Durant (piaire actes ce scélérat commet foutes les barbaries imaginables ; il résiste à toutes les su|q)licafions ; le désesjioir de son épouse qu’il a emmenée avec lui, on ne sait pourquoi, les observations de son gouverneur, les plaintes de son beau7père, les refus de Polyxène (pie son mari a frappée de son poignard et jetée dans les Ilots pour la soustraire à la honte, rien Il arrête sa fureur. Il tient en son pouvoir tous ceux ipii lui ont résisté et il va les faire périr. Tout à coup le inince de Phrygie arrive avec une armée, cerne le camp de Tiridate, sauve les innocentes victimes. Tiridate reconnaît ses torts, on lui pardonne, et il aime sa femme. Excellente tragédie, s’écrie Sarrazin ! Le héros, obéissant aux lois d’Aristote, n’est ni tout à fait vertueux, ni tout à fait vicieux !
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Donnons acte an grand j)oètc do sa réclanialion contre cette dure sentence. Voici la conclusion théorique à laquelle il s’arrêta :
11 est facile aux spéculatifs d’èlre sévères ; mais s'ils voulaient douiier dix ou douze poèmes de cette nature au public, ils élargiraient peut-êtn! les l'ègles encore plus que je ne fais, sitôt qu'ils auraient reconnu par l’expérience (luelle coutraiule aj)porlc leur exactitude, combien de l)elles choses (die bannit de notre théâtre.
Combien de belles choses elle bannit de notre théâtre ! Ils n’ont pas In cette ligne, ils n’ont pas senti la })oignante éloquence de ce regret, les crititjnes autoritaires. Ils se présentent comme des vengeurs de (Corneille contre Sendéry et l’abhé d’Aiihignac' :
ils sont avec eux contre Corneille. C’est an nom des mêmes théories, des mêmes jtrincipes qu’ils prononcent leurs arrêts.
Ct voilà les entraves qui ont garrotté le seul poète tragitpie de race que nous ayons eu! Quand on le voit courhé sur son Aristote, s’épuisant à comj)reiidre la fameuse purgation des j>assions, qui est un non-sens, et les quatre conihinaisons, (pii sont jiuériles, et les unités, (pii n’avaient ancune raison d’être sur le théâtre moderne , on le relève, on le voit debout, liei‘, sûr de lui-même et disant :
« Le théâtre est fait pour le public. Le jmblic, ce ne sont pas les savants, les érudits, ceux (pii connaissent Aristote, Sophocle et Euripide; c’est rhoinme de notre temps, qui a telles idées, telles nneurs, tels préjugés, telles traditions nationales et religieuses. Quel moyen pins sûr de l’intéresser (pie de présenter â ses yeux de vives images de ce (pi’il a dans le cœur et dans l’esprit? Cela est si vrai, (pie les personnages et les événements empruntés â l’antiipiité, nous poètes, nous sommes forcés de les transformer â la moderne jiour les rendre accep-
I. L’abbé d’Aubignac est celui qui donna le coup de pied au vieux lion. 11 a écrit une Pralique du théâtre : malheureusement pour lui, il se risqua à faire une tragédie. Elle tomba .à plat, et Coudé, qui avait la dent dure, disait : « Je sais gré à l’abbé d’Aubignac d’avoir si bien suivi Aristote, mais je ne pardonne pas â Aristote de lui avoir fait écrire une si mauvaise tragédie. >>
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labl es. Eh l)ieii, supprimons ces fausses couleurs. Prenons des sujets dans notre histoire ou cliez les peuples contemporains qui nous ressemhlent. Ce qu’il y a d’essentiel dans une œuvre dramatique, ce n’est point l’extérieur, ce que l’on appelle les règles, c’est le sujet, c’est le ressort de l’action. Depuis les Grecs et les Romains, l’àme humaine s’est renouvelée; des sentiments ou nouveaux, ou profondément modifiés, remplissent la vie et le cœur de l’homme. Qui prétendra que depuis le christianisme et la chevalerie, l’amour soit ce qu’il était autrefois? Les anciens connaissaient-ils l’honneur? Le mettaient-ils dans les choses où nous le mettons? Leur religion ressemhlait-elle à la nôtre? Amour, honneur, sentiment religieux, voilà les sources naturelles du poème dramatique. Le Cid et Polyeiicte, voilà mes deux chefs-d’œmvre. Les heaux-esprits de l’hôtel de Ramhouillet ont condamné le christianisme au théâtre; Boileau le proscrit du domaine de la jioésie : qu’importe! Le jHihlic ne s’y est j>as trompé. » — Chacun peut refaire et étendre à son gré ce j)laidoyer en faveur de Corneille par Corneille; la matière est ahondante. Les mots Comhieti de belles choses elle Inninil de notre théâtre ouvrent à l’imagination les horizons les plus vastes. Disons en finissant avec La Bruyère : « Ce qu’il y a en lui de plus éminent, c’est l’esprit, qu’il avait suhlime. » — Oui, il est haut, il est sain. 11 avait plus de soixante ans, quand des moralistes hien intentionnés, mais étroits, les gens de Port-Boyal, lancèrent l’anathème contre le théâtre. C’était le transfuge Racine qu’ils visaient, et il répliqua j>ar une lettre spirituelle, sarcastique et lâche. Corneille le prit d’un tout autre ton, comme le vieil Eschyle l’aurait pu faire. On parlait d’empoisonneur des âmes; cela était hon pour les (/oaccmiJ*, comme il les apj)(‘lail. Racine et Quinault; mais lui, sa conscience ne lui reprochait rien. Il avait épuré le théâtre ; il avait présenté au jiuhlic des personnages fiers, généreux, héroï- (pies; il n’avait jamais immolé le devoir à la jiassion. Tous ses contemporains, tous ceux qui, un peu j)lus jeunes, avaient été comme salués à leur entrée dans la vie par ces nobles tigures, Rodrigue, Chimène, Pauline, Sévère, et Laodice, et Nicomède, ne purent jamais oublier ces puissantes et délicieuses impressions. Leur imagination fut comme remplie et possédée d’un idéal (jui ne la quitta plus. Tout le monde se rapjielle les exclamations de Mme de Sévigné : Vive notre vieux Corneille ! \e grand Corneille, le divin Corneille! Elle est intarissable et resta fidèle dans sou admiration. Combien d’autres firent comme elle! Même j)armi les sjilendeurs de la nouvelle cour, môme dans ces théâtres magnifi(|ues qui ressemblaient si peu à la chétive scène où avait paiai le Cid, même devant des œuvres supérieures comme Ândroma- (jue, 011 évoijiiait les souvenirs d’un autre âge, on défendait le passé. Ce passé, c’était la jeunesse et raniour, et les fiers sentiments et l’indéiiendance! Tout cela avait disparu, on le retrouvait dans l’œuvre de Corneille.
LE CARDINAL DE RETZ
Les Mémoires du cardinal de Retz parurent pour la première fois en 1717. Le Régent, prince libéral au fond, et (|ui avait songé à abroger la révocation de l’édit de Nantes, hésitait cependant à en autoriser la publication. Le lieutenant de police, d’Argenson, consulté par lui, le rassura. Les raisons qu’il fournit à l’appui de son opinion indiquent une rectitude et une naïveté assez rares chez des fonctionnaires de cet ordre :
La façon dont le cardinal de Retz parle de lui-inème, la fi-ancbise avec laquelle il découvre son caractère, avoue ses défauts et nous instruit du mauvais succès qu’ont eu ses démarches imj)rudentes, n’encouragera personne à l’imiter; au contraire, ses malheurs sont une leçon pour les hrouillons elles étourdis. On ne conçoit pas pourquoi cet homme a laissé sa confession générale par écrit. Si on l’a fait imprimer dans l’espérance que sa franchise lui vaudrait son absolution de la part du public, il la lui refusei’a certainement.
Les Mémoires publiés eurent un succès fou. Après la froide et muette compression de ce long règne de Louis XIV, on respirait, on se détendait, on était tout disposé à réagir contre l’autorité sous toutes ses formes. Le Régent eut beau lancer comme antidote les Mémoires de Guy Joly, secrétaire de Retz, et ceux de Mtne de Motteville, qui malmenaieiit étrangement le cardinal, on se passionna pour cet agitateur. Ses duels et ses galanteries, loin de lui nuire, le mirent encore })lusà la mode. Le vague de ses idées politi(pies, l’équivoque de sa conduite, la franchise, pour ne pas dire le cynisme, de ses aveux, tout cela fut transformé, idéalisé, préconisé. Lagrange-Cbancel, ce pamphlétaire sans conscience et sans talent, osait chanter en ces termes le héros de la Fronde :
Toi qui par la pourpre romaine
Brillas moins que par tes vertus (les vertus de Betzî),
Betz, dont l’audace plus qu'humaine Relevait les cœurs abattus.
Sur ton troupeau qui te réclame,
Sur un sénat dont tu fus Tàme,
Daigne encore jeter les yeux.
Tends-leur d’on haut un bras propice Qui les sauve du précipice Dont tu garantis leurs aïeux ! (?)
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Tout cela était bien factice et dura peu. 11 suffisait de lire pour voir ce que valaient les vertus de Retz. Quant à son génie politique, l’illusion ne dura guère plus longtemps. Montesquieu d’abord, puis Voltaire, et enfin Jean-Jacques Rousseau parlèrent bientôt d’un fout autre ton ; le xviif siècle eut ses chefs de file et ses voies à lui qui aboutirent, tandis que Retz ne s’était jamais remué que dans une impasse. S’il n’avait écrit, il n’existerait pas. C’est peut-être parce qu’il avait le génie du style, qu’il fut uu si médiocre personnage politique. Il sentait trop vivement les détails et oubliait le but. Essayons de fixer cette mobile physionomie, et d’abord replaçons-le dans le milieu où il a vécu.
11 est le ju’incipal meneur de la Fronde, le chef et la source, dit Mme de Motteville. Avant la Fronde il n’était rien, après la Fronde il ne fut plus rien. Il faisait j)artie de cette noblesse vive, turbulente, de médiocre intelligence, qui haïssait Richelieu d’iustinct et sans le comprendre. Les beaux yeux de la reine, souvent rouges de larmes, ses plaintes contre le cardinal persécuteur, son goût pour les petites intrigues et les complots où l’oii essayait d’enlacer ce rude jouteur, les récompenses (ju’elle faisait enti'evoir aux dévoués qui la défendraient, des révoltes, des impatiences, des ambitions de tout goure qui ne pouvaient se faire jour, tout cela forma une espèce de Fronde préqiaratoire qui avorta. Le cardinal y mit bon ordre, et fit décapiter les plus remuants. C’est dans ce milieu frivole, malsain, sans rien de bas cependant, (pie se passa la jiremière jeunesse de Retz. A la mort du cardinal, il y eut détente. On respira, on se jeta en foule aux pieds de la reine; chacun rappelait ce qu’il avait souffert, ce qu’il avait tenté ou voulu tenter pour la débarrasser de son bourreau. File laissa tomber de ses belles mains sur ces amis de la veille les pensions, les charges, les dignités : ce fut une véritable curée. Il n’y avait plus alors, disait La Feuillade, que quatre petits mots dans la langue française : « La reine est si bonne! « Dans cette distribution de faveurs, Retz eut sa part. Il n’avait guère d’autres titres (jue (juebpies succès en Sorbonne, ses fredaines galantes, ses duels et un projet d’assassinat sur la personne de Richelieu : il fut nommé coadjuteur de l’archevècpie de Paris. Durant (piatre années, à peine quebjues légers nuages entre le gouvernement de la reine et ses serviteurs passionnés; puis le moment vint où il n’y eut plus rien à distribuer à ces dévouements (|ui se faisaient payer cher. La guerre d’une ))art, Mazarin de l’autre, ne laissaient plus que des bribes aux courtisans. On songea au peuple et on augmenta les tailles et les impôts; on stimula le zèle des intendants, qui firent merveille. A la fin, le Parlement se lassa d’enregistrer chaque jour des édits iniipies et vexatoires; il fit des remontrances; on répondit par l’arrestation du conseiller Rroussel. Ce ({ui suivit, je n’ai pas à le raconter. Qu’on se figure l’état de la France d’alors, engagée dans une guerre qui durait depuis trente ans, gouvernée })arune reine incapable et un jiremier ministre insatiable, pressurée par des nuées d’agents qui exploitaient la misère publique; une cour galante, frivole, où se croisaient les fils de mille intrigues; l’autorité compromise, le respect perdu, la confiance anéantie, le gaspillage des deniers publics à l’ordre du jour; qu’on mette ensuite en mouvement toutes les cupidités, toutes les rancunes, toutes les vanités qui veulent se faire jour; qu’on se représente ces courtisans, insolents d’abord et rail-
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leurs, quand le Parlement ose élever la voix eu faveur du peuple; leur aUilude provocante e( méprisante en faveur de ces barbons à longue robe (Mme de Moüeville); les charges à main armée qu’ils exécutent sur la canaille; les barricades se dressant partout, les rires méprisants du Louvre faisant place aux cris de rage et de terreur, la reine se tordant les mains, ces mains dont elle devait étrangler Brousscl plutôt que (le le rendre; la cour forcée de céder; puis l’insurrection passant du })euple parmi les grands seigneurs; les Turenne, les Coudé, les Conti, les Bouillon, les Longueville sommant Anne d’Autriche de renvoyer Mazaian; les belles dames faisant campagne de leur côté, à Paris, en Normandie, en Cuvenne; un déluge de panij)lilets
et de chansons s’abattant sur le Louvre et relançant le premier ministre jusque dans sa retraite; la rébellion assaisonnée de galanterie et tempérée par des marchés (car tous ces révoltés au fond ne cherchent qu’à vendre leur soumission le plus cher possible); et bien loin, perdu dans la nuit, le peuple, toujours dupe, toujours victime de ces comédies des grands, faisant les frais de la réconciliation, trahi par le Parlement, sacrifié par les princes, livré en jiroie par le gouvernement aux recruteurs qui le mènent à la boucherie, aux commis qui le dévalisent : voilà le milieu où s’épanouit et parut dans tout son éclat la personnalité du cardinal de Betz.
11 avait la prétention de descendre d’une famille de haute et fort antique illustration. Ce qu’on en sait, c’est que les Gondi. Italiens d’origine, vinrent eu France au xvf siècle, à la suite de Catherine de Médicis ; qu’elle combla de faveurs ces
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étrangers ; qu’ils ligiirèreiit parmi les conseillers de la Saint-Barthélemy, et qu’ils furent richement payés de leurs services : l’iin d’eux fut maréchal de France, l’autre archevêque de Paris; hommes d’épée, hommes d’Eglise, de père en lils, d’oncle eu neveu, ils se font donner les premières charges de l’État. iN’ouhlions jamais cette origine italienne. Le cardinal de Retz, qui semble si français par tant de côtés, resta au fond un Italien. Dans la haine qu’il portait au Mazarin, il y eut toujours un fond d’envie : les autres haïssaient dans le favori un étranger, véritable roi de France ; lui, il détestait un compatriote trop heureux. Joignez à cela ce goût de l’intrigue et des combinaisons à la Machiavel, cette absence complète de sens moral, cette passion de paraître, cette magnificence extérieure pour éblouir, un véritable génie pour disjioser la scène, les décors, et au besoin pour dresser les tréteaux et y jouer quelque houlfonnerie. Tout cela est d’un Italien. C’est la plume à la main (pie le Français se retrouve.
11 fut dès l’eufance destiné à l’Eglise, c’est-à-dire à l’archevêché de Paris, qui était héréditaire dans sa famille. Mais il avait l'ânie la moins ecclésiastique quil y eût ûans l'univers, et il voulut en donner des preuves irrécusables. Il eut coup sur coup je ne sais comhie.n de duels et d’aventures galantes qui firent grand scandale. Mais on ne perdait pas la soutane pour si peu. L’imjiortaiit pour sa famille était non pas qu’il fût hou prêtre, mais qu’il fût prêtre. 11 faut dire que ce duelliste, ce coureur, recevait les enseignemeuts de saint Vincent de Paul. Evidemment la vocation nian- (juait. Cejiendant il se mit à la théologie, et remporta des succès en Sorbonne. 11 est vrai qu’il ne s’y décida guère (jue pour faire pièce au cardinal de Bichelieu, (pi’il haïssait parce que c’était la mode à la cour et })arce que Bichelieu était premier ministre. Fort jeune encore et sur les bancs du collège, il ne rêvait que conspirations. Un lionnête Italien, Mascardi, avait écrit l’iiistoire de la conjuration de Fiesque, n’oubliant rien de ce (jui pouvait inspirer au lecteur le mépris et l’aversion pour des entreprises de celte nature. Le jeune Gondi refit l’ouvrage à un point de vue tout opposé; il glorifia les conjurés. On les traitait de rebelles, de factieux, il déclarait, lui :
Que ces fantômes (rinfamie ((ue t'opinion pul)lique a formés pour épouvanter les âmes du vidgaire, ne causent jamais de lionte à ceux (pii les portent pour des actions éclatantes, (juand le succès en est heureux. Les scrupules et la grandeur ont été de tous temps incompatibles; et ces faibles prétextes d'une prudence ordinaire sont plus propres à débiter à l'école du peuple qu’à celle des grands seigneurs. Le crime d'usurper une couronne est si illustre (ju’il peut passer pour une vertu. Cbacpie condition des bommes a sa réputation particulière : l’on doit estimer les petits pour la modération et les grands pour l’ambitiou et le courage.
Le cardinal de Bichelieu, à qui l’on fit lire ce factum, se borna à dire : « Voilà un dangereux esprit ». Peu de temps après, Gondi essayait de passer de la théorie à la pratique; il entrait dans la conspiration du comte de Soissons, conspiration qui avait ])our but l’assassinat du cardinal. 11 en fait son mea culpa dans ses Mémoires : « L’ancienne Rome l’eût estimé, ajoute-t-il, mais ce n’est pas par cet endroit que j’estime l’ancienne Rome. » La vérité est qu’il fut toujours prêt à tout entreprendre
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et à ne rien achever. 11 lut réconij)cnsé de sa bonne volonté par la coadjiitorerie. — Voilà le premier acte de la pièce. Je n’ai aucun scrupule à employer cette expression, qui revient à chaque instant sous sa plume : c’est un imprésario qui raconte les péripéties d’une représentation fort orageuse, où il était à la fois auteur et acteur. — Au second acte, on le trouve à l’alîùt des moindres circonstances qui peuvent lui donner le premier rôle. L’arrestation de Broussel le met en mouvement. Au milieu du populaire soulevé, le voilà qui s’avance, avec le rochet et le camail, escaladant les barricades, distribuant les bénédictions, confessant les blessés, porté par l’émeute, tout haletant, jusqu’aux pieds d’Anne d’Autriche. Ce qu’il sera, il n’en sait rien encore, tout dépend de l’accueil qui lui sera fait au Louvre. Ou le raille, on le congédie avec des paroles ironiques : « Allez vous reposer, monsieur le coadjuteur, vous avez bien travaillé. » 11 revient enragé, c’est lui qui le dit. 11 ne rêve plus que vengeance, et il « abandonne son destin à tous les mouvements de la gloire ». Ces expressions pompeuses et vagues sont assez rares chez lui : dans le cas présent, cela veut dire qu’il se jette à corps perdu dans l’émeute, qu’il veut être chef de parti. Y a-t-il plus beau rôle au monde? « 11 faut de plus grandes (pialités ])Our former un bon chef de parti que pour faire un empereur de tout l’iinivers. » — Quel parti? Quel but? 11 n’en a pas d’autre que de faire le plus de mal possible à la reine et au Mazarin.
Au troisième acte, on le voit à l’œuvre. 11 s’y croit bien préparé, car « les vices d’un archevêque peuvent être en une infinité de cas les vertus d’un chef de parti ». De ce côté, il est riche, mais cela ne suffit pas. 11 monte en chaire, il se fait de saint Louis une arme contre les gouvernants, il censure, il analhémalise. C’est peu. 11 y avait à Paris une multitude affamée, recrues toutes prêtes pour l’émeute: il prodigue les aumônes ; par ses curés, il donne le mot d’ordre; sur un signal de lui, ces pauvres diables dresseront des barricades, crieront ce qu’on leur dira de crier. Mais il faut prendre un point d’appui au Parlement. Cela ne lui est pas difficile : n’est-ce pas lui qui a le plus contribué à la délivrance de Broussel ? Broussel devient son ami ; il lui fait la leçon, il le lance au moment opportun. Reste la cour. Il faut avoir des intelligences dans la place. Si le peuple, qui paye est mécontent, les grands seigneurs, qu’on ne paye plus, le sont aussi ; ils sont jaloux de Mazarin ; tous aspirent à le supplanter. La partie s’engage, la cour, harcelée de tous côtés, est réduite à capituler; chacun prend sa part des dépouilles; Retz ne s’oublie pas: il est nommé archevêque de Paris. — C’est au quatrième acte que triomphe l’imbroglio. Retz joue un double et triple jeu. Il intrigue dans le Parlement contre Mazarin et contre la reine; il a des entrevues secrètes avec Anne d’Autriche (il se pose même auprès d’elle en adorateur transi) ; il essaie de tirer quelque chose de Monsieur, l’indécision et la poltronnerie en personne. Dans les coulisses, il manigance de petites trahisons avec la grande intrigante de ce temps, Mme de Chevreuse, et avec la Palatine; il tient tête en public au prince de Coudé. Quant à savoir où il va, ce qu’il veut, c’est autre chose. Cependant à tous ces manèges il gagne le chapeau de cardinal. — Arrivons au cinquième acte, c’est le dénouement. Chacun rentre dans le devoir, on s’embrasse, on se complimente. Retz vient au Louvre pour prendre sa part de
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
rallégrcssc générale. 11 est arrêté, conduit à Yincennes, de là à Nantes; il s’évade, s’embarque, touche en Espagne, aborde en Italie, réside à Rome quelque temps, souvent gêné, r(dancé par la haine vivace de Mazarin, n’ayant d’autre distraction que les intrigues des conclaves. De 105'2 à 1665, il mène une vie errante, tournant autour de la France sans avoir l’autorisation d’y rentrer, d’Espagne en Italie, d’Italie en Suisse, de Suisse eu Hollande, de Hollande en Angleterre, s’offrant à tous et ii’étant acce])té de personne. H revient enfin à Paris, âgé de cinquante et nu ans, fatigué, dégoûté et, ce qui était plus cruel, oublié. Comment ranimer l’attention juibliipic? 11 donna sa démission d’arebevèque : on lui en sut gré, puis ou n’eu parla plus. H se mit à jiayer ses dettes; cela lit sensation. Dix ans après, il manifesta l’intention de quitter la pourpre; on s’y opposa en France et à Rome. Que faire? Que devenir? Il avait bien quelques amisqu’il n’avait ni trompés, ni exploités jadis, et qui s’ingéniaient à imaginer dos distractions pour ce vieillard morose. Mme de Sévigné, si tidèle aux malheureux, si courageuse pour Fouquet, ne cessait de s’occuj»er (la bon cardinal.
Nous làclions (i’..::'uiser notre bon cardinal (1072). Corneille lui a lu une pièce qui sera jouée dans quebiue temps, et qui fait souvenir dos anciennes; Molière lui lira samedi Trissolin, qui est une fort plaisante chose; Despréaux lui donnera son Lutrin et sa Poétique. Voilà tout ce qu'on peut faire {)our son service.
C’est beaucoup, c’est plus (pi’il ne méritait. On y ajouta la métaphysique de Descartes, alors fort débattue. 11 y eut devant lui de savantes discussions sur la cause première, la nature de l’ànie, etc. On lui demanda son opinion : son opinion fut (c que l'on ne savait ce qui en est ». Par politesse sans doute, il n’ajonta pas que tout cela lui était bien indillerent. Son âme était ailleurs. Pendant toute sa vie, il n’avait eu que lui-mème pour objet de ses pensées et de ses agitations : la vieillesse venue, avec son cortège d’intirmités et de déceptions, il n’eut encore que sa personne dans l’esprit. La j)lupart de ses contemporains otfraient à Dieu ce dont le monde ne voulait i»lns : lui, an moment de (piilter la vie, il se cramponnait au passé d’une étreinte d’autant plus énergique. 11 se fuyait tel (pi’il était, jiour se retrouver tel qu’il avait été. Il refaisait sa jeunesse, et s’y attardait, et s’y contemplait. De lui, plus que de tout autre, on peut dire qu’il n’avait rien oublié ni rien appris.
’fel est le personnage. Je ne fais aucune difficulté de reconnaître qu’on le juge d’ordinaire avec beancouj) pins d’indulgence. Mme de Sévigné n’y a pas nui, et Bossuet est venu à la rescousse. Le grand orateur ne })rcnait pas toujours la mesure exacte des personnes et des choses; il surfaisait volontiers; son éloquence majestueuse s’y trouvait plus à l’aise. Ayant à célébrer les mérites et les vertus de Le Tellier, « matière infertile et petite », il se rattrapa en hors-d’œuvre sur Retz. H en tit une espèce de Titan qui menace le ciel, ébranle le monde. Le Tellier était l’Atlas qui su])portait ce fardeau gigantesque. Vérités d’oraison funèbre. Voici ce passage bien souvent cité, jamais réduit :
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Piiis-je oublier celui que je vois partout dans l’iiistoire de nos tuallieurs? Cet bonuiie si fidèle aux parliculiers, si redoutable à l’Ktat, d'uu caractère si liant qu’on ne pouvait ni l'estimer, ni le craindre, ni l’aiiner, ni le haïr à demi; ferme génie que nous avons vu en ébranlant rimivers s’attirer une dignité ipi’à la fin il voulut quitter comme trop cbèremeiit achetée, ainsi qu’il eut le courage (le le reconnaître dans le lieu le plus éminent de la cbrétientè, et enfin comme peu capable de contenter ses désirs, tant il connut son erreur et le vide des grandeurs bumaines? Mais, pimdant ([u’il voulait acquérir ce qu’il devait un jour mépriser, il remua tout par de secrets et puissants ressorts, et après que tous les partis furent abattus, il sembla encore se soutenir seul, et seul encore menacer le favori victorieux de ses tristes et intrépides regards.
Mettons en regard de cette potnpeuse peinture la fine et ptiinîlrante esquisse dessitiée par La Rochefoncanld. La llochefoncanld connaissait Retz; ils étaient dn même Age, ils s’étaient rencontrés, coudoyés, heurtés dans le même chemin, aux mêmes portes, dans les mêmes coulisses, an Parlement, àl’lh'itel de Ville, an Louvre, chez Mme de Chevreuse, chez Mme de Imngueville, partout, parfois associés on en ayant Pair, an fond se faisant concurrence, comme il sied à de vrais courtisans. Le cardinal de Retz accepta le portrait, se reconnut : par dédain? par humilité ? sincèrement ? Quels traits cependant que ceux-ci !
Paul de Goiidy a beaucoup d’élévation, d’étendue d’esprit, et plus d’ostentation que de vraie
grandeur de courage
peu de piété, quelque apparence de religion. 11 parait ambitieux sans l’étre : la vanité et ceux qui l'ont conduit lui ont fait entreprendre de grandes choses toutes opposées à sa profession; il a suscité les plus grands désordres dans l’Klat sans avoir un dessein formé de s’en prévaloir; et, bien loin de se déclarer ennemi du cardinal Mazariu pour occuper sa place, il n’a pensé qu’à lui paraître redoutable et à se flatter de la fausse vanité de lui être opposé. 11 a su néanmoins profiter avec habileté des malheurs publics pour se faire cardinal. 11 aime à raconter, il veut éblouir indilféremment tous ceux qui l’écoutent par des aventures extraordinaires, et souvent son imagination lui fournit plus que sa mémoire. Il est faux dans la ]>lupavt de ses qualités.... Sa retraite qu’il vient de faire est la plus fausse action de la vie : c’est un sacrifice qu’il fait à son orgueil sous prétexte de dévotion. 11 quitte la cour où il ne peut s’attacher, et il s’éloigne du monde qui s’éloigne de lui.
Faut-il ajouter à ces ligues cruelles le jtassage étrange des Mémoires de Guy Joly, un des serviteurs de Retz, qui eut sans doute à se plaindre de son maître, et dont la déposition n’a pas toute l’autorité requise ? — La voici néanmoins. Guy Joly faisait à Retz des observations sur le peu de dignité de sa tenue et de ses mœurs dans l’exil.
v( Mon pauvre ami, répondait le cardinal, tu [)ords ton temps à me prêcher. Je sais bien que je ne suis qu’un coquin. Mais malgré toi et tout le monde, je le veux être, parce que j’y trouve plus de plaisir. Je sais que vous êtes trois ou quatre qui me connaissez et me méprisez dans le cœur; mais je m’en console par la satisfaction que j’ai d’en imposer à tout le reste du monde par votre moyen même. »
Arrivons à l’écrivain. C’est la plume à la main que Retz prend sa revanche. Ihie dame de ses amies lui avait demandé une histoire vraie de toute sa vie. Il se mit à écrire ses Mémoires pour la satisfaire, et surtout pour se satisfaire lui-même, et remplir ce vide si cruel des dernières années. Dans ce long récit, beaucoup trop
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
long parfois, il fit avec intrépidité les honneurs de sa propre personne, et par là se crut en droit de ne pas ménager les antres. Non qu’on puisse lui reprocher calomnies ou j)erlidies de langage : il avait trop de hauteur dans l’esprit pour cela; mais il ne se crut pas obligé à plus de discrétion envers les autres qu’envers luiméme. La première partie des Mémoires est tout ce qu’il y a de moins édifiant.
On s’est demandé de nos jours comment un prince de l’Eglise, comment un vieillard ({ue la mort va saisir, pu s’arrêter, se complaire à ces peintures détaillées des désordres de sa jeunesse.
Ces scrupules font voir trop de délicatesse.
Le cardinal de Retz ne fut jamais un Raiicé. 11 n’y a pas une ligne dans ses Mémoires qui marque un repentir quelconque, ou décèle une ûme détachée du monde et tout entière aux graves pensées delà mort. Loin de là, c’est du passé qu’il se nourrit ; il en évoipie les souvenirs pour échapper aux froides leçons de l’heure présente. Quand le secrétaire qui écrivait sous sa dictée s’arrêtait, visiblement embarrassé, et insinuait qu’il vaudrait peut-être mieux glisser sur tel épisode léger : « Non pas, réj)ondait Retz, je l’ai fait; ainsi point de honte de le dire. » — Parfois même, il prenait la plume aux endroits scabreux et donnait le dernier tour. Ün cherche le pénitent, on ne trouve que l’artiste. Tel est le jirologue.
La seconde partie commence à sa coadjutorerie. Jusqu’alors il n’avait été « que dans le parterre, ou tout au plus dans l’orchestre, à badiner avec les violons; il va monter sur le théâtre, et l’on verra des scènes... ». L’introduction de cette seconde jiartie est fort belle. Le tableau de la France d’alors, des intérêts en soufiVance, des aveuglements, des convoitises, du malaise profond, est dessiné d’une main ferme et sure. Commeiit rhomme qui a écrit les quatre pages où est analysé l’esprit des traditions gouvernementales, cet accord tacite, mystérieux entre la nation et le ])onvoir, ce sage équilibre maintenu durant tant de siècles entre l’autorité et la liberté, éipiilihre que rompit tout à couj) la domination violente de Richelien. a-t-il pu s’engager et demeurer jusqu’au bout dans l’impasse ridicule d’une ojiposition incomplète et sans but ? Voilà réellement ce qui le condamne.
Oui, Retz a entrevu les lois, les vérités, les principes de la science politique; il avait l’intelligence vive, prompte, brillante, mais sans application et sans profondeur. Il ne voyait guère que des surfaces et des moments : le fond lui écbap})a toujours, jiarce que touj-ours il courut après le détail et s'y arrêta. 11 réussit, il est vrai, à se faire nommer archevêque de Paris et cardinal ; mais s’il ne poursuivait pas un autre but, il est jugé et condamné sans ajipel. Quel était ce but? Jamais il ne l’indiipie, jamais il ne le vit lui-même de cette vue nette et sûre qui est la moitié du succès. Il déclare qu’il ne songea jamais à se faire premier ministre, soit; mais il y avait autre chose au monde (pie la fortune de Retz. 11 put entendre autour de lui réclamer la convocation des états généraux, c’est-à-dire l’appel à la nation. Il s’y opposa. Il savait mieux que personne ce qui se passait alors en Angleterre; à l’idée d’une révolution en France, il palissait d’ellToi ou se révoltait. Quand
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il courait les rues eu costume d’archevêque, il entendit plus d’une fois retentira ses oreilles les cris de : Ilépublifjue ! — Cela l’indignait. Les lêniines de Paris saluaient Anne d’Autriche des cris de : Â Naples ! à Naples! 11 condamnait ces manifestations. — Mais alors, s’il n’était ni fidèle sujet, ni révolutionnaire convaincu, que pouvaitil être? Qui veut la fin vent les moyens, disent certains moralistes; lui, il voulait les moyens et non la fin. — Intriguer, agiter, paraître redoutable, voilà quelle fut toute son ambition. C’est le baron de Fœneste de rémeute. 11 n’a en qu’un mérite, c’est de ne pas se laisser conduire plus loin qu’il ne voulait aller. Aous savons par expérience que, chez un chef de parti, ce n’est pas un mérite si commun.
Je n’insiste pas trop sur ce point : parce que le politique explique l’écrivain. Malgré la siqiériorité éclatante de certaines parties, la leclure suivie des Mémoires de Retz est difficile, parfois même ennuyeuse. On n’est pas soutenu par un grand intérêt en jeu, on n’aperçoit pas le but, on ne sait où l’on va. Reaucoup de bruit et de mouvement, mais sans changer de place; riiomme s’agite, mais c’est la fantaisie du moment qui le mène. On comprend un joueur battu qui refait sans cesse le coup qui l’a perdu, imagine et retourne toutes les combinaisons qui l’auraient fait gagner: que de fois Napoléon n’a-t-il pas refait la bataille de Waterloo ! que d’historiens ont arrangé le règne de Louis XVI de façon à empêcher la Révolution ! Rien de tel dans Retz. Il confesse ça et là des actions irrélléchies, mais de peu d’importance en somme pour le dénouement définitif. Vingt-cinq ans après les événements, il ne sait pas encore ce qu’il aurait fallu faire. C’est qu’au fond il ne voulait rien faire que ce qu’il a fait, du bruit, du désordre, et cela, dans une certaine mesure, sans trop compromettre ni la monarchie, ni lui-même. Ce chétif résultat n’est pas de nature à captiver le lecteur, qui est toujours un juge. En définitive, il quitte l’auteur fort mécontent de l’ensemble du livre, mais charmé par les détails. C’est là que Retz se retrouve.
Les détails, ce sont les intrigues au jour le jour, les volte-face rapides, la scène qui change sans cesse, tantôt dans la rue, au Louvre, au Palais, à l’Hôtel de Ville, à Saint-Germain, chez Monsieur, à l’hôtel de Chevreuse, à Vincennes, à Nantes, an conclave. Que d’acteurs mêlés à cet imbroglio ! Avec quelle sûreté, quelle finesse impitoyable, Retz les saisit au passage et les présente au lecteur ! Désintéressé au fond, puisque après tout il n’a pas perdu une partie qu’il n’a pas voulu jouer, il fait à chacun bonne et entière justice. Peu de retouches à faire dans cette galerie de portraits qu’il déroule au moment où la lutte s’engage. Amis, ennemis, il juge ses contemporains en homme quia pratiqué les hommes et les a menés plus d’une fois. Ce qui me frap|)e, et ce qui est singulièrement à son honneur, ce n’est pas tant l’impartialité qu’une véritable hauteur de sentiments ; il est indulgent à quiconque a une certaine fierté d’ame ; il ne cache pas son dégoût pour les natures basses et cupides. Ce pauvre Mazarin fait triste figure parmi les Frondeurs, dont il est venu à bout cependant.
Le cardinal de Mazarin était d’un caractère tout contraire à celui du cardinal de Richelieu. Sa naissance était basse, son éducation honteuse. Au sortir du collège il apprit à tromper au jeu, ce qui
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
lui attira des coups de l)àIon d’un orfèvre de Uoine, appelé Moretto. 11 fut capitaine d’infanterie dans la Valleline, et Bagny, qui étail son général, ni’a dit qu’il ne passa dans la guerre qui ne fut que de trois mois que pour un escroc.... La pourpre ne rouipècha pas de demeurer valet sous Richelieu. La reine l’ayant choisi, faute d’autre, il pai'ut d’ahord l’original de Trivelhio principe. La fortune l’ayant éi)loui et tous les autres, il s’érigea et on l’érigea eu Richelieu; mais il n’en eut que l’impudence.... 11 se moqua de la religion, et promit tout ce qu’il ne voulait pas tenir. 11 ne fut ni doux ni cruel, parce qu'il ne se ressouvenait ni des bienfaits ni des injures. 11 s’aimait trop, ce qui est le naturel des âmes lâches, et il se craignait ti'op peu, ce qui est le caractère de ceux qui n’ont pas soin de leur réputation. 11 prévoyait assez bien le mal, parce qu’il avait souvent peur, mais il n’y remédiait j)as à proportion, parce qu’il n’avait pas tant de prudence (jue de peur. 11 avait de l'esprit, de l’insinuation, de l’enjouement, des manières, mais le vilain cœur paraissait toujours à travers, et au j)oint fjue ses qualités eurent dans l’adversité tout l'air du ridicule, et ne perdirent pas dans la prospérité celui de la fourberie. 11 porta le liloutage dans le ministère, ce qui n'est jamais arrivé qu’à lui ; et ce liloutage faisait que le ministère, même heureux et absolu, ne lui seyait pas bien, et que le mépi'is s’y glissa, ce qui est la maladie la plus dangei'euse dans un Ltat, et dont la contagion se répand le plus aisément et le plus promptement du chef dans les membres.
La noie dominanle ici, c’esl le mépris, presque le dégoût ; mais quelle sûreté dans la louche, quelle fermeté dans le dessin ! Qn’on remarque le procédé de composilion : Itelz énonce d’abord ttn f;iil, iticotiteslable presque toitjours, et qui n’est pas à ritonnenr de Maziirin ; puis il e.xplitjne les faits, et les raisons qu’il en donne sont encore pins défavorables an personnage. Fant-il reconnaître à Mazarin quelque qualité? llelz s’exécnie; seulement d’oû provenait celle qualité? d’un vice fondamenttil. Il avait de bt jtrévoyance, parce qu’il était jtoltron ; il n’était ni doux ni crttel, ])arce que tout glissait sur celte âme sans noblesse. De là les mots terribles de vilaiti cœur, àme làcbe, ridicule, mépris, lilotitage, Trivelino principe, et le reste. Tontes ces ignominies composaient l’essence même du sujet, dont la naissance était basse et l’éducation bontense, et qui avait débuté dans le monde jiar l’escroquerie.
On sait que ITiabileté de Uetz consista surtout à susciter des ennemis à la cour, à créer chaque jour des diflicnltés nouvelles, et cela, souvent sans paraître en |)ersonne, en ayant l’air de se renfermer dans ses fonctions d’archevêque. Au Parlement, il poussait riionnête et naïf Bronssel, Longueil plus lin, mais ambitieux, les jeunes conseillers, qui trouvaient leur plaisir dans le désordre. Pour préparer le populaire à l’émeute, il avait les curés et les distributions d’aumônes ; pour le lancer, il lui fallait nue espèce de général: il mil la main sur Beaufort. One d’esprit et quelle verve d’impertinence dans ces (jnelques lignes !
Il me lïillait im fantôme, mais il ne me fallait qu’un fantôme, et. par bonheur jioiir moi, il se trouva que ce fantôme fut petit-fds d’Henri le (îi-and, qu’il pai-la comme on parle aux Halles, ce qui n’est pas ordinaire aux enfants d’Henri le (irand, et qu’il eut de grands cheveux bien longs et bien blonds. Vous ne pouvez vous imaginer le poids de cette circonstance; vous ne pouvez concevoir l’etfet qu'ils lirent dans le peu[)le.
Pauvre peuple ! pauvre Beaufort ! Le roi des Halles n’était qu’un volant qui passait d’une raquette à l’antre, de Betz à Mme de Montbazon. Là est le secret de ses étourderies, de ses inconséquences, de ses moins pardonnables folies. Lui, on le connaît, voici ce qu’était Mme de Montbazon :
LK CARDINAL DE RETZ
Mme (le Monlba'zon ('lait d’une très grande beauté. La modestie manf|uail à son air. Sa morgue ft son jargon eussent sup()léé dans un temps calme à son |)eu d’esprit. Elle eut |)eu de foi (tidêlité) dans la galanterie, nulle dans les alfaires. Elle n’aimait rien (|ue son plaisir, et au-dessus de son plaisir, son intérêt. Je n’ai jamais vu personne (jui eût conservé dans le vice si peu de respect pour la vertu.
Voilà 011 quelques coups de crayon un paslel vivant. On trouverait difficilement dans les Mémoires de Retz quelipie scène d’un haut intérêt dramatique : le pathos, à quel(}ue degré que ce fût, n’est pas son fait. Pas plus en écrivant (ju’en agissant il n’a celte tillitude que Bossuet se jilaît à lui jirèler, d’un Titan (|ui ébranle l’iiuivers. 11 est absolument dépourvu de celle imagination qui surfait les jiersonnages et les événements, et qui a sa source dans une certaine naïveté. Jamais il n’y eut esprit plus lin, plus pénétrant, moins disposé à être dupe. 11 a pris un rôle dans la jiièce (pii se jouait, parce (pie celte jiièce nedevait jamais tourner à la tragédie, qui n’était pas sou fait; et s’il raconte, vingt ans après, la représentation où il a figuré, c’est qu’il y trouve sou plaisir, le moyen de tromper les ennuis d’uue vieillesse que les aiguillons du repentir ne tiennent point eu éveil. De là le jiarfait rapport du style et du Ion avec le sujet. Rien de solennel et de pom|)eux; la gravité même fait presque toujours défaut; l’expérience, l’âge u’ont pas jeté sur l’œuvre leur rellet. Sainte-Beuve, si riche eu rapprochements, et qui, à propos de Retz, fait intervenir Mirabeau, Sieyès et Figaro, prononce aussi le nom de Molière. « Il ne nous parait pas tant faire la guerre à Mazarin que faire concurrence à Molière. » — Soit, avec la réserve expresse de la franche et saine gaieté, que Retz ne posséda jamais ; car, s’il connut les hommes, il n’aima jamais que lui-même, et l’homme qui ii’a que soi pour objet n’est jamais gai. — Voici néanmoins une scène à jieu près dans le goût de Molière, et assez réussie. Retz essayait depuis plus de trois mois de mettre en mouvement Monsieur, l’oncle du roi. Monsieur ii’eût pas mieux demandé que de prendre la place de Mazarin; mais s’il faisait trois pas en avant, il en faisait aussitôt quatre en arrière : il fallaitle remonter et le lancer de nouveau. Un jour Retz le trouve plus indécis et plus embarrassé que jamais: c’était sa faute, il n’avait pas suivi les conseils de Retz. Relz le lui fait remanjuer avec douceur et respect ; Madame appuie un peu plus vivement, en sa ({ualité d’épouse acariâtre :
(( Il ne vous l’a (jiie trop dit, vous ne l’avez pas cru ». Monsieur reprit : « Il est vrai, je ne nie plains pas de lui, mais je me plains de celte maudite Espagnole ». « 11 n'est pas temps de se plaindre, reprit Madame, il est temps d’agir d’une façon ou de l’autre. Vous voulez la paix quand il ne tenait qu’à vous de faire la guerre; vous voulez la guerre quand vous ne pouvez plus faire ni la guerre ni la paix. » « Je ferai demain la guerre, reprit Monsieur d’un ton guerrier, et plus facilement (jiie jamais. I)emandez-le à M. le cardinal de Relz. » 11 croyait que je lui allais disputer cette thèse. Je m’aperçus ([u’il le voulait, pour pouvoir dire après qu’il aurait fait des merveilles si on ne l’avait retenu. Je ne lui en donnai pas lieu, car je lui répondis froidement et sans m’échaulfer : (( Sans doute. Monsieur». (( Le peuple n’est-il pas toujours à moi? » reprit Monsieur. « Oui », lui repartis-je « M. le l'rince ne reviendra-t-il pas, si je le mande? » ajouta-t-il. « Je le crois. Monsieur », lui dis-je. « L’armée d’Espagne ne s’avancera-l-elle pas si je le veux? » continua-t-il. « Toutes les apparences y sont », lui répliquai-je. Vous attendez après cela ou une grande résolution, ou du moins une grande délibération; rien moins; et je ne saurais mieux vous expliquer l’issue de cette conférence, qu’en vous suppliant de vous ressouvenir de ce que vous avez vu quelquefois à la Comédie italienne. La comparaison est
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beaucoup irrespeclucuse, et je ne prendrais pas la liberté de la faire si elle était de mon invention : ce fut Madame elle-même à qui elle vint dans l’esprit, aussitôt que Monsieur fut sorti du cabinet, et elle la lit, moitié en riant et moitié en pleurant. « Il me semble, me dit-elle, que je vois Trivelin qui dit à Scaramoucbe : « Que je t’aurais dit de belles choses, si lu n’avais pas eu assez d’esprit pour ne « me pas contredire ! »
On pourrait citer liien d’autres scènes de ce genre. Monsieur, Beaufort et surlout le pauvre Broussel sont les pantins que Retz excelle à faire jouer: mais il faut se lioriier, et conclure. Dans Retz, le fond est médiocre; peu d’idées, peu de vues nettes; des réflexions générales sur le côté pratique des choses, mais rien qui marque un esprit supérieur, qui voit de haut et loin. — Quant au style, c’est autre chose. Ni l’iiôtel de Ramhouillet ni Yaugelas n’ont passé par là. De même qu’il dit à peu près tout sans honte vraie ou fausse, il le dit à sa façon et en n’imitant personne. 11 y a peu d’écrivains chez (jui éclatent en si grand nombre les expressions trouvées, franches, familières, à plein relief. Grand seigneur d’instinct et de manières, diplomate en France et à Rome, il a cependant été mêlé jtlus d’une fois au peuple, soit à Paris, soit dans les cabarets et les tavernes de Hollande, où il se plaisait ; de là la souplesse, la variété, une saveur et une verdeur particulières. A chaque instant il montre le dessous des caries, c’est une de ses expressions favorites; il ne dit pas la place, mais la niche de premier ministre. La dignité de cardinal, c’est, pour lui, le chapeau rouge, couleur qui éblouit.
.l'eus une altenlioii particulière à l’égard du chapeau dont la couleur vive et éclatante fait tourner la tête à la plupart de ceux qui en sont honorés.
Ce sentiment si vif des réalités, ces images qui se pressent en foule à son esprit, c’est la couleur même du style, c’est la richesse de la langue. On l’appauvrissait alors terrihlenient sous prétexte de l’épurer, de la rendre plus éloquente; Retz se contenta de la langue •(u’on |)arlait jtendanl la Fronde; c’était celle de Corneille après tout, et celle des mazarinades, et, pour tout dire, celle de Scarron, langue franche, nette, hardie dans ses tours et dans ses termes, que les écrivains du règne de Louis XIV ne })arleront j)lus, mais (ju’ils ne feront pas oublier.
MADAME DE SEVIGNE
Mme de Sévigné est née dans les circonstances les plus favorables (162G). Sa première jeunesse s’est épanouie pendant la Fronde, époque indisciplinée, d’élan un })eii fou, mais époque vivante, chevaleresque môme. 11 y avait dans les mœurs et dans les idées quelque abandon, je ne sais (jiioi (Fintemj)érant, mais il y avait aussi de la générosité et un goût de l’indépendance et de la grandeur. Corneille et Scudéry représentent assez bien l’esprit de cette société dans ce qu’il a de noblesse réelle et de jactance éclatante. En tout cas, rien de médiocre et d’effacé. Sa maturité tombe sous le règne du grand roi, de 1660 à 167b. Elle en vit tontes les splendeurs, elle en fut émerveillée; elle partagea dans une certaine mesure l’iilolàtrie de la cour pour le superbe monarque; cependant elle resta fidèle aux amitiés de sa jeunesse, à La llocliefoucauld, à Mme de Longueville, au cardinal de Uetz, an malbeureux Fouquet; elle n’oublia pas non })lus, pour les dieux nouveaux, ses anciens dieux. Corneille que Racine éclipsait, Pascal, Mcole, Arnault, fort liial vus et même persécutés. Enfin les dernières années de sa vie coïncident avec cette période brillante encore, mais où l’on sent le déclin, qui s’étend de la jiaix de Mmègne au traité de Ryswick; et elle a l’esprit de mourir avant les désastres (1696).
De ces diverses influences qu’elle subit tour à tour, mais sans être dominée et absorbée, se forma une nature d’esprit et de goût toute particulière, (jiii est sa gloire et son charme. Peu inventive et d’une élévation modérée, elle est cependant originale. La politesse, qu’elle possède an plus haut degré, n’a point atténué la vivacité, la libre allure, la franchise. Elle a même conservé un certain abandon dans la gaieté, plus ({ue cela encore; par là, elle échappe au guindé, au solennel, à l’étiquette en tout, qui est le ton régnant. 11 semble qu’elle ait pris pour devise la parole du sage : Rien de trop. Avec une merveilleuse souplesse, elle se plie et s’accommode à tout, mais sans cesser un seul instant d’ètre elle-même, c’est-àdire une femme de sens et d’esprit, droite de cœur, d’imagination vive, tempérée par une raison sûre, d’un caractère à la fois enjoué et sérieux. De là le charme. Un auteur de profession est ceci ou cela, il n’a d’ordinaiiœ qu’une note; Mme de Sévigné est la diversité même. Combien plus exactement on lui appliquerait les vers oû Racine croyait peindre Mme de Maintenon !
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Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce Oui me charme toujours et jamais ne me lasse.
Vous relroiivez cet ensemble de qualités si variées dans la conduite de sa vie, dans ses lectures, dans sa religion, dans ses idées et ses jugeinents sur les personnes et sur les choses. Mariée à un lioinine fort désordonné dans sa conduite, entourée d’exemples fort jteu édlliants, vivant dans un milieu qui autorisait tout, elle reste au-dessus de tout soupçon. Bussy ne peut la compromettre, ni Fouquet, ce grand vaimjueur. Elle perd sou mari fort jeune, il la laisse à demi ruinée : pas une plainte contre lui, pas une récriminalioii. Dans tout l’éclat de la beauté et de la jeunesse, entourée d’hommages, elle prend courageusement la résolution de rester veuve. File réunit les débris de sa fortune, elle travaille à en relever l’édifice à demi écroulé, en même temps qu’elle se consacre à l’éducation de ses enfants. Ne croyez pas cej»endant qu’elle va se retirer du monde, afficher un deuil inconsolable : non, ce serait excessif et peu sincère. Elle ne renonce pas aux charmes de la société, mais elle y porte et sait y garder une altitude qui, en inspirant la sympathie, commande le respect. 11 lui faut passer une grande partie de l’année dans ses terres, en Bretagne : la j)roviiice, et quelle province! ne peut entamer en elle la Parisienne de naissance. Elle voit, reçoit, entretient Bretons et Bretonnes, sans qu’il y |)araisse. Dans un tel milieu, elle reste la femme élégante (|ue les salons se disputent; elle n’écrase pas ces provinciaux de sa suj)érioi*ité; elle ne gémit pas sur son exil; elle se fait jtardonner de ne pas leur ressembler; elle fait croire aux Bretons qu’on n’est heureux qu’en Bretagne, que les Bretons seuls ont de l’esprit, de la grâce, du cœur surtout. S’ils avaient lu ses lettres!
Elle porte dans ses études le même tact, la même mesure. Chapelain et Ménage, deux j>édants renforcés, tombent sur elle de tout leur poids, et se mettent à lui apj)rendre tant de choses (jue toute autre en eût été écrasée. Elle le leur pardonne eu faveur de la bonne intention. Elle apprend consciencieusement, elle fait honneur à ses maîtres. Le pauvre Ménage faillit en perdre la tète, et voulut prendre des airs d’amoureux transi : elle le menaça de l’embrasser devant tout le monde s’il continuait. Pour ses maîtres, elle garda toujours une amitié réelle et une sérieuse reconnaissance. Elle pense à eux, et leur envoie des remercîments dans leur tombe, lorsijue, dans sa solitude des Boebers, elle lit le Tasse dans le texte; c’est à eux (ju’elle doit ce plaisir : que leur ombre du moins eu soit réjouie! On lui a bien reju'oché de ne pas assez aimer Racine. Que voulez-vous? D’abord Racine, avant sa conversion, était un assez mauvais sujet, et le fils de Mme de Sévigné se plaisait trop dans la société des auteurs et des gens de théâtre; et puis, elle restait fidèle aux admirations de sa jeunesse, à ce Corneille, si noble, si héroïque. Les doucereux, Racine, Quiiiault et aussi Lulli, parlaient une langue que les gens de son âge et de son huineur n’entendaient plus. Après Corneille, Bourdaloue', si solide, si efficace, nn j)eu trop à la mode cependant. La Fontaine la charme, surtout le La l'ontainc des premières années. Elle n’en ferait guère sa société, car le bonhomme se tient assez mal dans le monde; mais qu’il a de gaieté naïve et d’esprit! Elle aime
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les Jansénistes; elle va jnsqn’à lire saint Angnslin, leur oracle, dans le texte nièine ; il est vrai que c’est à la campagne, aux Rochers, et quand il pleut. Mais quel antenr (pie Nicole! Il est « tout divin », c’est « le dernier des Romains»; elle vomirait « faire lin bouillon de ses écrits et l’avaler ». Illusion d’nn cœur généreux, que la persécution révolte, et qui prête à l’opprimé tons les mérites! C’était sa manière à elle de protester contre les indignes traitements ({u’on commençait à diriger contre Port- Royal. Puis de Nicole, si compassé, si raisonnable, la voilà qui tombe sur les romans
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de La Calprenède, et se met à les dévorer. « I.a beauté des sentiments, la violence des passions, la grandeur des événements et le succès miraculeux de leurs redoutables épées, tout cela m’entraîne comme une petite bile. » Il a un « maudit style », mais (juoi! Elle SC « laisse prendre à scs romans comme à de la gin ». Sa bile lui fait un peu la leçon là-dessus. Comme elle lui répond! « Tous n’aimez pas les romans, et vous avez fort bien réussi; je les aimais, je n’ai pas trop mal couru ma carrière : tout est sain aux sains. Ce qui est essentiel, c’est d’avoir l’esprit bien fait. » Ajoutez-y l’antidote de lectures sérieuses, comme fonds, sans quoi, « on risque de prendre les choses de travers, et le goût a les pales couleurs ». Elle quitte Ea
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Calpreiiède pour lire les historiens, Tacite, Guicliardiii, Burnet, Plutarque, le docte Oiiintilien, et aussi quehjues chapitres de Bahelais, que son fils choisit et lit à sa mère. Voilà bien do la courusiou, direz-vous, et une bibliothèque singulièrement composée. Eli bien, de toutes ces lectures si diverses, si opposées, il se forma un esprit charmant, délicat, droit surtout et judicieii.v eu toutes choses. Tout cela se fondit dans un tout harmonieux : Mme de Sévigiié ne fut ni une évaporée, ni nue pédante; son goût n’eut jamais les pâles couleurs, et jamais non plus elle n’affecta d’ètre plus sérieuse et jilus savante qu’elle n’était. Sa fille, qui vécut beaucoup en province, ne fut pas exemjite de ce travers.
Elle porta dans sa dévotion la même mesure, le même bon sons. Bien que remplie d’admiration et de sympathie pour les auteurs de Port-Royal, elle n’admettait pas leurs idées relativement à la grâce, et ne pouvait comprendre (jue l’homme ne fût |)as libre. Du reste, toute cette théologie l’impatientait queh|ue peu : « Epaississez la religion cpii s’évapore toute à force d’ètre subtilisée. « Avec cela un acquiescement complet aux volontés de la Providence. Qnanf aux pratiques ('xtérieures, elle se tenait soigmnisement éloignée de tout excès, et s’étonna ])lus d’une fois que sa tille se crût obligée à communier plus souvent que saint Louis. Pour elle, lors- (pi’on lui |)ai'laitde retraite, de pénitence, de renoncement conijtlet au monde, elle s’excusait bonnement sur la faiblesse de sa nature qui n’allait }>as jus(jue-là dans les voies de la i)erfection. « .l’ai vu l’abbé de la Vergue ; nous avons encore parlé de mon àme : il dit (ju’à moins de me mettre dans nue chambre, et de ne pas me quitter d’nn pas, en me conduisant dans les exercices de la piété, sans me laisser lire, dire, ni entendre la moindia* chose, il ne voudrait pas se charger de moi. » — 11 lui fallut trouver d’autres pénitentes, il ii’en manquait pas alors; mais Mme de Sévigné, <ju’avail-elle à expi(‘r?
C’est la personnalité de l’anteur que je voudrais mettre en lumière; ii’est-ce j)as le meilleur moyen d’expliquer le caractèi-e de son style?
Mais il ne faut pas onhlier qu'une })artie considérable de sa correspondance est consacrée à scs contemporains. Avec Saint-Simon, elle est la source la plus curieuse, la plus intéressante à consulter sur les personnages et les mœurs de son t('inps. 11 y a peu d’événeinents de (juelque importance qu’elle n’ait raj)|)ortés et jugés, l'apidement il est vrai et légèrement, mais avec une agréable vivacité. Ce n’est pas un historien, mais un chroni(jueur. Elle a vu, connu, apprécié tous les hommes célèbres du règne de Louis XIV. Nul n’a rendu mieux qu’elle le jeu compli({ué des intrigues (jui se croiscmt, les intérêts, les passions aux prises, les élévations subites et les disgrâces imprévues, les changemeiils de scène qui mettent aux chamj)s les courtisans, les commentaires sans nombre et les cancans, les grimaces et les faux semblants : tout cela pris sur le vif et enregistré le soir même, avec une liberté d’esprit et de jugement parfaite. Très réservée quand elle parle des gens qui sont dans la faveur du maître, elle laisse percer cependant la fine critique, et comme un vague murmure de dédain. Le respect pour Louis XIV ne lui permet ])as d’aller au delà. Elle plaint et aime Mlle de La Vallière, << cette violette ». Onanl à Mme de Montespan, l’altière Vasti de VEslIwr de Racine, c’est tour à
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tour Quanta, la belle madame, Junon, la personne qualifiée, celle qui va quatre pas (levant. Elle la montre allant faire visite dans son couvent à la sœur Louise de la Miséricorde, demandant à celle-ci si elle était aise, lui demandant ses commissions pour la cour, puis installant dans le couvent même une loterie pour distraire les religieuses et s’amuser de leur distraction, et cnlin fatiguée de tout cela, « donnant une pièce de quatre pistoles pour acheter ce qu’il fallait pour une sauce, qu’elle fit elle-même, et qu’elle mangea avec un appétit admirable; je vous dis le fait sans aucune paraphrase ». — Puis un astre nouveau se lève, une nébuleuse, Mme de Maintenon, que les courtisans appellent Madame de Maintenant, sans doute pour réserver l’avenir. Elle guette cette parvenue qu’elle
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a connue si humble jadis, rue des Tournelles, quand elle était Mme Scarron; elle veut saisir le moment juste où « elle aura la tète tournée ». Le voici : elle est encore plus triomphante « que celle-ci (Mme de Montespan) : tout est comme soumis à son empire; toutes les femmes de chambre de sa voisine sont à elle; l’une lui tient le pot à pâte, à genoux devant elle, l’autre lui apporte ses gants, l’autre l’endort; elle ne salue personne ». Pourquoi n’a-t-elle pas porté dans l’appréciation des événements cette raison sage et pénétrante? Pourquoi a-t-elle toujours eu de l’esprit? Il y a telle circonstance où cette légèreté de ton fatigue, agace, indispose contre elle. La révocation de l’Édit de Nantes, les horribles mesures qui précèdent et qui suivent, elle rapporte tout cela d’un air dégagé, avec enjouement; elle parle de ces « dragons qui ont été de très bons missionnaires jusqu’ici », on va leur adjoindre le Père Boiirdaloue, qui « en fera de bons catholiques ». — Et ailleurs : « Vous aurez vu sans doute l’édit j)ar lequel
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le roi révoque celui de Naules. Hieu n’est si beau que tout ce qu’il contient, et jamais aucun roi n’a fait et ne fera rien de plus mémorable. « — Mémorable est le mot : la postérité eu a eu effet conservé la mémoire. Puisque nous lui faisons son procès, citons encore un passage relatif aux troubles de Bretagne, si rapidement, si cruellement étouffés. « 11 y a présentement cinq mille hommes à Bennes, car il en est encore venu de Nantes. On a fait une taxe de cent mille écus sur les bourgeois; et, si on ne trouve point cette somme dans les vingt-quatre heures, elle sera doublée et exigible par les soldats. Ou a chassé et banni toute une grande rue et défendu de les recueillir sur peine de la vie; de sorte qu’on
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voyait tous ces misérables, femmes accouchées, vieillards, enfants, errer en pleurs, au sortir de cette ville, sans savoir où aller, sans avoir de nourriture ni de quoi se coucher. Avant-hier ou roua un violon qui avait commencé la danse et la pilleric du pa})ier liml)ré; il a été écartelé après sa mort, et ses quatre quartiers exposés aux (piatre coins de la ville.... Ou a pris soixante bourgeois; ou commencera demain à pendre. Et la suite. On attend un cri d’indignation ou tout au moins de })itié ; rien que cette triste j)laisauterie du violon « qui a commencé la danse «. Cela refroidit un peu à l’endroit de la belle marquise, si spirituelle en toute occasion. Quand on n’a pas l’honneur d’avoir des ancêtres qui faisaient rouer, écarteler, pendre les bourgeois mécontents des surtaxes de cent mille écus, on trouve le traitement un peu exorbitant, et le récit qui en estfait; un peu féroce.. Ou se voit forcé alors de s’avouer humblement à soi-même qu’on ne sera jamais au point voulu pour a|)précier toutes les splendeurs et toutes les grâces du règne du grand roi ; que Mme de Sévigné elle-même, si naturelle, si bonne au fond, aura
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toujours des mérites dont on ne se rendra pas bien compte, un agrément dans la plaisanterie qui échappe. Quel malheur d’étre né après 1789! Il y a cent ans, ces choses-lâ plaisaient tout uaturellemciit ; aujourd’hui, il faudrait se dépouiller de soi-nième pour ne pas être révolté. Mais prenons garde aux grands mots, et rentrons dans le noble milieu d’où ces j)auvres protestants et ces infortunés Bretons nous avaient un instant tirés.
Ce milieu, c’est la famille de Mme de Sévigné, sa lillc d’abord, le plus
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cher objet de son cœur, son fils, un peu sacrifié, ses cousins Bussy, Coulanges, son gendre, le comte de Grignan. Un mot d’abord sur celui-ci. Il se connaissait en belles-mères, en ayant eu déjà deux, et il se tenait en garde de ce côté. Mais il eut beau faire, il fut pris. xMme de Sévigné le força à l’aimer ou, tout au moins, à en avoir toutes les apparences. Pour cela, que lit-elle? D’abord, elle lui montra l’amitié la plus vive, ce qui le toucha, mieux encore, le llatta. Elle l’accabla de comj)liments sur sa personne, sa taille avantageuse, la grâce de son esprit, la sûreté de son jugement, l’amour qu’il avait su inspirer à Mlle de Sévigné, la plus jolie fille de France. Elle le tint soigneusement au courant de toutes les
modes du jour, si bien qu’il apparaissait à ses administrés de Provence tel qu’on était à Versailles, ce qui donnait de lui la plus avantageuse opinion. Elle excellait surtout à lui faire faire ce qu’elle voulait, ce qu’elle jugeait bon et utile dans sa position de gouverneur; et pour cela elle prenait le plus sûr moyen : elle lui persuadait que cette idée admirable venait de Ini-mème, qu’il l’en avait entretenue déjà : le vaniteux était pris. Mais il est un point sur lequel il tint bon. Mme de Sévigné eut beau lui représenter que rien n’était plus délicieux que de recevoir des lettres de Mme de Griguan : il lui sembla à lui que d’avoir Mme de rirignan en personne auprès de soi avait bien son mérite aussi. 11 la garda donc et ne donna pas dans le piège, non par esprit, mais par égoïsme, par amour si vous voulez. Cepr^ndant, il n’eut pas celte férocité de séparer à jamais la lille de sa mère; il permit des voyages à Paris, quelques-uns, non pas autant que l’eût voulu la mère, mais au moins autant que le désirait ta lille.
Celle-ci n’avait })as le cœur fort tendre, et, faut-il le dire? après trois ou (piatre années de séjour en Provence, où elle tenait le haut du pavé, se trouvait à T'aris troj) ])eti de chose. La vanité des Crignans lui était d’abord entrée au cœur, (|u’elle avait haut et sec. Sa mère se consumait en soins de toute nature })our lui plaire: elle daignait recevoir tout cela comme chose due, quand elle ne s’en plaignait pas comme d’une tyrannie. Quoi de plus tyrannique, en elïet, que l’alfeclion! On aimerait tant être aimé qu’on ne peut supposer que d’autres s’en lassent. C’était pourtant le cas de Mme de Crignan. Elle se trouvait trop entourée, trop caressée par sa mère, trop mise en demeure de tendresse : cela la gênait, et riiumiliait nn pou aussi. Très lière de la solidité de son esprit, elle se trouvait jiauvre du c()té du cœur aujirès de l’opulence de sa mère. Celle-ci ne pouvait s’empêcher de le lui reprocher : de là des explications fort pénil)les. On jieut juger du ton que devait prendre Mme de Crignan, j)ar ce passage d’une réqionse de sa mère* : « Vous me dites (pie vous êtes fort aise que je sois persuadée de votre amitié, et ({ue c’est un bonheur (jue vous n’avez pas eu (juand nous avons été ensemble. Hélas! ma bonne, sans vouloir vous rien reprocher, tout le tort ne venait pas de mon coté. A quel prix inestimable ai-je toujours mis les moindres marques de votre amitié! En ai-je laissé passer aucune sans en être ravie? Mais aussi combien me suis-je trouvée inconsolable quand j’ai cru voir le contraire! Vous seule pouvez faire la joie et la douleur de ma vie; je ne connais que vous, et hors de vous tout est loin de moi. « — C’est quand ces nuages s’élèvent, quand elle se dit avec amertume que sa fille si loin, par la distance, et peut-être parle cœur, est bien perdue pour elle, c’est alors que sa pensée se reporte à ces heureuses années où elle la possédait seule : elle la voit enfant, petite fille, jouant sous ses yeux : les souvenirs se pressent en foule dans son cœur attendri; elle les envoie, non pas tous, mais choisis pour plaire à Mme de Crignan.
1. Mme de Siiniane, fille de Mme de Crignan, fit supprimer dans l’édition des Lettres de sa grand’mère les passages un peu vifs où elle accuse sa fille de ne pas l’aimer.
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Voici une anecdote qui dut avoir son aj)probation. « On parle de ^llle du Plessis et des sottises qu’elle disait, et qu’un jour vous en ayant dit une, et trouvant son visage auprès du votre, vous n’aviez pas marchandé, et lui aviez donné un souftlet pour la faire reculer; et que moi, pour adoucir les affaires, j’avais dit : « Mais voyez comme ces petites tilles se jouent rudement >> ; et ensuite à sa mère : « Madame, ces jeunes créatures étaient si folles qu’elles se battaient : c< Mlle du Plessis agaçait ma tille, ma fille la battait ; c’était la plus plaisante
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« chose du monde » ; et qu’avec ce tour, j’avais ravi Mme du Plessis de voir nos petites tilles se réjouir ainsi. Cette camaraderie de vous et de Mlle du Plessis dont je ne faisais qu’une même chose pour faire avaler le souftlet les a fait rire à mourir. »
Qu’on me permette eneore une autre anecdote, moins agréable peut-être pour la cartésienne un peu vieillie qui trônait en Provence : Quand vous étiez toute
jeune, vous ne viviez que de votre amour-propre que vous mettiez à toutes sauces; vous contempliez votre essence comme un coq en pâte : que cette folie était plaisante ! Vous répondiez aussi à la Mousse qui vous disait : ex Mademoiselle, tout cela
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« ])ourrira! — Oui, nioiisieiir, mais tout cela n’est pas pourri. » 11 faut bien le reconnaître: Mme de Sévigiié ne fut pas très heureuse de ce côté. Au chagrin de n’èire pas aimée comme elle l’eùt voulu, se joignirent une foule de contrariétés et d’inquiétudes très vives sur la santé de sa fille d’abord, sur ses dépenses d’ostentation qui allaient toujours en croissant, et qui finirent par compromettre sérieusement sa fortune, sur bien d’autres sujets encore, j»ar exemple sur la dureté de Mme de Grignau envers celle pauvre lille jetée au couvent et qui se cachait dans un coin })Our entrevoir sa mère à la dérobée, quand elle venait faire ses dévotions! C’est encore une des faces du grand siècle dont la S])lendeur force mes faibles yeux à se détourner. Décidément la nature n’y tient pas assez de })lace. Une dernière aflliction lui fut réservée, très vive celle-là, car elle fut eu même temps une liumiliation. Mme de Grignau vint à Paris, alla à la cour, fut })résentée au roi qu’elle devait remercier d’iiue gratilication de dix mille livres, et })erdit contenance. Terrible ellèt de la province! Mme de Sévigné, en a})prenant celle gaucherie, en lit un bond, refusa de le croire. « Csl-il possible qu’en parlant au Iloi vous ayez été nue })ersonne toute hors de vous, ne voyant plus, comme vous dites, que la majesté, et abandouuéc de toutes ses pensées? Je ne puis croire que ma fille bien-aimée et toute jdeiiie d’esprit et même de présence d’esjiril se soit trouvée dans cet état. » Dieu n’était plus vrai cependant, et l’étonnement (pi’elle manifeste ne devait pas consoler Mme de Grignau : c’était constater la décadence.
On se prend à regretter parfois qu’elle n’ait jias préféré son fils, puisqu’elle devait avoir une préférence.
Oiielle nature aimable, alfeclueuse! Aucune jirétenlion; une étourderie franche, avec des retours comiipies à la raison ; peu de solidité et de constance dans l’esprit, mais uu enjouemeiit vrai et communicatif. 11 faut voir comme il soignait sa mère, quand il avait le bonheur de la tenir seule aux Uocliers, malade, contrariée surtout de ne pouvoir écrire à Mme de Grignau. Le marquis olfrait ses services, prêtait sa plume; puis il faisait la lecture, racontait de bons contes, ne laissait jias l’ennui approcher de sa mère. Aussitôt rétablie, elle écrivait à sa lille : « Votre frère est uu trésor de folie (pii tient bien sa jdace ici. Nous avons aussi (piebpiefois de bonnes conversations dont il pourrait faire son jirolil; mais son esprit est un peu fricassé dans la ci-ème fouettée; il est aimable, à cela jirès. » 11 avait eu le mérite de la soigner et de la distraire; cela était bien (pielque chose. Mais il était trop peu sérieux : voilà le grand grief. A peine avait-il quitté sa mère, celle-ci, |)our se mettre dans son assiette après avoir trop ri, se plongeait dans Aicole. 11 revenait, voilà Nicole évincé. 11 va ouvrir rarmoirc aux romans, il lit Pharamond de La Calprenède ; cl toujours sa mère forcée d’écrire à Mme de Grignan ; il m’amuse. Le beau malheur! Le j)auvre garçon se maria en Bretagne. Ouelle occasion pour Mme de Sévigné de faire l’éducation d’une jeune })rovincialc, de sa bcllc-fdle après tout! Elle n’y songe guère. Pendant (pie le marquis est à Bennes, sa femme reste seule; Mme de Sévigné s’enferme jiour écrire à sa lille. « Sa lemme, dit-elle, est autour de moi. « 11 est pi’obable (ju’elle se fût dérangée davantage pour son gendre. Voici le portrait qu’elle en fait : « Elle a de
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très bonnes qualités, dn moins je le crois ; mais dans ce commencemeni je im* trouve disposée à ne la louer que par des négations : elle n’esi point ceci, elle n’esi point cela ; avec le temps je dirai peut-être : elle est cela. Elle vous lait mille jolis compliments; elle souhaite d’être aimée de vous, mais sans enq)ressement. Elle n’est donc point empressée; et je n’ai que ce ton jns([u’ici. Elle ne parle j)oint Ijreton, elle n’a point l’accent de llennes. » Tout cela est charmant, un peu sec peutêtre. 11 est vrai qu’on ne commande pas à ses sentiments. Il est vrai aussi qu’uiu' passion très vive absorbe pour ainsi dire tontes les facultés aimantes et ne laisse aux antres alfections que des aliments sans saveur. Mme de Sévigné aima trop sa tille pour aimer assez son fils et sa belle-fille : elle fut dn moins sincère, et le reconnut elle-même. One cette sincérité soit son excuse, comme elle est iin des charmes les plus vifs de son esprit et de son style !
LA ROCHEFOUCAULD
La Rocliefoiicaiild est né en 1615. Son éducation fut très négligée. « Il avait beaucoup d’esprit et peu de savoir », dit Mme de Maintenon. On sent bien que la pure et forte moelle de l’antiquité ne l’a pas nourri ; qu’il n’a eu aucun commerce suivi avec les stoïciens et Plutarque : il a dû remplacer tout cela par Montaigne et Charron, fort à la mode dans la première moitié du xviC siècle. D’autre part, il n’a jamais été sérieusement touché de la religion, non qu’il fût libertin déclaré, comme l’étaient bon nombre de ses contemporains, mais il se contentait d’accorder les marques extérieures du respect, et il ne semble pas être jamais allé au delà. Il entra dans le monde fort jeune, sans direction et sans lest. Sa bravoure fut remar- (piéc dès ses premières campagnes en Italie et en Flandre. A la cour, il lit ce que tous faisaient, de l’opposition à Ilicbelieu; seulement La Ilochefoucauld l’assaisonna d’un dévouement chevaleresque fort aftiché à la personne d’Anne d’Autriche, cette victime intéressante de l’amour et de la haine du cardinal. Elle en fut si touchée (pi’ellc lui proposa de l’eulever en compagnie de Mlle de Ilautefort, pour qui soupirait le' pauvre Louis XIII. L’affaire manqua, et La Rochefoucauld fut réduit à n’enlever que Mme de Chevreuse, qui avait ses raisons pour passer en Espagne. Le cardinal fut clément. La Rochefoucauld n’eut que huit jours de Rastille et un petit exil dans ses terres. Richelieu et Louis XIII moururent; La Rochefoucauld accourut. Que ne devait-il pas attendre de la reconnaissance delà Régente, lui, ce serviteur dévoué des mauvais jours? Il demanda le gouvernement du Havre, et il le vit donner à un Richelieu. Il se rabattit sur la charge de mestre de camp de la cavalerie légère, mais Mlle de Ilautefort s’en était accommodée pour un de ses frères. Enfin, à force de sollicitations, il ohtint le retour de Mme de Chevreuse exilée par Richelieu, et que ni la reine, ni Mazarin, ni lui-mème ne regrettaient. Tels furent ses débuts dans le monde de la cour. 11 n’était guère possible d’être plus malheureux et plus maladroit. Piqué au vif, il se fit d’abord important, puis frondeur. Comme il se croyait guéri de ses visions romanesques, il prit ses mesures, calcula, combina, et, en lin de compte, ne vit rien de plus sûr pour arriver à son but que de se faire aimer de la duchesse de Longueville, sœur du prince de Coudé. De ce coté encore, il y eut déception. Il est permis de supposer qu’il en fut touché sensiblement, bien que l’orgueil lui fit une loi de n’en rien laisser paraître. Que de maximes sur les femmes et l’amour datent de ce moment! IN’y a-t-il pas comme un ressouvenir
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mélancolique du déchirement qui se fit alors, dans celle-ci? « Quand on aime, on doute souvent de ce que l’on croit le plus. » — I/aniour-propre reprend le dessus, et il écrit : « Un honnête homme peut être amoureux comme un fou, mais non pas comme un sot ». — Mais n’insistons point : le commentaire est trop délicat.
La Iiochefoiicauld sortit des intrigues de la Fronde riionneur net, avec la réputation d’un homme qui n’entendait rien à la politi({ue, légèrement compromis du côté de la cour, pas assez cependant jiour être considéré comme dangereux, et tenu ostensiblement à l’écart. Loin de là, son lils Marcillac, (pii était de l’àge du jeune roi, « passa sa vie dans la faveur la plus déclarée », dit Saint-Simon. 11 ajoute (pi’(dle lui coûta cher, et que « jamais valet ne le fut de personne avec tant d’assiduité et de bassesse, il faut lâcher le mot, avec tant d’esclavage ». — La Rochefoucauld eût été impropre à ce métier. Il avait toujours eu une véritable hauteur de caractère, sans alfectation d’indéjieudance outrée. Il entra sans répugnance et sans regrets dans une retraite décente, il ne (piitta pas le monde, où il était fort goûté, mais il se guérit absolument de Fambition, si tant est (ju’il en eût jamais été sérieusement atteint. Aussi bien, il })ortait désormais en lui-même l’aliment de sa vie, ce livre admirable, imi»érissahle, qu’il médita, lit et relit pendant vingt-cinq années. IMus heureux (pie Pascal, il put, avant de mourir, le voir tel (pi’il le désirait. Sa pensée avait enlin trouvé la forme (ju’il cherchait : de ce côté il n’avait pas été déçu.
C’est à ce moment (pi’on voudrait le connaitre. 11 est alors ce que Font fait les agitations de la vie, les liassions, les déceptions, la jeunesse qui a dit son adieu, les premiers avertissements de l'âge, ce (|ui s’en va et ce qui vient. L’extérieur, ou le connaît de reste, j’entends par là les traits de son visage, sa taille, ses manières, tout ce qu’on ne peut cacher aux autres; mais le dedans, le fond même de Pâme, (jiii le dira ? Retz a essayé de le peindre, mais Retz rapporte tout à l’intrigue et ne juge les gens (jue sur leur plus ou moins d’ajititude à faire ce qu’il faisait lui-même. Ce n’est rien nous apprendre (pie de nous dire :
tl y a toujours eu du je ne sais quoi dans M. de La hochefoucauld. Il a voulu se mêler d’inlrigues dès son enfance, en un temps où il no sentait pas les jietils intérêts, qui n'ont jamais été son faillie, et où il no connaissait jias les grands, qui d'un autre sens n’ont |ias été son fort.... 11 a toujours eu une irrésolution lialiituelle. 11 n’a jamais été guerrier, quoiqu’il fût très soldat. Il n’a jamais été j)ar lui-même lion courtisan, quoiiju’il eut toujours bonne intention de l’être. 11 n’a jamais été lion liomnie de parti, (pioiijue toute sa vie il v ail été engagé. Cet air de honte et de timidité que vous lui voyez dans la vie civile, s’était louiaié dans les alfaires en air d’apologie. 11 croyait toujours en avoir besoin, ce qui, joint à ses maximes, qui ne marquent pas assez de foi en la vertu, et à sa pratiijue, qui a toujours été de cbercbei' à sortir des affain's avec autant d’impatience qu’il y était entré, méfait conclure qu’il eût beaucoup mieux fait de se connaitre et se réduire à passer, comme il 1 eût pu, pour le coui'tisan le plus poli et pour le plus honnête homme à l’égard de la vie commune (pii eût paru dans son siècle.
L(‘ portrait de La Rochefoucauld par lui-même est fort joli, très soigné, très sincère d’apparence, mais ne va pas au fond. Les personnes qui le lui avaient demandé durent se déclarer satisfaites, mais elles ne l’étaient pas : « L’intérêt parle toutes sortes de langues et joue toutes sortes de personnages, même celui de désin-
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léressé. — Nous avouons quelquefois de petits défauts pour persuader que nous n’en avons pas de grands. » Yoilà ce qu’aurait pu répondre l’auteur aux indiscrets qui l’auraient pressé un j)eu plus que de raison. Tel je suis, ou tel je crois être, ou tel je désire qu’on me croie, choisissez. Il ne fait pas difliculté d’avouer (pi’il a de l’esprit : « A quoi bon façonner là-dessus? » Mais ce (}ui domine en lui, c’est riiiimeur mélancolique. Est-ce l’etfct du tempérament ? f]st-ce le désenchantement d’un homme (jiii a vécu? — « L’ambition ne me travaille point. » — On peut l’en croire, à ce moment surtout (1C59) ,
Je suis peu sensible à la pitié et je voudrais ne t’y être point du tout. Cependant il n’est rien que je ne lisse pour le soulagement d’une personne afdigée, et je crois etrectivenient que l’on doit tout faire, jusqu’à lui témoigner même beaucoup de compassion de son mal; car les misérables sont si sots que cela leur fait le {)lus grand bien du monde; mais je tiens aussi qu’il faut se contenter d’en témoigner et se garder soigneusement d’en avoir. C’est une passion qui n’est bonne à rien au dedans d’une âme bien faite, qui ne sert qu’à affaiblir le cœur, et qu’on doit laisser au peuple qui, n’exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le porter à faire les choses.
Voilà l’impertinence du grand seigneur, avec une certaine alTeclation d’insensibilité qui donne à son homme un air de force et de grandeur du meilleur elfel.
J’aime mes amis. .. Seulement je ne leur fais beaucoup de caresses, et je n’ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur absence.
J’approuve extrêmement les belles passions.... Moi qui connais tout ce qu’il y a de délicat et de fort dans les grands sentiments de l’amour, si jamais je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte, mais, de la façon dont je me sais, je ne crois fftis que cette connaissance que j’ai me passe jamais de l’esprit au cœur.
C’est le dernier trait; tout ce qui précède en est l’habile préparation. La Rochefoucauld semble délier une femme quelconque d’oser aimer un homme comme lui. Mme de la Fayette accepta le défi. Ce fut une alfection tardive, mais profonde, inaltérable, d’une douceur infinie que tous admiraient, enviaient, respectaient. Mme de Sévigné en est tout émue et comme attendrie d’un retour sur ellemême. C’est près de cette femme si sincère et d’une « divine raison » que La Rochefoucauld passa les vingt dernières années de sa vie. Mme de la Fayette se plaisait à dire que La Rochefoucauld lui avait donné de l’esprit, mais qu’elle avait réformé son cœur. Il faut la croire, il faut au moins respecter cette illusion. Mais si elle réussit à lui persuader que l’amour sincère et désintéressé pouvait exister, elle n’eut pas assez de crédit auprès de l’auteur pour lui faire elfacer cette maxime : « Il en est du véritable amour comme de l’apparition des esprits : tout le monde en parle, mais peu de personnes en ont vu. » — Après cela, peut-être avait-il écrit d’abord : personne n’en a vu.
Quoi qu’il en soit, vers cet âge de quarante-cinq ans, La Rochefoucanld avait trouvé l’idée maîtresse de son livre; restait la forme. C’est souvent le goût du jour, la mode qui l’imposent à un auteur, surtout à un auteur homme du monde. A l’hôtel de Rambouillet, on goûtait fort les lettres et les petits vers; chez Mlle de Montpensier, on préférait les portraits. La Rochefoucauld ne compta jamais parmi
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les Précieux; il avait le goût trop sûr; la littérature des Portraits n’était pas faite pour le retenir longtemps. Ce fut dans le salon de Mme de Sablé qu’il trouva ce qu’il cherchait. Mme de Sablé, dame raisonnable, et qui se partageait entre le monde et Port-Uoyal, avait mis à la mode parmi les personnes qu’elle recevait les conversations ingénieuses et délicates sur des questions de morale courante. On payait son écot en apportant une pensée, réflexion, sentence, maxime, qui était mise en discussion. Chacun donnait son avis; on préparait chez soi l’esprit qu’on voulait avoir le lendemain; on s’écrivait pour se communiquer des observations, des objeclions; on se livrait à de lînes analyses, assaisonnées de paradoxes. Quand des académiciens, comme M. Esprit, des jurisconsultes, comme M. Bornât, curent autorisé i)ar leur exem})le ce genre nouveau, il fut en pleine faveur. 11 n’est pas lmj)ossihle, comme le suppose M. Cousin, que la mode régnante ait inspiré aux premiers éditeurs des fragments de Pascal l’idée de les publier sous le titre de Pensées. Ce fut la forme qu’adopta La Uochefoucauld. Pendant plus de cim| années, il apporta dans ce milieu délicat, exigeant, sa large part de maximes; il les soumit au contrôle, il les défendit, adoucissant ici, fortifiant ailleurs, supprimant parfois, remaniant sans cesse. La première édition parut en lOOo. Elle était précédée d’un avis au lecteur, d’un discours de Segrais qui ])révcnait le public que l’auteur n’était pas un auteur de profession, mais « une personne de qualité, qui n’a écrit que pour soi-mème ». — On sait ce (pic valent ces déclarations; jicrsonnc ne s’y trompa. La llocliefoucauld est un auteur, nul ne le fut jamais jilus que lui. Son ouvrage, c’est le premier intérêt de sa vie, le plus cher objet de ses complaisances et de ses constantes préoccupations. 11 fait annoncer son livre dans le Journal des Savants, nouvellement fondé. 11 demande un article à Mme de Sablé qui le lui accorde. 11 le fait insérer, mais après en avoir retranché certaines critiques ou réserves (pii iie lui convenaient pas. De tous C(Més il s’informe, se renseigne sur l’effet produit, sur les objeclions émises, et en fait son profit. L’année suivante, il en jmblie une seconde édition avec (juelques modifications. — En 1071, troisième édition, encore remaniée; en IfiT-o, quatrième édition. La cinquième jiaruten 1678, deux ans avant sa mort. Ce petit volume de cimj cents maximes l’occupa presque uiiiipiement pendant plus de vingt années. La mort le surjirit sans doute sur des corrections à introduire. 11 était de ceux qui poursuivent une perfection idéale. Où la pla(;ait-il? On peut répondre sans hésiter : dans la concision et le relief. Que l’on compare entre elles les diverses éditions des Maximes, on verra que, si le nombre augmente, chacune d’elles iierd en étendue et gagne en force. On voit l’auteur cherchant le tour et l’expression définitifs, et ne s’arrêtant qu’après les avoir trouvés. Quant au l'ond, quant à la pensée qui est Eàme mémo du livre, il subsiste à travers toutes les modifications de la forme : à peine çà et là quelques légères allénualions demandées sans doute par celle (pii avait réformé le cœur de La Uochefoucauld, et qui laissent la })orte ouverte à l’exception. AvCc les années, LiEuvre acquiert aussi je ne sais quelle sérénité froide qui glace. Au début, on sentait ramertume et comme un grondement sourd de passions mal éteintes, parfois même comme l’écho de rancunes personnelles : tout cela tomba peu à peu ;
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il y eut dépouillement, Tàcrelé disparut. La malignité fut déçue ; plus de traces d’intentions satiriques ou d’applications personnelles ; les faiseurs de clefs en furent pour leurs frais. Force leur fut de se contenter de maximes comme celle-ci, où l’auteur en faisant aux autres leur procès se le faisait galamment à lui-méme :
La liaine pour les favoris n’est autre chose que l’amour de la faveur. Le dépit de ne pas la posséder se console et s’adoucit par le niépi is que l’on témoigne de ceux qui la possèdent, et nous leur refusons nos hommages, ne pouvant pas leur ôter ce qui leur attire ceux de tout le monde*.
Voilà Mazarin vengé des frondeurs.
Venons à l’idée maîtresse de l’œuvre. La voici nettement formulée dans la première maxime.
Ce que nous prenons pour des vertus n’est souvent qu'un assemblage de diverses actions que la fortune et notre industrie savent arranger, et ce n’est pas toujours par valeur et par chasteté que les hommes sont vaillants et que les femmes sont chastes.
Un peu plus loin, la même idée rele\ée par une image :
Los vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves dans la mer.
Bien qu’il n’y ait aucune composition dans des livres de ce genre, l’auteur cependant rappelle dans la dernière maxime ce qu’il a dit dans la première.
Après avoir parlé de la fausseté de tant de vertus apparentes....
Il faut ajoutera ces sentences essentielles quel({ues observations de détail, fort spirituelles et méchantes, suggérées à riiomme du monde jtar le spectacle de la vie du monde; la portée en est moindre ; ce ne sont guère que d’ingénieuses boutades.
— Un homme d’esprit serait souvent bien embarrassé sans la compagnie des sots.
— Nous pardonnons souvent à ceux qui nous ennuient, mais nous ne pouvons pardonner à ceux que nous ennuyons.
— Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s’ils n’étaient dupes les uns des autres.
Eufm, et c’est la partie la plus originale du livre, les quelques maximes où La Bocliefoucauld montre l’homme dupe de lui-mèuie dans sou langage et dans sou attitude.
— L’esprit est toujours la dupe du cœur.
— Ouand les vices nous quittent, nous nous flattons que c’est nous qui les quittons.
— 11 y a de certaines larmes qui nous trompent souvent nous-mêmes, après avoir trompé les autres.
Tel est le système. Il y eut bien des protestations, des réclamations, et assez vives. Les femmes surtout se révoltèrent, et La Bocliefoucauld eut cette joie délicieuse d’ètre conlirmé dans son opinion par les objections mêmes de ces aimables et peu logiques adversaires. Les unes prétendaient ne pas comprendre,
1. Maxime de la première édition, conservée dans toutes les autres.
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signe qu’elles comprenaient trop bien ; les autres criaient au mauvais cœur, à l’ingrat; toutes apporlaient sans le vouloir leur collaboration a l’impitoyable observateur. Les théologiens aussi dirent leur mol. L’un d’eux, esprit bien pénétrant et pur janséniste, ne marchanda pas son approbation à La Rochefoucaukl. Oui, dit-il, le cœur de l’homme est un abime d’iniquités et de mensonges; oui, depuis le péché, la nature humaine est corrompue, la raison de l’homme impuissante, sa volonté sans force; mais tout cela peut être réparé; il y a la grâce. — c< Les chrétiens commencent où votre philosophie finit. » — On imagine ce que pouvait valoir pour La Rochefoucauld un argument de ce genre. 11 s’inclinait poliment et passait outre.
Faut-il donc passer condamnation ? Cela est dur et humiliant. S’il y a une issue pour sortir de l’impasse où nous enferme La Rochefoucauld, il faut la chercher. L’amour-propre, l’amour de soi existe; il est légitime, il est nécessaire, il est l’ànie même de la nature. L’être ne persévérerait pas dans l’existence s’il n’était j)réilis})Osé à se faire centre de tout, à ramener tout à sa conservation et à son bien-être. Le monde est un immense champ de bataille où à chaque heure, à chaque ininute, se livrent des luttes décisives dont l’enjeu est la vie. Parmi les êtres inférieurs, à peine organisés, le combat est court, le plus fort a bientôt absorbé la part de vie du plus faible. Plus on s’élève dans l’échelle des êtres, plus la bataille olfre d’intensité et de péripéties. Les sociétés humaines, bien que souvent en désaccord avec les lois de la nature, n’échappent pas à cette nécessité universelle ; tout hoinnie tend à dévelopj)er le cercle de son existence, et il ne le peut faire ((u’en livrant chaque jour un combat nouveau, car dans chacun de ses semblahles il trouve un adversaire. L’amour de soi, c’est la force qui le soutient, le protège, l’excite : (pie cette force l’abandonne un instant, il est perdu,' il retombe dans l’iniinense abîme où s’élaborent les germes destinés à être refondus. Sur ce jioint, La Rochefoucauld a donc raison, bien que jamais son esprit n’ait entrevu cette loi universelle (jue nul de ses contemporains ne soupçonnait. Mais seul de tous les êtres créés, l’homme est sollicité par des mobiles contraires. Il y a autre chose jiour lui que la vie; il y a tels biens, réels ou d’opinion, peu importe, qui lui sont devenus si précieux, si indispensables, qu’en de certaines circonstances il n’bésite pas à renoncer à la vie plutôt que d’en être dépouillé. C’est là un fait incontestable et que La Rochefoucauld ne songeait pas à nier. Il reconnaissait que, dans bien des cas, tel ou tel hoinnie avait sacrifié la fortune, les alfeclions les plus légitimes, la vie enfin, et cela, volontairement, sans y être aucunement forcé, tandis (pie d’autres à ses côtés faisaient le contraire. Seulement il niait que des sacrifices de ce genre fussent absolument exempts de calculs intéressés. On brave la mort parce qu’on craint le déshonneur ou qu’on aime la gloire; on renonce à tel avantage parce qu’on a en vue un avantage que l’on juge supérieur. Voilà la question ramenée à ses termes les plus simples; ce n’est plus maintenant qu’une querelle de mots. Les hommes donnent le beau nom de vertu à ces actes par lesquels 011 s’affranchit de la tyrannie des instincts naturels et pour ainsi dire matériels, pour satisfaire les instincts nobles et sublimes. Briitus, Décius, Régulus, Jmcrèce
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furent des verliieux. — Ils irétaieiit pas absolument désintéressés, dira-t-on. — On l’accorde sans peine, car il est impossible qu’un acte quelconque ne soit pas produit par un mobile; mais (jiiand le mobile est grand, l’acte est vertueux. La vertu, c’est le triomphe des côtés supérieurs de notre nature sur les auti-es. — Mais ce sont là des excej)tions. — Ou’importe? La vertu sera toujours une excej)tion. Klle ])eut exister, elle a existé, elle existera toujours, voilà ce (jui importe'. Le tout est de s’entendre sur la déünition. La Hochelbucauld n’a pas formulé la sienne, et j)our cause; il lui était bien plus commode d’en supposer une impossible, inadmissible, pour eu avoir plus aisément raison. 11 y a du jearti pris, cela est
évident. La Rochefoucauld a intérêt, ou si l’on aime mieux, il trouve sa joie à ces impitoyables analyses. 11 se trompe rarement, même quand il raisonne mal, et cela lui arrive. On a relevé un de ses sophismes les ])lus ordinaires et qui consiste à établir un lien arbitraire entre deux faits qui se suivent. Là est la malignité. Ainsi nous montrons beaucoup de fidélité au secret; on le constate dans le monde où nous vivons, et par suite on a conliance en notre discrétion. Quoi de jilus simple? La Kocliefoucauld réunit les deux termes par un petit mot, et tout est emjioisoniié. Nous sommes discrets pour attirer la coufiauce. Quand on voit qu’un homme témoigne une grande aversion jiour le meiisonge, ses paroles ont plus de poids et d autorité. — La Rochefoucauld introduit encore son pour. Cela est continuel. « Ou fait souvent du bien pour pouvoir impunément faire du mal. » — « Nous nous
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montrons très sensibles à la tendresse de nos amis, j)our qu’on juge bien de notre mérite. »
On pourrait aller plus loin dans la critique. Les beaux esprits qui lisaient les Maximes et se récriaient, à la grande joie de rautcur (cela prouvait qu’il avait touché juste), avaient tort. Ce livre est bien le livre du temps et du milieu; c’est avant tout un miroir de la société contemporaine. Je ne veux pas dire que les hommes aient beaucoup changé depuis, et que nous soyons bien sujiérieurs à ce qu’on était alors ; mais j’oserai dire que riiomme a aujourd’hui une vue plus nette, une conscience plus sûre, qu’il sait mieux ce qu’est le devoir, (}u’il a une plus haute idée de la justice. La Uochefoucauld ii’est jamais sorti de sou monde de courtisans et d’intrigants hlasoiiués; il n’a jamais eu d’autre idéal sous les yeux et ('U lui-méme que riionneiir, c’est-à-dire l’apparence de la vertu. On a vu avec quel mépris il {»arle de la })itié, cette passion faite pour le peuple. 11 va jusqu’à croire qu’un homme de basse condition ne peut mourir avec courage que par stupidité ; les gi*aii(ls seigneurs seuls ont du cœur. Quel était l’idéal d’une vie heureuse pour ces oisifs? Commencer par l’amour, finir par rambition. L’amour, ou sait ce (pic c’était pour eux. L’ambition, c’était de plaire au prince ou aux ministres. Le métier d’amliilieux consistait à échelonner les bassesses suivant la qualité de ceux à qui l’on s’adressait. Di'oit, justice, liberté, jiatrie, vérité, est-il un seul d’entre eux (]ui ait entrevu ces buts sublimes et rayonnants? L’éducation et la coutume leur faisaient des âmes serviles et des esjirits étroits. Ils s’agitaient dans le vide; l’oisiveté les longeait et les dépravait; la concurrence ipi’ils se faisaient pour se supplantei' auprès du maître ou des maîtresses les maintenait dans un jierpétuel mensonge. Jamais apparences plus brillantes ne recouvrirent fond plus misérable. Luis, quand le monde ne voulait plus de ces jiersonnages usés à son service, la religion du temjis les recueillait, comme la rive recueille l’épave.
Voilà ce (jue La Uochefoucauld a vu, senti, rendu. La précision tranchante de son style, le ton dogmatiipie et absolu font illusion; ou ne veut pas voir en lui un peintre de la société de son temps, mais un moraliste universel : il est l’un et l’autre; c’est là sa juiissante originalité. One cet esprit, étroit au fond, que ce grand seignenr ignorant, qui acceptait sans examen toutes les institutions et tous les préjugés de sou temps, ait jm cejiendant s’arracher à rinlluence du milieu où il était enfermé, et saisir par delà les réalités passagères les traits essentiels de la nature humaine : voilà où éclate le génie. C’est peut-être à cette révision incessante du style, à cette poursuite d’une brièveté idéale qu’il doit la profondeur de la jieiisée. En supprimant de plus en jilus les détails particuliers et qu’il jugeait oiseux, ou sujets aux interprétations malignes, il atteignait cette concision forte, qui donne à l’idée toute sa portée et ce relief ipii la grave profondément dans l’esprit. La société qui a inspiré le livre a péri, le livre reste. Les naïfs et les hypocrites prétendront le réfuter, les gens sincères diront : peut-être.
PA SC AI
Pascal est né à Clermont en 1025. I.e rude climat d’Aiivergiic ti-empe les hommes, fortifie les forts, mais aussi il tue sans merci les chétifs. Pascal, qui mourut jeune, eût succombé bien plus tôt s’il fut resté dans cet air vif, impitoyable. 11 fut de bonne heure emmené à Paris. Sa mère, à qui il devait ressembler beaucoup, était de santé délicate; elle cessa de vivre à vingt-huit ans. Sa sœur aînée; fut Mme Périer, celle qui nous a laissé cette simple et forte biographie de son frère. Sa sœur cadette, Jacqueline (née en 1025), fut religieuse à Port-Royal, où elle mourut jeune aussi, et avant son frère (en 1001). Enfant précoce comme son frère, elle improvisait en toute occasion des compliments en vers ({ui excitaient l’admiration. Ce goût lui resta, même au couvent, où elle chanta très longuement le fameux miracle de la sainte Épine. 11 m’est impossible, je l’avoue, de goûter, même de sup})orter, cette prétendue poésie : la grâce me manque. Tout ce qu’on peut dire, c’est que cette aptitude précoce à construire le vers est une des formes de l’esprit géométrique que le frère possédait au plus haut degré. Mais, outre ces affinités intellectuelles, le frère et la sœur se rejoignaient plus sûrement par l’àme. Un moment séparés, ils se ressaisirent plus étroitement et ne se quittèrent plus. Ce fut Jacqueline qui donna Pascal à Port-Royal. Tous deux y moururent, lui, après avoir protesté énergiquement contre la signature du formulaire, elle, inconsolable de l’avoir signé, et presque aussitôt après.
Le père de Pascal, le voyant si faible et si ardent, ne voulut point le confier à des maitres étrangers. 11 se chargea seul de son éducation. C’était un homme d’uu savoir étendu, d’une intelligence jiénétrante. 11 redoutait pour l’enfant la fatigue du cerveau et ne lui octroyait qu’à très petite dose le pain de la science. Surtout il évitait de lui donner aucune couiiaissaiicc des mathématiques, sentant bien cpi’il s’y porterait d’uu élan trop passionné et qui pourrait le tuer. Biaise Pascal, avec des barres et des ronds, inventa la géométrie. Son père le surprit dans le moment oû, poursuivant son travail solitaire, il arrivait à la trente-deuxième pro})osifion du premier livre d’Euclide. Tout le monde connaît le fameux morceau de Chateaubriand qui commence par ces mots : « 11 y avait un boinine qui, à douze ans, avec des barres et des ronds avait créé les mathématiques, » et qui finit par ceux-ci : « Cet effrayant génie se nommait Biaise Pascal ». Mme Périer va nous montrer l’effet produit par cette découverte sur le père.
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Mon père fut si épouvanté de la grandeur et de la puissance de ce génie, que, sans lui dire mot, il le quitta et alla chez M. Le Pailleur, qui était son ami intime et qui était aussi fort savant. Lorsqu’il y fut arrivé, il y demeura immobile comme un homme transporté. M. Le Pailleur voyant cela, et voyant même qu’il versait quelques larmes, fut épouvanté, et le pria de ne pas lui celer plus longtemps la cause de son déplaisir. Mon père lui répondit : « Je ne pleure pas d’aflliction, mais de joie. Vous savez les soins que j’ai pris pour ôter à mon lîls la connaissance de la géométrie, de peur de le détourner de scs autres études; cependant voici ce qu’il a fait. » Sur cela, il lui montra tout ce qu'il avait ti'ouvé, par où l’on pouvait dire en quelque façon qu’il avait inventé les mathématiques. M. Le Pailleur ne fut pas moins surpris que mon père ne l’avait été. et il lui dit qu’il ne trouvait pas juste de captiver plus longtemps cet esprit et de lui cacher encore cette connaissance; qu’il fallait lui laisser voiries livres sans le retenir davantage.
Je n’ai ])oiiit à jtarler ici de ses travaux scientifiques. Les contcinporains, Descaries lui-inèine, en furent coinine ellVayés. Il élail célèbre, il faisait autorité à l’àge on l’on est encore sur les bancs du collège. Sur tous les points, il tenlail des voies nouvelles; il invenlait le baquet, la niacbine à coinj)ter, et même les omnibus. Dieu ne pouvait rassasier cette intelligence, toujours avide, loujours en monvement. Aussi, dès l’àge de dix-buit ans, la maladie le saisi! ; elle iie le (juittera (pi’à de bien rtirc's intervalles. Il a des douleurs de tète continuelles, des vt'rliges : le cerveau est alteiiit, ce cerveau dont les jtroporlions prodigieuses étonnèrent les médecins (jui firent l’antopsie de son corps. Sur b's observations de son j)ère, il consentit à suspendre ses travaux, à cbercber au debors (juebpie distraction. Il avait alors environ vingt-six ans. Pendant six ou sept années, à part une demi-conversion, il vècul de la vie du monde. Juscpi’où se laissa-t-il aller à ce (jue saint Augnstin appelle le torrent de la coutume? Tout jiorte à croire que, s’il y eut dissipation, il n’y eut jamais dérèglement. Pascal est une de ces âmes j)our (pii le danger esl en liant et non en lias. Où les natures vulgaires trouvent séduction, lui s’éloignait avec (b'goùt. S’il aima, il asjiira à remplir son ànie d’nn sentiment imiipie; l’objet aimé fui pour lui ce (pie la géomélrie avait été jioiir l’enfant, ce (jiie la dévotion di'vait être pour le solitaire. C’est à celte période de sa vie qu’il faut rajiporter éviibuniuenl le beau fragment (pii a jiour titre Discours sur les ]iassions de l'amour. Que cela ressemble peu à la sentimentalité banale de l’école d(' Uambonillel ! On y découvrirait jiliilc')! une lointaine analogie avec la Théorie des passions de Descartes; seulement où Descartes finit, Pascal commence. Le premier se borne à un inveiitain* des pliénoniènes pbysiologi(pies; le second pénètre dans l’àme même, la siirjirend et la montre dans ses troubles les jilus secrets, dans ses élancements et ses défaillances, dans ses timidités (pi’elle voudrait ipi’oii devinât et qn’on encoiiragei'd. 11 esl difficile de ne jias y sentir la vibration d’une émotion toute personnelle. Quelle est celte femme (pii n’a pas sn ou (pii n’a [las voulu deviner l’amour de Pascal? Elle ajipartenait probablement à uiu' famille de liante noblesse; elle était loin de lui; il mesurait la distance et attendait. A-t-elle lu ces jiages (ju’elle a inspirées, jiages si énmes, si tîères ce|)endant, et d’une si ardente mélancolie? Tout cela, on ne le saura jamais. 11 y avait alors une sorte de pudeur publique qui nous mampie bien anjourd’bui, et qui ensevelissait dans l’ombre la vie intime du cœur. On l’étale aujourd’hui.
PASCAL
on l’invente même an besoin pour en repaître la curiosité publique; chacun ou chacune veut avoir eu sa part du cœur d’un homme illustre, apporte les pièces et })rend la galerie à témoin.
11 avait trente-deux ans environ quand le dégoût du monde le j)rit. Son père était mort depuis trois ans; sa sœur aînée était mariée, Jacqueline était religieuse à Port-Uoyal. C’est à elle qu’il alla montrer le vide de son cœur et demander assistance. Elle en fut ravie, car elle avait craint de le perdre. Pascal s’était opi>osé de toutes scs forces à l’entrée de sa sœur en religion; il avait même montré du dépit, de la mauvaise grâce, quand elle avait réclamé de lui, sur son héritage, une dot pour le couvent. Tout fut oublié; il revenait à elle, et dans des dispositions (pi’elle n’eût osé espérer. D’oû lui venait cette détermination subite? On a commenté à l’infini l’accident du pont de Meuilly, les chevaux tombant dans la rivière, et la voiture, oû était Pascal, demeurant suspendue sur l’abîme; de là un profond ébranlement nerveux, un certain trouble dans le cerveau, des hallucinations, des visions, le gouffre toujours béant. — Il y a là pâture pour l’imagination, mais c’est tout. De telles âmes portent en elles-mêmes, jiroduisent elles-mêmes leurs orages, et ne les subissent point du dehors. Quoi qu’il en soit, à partir de l’année 1655, il fait partie de la colonie des solitaires de Porl-Pioyal-des-Cliamps. Il y a sa cellule, il a retranché de sa vie toutes les superlluités ; il se sert lui-même; son temj)s se partage entre rétude, la prière et les austérités. Le voilà au foyer même du jansénisme, jeté d’emblée, lui chrétien si récent, dans ce qu’on peut appeler le fond même de l’abîme vertigineux, la grâce, la prédestination. Tout autour de lui, il n’y a pas d’autre sujet de méditation, de conversation; tout part de là, tout aboutit là.
La situation était grave. Arnauld, le grand janséniste, avait été condamné |>ar la cour de Pionie, et les jésuites se remuaient pour le faire condamner par l’Assemblée du clergé de France et par la Sorbonne. La majorité leur était acquise grâce à un renfort de moines mandés pour la circonstance, car il est plus facile de trouver des moines que des raisons. L’effet de cette condamnation sur le public pouvait être désastreux pour Port-Pioyal, ruiner les petites Écoles, contraindre les religieuses à des soumissions douloureuses, diminuer la considération qui s’attachait à cette sainte maison. Arnauld et ses amis méditaient, com{)ilaient, ressaisissaient les éternels arguments tbéologiques (pii n’avaient pu soutenir la thèse. On délibérait dans les angoisses et l’on n’avançait à rien. C’est dans ces circonstances critiques que Pascal écrivit la jiremière Provinciale. Les autres suivirent assez rapidement et remjilirent à peu près cette mémorable année 1656. A vingt ans de distance, la prose créait son Cid.
Tout le moiuîe a lu les Provinciales. Aujourd’hui même, elles ont peu perdu. Toute œuvre véritablement forte et supérieure, fût-elle le produit des circonstances particulières, va au delà et prend un caractère définitif et absolu. Pascal, du premier coup, sans tâtonnements, a ressaisi, retrempé et manié en maître l’arme française par excellence. Esprit, raillerie, éloquence, les dons les jilus incontestables de la race, et peut-être sa plus certaine supériorité, il les réunit à un degré éminent et d’une façon aisée, toute naturelle. A aucune époque de l’bis-
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toire, même les plus lamentables, l’esprit, le bon sens aiguisé et malicieux n’avaient fait défaut. Sans parler du Boman de Renarl et des Fabliaux, le xvi® siècle avait produit, au milieu même des horreurs de la guerre civile, l’admirable et patriotique Satire Ménippée. Le froid Ilalzac avait essayé de décocher contre le père Goulu les flèches légères de la raillerie; mais le trait, surchargé de métaphores, n'avait pu atteindre jusqu’au but. La Fronde avait jiroduit un débordement de pamphlets plus remai’quahles par la méchancelé et l’impudence que par l’éloquence et l’esprit. Les Provinciales sont comme l’alioutissement et le couronnement de toute notre littérature en ce genre. Le livre fait époque. M. de Sacy avait bien essayé, deux ans auparavant, de le prendre sur ce ton avec les jésuites, mais les Enluminures avaient eu le succès qu’elles méritaient. Dix ans j)lus tard, Nicole se flattera de récolter un regain des I^rovincialcs dans les Inuu/inaires et les Visionnaires; mais Hacinc, qui se connaissait en beau langage, le rappellera à la modestie. On n’imite pas Pascal : la brebis bêle et le lion rugit.
Ce qui frappa tout d’abord les contemporains et les gagna, ce fut cet appel si vif, si franc, si dégagé, au bon sens public, à l’équité naturelle. Bien des gens se faisaient un monstre de ces assemblées de docteurs, des débats solennels qui vcuiaient de s’ouvrir, de la condamnation imminente dont les jésuites se frottaient déjà les mains, et qui était, à leur dire, d’une gravité inconinicnsurable, la ruine (‘ertaine d’Arnauld et de scs adhérents, sans j)réjudice des peines réservées dans l’autre vie aux béréticjues (pii s’obstinent. Tout cet échafaudage d’épouvantails sourdi'inent construit, il suffit d’une jictite lettre bien courte, bien modeste d’apparence, d’une clarté souverainement habile et légèrement illusoire, et tout cela croule. On laisse les docteurs ergoter, syllogiser eu Sorbonne; on ne veut jiliis entendre que ce docteur nouveau, qui semble si sincère, si impartial, cpii a tant d’esprit, et qui sait le langage des gens du monde. C’est par là en (dfet (pi’il eut prise sur le jmblic. 11 ne faut pas oublier que ce solitaire vient à peine de (piitter la société de ses semblables; qu’il a vécu pendant six ou sept ans dans b's compagnies les jdus jiolies et les plus délicates; qu’il a retrouvé en lui sans effort et coniine rafraîchies par la retraite ces vives et brillantes qualités d’es})rit (pie l’on goûtait dans la société des liounètes gens; que le théologien et l’ascète n’ont pas encore tué en lui l’artiste, ou, si l’on aime mieux, l’écrivain jaloux de plaire et de jtersuader; et enfin que ce style enjoué ('t rapide est incessamnient nourri et soutenu d’une dialectique très forte. Le lecteur n’est jias ébloui au point de ne savoir où on le conduit ; les détails piquants et sjiirituels ne coûtent rien à la sûreté de la marche.
La (juestiou de la grâce suffisante, (pii ne suffit jias, une fois élucidée (ou jilutùt, liabilement embrouillée) aux yeux du public, Pascal, d’un brusipie mouvenient, se détourne, prend l’offensive et porte la guerre chez l’ennemi. Plus de théologie, même à l’usage des gens du inonde! Au fond, le déhat réél est entre les jansénistes et les jésuites. Que les cinq propositions soient ou ne soient pas dans VÂugustinus, que V Âuguslinus renferme ou ne renferme pas la véritable doctrine de saint Augustin, qu’est-ce que cela auprès de la question qui intéresse et touche
rii’ande porte du couvent (au Nord). .'Vile occidentale îles bâtiments qui >. Entrée publique de l’éRlise et réfectoire 7. Corps do loffis pour les hôtes, hommes
bordent le cloître. des hôtes (donnant sur la partie ou- et femmes, ayant un escalier distinct,
I Cimetière du dehors, ou des domesti- verte à la foule). avec jardin.
ques (celui où Itadne, jiar humilité, 4. Basse-cour avec son pigeonnier. — Ue- 11. Hôtel de Longueville, qui avait une S. Cour d’entrée ou du dcliors (porte ogivûulut être enterré). mises, magasins. entrée particulière sur la canqiagne. 1 vale).
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directement tous les clirétiens, la question morale? Les jésuites ont riionnenr d’avoir produit un nombre considérable de casuistes dont les décisions l'ont autorité i)our eux. Qu’est-ce (}ue cette science des cas de conscience? Ln (pioi consiste-t-elle? Quels sont ses princij)es? Quelles applications eu a-t-oii tirées j)our la direction des pécbeurs et radministration des sacrements? J’iiidi(pie seulement ce (pic devait avoir d’imprévu et de terrible cette maucEuvre de Pascal. Il l'aul admirer l’art avec lc([uel il lempère Podieux par le ridicule, amène lentement, agréablement le lecteur du rire comique à rétonnement, à l’indignatioii, à la révolte, au dégoût. L’idée du casuiste naïf (pii vit et se délecte })ariiii les jioisons, qui les tourne et les retourne pour les mieux faire admirer, qui, à force de resjiirer cette atmosplière viciée, n’a plus même de conscience, est un trait de génie. Toute celte partie ([iii étale aux yeux ce que Ilossuel a|)}»ellera plus tard «les ordures des casuistes w (et il s’en faut qu’il ait tout montré), se termine }iar la grande explosion décoléré et de mépris. La conclusion, pour le |)ublic, on la sent; bien (pie non exprimée, elle jaillit imjiérieusemenl : « Voilà quels sont les adversaires des jansénistes : entre les deux, jugez et prononcez p.
On a bien le droit de supposer que ce fut là que se délecta Port-Iloyal. Cdiacun y mit la main, dépouilla tel ou tel casuiste, apporta ses citations à Pascal*. Lui prenait à droite et à gauche, choisissait, composait fortement chaque lettre; puis, (piand il avait réuni et disposé tous ses matériaux, il écartait les fournisseurs, et le travail du style commençait. Puis c’était l’inijiression, les es})ioiis de la police (pi’il fallait dépister, la distribution (pi’il fallait assurer, sans oublier surtout ce féroce chancelier, qui, recevant les épreuves toutes fraiclies, faillit suffo(pier de rage et (pi’oii saigna jusqu’à sej)t fois.... — Ou s’attarde à ces menus détails, on aime à voir se jouer ce rayon de vive gaieté dans les ombres du jansénisme, dans ce froid Port-Royal : c’est un tenq)S d’arrêt, ])resque un intermède entre l’accident de Neuilly et les elfrayantes austérités de la lin. Ici Pascal nous apjtartient encore, à nous profanes; on peut même dire (pi’il est avec nous, tant nous sommes avec lui ; mais le voilà (pii nous écba|)pe, et, la dernière Provinciale écrite, il retourne à son grand et douloureux ouvrage. Le temps presse, la maladie est en lui, c’est son àme seule (pii soutient son corps; vite à l’œuvre, (pie la mort ne vienne pas avant' (pi’il ait élevé sou monument, non le sien seulement, mais celui de la foi chrétienne, celui de la vérité absolue, délinitive. Qu’il l’ait envisagé ainsi, cela ne peut faire de doute : le ton est d’un maître, d’un dominateur; et il n’était pas de ces esprits (pii se contentent d’nn à peu près.
Mais avant d’aborder les Pensées, il convient de signaler certaines circonstances extérieures dont rinflnence sur Pascal fut considérable; on on trouve d’ailleurs jilus d’une trace dans l’ouvrage même.
Le succès des Provinciales n’avait pas, on le comprend, adouci la haine des adversaires du jansénisme. Puissants en cour, forts de la double condamnation prononcée par Rome et par la Sorbonne, ils rêvaient d('*jà la destruction de Port-
1. Est-ce pour cela que le pauvre Nicole s’est permis d’appeler Pascal un ramasseur de coquilles !
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Royal, ce foyer de l’hérésie. On venait d’enlever aux religieuses leurs confesseurs; on leur avait fait défense de recevoir des novices et des pensionnaires; les dernières rigueurs étaient imminentes. — Un miracle sauva Port-Royal, le fameux miracle de la sainte Épine. La jeune tille guérie par rattouchement de la précieuse relique était Marguerite Périer, la pro})re nièce de Pascal. Le miracle fut constaté et j»ar la déclaration des médecins et par l’empressement des fidèles, dont plusieurs se tirent guérir par la même occasion, et par la conspiration de la faveur publique (jni voulait sauver Port-Royal. Les jésuites eux-mèmes ne songèrent pas à en contester l’authenticité : ils se hornèrent à prétendre, dans un pamiihlet intitulé le liabat-joie dn jansénistes, ipie le miracle était l’œuvre du démon ; mais ils comjudrent Iden ipi’il fallait ajourner la mine de leurs ennemis. Le moyen de frappeiune maison on Rien même s’était manifesté si clairement? Il y eut donc quatre on cinq années de répit jionr les solitaires et les religieuses; puis, comme tout s’émousse ici-has, même le souvenir d’un miracle, la persécution reprit son cours. On rédigea le fameux formulaire (pii devait être présenté à la signature de tous ceux qn’on regardait à tort ou à raison comme les disciples de Jansénius. Les voilà [ilacés entre un désaveu jinhlic de la doctrine qui est pour eux la vérité même et le retranchement de la société des lidèles. Quel parti prendre? Pascal assista aux nomhreiises délibérations qui eurent lien à ce sujet. 11 combattit avec la plus gi-ande vivacité l’opinion de ceux (pii conseillaient de signer, quitte à imaginer un biais ({iielcompie jmnr atténuer rimjiortance de cette véritable abjuration. Mais (pi’était son autorité à lui, auprèsde celle de ces théologiens (pialifiés qui s’appelaient Arnanld et Nicole? Ils l’emportèrent. Au moment même où cette décision fut prise, Pascal tomba évanoui. Quand il revint à lui, et qu’on lui demanda ce qui avait causé son accident, il répondit :
(Jiiaïut j'ai vu toutes cos porsonnes-lâ que je regarde comme ceux à qui Dieu a fait connaître la vérité, et ([ui doivent en être les défenseurs, s’élu’aider, je vous avoue que j’ai été si saisi de douleur (jne je n’ai pu la soutenir, et il a fallu succomber.
Pans le même tenijis, sa S(enr Jacqueline, bien digne de lui, épanchait en ces termes le désespoir qu’elle ressentit de son C()lé :
.le ne puis plus dissimuler la douleur qui me perce jusqu’au fond du cœur de voir que les personnes a qui il semblait que Dieu eût confié sa vérité lui soient si infidèles (Pascal ne va pas jusque-la, il dit s'ébranler), si j'ose le dire, (pie de n'avoir pas le courage de s’exposer à souffrir,
([uand ce devrait être la mort, pour la confesser baiitement Que craignons-nous? le bannissement
pour les séculiers, la dispersion pour les religieuses, la saisie du temporel, la prison, la mort, si vous voulez! Dénonçons à l’Kvangile, ou suivons les maximes de l’Évangile, et estimons-nous heureux de soullrir quelque chose pour la justice.
Il lallnt signer comme les antres : seulement, trois mois après, Jacqueline mourait. — Je veux encore citer les fortes paroles de la sœur d’Ariiauld. la mère Angélique. Elle trouva un jour la communauté tout éplorée.
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Quoi! dit-elle, je crois que l’on pleure ici? Allez, mes enfants, qu’est-ce que cela? N’avez-voiis point de foi? Et de quoi vous étonnez-vous? Quoi! les lionunes se remuent: Eh bien! ce sont des mouches qui volent et (pii font un peu de hruit. Vous espérez en Dieu et vous craignez quelipie chose! Croyez moi, ne craignons que lui, et tout ira hien.
On croil entendre le vieil Horace nposlropliant les siens ({ni (k'faillenl :
(Ju’est-ce ceci? mes enfants, écoutez-vous vos llammes?
Kl la rejtrise lu'ruiqne :
Eaites votn* devoir et laissez faire aux dieux!
La mère Ang('li(]ne ent le bonheur de mourir avant la signature.
Ilevcnons à Pascal ; aussi bien nous ne l’avons pas ({iiitté. C’est dans ce milieu (jii’il vit, c’est eel héroïsme (jii’il res})ire. Pins qu’aiicnn de ses amis, il est convainen ({lie le jansénisme c’est le christianisme, la vérité absolue, et qne, transiger sur ce |)oint, c’est nn crime épouvantable, c’est la perte de l’àme. Depuis six ans, sans antre intcrrii})tion que celle de la maladie, il retourne en tons sens le redoutable problème de la grâce ; il se plonge dans l’insondable mystère de la prédestination; il ramasse, il entasse les {)renves et les arguments; il relance avec une âjtrelé irrésistible, et jusque dans les {)lns obscurs recoins, tons ces misérables raisonneurs du monde, on même de l’Eglise, qui |)rétendent fermer les yeux, écba})|)er à révidence, s’endormir dans la sécurité. Et ce travail, qni suffirait à donner le vertige à la raison la })lns ferme, il le poursuit sous l’aignillon de la douleur, dans les longues beiires des nuits sans sommeil, à travers les défaillances du corps, les angoisses et les ravissements de l’ànie. Quand ses maux lui laissent quelque répit, il en réveille en lui la sensation, en frappant sur une ceinture garnie de pointes, qni entrent dans sa chair. Qu’est-ce même que cela? Les mortifications iront bien an delà. Ce géomètre, ce physicien qui, dès l’enfance, a savouré les joies enivrantes de la science et saisi d’une si ardente étreinte La vérité, le voilà qni rejette et dédaigne ce noble souci : « Il trouve bon quon n approfondme pas l'opinion de Copernic ». L’o|)inion ! C’est l’intelligence qui veut abdi({iier et qui abdique. Apnïs ce sacrifice, tons les antres seront faciles, on du moins il les accomplira résolumcnl. 11 s’interdira les épancbenients des alfeclions naturelles; il repoussera les caresses de ses deux sœurs; il condamnera celles (jiie Mme Périer reçoit de ses enfants. Ajirès l’avoir rebutée, il rentrera dans sa cellule et jettera sur un morceau de papier ces douloureuses paroles : <c 11 est injuste qii’oii s’attache à moi.... Je ne suis la lin « de personne, et n’ai {las de quoi les satisfaire. Ae suis-je {las jirêt à mourir ? » — « 11 faut n’aimer que Dieu et ne haïr que soi. » — Puis, cette tendresse refoulée, et ))ar quel saignant elfort ! il l’épanchera tout à couj) sur uu pauvre qui passe; il s’attachera à lui, il ne le quittera j)lus qu’il n’ait adouci sa misère et consolé sa peine. « J’aime la pauvreté, parce que Jésus-Christ Ea aimée. » — Voilà les circonstances, voilà l’homme : abordons l’œuvre. Ici, quelques explications bibliographiques sont nécessaires.
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Quand Pascal mourut (août 1662), ou trouva chez lui im grand nombre de morceau.v de pai)ier enfilés en diverses liasses, sans ordre et sans suite. On commença par coller sur des feuilles séparées ces morceau.v de papier, et c’est ce rpii forme aujourd’hui le manuscrit autographe des Pemées. Un comité, composé de Nicole, du duc de Roannez, de Briennc et quelques autres, procéda à la i*evision de ces fragments et à leur classement. La première édition parut en 1669 seulement, sous le litre de Pensées, titre qui n’est pas de Pascal, et qui fut ado{)té soit parce que l’ouvrage ne se composait guère (pie de fragments, soit parce que les Pensées, Maximes, Sentences, étaient alors à la mode. Etienne Périer, le neveu de Pascal, déclarait dans la ju’éface (pi’on n’avait rien ajouté ni rien retranché au manuscrit. Rien de plus inexact ipie cette déclarai ioii, qui fut acce})téc alors sans déliance. Ce n’est (pi’t'u 1812 (pie M. Cousin, dans un rapport célèbre (jui fut lu à rAcadémic française, ajiprit au public ([ue le Pascal qu’oii possédait n’était pas le vrai; que les premiers éditeurs, c(q)iés par tous ceux qui avaient suivi, avaient en mille endroits altéré le manuscrit. Voici les pro})res paroles de M. Cousin :
AKc’Talioiis do mots, allôralioiis de tours, altérations do phrases, suppressions, substitutions, additions, composition arbiti'airo et al)surde, tantôt d’un paragraplie, tantôt d’un cliapitre entier, à l’aide de j)lirases et de paiagraplies éti'aiigers les uns aux autres; et, qui pis est, décoiupositiou plus arl)itraire encore et vraiment inconceval)le de clia})itres (pii, dans le manuscrit de Pascal, se présentaient parfaitement liés dans toutes leurs parties et parfaitement travaillés.
El il (lonmiit (juchpies spt'cimcns de cos altérations et de ces suppressions. Deux ans ajirès, M. Eaiigère publiait la jiremière édition complète de l’ouvrage; et M. Havel en donnait nue nouvelle eu l8o2 avec un commenlaire pbilosojtbique, bistori(|ue et littéraire (pii ('st un modèle du genre.
Les altérations du mauuscril sont de deux sortes. Les unes portent sur le fond même des idées de Pa.scal, les autres sur la forme. On comprend jusqu’à un certain point les scrupules des (‘dileurs eu présence d('s hautaines et violentes assertions (|iii étaient coiuiih' la substance même de l’ouvrage. Le jansénisme avait été condamné, les jansénistes étaient poursuivis, errant d’asile en asile, et |)rétendant toujours èli'e restés dans rorlb()doxi(‘. Publier tel (pi’il était l’ouvrage de Pascal, c’était s’eu rendre solidaires, acce|)l(‘r hautement le retranchement de la société des lidèles, (‘e (pi’ils ne voulaient à aucun |irix, jmisipie, ])our écbapjier à celte extriMuili', ils avalent signé une déclaration ])ubli(jue. On com|)rend donc leurs scrupuh's, mais on ne saurait approuver eu aucune façon la mutilation de ces pages s.incères et ébupienles. Mieux valait les détruire (pie de les falsilier. Mais ou voulait la gloire sans le danger : toujours l’éipiivoipie, les demi-coucessions si chères à Nicole. (Jiiaiil aux altérations du style, (pii se confondent souvent avec les altérations (le la pensée, je les excuserais plus aisément, jiar la raison toute simple que les éditeurs étaient incapables de goûter ces fortes et abruptes beautés. L’un d’eux, M. de Rrienne, jiarle d’éclaircissements et d’embellissements nécessaires. Des embellissementsl Cela fait frémir. Comment ces froids et ternes écrivains vont-ils s’y prendre ])our embellir le texte de Pascal? La lune reproche au soleil l’éclat de ses rayons, le
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ruisseau reproche au torrent la fougue de ses bonds. Chose admirable, et qui fait mieux sentir que toutes les paroles la vivace et indestructible originalité du style de Pascal : même mutilé, même altéré, nicolhé en tant d’endroits, à chaque liage, il gardait encore sa marque, la grifledu lion, ineffaçable.
Pascal s’était proposé d’écrire, non des Pensées, mais une apologie complète de la religion chrétienne. Deux choses semblent lui avoir inspiré l’idée de cet ouvrage : il voulait confondre la prétendue sagesse des philosophes et le sceplicisme léger des gens du monde. Voilà sans doute le point de départ. Mais Pascal avait embrassé le jansénisme dans toute sa rigueur; son esprit absolu, (pii ne pouvait admettre les équivoques et les faiix-fuyaiits, avait construit sur le fondement unique de la grâce tout l’échafaudage du monument. C'était donc le christianisme d’abord, puis le christianisme tel que le comprenaient les jansénistes (Saint-Cyran surtout), qu’il voulait opposer dans toute sa majesté et son elfrayantc rigueur à la théologie facile et superficielle, à la raison arrogante, à l’indifféreuce railleuse ou endormie.
Que de gens il avait rencontrés dans le monde qui vivaient sans se })réocciipcr de ces redoutables questions! Leur tranquillité incompréhensible le met hors de lui. Tantôt il s’indigne, il s’emporte, il invective; tantôt il est pris d’attendrissement et de pitié : il les presse, il les conjure d’ouvrir les yeux, de faire ce (pi’il fait lui-même, la seule chose qui convienne à l’homme, chercher en gémissant. Car ciitiii c’est de notre tout qu’il s’agit, de toute une éternité de joie ou de soulfrauce. L’homme est un condamné à mort, il est dans son cachot; au lieu d’employer les quelques heures qui lui restent à faire révoquer son arrêt, va-t-il jouer au pi(juet‘} S’il est incapable de quitter les misérables objets où il se complaît, s’il ne peut chercher lui-même et trouver, qu’il embrasse au moins le parti qui offre le })lus de chances favorables, qu’il parie le plus sûr : il perdra peu de chose, et ce qu’il gagnera est l’infini. Si sa raison le gêne, qu’il prenne de reau bénite, qu’il fasse dire des messes, cela le fera croire et Yahctira. (Ceci naturellement supprimé par les éditeurs.) Cette insistance passionnée, qui prend toutes les formes, parle tous les langages, s’épanche ici dans des descriptions d’une magnificence incomparable, là se concentre dans de rapides et familières apostrophes, (jui ne lâche jamais prise, que soutient et alimente l’ardeur de la charité, tantôt impatiente, colère, méprisante, tantôt agressive, ironicjue, et tout à coup suppliante et désolée, c’est l’àme même du livre, c’en est la pénétrante éloquence. Jamais homme écrivant ne voulut se tenir plus près des autres hommes, entrer au fond même de leur cœur, toucher la blessure secrète, la faire crier, mais pour la guérir. Telle est l’impression générale qui résulte de la lecture du livre.
11 est assez difficile d’en restituer le plan, et au fond cela est de médiocre importance. Le dessin principal apparaît, cela suffit. Iiidi(|uons-le brièvement. Uien n’importe tant à riiomme que de connaître sa nature et sa fin. Qui l’en instruira, qui lui expliquera les contradictions sans nombre, les grandeurs et les misères qui font son essence? Les stoïciens l’ont essayé. L’un d’eux, Épictète, était un grand esprit, qui méritait d'être adoré s’il avait aussi bien compris rimpuissance de l’homme que sa grandeur, et ne s’était perdu dans la présomption. Suivant lui.
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parmi les choses de ce monde les mies ne dépendent pas de nous : ce sont le corps, la santé, la vie, la liberté, la Ibrtune, restime des autres, etc. Le sage ne s’attache pas à ces choses, il ii’y met point sa le! ici té, il n’en tient aucun compte. Ou’importe (pie le corps d’Épictète soit esclave ou libre, beau ou contrefait, sain ou malade; (]ii’Éj)iclète soit jeune ou vieux, riche ou })auvre, méprisé ou honoré? Ces accidents de la foidune n’oiit de valeur (jue par l’usage (pi’oii eu fait. Ce ipii déi»end de nous, ce (pii constitue la réelle grandeur de riiomme, c’est la raison, la raison qui le distingue des liétes, et (pii estuii attriimt commun à l’homme et aux dieux; et après la raison, c’est la volonté. Car la })remière, nous connaissons le bien, par la seconde, nous nous y attachons. Ces deux |)uissaiices eu nous sont libres, et par là nous |)Ouvoiis nous rendre parfaits, égaler Dieu. Que dis-je? Lesage est supérieur à Dieu, car Dieu évite le mal et fait le bien jiar le héuéfice de sa nature : le sage, par le seul elfort de sa volonté. principes d'une superbe diabolique \ou{ plus loin encore que ne le dit Pascal. Le stoïcien u’atteiid rien de cette vie et il n’espère pas en une autre. 11 ne veut jioiut des récompenses promises à la vertu ; il lui semhh' ([lie du jour où il [lourrait s’y joindre le moindre calcul d’intérêt, elle iie serait [dus la vertu. — Voilà comment les stoïciens ont conijiris la natui-e de l’homme.
Tout autres sont les jiyrrhouieus. Suivant eux, l’homme est nue cr(‘atur(' misérable qui ne peut acquérir sur rien la moindre certitude. Ses facultés, dont il est si fier, sont-elles supérieures à l’iiistiiict des bêtes? Ou’est-ce que cette intelligence, cette raison superbe? Elle a créé des milliers de systèmes opposés les mis aux autres, et dont chacun prétend être le seul vrai. Non seulement riiomme est borné, mais il varie sans cesse. Jeune, vieillard, riche, pauvre, sain, malade, joyeux, triste, il ne voit rien sous le luênu* aspect. Ses facultés sont tronqieuses, et l’objet même de la connaissance, ces choses que sou esjirit [irétend [léuétrer, est dans une ])er[)étuelle instabilité. Les sciences dont il est si vain, n’ont donc [loiiit de fondement assuré; elles iie sont que conjectures. La science des devoirs qui lui importe tant j)our établir la jiaix entre les hommes, non seulement u’a rien d’absolu, mais elle ne se comjiose que de couti'adictious et d’incertitudes. A ceiit lieues de distance les lois et b's mumrs varient. Les jibilosopbes se llattent d’avoii" découvert les principes du droit naturel : il n’y eu a pas, il n’y a (jue des coutumes et des conventions [dus ou moins lidèlenient observées. La famille, la [)i‘0[)riété, la religion ne sont [)as [dus certaines que leurs contraires. Quelle doit doue être la règle des actions de riiomme, le but de sa vie? C’est de chercher eu tout la commodité et la trau([uillité. « L’ignorance et l’incuriosité sont (hmx doux oreillers [)oiir une tête bien faite. »
Voilà les deux extrêmes. Où est le vrai? Stoïciens et [lyrrhoniens ont tous deux raison sur uii [)oint : oui rbomiue est grand, oui rbouime est misérable; mais [»our([uoi réuuit-il eu sa nature ces contradictions, et comment les concilier? Voilà ce que pyrrboiiieus ni stoïciens n’ont vu, et ce qu’il faut voir. Qui nous le montrera? La religion ebrétieune seule, et, dans la religion chrétieiiiie, un dogme qui enferme tous les autres, qui est la solution infaillible de tous les [iroblèmes qui assiègent reiitendement de l’homme. Ce dogme est celui de la grâce. Oui, il y a dans l’homme des traces de sa première grandeur, car il a été créé dans un état
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(.l’innoccncc et de pciTcction, mais sa nalure s’esl corroinpiie depuis la chute, et est devenue incapable de bien par elle-même. Elle a besoin de réparateur. Le réparateur, c’est ce secours que Dieu envoie à qui il lui plaît. Loin de riiomme donc et l’orgueil et la présomption : qu’il connaisse ses devoirs, c’est bien, mais (pi’il connaisse aussi son impuissance. Loin de lui encore riiidillereuce et la lâcheté; car ce n’est })as tout de connaître son impuissance, il faut aussi connaître le devoir. Mais ce qui importe avant tout, c’est de bien sentir qu’on n’est rien, (pi’on ne |)cut rien si une assistance céleste ne nous soutient.
Telle est la thèse fondamentale de Pascal. Ce n’était, à vrai dire, qu’une solution a priori. Pour l’étayer, il fallait démontrer ({ue la religion chrétienne était la seule vraie, et que tout ce qui la constitue aboutit logiquement à cette théorie de la grâce. C’est à ce point de vue qu’il avait entrepris l’examen des pro])héties et des miracles. Cette partie, la plus fragmentaire de l’œuvre, est aussi celle qui a h' plus effarouché les éditeurs des Pensées, et on le cou(;oit. Elle abonde eu assertions tranchantes; le ton est impérieux, arrogant; les concessions d’une audace qui dé] )asse tout, parce qu’il est sûr de les faire tourner â son avantage. — « i'bi est Drus taus? disent les impies. — Les miracles le montrent et sont un éclair. » Pascal metâ nu avec une témérité inouïe les conséquences les plus terribles, les plus révoltantes du dogme de la prédestination. Le logicien intraitable assujettit aux lois les [)lus rigoureuses du raisonnement des problèmes que l’Église se borne â ériger en mystères. Il lui fallait une explication qui contentât son esprit. De lâ, des interprétations violentes, odieuses môme; de lâ, la théorie du Dieu caché {Deus absconditus) , (pii se cache â dessein, lui et la vérité, afin de perdre les impies. Les obscurités de la religion, les points par où elle choque la raison, les apologistes ordinaires s’efforcent de les atténuer, d’y accoutumer doucement notre entendement; ils expliquent par le sens figuré tel passage des Livres saints qui arrête : Pascal ue saurait s’accommoder de ces ménagements. Oui, dit-il, il y a des obscurités, des absurdités même, et tout cela est voulu ; c’est un piège fatal jiréparé par Dieu même.
Les propliéties, les miracles même et les preuves de notre religion, ne sont pas de telle nalure (ju’on puisse dire (ju'ils sont absolument convaincants. Mais ils le sont aussi de telle sorte qu’on ne peut dire que ce soit être sans raison que de les croire. Ainsi il y a de l’évidence et de l’obscurité pour éclairer les uns et obscurcir les autres.
Et ailleurs :
Les miracles ne servent pas à convertir, mais à condamner.
Les prophéties citées dans l’Évangile, vous croyez qu’elles sont rapportées pour vous faire croire? Non, c’est pour vous éloigner de croire.
Voilà la conclusion suprême où aboutit cet esprit puissant et troublé. Que ce soit là le dernier mot du jansénisme, le voulu t-il ou non, on ne peut guère en douter : il faut s’en rapporter là-dessus â l’implacable logique de Pascal. C’est de cela que s’est nourrie dans ces dernières années cette belle intelligence, ce cœur si
haut et si doux ! Laissons là le sectaire qui raisonne, rabaisse Dieu, remprisonne dans sa petite clia})clle, et demaiidons-lni avant de le quitter quelques paroles qui aillent à rûine. Aj)rès le penseur qui disait : « Le silence de ces espaces inlinis m’etVrave « ; après le janséniste qui voyait et montrait partout les abîmes béants de renfer, le chrétien humble, tendre, i)erdudans la contemplation de son Sauveur, apparaissait : il y avait des extases, des ravissements, des conversations célestes dont l'accent est indéfinissable....
Console-loi, lu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé.
.le pensais à toi dans mon agonie; j’ai versé telles gouttes de sang pour toi....
Veux-tu (pi'il me coûte toujours du sang de mon humanité sans que tu donnes des larmes?...
Les médecins ne te guériront pas, car tu mourras à la fin. Mais c’est moi qui guéris et rends le corps immortel.
.le te suis plus ami que tel et tel; car j’ai fait pour toi plus ([u’eux ; et ils ne souffriraient pas ce (pie j’ai souffert de toi, et ne mourraient jias pour toi dans le temps même de tes infidélités et cruautés, comme j’ai fait, et comme je suis prêt à faire et fais dans mes élus.
Si lu connaissais les jiéchés, tu perdrais cœur. — .le le perdrai donc, Seigneur, car je crois leur malice sur votre assurance. — .Non, car moi par cpii tu l’apprends, fen peux guérir, et ce que je te le dis est un signe que je te veux guérir....
Seigneur, je vous donne tout.
.le t'aime plus ardemment que tu n’as aimé tes souillures.
Ou'à moi en soit laghtire, non à toi, ver et terre.
Ver et leiT(‘! Le devait être le dernier mot.
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La Fontaine est né en 16‘21 à Château-Thierry. Il avait donc quarante ans quand commença le règne personnel de Louis XIV. A cet âge on est ce que Ton sera, on a pris son pli; les modifications qui surviendront, s’il en survient, n’entameront pas le fond. La première jeunesse de La Fontaine s’est épanouie aux environs de la Fronde, dans un temps et dans un milieu assez abandonnés. Les mœurs n’étaient peut-être }>as pires qu’elles ne furent sous Louis XIV, mais on se gênait moins. A tous les degrés, depuis les princesses du sang et les grandes dames jusqu’au plus humble rimeur de mazarinades, chacun suit librement sa fantaisie, sans trop se soucier du qu’en-dira-t-on. Rien de moins édifiant que la vie privée des deux cardinaux Armand et Jules. Que dire de Retz, cet autre cardinal, après ce qu’il en a dit Ini-mème? Un des contemporains, un des amis de La Fontaine, Tallemant des Réaux (né en 1619), nous a laissé sur cette curieuse époque, non pas des Mémoires, mais des HIstorieltes, la plupart de haut goiit. Dans cette galerie de portraits dessinés d’après nature, La Fontaine n’est pas oublié, et il lient bien sa place parmi les originaux de tout rang et de tout sexe.
Une forte éducation domestique eût pu sans doute contenir une nature très portée au relâchement et combattre heureusement les innuences extérieures; mais cette éducation manqua à La Fontaine. On lui chercha, et il se chercha à lui-même une vocation quelconque, et ne s’en trouva point. Il songea d’ahord à se faire moine, comme Rabelais, jmis il s’en dégoûta. Son père lui céda sa charge de maître des eaux et forêts, mais ces fonctions assujettissantes ne le retinrent pas longtemps. On le maria, j)robablement dans l’espérance d’en faire un homme sérieux et posé : il fut le pire des époux, et le plus inditîérent des pères, jusque-là, dit-on, qu’il ne reconnut pas un grand garçon qu’on lui présentait et qui n’était antre que son fils. Ouant à l’administration de son patrimoine, elle se réduisit pour lui à une série d’aliénations faites au hasard, suivant le caprice ou la nécessité du moment. De bonne heure, il se composa une épitaphe, qui a du moins le mérite de la sincérité:
Jean s’en alla comme il était venu.
Mangea le fonds avec le revenu.
Tint les trésors chose peu nécessaire.
Quant à son temps, bien le sut dispenser;
Deux parts en fit, dont il soûlait passer L’une à dormir et l’autre à ne rien faire.
Quand il a tout vendu, et que rien ne le rappelle plus à Château-Thierry (sa femme l’en éloignait plutôt), le voilà qui commence, au moment où d’ordinaire on fait tout pour en sortir, cette vie de rimeur parasite et hohème qui durera quarante années. Il est pensionné par Foiiquet d’ahord, dont la disgrâce le toucha sensiblement, et lui a dicté la belle Élégie aux nymphes de Vaux. Après Fouquet, il s’attache à la duchesse de Bouillon, cette séduisante Mancini, qui ne se consolait pas de n’ètre pas reine de France; puis à la duchesse douairière d’Orléans; puis à Mme de la Sablière qui le retira chez elle pendant vingt ans; puis à la société du Temple, les Conti, les Yendonie.... La liste est longue des protecteurs de La Fontaine, car il eut toujours besoin d’ètre protégé. 11 le fut à la fois par Mme de Montespan et par Mlle de Fontanges qu’il chantait avec une édifiante impartialité. Mais, malgré l’empressement et la honhomie qu’il mettait à s’offrir, malgré le charme infini qu’il savait répandre sur les moindres louanges, il fut toujours tenu à distance par le roi et par Mme de Maintenon. Il ne brûla pas le moindre grain d’encens en l’honneur de cette prude souveraine; mais est-il un poète de ce temps qui ait célébré avec plus de complaisance les |)erfections innombrables, infinies de Louis XIV? C’est tantôt la beauté du dieu (pii venait d’ètre représenté en Apollon dans les premiers bosquets de Versailles.
L’un et l’autre soleil, unique en son espèce,
Elale aux regardanis sa pourpre et sa richesse ;
I*liél)Lis brille à l’envi du monarque françois;
On ne sait bien souvent à qui donner sa voix :
Tous deux sont pleins d’éclat et rayonnants de gloire.
Lue autre fois, c’est la révocation de l’Édit de Nantes qu’il glorifie à quatre reprises ditlerenles, en prose et en vers :
Louis a banni de la France L’hérétique et très sotte engeance....
Le jiape avait eu l’impertinence de ne pas admirer ce glorieux e.xploit : La Fontaine lui dit son fait :
Celui-ci, véritablement,
N'est envers nous ni Saint, ni Père ;
Nos soins, de l’erreur triomphants.
Ne font qu’augmenter sa colère Contre l’aîné de ses enfants.
Vendôme, un soldat, avait dos scrupules à propos de l’épouvantable incendie du Palatinat ; lui, le doux })oète, trouve ces exécutions légitimes et naturelles; les Allemands en feraient bien d’autres, s’ils venaient chez nous :
Aurions-nous des hôtes plus doux,
Si l’Allemagne entrait chez nous ?
Malgré ce bon vouloir et ces adulations incessantes qui s’épanchent en toute occa-
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sion, le roi ne peut vaincre une sorte de répugnance instinctive. 11 s’o|)pose d’abord au choix que l’Académie veut faire de La Fontaine; il le tient toujours à distance. Pourquoi? Parce que La Fontaine est l’homme d’une autre époque, parce qu’il n’a ni la tenue ni la décence extérieure que le roi impose à tout ce qui l’approche. Il y a encore une autre raison : La Fontaine a été protégé par Fouquet, La Fontaine a célébré son bienfaiteur, même tombé sous la main puissante du roi, qui n’oubliait rien et ne pardonnait jamais. De j)lus, fut-ce hasard ou pente de l’instinct? les protecteurs de La Fontaine conservèrent toujours en face de Louis XIV une attitude suspecte, je ne sais quoi d’ironique sous les dehors respectueux. Telle fut la duchesse d’Orléans, telle fut la duchesse de Bouillon, qui se montra si ardente dans sa haine contre Racine, le poète favori de la jeune cour; tels furent plus tard les Conti, les Vendôme, les Saint-Évremond, la société du Temple enfin, qui protestait à sa manière contre l’étiquette décente et tant soit peu hypocrite des vingt-cinq dernières années.
Après avoir poussé jusqu’à soixante-dix ans cette vie de protégé, dont sa fierté ne souffrit jamais, La Fontaine se convertit. 11 avait été invité à le faire quelques années auparavant par Mme de la Sablière qu’un grand chagrin avait retirée du monde et jetée à Dieu; mais il se trouvait encore trop jeune, et il déclina gracieusement la proposition. Quand la maladie tomba sur lui, quand un confesseur lui fit comprendre ce qu’avait été sa vie et lui parla de l’enfer, il fut pris d’une peur horrible, et se mit à chercher anxieusement les pénitences qui pouvaient le sauver. Il songea de bonne foi à faire vendre au profit des pauvres une édition du moins édifiant de ses ouvrages; il rima le Dies iræ, dont son imagination croyait toujours entendre le glas menaçant. Peu de jours avant sa mort, il écrivit à Maucroix la lettre que voici, la dernière qu’il ait écrite :
Je t’assure que le meilleur de tes amis n’a plus à compter sur quinze jours de vie. Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n’est pour aller un peu à l’Académie, afin que cela m’amuse. Hier, comme j’en revenais, il me prit au milieu de la rue du Chantre une si grande faiblesse que je crus véritablement mourir. Ab! mon cher, mourir n’est rien, mais songes-tu que je vais comparaître devant Dieu? Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l'Éternité seront peut-être ouvertes pour moi.
Son confesseur lui avait enfin démontré, à grand renfort d’arguments, l’éternité des peines; il y croyait, il en était épouvanté. La garde qui le veillait, le voyant si anxieux et si na'if, disait : « Dieu n’aura jamais le courage de le damner! «
Mot profond. Si c’est surtout la malice, l’intention criminelle que Dieu punit, jamais pécheur ne fut plus excusable. On ne peut }>as dire que La Fontaine ait outragé la morale volontairement, de parti pris; elle lui était, pour ainsi dire, naturellement étrangère. Jamais il n’envisagea les choses de la vie au point de vue du devoir : ce qu’on appelle loi, obligation, semble n’avoir pas existé pour lui. Immoral, il le fut souvent, mais il était encore plutôt amoral, si l’on peut parler ainsi. Je ne suis pas bien sûr qu’il ait eu des remords. Quand la conscience est restée muette soixante ans, il est bien difficile qu’elle se mette tout à coup à
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
parler. Il était vieux, malade, fort affaibli : il eut j)eur. Mais ce sont là des mystères impénétrables : ce (pic j’ai voulu surtout établir, c’est la complète indiflérence morale du jiersonnage. Elle me semble iiicoiitestable, et c’est un des traits saillants de sa jiliysionomie.
Iletirous-le de la société des grands seigneurs et voyons-le jiarmi ses pairs, les gens de lettres. 11 a été très étroitement lié avec Chapelle, Molière, Hoileau et Uacine; il était de toutes les réniiioiis, de toutes les }>arties (pii se faisaient au cabaret. Seulement Iloileau et Uacine étaient dans la première fleur de la jeunesse, J>a Fontaine, lui, avait de quaraiile-cimi à cimpiante ans. Ce qui seyait aux autres n’était plus guère de mise à cet âge raisonnable. Mais La Fontaine allait naturellement où l’a|)pelaient le jilaisir et le sans-gène. 11 était bien un jieu le jouet de ces jeunes gens fort malicieux, et il fallait que de temps en temjis Molière, qui jiénétrait tout, maintînt sa place au lionliomme, malgré les beaux esprits qui se trémoussaient. Quant à lui, il ne s’en ajierccvait jias, ou ne voulait }>as s’eu apercevoir. Il se trouvait bien où il était, cela lui suflisait. Durant la liai.son de Uacine avec la Champmeslé, il était de ces soujiers délicieux (jiu; Mme de Sévigné ajipelle des diableries. Quand la Cbampmeslé quitta Uacine pour prendre un Clermont-Tonnerre, il eu fut encore. On l'invitait pour servir de cible aux jilaisauteries du grand seigneur, et Fa Fontaine exprime le désir d’étre encore honoré de ses niches et de ses brocards. Là encore, il a tout l’air d’uu personnage sans conséquence, avec qui nul lie se gène. Le mari comjdaisant de la Cbamjmieslé essaya de tirer du jioète quebpie cliose de jdus (pi’uiie matière à (piolibets : il le lit collaborer à des pièces (pii ne valent rien. C’est dans les jiremiers temps de celte liaison avec Molière Uoileaii et Uacine, (pi’il leur lut un jour sou délicieux romaii-jioème les Amours de Psyché. Les quatre amis y sont représentés sous les noms de Gélaste (Molière), Ariste (Uoileau), Acanllie (Uacine), Polypbile (La Fontaine). Le jiassage est cbarnianl; c’est une bonne fortune que d’avoir les silhouettes d’hommes comme ceuxlà dessinées }iar une telle main.
Uuaire amis dont la connaissanco avait commencé par le l’arnasse, lièrent une espèce de société (pie j’apjiellerais académie, si leur nombre eiit été plus grand et (ju’ils eussent autant regardé les muses que le plaisir. La | remiérc chose ipi'ils lirent, ce fut de bannir d’entre eux les conversations réglées et tout ce (pii sent sa conférence académiipie. Quand ils se trouvaient ensemble et qu'ils avaient bien [larlé de leurs divertissements, si le hasard les faisait tomber sur quebpie [loint de science ou de belles-lettres, ils profitaient de l'occasion ; c’était toutefois sans s’arrêter trop longtemps à une même matière, voltigeant de propos en autre, comme des abeilles (pii rencontreraient en leurs chemins diverses sortes de llciiis. L’envie, la malignité, ni la cabale n’avaient de voix jiarmi eux. Ils adoraient les ouvrages des anciens, ne refusaient point à ceux des modernes les louanges (pii leur sont dues, parlaient des leurs avec modestie, et se donnaient des avis sincères lorsipic quelqu’un d’eux tombait dans la maladie du siècle et faisait un livre, ce qui arrivait rarement.
l’olyphile (La Fontaine lui-même) vêtait le plus sujet. Les aventures de Psyché lui avaient semblé fort propres pour être contées agréablement. 11 y travailla longtemps sans en parlei' à personne; enfin il communiqua son dessein à scs trois amis, non pas pour leur demander s’il continuerait, mais comment ils trouveraient à propos qu’il continuât. L’un lui donna un avis, l’autre un autre; de tout cela il ne prit que ce (pi’il lui plut. Quand l’ouvrage fut achevé, il demanda jour et rendez-vous poulie lire.
Acanthe (Uacine) ne manqua pas, selon sa coutume, de proposer une promenade en quelque lieu
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hors (le la ville, (jui fût éloigné et où peu de gens enirassent; on ne les \ieiulrail point interrompre; ils écouteraient celte lecture avec moins de bruit et j)lus de plaisir. 11 aimait extrêmement les jardins, les Heurs, les ombrages. Polypbile lui ressemblait en cela; mais on peut dire (pie celui-ci aimait toutes choses. Ces passions qui leur remplissaient le cœur d'une certaine tendresse se répandaient jusqu’en leurs écrits et en formaient le principal caractère. Ils penchaient tous deux vers le lyiique, avec cette difiérence qu’Acanthe avait quelque chose de plus touchant, l'olyphile de plus Henri. Des deux autres amis, (pie j’appellerai Ariste et Gélaste, le premier était sérieux, sans être incommode, l’autre était fort gai.
Les années s’écoulèrent; on se sépara, chaenn suivit sa voie. On sait ce rpie devinrent Racine et Boileau, rnn converti et conriisan, l’antre, liistoriograplie, et (le pins en pins sévère. Le bonhomme, rpie sa fantaisie menait toujours cltpii ne se rangeait guère, fut oublié sans peine, même dans VArt 'poétique. Evidemment, les beaux esprits ne le prenaient pas an sérieux; peut-être le trouvaient-ils compromettant. Il ne reçut la visite de Racine converti qn’après s’ètre converti Ini-mème, et on jieut dire, parce qu’il s’était converti.
Par scs mœurs, .scs habitudes, le débraillé de sa vie, il n’est pas des leurs. 11 appartient à la famille de ces libres viveurs qui ont pour chefs Régnier, Théojihile, Saint-Amant. Ce sont les irréguliers du xvn“ siècle. Il est avec eux, bien au-dessus d’eux, bien an-dessns même de la plupart des réguliers. Tout ce (jne possèdent les premiers, et ce ([ui souvent avorte chez eux, il le possède, je veux dire la vivacité, la sensibilité facile, l’imagination, le tour original; il a de plus les qualités ([ue les seconds acquirent péniblement, le goût, la mesure, et cela ne lui coûte rien. Ce qui lui eût coûté, ce qui eût détruit en sa Heur le La Fontaine que nous avons, c’eût été justement de s’enfermer, comme ses illustres amis, dans un genre unique et d’y consumer, en renchaînant, cette libre fantaisie qui est sa nature même. 11 le sentait bien et l’exprimait délicieusement dans cet admirable discours à Mme de la Sablière, joyau fin, près duquel toutes les épîtres de Boileau ne sont que du cuivre ouvragé :
Je m’avoue, il est vrai, s’il faut parler ainsi.
Papillon (lu Parnasse et semblable aux abeilles A qui le bon Platon compare nos merveilles ;
Je suis chose légère et vole à tout sujet ;
Je vais de Heur en Heur et d’objet en objet ;
A beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire.
J’irais plus haut peut-être au temple de Mémoire,
Si dans un genre seul j’avais usé mes jours;
■Mais quoi! je suis volage en vers comme en amour’.
Que de richesse et de grâce! Chacun alors ne songe qu’à se créer un petit domaine nettement délimité, et qu’il puisse dire sien; lui, il se laisse aller sans nul jtenseinent oû son goût le porte. Est-il sous les deux chose qu’il ne comjirenne et n’aime? Son âme légère vole pour ainsi dire au-devant des objets, les caresses et repart.
Il avait alors soixante-trois ans. Boileau à cet âge forgeait péniblement son logogriphe sur l’Équivoque.
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J’aime le jeu, les vers, les livres, la musique,
La ville, la campagne, enfin tout. 11 n’est rien Qui ne me soit souverain bien.
Jusqu’aux sombres plaisirs d’un cœur mélancolique.
Même variété dans ses lectures. Il se croit bonnement dit parti des anciens, parce qu’il goûte Térence et adore Platon, mais il se déclare en même temps
Ptein de Machiavel, entêté de Boccace,
Chérissant, estimant l’Arioste et le Tasse ;
bref, il va dans ses lectures sans règle dit Nord an Midi. Quand il lui plaît d’imiter un modèle d’autrelois, c’est en libre })oète, qui va cueillant scs fleurs,
Tâchant de rendre sien cet air d’antiquité.
Le moven âge ne lui est pas inconnu. S’il ne l’a point étudié directement, il l'a retrouvé avec bonheur, transformé, un peu trop galantisé chez les Italiens. Le xvP siècle, si peu goûté alors, le ravit. Marot et Rabelais, il ne rougit pas de les avouer pour ses maîtres. 11 faut y joindre la reine de Navarre. Quant aux écrivains de la génération j)récédente, il en est deux dont il ne put jamais se déprendre entièrement, d’ürfé, l’auteur de l'Aslrée :
Étant petit garçon, je lisais son roman.
Et je le lis encore, ayant la barbe grise.
Kl l’autre, c’est Voilure, maître Vincent, comme il l’appelle. Le premier a inspiré visiblement plus d’un })assage des Amours de Psyché; ce n’est jtas la première fois (pi’nn médiocre ouvrage en suscite un excellent. Le second, qui était dans toute sa fleur de réputation quand La Fontaine avait vingt-cinq à trente ans, pourrait revendiquer l’idée de ces lettres charmantes, moitié j)rosc, moitié vers, que l’on demandait de tous côtés à La Fontaine. Seulement, en adoptant ce badinage délicat, il en a exclu l’alfccté cl l’alambiqué. Le goût chez lui est toujours en éveil, et tempère les écarts de la fantaisie.
Je pris certain auteur autrefois pour modèle :
11 pensa me gâter....
\oihà la mesure,... nous sommes avertis. L’homme s’observait peu, le poète savait s’arrêter à temps, ne prenait que l’exquis en tonte chose. — Ce qui ne l’attira jamais, ce sont les œuvres grandes et sublimes, belles surtout d’une beauté morale. 11 ra})prochait saint Augustin et Rabelais. On ne voit paS qn’il ait jamais été touché de Corneille ni de Pascal. Protestants et jansénistes, il mettait tous ces prêcheurs de vertu dans le même sac. Jansénistes, tristes, moralistes, il triple la rime quand il lui arrive d en parler. Ces gens-là sont des rabat-joie; ils attristeraient la vie, si on les écoutait. 11 goûterait plutôt encore la philosophie de Rescartes : elle parle à
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l’imagination par certains côtes, elle a une grandeur à laquelle peut atteindre l’intelligence de La Fontaine.
J’aperçois le soleil : quelle en est la figure?
Ici-bas ce grand corps n’a que trois jiieds de tour.
Mais si je le voyais là-haut dans son séjour,
Que serait-ce à mes yeux de l’œil de la nature?
Sa distance me fait juger de sa grandeur;
Sur l’angle et les côtés ma main le détermine ;
L'ignorant le croit plat, j'épaissis sa rondeur,
Je le rends immobile, et la terre chemine.
Voilà l’étendue, voilà les bornes de cet aimable esprit. On voit la place qu’il devait occuper dans un siècle où la fantaisie et la libre humeur n’étaient pas à la mode. La postérité lui a rendu avec usure ce que les contemporains lui devaient.
Faut-il s’étonner que Boileau n’ait pas réservé la moindre place à La Fontaine dans son Art poétique^. Ce n’est ni inadvertance ni oubli de la part du législateur du Parnasse. Dans les catalogues consacrés, soit anciens, soit modernes, qu’il avait sous les yeux en composant son ouvrage, il n’a j)as trouvé l’indication d’un genre spécial auquel il pût rattaclier les productions de son ami. Aristote ni Horace ne mentionnent le conte en vers, ni l’apologue. Les criticpies du xvi® et du xvii' siècle sont également muets sur ce })oinl. A quelle classe appartiennent ces œuvres imprévues qui s’appellent les Amours de Psijché, Adonis, la Captivité de saint Malo, le Quinquinal dovmoY poème rentrerait à la rigueur dans le didactique, malgré l’irrégularité du mètre; mais l’œuvre entière de La Fontaine, où la placer'? Boileau, bomme d’autorité, homme de tradition, Boileau, ennemi-né de toute innovation, fanatique admirateur des anciens, pouvait-il admettre au Parnasse un auteur qui n’avait aucun répondant, que nul parmi les illustres d’autrefois n’eût réclamé? 11 eût donc fallu imaginer pour lui une place spéciale, reconnaître et proclamer hautement que ce bonliomme, ce rêveur, cet irrégulier, était de cette race à j)art qu’on appelle des créateurs? De bonne foi, une telle idée ne pouvait se loger dans un cerveau fait comme celui de Boileau. La Fontaine n’avait rien d’ofliciel; il ne figura pas sur les cadres. Que Boileau, dans son for intérieur, ait rendu une demijustice au poète, fort régulier après tant dans son indépendance, c’est ce qui est fort probable; mais de là à une déclaration, à une reconnaissance j)ublique du droit d’innover, i! y avait là un abîme qu’il ne pouvait essayer de franchir.
J’ai dit que La Fontaine était un créateur : cela a besoin d’être expliqué. Malgré tout le charme qui est en lui, on ne peut le mettre sur la même ligne que ces fiers esprits qui restent isolés sur leurs sommets sublimes, Homère, Eschyle, Pindare, Dante, Shakespeare, Corneille. H n’est pas de leur famille. Original autant que personne dans l’exécution de son œuvre, il est inférieur en un point: il n’en a pas tiré la matière de son propre fonds. Ses Contes, on en sait la provenance; il était, comme il l’avoue, entête de Boceace. H y a plus : peut-être ce paresseux, ce rêveur
1. On sait d’ailleurs que Boileau n’a pas donné place au poème didactique dans son Art poétique.
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ne les erit-il pas écrits, si on ne les eût demandés. C’est toujours d’un autre que lui vient l’idée j)reiuière. La duchesse de Bouillon lui commanda des contes, et bien d’autres après elle: elle lui commanda un })oènie sur le quinquina', il en lit. Des jansénistes sur qui la male fortune le lit tomber lui donnèrent pour sujet la captivité de saint Malo; il le traita. Les lettres charmantes qu’il écrit à sa femme et à diverses personnes, c’est Chapelle, c’est Voiture qui lui en offrent les })remiers modèles. ]. os Fables mêmes, il n’y eût j)eut-ôtre }>as songé s’il n’était né deux jeunes princes, lils et j)etit-lils de Louis XIV. Mais cette réserve faite, l’originalité dans l’exécution est merveilleuse. Je ne })arlerai }>as des Contes, sujet délicat sur lequel j’aime mieux passer que de répéter les phrases à la fois admiratives et effarouchées ([ui setroiivent ])artout. Aussi bien \es Fables me semblent supérieures.
Le premier recueil parut en 1608. La Fontaine avait alors quarante-sept ans; le second en 1071, le troisième et le quatrième en 1078 et 1070, le dernier, charmant encore', mais plus faible epie les précédents, en 1094, un au avant la mort du })oète. C’est donc de qiiarante-sejd à cimpiante-huit ans qu’il a composé .son livre. Ce ne jeouvait être une oeuvre de jeunesse : il y fallait une certaine maturité, comme le doux rayoniiement d’un jour d’automne. Plus jeune, le poète eût été j)eut-ètre emporté au delà des limites permises par la vivacité de rimagination. A cet âge, la source des trésors poétitjues, toujours aussi abondants, n’a j)lus de bouillonnements : il est maître de sa riebesse ; une lumière de raison et de j)hilosophie enjouée l’éclaire déjà sans effrayer ni décourager la muse. Il a vécu, il a cédé au vent de ses inconstantes fantaisies :
Les pensors aimisants, les vagues entreliens,
Les romans et le jeu,...
Cent autres passions des sages condamnées.
Ont pris comme à l’envi la Heur de ses années.
L’ex|)érience qu’il a faite des autres, et de lui-même, ne lui a laissé au cœur ni amertume ui colère, tout au j)lus un vague regret des biens dissipés, des plaisirs envolés, avec une indulgence douce et abandouuée, une sorte de symptdhie universelle pour tout ce (pii vit et respire. C’est dans cette œuvre cpi’il est tout entier. S’il a juis cette forme, s’il a renouvelé, on peut bien dire créé ce genre, c’est (pie, là seulement il pouvait librement mettre au jour, éjiancher tous les trésors de sa riche nature de poète.
11 a bien, eu commençant, rinteution d’ètre un moraliste comme ses prédi'-cessenrs, Fsojie, Pbèdre et le sage Piljiay; mais ipie d’intentions de ce genre il a eues ib'jà qui n’ont pas abouti! Les choses de la morale sont cellesqii’il débrouille le ])bis malaisément. On voit qu’il lui manque le principe essentiel, le lil ipii ne jtermet pas de s’égarer. 11 en a bien conscience, et il avoue son incapacité en ce ])oiul :
Quant au principal but (pi’Esope se propose,
■ ■ J’y tombe au moins mal que je puis-
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Les rigoristes l’ont Tort malmené à ce ])ropos, et ont légèrement déclamé : quelle impudence d’oser écrire :
Le sage dit selon les gens :
Vive le Roi ! Vive la Ligue !
el bien d’anlres abominalions. J. -J. Rousseau, si sévère et si injuste envers Molière, n’a en garde d’é})argner La Fontaine. Lamartine, le doux i)oète, l’amant (1e l’idéal, n’a pu contenir l’expression de l’antiitatliie profonde que lui inspirait le fabuliste.
— On me faisait bien apprendre aussi par cœur quelques-unes des fables de La Fontaine; mais ces vers boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans l’oreille ni sur la page, me rebutaient. D’ailleurs ces histoires d'animaux qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le cœur. Les fables de La Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un vieillard que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d’un enfant. C’est du fiel....
Ces derniers mots sont de trop,... les antres aussi du reste; mais ceux-ci passent tonte mesure : c’est une fausse note. 0 poètes, pourquoi voiilez-vons être critiques? C’est déroger. Dieu ne vous a point faits pour examiner, étudier, analyser, comprendre, expliïiuer les œuvres de vos frères, mais pour cbarmer, consoler, enchanter les bommes. C’est votre lot, tenez-vous-y. Quand vous descendez de vos hauteurs et voulez marcher notre jtas, vous trébuchez à chaque instant, et cela nous attriste. Combien plus encore sommes-nous attristés, quand nous vous voyons frapper d’une main légère et cruelle un lils de la muse comme vous, un frère! On vous crierait volontiers, avec le poète de V Anlliologie : « O Progné, mélodieuse Progiié, comment peux-tu dévorer cette innocente cigale, un chanteur comme toi? » Combien on eût étonné Lamartine si on lui eût montré dans La Fontaine, non pas le méchant, non })as l’artisan de vers boiteux et disloqués qn’il croyait y voir, mais un interprète comme lui de rimmense et universelle nature! 11 n’y a pas si loin qu’on le croirait d’abord de certains passages des Harmonies, de Jocehjn, de la Chute d’un Ange, à tel épilogue de La Fontaine. S’il est vrai que les poètes soient de
Mélodieux échos semés dans l’univers
Pour comprendre sa langue et noter ses concerts,
celui-là n’était-il pas du nombre des élus, qui a dit :
C’est ainsi que ma muse aux bords d’une onde pure Traduisait en langue des dieux Tout ce que pensent sous les cieuv Tant d’étres empruntant la voix de la nature.
Truchement de peuples divers.
Je les faisais servir d’acteurs en mon ouvrage ;
Car tout parle dans l'univers.
Il n'est rien qui n'ait son langage.
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L’auteur de la Chute d' un Ange a un autre langage, mais dit-il autre chose?
Ceux-là fuyant la foule et cherchant les retraites Ont avec le désert des amitiés secrètes;
Sur les grèves des flots en égarant leurs pas,
Ils entendent des voix que nous n entendons pas.
Ils savent ce que dit l’étoile dans sa course,
La foudre au firmament, le rocher à la source,
La vague au sable d’or qui semble l’assoupir.
Le bulhul à l’aurore et le cœur au soupir.
Les nobles et harmonieux alexandrins! Poun|uoi ne puis-je m’empêcher de me réciler encore les vers boiteux et disloqués de La Fontaine?
C’est ainsi que ma muse aux bords d’une onde pure Traduisait en langue des dieux Tout ce que pensent sous les deux Tant d' éires empruntant la voix de la nature....
Car tout parle dans l'univers ;
Il nest rien qui liait son langage.
Tous deux
Ont entendu des voix que nous n’entendons pas.
Xoii, les mêmes, assurément. Celles qui ton frapjté l’oreille de Lamartine ont je ne sais quoi de plus élhéié, de plus vague : c’est comme une caresse lointaine, un bercement du cœur. )Iais ne se sont-ils pas rencontrés un jour, et Lamartine a-t-il pu l’oublier? Les admirables vers de Jocehjn où le poète proteste contre la théorie de l’ànie des bêtes, La Fontaine les avait déjà lait entendre à sa manière, sur sa lyre et dans son rythme à lui. Cette fois encore ils avaient tous deux entendu des voix (pic nous n’entendons pas, mais cette fois c’étaient les mêmes.
^'ous voilà bien loin en apparence de la morale dans les Fables de La Fontaine. Je dis en ajiparence, car nous sommes au coîur même de la question. A l’exemple d’Esope et de Phèdre, il a bonne intention de prêcher çà et là; mais d’abord telle n’est pas sa vocation, il n’a jias grande autorité en telle matière; ses devanciers ne sont pas non plus des guides bien siirs, et puis, la nature l’a fait plutôt pour montrer ce qui est que pour recommander ce qui devrait être. De toutes les scènes auxquelles il a assisté, scènes tantôt sublimes et imposantes, tantôt odieuses, ridicules, révoltantes, parfois gracieuses, douces, consolantes, une vérité irrésistible s’est dégagée pour lui; c’est que ce n’est ni la justice, ni le droit, ni la raison qui mènent ce monde, que la force y domine, avec ses caprices violents ou sols, que les rois et les grands, lions, tigres, léopards, ours, loujis, milans, aigles et autres tyrans, ne songent qu’à manger, pressurer, exploiter les misérables vilains, moutons, lièvres, lapins, rossignols, toute rinnombrablc tribu de ceux qui sont nés pour servir de proie; que les uns sont saisis, emportés, dévorés sans autre forme de procès, comme le pauvre agneau qui tette encore sa mère; que les autres luttent
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follement et sont brisés, comme le pot de terre qui va heurter le pot de fer ; que les autres enfin, se sentant de rinlelligcnce et de l’esprit, courbent récliine, se font humbles, insinuants, flattent les oppresseurs, les amusent par d’agréables mensonges, dupent leur épaisse vanité, vivent aux dépens d’eux, et, l’occasion s’offrant, prennent leur avantage, les font tomber dans l’abîme et les raillent. Les choses ne se passent guère ainsi entre animaux : la nature les a assujettis à des lois dont ils ne peuvent se départir; mais parmi les humains, n’est-ce pas le train ordinaire des choses?
Jupin pour chaque état mit doux tables au monde ;
L’adroit, le vigilant et le fort sont assis A la première, et les petits Mangent leur reste à la seconde.
Ne plus manger les restes des autres, passer de la seconde taltle à la première, n’est-ce pas l’occupation où se consument les hommes? Le fameux combat pour la rie de Darwin ne le retrouvez-vous pas dans les luttes (jui troublent les sociétés humaines? Parmi ceux qui comprennent le spectacle mis sous nos yeux, les uns gémissent, les autres consolent, d’autres déclament et menacent, d’autres se perdent dans des espérances fantastiques d’une idéale et universelle félicité. La Fontaine n’a ressenti ni colère, ni indignation, tout au j)lus une pitié passagère, une pointe de dédain contre les grands et les oppresseurs. Au fond, il a su gré à tous ces êtres d’exister, de se montrer à lui, de poser devant lui, pour être jetés dans le drame immense où se jouait sa fantaisie. De là est née la fable.
Cette ample comédie à cent actes divers.
Elle est à la fois tragique et comique, sublime et familière; elle attriste et elle fait rire ; elle révolte la conscience et la satisfait ; elle est à la fois narration et drame; elle a, de [tins, l’élan lyrique qui emporte et ravit le poète, la confession abandonnée, et d’une grâce inexprimable, le conseil sympathique ou railleur; l’éloquence même, et la plus noble, y jette sa grande voix : où a-t-il trouvé les mâles accents de son Paysan du Danuhe'l Et ne semble-t-il pas que celui-là parle au nom des opprimés de tous les temps et de tous les pays? Le langage même de la science la plus exacte et la plus noble, on l’y trouvera. Que reste-t-il de la fameuse théorie de l’âme des bêtes après la Fable des Deux rats, le Renard et l’Œuf! Mais qui pourrait épuiser l’infinie variété des aspects qui éclatent à chaque page de l’œuvre? S’il y a eu au xviF siècle une autre j)oésie que la poésie dramatique, c’est dans La Fontaine qu’il faut la chercher. Il y en a de plus haute, qui le nie? L’idéal n’est pas là, ni la forte nourriture morale, et l’on comprend que les enfants, les jeunes gens et les femmes n’y trouvent pas grand charme. Plus vieux, on est moins exigeant. Quand l’âme ne monte plus sans effort et d’elle-même vers les sommets, on ne repousse pas la société de cette âme charmante, qui reste à notre niveau et qui exprime si bien ce que nous ne saurions dire. L’extrême variété des mètres.
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qui choque tant Lamartine, est une gnàce de pins. Comment, lui, n’a-t-il pas senti l’art profond et l’habile sou{)lesse du rythme chez celui de tons nos poètes qui n’a pas de rival en ce genre? Comment ei'it-il pu rendre la diversité inlinie des cadres, des personnages, des situations, s’il avait enfermé sa muse dans le })omj)enx et monotone alexandrin ? 11 a des audaces et des surprises délicieuses. Sa phrase poétique est à la fois ample, coulante, et elle a des repos hahilement ménagés, avec des reprises soudaines et gracieuses comme un oiseau qui reprend le vol. Il y aurait à ce point de vue tonte une étude à faire; je ne puis que l’indiquer ici.
Parmi les contemporains de La Fontaine, le seul qui semble avoir rendu an jmète pleine justice, l’avoir comjiris et senti, c’est Fénelon. Quand il a}>prit sa mort, n’osant, lui, le jiréceptenr du duc de Bourgogne, déplorer ofliciellement une telle jierte, il écrivit en latin une petite oraison funèbre qu’il donna à traduire à son élève. Ce n’est qu’un cri de deuil et d’admiration. Comment Lamartine a-t-il oublié ce détail? Et s’il s’en souvenait, comment a-t-il écrit ce qu’il a écrit?
MOLII^RE
Le beau portrait qui est au Louvre, et celui que nous reproduisons ici, montrent Molière dans la force de l’age, dans le plein épanouissement de son génie. La tignre tout de suite saisit le regard et le retient. Sous un front de forme parfaite, des yeux admirables, d’une intensité de vie extraordinaire, avec je ne sais quoi de profond, de triste, de doux dans l’expression. Le nez un ])eu gros, la lèvre un peu forte, tout l’opposé de Racine qni avait la lèvre mince et le nez ))ointn, signe certain d’un vif penchant à la raillerie. C’est le poète comique qui a tous les signes extérieurs de la bonté, de la générosité. L’àme répondait au visage. jNuI ne fut meilleur, plus serviable, plus compatissant, plus libéral. C’étaient dons de nature, mais l’expérience et la réflexion y eurent leur part. Cet observateur, ce contemplateur , comme raj)pelait Boileau, fut d’autant j)lns indulgent et doux aux hommes qu’il les pratiqua davantage et les connut mieux. Il avait peut-être sur ses semblables moins d’illusions encore que La Rochefoucauld; mais tels qu’ils étaient il les aimait. Les faiblesses qu’il se sentait et se reprochait, sans pouvoir en guérir, l’inclinaient à la mansuétude. Il n’y a que les hypocrites qu’il n’ait pu s’empêcher de haïr. Ils le lui ont bien rendu. 11 était adoré de tous ceux qui l’approchaient, et, comme tontes les natures tristes, il avait de grands besoins d’affection. Dans les rares intervalles de repos et de détente que lui laissait la vie absorbante qu’il avait voulue, il lui eût fallu l’expansion abandonnée, l’ànie tout entière se livrant et se soulageant. On sait assez que dans les dix dernières années de sa vie, celles on il en eut le plus besoin, cette joie lui fut refusée. La créature sotte et vaniteuse qu’il s’obstina à aimer si tendrement aima tout le monde, excepté lui. Ce fut la blessure secrète, empoisonnée que rien ne put gnéidr, et qu’il fallait cacher sons le rire de Sganarelle. Rien ne le détacha, ni les défauts trop visibles, ni les ofienses graves, ni les avertissements de l’àge : il voulut toujours espérer. Lui, le créateur d’Arnolphe et d’Alceste, il crut jusqu’à la mort qu’un miracle se ferait en sa faveur, et qu’il serait aimé parce qu’il méritait de l’être. — C’était un ami sûr, dévoué, généreux. 11 obligea Racine fort jeune encore et à ses débuts ; il joua ses deux premières tragédies, si faibles ; il lui donna des conseils, de l’argent même, dit-on. Racine le paya en donnant sa tragédie à' Alexandre à une autre troupe et en lui enlevant sa meilleure actrice, Mlle Du Parc. Dans les réunions fort libres qui avaient lieu soit au cabaret, soit à Auteuil,
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chez Molière, ou chez Boileau, rue du Yieux-Colonihier, il apparaît comme le chef du chœur, le modérateur enjoué de cette jeunesse un peu turbulente. 11 morigène Chapelle, incorrigible buveur; il fait gravement remettre au lendemain une noyade projetée j>ar ses hôtes qui avaient ce jour-là le vin triste. Sa plus vive sympathie à ce moment est pour La Fontaine, son contemporain (1621), aux dépens de qui s’égayent ces beaux es})rits. Qu’ils se trémoussent, ils n’effaceront pas le bonhomme; c’est Molière qui l’a dit. Toute cette jeunesse ne tarda pas à prendre sa volée et onhlia quehiue peu le comédien. 11 ne s’en j)laignit jamais ; il connaissait les liommes. Boileau lui revint du reste un {)eu plus tard et s’acquitta dignement envers lui. 11 alla chercher Corneille bien vieux déjà et démodé, et le paya comme on n’avait jamais payé aucun auteur, deux mille livres pour Attila. 11 lit mieux encore, il voulut rappeler à Louis XIV cette grande gloire que l’ombre gagnait ; il demanda au vieux poète les vers de Psyché. S’il n’avait pris Corneille, on regretterait (pi’il n’eiit pas pris La Fontaine, (pii avait bien des droits. Sa fermeté, son courage sont attestés })ar tous les hiograjihes. 11 força les officiers de la maison du roi à respecter les droits des comédiens. 11 tint lion contre toutes les cabales, et il osa écrire le Tartuffe et Don .fuan. 11 y avait bien des déboires dans cette servilndc éclatante (pie tant de gens lui enviaient. Outre les difficultés de l’existence, les ju'éocciqiations incessantes de la responsabilité qui jiesait sur lui, comme auteur et chef de troupe, il lui fallait subir les humiliations innombrables que le préjugé autoiasail. l.a profcctiou de l.ouis XIV qu’on a tant célébrée n’empêchait pas qu’il ne fût hors de FFglise, excommunié, et que bien des gens, surtout à la cour, ne vissent en lui qu’un histrion, un amuseur avec qui ou n’est pas tenu de se gêner. Le roi lui-mème ne s’empressa guère de lui faire concéder une sépulture quelconque, et pendant cinq années il le tint en suspens avec son Tartuffe. Les calomnies de fout genre (y compris l’accusation d’inceste) pleuvaient sur lui. Dévots et rivaux, jaiiséuistes et jésuites se relayaienf, ou s’unissaient pour le déchirer; il était malade, épuisé; ses amis le sup|)liaient de quitter la scène, de rentrer dans la société des honnêtes gens et dans le repos : il n’écouta rien. Pour lui, il n’y avait j)as d’autre vie possible (jue celle-là. 11 se devait à ses camarades, les comédiens, mais il se devait surtout à son art. Boileau ne comprenait rien à ce qu’il appelait un sot entêtement. C’est un des secrets du génie. Si l’on ne se donne fout entier et sans réserve au démon inférieur, on n’est pas digne d’un tel hôte; on a sa place parmi les amateurs, non parmi les créateurs. — Voilà les traits essentiels de sa })bysionouiie et le fond même de sa nature.
Comment s’est-il formé? Par la pratique du théâtre d’abord, comme acteur; car, il ne faut pas l’oublier, ce fut là sa jiremière et sa plus impérieuse vocation : il eût plutôt cessé d’écrire que de jouer; par l’observation incessante et sagace des divers milieux où il vécut, et enfin par l’élude. Le fonds solide de connaissances qu’il acquit au collège et plus lard auprès de Gassendi (notons ce trait : Molière presque seul de ses contemporains ne fut point cartésien) le suivit dans tous les hasards de sa vie, se retrouva toujours. C’est par là qu’il échappa à l’absorption du métier, renouvela sans cesse son intelligence, se maintint sur les sommets de Fart.
MOLIÈRE
Dans tonte la foiigne de la jeunesse, malgré les nécessités de tout genre, les distractions forcées (rnne vie en*ante, il se réserva toujours niic heure on deux par jour pour la lecture et la inédilation.
Il est né à Paris, an cœnr même de Paris, près des Halles, en 1622, seize ans avant Louis XIV. Son père était valet de chambre taj)issier du roi; sa famille était de bonne bourgeoisie, aisée, et lui fit donner une très solide éducation. Mais dès Page de vingt ans il fut pris dn démon du théâtre et s’écbap[)a. Après une tentative malhenrense à Paris, il se mit à courir la province. De 1645 à 1658 (pie devint-il?
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j)cinc çà et là qnel(|iies fugitives et incertaines indications; il se montre à Lyon, à Montpellier, à Pézenas, à Béziers, à Xîmes, à Avignon, sans doute aussi dans le Nord, an Mans, on Scarron put le voir, à Bonen, on il vit Corneille, .loyenses et fécondes années ! C’est Page des vives cs})éranccs, des amitiés franches. Ces comédiens errants sont pins (jiic des associés, ils forment une véritable famille. Entre eux tout est commun ; le succès de Pnn est le succès de tons. Pins la société les reponsse, pins ils se serrent les mis contre les antres. La troupe pour cnx, c’est la patrie, c’est le foyer, c’est Pamonr, c’est la gloire rêvée en commun. Bien })nissantes fnrent ces attaches, pnis(jne la mort senle pnt les rompre. Mais ce cjni le soutint le pins efficacement contre tontes les difficultés de cette vie sans lendemain assnré,
AG
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ce fut le travail même, la lente et patiente accumulation de richesses qu’il prodigua ensuite si magnifiquement. Comment expliquer cette fécondité merveilleuse des douze dernières années, s’il n’y avait pas eu cette forte préjiaration antérieure? La province tient dans l’œuvre de Molière autant de jilace que la cour et la ville. Elle avait alors singulièrement j)lus de relief et olTrait ])lus de variétés que de nos jours, où tout ce qui est local tend de plus eu plus à se foudre dans la grande uniformité. Les originaux y abondaient, il n’y avait qu’à se baisser pour cueillir les types les plus curieux. Autre avantage iiia{)préciable : les vices, les ridicules, les travers y sont toujours bien plus fortement accusés qu’à Paris. Tout provincial s’étale. Le correctif le plus efficace de la vanité, qui est d’avoir beaucoiq) de monde au-dessus de soi, manque absolument : cbacun se croit et veut être le ])remier. Pas de mesure non plus; tout est forcé. Ou dénigre Paris, mais on lui em})ruute tout, sauf le goût. Les babits semblent les mêmes, et la conversation, et le train de vie ; mais la mode gracieuse et cbarmante sur les bords de la Seine est tout autre une fois transplantée. Cela était très sensible, surtout à propos du langage, et lui a dicté les l^récieuaes ridicules. Mais il allait bien au delà de ces réalités passagères qui s’affichent. Les provinciaux, si en dehors, lui livraient à nu Lhomme même, l’bouinie de tout temps et de tout pays. Il iie s’arrêta guère à les peindre chez eux et en déshabillé; il saisit sur le vif les traits essentiels de la nature humaine.
C’est après ces longues jiérégrinatious et à son arrivée à Paris (10o8) que commeucc réellement sa vie d’auteur. 11 avait alors trente-six ans, âge de forte matiii it ■, assez voisin de la jeunesse ])our en conserver encore l’élan, et tempérer l’ardeur |)ar la réllexion. Sa troupe fort bien montée était en bonne situation; un des acteurs, Janpies Béjart, qui mourut alors, laissait viiigt-qnati'e mille écus d’or. Dès les débuts il prit la [»reniière j)lace. La nouvelle cour, où se traînait encore Mazarin, l’adopta et lui fit fête. Monsieur, frère unique du roi, se mit eu frais de générosité. Il accorda à la nouvelle troupe le droit de s’appeler Troupe de Monsieur et trois cents livres de |)ension à clnupie comédien, (ju’ils ne touchèrent jamais. Le loi, un peu plus tard, leur alloua sejit mille livres, et Molière reçut eu outre une pension de deux mille livres. Si l’ou ajoute à cela les recettes de la ville qui furent toujours bonnes, les revenus de Molière s’élèvent à uii cbilfre fort respectable. 11 était certainement le mieux payé de tous les gens de lettres de son temps. C’est à ce jiropos (fue certains critiipies célèbrent en termes attendris la générosité de Louis XIV. 11 est bon de rajipeler que la troupe italienne était deux fois plus payée ipu' celle de Molière. Mais ce que Pou admire surtout, ce que Pou exalte, c’est la protection dont le roi ne cessa d’bonoior et de couvrir le poète, c’est la noble familiarité avec bujiielle il le traita. Ou rappelle la fameuse aueedote ipii traiiie jiartout (de))uisquai'anteans)et({uela jieintiire et la gravure ont rendue populaire : le roi faisant asseoir Molière à sa table et lui servant lui-mème une ailede volaille, pour consoler ce grand bomme du méjiris des officiers de sa maison ipii ne voulaient jias manger avec un bistrion. M. Aisard met gravement cette aile de volaille en pendant avec la poule au pot de Henri IV. Le malheur est que l’anecdote fut ignorée de tout le monde jusqu’en 18^24, époque où parurent les Mémoires de Mme Campan, qui en
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est rinvenfciir : c’iMail, dit-elle, une tradition dans sa famille. Il faut l)ieu jmmi coniiaitre riiillexible étiijuelte de la cour de Louis XIV; il faut ii’avoir jamais lu les chajiitres où Saint-Simon a retracé les moindres détails de la vie de cluuim' jour du roi, })Our accepter une fal)le aussi invraisemblable. En (jiioi consista donc cette fameuse protection? Le roi lit comprendre aux courtisans (pte Molière était à lui, (pie Molière était nécessaire à scs jilaisirs, et qu’il ne voulait jioiiit qu’on le tourmentât. Molière, de son coté, comprit fort liien jusqu’où il pouvait aller dans la peinture des travers et des ridicules des gens de cour. 11 ne montra que ce (pie tout le monde voyait, la fatuité, la présomption, l’impertinence. Quant aux vices, surtout ceux qui sont comme les fruits naturels de la royauté, la servilité, les liasses complaisances, l’hypocrisie, ou il ne voulut pas les voir, ou il craignit en les étalant de déjilaire au i‘oi. Cette partie de son œuvre est incomplète; La Bruyère, Saint- Simon, Mme de Sévigné elle-même montrent sous un tout autre jour la noblesse de ce temps. Si modéré qu’il fut, on le trouva encore excessif. C’est alors (pie le roi intervint, et lui permit de l’égayer aux dépens de certains originaux, le veneur Soyccour par exemple. Quant à rcxécution de son œuvre, Louis XIV ne semble jamais avoir soupçonné qu’une comédie ne s’improvisait pas en vingt-quatre heures. Jeune alors, avide de divertissements de tout genre, il commandait au poète pièces sur pièces. Ce qu’il jiréférait, c’étaient les pièces à grand s})ectacle, avec ballets, machines, mascarades, tout l’attirail de la mythologie sentimentale et adulatrice. Une naïade qui sortait d’une coquille et le saluait le jilus grand roi du monde à vingt-deux ans le ravissait d’aise. Voilà le prix dont Molière paya la jirotcction du roi, et le droit d’écrire le Misanthrope. 11 fut en faveur. Cela n’alla pas jusqu’à faire passer d’emblée le Tartuffe \ mais Molière jouit pendant quelques années d’une sécurité relative. Les jansénistes, son ancien condisciple, le prince de Conti, Xicole, lancèrent contre le théâtre des anathèmes consciencieux, mais sans écho dans le public. A la cour même, on ne voit pas que les prédicateurs et les évêques aient élevé la voix. Ce n’est que vingt et un ans après la mort de Molière que Bossuet fut saisi d’indignation et fulmina. Le moment était bien choisi : le roi, qui se faisait vieux, ne voulait plus de théâtre à Versailles; il allait renvoyer les comédiens italiens. Bourquoi Bossuet, qui était à la cour en même temps que Molière, garda-t-il alors le silence? Parce que le roi voulait être libre dans ses plaisirs, et que Bossuet ne songea jamais à déplaire au roi. En résumé, Molière fut avec Scaramouche ramuseur que Louis XIV jiréféra. Il tomba des nues lorsque Boileau lui dit un jour que le plus grand poète de son règne, c’était Molière.
La cour était un milieu tout nouveau pour lui. Il sut en tirer ce qu’il pouvait avoir d’utile. Dans le premier compliment qu’il débita devant le roi, il le remercia au nom de ses camarades «d’avoir bien voulu .soutfrir leurs manières de campagne ». La société jiolie, qu’il eut constamment sous les yeux, inlliia certainemeut sur son style et sur la couleur générale de son œuvre. Il apportait de son long commerce avec la province une certaine rudesse, de la crudité peut-être (il ne s’en déjiouilla jamais complètement) : la conversation des honnêtes gens fit tomber tout cela. 11 comjirit mieux Térence dont il se rajiprocha davantage; il trouva un langage en
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parfaite harmonie avec iin public fin et délicat, qui saisissait les moindres nuances et tenait toujours rantenr en éveil. Peut-être, à force de s’affiner, se fût-il énervé, s’il n’avait pratiqué que la conr ; la ville le sauva. Il se retrouva là sur son véritable terrain, lui bourgeois de Paris, enfant de Paris. Le succès des Précieuses ridicules fut essentiellement parisien. Les gens de cour et ce qui restait de l’iiotel de Rambouillet firent la grimace; Chapelain et Ménage se regardèrent ahuris. Une voix s’éleva du parterre et salua d’une vive bienvenue le créateur de la véritable comédie. Voilà les vrais encouragements, les seuls efficaces. Peut-on comparer à ces applaudissements qui éclatent spontanément au sein de la foule les témoignages de satisfaction contenue d’un monarque qui daigne dire un mot à l’autcnr après la représentation ? Y avait-il réellement un public à la cour? On consultait le visage dn roi, on attendait })onr rire qn’il eût souri. Préoccupé, mal disposé, n’apportait-il à la }nèce qn’nne attention distraite, les spectateurs jugeaient l’œuvre nouvelle mauvaise : il fallait que Molière suppliât le roi de déclarer formellement qu’elle ne lui avait ])as déplu. C’est ce ({ni arriva pour le Bourgeois gentilhomme. A Paris, ce n’était ])as un seul homme qu’il fallait satisfaire, mais le ])ublic tout entier, et quel |)ublic! le j)lus intelligent, le ])lns im))ressionnable, le |)lus exigeant qu’il y eut jamais. Les symjiatbies de Molière |)our le parterre, où sont les vrais juges, se trahissent (m une foule d’endroits. La Critique de l’Ecole des Femmes est une satire dn goût d(‘s courtisans et un hommage rendu à Paris. C’est à la ville qu’il se retrein{)ail, qn’il faisait œuvre de |)oète. A Fontainebleau, a Chambord, à Saint- Cermain, il fallait être autre chose. Par les sujets, les {lersonnages, les mœurs, les caractères, le langage, la comédie est essentiellement bourgeoise. C’est dans la classe moyenne qu’elle |)rend ses originaux et sa couleur; par là elle se trouve naturellement de j)lain-|)ied avec le j)ublic. Si elle essaye de se guinder au-dessus, si elle se |)i(jue de [)laire surtout aux délicats, elle reste froide et manque son but. A défaut des instincts si sûrs de son génie, rexenqile de Térence était là pour avertir Molière. Ce n’est ])as lui (pii se fût trouvé satisfait de charmer les Sci|)ions et les Lélius. 11 goûtait Térence, mais il ne dédaignait pas Plaute; et malgré les supplications de Rüileau, il ne craignait pas de descendre jusqu’à Tabarin. Quel jioète a été pluscom|)let et })lus varié? Y a-t-il dans Sbakesjieare Ini-mème un juste équivalent de ces deux chefs-d’œuvre, le Misanthrope et Monsieur de Pourceaugnac
L’œuvre ainsi éclairée jiar le dehors s’explique mieux : on en comprend d’abord les divers aspects, la merveilleuse variété; il faut maintenant la saisir dans son fonds même.
Chose étrange ! ce ne fut jias vers la comédie que le jiremier élan de la vocation entraîna Molière, ce fut vers la tragédie. Il rêva d’abord la gloire d’acteur tragi({ue, et ce ne fut que bien tard (ju’averti ])ar les railleries de ses ennemis, il y renonça. D’oû vient cette singulière méconnaissance de soi-mème? De la vivacité de ses im|)ressions, dn sérieux de sa nature. On sait aussi que l’amour tint toujours une grande j)lace dans sa vie : c’était le ressort ordinaire de la tragédie d’alors. Il lui sembla que le {dus bel emploi du génie au théâtre était de rendre ou d’interpréter tous ces orages du sentiment. Ainsi s’explique sa sympathie pour les premières
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pièces de Racine, faibles, mais tendres. Et liii-mèine a-t-il jamais renoncé complètement à être l’interprète de la passion? Don Garde de Navarre n’est-il pas une tentative en ce genre? Il y a dans le Dépit amoureux, dans VÉcole des Femmes, dans le 3Iisanthrope, des scènes délicieuses et véhémentes qui remnent le cœur au plus profond, et que lui seul pouvait écrire. Cette note subsista donc, mais rensemble de l’œuvre i)i‘it décidément et uniquement la couleur de la comédie. Comme tous
GRAVURE DE CHAUVEAU
Servant de frontispice au second volume des œuvres de Molière, publié par Claude Barbin en 1673.
les nouveaux convertis, il brûla ce qu’il avait adoré. Voici ses adieux à la tragédie {Critique de l’École des Femmes, 1GG"2) :
Il est bien plus aisé de se giiinder sur de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser le destin et dire des injures aux dieux, que d’entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez les héros, vous faites ce que vous voulez ; ce sont des portraits à plaisir, où l’on ne cherche point de ressemblance, et vous n’avez qu’à suivre les traits d’une imagination qui se donne l’essor, et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais, lorsque vous peignez les hommes, il faut
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peindre d’après nature. On veut que ces porti'aits ressemblent, et vous n’avez rien fait si vous n'y faites reconnaître les î^ens de votre siècle. En un mot, dans les pièces sérieuses, il suflit, pour n être point blâmé, de dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites; mais ce n’est pas assez dans les autres : il y faut plaisanter, et c’est une étrange entreprise que de faire rire les honnêtes gens.
Il eu eût pu (lire bien (lavanliigo pouf marquer les diiïéreiices entre les deu.x genres. Les sujets de la tragédie sont toujours exceptioiiuels ; elle réelaïue une action illustre et extraordinaire {\risUAc traduit jtar Corneille) : événements, personnages, style, tout est au-dessus de nous et loin de tioits. Que d’eUorts (rimagination ])Oiir se Iranslbriner en Agamemnon, en Ipliigétiie, en Oreste ! De plus, elle agit par la terreur c\ la pitié, sentiments rares en somme dans la vie, et ([ui ne sont pas ceux (jite riiomme inspire le plus souvent à riiomme. La comédie est universelle; elle est au vrai niveau de la nature humaine; le ridicule est de tous les temps et de tous les pays. C’est de plus nue nécessité pour le poète comique de donner j)Our cadre à cette |)einture générale l’exacte imitation dos mœurs de la société où il est jdacé, de rajeunir, de vivifier le général par le parliculier, d’ètre de son tenijis cl de tous b's temps. Mais à quoi hou signaler après lui toutes les diflicultés du genre? Comment les a-t-il surmontées? Voilà ce (jui importe.
Avant lui, ce qui était en honneur au théâtre, c’étaient les comédies d’intrigue à la mode italienne. C’est une forme de l’art qui a son prix, mais ipii est évidemment iiiléricurc à la comédie de caractères, et même à la comédie de mœurs. Sa première innovation jiorta sur ce point. Il ahandonna le scénario traditionnel et créa ])our les Français du xviC siècle une comédie nouvelle tiré*e des entrailles mêmes de la société et dans un rajiporl intime avec elle. De là l’intérêt et la vie. Ce Int sa premièn' innovation : elle est capitale. Le jmhlic on comprit bien tonte la portée, et ses applaudissements encouragèrent l’auteur à poursuivre. Celte vérité contemporaine ne suffisait pas. 11 fallait des /h'cc/cwses r/dfcn/cs s’élever jusqu’aux Femmes savantes, c’est-à-dire concevoir l’œuvre dans son ensemble, la composer, la traduire au dehors sous nue forme comitjue. Voici, si je ne me trompe, la méthode ipi’il a suivie. L’idée première se })résonte à lui : ce sera la peinture d’un vice, d’un défaut, d’nn ridicule (pielcompie. Voilà son premier por.sonnage trouvé : il le jilaceia suivant l’idée (pi’il représente dans tel ou tel milieu, dans telle ou telle circonstance qui mettra le mieux en lumière ce qu’il est et ce qu’il doit être. Par exemple, il ne jirendra [loint pour incarner l’avarice un jeune homme, ni un homme pauvre, ni un homme ayant une femme. 11 lui donnera des enfants, parce que c’est dans rintérieur de la famille d’abord et surtout que s’exerce ce vice odieux, ({u’il fait ses premières victimes, qu’il trouve ses premiers châtiments. Le personnage piâncipal trouvé, il le fait centre de l’œuivre et groupe autour de lui les }iersonnages secondaires. Ceux-ci ont bien une jiersonnalité jiropre, un caractère particulier; mais à vrai dire, leur principale raison d’être, c’est de mettre en relief, de provoquer à l’expansion le jiersonnage essentiel. Ainsi, de la conception sort naturellement, logiipicmcnt, la composition. Art admirable et d’une simplicité parfaite! Son premier modèle en ce genre, ce fut Térence, qui était lui-mème un imitateur fidèle de Ménandre. C’est lui qui, le premier, introduisit sur la scène
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romaine ces oppositions de caractères, qui illuminent l’œuvre et enfantent naturellement l’action. L’action n’est pas autre chose en elTet que la lutte engagée et conduite avec des péripéties diverses entre le personnage principal, l’homme possédé d’une passion dominante et tyrannique qui veut tout immoler à son égoïsme, et les personnages secondaires qui résistent, défendent leur liberté. Ici, les incidents extérieurs, les épisodes ne sont plus nécessaires; au contraire, ils seraient un défaut, ils troubleraient la belle unité, riiarmonieux développement du drame : il faut que rien d’étranger ne survienne, que tout ait son origine et son explication dans le développement régulier des caractères. Il y a bien des lenteurs parfois, bien des scènes uniquement remplies de dissertations en partie double; des théories aux prises plutôt que des êtres de chair et d’os; on n’avait pas alors les impatiences et le besoin d’émotions sans cesse renouvelées que nous portons au théâtre. La tragédie de Corneille offrait les mêmes inconvénients, et nul n’y trouvait à redire; les généralités, les abstractions étaient dans le goût du temps; c’était de plus une conséquence forcée de l’absurde unité de temps et de lieu qui bornait à vingt-quatre heures la durée de l’action.
On a souvent critiqué les dénouements de Molière. En général, il ne semble pas s’en préoccuper suflisamment ; ils arrivent un peu à la diable et parce qu’il faut bien que la pièce finisse. Il y en a même qui sont d’une invraisemblance choquante, et tout à fait contraires aux règles de l’art, comme l’intervention de l’exempt dans le Tartuffe. Je ne sais au juste comment les critiques s’arrangent j)our tirer Molière de ce mauvais pas; qu’il me soit permis de hasarder une explication. Le dénouement obligé de toute tragédie est la mort violente d’un des personnages, de toute comédie, c’est un mariage : cela était traditionnel, et subsiste encore de nos jours. Le mariage étant considéré comme un dénouement heureux, il s’ensuit que toute comédie devait bien finir. Mais il ne pouvait en être ainsi qu’autant que le ])ersonnage princi|)al, celui qui est le centre même de l’œuvre et le pivot de l’action, ou serait vaincu, ou changerait tout à coup de détermination. C’est lui en elfet qui dès les premières scènes apparaît comme le plus sérieux, l’unique obstacle à l’union des deux jeunes gens. 11 s’y oppose j)arce que sa passion dominante, son égoïsme n’y trouve j)as sa satisfaction. Le bourgeois gentilhomme, Vavare, le malade imaginaire, la femme savante, le dévot repoussent un gendre (pii convient à leur fille parce qu’ils veulent un gendre qui leur convienne à eux-mêmes, un noble, un riche, un médecin, un pédant, un dévot. Comment triompher de cette résistance, abattre cette tyrannie? Jetons les yeux sur la société : comment les choses s’y passent-elles? Aujourd’hui une fille qu’on persécute pour lui faire épouser qui elle n’aime pas a toujours la ressource de dire non au dernier moment, et la loi la protège, comme elle peut, dès qu’elle a vingt ans, dire oui à qui il lui plaît et sans consulter personne. Il n’en était pas ainsi au xvif siècle : il fallait s’incliner ou entrer au couvent. C’est un des côtés les plus sombres de cette société si vantée : à tous les étages le despotisme. Que fera le poète comique ? Les règles de son art lui imposent le mariage comme dénouement; mais la réalité qu’il a sous les yeux dément la théorie. Ce n’est pas Orgon, ni M. Jourdain, ni Argan, ni Philaminte
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qui succombent, ce sont les filles qni sont immolées. Est-il vraisemblable d’ailleurs que, dans une lutte si inégale, la victoire appartienne au plus faible? Les parents ont pour eux l’autorité, le droit de lacoutume, l’inflexibilité d’un parti pris, l’emportement d’une passion exclusive; la pauvre enfant n’a que ses larmes et ses supplications, bien éloquentes, il est vrai, et qni attendrissent un moment les barbares; mais enfin le sacrifice s’accomplit. — Entre la loi du genre, qui imposait un dénouement beureux, et la loi sociale, qni en imposait un autre, Molière a dû prendre le premier; mais il l’a pris de si mauvaise grâce, si en recbignant on pont dire, que l’on voit bien que c’est le second qui lui semble le seul vrai. Ici, le penseur se trabit, et l’œuvre enjouée et légère à la surface découvre des |)rofondeurs sombres. 11 semble que Molière nous crie : « Ne croyez j)oint à ces dénouements benrenx : vous voyez bien qu’ils sont invraisemblables, impossibles. Non, l’exempt n’interviendra point pour empècber la spoliation d’Urgon et l’intrusion de Tartulfe dans la maison (jn’il a volée, j)eut-ètre même dans le lit de la fille de sa victime : Tarinife est plus fort (pi’Oigon, Tartuffe triomphera. Le feu du ciel ne tombera }>as sur don Juan. C’est la vieille légende (pii dit cela : don Jnan poursuivra en paix le cours de ses scélératesses; seulemeut il se couvrira du masque de la religion, et après avoir fait peur, il édifiera })onr mieux tromper. Le malade imaginaire ne se fera jioint médecin; c’est une échappatoire boulVonne que j’ai imaginée pour sortir d’embarras : il ])reiidra Diafoirus }»our gendre et se fera soigner gratis. Le bourgeois geulilliomme iie sera jias dupe de la farce du mamamoucfii : il donnera sa fille à un ami de Dorante, à cpiebpie seigneur ruiné qui le ruinera et se nio(|uera de lui. Ne croyez }ias surtout que les adorateurs de Célimène l’abandonuent, indignés de ses niau(‘ges de coquetterie : Célimène aura toujours une cour; plus elle sera perfide, plus on voudra lui jilaire; Alceste reviendra le premier se jeter à ses [lieds et imjilorer jiardon ; le vide ne se fera autour d’elle que quand elle sera vieille et ridée. La justice n’est jias de ce monde, la sincérité n’est pas de ce monde ; ce sont les forts et les méclianis (pii dévorent les bons et les faibles. Un poète naîtra peut-être un jour qui osei’a montrer à la société la société telle qu’elle est; mais (jiie ce jour est encore éloigné! Je moralise et plaisante comme je })eux sur le mariage, qui est tout : dans deux cents ans on moralisera encore, mais on ne plaisantera }ilus. Vous verrez vos misères face à face et cela tuera la joie en vous. « — Est-il allé jusque-là? Je ne sais. Qui prétendrait borner l’homme qui a écrit le Mhanlhrope, le Tartuffe, Don Juanl Dejuiis deux cents ans la critique tourne et retourne en tous sens ces œuvres étranges et ne jieut conclure.
Il y a de Tau delà chez Molière. Sur la mélbode, les procédés, le style, pas d’incertitude possible : tout cela apparaît en une belle et franche lumière; mais rintentioii morale, la j)orlée définitive de l’œuvre? Serait-ce un pur artiste? Étaitil indilférent à l’impression dernière que le spectateur emporte du théâtre? Les déclamateurs, Bossuet, Rousseau, ne lui ont pas été indulgents; Fénelon n’ose pas le défendre, mais il admet du moins qu’il ait des défenseurs. Ceux-ci, à leur tour, ne gardent aucune mesure dans leur admiration. Molière a tout vu, tout compris, tout deviné. Il n’est pas un progrès moderne dont il n’ait été l’apôtre. Le difficile,
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c’est (le dégager dé son œuvre tout cela‘ : le texte n’y prête guère et les interprétations semblent Lien aventureuses. Ce n’est pas un réformateur, ni un rêveur. Il est (le son temps, c’est-à-dire du siècle le plus étranger qu’il y eût jamais aux problèmes qui allaient violemment être mis à l’ordre du jour, et qui y sont encore. Était-il nécessaire qu’il eut sur ces graves questions (qui n’étaient pas encore soulevées, ne l’oublions pas) une oj)inion arrêtée? Aucunement. Les révolutions politiques et même sociales ne modifieront guère le fond de la nature humaine. Les décors et les costumes cbangerout, ce sera toujours le même personnage qui occupera la scène. Il avait donc, même sous la royauté absolue, les éléments essentiels de son œuvre, les mœurs, réalité mobile et passagère, cadre du tableau, les caractères, matière infinie et immuable. Pourquoi aurait-il rêvé autre chose? Il n’avait qu’à montrer ce qui est. Et pourtant! On vent pour un tel esprit un horizon pins large. La scène du pauvre, dans Don Juan, le caractère si étrange de don Juan, cette divination de l’avènement de TartulTe qui rodait dans l’ombre, attendant son beure; ces emportements d’Alceste qui s’insurge contre la société de son tem})s, ces ap})els incessants et souvent d’une si pénétrante éloquence à la douceur, à riiumanité; cette sympathie si vive pour les victimes de la tyrannie domestique, ce mépris pour les vicomtes et les marquis fats, désœuvrés, inutiles, et bien d’antres traits encore que cbacun découvrira, tout cela n'est pas d’un homme ({ni ne voit lien an delà de ce qui est. Il est {irofondément humain, voilà ce qui est incontestable; et jieut-on l’être sans haïr et condamner tout ce qui dégrade et désole riuimanité? Parmi ces fléaux, plaçons en première ligne la tyrannie sous toutes ses formes, l’avare, l’entèté de dévotion, le vaniteux, le pédant, le malade imaginaire, tous ces gens-là, tyrans. Ils ne songent qu’à eux, ils vivent de la substance des leurs. A-t-il en vue d’autres tyrannies? En tout cas, il y fait penser.
Conception, composition, action, dénouement, voilà bien les parties princi- {lales de l’œuvre; mais le comique? Il est de deux espèces, et on les distinguait soigneusement au xviP siècle. 11 y avait le comique noble et le comique bas. Ai Iloileau, ni La Bruyère, ni Fénelon ne |)ardonnent à Molière des cbefs-œuvre comme les Fourberies de Scapin, M. de Pourceaugnac, le Médecin malgré lui. Bemercions le grand poète d’avoir en le courage d’ètre com])let. On lui jetait à la tète Ménandre, Térence. S’il lui eût plu de répondre, il eût riposté |)ar Aristo])hane, Plaute, nos auteurs de farces du moyen âge, Babelais, les Italiens, et })our(}uoi |)as Tabarin? La farce est une forme de l’art, et une forme essentiellement française. Les délicats commençaient à ne plus vouloir entendi’e parler de Scarron et de son école; tout tendait à la noblesse, à la gravité, ces premières étapes de l’hypocrisie finale. Il maintint dans ses droits la vieille gaieté nationale. Ce fut un lien de j)lus entre lui et ce {)euple de Paris qui le j)rotégea contre le goût exclusif de la cour, le retrempa sans cesse. Quant au comique noble, tout le monde est
1. Camille Desmoulins écrivait dans le Vieux Cordelier : « Molière, dans le Misanthrope, a peint en traits sublimes les. caractères du républicain et du royaliste. Alceste est un jacobin, Pbilinte un feuillant achevé. » Prudhomme allait plus loin. Selon lui, Molière, forcé de louer Louis XIV, faisait ses prologues mauvais et détestables à plaisir. La liberté lui sortait par tous les pores.
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d’accord à ce sujet. Molière sur ce point est un disciple des anciens, de la grande école, de la vraie. Le comique chez lui n’est point une explosion brusque, une saillie spirituelle; il sort tout naturellement de la peinture des caractères. De la sotte prévention d’Orgon naît l’exclamation : Le pauvre homine! Les sordides calculs d’IIarj)agon créent le Sans dot! Tous les personnages de la pièce se relayent autour du personnage principal pour amener telle situation, engager tel débat qui provoquent le rire. L’unité de comique subsiste, et il y a variété. Purgon, Diafoirus, Toinette, Béralde, tous gravitent autour de la chaise percée d’Argan, et le forcent à étaler toutes les faces de son ridicule. Ceux qui tlattent la manie du personnage, aussi bien que ceux qui la combattent, conspirent à la gaieté de l’œuvre. Mme Jourdain, les professeurs de M. Jourdain, Aicole, Dorimène, le mufti, autant d’aspects plaisants ou bouffons, sous lesquels éclate la sotte vanité du bourgeois. La plus heureuse création en ce genre est celle des servantes. Que de malice et d’esprit dans ces braves filles qui ont tant de dévouement et si peu de respect! Leur bon sens, leur hardiesse, leurs inventions bouffonnes font circuler dans l’œuvre tout enfière un couranf de joyeuse humeur. Cela est droit, cela est sain, cela soulage et fait rire. Et quelle variété dans les physionomies! Nicole ne ressemble pas à Dorine : il faut, pour pénétrer Tartuffe qui s’envelopjie, un regard j)lus clairvoyant que pour saisir le ridicule de M. Jourdain qui crève les yeux.
Pour la langue, Molière appartient à la grande époque, j’entends celle qui précède le règne de Louis XIV. Ce n’est pas avec Boileau, Bacine, La Bruyère, Fénelon qu’il faut le mettre ; ses pairs sont Corneille, Betz, Pascal. La comédie, genre inférieur, au jugement de Yaugelas, et « où peu de gens s’occupent », le maintient dans la pure tradition du génie national. 11 proteste par son œuvre contre l’épuration à outrance et les délicatesses raffinées (jui appauvrissent l’idiome; il rend le droit de cité à une foule de mots et de tournures expressives que les honnêtes gens s’entendaient ])Our bannir. Il n’écrit pas pour un certain monde, mais pour tout le monde. Bien des ternies et des constructions que l’on renvoyait dédaigneusement au jieuple trouvent asile chez lui et conservent leur droit de cité. Fénelon, si libéral cejiendant on fait de langage, trouvait en lui « des métaphores (jui ajiprocbent du galimatias ». Mais Fénelon ne fut jamais libéral qu’à la surface; il s’eflaroucbait trop aisément. La Bruyère, ce styliste, ne le ménage guère. — « Il u’a manqué à Molière (pie d’éviter le jargon et le barbarisme etd’écrire purement. » \ a-t-il un seul critique au xviC siècle ({ui ait senti ce qu’il y avait de riche, de franc, de vif, de pittoresque dans la langue de Molière? Boileau lui-même faisait bien des réserves. On a rendu un peu plus de justice à son style. Quelle qualité lui manque? Les incorrections même ont je ne sais quel relief qui charme. Netteté, force, variété, mouvement, abondance et sobriété, tout y est. Avec l’esprit et la grâce, il a l’éloquence et, par-dessus tout, le naturel. On peut y reve'nir sans cesse et à tout âge, on le trouvera toujours vrai et nouveau.
11 manquerait quelque chose à sa gloire si les Allemands ne l’avaient contestée. L’illustre Schlegel et son école déclarent ne rien comprendre à Molière. Et
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lui, qu’eût-il compris à ce qu’ils écrivent? Gœthe pensait autrement. Chaque année il relisait Molière : c’était pour lui plus qu’un plaisir, c’était un antidote : cela lui rendait le vrai sens des choses, éclaircissait ses idées.
Les Anglais sont plus équitables. On rapporte qu’un acteur de ce pays, Kendjle, étant venu en France en 1800, fut invité par ses camarades français à un grand dîner. La conversation tomba naturellement sur le théâtre. Ou passa en revue les époques, les genres et enlin les auteurs. Les Français, en gens bien élevés, payèrent à Shakespeare leur tribut d’hommages. L’un d’eux, cependant, patriote avant tout, lança le nom de Molière. L’acteur anglais répondit froidement : « Molière n’est pas un Français. » Étonnement de tous : c< Expliquez-vous. Est-ce que par hasard Molière serait un Anglais? — Pas plus Anglais que Français! — Mais alors? — Je me figure que Dieu, dans sa bonté, voulant donner au genre humain le plaisir de la comédie, créa Molière, et le laissa tomber sur terre, en lui disant : « Homme, va « peindre, amuser, et, si tu peux, corriger tes semblables. » 11 fallait bien qu’il descendit sur quelque point du globe, de ce côté du détroit ou bien de l’autre, ou bien ailleurs. Nous n’avons pas été favorisés; c’est de votre coté qu’il est tombé. Mais il n’est pas plus à vous qu’à personne, il appartient à l’univers. »
Après l’anecdote, dont je ne garantis pas l’authenticité, un mot de Sainte- Deuve, son jugement définitif. 11 suppose un congrès où s’assembleraient les poètes de tous les temps et de tous les pays pour y disputer la palme. Celui qu’il députerait pour représenter la France, c’est Molière.
BOSSUET
Bossuet est peut-être de tous les écrivains du xvii® siècle celui que l’on peut le moins séparer de Louis XIV. Il y avait entre eux une affinité réelle de nature; tous deux appartiennent à la race des dominateurs. Ils vont devant eux sans regarder à droite ni à gauche et se refusent à comprendre ce qui les gênerait. Dès qu’ils se virent, ils se reconnurent; il se fit entre eux un pacte tacite. Ce que le roi donna fut peu de chose, si ou le compare à ce que valait Bossuet et à ce qu’il donna. Pour un tel homme, qu’était-cc qu’un évêché et le stérile honneur d’instruire le dauj)hiii? Involontairement on rêve pour lui une de ces positions éclatantes qui melteiit en lumière toutes les facultés d’un homme. Il l’eût obtenue probablement s’il ne fût pas né dans cette bourgeoisie parlementaire que le roi détestait et qui avait produit Broussel. Bossuet n’eu fut pas moins le héraut sonore de la monarchie absolue et de la religion d’État. C’est un rôle qui convenait à sa nature; ses aptitudes et ses inclinations l’y portaient; l’autorité sous toutes ses formes lui apparut de bonne heure comme le dernier mot de tout, une nécessité, une loi d’en haut. 11 eu fut l’interprête convaincu et solennel. Peut-être alla-t-il en quelques occasions plus loin qu’il ne voulait et qu’il ne convenait. Il en porte aujourd’hui la peine; mais une part de responsabilité revient au roi, qui exigeait de tous un dévouement sans réserve.
Il y a au Louvre un magnifique portrait de Bossuet par Bigault, une de ses plus belles toiles. Le prélat est en pied et semble marcher vers les spectateurs ; sa haute taille se détache des plis d’un vêtement ample qui la rehausse sans l’étreindre et flotte avec une grâce sévère. La main droite qui s’avance est posée sur un livre avec lin geste dominateur, comme d’un roi qui saisit son sceptre. L’attitude est d’un homme qui commande. La figure, un peu pleine par le bas, a de la noblesse et de la sérénité. Le front est haut, d’une largeur médiocre; les yeux ne sont pas d’un penseur. L’ensemble est plus magnifique que saisissant; cela sent le portrait officiel, la représentation. Il devait y avoir dans toute sa personne plus d’animation et de vie. Que l’on se retourne et que l’on regarde en face le Richelieu de Philippe de Champagne : modèles et peintres sont évidemment de deux époques bien différentes. Plus sensible encore est l’opposition si l’on se rappelle l’ardente et mélancolique figure de Pascal, l’homme qui cherche en gémissant. Bossuet, lui, a trouvé, et dès le premier jour il s’est assis dans sa certitude et sa sérénité. Tout en lui était ferme.
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net, arreté. L’écriture est grande, pleine, droite, régulière; fort peu de ratures et ne portant que sur des détails d’expression. Le fond de la pensée est immuable, le mouvement et la couleur du style naissent avec elle, spontanément ; à peine çà et là quelques retouches pour l’harmonie de la période. Les manuscrits de Pascal sont de véritables hiéroglyphes : caractères microscopiques et inégaux, ratures violentes, renvois continuels, tout trahit l’elfort douloureux d’un esprit tourmenté.
Bossuet est né à Dijon en IG^T, et il est mort à Paris, en quittant Versailles, où il était allé solliciter une dernière faveur de Louis XIV (1704). 11 n’a pas assisté aux revers terribles des dernières années, à ces coups répétés de la mort qui frappaient un à un les héritiers du trône, et laissaient le vieux roi debout, isolé dans sa grandeur chancelante, mais toujours digne et majestueux. Il était d’une famille parlementaire et d’un pays où fleurit l’éloquence. Il fut de honne heure voué à l’Église et pourvu dès l’âge de treize ans d’un eanonicat. Il lui fallut, pour en prendre possession, dépouiller un coadjuteur. Le Parlement, présidé par un oncle de Bossuet, rendit sans scrupule l’arrêt nécessaire. Après quelques années passées à Metz, et bien remplies j>ar l’étude, la prédication, la conversion des dissidents, il arriva à Paris en IG50, à j)eu près au moment où le roi commençait à s’occuper des affaires de l’État. Il prêcha d’abord et avec succès à la ville, en 1G59, IGGO, IGGl, puis au Louvre en 1GG;2. Il avait alors Irente-cinij ans. Dès ce moment le roi a les yeux sur lui, et ne l’oubliera j)lus. En 1GG7, il le charge de ])rononccr l’oraison funèbre de la reine mère, juiis celle de la reine d’Angleterre, celle de Madame (1GG9-1G70), et le choisit pour j)réccpteur du dauj)hin. Quels fruits donna cette éducation? Les critiipios admiratifs sont ici embarrassés. En présence des résultats si médiocres, sur (|ui faire retomber la responsabilité? L’élève est le fils de Louis XIV, et Bossuet est Bossuet. Ce (ju’il y a d’incontestable, c’est (jue le maître ne put inspirer au jeune prince le goût de l’étude, ({u’il lui en inspira j)lutôt l’aversion insurmontable, jus- (pu‘-là (ju’il jura qu’une fois libre, il n’ouvrirait jamais un livre, et il tint parole. C’était une nature vulgaire, qui avait peu de ressort et que le joug d’une éducation rigoureuse acheva d’anéantir'. Il fut avec sa mère la j)remière victime immolée par l’égoïsme du roi. Un précepteur doux, tendre, insinuant, tel que fut Eénelon, aurait peut-être dégourdi cette âme épaisse et effarouchée : Bossuet, respectueux et inflexible, n’employa que l’autorité. Il rem{)lissait sa tâche consciencieusement, scrupuleusement ; mais (piand il avait montré le eheiniu, il ne regardait j)lus si l’élève suivait. Les leçons étaient excellentes, mais elles n’arrivaient j>as à leur adresse. Les fonctions de ce genre exigent un déj)Ouillement absolu de sa personnalité dont Bossuet était incapable. II était toujours au-dessus de son élève, jamais à coté de lui ni avec lui. En sa (jualité d’orateur et de cartésien, il avait conçu d’une manière abstraite et générale l’éducation d’un prince, futur successeur de Louis XIV, Sur
i. (( Son peu de lumières, s'il en eut jamais, s’éteignit sous la rigueur d’une éducation dure et austère, qui donna le dernier poids à sa timidité naturelle, et le dernier degré d’aversion pour toute espèce non pas de travail et d’étude, mais d’amusement d’esprit : en sorte que, de son aveu, depuis qu’il avait été alTranchi des maîtres, il n’avait de sa vie lu que l’article de Paris de la Gazelle de France, pour y voir les morts et les mariages. » (Saint-Simon.)
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cette donnée vague il se mit à l’œuvre, sans se préoccuper des aptitudes particulières et de la faiblesse du sujet. Il est j)robable que le daupbin ne lut jamais les liv res que composa pour lui son éloquent précepteur, la Connaissance de Dieu et de soi-même, le Discours sur l’histoire universelle, la Politique tirée des propres paroles de l'Ecriture sainte.
Quelle fut l’attitude de Bossuet à la cour pendant cette période, la plus brillante et la moins édifiante du règne de Louis XIV? Il n’était pas chargé de la direction de la conscience du roi, mais il était prêtre et évêque. On eut recours à ses offices dans plus d’une circonstance délicate, notamment au fameux jubilé de 167(3. S’il ne fut pas complice, il fut trop aisément dupe*. 11 conduisit intrépidement à l’autel La Vallière, la douce victime; il n’osa beurter de front l’altière Montes})an. 11 n’a pas eu à ce moment, comme Bourdaloue, son sermon sur Vadultère. 11 est trop certain qu’il ne voulait pas déplaire au roi; on peut admettre aussi qu’il était jieu propre à cette diplomatie équivoque où on le fourra. Louis XIV eût dû s’adresser à d’autres. Bossuet avait conscience de rimpuissance où il était de résister aux volontés du roi. A une religieuse qui lui annonçait qu’elle prierait Dieu pour lui, « Briez-le, dit-il, que je n’aie pas de complaisance pour le monde. » — Son éloquence, sa science, sa docilité connue le désignaient naturellement pour porter la parole dans cette fameuse assemblée du clergé en 1682. Toute l’habileté, tous les inénagements étudiés de Bossuet, toute la pompe oratoire disparaissent devant l’évidence du but poursuivi : plaire au roi, même aux dépens de la cour de Borne. Ici, la servilité, qui est réelle, essaye de se dissimuler sous une apparente indépendance, On semble redouter un despotisme lointain, imaginaire, })Our avoir le droit de se courber sous une autorité douteuse en principe, mais présente et agissante.
Arrivons à la part que prit Bossuet à la révocation de l’édit de Nantes. Bossuet n’était pas cruel, mais il était inflexible. Sans approuver formellement les horreurs des dragonnades, il lui semblait naturel et légitime que l’on j)oursuivît par tous les moyens l’extinction de l’hérésie. 11 avait, à plusieurs reprises et avec cette triomphante logique que l’on connait, battu en brèche les fondements mêmes du protestantisme; mais qn’était-ce que ces arguments anprès de ceux (pi’employèrent un Louvois,un LeTellier.Ml entonna, lui aussi, le chant de triomphe. En dehors de ces manifestations officielles toujours un peu sus})ectes, il écrivait à Nicole :
Triste état de la France, lorsqu’elle était obligée de nourrir et de tolérer sous le nom de réformés tant de sociniens cachés, tant de gens sans religion, et qui ne songeaient, de l’aveu même d’un ministre, qu’à renverser le cliristianisme. Je ne veux point raisonner sur ce qui s’est passé en politique raffiné; j’adore avec vous les desseins de Dieu qui a voulu révéler par la dispersion de nos protestants ce mystère d’iniquité et purger ta France de ces monstres.
Il a raison de dire qu’t/ ne raisonne pas en politique raffiné.
1. Le grand Arnault écrivait, après bien des éloges sur VHistoire des Variations : « Il y a néanmoins un verumtamen dont j’appréhende qu’il n’ait un grand compte à rendre à Dieu : c’est qu’il n’a pas le courage de rien représenter au roi. » — Bossuet disait de M. de Tréville, à qui on le renvoyait pour une alTaire : « C’est un homme tout d’une pièce, il n’a point de jointures. » — M. de Tréville, à qui l’on redit le propos, ne put s’empêcher de faire cette riposte : « Et lui, il n’a point d’os. »
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Les vingt dernières années de sa vie furent remplies par sa lutte contre le ([iiiétisme et contre les casnistes, j>ar l’administration de son diocèse, et enfin par des démarches incessantes à la cour pour obtenir que son neveu, sujet indigne à tous égards, lui succédât. J1 garda jusqu’au bout cette vigueur d’esprit et de langage qui est son attribut essentiel, mais il n’en fit pas toujours le meilleur usage. Dans sa (juerelle avec Fénelon, 41 montra une animosité et une violence qui n’excluaient pas la ruse. Ici encore, il fut l’associé de Louis XIV, qui baissait ce bel es})rit cbiniéri({ue et révolutionnaire. Le succès si éclatant, et qu’il dut constater lui-mème, de l’éducation du duc de Dourgogne faisait un cruel contraste avec l’œuvre man- (piée de Bossuet. La faveur croissante et envahissante de Fénelon, les séductions de sa personne qui troublaient jusqu’à Mme de Maintenon, les appuis considérables (jn’il avait à la cour, l’ardente affection que lui montrait son élève, tout irritait le roi et devait i-endre Bossuet impitoyable. 11 le fut jusqu’à rédiger lui-mème j)Oui* le roi la sommation la plus irrégulière et la plus insolente au pape à l’effet de condamner sans retard la doctrine susiiecte. Tant de services rendus, un dévouement si constant et rendu souvent si difficile, ne reçurent pas la récompense que Bossuet souhaitait le plus vivement. On le vit âgé de soixante-quinze ans, malade, épuisé, se traîner dans les anticbaml)res de Versailles, implorer l’appui de tous, importuner de ses j)rières Mme de Maintenon, et n’obtenir qu’un refus sec avec l’ordre de s’éloigner. La vue des vieillards et des mourants était désagréable au roi, bien décidé d’ailleurs à ne pas accorder à l’abbé Bossuet la succession de son oncle. Ce fut la dernière et la plus vive préoccupation de l’évèque; elle lui fit oublier dans son testament les serviteurs de sa maison et les pauvres. ■ — Tel fut l’bomme, voyons l’écrivain.
11 y a deux grandes familles d’esprits : les créateurs, qui occupent les sommets, découvrent et annoncent les horizons nouveaux, apportent au monde des vérités ou des idées inconnues : tels sont Descartes, Pascal, Corneille lui-mème, qui a trouvé et mis en œuvre le plus noble ressort tragique. Peut-on ranger Bossuet parmi eux? X’aj)particnt-il j)as plutôt à cette classe d’esprits remarquables qui se tiennent à mi-côte j)our ainsi dire? Dans le vaste champ de l’intelligence, il n’y a j)as un domaine qui soit bien à lui, dont il ait pris par droit de génie pleine et incontestable possession. Ce (ju’il y a d’éminent en Ini et de tout à fait supérieur, c’est la forme; c’est un artiste incomparable. Ecartons les magnificences de son langage, la puissance de sa dialeclicpie, le mouvement im{)étueux de son style, tout ce qui est extérieur, pour ainsi dire; qu’y a-t-il au fond? Des idées connues déjà et généralement acceptées, des lieux communs revêtus d’une splendeur merveilleuse. C’est le sublime orateur des idées communes, a dit M. de Ilémusat. Mais ce serait le réduire et ramoindrir injustement, si l’on ne signalait en môme temps l’emploi si varié et si riche (pi’il fit de ses dons naturels. C’est à la fois un politique, un pbilosoj)be, un historien, un théologien; mais c’est partout et 'avant tout un orateur.
Le politique en lui est ce qu’il y a de plus médiocre. Bien que nourri de la pure moelle de l’antiquité républicaine, il n’a jamais rien voulu admettre en d(diors
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(le la royaul(3 absolue. Il la trouva établie et, à ce qu'il semblait, très solidement établie : il démontra que cette tonne de gouvernement était la seule b'gilime, qu’elle était directement instituée de Dieu , que les rois n’élaicnl responsables qu’envers Dieu. A sa voix, le despotisme descendit du ciel sur la terre, et tut consacré. 11 était de son temps, dira-t-on, et telle était alors l’opinion, la loi nniverselie. Uetz pensait-il ainsi ?Ae nous a-t-il pas laissé un témoignage irrécusable de ses dout(‘s, de ses recherches, de ses convictions à ce sujet? A’a-t-on pas le droit d’exiger des esprits supérieurs une iiitelligeiice plus haute, plus d’ouverture? N’est-ce pas taire injure à Dossuet que de vouloir le ramener au niveau commun, l’emprisonner dans la réalité du moment, le condamner à ne rien voir, à ne rien soupçonner en dehors et au delà? Et pourtant (jue d’avertissements lui vinrent de l’extérieur! Il eut à rechercher les causes de la révolution d’Angleterre qui lit monter Charles E'' sur l’échafaud; il ne vit dans ce grand mouvement qu’une leçon de Dieu aux rois pour les instruire à ne pas ébranler les fondements de la religion. La seconde révolulion de 1688 eût dû lui ouvrir les yeux : il les ferma plus obstinément que jamais à l’évidence. Dans la lutte qu’il engagea contre Jurieu , celui-ci fit sonner à ses oreilles des vérités qui sont aujourd’hui banales : il cria au blasphème, au sacrilège. L’idée que le peuple [lossédait en propre la souveraineté, que la royauté n’était fondée que sur une délégation, qu’elle était un contrat qui liait les deux parties, le transportait d’indignation; et il signalait à l’Europe les jiérils d’une doctrine abominable qui ébranlait tous les trônes. Dans sa passion de l’autorité, il allait jusqu’à prouver la légitimité de l’esclavage, institution divine selon lui. Le vainqueur ayant le droit d’exterminer le vaincu, s’il le conservait {sermtm, servus), il était juste et naturel qu’il en fit sa chose. De quoi pouvait se plaindre celui qui avait perdu le droit de vivre? Cette intré})idité dans les assertions les plus étranges confônd. La bonne foi de Dossuet n’est pas douteuse, mais il y a là une sorte d’aveuglement systématique. Les vices et les dangers du pouvoir absolu n’étaient pas une chimère : Fénelon les voyait et les condamnait; Vauban , Bois-Guilbert , Saint- Simon, Boulainvilliers cherchaient le remède. 11 y eut un moment où Louis XIV luimènie songea à faire appel à la nation. « La machine était détraquée »; il était urgent de réparer ou de changer les ressorts; tout le monde le sentait. Bossuet mourut dans la sécurité la plus absolue. Théoricien de rimmobilité, il ne cessa un instant de croire à l’éternité d’un édifice dont les fondements chancelaient.
L’histoire touche à la politique, mais combien divers et incertains sont les enseignements à tirer du passé ! ün ne })ouvait attendre de Bossuet (pi’il s’enfermât dans une époque, dans un pays déterminés, (pi’il soumît à un contrôle sévère et minutieux les documents, qu’il fit en un mot œuvre d’érudit et de savant. Le xvif siècle n’a rien fait pour l’iiistoire, et le génie oratoire de Bossuet répugnait à un travail de ce genre. Maison revendicjue pour lui rbonneur d’avoir créé parmi nous la philosophie de l’histoire. Il faut admirer rordonnance et la belle exécution du Discours sur riiistoûe universelle’, mais le moyen d’admettre le point de déqiart et les conclusions de l’auteur! L’établissement du christianisme est un fait considérable, ce n’est pas le fait unique auquel tous les autres doivent être subordonnés.
Les cadres où se meut l’humanité sont plus vastes que ceux où Bossuet l’enferme. De quel droit supprimer ces aiili(jues civilisations de l’Inde et de la Chine? Est-il possible de ne tenir aucun compte de ces faits d’une importance capitale, qu’on aj)pelle le Maliométisme et la Uéforme? Ce ne sont pas là de simples omissions. La doctrine qui laisse en dehors des événements d’une telle signification, est par cela même entachée d’inexactitude et compromise dans ses principes les plus essentiels. Mais cette doctrine elle-même, si incomplète et si étroite qu’elle soit, appartientelle en pro|tre à Bossuet? Elle est déjà en germe dans la Cité de Dieu de saint Augustin; Salvien lui a donné dans son livre du Gouvernement de Dieu des développements nouveaux. Balzac lui-même, que Bossuet a beaucoup lu, a écrit de fort lielles pages sur les conseils de la divine Providence et l’action de Dieu dans les choses humaines. C’est lui qui, jiarlant des grands drames qui se jouent dans le monde, a trouvé cette antithèse, si souvent retournée j)ar Bossuet : « Les hommes sont les acteurs, Dieu est le poète w. — Enfin Pascal, un des écrivains que Bossuet a le plus étudiés, lui traçait jiour ainsi dire les cadres de son ouvrage dans cette phrase des Pensées, qui fût })eut-être devenue un beau livre :
Qu’il est beau de voir par les yeux de la foi Darius et Cyrus, Alexandre, les Romains, Pompée et llérode agir sans te savoir pour la gloire de l’Evangile!
'fout le Discours sur llnstoire universelle est là. — Ce qui est bien à Bossuet, l’idée à hnpielle il revient sans cesse, c’est l’alliance du trême et de l’autel, c’est le devoir imjiosé aux rois de mettre leur jmissance au service de l’Eglise. « Pourquoi commandent les hommes, si ce n’est j)our faire que Dieu soit obéi? » On sait où mène celte théorie aussi fausse que barbare et que la conscience du genre humain a condamnée.
Bossuet est-il ])lus original dans les spéculations philosophiques proprement lûtes? A ceux qui le prétendraient on pourrait demander ce que vaut exactement le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-mcme, si l’on en relire tout ce qui appartient à Descartes. Bossuet invoipiesans cesse l’autorité de saint Augustin et celle de saint Thomas, il ne nomme jamais Descartes'. Pouripioi? Parce que la jihilosophie de Descartes avait été mise à l’index dès IGOr), parce qu’un ordre dn roi interdisait de renseigner dans l’Université (lOTl). Bossuet est donc cartésien, mais cartésien prudent et réservé. Au fond, il n’a pas le goût des recherches jihitosophiques, toujours dangereuses jiour la foi, et inutiles. Dieu n’a-t-il ]>as Ini-même enseigné aux hommes ce qu’ils doivent croire et pratiquer? Oiie faut-il de plus? Tous ces jihilosophes, tous ces poètes, tous ces artistes, tous ces savants, sont des créatures vaines, qui cherchent en dehors de la religion des satisfactions creuses et funestes. C’est la gloire qu’elles ont en vue; c’est l’orgueil et la concuj)iscence qui les échauffent. Les sciences et les arts ne doivent avoir d’autre objet que la démonstration et la
1 . Il le nomme une fois, à propos de la question de l’àine des bêtes, qui défrayait toutes les conversations.
BOSSUET
décoration des vérités divines. Tout le reste n’est que vanité et avenglement d’esprit.
Si le pliiloso[)he est borné, le théologien est resté grand. La Bruyère le saluait de son vivant du titre glorieux de Père de l’Église. C’est Bossuet qui porte la parole dans toutes les circonstances solennelles. Il est à la tète du mouvenient religieux de son temps. Sa science était solide; il était doué d’un rare bon sens, qui le tenait naturellement en garde contre les entrainements de rimagination et de la sensibilité; et il n’était pas possédé de cet impérieux besoin de sonder, d’épuiser les problèmes, qui lit le supplice et le génie de Pascal. Il mesurait l’abîme et s’arrêtait. Par bien des points, le jansénisme si élevé, si pur, lui était symjiatliique ; il avait pour ses j)lus illustres rej)résentauts une estime particulière; il s’associa avec empressement à eux dans la campagne dirigée contre les })rotestants; mais la solution terrible, inhumaine, qu’ils prétendaient donner au problème de la grâce, ne pouvait agréer à son esprit. Il maintenait les deux termes, liberté humaine, prédestination, réservant à Dieu seul la conciliation supérieure et définitive. Quand on l’interrogeait à ce sujet, il recommandait de ne pas sonder cet abîme : c’était le seul moyen d’éviter le désesj)oir ou l’orgueil. — Sage précepte, mais (juoi ! il n’est pas à l’adresse des Pascal. Il y a des natures que l’inconnu et le péril attirent et fascinent. Il porta dans sa lutte contre le quiétisme la même fermeté de bon sens, avec plus d’àpreté, parce qu’il rencontrait sur ce terrain Fénelon, la nature la plus opposée en tout à la sienne. Est-il vrai, comme l’assure celui-ci, que Bossuet n’cùt jamais lu les mystiques, qu’il ne connût ni Molinos, ni François de Sales? 11 avait j)eu de goût pour ces raffinements d’une piété maladive.il pouvait comj)rendre les ravissements d’une imagination possédée d’un objet divin : il l’a montré dans iicsElératiom, et souvent son éloquence n’est qu’une peinture éclatante des choses supérieures : il les rend visibles et sensibles; mais qu’il y a loin de ces contemplations sublimes à cet anéantissement extatique où Pâme du quiétiste aspire à se plonger? Que devient l’activité humaine?
I.'amour qui n’agit point est-ce un amour sincère
La cour de Borne, qui avait un faible pour Fénelon, et qui gardait quelque rancune à l’orateur de 1682, dut cependant lui donner raison. Elle le fit de mauvaise grâce en ajoutant ce correctif : « L’archevêque de Cambrai a erré par excès d’amour de Dieu; l’évêque de Meaux a péché jtar défaut d’amour du prochain. »
Ses sympathies })Our les jansénistes expliquent la véhémence avec laquelle il poursuivit les casuistes et emporta enfin leur condamnatiou dans rasseml)lée de 1700. Il n’est j)as légitime de sup|)Oser qu’il fut sans le savoir rinstrument des rancunes vivaces de Port-Boyal contre les jésuites, (ju’on le séduisit et le lança en avant.' Il n’était pas homme à subir si aisément des inlluences étrangères et suspectes. Sa nature droite et ferme, ce besoin impérieux de clarté qu’il portait en toute chose, suffisent pour expliquer ses sévérités contre des doctrines dont le moindre défaut est l’équivoque et la tortuosité. Il flétrit hautement ce qu’il appe-
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lait (les prévaricatiom, des erreurs monstrueuses, des ordures. L’ombre de Pascal dut en tressaillir de joie.
C’est au j)rotestautisuie qu’il livra les plus rudes combats. Il avait commencé la lutte bien avant la révocation de l’édit de Nantes; il la continua longtemps après, et mourut avec la conviction que la ruine de l’hérésie était consommée ou imminente. Tout semblait autoriser cette croyance, que partageaient la })lupart des contemporains. Aujourd’hui encore, bien des critiques n’hésitent j>as à parler des triomphes de P)0ssuet sur Jurieu; le livre des roriobons leur semble le dernier mot de la science tliéologique et un incomparable monument d’éloquence. Ün admire surtout la l'orte composition de l’ouvrage fondé tout entier sur un princij)e unique, sur un axiome indiscutable : la vérité est une, l’erreur est multiple. L’Église catholique n’a jamais varié dans sa foi, donc elle i)0ssède la vérité; les Églises dissidentes professent sur les points les plus importants des opinions diverses ou contradictoires : donc elles sont dans le faux. Il y a plus, u’ayant jias un foyer coinmun, un corps de doctrines arrêtées, elles sont fatalement vouéesaux fantaisies individuelles, à Tauarcliie, à la dissolution. Le tem})s n’a pas justifié les prédictions de Bossuet. Non seulement le protestantisme n’est pas mort, mais depuis deux cents ans quels progrès iTa-t-il pas faits! Les nations cpii l’ont adopté semblent plus jeunes et plus vivantes que les autres. Lue expérience récente et douloureuse pèse sur nous. Jetons les yeux sur l’Ajnériipie. Lst-ce au nord ou au midi qu’est la décadence? 11 se trompait donc, et s’enchantait lui-nième des admirables déductions d’une éloquence dominatrice. Cependant lie pouvait-il accorder (pielque atteiitioii aux judicieuses observations qui lui venaient d’hommes comme Basnage, Jurieu, Buriiet? Buruet disait :
Oimml tout ce que dit M. de Meaux serait vrai, quand il aurait bien prouvé les variations de nos Eglises, il n’aurait gagné que ce (pic nous lui accordons sans qu’il se donne la peine de le prouver : c’est que nous ne soinnies ni inspirés, ni infaillibles, nous n’y asjiirâines jamais.... Il sera inéine plus facile de montrer qu’ils devaient avoir varié (|ue de |)rouver qu’ils l’ont fait et qu’ils sont blâmables en cela.
Paroles graves et profondes. Liberté dans la foi, expansion infinie, illimitée, du seiitimeiit religieux; le christianisme déclaré hautement assez riche de .sou propre fonds pour alimenter toutes les Églises (pii se réclament de lui ! Chez qui se trouvent la largeur dans les conceptions, la divination des besoins nouveaux de riiumaiiité ?
En quoi consiste donc la supériorité de Bossuet? C’est un homme éloquent. Il l’est de nature, involontairemeiit pour ainsi dire; et il n’y a pas un procédé de l’art qui ne lui soit connu et familier. Nous ne savons au juste ce qu’était eu lui l’action; les témoignages à ce sujet sont vagues : ou sait du moins qu’il avait tous les avantages extérieurs qui frappent uii auditoire, haute taille, physionomie noble, organe sonore, diction riche et abondante. Il imposait. S’il ne remporta aucun de ces triomphes oratoires cpii sont une date, comme la fameuse péroraison du sermon de Massillon Sur le petit nombre des élus, c’est qu’il avait plus de majesté que de chaleur.
DÜSSL’ET.
plus (le force ([ue (roiietioii. Ou le sentait troj) au dessus de soi, pour ainsi dire, pas assez à C(jt(‘. (ie ii’é'tait pas le compcujnon de servitude, le r7’jv(^o'j>>o:, (pii apparaît toujours eu saint Jean Chrysostoiue; ce iiYdait nièniie pas ce pix'dicateiir atteint le premier et troublé des vérités redoutables qu’il enseigne, ne séparant point son sort dn nôtre, cl se mettant dans la même disposition où il souhaite quenous entrions (.Massillou); ce n’était pas non jiliis ce pénétrant et infatigable scrutateur des rejilis les plus secrets du cœur buinain, qui met le doigt sur la plaie vive, arrache un cri de douleur et l’aveu du'mal : Bossuet frajipait rimagination, ébranlait rentendenient : il semble avoir dédaigné de remuer le cœur. 11 a l’accent, et l’on devine le geste inq)é-' rieux du prophète.
L’orateur n’est ni un chercheur ni un créateur, ou s’il crée, il ne crée que des formes. C’est du dehors qu’il reçoit la matière de son œuvre ; elle ne naît jias spontanément en lui, elle n’est pas lui. 11 faut à Démosthène un Escbine et un Philippe, à Cicéron un Catilina et un Antoine, à Mirabeau la banqueroute ou l’abbé Maury. Déplus, l’œuvre oratoire est absolument inséparable des lieux et des témoins devant lesquels elle se produit : c’est au public qu’elle appartient, c’est pour lui (pi’elle apparait. Plus l’auditoire est nombreux, plus l’intérêt en jeu est pressant, plus l’orateur est fort. Cette multitude qu’il faut convaincre et entraîner fournit ellemême les stimulants les plus énergiques à celui qui va la dompter. Les passions qu’il sent frémissantes autour de lui, elles entrent en lui, elles s’y amassent, elles le mettent au niveau de la foule, de plain-pied avec elle, en communication directe et brûlante. Le philosophe, le poète, l’artiste cherchent les solitudes et le silence. C’est là que se cachent ces immortelles à la face divine, la vérité, la beauté. L’orateur fait le siège de la raison; il l’attaque, il la force de se rendre. 11 emploie contre elle ses propres armes, la puissante et eflîcace dialectique. 11 sait les chemins qu’aime à suivre l’intelligence, les temps d’arrêt qu’elle se ménage, le but où elle tend, la démonstration claire et irréfragable (ju’il lui faut. Il sait en outre que la sensibilité a ses droits; qu’elle aussi il faut l’attaquer et la vaincre. Le raisoiineinent d’abord pour éclairer, attirer doucement à sa suite, jmis les coups vifs et pressés, les peintures expressives, dramatiques; l’idée apparaissant tout à coup revêtue de la splendeur de l’image, éblouissante; la vérité devenue présente, impérieuse. Des ombres du passé, des faits les plus insignifiants en apparence, la voilà qui se dégage; les moindres détails de lieu, de temps, de circonstances, sont évoqués, vivifiés, et forment un cortège splendide à la dominatrice qui s’avance. Quel enivrement de se sentir une force telle ! Y a-t-il volupté humaine comparable à celle-là?
Dialectique, imagination oratoire, voilà l’éloquence de Bossuet. Un rhéteur ancien eût été embarrassé pour lui attribuer la connaissance des mœurs et l’art d’exciter les jiassions, Vitlios et le pathos. Quels sont les cbefs-d’œmvre oratoires que l’on cite toujours? Les Oraisons funèbres, le Discours sur l'histoire universelle, les Maximes et réflexions sur la comédie, le Traité de la concupiscence en certains endroits. Les Sermons, dont la critique s’est fort occupée dans ces dernières années, n’ont pas été justement appréciés par les contemporains, et sont surfaits de nos jours. Quel est le caractère dominant, la couleur de ces compositions oratoires? Ce sont
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(les tableaux admirables, et admirablement composés. Une idée générale sert de j)oint de départ à l’orateur; il la présente, il l’établit, il l’explifjue; puis il aborde les faits, il les rappelle rapidement, en ayant soin do ne bien marquer que les détails qui rentrent dans l’idée première. 11 reprend cette idée, il en fait l’application aux événements et aux personnes: il la démontre de nouveau et se sort d’elle pour démoutrer. Tantôt c’est Dieu intervenant et faisant la loi aux rois : il laisse sortir du puits de rabhne la fumée qui obscurcit le soleil, il trouble l’entendement d’un lie nri Mil, il suscite un CroniAvell. Les peintures dramatiques se succèdent, et chacune d’elles est un argument, argument invincible et comme divin, jmisque c’est Dieu même qui a disposé la série des événements, et que l’orateur semble n’ètre (pie l’interprète des conseils de la divine Providence. Tantôt l’idée générale, moins sublime, plus au niveau de riiomme, semble interdire à l’orateur les tableaux grandioses. Quoi de ])lus simple que cette vérité de la religion : La piété est le tout de l'hommc'l )lais c'est Bossuet qui la mettra en œuvre : il évoquera toutes les supériorités les plus éclatantes dont l’orgueil de l’homme puisse se repaître; les noms et l(*s exjdoits des Cyrus et des Alexandre passeront sous nos yeux, décorés de la splendeur des Idvres saints et des merveilles de la diction oratoire; puis, ce seront les récits de bataille, les conceptions du génie, les grandeurs de la vie du héros; et tout cela sera hrusquemeiit arraché, jeté au vent ; et de tout ce qui fut Coudé il ne restera (pi’iiii vain apjiareil mortuaire et une divine esjiérance fondée, non sur les dons (‘xtraordinaires de l’esprit ni sur les merveilles de sa vie, mais sur la piété, qui est le tout de l’homme. Voilà..., dirai-je le procédé? D le faut bien, c’est le mot consacré, et il est ici d’une ajtplication manifeste. Les Panégyriques ne sont jias comjtosés autrement que les Oraisons funèbres. Saint Bernard, c’est la jeunesse immolée à la foi. Saint François d’Assise, c’est la p;mvreté glorifiée. Saint Paul, ce sont les glorieuses bassesses du christianisme naissant. Ici, l’orateur dépasse tout. Bien de jiliis splendide que le tableau de l’arrivée et de la prédication de saint Paul à Atbènes. C’est le jdiis admirable exemple de rimagination oi'atoire qui crée les temps, les lieux, les personiu's. Il faut lire tout ce passage (jui débute j>ar ces mots :
tl ira 011 celte Grèce polie, la mère des philosophes et dos orateurs....
Il faut à Bossuet de grands sujets. S’ils lui sont refusés, il se trouve gêné, comme un aigle dans une cage. Les oraisons funèbres de personnages insignifiants, comme Yolande de Monterby, Henri de Cournay, et même le })ère Bourgoing et M. Cornet, languissent. Dans cette région moyenne, l’orateur manque d’air; il ne jieut monter. On ne se le représente }»as non plus dans une humble église, devant un auditoire restreint, qui attend les bonnes et fortifiantes jiaroles. Quelques critiques soutiennent qu’il savait descendre des hauteurs, qu’il avait de l’onction, une jiénétrante douceur; mais où sont les preuves? Cette transformation, cette abdication de nature n’est guère vraisemblable. On aura confondu la familiarité et la lorce. qu’il savait eiu|)loyer au besoin, avec des qualités qui lui étaient étrangères.
BOSSUET
Pourquoi vouloir accuniuler sur un seul homme des dons (jui s’e.xelueiit ? P)Ossuet est un dominaleur. Il parle comme un souverain commande, toujours de haut et avec une autorité imposante. lia le mouvement brusque, impérieux, tout-jmissaiit. Il ne voit que les grands horizons on il a tonte liberté de se mouvoir. Cartésien de goût et de tempérament, il ne descend pas volontiers aux réalités contingentes. 11 y avait toujours une partie considérable de son auditoire à qui sa parole n’arrivait pas. Les contemporains savent mieux que nous jnger dn mérite d’nn ])rédicatenr : ils le mesurent à l’efficacité de sa parole. Que Bossuet ait converti des intelligences, il n’y a là rien que de naturel. A-t-il converti des cœnrs?... C’est là que triomphait Bonrdalone. Les choses dn cœur sont complexes et délicates. On n’enlève pas d’assant ces remparts intérieurs que l’habitude fortifie chaqne jour, et dont elle répare les brèches. Patience, doncenr, persévérance, connaissance profonde de cette armée de sophismes, de fanx-fnyants, toujours en éveil; et, par-dessus tonf, sincère et généreuse sympathie pour les misères morales dn prochain : qne de qualités nécessaires an prédicateur ! Je croirais volontiers qne cette éloquence née dn christianisme n’a pas de lois; qu’elle est nn genre nonvean dont les rhétoriques ne sanraient donner les règles; qn’elle comporte tons les tons, tons les styles, tons les arguments, qn’elle doit être avant tout efficace, et qne son })lns grand défaut est la sublimité soutenue. C’est justement ce qne l’on admire le pins en Bossuet; c’est à lui qne l’on faithonnenr de cet attribut nonvean de l’éloquence religieuse. Malherbe dans la poésie, bonis XIV dans le gonvernement, Bossuet dans la chaire ; voilà les chefs de file et les hienfaitenrs. La régularité, la noblesse soutenue, les peintures générales et abstraites : voilà ce que la prédication devrait à Bossuet. En supposant qu’il en soit ainsi, et qne Bossuet Ini-mème n’ait pas plutôt suivi qne créé nn mouvement général et une sorte d’évolntion qui se faisait dans le goût pnblic, y a-l-il lien de s’applaudir? On pronve à grand renfort de citations hahilemenl choisies qne le mauvais goût et souvent le mauvais ton dominaient dans la chaire chrétienne, et qn’à partir de 1050, ils en furent bannis. Ce mauvais goût régnait aussi an théâtre, dans la littératnre courante, dans les nielles, dans la conversation. Qn’on ne le regrette pas, soit; mais avec lui disparurent des qualités qn’on ne remplaça point. Quelles? La familiarité libre, la hardiesse, l’originalité, l’imprévu. Les prédicateurs de cour n’improvisaient jamais, ils récitaient. Massillon disait : « Mon meilleur sermon est celni qne je sais le mieux. » Bonrdalone fermait les yenx en parlant et suivait le mannscrit de son sermon ouvert dans son cabinet.
Il ne fallait apporter devant le roi et cette cour raffinée qne des vérités générales, d’nne application vagne, mais revètnes de tontes les élégances d’nne diction travaillée. Rien n’était livré an hasard: une expression trop vive, nn monvement trop libre ponvaient perdre l’oratenr. Pas nn d’eux n’eût osé risquer cette apostrophe de Lejeune aux dames qui se pressaient an pied de la chaire dans tout l’éclat de la pins mondaine parure :
Voyez les tombes des morts qui sont enterrés en l’église, mesdames; percez avec les yeux de l’esprit ces pierres sur lesquelles vous êtes assises : vous y verrez les ossements de plusieurs demoiselles qui ont été autrefois aussi belles, aussi braves, éclatantes, glorieuses que vous, et encore plus;
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ol touto Jour çloiro u'q clé fjiic funioo; cllos sont iiiisos on oubli, Icui coips est lo pioie des ^els . Dieu veuille (|ue leur àine ne soit point rongée du ver qui ne meurt point!
Kl ailleurs, ce vif commentaire sur le Sunum corda :
Snrsiim corda, dit le prêtre. Kt vous : « Non, ne les élevez pas à Dieu, abaisscz-les à une vile créatuie, appliquez vos cœurs à me regarder et aimer! » On répond au nom de tout le peuple : Ilabemiis ad Domimim, nous élevons notre cœur à Dieu, et vous êtes cause que l'on meurt; car plusieurs ont le cœur à vos vains ornements, au lieu de le porter à leur créateur et sauveur.
11 n’y a jdus de ces apostrophes directes et familières dans Bossuet, ni après lui. Est-ce à sou exemple et à sou influence fpt’il faut l’attribuer? Il n’importe guère : ces (pieslions d’influence sont insolubles et oiseuses. Ce qu’il y a de certain, c’est que le roi et la cour n’auraient pas toléré les hardiesses des prédicateurs précédents.
C’est à partir de 1600 que l’usage s’introduisit d’écrire le sermon et de l’apprendre j>ar cœur, ce qui explique, soit dit en jiassant, que l’on parle si rarement de l’action des prédicateurs. Elle devait être à peu près nulle. Il y a un abîme entre rbonime (pii récite et riiomme (jui jiarle; l’un est Isocrate, l’autre est Démostbène. Bossuet ne récitait pas et n’écrivait pas, sauf, cela va sans dire, pour les Oraisom funebrex; alors, non seulement il écrivait tout le discours, mais il y avait même certaines parties pour lesipielles il préparait des variantes. Quant aux Sermonx, il se bornait à une préparation sérieuse : le texte d’abord, c’est-à-dire le sujet même, cette idée générale (O féconde qu’il présentera sous toutes ses faces; |)uis les divisions principales, et les développements indiqués. Certains passages saillants étaient écrits d’avance et servaient plusieurs fois : tel le fameux morceau sur la mort (pii passa d’uii sermon dans l’oraison funèbre de Madame. La préparation générale était très complète; il portait en chaire toutes les parties du sermon bien arrêtées, souvent môme dans l’expression. Pour le reste, il s’en fiait à l’inspiration. C’est ce qui explique comment les sermons nous sont parvenus incomplets et semés de disjiarates : les lacunes et les imperfections, c’était l’orateur qui dans le feu de l’action les comblait. Il est douteux ce|)endant qu’il ait jamais modifié sensiblement le canevas jirimitif. 11 avait trouvé de bonne heure une couleur et une allure de style qui sont une des jdns belles créations du xvn® siècle. Richesse, force, éclat, harmonie, il n’y a peut-être pas une qualité réellement supérieure qui lui fasse défaut. 11 ne manque môme pas de simplicité, si l’on entend par là l’absence d’afléctation. Pouvait-il avoir plus de variété, de souplesse, d’abandon? Il serait bien difficile de concilier tout cela. On ne doit pas omettre l’éclat imjirévu ((ue jettent sur le tissu de son style les nombreuses citations des Livres saints. Il est le ])remier qui ait rendu bardiment les fortes images du langage biblique. La traduction de Sacy atténuait, énervait; la sienne semble ajouter au relief de l’(*xpression originale. Avec tout cela, c’est un modèle dont on a singulièrement abusé dans l’enseignement des collèges. Nous n’avons que trop de penchant en France à la rhétorique sonore, aux lieux communs éclatants et vides.
BOSSUET
II faut aujourd’hui un certain effort d’impartialité pour rendre à Bossuet ce (jui lui appartient, et ne pas aller au delà. C’est ce que j’ai essayé de faire. 11 est probable (jueui les admirateurs quand même, ui les détracteurs ne seront satisfaits. Il est si commode de se jeter tout d’uii coté et d’aller droit devant soi, à la Bossuet! Sainte-Beuve, qui d’ordinaire excelle à bien tenir en équilibre les plateaux de la balance, me semble avoir été excessif dans l’éloge comme dans le blâme. 11 débute en style d’oraison funèbre : « La gloire de Bossuet est devenue une des religions de la France »; puis il retire un à un les éloges prodigués. Bossuet n’est ni un historien accompli, ni môme un historien équitable ; ce n’est pas non plus un philosophe, ni un ami à aucun degré de l’examen et de la critique. 11 a l’imagination d’IIomère, et point d’esprit. « Avec son air de grandeur et de bonhomie autoritaire, il est impatientant et irritant. » — Ailleurs, il est question des peik de nez de Bossuet. Le dernier trait est le plus vif : C’est un prophète du passé. — « Quand on a une si belle sonnerie, on n’a pas besoin de chercher midi à quatorze heures. « — Nous voilà bien loin de cette gloire qui est devenue une des religions de la France!
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Boileau est peut-être de tous les auteurs du xvif siècle celui dont il est le plus diflicik aujourd’hui d’apprécier équitablement les mérites. Si le poète est chose légère, ailée, sacrée, comme le veut Platon; si l’idéal est son domaine et sa patrie; s’il habite cette région intermédiaire qui le rapproche des dieux sans le séparer absolument des mortels; si ses chants d’une harmonie délicieuse sont l’écho des choses supérieures et des mystères les plus doux de l’àme humaine, il faut convenir que Boileau ne peut guère prétendre à ce beau nom, que telle n’a jamais été sa fonction ici-bas. Son œuvre subsiste cependant, et subsistera aussi longtemps que la langue française; son influence a été profonde; son autorité, bien que fort diminuée, n’a pas péri; elle se confond souvent avec celle du bon sens, qui est éternelle. Les jeunes gens et les femmes ne le goûtent guère, parce qu’il représente ce qui leur manque le plus; ceux qui ont un penchant à s’émanciper ne peuvent le sentir, parce qu’il représente la règle ; ceux que l’imagination et la sensibilité tourmentent le trouvent sec et froid. Avec tout cela, c’est bien un des Français les plus français qu’ait portés notre sol; ses qualités sont bien les qualités de la race, et il n’est pas bien sûr que ce qui lui manque, ses compatriotes en soient bien riches. En tout cas, il faut s’observer quand on parle de lui. Voltaire disait à qui malmenait le législateur du Parnasse : « Ne dites pas de mal de Boileau : cela porte malheur ».
Je voudrais, avant d’entrer dans l’examen de son œuvre, saisir et indiquer les traits caractéristiques de sa physionomie d’abord, puis de sa nature morale.
Le buste de Girardon que l’on voit au Louvre et qui est une œuvre plus soignée que véritablement originale, représente Boileau vers l’àge de cinquante ans, ayant donc perdu quelque chose de cette vivacité que tous les contemporains lui attribuent. La ligure est régulière, ouverte, franche. Il y a bien dans la bouche quelque chose de malicieux et d’ironique, mais sans amertume et sans cruauté. La lèvre n’est ni mince, ni sensuelle. Le front assez élevé, pas très large, semble fuir un peu en montant; la vaste perruque dissimule la fuite, mais on la sent. Les boucles abondantes sont assez négligemment jetées. Elles ne couvrent rien d’essentiel; c’est la coiffure d’un homme qui voulait ne pas être gêné. Ce qui domine, c’est la franchise, mais une franchise vive, agissante pour ainsi dire; et, s’il est permis d’ajouter un dernier trait, plus d’esprit que d’intelligence.
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
Il avait riiiimeur fort gaie : tous les témoignages des contemporains sont unanimes à ce sujet. Dans les cabarets où se réunissaient souvent ceux dont on a fait nos graves et solennels classiques, Boileau était de tous celui qui dépensait le jilus de joveuse humeur. Chapelle tout d’abord se noyait dans sou verre; c’était son incurable défaut; La Fontaine rêvait; Molière ob.servait et pensait; Racine écoutait soupirer son cœur; Boileau seul s’abandonnait à l’heure présente. On plaisantait, on improvisait épigrammes et parodies; Boileau fournissait sa bonne part. Premiers et vifs rayons de jeunesse dont le souvenir est si doux! Quarante ans plus tard, le vieillard infirme et morose les évoquait des ombres du passé; il avouait à Brosselte, non sans une certaine satisfaction, qu’il avait fourni son contingent au Chapelain décoiffé, et qu’il n’était jias étranger à la scène des Plaideurs entre Chicaneau et la comtesse. 11 n’avouait }>as, mais Chapelle racontait qu’il avait fait un jour à cet ivrogne incorrigilile un beau sermon sur la tempérance; qu’il était entré avec lui au cabaret pour fortifier son éloquence, et qu’on avait dû rapporter chez eux le sermonneur et le sermonné. Ce n’est pas lui faire tort que de rajipeler ces incartades printanières. Au contraire, bien des gens lui eu sauront gré : on ne le montre (pie trop sous les traits d’uii renfrogné pédagogue. 11 ne fut jamais tel, sauf peutêtre dans les dix dernières années de sa vie, lorsque la maladie et l’isolement tombèrent sur lui. Au théâtre, il donnait la comédie par les éclats de son rire; Racine l’admonestait du coude, l’invitait à se contenir. Mme de Sévigné le vit un jour dans un salon poussant vivement deux jésuites, dont l’un était le père Bourdaloue, au sujet des Provinciales : il criait, courait, s’enfuyait, revenait comme un forcené. Fnliii, on trouve partout je ne sais combien d’anecdotes sur les joyeuses aprèsdînées de la maison d’Auteuil. — « C’est une hôtellerie », disait Racine; il y fallait payer son écot en esprit et en bons mots.
La gaité ne va guère sans franchise; Boileau était franc et courageux. Il ne craignait jias de dire en face à Louis XIV que ses vers ne valaient rien. Il maintenait contre l’opinion du roi, soutenu naturellement jiar tous les courtisans, y compris Racine, (pie l’exjiression rebrousser chemin était légitime et excellente. 11 faisait ce qu’aurait dû faire Racine, des observations sur le déiiûment où le jirince laissait le vieux Corneille. Il se déclara hautement et en toute circonstance })our Molière méconnu ; il })rotestait avec indignation contre ceux qui avaient disputé au grand comique « un peu de terre ». Contre toutes les cabales déchaînées il délendait la gloire de Racine et osait déclarer Phèdre tombée un chef-d’œuvre. 11 lallait un certain courage pour contester le génie de Chapelain : c’était Cha- })clain qui dressait la liste des gens de lettres recommandés à la munificence royale. Boileau n’hésita pas: il attaqua bravement cette grande renommée et fit tomber l’idole de son piédestal. Je suis frappé surtout de la dignité et du courage de son attitude dans toutes les circonstances où les jansénistes sont en cause. Il ne devait rien à Port-Royal ni à ses maîtres; Racine, qui leur devait tout, ne l’oublia que trop a un moment, et ne s’en souvint pas assez après sa conversion. Boileau ne craignit jias de dire hautement à la cour, où rien ne se perd, ce qu’il jiensait des rigueurs exercées ou préparées contre les religieuses et contre les solitaires. —
EOILEAU.
« On va traiter (lurenient les religieuses, disait-on. — Fdi ! reprit-il, les traitera-t-on [)lus durement (ju’elles ne se traitent elles-mêmes? » — « Le roi fait chercher [)artoiit M. Nicole [)onr l’arrêter. — Le roi n’anra pas le malheur de le trouver. » — Il s’honorait hautement d’être l’ami d’Arnauld, et faisait profession de l’admirer. Que l’on raj)proche des vers froids et pâles de Racine rcpitaj)he éloquente de
Boileau pour le grand exilé, on verra en quoi différent un bel esprit et un homme de cœur. Il ne faut pas oublier les préceptes moraux du iv'' chant de V Art poétique: Les qualités qu’il exige des gens de lettres, il les possédait; les lois qu’il leur impose, il les observait scrupuleusement. C’est lui qui a dit :
L.> vers se sent toujours des bassesses du cœur
Voilà ce qu’il convient de ne jamais oublier quand on se sent tenté de sévérité
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envers le poète. L’homme doit dans une certaine mesure protéger l’écrivain ; en tout cas, il l’explique. La droiture, la fermeté, la franchise dans les actes et dans le langage, ce n’est pas assurément l’unique source d’où jaillit le flot divin de la poésie; il faut autre chose, mais c’est bien le point de départ d’une certaine poésie, la sienne, celle qui j>rend pour devise :
Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.
Savieoffre la sérieuse unité qui estlamarque des natures fortes. Pas de chutes, pas de déLiillances, pas de conversion; il ne se repent de rien, il n’a rien à expier. Du jtremier jour jusqu’au dernier, il a conservé l’horreur des mauvais livres et l’amour des règles. Chacun se fait un idéal à sa taille et à son honneur, quand on est cai)able de s’en faire un. Le sien fut tel, et il ne s’en départit jamais. La seule infidélité qu’on soit en droit de lui reprocher, c’est l’obéissance aux volontés du roi, qui voulut faire de lui et de Ilaciiiedes historiographes. Boileau eut le tort de quitter pour ce glorieux emploi le métier de la poésie. Il l’expia cruellement. Il dut d’abord subir rhumiliation de recevoir uu traitement qu’il ne gagnait })as et ne gagna jamais; j)uis, les quolibets vinrent fondre sur lui. Pour les railleries des courtisans, grands seigneurs, hommes d’épée qui faisaient campagne aux côtés du roi, passe encore : ces vaillants avaient bien le droit de rire à la vue du satirique en costume de guerrier, juché sur un cheval toujours trop fringant; mais servir de but aux plaisanteries d’un Pradon! Celui-ci ne se permit-il pas de ridiculiser à la fois le j)oète et le fragment épique du passage du Uhin? Après avoir dépeint les deux Messieurs du sublime attachés à une longue rapière, il rappelait la mésaventure grotesque du j)lus mauvais cavalier des deux.
Muse, ressou viens-toi de la route de Gand,
quand l’un des deux tomba dans un noir outregand (bourbier).
Là, ce guerrier n’eut pas la figure poudreuse.
Mais bien comme le lUiin, la barbe limoneuse.
Et sortant du bourbier, jurant et menaçant,
Accusait dans sa chute un cheval innocent.
Ce fut l’ex|)iation. — Dans tous les autres actes de sa vie, il est ferme, droit, même uu jieu raide. S’il fait aux jésuites tout-puissants quelques concessions de mots, vite, il se rattrape sur le fond. S’il loue le père Bourdaloue, il ne le met qu’ajirès le grand Arnauld. L’Académie est jieuplée de gens de lettres dont il a fait le procès; il ne songe pas à fléchir ces vanités rancunières; il faut que le roi exprime le désir qu’il a de voir Boileau siéger jiarmi les immortels. Boileau avait alors quarante-sept ans. Il fut élu, et sou remerciement, où ses confrères s’attendaient à trouver amende honorable, fut très digne et légèrement ironique. Il put dire en toute sincérité qu’il ne s’attendait pas tà l’honneur qu’il recevait. Bayle, en sa qualité de journaliste réfugié, ne manqua pas de faire ressortir malignement le véritable caractère de cette élection. « La complaisance de l’Académie pour le
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souverain lui a fait tenir une conduite tout à lait chrétienne. » Une fois de l’Académie, Boileau prit-il l’esprit et le goût de rillnstrc corps? Lui, qui était, à tout j)rendre, un révolutionnaire, se transforina-t-il en conservateur? C’est ce qui arrive d’ordinaire. Loin de là : il fut toujours de la minorité, et jusqu’au bout il ne put se commander le respect pour la docte compagnie. 11 écrivait à Brossette, en 1700, à propos de l’Académie de Lyon :
Elle n’aura pas grand’peine à surpasser en mérite celle de Paris, qui n’est maintenant composée, à deux ou trois hommes près, que de gens du plus vulgaire mérite, et qui ne sont grands que dans leur propre imagination.
Enfin, il appelle les académiciens Topinambom. Je ne sais au juste ce que cela veut dire, mais ce ne doit pas être un compliment.
Tous ces traits réunis composent au personnage une physionomie qui ne manque pas d’une certaine originalité. On comprend que Boileau ait pu se faire une place à part et bien à lui, qu’il ait forcé l’estime et ait eu beaucoup d’ennemis. L’indépendance du caractère n’était j>as la vertu dominante des gens de cour et des gens de lettres, non plus que la franchise et la droiture'.
Il faut maintenant indiquer les lacunes, car il y en a, et de bien graves.
Boileau, le onzième de quinze enfants, né dans cette sèche et étroite bourgeoisie qui vivait de la chicane, à l’ombre lourde et épaisse du Palais, dans l’affreuse rue de Jérusalem qui porte aujourd’hui son nom, perdit sa mère de bonne heure, et fut abandonné par son père, rude et infatigable greffier, à une servante rogne et dure. Il n’eut à vrai dire pas d’enfance, pas de soleil, pas de jeux, pas de caresses. A douze ans, il fut atteint d’une cruelle infirmité ; on dut lui faire l’opération de la taille. Ses frères aînés, dont l’un fut de l’Académie vingt-cinq ans avant lui, ne s’occupèrent jamais de leur frère cadet. 11 n’a jias lui sur ses premières années le plus furtif rayon de tendresse. Il n’a pas été recueilli, comme Racine, par des maîtres dévoués et affectueux. Son régent de rhétorique ne lui a laissé d’autre souvenir que celui d’un latiniste grincheux, qui voulait qu’on traduisit respiiblica percalhierat par : la 7'épublique avait contracté un durillon. Jeune homme (est-ce fatalité de nature, germes étouffés en naissant?), il n’a subi aucun de ces entraînements du cœur, qui donnent à l’imagination son coloris, au langage sa note émue. Homme fait, il n’a pas eu de compagne à son foyer, d’enfants autour de lui. Il n’a connu que l’amitié. On peut même dire qu’il a haï l’amour. Il a échappé aux poètes de tous les temps bien des paroles violentes et amères contre les femmes; mais ce sont les cris de cœurs blessés et qui aiment leur blessure et la main qui l’a faite. Boileau a été dur, cruel, grossier. 11 ne brûle pas ce qu’il a adoré ; on sent au contraire qu’il n’a pas adoré ce qu’il brûle. Faut-il s’étonner après cela de son aversion pour toutes les œuvres qui ne vivent que d’amour? 11 n’a jamais voulu admettre Quinault, que bien tard et fort en
1. Quand on lit les Mémoires de L. Racine sur la vie de son père, on sort de cette lecture avec une particulière estime pour le caractère de Boileau.
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rechignant. Quand il venge Racine de ses détracteurs, quelles sont les tragédies, quels sont les personnages (|u’il rappelle? Iphigénie en Aulide immolée, Pyrrhus, Burrhus, Britannicus; qu’est-ce (pi’il admire dans Phèdre? La violence de sa passion? Non : aa douleur vertueuse. Mais coinnient nier un sentiment qui est Pâme de la société et de la littérature d’alors? 11 fera donc une concession.
Peignez donc, fy consens, des héros amoureux;
mais il se hâtera d’ajouter :
Mais ne m’en formez pas des bergers doucereux.
N’insistons pas sur ce point. Il vaut mieux ne ]>as en dire assez que d’en trop
dire.
On est moins embarrassé pour signaler les vides de l’intelligence. Elle était étroite et bornée, je veux dire par là qu’il ignorait et voulut toujours ignorer les choses qui ne rentraient pas nécessairement dans le cadre de ses ouvrages. Il u’avait aucune curiosité d’esprit : les arts, les sciences, la philosophie même ne l’attiraient en rien. De bonne heure il se traça un petit domaine où il voulut se renfermer, régner ; et du même coup il délimita et respecta scrupuleusement les territoires voisins, ne s’y permit aucune e.xcursion. Chacun chez soi, semble avoir été sa devise.
La nature, fertile en esprits excellents.
Sait entre les auteurs partager les talents.
Cette rigoureuse division des genres, qu'il a toujours maintenue avec entêtement, était comme un besoin de sa nature. 11 n’eùl pas dit, comme Montaigne : « L’âme s’élargit d’autant qu’elle s’emj)lit ». 11 redoutait avant tout l;i confusion, le désordre. 11 y a entre les arts une aflinité réelle et mystérieuse qui se révéle aux intelligences vives et riches; combien est jtlus étroite encore cette affinité entre les sciences! Descartes avait entrevu le lieu qui les unit, et la vérité univer.selle lui était apparue, vision éblouissante, dont son âme ne put se détacher. Lucrèce en avait saisi au jtassage quehjues rayons furtifs, et son œuvre resplendit d’une chaude lumière d’enthousiasme. Virgile s’était longtemps plongé dans cette contemplation sublime et s’écriait :
Félix qui poluit rerum cognoscere causas !
Ces hautes amhilions, cette largeur d’intelligence, ce sens profond des choses saisies dans leur variété infinie, échapj)e complètement â Boileau. Il est essentiellement étroit. Purmi les sciences, je ne vois guère que la théologie'Ct le droit qui aient attiré son attention. Il lui est resté de ses études premières uu goût malheureux pour les ergoteries, le syllogisme : il se picjue plus de rai.sonner congrùment que d’éclairer ou d’échauffer. Le souci des transitions le consume. Où le poète
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donne un coup d’aile (jui l’einporle ailleurs, Boileau se met à cousiruire un pont solide pour passer sans péril d’une idée à une autre. 11 pose sa thèse d’abord, puis la développe au moyeu de défiiiitious et d’exemples, puis il soulève l’objection qu’il (lévelopj)e aussi; puis il introduit la réfutatiou, s’arrête satisfait, constate que tout est ordonné, régulier, irréprochable, et passe cà la conclusion, (pii est à la fois récapitulation ou péroraison, suivant le degré de chaleur que l’organisation de l’écrivain a permis. Est-ce un poète? Est-ce un maçon qui manie et dispose des moellons? Qu’on ne dise pas que cette allure était imposée par le genre qu’il avait choisi : Horace, et Juvénal, et Régnier prouvent le contraire. Allons plus loin : parmi les contemporains de Boileau, il y eut un homme, ennemi comme lui de toute innovation, de toute fantaisie, qui, lui aussi, prit le rôle et l’attitude d’un législateur, qui, lui aussi, imposa à tous les émancipés, quels qu’ils fussent, la loi et la règle : cet homme est Bossuet. Qui a plus sûrement et plus efficacement rempli sa tache? La sévérité de la doctrine, la rigueur de l’exposition, l’exactitude, la précision scrupuleuse, il possède tout cela, et tout cela n’a pas empêché la sj)lendide expansion de la plus riche éloquence.
Ainsi éclairée par le dehors, par la vie, l’oeuvre nous apparaît dans la lumière, qui lui est propre, nette, bien arrêtée dans ses lignes essentielles, avec une perspective médiocre et un horizon restreint. Elle est, pour cette longue existence (de 165G à 1711), j)eu considérable. Le glorieux emploi d’historiographe, dont Boileau était si fier, nous a fait tort de quelques-uns de ces produits de forte maturité qui sont le plus clair de son rendement poétique. Après un temj)s d’arrêt de près de douze ans, quand il voulut reprendre la lyre, l’instrument était rouillé. Boileau ne pouvait se permettre impunément ces infidélités; ce n’était qu’à force d’obsessions et de supplications qu’il obtenait de la muse un regard compatissant. Quand il revint à elle sur le tard, le bénéfice de sa longue patience fut perdu; le mouvement, péniblement obtenu et arrêté par sa faute, ne put reprendre. Lui, qui dans ses beaux jours, s’il écrivait quatre mots, en effaçait trois; lui, qui vingt fois sur le métier remettait son ouvrage, il consuma en ratures laborieuses le dernier élan de verve qu’il crut ressentir. A aucune épo(jue il n’avait été de ceux qui osent dire avec Régnier :
La verve quelquefois s’égaye en la licence...
Jamais non plus il n’eût dit :
Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
Quand il lui fallut revenir à l’enclume et au marteau, la fatigue se trahit d’abord; les vers fabriqués pesèrent double.
Il y a trois périodes dans sa vie littéraire. La première n’est ni la plus éclatante ni la plus riche. Il n’appartient pas à cette classe de génies fougueux que la sève montante de la jeunesse enivre et qui sont tout on rayonnement. 11 lui fallut d’abord trouver sa voie, découvrir jiarmi les anciens le chef de file auquel il comptait s’at-
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tacher, et qui n’était autre qu’IIorace. De bonne heure ii eut l’attitude d’un législateur; ce fut la gloire qu’il réva. Aussi, pas d’incartades au début; rien qui rende jamais impossible le rôle auquel il aspire. Voyez ses premières œuvres, celles ([ii’il composa de 1658 à 1668, de vingt-deux à trente-deux ans : sont-elles par la verve, le mouvement, la couleur, incontestablement supérieures à celles qui ont suivi ? Je ne le crois pas. A l’imitation d’IIorace, dont la grâce lui a toujours échappé, il compose des satires et aborde l’épître laudative. Les satires morales (sur la noblesse, sur Vhomme, sur la folie des hommes) nous semblent aujourd’hui bien vides et bien lourdes. On sent que la théologie et le droit ne sont pas loin, que l’auteur a une thèse à établir, une cause à plaider; Vim\ÀACn\)\G argumentabor pèse sur le développement, le conduit et le soutient : ainsi le bras robuste du laboureur pèse sur le manche de la charrue et pousse lentement, péniblement le soc dans le sillon. Aucun abandon, aucune grâce; les hors-d’œuvre, car il y en a, sont prémédités; c’est une surprise ménagée de longue main, un lieu commun de passage qui s’adapte pour l’enrichir an lieu commun fondamental, et qui l’enrichit peut-être, mais à coup sûr ne l’allège pas. Boileau se permet même, à cet âge de première témérité, le j)aradoxe. On dirait ipi’il a goûté et essayé de reproduire quelque chose du vif et piquant scepticisme de Montaigne; mais ce n’est qu’une réminiscence un peu trop délayée; on se retrouve sur le terrain solide du dogmatisme et du syllogisme. Il y a aussi elfort manifeste, â ce moment d'éclosion, pour saisir le pittoresque et l’enchâsser dans l’œuvre. De là, la satire sur le Repas ridicule et les Embarras de Paris; mais l’auteur ayant affaire à la fois à Jnvénal, â Horace, â llégnier et â la réalité contemporaine, n’a pn se tii'er de tant de richesses. Il me fait l’effet d’nne abeille qui, à force de voltiger sur les Heurs, revient à sa niche, trop apiiesanlie, et incapable de faire son triage. Aussi bien, et malgré quelques parties réussies, son originalité n’est pas là. 11 n’est réellement chez lui, et â son aise, que dans la satire j)urement littéraire. Ce n’est pas (pi’il ait dit le dernier mot sur aucun des auteurs qu’il prend à j»arlie. Chajielain et Cotin, ses victimes de prédilection, sont ridiculisés sans trêve ni pitié; mais qu’est-ce (pie Chapelain et Cotin? C’est ce que le satirique ne se met jias en jieine de montrer. Sa critiijne re.ssemble un peu à la fameuse tarte à la crème du marquis de Molière. Je ne trouve qu’un trait qui porte, à l’adresse de Cha})elain :
11 se tue à rimer, que u’écrit-il en prose?
Mais il y a bien des gens qui seraient tentés de le retourner contre Boileau. Quant aux éternelles plaisanteries sur le poivre et la cannelle que l’épicier débite dans les œuvres des poètes infortunés, elles sont d’un goût douteux, et, en tout cas, on se demande s’il était bien nécessaire de frapper sans relâche sur des écrivains dont il avait déjà été fait si bonne justice par le public. Mais, toutes ces réserves faites, et il faut les faire, la sincérité de Boileau, son ardeur, son goût réel pour le travail qu’il a entrepris, et, pourquoi ne pas le dire? son enthousiasme de croisé â cette première prise d’armes, nous ne pouvons méconnaître tout cela, et les con-
DOILEAU.
teinporains ne s’y trompèrent pas. Bien des gens, sans trop savoir encore poniapioi, coniniencèrent à avoir des doutes sur le génie éminent de Chapelain (d consorts : Boileau leur fit ouvrir les yeux; et le public, s’il ne brûla pas d’abord loutcecpi’il avait adoré, cessa du moins d’apporter aux idoles l’encens accontnmé. La pièce (jui clôt et couronne cette période, c’est la satire IX" à son esprit : c’est le chef-d’œuvre de Boileau. On peut trouver aujourd’hui cette ironie un peu pesante d’allure et trop didactique; mais il y a de la verve; c’est un plaidoyer ingénieux, et bon nombre de vers sont frappés d’une façon magistrale. Ce qui séduisit surtout les contemporains et les gagna à la cause de l’auteur, qui était celle du goût, ce fut la netteté, la clarté, la franchise. Ces qualités incontestables étaient la plus sérieuse critique des œuvres qu’il prenait à partie, et qui n’étaient qii’emphase vide, galimatias, fadeur sentimentale'. Comme tous les écrivains laborieux, il ne produisit cette pièce supérieure qu’après de nombreux tâtonnements, une sorte d’incubation de plusieurs années. Idées, sentiments, style, cadre adopté, vers pleins et forts, tout concourut et aboutit enfin, pour former l’œuvre complète avec la beauté que comportaient* le genre et le génie de Boileau. Il avait alors trente ans (1606).
La seconde période, qui va de 1668 à 1678, est la plus féconde : ce sont les années de forte maturité, où il a tout l’éclat dont il est capable. Il a de plus l’assurance et l’autorité. Le public lui a donné et lui donne raison chaque jour. C’est le moment aussi où le roi, qui cependant n’aimait la critique sous aucune forme, se montre touché des louanges que ce satirique a rimées en sa faveur. Il commençait à être repu des banales flatteries que lui servaient les poètes de l’école de Chapelain, Benserade en tète. Il y avait dans les vers de Boileau je ne sais quoi de plus sincère; c’était comme un hommage forcé, le cri d’une admiration qui ne pouvait se contenir; de plus, le ton était grave, noble, majestueux. Le passage du Rhin semblait, dans le déluge d’odes qui s’épancha alors, comme un fragment épique, quelque chose de monumental et de sublime, à la taille du héros. Le remerciement qui suivit à peu de distance n’avait rien d’humble ni de forcé. II y avait plaisir et môme honneur à distinguer dans la foule un poète qui savait se tenir à cette hauteur de sentiments et de langage. Il ne faut pas oublier ces détails ; l’approbation du roi hautement manifestée fera désormais la moitié de la force de Boileau. Ce fut alors qu’il songea, lui aussi, à élever son monument. Jusque-là, les malintentionnés, ceux qu’il avait percés de ses épigrammes, pouvaient ne voir en lui qu’un faiseur de satires, un homme à fuir dans le commerce de la vie, un écrivain qui ne subsistait que des défauts des autres. Il publia V Art poétique (de 1669 à 1674). C’était la plus solide réponse qu’il pùt opposer aux détracteurs. On ne lui accordait que de l’esprit et de la malice; il prouva d’abord qu’il était docte, aussi docte que Chapelain liii-mème; ensuite, (jue toutes les critiques qui assaisonnaient ses satires étaient fondées en droit, et je dirais presque légales, car elles reposaient sur des principes d’art méconnus ou violés dont il rappelait le dispositif. Ces mots empruntés à la chicane me reviennent malgré moi; on retrouve toujours dans Boileau quebjue chose du greffier. Avec
Il ne faut pas oublier pourtant que Molière avait ouvert la voie.
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le temps et les progrès de sa renommée, le greffier est devenu le législateur du Parnasse; mais il n’en est jias moins vrai qu’il a souvent l’air d’instruire un procès ou de rédiger un arrêt. A la fin de sa vie, le greffier sera doublé d’un théologien; il ne restera jilns rien pour le poète. Mais à cet âge heureux de trente-cinq à quarante ans, l’équilibre entre les dons naturels et les qualités acquises par le travail subsiste encore, et tout cela est soutenu })ar un goût, souvent étroit et exclusif, mais sain et (pii fait loi. Ce fut son beau moment : il eut son plein épanouissement. Après ÏArl poétigae, le Lutrin, agréable retour aux gaîtés du jeune âge, tempérées par l’érudition et le sentiment des convenances. 11 avait proscrit, avec quelle sévérité, on s’en souvient, le burlesque effronté, qui mourait de sa belle mort du reste; mais pouvaiton bannir dé la poésie un genre aussi considérable? N’y avait-il pas la Batraclioinyomacliie, que tout le monde alors attribuait à Homère? Le législateur du Parnasse glisse sur ce sujet, mais l’auteur du Lutrin comble la lacune. 11 substitue au burles({ue de Scarron un burlesque noble, pour ainsi dire. 11 transporte dans un sujet bas ou vulgaire toutes les machines de l’épopée, le style sublime, les descriptions ])ompeuses, les harangues, et fait jaillir le comique de la disproportion même entre le style d’une part, et de l’autre l’action et les personnages. Scarron rabaissait les événements elles héros de l’épopée; Boileau élève au niveau épique des chantres, un ])erruquier, un sacristain. C’est, de tous ses ouvrages, celui on il a le plus souvent rencontré le j)ittoresque ; mais, il faut bien le reconnaître, ce que l’on appelait alors un badinage ingénieux nous semble un peu long et souvent bien froid; je ))arle surtout des deux derniers chants, œuvre de sa vieillesse. — A celte même période de sa vie ai)partiennent en outre les épîtres au roi, l’épître à Racine, où se trouvent les vers élotpients et courageux sur Molière, l’épître à Lamoignon, Sur les plaisirs de la campagne, l’épître à Seignelay, ou VÉloge du vrai. Tout cela constitue le trésor poéticjue de Boileau, ou, si l’on aime mieux, la citadelle de sa renommée. C’est là (pi’il faut puiser des armes j)Our le défendre, si on veut le défendre.
La troisième période est faiblement remplie, malgré les trente années et plus dont elle se compose. Boileau, historiographe, jiersonnage de cour, guerrier par occasion, ne rime plus (ju’à la dérobée. L’épître A mon Jardinier, l’épître A mes vers renferment encore quebjues beautés; mais le moyen d’admirer la satire Sur les femmes' et l’ode sur la Prise de Xamurl Le grand Arnauld goûtait fort la première, mais son témoignage a bien peu de poids en semblable matière, et Boileau confondait les genres, quand il s’en targuait avec tant d’ostentation :
Arnauld, le grand Arnauld, fil mon apologie.
Il est vrai que la satire avait été vivement attaquée par Perrault, qui n’avait pas les mêmes raisons que Boileau pour haïr les femmes, et qui avait saisi l’occasion de rallier à sa cause ces puissants auxiliaires. Ce fut une escarmouche avant la
1. Il convient de taire une réserve en faveur du vigoureux portrait du couple avare, les Tardieu. Cela est vu et senti.
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grande mêlée. Nous voici en effet arrivés à cette fameuse querelle des anciens et des modernes qui fil tant de bruit en son temps et assombrit les dernières années de Boileau. L’ode sur la Prise de Namur (1693) vient de là. Boileau ne se proposait pas seulement de glorifier le roi, il voulait en outre montrer aux ignorants détracteurs de Pindare ce que c’était qu’un beau désordre. Qu’il eût mieux fait de se rappeler les deux vers de VArt poétique :
Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s’aime
Méconnaît son génie et s’ignore soi-mème !
Il ne paraît pas que les adversaires aient été convaincus, et on le comprend de reste. On ne voit pas non plus qu’ils aient abusé de l’avantage que leur offrait Boileau. L’occasion était belle cependant pour lui rendre quelques-unes de ces critiques dont il avait criblé les autres; mais ils avaient porté sur un autre point tout l’effort de la bataille. Il y avait cinq bonnes années qu’elle était engagée : les modernes, supérieurs en nombre et en audace, lançaient poèmes sur pamphlets, gagnaient chaque jour du terrain, dans les salons, à l’Académie, partout; les anciens s’enfermaient dans un silence dédaigneux qui, à la longue, pouvait être mal interprété. Boileau surtout, plus particulièrement mis en cause, montrait une véritable répugnance à descendre dans la lice. Il fallut le harceler, le menacer d’écrire sur son fauteuil : Tu dors, Brutus. Un secret instinct semblait l’avertir que cette fois il n’aurait pas le dernier mot. Il eût volontiers laissé à d’autres l’honneur de défendre le drapeau; mais La Fontaine était trop indifférent, Bacine n’aimait pas à se compromettre : il fallut qu’Achille sortît de sa tente. Il choisit son heure, chercha une position forte, inexpugnable, d’où il pût prendre son avantage, harceler l’ennemi et rester à couvert. Cette position, il la trouva dans le Traité du sublime de Longin, qu’il avait traduit quelque vingt ans auparavant, et qu’il réédita avec des Réflexions critiques à l’adresse de Perrault, le plus acharné et le moins docte des modernes. 11 donna à l’adversaire quelques leçons de grec, de latin et même de français, étala aux yeux du public les contresens qu’il avait commis en interprétant Pindare et Homère, et ramena au parti des anciens ceux qui ne l’avaiem pas encore abandonné. On ne peut en effet se le dissimuler : il plut à Boileau de prendre les airs d’un triomphateur et de monter au Capitole, mais il n’y avait pas de vaincus enchaînés et traînés derrière son char; ou plutôt, pour revenir à des images mieux appropriées au personnage et au sujet, Boileau ne gagna pas son procès, la cause resta pendantej; il y eut appel sur appel, conciliation plus ou moins sincère; mais de fait les parties furent renvoyées dos à dos, avec dépens partagés. En somme, ce fut un véritable échec pour le législateur du Parnasse. 11 avait jusqu’alors rendu des arrêts acceptés des doctes et ratifiés par l’opinion publique; mais cette fois, il eut beau appeler à son aide Aristote, Horace, Quintilien, Longin, le ban et l’arrière-ban des autorités les plus vénérables : ces autorités étaient justement celles que la partie adverse récusait.
Il eût fallu trouver autre chose; il eût fallu surtout une plus sûre et plus vive
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intelligence des choses d’autrefois. Mais Boileau, qui aimait sincèrement l’antiquité, la comprenait médiocrement et admirait souvent à côté. Qu’on relise les vers qu’il a consacrés à Homère, et les Réflexions critiques, où il se donne tant de mal pour expliquer à Perrault les beautés de Ylliade-, il est évident qu’il reste sur le S(*uil de l’œuvre, qu’il n’y entre pas, disons plus, qu’il s’en fait la plus fausse idée. Il en est de même jiour Pindare ; il en est de même pour les tragiques, bien que plus accessibles à un moderne de ce temps-là. Toute cette partie de son œuvre, soit eu vers, soit en prose, nous semble aujourd’hui d’une faiblesse extrême, et ne supj»orte plus l’examen. Et qu’on ne croie pas que ce soit là un détail qui dis})arait dans rensemltle : chez Boileau, tout se tient. 11 avait peu d’idées; mais elles étaient fortement reliées entre elles et dans une étroite solidarité. C’est parce qu’il n’a pas coni})ris les poèmes homériques et j)indari(|ues, qu’il n’a pas compris le christianisme, ([u’il l’a proscrit de Part, qu’il a condamné la poésie moderne à l’éternel et fastidieux eni})loi des fictions mythologiques. On a beau se surveiller rigoureusement, se recommander sans cesse le respect et l’impartialité, il faut dire ce qui en est. Si la poésie est quelque chose, vaut quelque chose, c’est parce qu’en elle vibre et chante l’ànic même des peuples. Traditions héroïques, légendes, croyances religieuses, voilà les sources vives où vont puiser ces êtres privilégiés qui ne sont que l’écho sonore des sentiments de tous. 11 leur a été donné de traduire dans la langue des dieux ce que chacun autour d’eux pensait, esjiérait, croyait, tous les souvenirs de gloire ou de deuil, toutes les impressions, muettes chez les autres, éloquentes dans leur œuvre. De toutes ces inspirations, la plus haute eten même temps la plus féconde, celle qui remue l’ànie tout entière, celle (pii donne à l’imagination sa couleur, au langage sa note, c’est la religion. Qui pourra comprendre et goûter les vastes éjiopées de l’Inde et cette splendide lloraison lyrique, s’il ne s’est plongé d’abord tout entier dans le profond océan du panthéisme? Qui se llattera de sentir Ylliade et YOdtjssée, et les odes de Pindare, s’il n’a profondément imprégné son imagination du polythéisme hellénique? Qui pourra pénétrer dans l’intelligence de ces (cuvres extraordinaires, la Divine Comédie, le Paradis perdu, Polyeucte, les Pensées de Pascal, s’il ne s’est fait tour à tour chrétien du moyen âge, protestant révolutionnaire, janséniste? On peut continuer l’énumération : le principe a des applications innombrables. Les œuvres absolument artificielles et de convention sont les senles qu’il n’atteigne pas. S’il en est ainsi, on voit de reste ce qui a manqué à Boileau. 11 n’a pu se faire païen, et il ne voulait pas qu’on lut ebrétien. Or le christianisme était alors ce qu’il y avait de })lus vivant, l’àine même de la société. Boileau l’a proscrit du domaine de Part, et il Ta fait, parce qu’il s'était persuadé d’abord que les dieux d’Homère et de Pindare étaient pour Homère et Pindare, non des divinités réelles, mais de purs ornements poétiques. Sur cette idée fausse, et dans son respect aveugle pour l’antiquité, il a condamné les modernes à représenter éteriiellement et sans y croire des personnages qui ne furent bientôt plus que des machines usées. Chose bien remarquable! le christianisme, qu’il répudie absolument, prend sa revanebe, revient à la charge, s’impose à lui. Vieux, malade, chagrin, il incline de plus en j)lus vers les austères doctrines du jansénisme, et ne
BOILEAU
iO")
trouve plus que là le dernier aliment de sa veine qui tarit. La mort d’Arnauld, le grand exilé, lui inspire les vers les plus éloquents qu’il ait écrits. S’il revient à l’épître et à la satire, c’est pour élucider des questions de théologie à l’ordre du jour, V Amour de Dieu, VÉqukoque. Voilà ce fanatique adorateur des anciens, qui, au terme de sa carrière, vieux lion sans griffes et sans dents, ravive en lui cette chaude admiration juvénile des Provinciales, et va demander à Pascal quelques-uns de ces traits (qu’il émousse, hélas!), décochés jadis avec tant de sûreté contre les subtilités impudentes et honteuses des casuistes.
J’ai insisté sur cette lacune de la critique de Boileau. A mon avis, elle ex})lique l’œuvre tout entière. Si Boileau avait mieux compris l’antiquité, il aurait compris le christianisme; il n’aurait pas imposé à la poésie de son temps les cadres étouffants des genres d’autrefois. Au lieu de poser partout des barrières et de prononcer des exclusions, au lieu de faire du Parnasse une petite montagne raide et sèche, où il juchait après minutieux examen quelques privilégiés, il eût contemplé dans un horizon infini les cimes rayonnantes des sommets poétiques occupées par les élus de la Muse, soit qu’elle ait chanté pour eux sur les bords du Gange, au pied de l’Himalaya, sur les cotes parfumées de l’Ionie, dans les vallées de l’Ilissus, de l’Eurotas, du Sperchius, sous les ombrages mélancoliques des forêts de la Scandinavie, sous le ciel rayonnant de Naples, dans les âpres chemins de l’exil oû errait Dante, dans le sombre cabinet oû Milton et la Bible se parlaient, partout, enfin, oû un homme a dit aux autres hommes : voici ce que pense, espère, regrette, désire votre âme; voici ce que vos pères ont cru, souffert, accompli dans les larmes ou dans la joie... Mais n’est-ce pas folie que de rêver ainsi et si loin de son sujet? Comment y revenir? — En allant revoir au Louvre le buste de Girardon, j’ai été frappé de la place qui lui a été assignée. Il est dans une petite niche entre deux colonnes, juste à l’entrée. Il semble avoir été posté là comme un gardien qui a pour consigne de ne pas laisser entrer le premier venu, qui est prêt à vous demander vos papiers, et qui ne prononcera qu’aprés scrupuleux examen l’admission définitive. Est-ce que telle n’a pas été la fonction de Boileau? A tous les poètes de son temps il a demandé leurs papiers; il a chassé ceux qui avaient pénétré sans droits dans l’enceinte réservée; il n’a pas laissé approcher ceux qui espéraient suivre les premiers. En somme, c’est une besogne excellente et qui doit être faite. Est-il nécessaire que ce soit un poète qui s’en charge?
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Jean Racine est né en IGÔO, à la Ferté-Milon. 11 appartenait <à une famille de bonne et régulière bourgeoisie, assez considérée dans le pays, bien qu’elle n’eût qu’une fortune modeste. Les Vitart, les Desmoulins, les Sconin auxquels les Racine étaient alliés, étaient comme ceux-ci presque tous de ces petits fonctionnaires de province attachés à l’administration, à la gabelle, et s’acquittant de leurs offices avec une ponctualité rigoureuse et un peu sèche qui n’allait pas sans une certaine morgue. Personnage d’importance dans leur localité, ils furent très irrités à l’idée de l’humiliation qui allait être infligée à la famille lorsqu’un de ses membres s’oublia jusqu’à se faire poète. Famille pieuse d’ailleurs et même fort avant dans la piété, puisqu’elle eut l’honneur de recueillir en 1658 MM. Singlin, Lancelot et de Séricourt, les disciples et les amis de M. de Saint-Cyran, l’oracle du jansénisme, que Richelieu venait de faire emprisonner. Ses relations avec Port-Royal remontaient à une époque bien antérieure, puisque, dès 1625 Suzanne Desmoulins, grand’tante de Racine, y avait fait profession de foi, et elles continuèrent sans interruption : la tante de Racine, Agnès Racine de Sainte-Thècle, fut abbesse de Port-Royal de 1690 à 1700; et il est probable que parmi les filles du poète plus d’une eût choisi Port-Royal pour retraite, s’il n’eût été interdit à la maison de recevoir de nouvelles religieuses.
Racine, qui dès l’âge de quatre ans avait perdu son père et sa mère, fut élevé dans ce milieu sous la direction de deux vieillards. Louis Racine nous raconte que Roileau, au seul souvenir de son enfance si froide et si dure, avait comme des frissons d’épouvante et déclarait qu’il ne voudrait pas d’une nouvelle vie s’il fallait l’acheter par des commencements aussi pénibles. Racine fut plus doucement traité sans doute, mais les premières tendresses, les seules vraies, lui firent défaut. 11 y eut toujours en lui je ne sais quoi de triste et d’incomplet. C’est une âme qui n’a pas eu toute son expansion, et qui en est restée faible et tourmentée. J’ajouterai qu’à ce malaise moral il se mêla de bonne heure un peu d’amertume. Toutes ces personnes raisonnables et pieuses prodiguaient à l’adolescent les conseils, les exhortations, les objurgations ; elles n’oiibliaient qu’une chose, c’était de mettre au fond de tout cela, pour en tempérer la rigueur, un peu plus d’affection. On le surveillait, on l’avertissait, on le morigénait, on lui rappelait sans cesse qu’avant tout le chrétien doit songer à son salut. Ces saintes gens qui n’étaient plus jeunes
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et qui ne l’avaient peut-être jamais été, étaient impitoyables pour les moindres peccadilles. A tout moment on le citait au tribunal de la pénitence, on évoquait les images terribles du jugement dernier, de la damnation ; on effrayait et on révoltait cette jeune âme qui ne se sentait pas si coupable. A propos d’un sonnet le plus innocent du monde, il « recevait tous les jours lettres sur lettres, ou plutôt excommunications sur excommunications «. Il y eut un moment où il se lassa d’être traité en criminel et considéré comme l’opprobre de sa famille; mais, avant de raconter la crise qui suivit, il faut dire un mot du milieu où se forma son esprit, les Petites Écoles de Port-Royal.
Si âpres, si impitoyables que soient les haines théologiques, elles ne se fussent point déchaînées avec tant d’emportement et de suite si les ennemis des jansénistes n’avaient combattu que pour sauver l’intégrité de la foi. Les jésuites, qui de tout temps ont prétendu au monopole de l’enseignement, se sentirent menacés par l’établissement des Petites Écoles, et leur zèle pour la pureté de la doctrine fut d’autant plus vif qu’ils redoutaient dans les disciples de Saint-Cyran des concurrents capables, estimés, recherchés. Aussi, pendant plus de cinquante ans, de 1660 à 1711, ils ne cessèrent de soulever contre Port-Royal toutes les colères, toutes les rancunes, toutes les défiances, jusqu’au jour où ils eurent enfin cette joie de voir démolir pierre à })ierre l’odieuse maison où avaient enseigné les Lemaistre de Saci, les Lancelot, les Ilamon, ces maîtres illustres et vénérés qu’ils n’ont jamais pu faire oublier. Ce qu’était cet enseignement, ce n’est pas ici le lieu de l’exposer longuement. Je me borne à signaler ce que j’oserai appeler une inconséquence de la part de ces hommes éminents. Ils aimaient les lettres et ils les faisaient aimer. Ces chrétiens austères, si durs à eux-mèmes, si bons, si tendres aux enfants qui leur étaient confiés, ils se laissaient charmer en toute innocence aux dangereuses douceurs des chefs-d’œuvre antiques. L’exquise jiureté de leur âme ne soupçonnait même pas les pièges tendus à chaque pas. Ils interprétaient, ils commentaient à des adolescents émus et troublés les églogues les plus passionnées de Virgile; ils expliquaient couramment ce quatrième livre de ÏÉnéide, cet admirable drame de l’amour trahi et désespéré jusqu’à mourir. Ils faisaient ressortir la grâce exquise et les délicieuses tendresses des comédies de ïérence ; ils avaient même, pour procurer à leurs élèves une honnête diversion, composé un agréable recueil des plus jolies épigrammes des poètes latius. O sainte et adorable simplicité! Si détachés pour eux-mêmes de tout désir de gloire, si modestes dans leurs écrits, si assurés par l’austérité de leurs mœurs contre toute séduction, ils ne se doutaient pas que parmi ces écoliers de seize ans qu’ils conduisaient aux sources antiques, plus d’un pouvait être transporté, enflammé, et au sortir de la leçon emporter dans son âme l’image d’une Lycoris, d’une üidon. Ils ne se doutaient pas non plus que ces élégances et cette fleur de génie qu’ils admiraient et faisaient admirer, tel adolescent rêveur et déjà aiguillonné par la muse s’essayerait en secret à les imiter, et se disait peut-être déjà avec le doux Virgile :
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Tentanda via est, (jua me quoque possim
Tollere Immo victorque virum volitare per ora.
Et moi aussi je veux tenter la voie ; je veux m’élever au-dessus du soi, et vainqueur voltiger sur les lèvres des hommes.
C’est justement ce qui arriva à Racine. Après des études préparatoires faites au collège de la ville de Beauvais, il reçut à Port-Royal les fortes leçons des Nicole,
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des Lancelot, des iïamon, des Lemaistre. Il avait alors seize ans; son naturel doux, sa docilité, son goût très vif pour l’étude le firent aimer des solitaires. Il est fort probable que, orphelin et sans fortune, il ne payait pas de pension. On n’en avait que plus d’affection et de sollicitude pour lui. C’était à lui que M. Lemaistre, alors caché à Paris, s’adressait pour recevoir les livres dont il avait besoin. Il l’appelait mon fils et Racine l’appelait mon papa. « Aimez toujours votre papa comme il vous aime », écrivait M. Lemaistre. Dans le même billet je trouve aussi cette phrase : « La jeunesse doit toujours se laisser conduire et tacher de ne point s’émanciper». Était-ce une de ces maximes générales auxquelles sont sujettes les personnes âgées et qui ont contracté l’habitude de faire des leçons? Ou bien le petit Racine, comme le portait la suscription de la lettre, cherchait-il déjà à s’émanciper? je le croirais.
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C’est bien en effet vers cette date de 1650 qu’il convient de placer la lecture Faite en cachette du roman grec des amours de Théagène et de Chariclée. Lancelot surprit le livre et le jeta au feu. Racine en acheta un second exemplaire, qui eut le même sort, et un troisième, qu’il remit lui-même à son maître, en lui disant : c( Vous pouvez brûler encore celui-ci, je le sais par cœur ». On voit la mine triomphante et narquoise du jeune rebelle et l’air déconfit de l’honnête Lancelot. — Voilà la première émancipation de Racine. Il lit, il dévore un livre défendu, et ce livre est un roman d’amour. Vers le même temps, il écrivait aussi quelques vers sur les bois, les vallons, l’étang de Port-Royal, vers d’un tour aisé, harmonieux, mais un peu mous et légèrement affectés. M. de Saci qui en eut connaissance, et qui lui-même avait fait des vers, ne découvrit pas dans ce jeune homme un talent qui méritât d’être encouragé. M. Lemaistre jugea comme lui, et estima que le petit Ixacine ferait bien de travailler pour être avocat. — On sait que M. Lemaistre l’avait été lui-même, et des plus illustres.
Après un an passé au collège d’Harcourt pour y faire de la philosophie. Racine se trouva, vers 1660, abandonné à sa propre inspiration, je veux dire assez embarrassé. On ne voit point que ses nombreux parents soient efficacement venus en aide à ce jeune homme sans expérience, sans fortune, sans position. Il les retrouva tous pour le blâmer, le désavouer, le condamner, le jour où il prit enfin un parti, celui d’écrire, et d’écrire des vers. Un seul, le cousin Vitart, sur qui avait aussi posé autrefois le jansénisme et qui se détendait, lui fut secourable et bienveillant. C’est lui qui se chargea de communiquer à Chapelain et à Perrault l’ode de la Nymphedela Seine composée pour le mariage du roi. Elle eut l’honneur de plaire à ces deux aristarques, et Chapelain, bonhomme au demeurant, fit donner au jeune poète une bourse de cent louis par Colbert. Voilà le début dans la carrière des lettres. Avouons qu’il n’y avait pas de quoi scandaliser et bouleverser les bonnes âmes de Port-Royal. Que l’on conçût quelque inquiétude, cela se comprend, mais après tout, il fallait bien que ce jeune homme prît un parti, fît quelque chose. Il se soumit de bonne grâce à nue espèce d’exil à Uzès pour y gagner un bénéfice que devait lui faire avoir un de ses oncles, le vicaire général Sconin : il y eut une tenue exemplaire, et s’il n’obtint pas le bénéfice, ce ne fut pas sa faute. De retour à Paris, il songea au théâtre. C’était le moyen le plus sûr et le plus prompt d’arriver à la réputation et de ne rien devoir à personne.
Nous possédons un certain nombre de lettres de Racine remontant à cette période si intéressante de sa vie; elles sont adressées soit au cousin Vitart, qui aida à son émancipation, soit à l’abbé Le Vasseur, qui semble avoir été un bon compagnon et qui n’engendrait point mélancolie. Il n’en reste qu’une seule de celles que Racine écrivit à La Fontaine. Cette correspondance évidemment revue, corrigée et réduite par les premiers éditeurs, est au fond très innocente. Je doute qu’ils aient eu beaucoup à supprimer. Le jeune lévite à peine évadé du sanctuaire, et candidat aux bénéfices ecclésiastiques, n’avait pas encore rompu ses premières attaches, et il n’était pas de ces natures violentes et énergiques qui se portent d’abord aux extrémités. Façonné de longue main à l’obéissance, et comme dompté avant d’avoir
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bondi, il regardait et convoitait j)eut-ètre les choses dn siècle, mais des scrn|)ules de tonte sorte le retenaient encore, et si son innocence commençait à lui j>e.ser, il ne commettait guère tons ses crimes qu’en imagination. Ses lettres, assez gentiment tournées, sont peu naturelles, je dirai même assez froides; il s’essaye dans le genre badin, il court après la plaisanterie légère, même libertine; mais on la sent venir, elle est annoncée, préparée de loin, et assez })éniblement. Elle se j)roduit avec grand renfort de citations latines, italiennes, espagnoles, et comme sous le couvert d’autorités respectables. On voit qu’il a appris à Port-lloyal à tenir grand compte des textes : tel il sera toujours, docte, érudit, ayant sous la main ses documents, inimitable enfin dans l’art de l’imitation. Ce qui nous gâte un peu ces jolis morceaux littéraires, ce sont certaines plaisanteries d’un tout autre ton, plaisanteries dirigées contre les gens de Port-Royal cruellement persécutés en ce moment, les uns réduits à se cacher, à fuir, les autres à subir un' intrus, un ennemi comme directeur de la maison ; c’est la parodie du verset si touchant de saint Mathieu : « Je frapperai le pasteur, et les brebis du troupeau seront disjiersées » ; c’est la raillerie sans pitié qui triomphe des tribulations infligées aux solitaires. Louis Racine n’a eu garde de nous conserver cette triste page, et l’on comprend ses scrupules. 11 n’a pu supprimer la lettre à raideur des Hérésies imaginaires qui avait été imprimée, et dont le succès avait été très vif. L’auteur des Hérésies imaginaires était Nicole, un des maîtres les plus estimés de Port-Royal, le fidèle et patient ami de l’impétueux Arnauld. Nicole avait essayé d’imiter le style et le tour de Pascal pour répondre à ce maniaque de Desmaretz de Saint-Sorlin, l’auteur de Clovis, un des nombreux folliculaires qui s’escrimaient contre le jansénisme, alors fort malmené. Mais, comme le dit trop justement Racine, « il y avait une grande différence entre une Provinciale et une Imaginaire ». Nicole faisait de son mieux, mais il était assez maladroit. Dans un temps où l’on ne devait pas s’exposer à augmenter le nombre des ennemis de Port- Royal,- il faisait chemin faisant le procès à tous ceux qui écrivaient pour le théâtre. Il disait : « Chacun sait que sa première profession (à Desmaretz) a été de faire des « romans et des pièces de théâtre, et que c’est par où il a commencé à se faire « connaître dans le monde. Ces qualités, qui ne sont pas fort honorables au jugées ment des honnêtes gens, sont horribles étant considérées selon les principes de « la religion chrétienne et les règles de l’Évangile. Un faiseur de romans et un poète « de théâtre est un empoisonneur piddic, non du corps, mais des âmes des fidèles, gui se « doit regarder comme coupable d'une infinité d'homicides spirituels. » Nicole songeait-il, en écrivant ces lignes, au transfuge de Port-Royal, à Racine qui venait de donner sa seconde tragédie, Alexandre le Gram/? Racine le crut. Il n’était pas encore aguerri contre les remords, il eut pu dire, comme Matlian :
Du Dieu que j'ai quitté l’importune mémoire
.lette encore en mon âme un reste de terreur;
Et c’est ce qui redouble et nourrit ma fureur.
La riposte à Nicole fut terrible, écrasante, féroce. Le fils aîné de Racine dit que
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dans sa lettre « il turlupinait ces messieurs de la manière la plus sanglante et la plus amère ». Ce témoignage suffit. Je renvoie le lecteur à ce factum. On verra ce que Tàme du doux Racine pouvait contenir de fiel et de venin. Ce ne sont que traits emjioisonnès à l’adresse des })lus pures, des })lus saintes âmes que la mort aurait dû rendre sacrées et inviolables, M. Lemaistre et la mère Angélique ; des sarcasmes impitoyables contre ses anciens maîtres alors traqués d’asile en asile; les indiscrétions les [)lus perfides contre des gens qui l’avaient recueilli, instruit, aimé; et tout cela dans un style merveilleux, et avec un esprit etfrayant. Qu’on se figure la désolation de Port-Royal à l’apparition de ce nouvel ennemi. Quoi ! c’était là l’eiifant qu’ils avaient nourri, réchauffé dans leur sein, à qui ils avaient mis aux mains ces armes qu’il tournait maintenant contre eux! L’épreuve n’était-elle pas au-dessus des forces humaines? Racine, ap})laudi, glorifié, allait frapj>er un second coup. Roileau, dit-on, le retint. En tout cas, la seconde lettre ne fut pas perdue, et nous la possédons. Bien des années après, l’abbé Tallemant rappela assez vivenienf à Racine, en pleine Académie, ce chef-d’œuvre de sa jeunesse. Que répondit Racine? 11 s’humilia, et devant tout le monde. — « Oui, Monsieur, dit-il, vous avez raison, c’est l’endroit le jilus honteux de ma vie, et je donnerais tout mon sang j)Our l’elTacer ». Voilà qui est bien; j’ajouterai cependant une réflexion. Racine n’avait aucune générosité dans le cœur. La générosité n’est pas la vertu des dévots. Ils ne savent qu’écraser ou s’aplatir. Vindicatifs, sournois, rancuniers, ils mettent en repos ce ([u’ils ont de conscience en pratiquant au moment ojiportnn riiumillté. Cette soi-disant vertu qui n’est le plus souvent (pie l’héritière des vices dont on est las, est excellente pour dispenser de ce que l’on a[)pelle dans le monde l’honneurL — Ici finit la première période de la vie de Racine. Elle débute, comme on l’a vu, sous les auspices de Port-Royal, et elle se termine par une rupture éclatante. Sainte^ Renve, si ingénieux à tout exj)liqiier, dit à ce propos : « Malheur à ceux quels (ju’ils soient que l’on rencontre dans le travers de sa passion principale, quand elle a hâte de sortir! Ils ont tort. Plus tard, cette passion poétique satisfaite et à peu jirès éj)uisée, il reviendra à eux, il leur fera amende honorable. Cela lui .sera facile, la })assion favorite, la passion jeune, avide, à jeun et irritée, n’étant plus là entre eux et lui. »
.M. Joubert dit de son côté : « Le talent de Racine est dans ses œuvres, mais Racine lui-même n’y est pas : aussi s’en dégoùta-t-il ».
De 1606 à 1677 il n’a pas été conservé une seule lettre de Racine. Il n’est pas diflicile de deviner pourquoi. Quand l’enfant prodigue fut rentré à la niai.son, ce fut à qui s’emploierait le plus activement à effacer toutes traces de ses égarements;
1. Afin que l’on ne se méprenne point, j’ajoute : On comprend qu’un pécheur s’impose à lui-même toutes sortes de mortifications imaginables ou qu’il les accepte imposées par un prêtre ou un directeur qu’il a investi de cette autorité. Mais, quand on vit dans le monde, quand on suit la cour, les séances de l’Académie, il est au moins singulier (jue l’on permette au premier venu de vous infliger en public des corrections. Quand on en est la, le mieux est de rester chez soi et de s’administrer dans le particulier les coups de discipline dont on sent le besoin. — Mais en rien, Racin n’est jamais allé jusqu’au bout.
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et lui-iiieme sans doiilc s’appliqua avec un soin particulier à ii’eii rien laisser subsister. Aussi ne peut-on recueillir sur cette période que des témoignages indirects et comme à la volée. La vie du poète dramatique est en pleine lumière; l’autre, la vie intime, la vie morale, on serait bien désireux de la connaître plus à fond.
Au moment où il s’adonne résolument au théâtre, il est chargé de la terrible appellation de Nicole « empoisonneur public », et il ne peut oublier la lettre suppliante et sévère de sa tante Agnès de Sainte-Thécle, religieuse à Port-Royal. « J’ai appris avec douleur, lui disait-elle, que vous fréquentiez plus que jamais des gens dont le nom est abominable à toutes les personnes qui ont tant soit j)en de piété, et avec raison, puisqu’on leur interdit l’entrée de l’Église et la communion des fidèles, même à la mort, à moins qu’ils ne se reconnaissent. Jugez donc, mon cher neveu, dans quel état je puis être puisque vous n’ignorez pas la tendresse que j’ai toujours eue pour vous, et que je n’ai jamais rien désiré, sinon que vous fussiez tout à Dieu dans quelque emploi honnête. Je vous conjure donc, mon cher neveu, d’avoir pitié de votre âme, et de rentrer dans votre cœur, pour y considérer sérieusement dans quel abîme vous vous êtes jeté. Je souhaite que ce qu’on m’a dit ne soit pas vrai; mais si vous êtes assez malheureux pour n’avoir pas rompu un commerce qui vous déshonore devant Dieu et devant les hommes, vous ne devez pas penser à venir nous voir, car vous savez bien que je ne pourrais pas vous parler, vous sachant dans un état si déplorable et si contraire au christianisme. »
Les amis de Racine émancipé sont, à cette première phase, le cousin Vitart d’abord, qui lui donna accès auprès des comédiens, puis La Fontaine, très répandu dans les sociétés où l’on n’aimait pas la gêne. Chapelle, cet intempérant qui avait tant d’esprit et si peu de tenue, Molière, le plus respectable de tous, personnage important, fort goûté à la cour, assez riche, et directeur d’une troupe de comédiens. Boileau se joignit bientôt à ce premier groupe et ne tarda pas à exercer sur le talent de Racine une sérieuse influence. Ainsi Racine n’avait tenu aucun compte des adjurations pathétiques de sa tante : il fréquentait « des gens dont le nom est abominable à toutes les personnes qui ont tant soit peu de piété »; et il ne se bornait pas à les fréquenter. Sa première passion fut pour Mlle du Parc. Elle appartenait à la troupe de Molière depuis une dizaine d’années, et pouvait avoir, lorsque Racine la connut, de trente à trente-cinq ans. Elle était fort belle et ne manquait pas de soupirants. Molière lui-même, dit-on, se mit sur les rangs et échoua. Lorsque Racine donna aux comédiens de l’hôtel deRourgogne son Alexandre c\u il avait d’abord donné à la troupe de Molière, il eut assez de crédit auprès de Mlle du Parc pour la décider à quitter ses camarades du Palais-Royal et interpréter sur la scène rivale le rôle d’Axiane. Peu après, elle joua celui d’ Andromaque et y déploya les plus brillantes qualités.... Indices fugitifs, et bien incertains, dira-t-on. 11 y en a un autre que je rapporterai avec la même impartialité. Lorsque Mlle du Parc mourut (en 1668), le gazetier Robinet décrivit le convoi funèbre de la comédienne, la suite nombreuse qui se pressait derrière le cercueil, les comédiens français et italiens, puis
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Les adorateurs de ses charmes Qui ne la suivaient pas sans larmes.
Quelques-uns d’eux incognito,
Qui, je crois, dans leur memento.
Auront de la belle inhumée Fort longtemps l'image imprimée.
Item, les poètes du théâtre Dont l'un, le plus intéressé, Était à demi trépassé.
Et c’est tout'. Cet à demi tréiiassé, le plus intéressé ne peut être que Racine. S’il est vrai, coinine Sainte-Beuve le suj)pose, que les stances à Parlhénke aient été inspirées au ])oète par Mlle du Parc, elle eût été son premier amour :
Ainsi je fis d’aimer riieureux apprentissage;
Je m’y suis plu depuis, j’en aime la douceur;
J’ai toujours dans l’esprit tes yeux et ton visage ;
J’ai toujours Parlhénice au milieu de mon cœur
Le second, ce fut Mlle de Eliampmeslé. Le jour où cette actrice, nouvellemeni arrivée à Paris, débuta dans le rôle d’IIermione et enleva la salle. Racine « courut à sa loge et lui (il à genoux des comjiliments pour elle et des remerciements pour lui ». — 11 avtiil fait Andromtujue pour Mlle dti Parc, il fit aussitôt Bérénice pour la Chanijuneslé. Certains critiques ne veulent jias que Racine ail écrit tel ou tel rôle poîtr telle comédienne. C’est rabaisser ce grand génie, disent-ils, que d’attribuer à ses admirables créations une telle origine. C’était jiourtant l’avis de Mme de Sévigné et de j)resque tous les contemporains. Je ne vois pas d’ailleurs en quoi le désir de composer un rôle (pii jiermette à une comédienne de déployer tout son talent est inconciliable avec les exigences de Part. Le poète et rinterjirète ont cause commune, et leurs intérêts ne jieuvent se séparer. Une pièce (pii serait faite uniquement pour un comédien serait une mauvaise jiièce. Nous en avons vu plus d’une en ce genre. Tout ce (pie l’on peut dire, c’est que Racine, amant de la Cbampmeslé, et fort épris, à ce (ju’il semble, lit de plus en plus de l’amour le ressort jirincipal de ses tragédies. La Cbampmeslé était mariée à un comédien qui n’avait rien d’un Othello. 11 vivait en fort bonne intelligence avec les amis de sa femme, et ils étaient nombreux. II assistait aux sou|)ers délicieux, il buvait sa bonne part du vin de champagne que d’autres payaient ; bref, c’était le jdus accommodant des maris. La Fontaine se plaisait fort dans ce milieu facile et même un peu équivoque. Il faisait des vers à la
t. Je retrouve dans la ISotice biographique sur Jean Racine qui est en tête de l’édition de Raci.ie, dans la collection des Grands Écrivains de la librairie llachetle une citation du manuscrit de Grossetle que M. Paul Mfsnard me permettra de lui emprunter. Boileau aurait dit : « M. Racine était amoureux de la du Parc, qui était grande, bien faite et qui n’était pas bonne actrice. Il fit Andromaque pour elle; il lui apprit ce rôle, il la faisait répéter comme une écolière. Il la fit sortir de la troupe de Molière et la mit danS'Celle de l’hôtel de Bourgogne. La du Parc mourut quelque temps après eu couches; elle était veuve. » — Cela est sec; mais Boileau est Boileau.
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Chain pmeslé, il collaborait avec le mari qui se piquait d’écrire; et l’on s’amusait à ses dépens quand on ii’avait pas d’autre matière. La Champineslé n’était pas d’une beauté parfaite. « Elle est laide de près, dit Mme de Sévigné ; mais quand elle dit des vers, elle est adorable. » Elle avait en effet un son de voix fort touchant : c’était son charme vainqueur. C'est à elle que La Fontaine adressait ces vers :
Qui ne connaît rininiitable actrice,
Ueprésentant ou Phèdre ou Bérénice,
Chimène en pleurs, ou Camille en fureur?
Est-il quelqu’un que votre voix n’enchante?
S’en trouve-t-il une autre aussi touchante.
Une autre enfin allant si droit au cœur?
On a quelque peine à se représenter Racine dans cette société fort mêlée où le bon ne dominait pas. Il y resta cependant et plus de six années, toujoui's épris sans doute et pardonnant à la Champmeslé des infidélités qu’il n’avait d’ailleurs pas plus le droit que bien d’autres de lui reprocher. La sérénité du mari avait fait école. Tout au plus échappait-il de temps à autre à quelque intéressé un bon mot à l’emporte-pièce, une épigramme salée qui courait, et ne changeait rien à la situation générale. Il y en a une bien connue, et qui est restée indivise entre Boileau et Racine. J’oserais croire qu’elle n’est pas de Boileau. Pour en finir avec ce sujet délicat, la liaison dura jusqu’en 1676, époque à laquelle la Champmeslé s’amouracha du comte de Clermont-Tonnerre, qui fut, à ce qu’il paraît, moins endurant que ses prédécesseurs et fit place nette. La Fontaine seul resta dans la maison, comme inoffensif et au besoin comme plastron. Grâce à lui et à Saint-Simon, nous savons que le successeur de Racine était fort poltron et trichait au jeu*. C’était le Des Grieux de cette Manon. Quittons ce milieu. C’est presque une souffrance d’y trouver Racine installé et comme chez lui. On voudrait hâter le moment où il s’échappera, si ce moment n’était aussi celui d’un adieu suprême au théâtre. Combien il est plus à son avantage, plus conforme à l’image que nous nous en faisions, dans ce joli préambule des Amours de Psyché où La Fontaine en 1668 réunit les quatre amis, Molière, Boileau, Racine et lui-même. Racine était le plus jeune des quatre, des cinq, si l’on y ajoute Chapelle. 11 avait quelque obligation à La Fontaine qui l’avait accueilli à peine évadé et fort en peine, et l’avait introduit dans les sociétés un peu bohèmes qui étaient son monde de prédilection. Il était l’obligé de Molière, qui lui avait ouvert sa bourse, qui avait fait jouer la Thébaïde et Alexandre. Racine, il faut bien le dire, s’était montré peu reconnaissant. Les âmes qui ne sont pas naturellement hautes portent mal le bienfait. Racine, d’ailleurs, n’avait pour Molière qu’une fort médiocre estime : cet histrion, ce bouffon, lui semblait peu de chose. « Prenez
Voici le quatrain qui courut alors
A la plus tendre amour elle fut destinée, Qui prit longtemps racine dans son cœur ; Mais, par un insigne malheur,
Le Tonnerre est venu, qui l’a déracinée.
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garde, lui disait Boileau, vos airs dégoûtés ne font tort qu’à vous; ce Loullbii est beaucou]) plus grand que nous tous.» Il n’en croyait rien, et s’imaginait tenir Molière à distance. 11 y a tout à parier qu’il ne goûtait pas le Tartuffe, je dirai même qu’il le désapprouvait. De quel droit cet homme, qui était « de ces gens dont le nom est abominable à toutes les personnes qui ont tant soit peu de piété », se permettait-il de verser le ridicule et l’odieux sur des personnes et des choses qu’il lui était interdit de connaître? On ne voit pas qu’à aucune époque de sa vie il ait écrit, il ait dit un mot en faveur de Molière. La généreuse, la hardie protestation contre les persécuteurs du grand homme, contre ceux qui disputaient « un peu de terre » à son cadavre, c’est Boileau <|ui la lancera. Il ne semble pas non plus s’ètre fait une idée bien juste du mérite de La Fontaine. Celui-ci avait trop peu de tenue. Racine s’observa toujours, gardant les bienséances, évitant l’irréparable, n’oubliant jamais que, s’il est im})ossible à la faible créature de ne pas pécher, elle ne doit pas du moins semer le scandale. C’était le moindre souci de La Fontaine. Il se compromettait à chaque instant, se rendait impossible. La disgrâce éclatante de Fouquet lui arrachait un cri de douleur, cri sédilieux, et (jue Louis XIV n’oublia jamais. Quand Racine fut solidement établi à la cour, historiographe, académicien, il ne songea plus guère à La Fontaine. Quand le honhomme, à bout de ressources et de santé, commença à avoir peur de l’enfer, Racine se retrouva, entre le médecin et le confesseur. Il fut de temps à autre invité à dîner; mais la famille de Racine ne se gênait j>as pour déclarer que La Fontaine était « fort malpropre et fort ennmjeux ». Quant à Chapelle, ce paresseux, ce coureur de cabarets, il disparaît peu à peu. Celui-là ne peut guère s’avouer. Il a eu d’ailleurs le tort impardonnable de fredonner après Bérénice le refrain irrespectueux •
Marion pleure, Marion crie,
Marion veut (|u’on la marie.
Ainsi, des amis de la première jeunesse, Racine ne conserva réellement que Boileau. Boileau aimait Racine; il le connaissait, il lui lit entendre plus d’une fois de rudes vérités. Les Mémoires de Louis Racine font aimer Boileau; il y apparaît loyal, franc, sincère, courageux; ses étourderies mêmes nous plaisent, et il lui en échapjie d’énormes. Xe va-t-il pas un jour lancer en pleine figure à Louis XIV et à Mme de Maintenon le nom de Scarron? Aussi la dévote parvenue ne le goûte guère; toutes ses jiréférences sont jiour Racine, si discret, si réservé, si insinuant, si jiieux. L’altière Montesiian, au contraire, a un faible pour Boileau, et ne peut vaincre une certaine défiance froide (pii l’éloigne de Racine. Ce converti doit être de cœur et d’intérêt avec cette personne si humble que le roi regarde déjà avec complaisance, et qui lui ménage jiour ses vieux jours un tête-à-tête édifiant.
Pour compléter ce tableau des entours de Racine, à cette heure de plein épanouissement de gloire mondaine, il faudrait montrer dans un lointain qui tendait à se rapprocher chaque jour les personnages les plus considérables delà cour, ceux qui devaient à un moment donné lui en ouvrir l’entrée. De bonne heure, le roi
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s’intéressa à lui, et sembla se le réserver. L’aimable Henriette l’adopta hautement et lui demanda Bérénice. C’est de lui, et non pas du vieux Corneille, (pi’elle attendait l’élégie sentimentale, l’adieu tendre délayé en cimj actes, l’adieu (pie l’on commence toujours et (pi’on ne peut achever. Tous les amis, tous les protecteurs de Ilacine sont en bonne posture à la cour; ils sont bien vus du maître : ce sont les Saint-Aignan, les Condé, les Colbert, les Guilleragues, les Vivonne, les Aantouillet. Ses ennemis, loin de lui nuire, le servent. Ce sont des gens sur qui pèse une disgnice sourde, les Bouillon, les Nevers, ou qui sont peu considérés en haut lien, les Créqui, les d’Olonne, ou qui ont été nettement rejetés, les Bussy-Babutin, les Saint-Évremond. Très susceptible, très irritable, il ne garde aucun ménagement avec les gens qui n’ont aucune influence; il riposte à une critique littéraire par des vers outrageants, et se met à Tabri sous le bras de Condé qui hait tout ce qui touche à Mazarin, et saisit l’occasion de protéger contre des personnes conijiromises un poète à qui le roi veut du bien. 11 dit son fait au vieux Corneille, et rudement. Bref, il est prêt à répondre au premier appel que lui fera Louis XIV. Il ne sera point déplacé à la cour; il ne lui faudra jilus, pour y prendre son rang, que briser quebpies attaches compromettantes. La cabale montée contre Phèdre, et l’infidélité de la Champmeslé qui prit les devants, rendirent moins difficiles la retraite et la conversion.
Ouand on cherche sans jiarli pris à démêler les motifs qui décidèrent Bacine à renoncer au théâtre dans toute la force de l’âge et dans la plénitude de son talent, on hésite, on reste en suspens, on n’ose rien affirmer. Ah ! s’il s’agissait de quelque autre, d’un Bancé par exemple, on irait tout droit devant soi. Ces violents vous mettent à l’aise. La veille ils étaient ceci, le lendemain ils sont le contraire. Au fond, c’est le môme homme, qui se porte avec la môme impétuosité aux voluptés du monde et aux ravissements de la jiénitence. Après avoir été jusqu’au bout de sa passion, Bancé va jusqu’au bout de l’expiation. Bien de tel chez Bacine. Il a bien le premier élan; je le vois qui se précipite chez un prêtre, et veut se faire chartreux. Mais peu de temps après il est marié. Va-t-il du moins se renfermer dans son intérieur, vivre uniquement pour sa femme et pour ses enfants? Non, il acceptera les fonctions d’historiographe ; il suivra la cour, il fera campagne dans l’escorte du roi. Du moins il n’écrira plus de tragédies? Il écrira Eslher et Âthalie-, il rimera des épigrammes contre Fontenelle, contre Boyer; il se mettra à traduire le Banquet de Platon pour une abbesse, sœur de Mme de Montespan. Il ira sur les brisées de Quinault et commencera un opéra. Pourquoi ne pas le reconnaître? C’est une âme faible, qui a des intentions, peu de volonté. Les critiques, qui en toute chose cherchent leur édification et celle du lecteur, n’y regardent pas de si près. Au moment marqué, ils font intervenir la grâce, et tout est expliqué. 11 n’y a pas jilus de miracles dans les révolutions de l’âme humaine que dans celles du globe; mais les causes des grands changements sont singulièrement complexes. On est tenté d’éliminer tel ou tel facteur qui gène, et de tout réduire à runilé; cela est jilus commode en effet; mais que devient la vérité?
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il 6
Après le succès éclatant dlphigénie et le ])iteux échec de Boyer, Racine n’a pins (le rivaux. Corneille a abdiqué; la critiijue a désarmé; il est le roi de la scène. Maître de tons les secrets de son art, plein de vignenr encore, il peut se croire à j)eiiic arrivé an niilien de sa carrière. Justement le voilà qui apporte aux comédiens cette admirable étude qui s’a[)pelle Phèdre. Jamais déception ne fut plus imprévue et pins amère. La solitude aux premières représentations d’une tragédie de Racine ! l'n Pradon glorifié ! Tontes les consolations, tontes les assurances de Boileau ici ne servaient de rien : le coup était trop rude. Los âmes sensibles peuvent ici se représenter le ]>oète courant chez celle qui avait insjiiré et interprété tant de rôles charmants, qui avait naguère fait couler tant de larmes, quand elle avait paru sous les traits de cotte Ijdiigéuie « en Aulide immolée >^, et ne trouvant plus, au lieu de la consolation espérée, qu’une personne froide, embarrassée, qui, elle aussi, va passer à l’ennemi. Que de réflexions viennent à l’esprit! Je n’en veux présenter qu’une. Entre un jioète, j’entends un grand poète, et une comédienne qui joue ses pièces, l’amour (pii se déclai-e a je ne sais quoi de plus intime; il y a entre les cœurs plus de liens, et plus étroits. Ce n’est pas un caprice, ce n’est pas la séduction de la beauté qui les a formés; il y a eu de bonne heure entre eux une association mystérieuse et délicieuse. Ce qu’il écrivait, c’est elle qui le comprenait d’abord et avant tous; c’était elle qui en pénétrait les plus délicates nuances, qui en détaillait toutes les beautés, qui se les appropriait jiar une lente et charmante étude, et qui les apportait ensuite au public, transformées, non, mais ornées et toutes brillantes d’une grâce particulière, qu’elles devaient à l’interprète. Les applaudissements qui éclataient, étaient-ils pour lui? étaient-ils pour elle? Pour tous deux à la fois. Qui aurait essayé de faire à chacun sa part? Chacun d’eux abandonnait à l’autre la sienne, et tous deux restaient unis dans le triomphe. Qui osera prétendre, d’autre ])art, (pie le jioète ne songe point, on composant un rôle, à celle qui l’interprétera? A'c sait-il jias quel geste vainqueur elle aura dans telle tirade ? A’’entend-il pas d’avance cette voix vibrante, ou chargée de tendresse, ou désolée et d’autant plus touchante? Ae voit-il pas ces yeux levés au ciel, ou modestement baissés, ou armés de ju’ières muettes, toujours irrésistibles? Êtres heureux ! Ils ont tout ce que l’amour donne aux autres amants; et, par-dessus, ils savourent les plus exquises jouissances que l’art réserve à ses élus. Tout cela s’elfondra tout à coup; joies du génie, joies du cœur, abandon si doux, moments inexprimables où la femme, créature légère, n’était plus qu’une artiste incoiujiarable, docile à ses leçons, reconnaissante, lui jtayant en tendresse les bravos de toute une salle : tout cela manqua à la fois à Racine, et il ne retrouva jilus de vivant en lui que le souvenir des prédictions terribles de Port-Royal et des anathèmes lancés « contre rempoisonneur public ». A ce moment, sans doute, sa tante, la religieuse, intervint à son tour, et montra à ce déses}»éré la voie du repentir et du salut toujours ouverte. — « C’est elle, dit plus tard Racine, dont Dieu s’est servi })our me tirer de l’égareineiit et des misères où j’ai été engagé pendant quinze années ». Ainsi, déceptions et dégoûts d’une part, de l’autre, remords qui se réveillent dans le cœur, appel moins sévère qui vient de Port-Royal, espoir de réconciliation et de paix : voilà les motifs probables
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de la retraite de Racine et de sa conversion. Est-ce tout? Il faut Rien nientionner nue autre intervention, et Rien puissante, celle du roi. On ne {lent en douter, c’est à ce inoinent décisif, à cette crise morale, que Louis XIV, lui aussi, éleva la voix. Il voulut attaclier Racine à sa })crsonne en (jualité d’iiistoriograiilie ; il l’anoRlit, il le nomma conseiller dn roi, trésorier en la généralité de Moulins ; entîn, il lui donna « l’ordre de tout quitter» pour se consacrer exclusivement à son service. Les témoignages à ce sujet sont formels. C’est Mme de Sévigné il’aRord, puis Mme de la Fayette, puis le Mercure galant, (jui représente la France désolée de se voir enlever jiar le monarque un j)oéte qui fait ses délices. Enfin Roileau, promu, lui aussi, aux fonctions d’liistoriog'ra})lic, prend congé du juiRlic et l’informe « qu’un glorieux emploi le tirait du métier de la poésie ». — Voilà Rien des motifs : le lecteur décidera; peut-être fera-t-il Rien de n’en re[iousser aucun.
C’est an mois de juin 1677 que Racine, oRéissant aux conseils de son confesseur, se maria. 11 épousa Mlle Catherine de Romanet, tille orpheline d’un trésorier en la généralité d’Amiens. Elle avait vingt-cinq ans, une dot modeste, Reaucoup de piété. Ce qui détermina sans doute le choix de Racine, si tant est qu’il choisit dans ce soudain emportement du désespoir, ce fut la certitude de ne rien rencontrer dans cette union qui put le détourner de ses projets de pénitence. Mlle de Romanet était à peu prés illettrée. Elle avait été élevée dans une sainte horreur des choses de l’esprit, n’avait jamais mis les pieds au théâtre et ignorait même le titre des tragédies de son mari. Elle possédait dn reste tontes les vertus de l’emploi qui lui était destiné. C’est ce que les critiques éditiants appellent un mariage chrétien. Us veulent dire par là sans doute que Racine, marié à Mlle de Romanet, put satisfaire à son aise ce besoin de mortification qui le pressait. Il ii’élait pas à craindre en effet qu’elle le relançât vers cette gloire qu’elle ne soupçonnait même pas, et qu’elle condamnait. Quand on pense que ce fut auprès d’elle que Racine écrivit Est/ier et Athalie,. ci que ])eut-ètre elle ne lut même pas ces deux ouvrages, on se demande ce que c’était qu’une association qui, en unissant les corps, maintenait entre les esprits un tel divorce. Elles n’eussent pas voulu d’un tel mariage, les Porcia, les Arria, ces païennes qui, en mettant la main dans la main d’un époux, se juraient à elles-mêmes de vivre de sa vie et de mourir de sa mort.
A peine marié, peut-être même avant son mariage. Racine se réconcilia avec Port-Royal. Ce fut Boileau qu’il chargea de la négociation. Celui-ci n’eut pas besoin de se mettre en frais d’éloquence pour fléchir le bon Nicole, qui ne sut haïr personne, pas même les jésuites. Le maître ouvrit les bras à l’élève repenlanl, et tout fut oublié. Arnauld était moins accommodant. Il avait sur le cœur les indignes plaisanteries lancées contre la mère Angélique; et d’ailleurs, entre sa nature droite, loyale, courageuse, et le caractère indécis et j)en sûr de Racine, il y avait réelle discordance. Il céda cependant, lorsque Roileau, qui se montra en cette circonstance admirable de dévouement et de diplomatie, toucha le point sensible et persuada an théologien de la grâce que Phèdre était une pièce chrétienne, et que le j)oète qui Implorait le pardon était lui-même un exemple de ces grands changements que Dieu opère dans les cœurs. La réconciliation fut complète. Racine, dès le seuil de
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la chambre, tomba à genoux, et Arnauld de son côté en fit autant. Ils allèrent ainsi riin à l’antre et se tinrent longtemps embrassés.
Quels furent les fruits de cette conversion et de ce retour à Port-Royal? Après ces vifs mouvements de pénitence on attend quelque chose, un acte décisif, une œuvre de forte inspiration et d’un nouvel accent. Peut-être va-t-il reprendre contre les adversaires de la sainte maison cette plume acérée qui fait de si cruelles blessures. Après un silence de vingt années, on verra tout à coup reparaître un Pascal nouveau, d’autant pins impitoyable qu’il lui faut expier de graves manquements, et que les ennemis ont crû en nombre et en insolence. Ou bien, si ce pénitent est las du bruit et des querelles, il se sera réservé pour ses dernières années un de ces longs et pacifiques ouvrages où l’àme se recueille et se retrempe. Pourquoi ce poète, si épris jadis de fictions romanesques, n’irait-il pas demander aux légendes du christianisme jirimitif la matière d’un nouveau poème? Les naïfs rédacteurs du nécrologe de Port-Royal croyaient, sur la foi du titre et sur le nom de l’auteur, que la Tliébaïde était un récit tout imprégné des parfums du désert ; on ne peut s’empêcher de regretter que Racine n’ait point épanché dans une œuvre de ce genre ces trésors de poésie intérieure et descriptive dont la source était loin d’étre tarie. N’était-ce pas comme la véritable sanction d’un retour complet tà Port- Royal? Chanter le désert, ses mélancolies, ses extases, ses austères enseignements, c’était encore honorer les solitaires qui avaient été ses maîtres, £t comme renouer les anneaux de la chaîne qui rattachait ces chrétiens du xvif siècle à leurs légitimes ancêtres du iv\ Arnaud d’Aiidilly n’avait-il pas présenté aux mondains de la régence d’Anne d’Autriche quelques-unes de ces graves figures d’ascètes, et comme familiarisé d’avance avec la retraite et la pénitence ces fougueux qui épuisaient la vie? Plus lard, La Fontaine, piqué de je ne sais quel scrupule, qui s’émoussa vite d’ailleurs, avait emprunté aux annales du cénobitisme le poème de la Captivité de saint Malo. Ainsi, on se plaît à rêver un Racine converti, mais toujours j)oète, rangé à l’ombre de Port-Royal, mais rentrant en communication plus étroite avec la nature extérieure, cette nature qu’il avait chantée adolescent, qu’il aimait à retrouver, en compagnie de La Fontaine, aux heures orageuses des premières passions, et qui eût associé sa paix mystérieuse au recueillement de l’âme renouvelée. Mais pourquoi se plaindre? Ne nous a-t-il pas donné Esther et Athaliel Oui, mais après un silence de onze années, et pour obéir à Mme de Maintenon. On rencontre jiai'fois des sources qui jaillissent avec une abondance extraordinaire et comme si elles jetaient enfin en plein soleil des eaux qui coulaient comprimées dans les entrailles du sol : ce sont en effet des rivières absorbées, disparues tout à coup, qui plongent dans la terre, s’y purifient, et rafraîchies, limpides, reparaissent et font la joie des yeux. — Ainsi s’épanchèrent les flots de la poésie racinienne. Longtemps il hésita, se troubla, alla consulter Roilcau. Fallait-il obéir à Mme de Maintenon? Devait-il compromettre cette gloire qui lui avait coûté si cher? — Refusez, lui dit Roilcau. — 11 n’en eut pas le courage. Disons mieux : il fut repris du démon de la poésie ; l’artiste se réveilla ; il retrouva les joies enivrantes de la création, et il les savoura avec d’autant plus de délice ([ue sa conscience de chrétien n’éleva point
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la voi.x. Avec quelle ardeur il s’y porta ! Le drame écrit, il choisit les actrices, il distribue les rôles, il les fait répéter, il redevient cet admirable professeur de déclamation qui avait formé sur une autre scène d’autres acirices. Il lui écba[)pe de ces mouvements, de ces cris où éclate tout à coup la vieille passion qn’il croyait éleinte. Une pensionnaire en scène se trouble, perd la mémoire. « Ab! mademoiselle s’écrie-t-il, vous faites tomber ma })ièce ! » Ut le voilà (juise précipite sur le théâtre, et répare le désordre. — Les rigoristes de la cour blâment ces représentations où des jeunes tilles élevées pour une existence modeste rivalisent sous les yeux d’une cour brillante. Lui, si timoré, pour tout le reste, n’a point de scrupules. Après Eather \\ écrit Âtlialie qu on ne lui demande point, qui sera étoulfée, mais qu’il aura la joie
RACI.NE. — LA MAISON DE LA RUE DU MARAIS
d’écrire. Yoilà comment le poète reparut dans le converti. On aimerait mieux qu’il eût de lui-même et dans un transport soudain réveillé la muse assoupie; mais il en faut prendre son parti. Racine qui a quitté le théâtre. Racine qui s’est voué au service du roi, ne fera œuvre de poésie que si le roi l’ordonne.
Le roi, ce fut la dernière passion du poète, et, si l’on veut, sa dernière illusion. C’est aux pieds de ce maître qu’il })assa près de vingt années, et l’on sait quelle récompense il en reçut. Le roi n’aima jamais que lui-même, mais il élait enclin à une certaine bienveillance envers ceux qu’il supposait lui être attachés; et il les tenait soigneusement près de sa personne, sous sa main. Dès qu’on avait eu l’honneur de lui plaire, on cessait de s’appartenir, on devenait la chose du roi. Etait-on malade, mourant, il fallait se traîner auprès du roi. Le Père de la Chaize n’avait plus que le souffle : le roi, dit Saint-Simon, se faisait apporter ce cadavre. Ce même Saint- Simon, si courtisan dans l’ûme, est saisi d’une sorte d’épouvante quand il considère
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l’existence d’un La Rochefoucauld, ce condamné à l’amitié du roi, qui n’eut pas six mois à lui dans sa longue détention. La servitude de Racine fut moins étroite, mais, par scrupule de conscience, il ne quittait guère sa chaîne. K’était-il pas chargé de coucher par écrit les belles actions du roi? ?S’était-il pas payé jiour ces délicates fonctions? 11 se tenait donc toujours à portée, jaloux de tout voir, de tout entendre, toujours en quête de documents pour ne rien laisser perdre des hauts faits de son héros. Le roi était-il indisposé, morose, il mandait Racine, l’installait près de lui comme lecteur, causeur, narrateur, érudit. Toute la famille royale en usait de môme: c’était lui que tous les désœuvrés de haut rang appelaient auprès de leur enuui. Les Mémoires de Louis Racine nous le montrent accourant de temps à autre se réfugier auprès de sa femme et de ses enfants, et goûter à la dérobée et comme au pied levé les joies de la vie de famille. Lu jour qu’il a réussi à s’évader de Marly, il est arrêté, repris, réclamé par le prince de Condé. Il supplie, il demande grâce, il obtient qu’on lui permette d’aller manger avec les siens, rue des Marais, une carpe magnifique qu’on lui a réservée. Et c’est là ce que l’on est convenu d’appeler les années de retraite et de pénitence! Pénitence, je le veux bien, mais retraite? Ce qui confond, ce qui révolte même, c’est de voir Roileau et Racine traînés à la suite du roi et faisant campagne. Les courtisans avaient beau jeu et s’en donnaient à cœur joie aux dépens de ces héros improvisés. C’étaient tous les jours niches nouvelles et quolibets; le roi lui-même daignait prendre sa part des j)laisanteries qui pleuvaient sur ses historiographes. Tout cela arrivait aux oreilles des eiinemis laissés à Paris, et ils prenaient leur revanche. Pradon lui-même avait de l’esprit contre ceux qu’il appelait /c.s Messieurs du sublimp,
Los messieurs du sublime avec longue rapière.
Et du mieux qu'ils pouvaient prenant mine guerrière.
Et pourquoi ces tristes parades? Le premier venu n’eùt-il pas mieux qu’eux rédigé une relation de ces promenades militaires où Louis XIV jouait à l’Alexandre? Et voilà ce qui j)endant près de vingt années occupa presque exclusivement Racine! Voilà ce que Roileau ajipelait un glorieux emploi par 0])position à ce vil métier de poésie dont il avait été tiré! Xous avons beau nous battre les flancs, nous n’arriverous jamais à nous hisser à ces sublimités de l’idolâtrie monarchique. Le j)rince qui confisque à sou profit personiiel deux talents de cette trempe, et qui croit les rehausser en les supprimant, nous })araîtra toujours un esjudt médiocre. Ce besoin I)erpétuel d’encens commandé ne pouvait s’assouvir. Se retirait-il après ses représentations de gala dans ses petits ap})artemenls, il ajipelait Racine et se faisait lire l’histoire de ses hauts faits. Racine avait-il prononcé une harangue à l’Académie, il voulait entendre les passages destinés à célébrer sa gloire. Il écoutait imperturbable la lecture des hyperboles adulatrices. Lu jour cependant, il lui sembla que la mesure avait peut-être été dépassée. Que l’on en juge. Racine, parlant du dictionnaire auquel travaillait l’Académie, disait : « Et ce travail même, qui nous est commun, ce dictionnaire qui de soi-même semble une occupation si sèche et si
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épineuse, nous y travaillons avec plaisir. Tous les mois de la langue, toutes les syllabes nous paraissent précieuses, parce que nous les regardons comme autant d’instruments qui doivent servir à la gloire de notre auguste jirotecteur Dans un autre discours je trouve le passage suivant : « Heureux ceux qui comme vous. Monsieur, ont l’honneur d’approcher de près ce grand jirince, et qui, après l’avoir contemplé, avec le reste du monde, dans ces importantes occasions où il fait le destin de toute la terre, peuvent encore le contempler dans son particulier et l’étudier dans les moindres actions de sa vie, non moins grand, non moins héros, non moins admirable, plein d’équité, plein d’humanité, toujours tranquille, toujours maître de lui, sans inégalité, sans faiblesse, et enfin le plus sage et le plus parfait de tous les hommes ». Saint-Simon n’avait-il pas raison lorsqu’il disait que le roi se laissa déifier au sein du christianisme? jN’eùt-il pas mieux valu redevenir un empoisonneur public que de composer ces ridicules et serviles panégyriques?
Cette faveur, achetée si cher, faisait bien des envieux. Je ne rapporterai pas ici les accusations de toute sorte qui circulaient dans ce milieu empoisonné de la Cour. Il en est une qui revient sans cesse sous toutes les formes, que des étrangers même relèvent et expédient dans leur correspondance. On exploite contre Racine la faveur dont il jouit et sa dévotion, et on ne veut voir en lui qu’un hypocrite. Il ne l’était pas. S’il l’eût été, sa dévotion eût pris un autre tour, j)lus avantageux à ses intérêts. Il se fût porté ostensiblement du côté des jésuites et eût rompu toutes relations avec Port-Royal. C’est ce qu’il ne fit pas. Il n’alla pas jusqu’à intervenir hautement et courageusement en faveur des jansénistes, qui devenaient chaque jour plus suspects : un tel héroïsme n’était pas dans sa nature ; et d’ailleurs les questions théologiques ne l’avaient jamais occupé : c’est à Port-Royal, c’est aux maîtres de sa jeunesse, à sa tante la religieuse, qu’il était revenu, et non à la doctrine de la grâce efficace ou suffisante. Il s’employa discrètement, mais avec zèle et avec constance pour obtenir quelque adoucissement en faveur de cette maison toujours menacée. Par Mme de Maintenon, par l’archevêque de Paris, Noailles, par le père de la Chaize lui -même, qui n’aimait pas les rigueurs inutiles, il parvint à détourner ou à retarder l’explosion des haines insatiables. Il ne serait pas juste d’exiger davantage. Comment se représenter Racine allant trouver Louis XIV, et plaidant la cause d’Arnauld exilé? Au premier froncement de sourcil, il fût rentré sous terre.
Comment tomha-t-il de ce haut degré de faveur dans une disgrâce qui abrégea sa vie? Si l’on en croit Louis Racine, son père, d’accord avec Mme de Maintenon, aurait eu le courage de rédiger et de remettre au roi un mémoire sur les misères du peuple. Ni Racine ni Mme de Maintenon n’étaient capables de cette généreuse imprudence. On n’a pas d’ailleurs trouvé la moindre trace de ce mémoire, et il serait bien extraordinaire que la famille n’eût pas conservé un si précieux témoignage des nobles sentiments de son chef. Racine était le plus discret, le plus timoré des courtisans. Pendant plus de vingt années il ne lui échappa ni un mot, ni un acte quelconque qui pût le compromettre. 11 était dans les derniers temps de sa vie
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fort préoccupé d’assurer à sou fils aîné, engagé dans la carrière de la diplomatie, le 1)011 vouloir du roi; mieux que personne il savait comment Louis XIV eût accueilli une observation quelconque sur l’usage qu’il faisait du pouvoir absolu. Enfin, dans sa lettre apologétique à Mme de Maintenon, il est impossible de découvrir la moindre allusion à ce fameux mémoire. Uacine y semble surtout préoccupé de repousser l’accusation de jansénisme dont on avait essayé de le noircir. Quel plaidoyer que celui-ci ! « -le sais que dans l’idée du roi, un janséniste est tout ensemble un homme de cabale et un homme rebelle à l’Église. Ayez la bonté de vous souvenir. Madame, combien de fois vous avez dit que la meilleure qualité que vous trouviez en moi, c’était une soumission d’enfant pour tout ce que l’Église croit et ordonne, même dans les plus })etitcs choses. J’ai fait, par votre ordre, près de trois mille vers sur des sujets de piété; j’y ai j)arlé assurément de l’abondance de mon cœur, et j’y ai mis tous leds sentiments dont j’étais le plus reni})li. Vous est-il jamais revenu qu’on ait trouvé un seul endroit qui approchât de l’erreur et de tout ce qui s’appelle jansénisme? Pour la cabale, qui est-ce qui n’en peut jioiut être accusé, si on en accuse un homme aussi dévoué au roi que je le suis, un homme qui passe sa vie à penser au roi, à s’informer des grandes actions du roi, et à inspirer aux autres les sentiments d’amour et d’admiration qu’il a pour le roi? J’ose dire que les grands seigneurs m’ont bien « plus recherché que je ne les recherchais moi-même; mais dans quelque compagnie que je me sois trouvé. Dieu m’a fait la grâce de ne rougir jamais ni du roi ni de l’Évangile. » Le roi fut inflexible. Il ne fit pas à liacine l’honneur d’une disgrâce éclatante, honneur réservé aux gens de condition, mais il le tint à distance, il le punit en lui retirant l’inestimable bien de la présence et de la conversation de son roi. Mais enfin quel était le crime de Racine? Ce qui constitue l’essence même des gouvernements despotiques, c’est que le souverain non seulement agit comme il lui j)laît en toute circonstance, mais encore ne s’abaisse pas à donner une raison quelconque de ses actes. Ses exécutions se font dans un silence redoutable. Pour ma part, j’inclinerais à croire que Racine importuna le roi de ses réclamations en faveur de Port-Royal. Arnauld était mort sur la terre étrangère en 1694, Lancelot et Nicole l’avaient suivi dans la tombe l’année suivante ; la mère abbesse, tante de Racine, était fort âgée, lui-même approchait du terme; il crut devoir se bâter et redoubla ses instances. 11 était la seule personne qui fût eu position d’élever la voix avec quelque espérance d’être exaucé. Il comprit que cela était un devoir pour lui, qu’il fallait avant de mourir payer à la sainte maison la dette de ses jeunes années, réclamer pour elle justice ou pitié. Il n’obtint ni Pun ni l’autre. La ruine de Port-Royal était jurée depuis longtemps, le roi était prévenu et circonvenu : d’un mot sec il écarta définitivement rambassadeur. Racine mourut de l’adulation, dit Lamartine, ce qui est bien un peu dur et probablement injuste. Racine était malade; il souffrait du foie depuis assez longtemps; le mal empira rapidement et l’emporta. On ne peut douter que ses dernières pensées aient été pour Port-Royal. J’aime à reporter à la dernière année de sa vie l’histoire abrégée de Port-Royal qui ne fut publiée que si longtemps après, et qu’il n’eut pas le temps d achever. Si incomplète qu’elle soit et si pâle en certains endroits, elle reste cepen-
JExVN RACINE.
dant uii témoignage touchant des sentiments de l’homme; et les jésuites y sont représentés tels que l’histoire les montre, quand elle use d’indulgence. Enfin, il demanda dans son testament d’étre enterré à Port-Hoyal, aux pieds de son ancien maître, M. Ilamon. Il n’y reposa que onze années. Quand la maison fut démolie, on exhuma le corps de Racine et on le transporta à Saint-Étienne-du-Monl.
Après avoir essayé de peindre l’homme, arrivons à l’œuvre.
Quand Racine débuta au théâtre, la tragédie était constituée : Corneille, tout en résistant, lui avait donné sa forme définitive, celle qu’elle a conservée jusqu’à sa mort. Sur ce point. Racine ne se permit pas la moindre innovation; il n’essaya même pas de conserver l’élément lyrique, si heureusement introduit par son prédécesseur dans le Cid et dans Polijeucte, 11 accepta dans toute sa rigueur la règle des trois unités; il se conforma docilement aux préceptes d’Aristote que Corneille avait retournés et secoués comme un cheval généreux que le frein exaspère. Cette originalité supérieure qui crée l’œuvre de toutes pièces, forme et fond. Racine ne la possède pas, on peut môme dire qu’il ne la soupçonne pas. Il en a une autre qu’il ne faut ni méconnaître ni surfaire. 11 a été le peintre des passions de l’amour, peintre admirable, bien que faiblement doué de l’instinct tragique. Les anciens lui offraient peu de modèles en ce genre; Corneille n’avait mis au cœur de ses héroïnes que de vaillantes et nobles tendresses. Racine osa montrer et suivre la }!assion jusque dans ses égarements les plus désordonnés. C’est par là qu’il séduisit et charma cette jeune cour, si ardente au plaisir, et qui ne vivait que de galanterie. Qu’on lise les Mémoires du temps, Mme de Motteville, Mme de la Fayette et tant d’autres; tous ces oisifs ne songent qu’à l’amour. Le cœur du jeune roi est la conquête que rêvent toutes les femmes; les poètes sur tous les tons célèbrent la grâce, la beauté du roi, les transports que ses charmes excitent en tous lieux. Ils le louent de savoir aimer. Pendant plus de vingt années, ce fut un concert universel de madrigaux. Échappait-on à Renserade et à ses pareils, on tombait sur les romans amoureux. Jusque dans la chaire chrétienne, il fallait compter avec ce Dieu du jour. Rossuet, dans son Oraison funèbre de la reine, ne craignait pas de rappeler cet heureux temps où le roi commença à soupirer.
— Que les potentats n’essaient point d’empêcher ce mariage. Que Vamour qui semble aussi le vouloir troubler, cède lui-même. L'amour peut bien remuer le cœur des héros du monde, il peut bien y soulever des tempêles....
L’amour et le roi, le roi jeune, galant, aimant, aimé, voilà la vie et l’âme de la cour. Quels applaudissements s’élevaient quand le poète mettait dans la bouche de Bérénice ces vers passionnés, où respire l’idolâtrie autant que l’amour!
De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur?
Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur?
Ces flambeaux, ces bûchers, celle nuil enflammée.
Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, celle armée.
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Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat,
Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat,
Cette pourpre, cet or, que rehaussait sa gloire,
Et ces lauriers encor témoins de sa victoire.
Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes parts Confondre sur lui seul leurs avides regards;
Ce port majestueux, cette douce présence :
Ciel! avec quel respect et quelle complaisance Tous les cœurs en secret l’assuraient de leur foi!
Voilà ce que vit et seiilit le jeune poète; voilà l’aie qu’il respira. Amoureux lui-même et livré à toute la fougue de l’age, écrivant ses vers passionnés, qu’il enflammait encore en les expliquanl aux comédiennes, il fut réellenieut l’interprète du goût de cette génération brillante à son aurore, si triste à son couchant. Ce fut elle qui lui imposa le ressort principal de son œtivre. L’heure de l’expiation est lointaine et nul n’y songe encore, ni La Vallière, ni Montespan, ni le roi, ni le poète : c’est alors un enivrement universel. L’insensible Boileau lui-méme ne voit point de salut pour l’art on dehors de raniour :
De cette passion la sensible peinture
Est pour aller au cœur la roule la plus sûre.
Telle est la note dominante; elle s’imposa à Racine. Ou’on s’étonne après cela de rimj)ortance des rôles de femmes dans ses tragédies. La femme est l’interprète naturel de la passion; elle eu est bien plus ahsolumeiit la proie que rhomme. Celui-ci a pour se défendre les mille agitations de la vie, l’ambition, les alfaires, la guerre, le mouvement sous toules les formes. Elle, au contraire, est comme rivée à sa chaîne : il faut qu’elle se concentre et s’absorbe et se consume dans une seule idée. Elle ne vit (pie par son amour et de sou amour. Qu’elle le voie près de lui échapper, aussilcit lotit se trouble eu elle, la raison vacille éperdue, elle tombe dans des abattements jirofonds ou éclate en transports furieux; elle menace, implore, demande grâce, jui-e de se venger, se venge, et meurt de sa vengeance. Telles sont les héroïnes de Racine, Roxane, llermione, Ériphyle, Phèdre. A-t-on remanjué en outre que ce sont elles qui aiment, tandis que les princes et les héros semblent attendre? C’est llermione qui aime Pyrrhus, c’est Roxane qui aime Rajazet, c’est Bérénice qui aime Titus, c’est Eriphyle (pii aime Achille, c’est Phèdre qui aime Ilipitolyle. Est-ce pur hasard? D’uii tel poète on ne peut le croire. Est-ce le fruit d’une observation profonde, la jtoursuite d’effets plus dramatiques? cela est vraisemblable. Il y a autre chose encore. Le théâtre de Racine est l’image de la cour. A la cour ce sont les femmes qui aiment le héros, le seul héros, le roi. Lui, majestueux, superbe, choisit. L’interversion des rôles dans l’amour est une des innovations de cette époque; elle provient directement de l’idolâtrie monarchique. Au temps de Corneille, on conservait aux héros riioiiiieur du premier pas. Ils faisaient les avances, comme on dit vulgairement. Ces soupirants étaient parfois bien pleurards, bien fades, bien ennuyeux, et l’on com})renait les rigueurs de riuhumaine.
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Tels sont, d’ailleurs, chez Racine, llij)polyle, Xipliarès, Rajazet, Aulioclnis; mais ce qu’ils ont j)ei‘(lu en énergie, les femmes l’ont gagné. Ils glissent sur la scène, ombres discrètes et elVacées, tandis (ju’elles la remplissent de leurs nionvenients passionnés. A peine fon(-ils entendre un faible murmure, une jdainte modeste; c’est à elles q.u’il appartient de pousser les cris terribles et d’étaler les désespoirs tragiques. Les malheureux vainqueurs sans le vouloir assistent immobiles et gênés à ces explosions.
Encore si quelque grand intérêt occupait leur esprit! Mais ils ne sont faits que pour donner de l’amour à droite, tandis qu’eux-mèmes soupirent à gaucbe. Ilippolyle voudrait bien imiter son père, Rajazet ne demande qu’à être un héros, Antiocbns n’a d’autre raison d’être que de servir de repoussoir à Titus. Qu’on était loin de Corneille! Point de bellâtres chez lui, [)oint d’oisifs dont la spécialité est de j)orter le trouble dans les cœurs. Rodrigue est un vaillant, trois fois vainqueur, Polyeucle donne sa vie pour sa foi, Sévère est couvert de blessures et de lauriers, Aicomède, sans armée, sans suite, brave en face un roi et l’ambassadeur dé Rome; Horace est un soldat sans pitié, mais non sans gloire. Et les femmes, sont-elles écrasées, anéanties par ces redoutables amants? Est-ce que Chimène n’est pas l’égale du Cid? Est-ce que Pauline ne vaut pas Polyeucte et Sévère? Et Laodice, si vaillante, si spirituelle, si lière, digne compagne de son brave Nicomède? Tous ces personnages sont nobles, grands, généreux. Ils aiment, maisils sentent qu’il y aau monde autre chose que la passion, qu’elle doit se taire quand le devoir élève la voix. Chez Racine, l’amour est le premier des devoirs, le seul dont il ne soit pas permis do s’alfrancbir. Aussi, tous ceux dont Pâme avait été formée à cette mâle école du théâtre cornélien disaient-ils aux admirateurs de Racine : oui, cela est touchant et tendre et pathétique, mais où est la grandeur? « Vive notre vieux Corneille! répétait sans cesse Mme de Sévigné. Il écrit pour la postérité; Racine écrit pour Champmeslé : quand il ne sera })lns amoureux, il ne fera plus rien. » Elle se trompait, puisqu’il devait faire Eslher cl Alhalie; mais l’auteur d'Estlier et d’Athalie, qui pouvait le deviner dans l’auteur de Bérénice!
On a souvent relevé, et avec raison, l’incroyable faiblesse des personnages secondaires dans les tragédies de Racine. Les exigences du cadre tyrannique imposé par les trois unités ne suffisent pas à l’expliquer. Ici encore, il faut reconnaître l’influence de Louis XIV. De même que les courtisans, si vifs, si remuants, si hautains, se taisaient tout à coup, s’effaçaient, s’humiliaient, tombaient à genoux, dès que le maître apparaissait, et ne semblaient créés que pour mettre en toute sa splendeur la majesté presque divine du monarque; ainsi l’action du drame concentrée autour d’un personnage unique, et fondée sur une passion unique, relègue loin du foyer lumineux les satellites insignifiants. On ne voit que troj) qu’ils ne sont là que pour ménager un repos au personnage principal, ou lui fournir de triomphantes répliques. Ils ont la contenance modeste et embarrassée, comme s’ils avaient conscience de l’incurable ennui qu’ils répandent; placés dans la plus cruelle position où puisse être réduit un cœur qui aime, ils n’ont que des gémissements pour toute ressource. Xi Atalide ni Aricie ne songent un instant à entrer en lutte,
à dis})uler aux violents caprices d’une Roxane ou d’une Phèdre, ce Bajazet, cet Ilippolyle qui, eux aussi, se consument en élégies. Au théâtre comme à la cour, c’est l’étiquette qui règle tout, même la passion. Les grands transports sont réservés aux rois et aux reines en exercice; quant aux princes subalternes, aux simples héritiers présomptifs, ils doivent s’elfacer. Et derrière ces ombres voilées et languissantes, voici venir le long cortège des confidents et des confidentes, cent fois plus ternes encore et décidément impossibles. Les Anglais et les Allemands ne ])eiivent comprendre notre admiration pour des œuvres où l’artificiel, le vide, le froid tiennent une si grande place. Ils nous jettent à la tète les personnages si vivants de Shakespeare, la variété, les couleurs éclatantes, la rapidité de l’action, les périjiéties subites, et ce style tour à tour familier et sublime, ces images saisissantes, ce dialogue précipité et palpitant, ces elïusions lyriques qui reposent l’âme et font mesurer l’abîme du pathétique. — Qu’ils étudient de plus près la France de LouisXIV, et ils comprendront comment une société telle devait produire des œuvres telles. — Un génie vraiment tragique ne subit pas ces entraves, dira-t-on. Je le crois, mais nous n’en sommes plus â prétendre ranger Racine parmi les Eschyle et les Shakespeare. Il n’est pas incapable de force, mais il fuit naturellement et redoute tout ce qui j)ourrait elfaroucbcr un public poli et délicat. De son temps on ne savait ni ne comprenait l’histoire; on on ])renait ce qui à la rigueur pouvait cadrer avec les mœmrs et l’esprit du temps; le reste, c’est-à-dire le vrai, le vivant, le caractéristique, ou le rejetait comme trop cru, déplacé, de mauvais goût. Les rois de théâtre habillés comme l’était Louis XIV devaient avoir ses manières et parler son langage. L’approj)riation contemporaine tuait la réalité historique et dramatique. Partout les fausses couleurs, mais harmonieusement fondues. L’audace de Racine se montre surtout dans les suj)pressions. Qu’on lise Brilannicus, « la pièce des connaisseurs ». Racine, dans sa j)réface, se réclame de Tacite, qu’il a))pelle le plus grand peintre de rantiguilé. Mais comment l’est-il et pourquoi l’est-il? Parce qu’il a tout su, tout vu, tout montré. Quand on a lu les Annales, on sait ce que c’est qu’une Agrippine, un Narcisse, un Néron : ils sont comj)lets dans leur hideuse personnalité. L’historien a instruit leur procès, lentement, minutieusement, implacablement; il en a réuni toutes les pièces; le dossier accusateur est dans ses mains, il y j)uise sans cesse, explique tel acte par telle habitude vicieuse, telle fantaisie éhontée; il déroule cette impitoyable logique qui relie les forfaits aux forfaits. De tout cela. Racine ne prend que ce (jui lui convient et ce que peut supporter un public nourri d’adoration monarchi({ue. La fameuse confession d’Agrippine â son fils, scène capitale, n’est qu’une paraj)hrase éloquente. Les érudits seuls j)euvent lire entre les lignes et préciser le vague de ses aveux. L’hémistiche inintelligible : J'allai prier Pallas, leur rappelle la forte expression de Tacite : provoluta ad Pallantis lihita. Ils se demandent pourquoi on ne voit j>as ce Pallas, le vieux complice d’Agrippine, un de ceux auxquels elle se prostitua pour régner, elle qui rêva l’inceste pour conserver le })ouvoir. Qu’est-ce que le Narcisse de Racine auprès de celui de Tacite? Qu’est-ce que cette insignifiante Juuie? où est Octavie? où est Acté? où sont les jeunes amis du jtrince? On referait deux ou trois drames avec les suppressions. Est-ce à dire que
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l’art soit absent ? Au contraire, il y en a trop. Mais c’est un art timide. Les sujets essentiellement tragiques échapjient au poète, on, s’ils s’olTrent à lui, il les transforme, il les (lénature. Ce n’est pas par le côté dramatique qu’un fait lui apjiarait, c’est par le côté analytique et psychologique. On sent trop qu’il n’a pas eu cette obsession d’un dénouement horrible qui circule dans le drame d’nn Eschyle ou d’un Shakespeare, et l’emplit d’une mystérieuse et invincible éjiouvante. Le dénouement pour lui, c’est un détail dans le poème. D’ahord, il ne croit à aucune de ces légendes antiques; il ne les comprend jias : ce sont pour lui des fables puériles, agréablement arrangées par les jioètes. 11 n’a pas celte sorte d’imagination qui remonte les siècles, évoque les religions disparues, ressaisit et ressuscite l’àme des sociétés* primitives. Le sacrifice d’une fille par son père pour obtenir un vent favorable, l’borriblc droit de la guerre qui livre Andromaque à Pyrrhus, la sombre fatalité qui arme le bras d’nn Oreste, le délire d’une Phèdre victime de la vengeance de Vénus, tout cela lui échappe : il remphice l’horreur vraie, inhérente au sujet, par une étude générale de la passion. C’est un disciple de Descartes. Peutêtre, s’il eût eu le courage de secouer la tradition classique et d’enijirunter à la société de son temps la matière de son œuvre, se fût-il rapproché davantage de cette réalité qui saisit; mais où Corneille hésita. Racine devait reculer.
On le regrette néanmoins, surtout quand on songe à Alliaiie. Cette fois, il prit tout le sujet et il le sentit tout entier. Pourquoi? Parce que pour lui, chrétien convaincu, tout était vrai dans les Livres saints. 11 ne fut pas forcé d’atténuer, de transformer, de dénaturer, de généraliser surtout : l’œuvre lui apparut entière, dans sa forte composition, avec toute Phorreur qu’elle recélait. C’est un monument de génie. 11 s’y était préparé et comme acheminé, lui, poète timide, par res({uisse d'Estlœr. Ce n’est pas autre chose en effet, mais l’esquisse d’un maître. Racine voulut se conformer exactement aux intentions de Mme de Maintenon, et écrire une pièce pour les jeunes pensionnaires de Saint-Cyr. 11 y réussit parfaitement. C’est encore Mme de Sévigné, présente à la représentation, qui fait le mieux comprendre tout le mérite {VEsther.
C’est, dit-elle, un rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si complet qu’on n’y souhaite rien.
Il va sans dire que ce mérite a bien perdu de son prix pour nous. Ce qui frappe, c’est l’art exquis du poète qui a transformé les personnages et le sujet en conservant toutes les apparences de l’exactitude historique. Tout y est ou à peu près, et rien n’y est. On sait ce que pouvait être une femme pour un roi d’Orient : il semble dans la pièce qu’Esther est la seule épouse d’Assuérus. Il y a même, chose bien délicate à exprimer, le concours de beauté, à la suite duquel Estherest choisie. Los charmes de la jeune Juive prennent un caractère particulier et nouveau :
•le ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce Oui me charme toujours et jamais ne me lasse.
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C’est Mme de Maintenon, plus jeune, qui règne par sa piété et sa ravissanle douceur. Le sujet lui-inème, si horrible au fond, disparaît sous les agréables broderies du style. C’est à peine si l’on sent ici ou là qu’il s’agit de la destruction de tout un peu])le. Esther, toujours en })rière ou en larmes, a la suavité d’uue colombe blessée et tendre. Ou’on se rei)orte au texte. La belle Juive est une favorite froide, cruelle, vindicative. Il ne lui suffit jias d’avoir sauvé son peuple, il lui faut l’extermination de ses ennemis. Elle exige pour ses coreligionnaires l’autorisation de tuer les bonimes, les femmes et les enfants jusqu’à concurrence de soixante-quinze mille jiei'sonnes, et de jiiller leurs dépouilles. Assuérus y consent. 11 lui demande si elle est satisfaite. Elle répond :
— S’il plaît au roi, qu'il donne aux Juifs le pouvoir de faire encore demain ce qu’ils ont fait dans Suse, et que les dix tils d’Ainan soient pendus.
Voilà ce que certains critiques appellent une idylle, une élégie! Ces abominations, le j)oète les a laissées dans l'ombre; il s’est contenté du supplice d’Anian, le favori insolent qui rajtpelait Louvois. 11 se jette éperdu aux pieds d'Estber, lui demande grâce; la douce Juive le repousse en termes fort durs :
Va, traître, laisse-moi....
Misérable....
bientôt ton juste arrêt le sera prononcé.
Il y a du sang dans les tragédies de Racine, mais, par-dessus, une jonchée de fleurs.
Athalie est une œuvre franche et complète. Quand même elle eût été jouée à Saint-Cyr, en costumes, au lieu d’ètre récitée dans la chambre de Mme de Maintenon, elle n’eùt pas réussi. 11 lui faut toutes les splendeurs de la mise en scène, de puissants interj)rètes, une foule de spectateurs. C’est le drame noble dans toute sa majesté. Pour la première fois, le poète a osé. On dirait qu’au terme de sa carrière, il a voulu enlin romjtrc avec le goût timoré de ses contemporains, et jeter au dehors toutes les énergies comjtrimées et étoulfées si longtemps. Voilà enfin des personnages vrais et vivants. Racine avait eu jteur des monstres qui peuplent les Annales de Tacite; il les avait apprivoisés, francisés, énervés; il n’ose toucher aux personnages des annales du peuple juif. C’est le livre de Dieu; tout en est vrai : il conserve aux faits et aux acteurs leur terrible physionomie. Plus d’amour, mais des passions singtdièrement tragi(pies, la haine, la vengeance, rindomjttable opiniâtreté, l’espérance vivace et sanguinaire. Athalie s’est baignée dans le sang des siens; Joad rêve de se baigner dans le sang d’Athalie. Le choix du lieu de la scène est un coup de génie. L’action ne se traîne plus dans les antichambres des palais des rois, où baillent les pâles coulidents : c’est dans le tem])le qu’elle se déroule, dans ce temple qui est le centre même de la vie religieuse du |)euple juif, et dont l’histoire est son histoire. Devant nous s’agitent des acteurs de chair et d’os, les uns violents et immuables dans leur foi, comme le grand prêtre, les autres incertains et attendant.
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comme Abner, ou tout frissonnants encore des meurtres (jn’ils ont vus, comme Josabeth. Mais le premier, le graïul acteur, celui qui anime et mène tout le drame, c’est Dieu Ini-mème, que l’on sent invisible et présent an fond du sanctuaire. Dès les premiers vers, Abner lui rend bommage.
Oui, jo viens dans son temple adorer riiternel.
C’est l’Éternel qui lui répond par la bonebe de Joad; c’est lui qui rappelle les prodiges anciens et annonce ceux qui vont éclater; c’est lui qui fortifie l’àine épouvantée de Josabeth; c’est lui qui envoie à Atbalie le songe qui, à défaut de remords, secoue l’elfroi dans son cœur; c’est lui qui glace l’insolence de Matban (d le fait reculer éperdu, comme si le buisson ardent brûlait scs yeux. Ouclle puissance, quelle simplicité, quelle vérité dans le choix de ce ressort uni(pie et si infaillible ! Aux jtremiéres manifestations de ce Dieu caché, la confiance éclate en Joad, Abner se prépare, sur Atbalie commence à peser
Cet esprit d’imprudence et d'erreur,
De la chute des rois funeste avant-coureur.
Les lévites sont soulevés par un héroïsme nouveau; les chants du chœur semblent accompagnés et relevés par les accents de la milice céleste. Atbalie elle-même le voit, le sent, le proclame :
Dieu des Juifs, tu l’emportes!
C’est lui qui a tout fait :
Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit!
Le meurtre et rexterminatiou espérés, annoncés, ménagés, éclatent enfin; pas de pitié, pas de recours possible : c’est une tuerie épouvantable; sur les cadavres on dresse le trône du jeune roi, et la voix sévère de Joad prédit au successeur d’Athalie le destin que Dieu réserve aux princes qui désertent ses voies.
Puis, parmi ces sombres magnificences, riiymne de la foi nouvelle, le chant de triomphe et d’universel amour qui éclate ; uii ])ur rayon de l’Évangile pénétrant la mystérieuse horreur des annales juives, lescieux fermés et d’airain qui répandent leur rosée, la terre qui enfante son sauveur. L’élément lyrique, si malheureusement banni de la tragédie profane, se déploie librement dans la tragédie sacrée et s’y adapte par la plus étroite harmonie. N’est-ce pas cette ardente et sombre race juive qui a enfanté David, Isaïe, Jérémie, et tout le chœur éblouissant et tragique des prophètes? Comment ne pas jeter dans une œuvre de ce genre un écho de cette puissante poésie?
Tout cela resta lettre morte pour les contemporains : le grand siècle ne coni})rit pas. Le siècle suivant fit ses réserves, et blâma le fanatisme de Joad, ce })rètre séditieux et régicide. C’est de nos jours que l’on a rendu entière justice au chefd’œuvre; la critique a commencé la réparation, mais elle n’a été complète que le
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jour où Alhalie a pris possession de la scène, avec la magnificence exté.rienre qui lui était due.
L’école romantique a fort malmené Racine, et les classiques ne l’ont pas très heureusement défendu. Il est aussi injuste de ne lui rien accorder que de lui attribuer tout. L’ordre, les proportions harmonieuses, l’analyse pénétrante des passions de l’amour, il était souverainement injuste, presque ridicule, de ne pas reconnaître ces éminentes qualités ; prétendre qu’il n’y a rien au delà, ce n’est pas se faire une idée exacte de ce que doit être le poème dramatiijue. Les romantiques ont trop souvent confondu la violence avec la force, et nié le génie quand il était uni à l’art; les classiques ont trop accordé à la régularité. Racine n’a pas le génie tragique; Corneille le lui fit entendre clairement après la Thébaïde et Alexandre. Je ne com- ])rends pas bien comment Sainte-Reiive a pu dire que le style de Racine côtoyait la prou. Il me semble cpie son principal défaut, c’est d’ètre trop poétique, dans le sens où on rentendait au xvié siècle. La diction est trop ornée, trop fleurie : il y a trop de noblesse, j)as assez de simplicité et d’énergie, et surtout pas assez de variété, l.e j)oète oublie ses personnages pour ne se souvenir que des règles de la composition littéraire. De là, ces hors-d’œuvre éclatants où il a épuisé toutes les couleurs de sa palette, le songe d’Atbalie, la mort d’IIippolyte, le discours d’Agrippine. La nourrice, Phèdre, Tbéramène, Thésée, tous parlent du même ton, tous s’épanchent en alexandrins pompeux constellés de périphrases. La péri[)hrase, là est le défaut essentiel de ce style merveilleux. Rien de ])lus opposé au génie du langage dramatique, (pii doit avant tout être rapide, net et fort.
Racine redoute les situations violentes, il redoute plus encore les expressions vraies. Il semlde avoir passé sa vie à surveiller le démon qui était en lui, de peur qu’il ne s’emportât et rendît le retour impossible. Racine a toujours été préoccupé du retour. Emancijié de Port-Royal, il traînait dans le monde un bout de sa chaîne, et devait en reformer tous les anneaux. Corneille, Molière, Roileau lui-même ont l’allure plus franche et sont plus impérieusement, plus absolument ce qu’ils sont. On dit que Louis XIV demanda un jour à Roileau (piels étaient les plus grands poètes du temps, et qu’il répondit : « Corneille, Molière et moi. — Et Racine? dit le roi. — Racine est un très bel esprit à qui j’ai appris à faire difficilement des vers faciles. » On peut ne pas accepter, si l’on veut, la dernière partie de la réponse, où l’on ne retrouve pas la clarté ordinaire à Roileau; mais la première partie subsiste.
CHARLES PERRAULT
Charles Perrault est né à Paris, comme Boileau, mais quelques années auparavant, en 1028. 11 appartenait à une famille de bonne bourgeoisie. Il eut sur Boileau un grand avantage, celui d’être élevé au foyer même de la famille, sur les genoux de ses parents : c’est sa mère qui lui apprit à lire, c’est son père qui fut son premier précepteur. Il avait deux frères, et la plus parfaite amitié ne cessa de les unir. Il suivit en qualité d’externe les cours du collège de Beauvais. 11 connut donc toutes les douceurs de la vie de famille et toutes les atfections qu’elle développe et satisfait. Qu’on rapproche de cette heureuse enfance celle de Boileau, si sombre, si triste, les procès et les démêlés avec les frères, la mère absente, le père absorbé par la chicane, partout je ne sais quoi d’aigre et de froid. Quel contraste au début ! On le retrouve au terme : Boileau écrit la satire sur les Femmes, et Perrault ses Contes des Fées. Élevé avec tendresse et liberté, Perrault suivit la pente de sa nature. Au collège, il se permet d’adresser des objections au régent qui lui enseigne la vieille scolastique, objections embarrassantes probablement (peutêtre cartésiennes ou gassendistes), car le régent l’envoie philosopher dehors. Il étudie seul et à bâtons rompus; histoire, jurisprudence, théologie, sciences, arts, tout lui est bon, rien ne le rebute; mais aussi rien ne l’arrête, rien ne le captive décidément. 11 ne sera étranger à rien, mais il n’aura pas de spécialité. C’est tout le contraire de Boileau, qui a une vocation bien nette et s’y renferme étroitement.
Autre opposition : à l’âge où Boileau, fidèle au précepte d’Horace, feuilletait jour et nuit les modèles de l’antiquité et s’en nourrissait pieusement, Perrault, en compagnie de ses deux frères, se mettait à parodier le sixième livre de VÉnéide'. Il avait à propos de tout une foule d’idées originales, souvent bizarres, parfois d’une portée sérieuse. Par exemple, il demandait l’abolition des diverses coutumes et l’adoption d’une seule loi pour toute la France, réforme qui ne fut opérée
1. On attribue toujours à Scarron les quatre vers suivants, qui sont de Perrault :
Tout près de l’oniljre d'un rocher.
J’aperçus l’ombre d’un cocher,
Qui, tenant l’ombre d’une brosse,
Nettoyait l’ombre d’un carrosse
11 est aussi l’auteur d’un poème burlesque, les Murs de Troie (1655). On voit que de bonne heure il perdit le respect de l’antiquité.
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qu’cn 1789. Son esprit inventif et jamais à court plut cà Colbert qui l’attacha de très près à sa personne. C’est Perrault qui donna l’idée de la petite Académie des Inscriptions, qui d’abord fut l’atelier où se fabri(juèrent les fameuses devises consacrées à la gloire du roi. C’était Perrault (jiii trouvait toujours ce qu’il y avait de mieux. C’est encore lui qui fournissait aux Cobelins ces allégories mythologiques si fort à la mode, et qui peuplèrent Versailles. On le retrouve partout; il a sa part dans toutes les innovations, dans tontes les créations du règne. Il est associé an travail de son frère l’architecte; c’est lui qui eut l’idée du péristyle du Louvre. Mais c’est à l’Académie que son esprit inventif se donne carrière. 11 y entre dès 1671, quinze ans avant Boileau, et propose tout d’abord à ses confrères de rendre jinbliques les séances de réception. On n’osa pas du premier coup admettre les dames à ces solennités (pi’elles décorent et qu’elles envahissent, dit Sainte-Beuve ; mais le huis clos cessa, et l’éloquence put se donner carrière. C’est encore à Perrault que l’Académie doit le serntin secret, cette précieuse ^^arantie de l’indépendance qu’elle croyait avoir. La mesure acceptée, il confectionna et déposa l’urne des voles. C’était un homme excellent, très humain et charitable. Les Parisiens du xvn® siècle, et peut-être ceux d’aujourd’hui, lui doivent la libre promenade du jardin des Tuileries. La j)remière pensée de Colbert fut de l’interdire au public; Perrault l’y lit renoncer. Voici comment il raconte la chose :
Quand le jardin des Tuileries fut achevé de replanter, et mis dans l’état où vous lo voyez : « Allons aux Tuileries, me dit M. Colbert, en condamner les portes; il faut conserver ce jardin au roi, et ne le pas laisser ruiner par le peuple^ qui, en moins de rien, l'aura gâté entièrement ». La résolution me parut bien rude et lâcheuse pour tout Paris. Quand il fut dans, la grande allée, je lui dis : « Vous ne croiriez pas, monsieur, le respect que tout le monde, jusqu’au plus petit bourgeois, a pour ce jardin: non seulement les femmes et les petits enfants ne s’avisent jamais de cueillir aucune Heur, mais niême d’y toucher. Ils s’y promènent tous comme des personnes raisonnables; es jardiniers peuvent, monsieur, vous en rendre témoignage ; ce sera une affliction publique de ne pouvoir i)lus venir ici se promener.... — Ce ne sonique des fainéants qui viennent ici, me dit-il. — 11 y vient, lui répondis-je, des personnes qui relèvent de maladie, pour y prendre l’air : on vient })arler d’alfaires, de mariages, et de toutes choses qui se traitent plus convenablement dans un jardin que dans une église, où il faudra, à l’avenir, se donner rendez-vous, ,1e suis persuadé, conlinuai-je, que les jardins des rois ne sont si grands et si spacieux qu’afm que tous leurs enfants puissent s’y promener. » 11 sourit à ce discours, et dans ce même temps la plupart des jardiniers des Tuileries s’étant présentés devant lui, il leur demanda si le peuple ne faisait pas bien du dégât dans leur jardin : « Point du tout, monseigneur, répondirent-ils presque tous en même temps, ils se contentent de s’y })roniener et de regarder. — Ces messieurs, repris-je, y trouvent même leur compte, car l’iierbe ne croit pas aisément dans les allées. » .M. Colbert fit le tour du jardin, donna ses oi’dres et ne parla point d'en fermer l’entrée à (|ui (pie ce soit. J’eus bien de la joie d’avoir en quelque sorte empéclié (ju’on ôtât cette promenade au public. Si une fois .M. Colbert eût fait fermer les Tuileries, je ne sais quand on les aurait rouvertes.
11 avait des amis un peu jiartout, et la faveur dont il jouit pendant plusieurs années auprès de Colbert lui eu lit davantage. Chapelain, Cotin, Cassagne, Desmarets, Saint-Amant, Benserade, voilà jtour les gens de lettres. On peut juger de l’elfet que iiroduisirent sur lui les premières satires de Boileau, si cjuelles pour ces poètes. 11 était plus étroitement lié encore avec les artistes, et il avait quelques prélenlions de ce côté. La description des merveilles de Versailles (premier dialogue
UIAHLKS l'EHKAULT
(lu Parallèle) rsl d’un hoiuiiie (]ui ('st assez au eouraiil des (jueslioiis d’arl ; mais la mesure el le goût l'ont d('d'aut. 11 ou sera malheureusement pres([ue toujours ainsi. Les sciences ne lui sont pas étrangères; c’est nu détenuiiié cartésien ; il connaît la j)liysi(}ue, la j)hysiologic, l’aiiatomie. Sou intelligence est vive, ouverte, hospitalière.
CHARLES l'ERRAULT.
pour ainsi dire, portée d’instinct vers tout ce (pii est nouveau, et peu favorable à la tradition. S’il vivait de nos jours, s’il voyait les merveilles de la vapeur, de l’électricité, de la photographie, il renierait son fameux siècle de Louis le Grand. Si Boileau revenait au monde, il serait plus cpie jamais le Boileau que nous connaissons.
Les débuts de Perrault dans la littérature ne furent pas heureux. Il s’avisa un peu tard (108t3) de rimer un poème épique. Saint Paulin, qu’il dédia à Bossuet.
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L’exécution était déplorable, car Perrault est un pauvre poète, mais l’idée était originale, disons mieux, elle était juste. Il n’est pas bien sûr qu’elle lui appartienne en propre; son ami Desmarets de Saint-Sorlin pourrait bien la revendiquer; mais Perrault l’adopta sans bésiter, car elle rentrait parfaitement dans son système d’innovation ou plutôt de modernisation à outrance. Il prétendait rajeunir la poésie, l’affranchir du joug de rimitation des anciens; et pour cela il faisait choix d’un sujet emprunté au christianisme. Le héros, saint Paulin, évêque de Noie, était né et avait été élevé dans le paganisme; il appartenait à nne très illustre famille, il avait été consul. Il se convertit et renonça à tous les avantages de la fortune et à toutes les joies de ce monde. Ouelle admirable matière! s’écriait Perrault. C’est la lutte des deux religions qui se dis})utent reni})ire du monde; c’est l’antique société avec scs croyances, ses lois, ses institutions, qui s’écroule, la jeune société chrétienne (jui s’élève sur ses ruines; c’est comme l’aurore des temps modernes qui se dégage des ténèbres du passé. C’est à peu près ce que disait aussi Desmarets dans la ju’éface de son Clovis, épopée nationale et chrétienne. Allons plus loin. Qu’est-ce que le Génie du Christianisme et les Martijrs, sinon la théorie et la mise en œuvre du même principe? Seulement, Chateaubriand a du génie, Perrault et Desmarets n’en avaient pas. Le poème n’eut aucun succès; on s’en moqua, discrètement cependant, car Perrault était généralement aimé; mais Boileau ne se gêna guère, suivant sa coutume. Ni l’auleur, ni la théorie, ni l’œuvre n’étaieiit pour lui plaire. Il |)ouvail, il devait croire que Perrault avait eu la prétention de réfuter l’/lr/ poéti(jue et la proscription qu’il avait prononcée contre l’emploi du merveilleux chrétien. Quoi qu’il en soit, Perrault était menacé d’aller rejoindre scs amis Chapelain et Desmarets et de ligurer parmi les grotesques, lorsqu’il }>rit sa revanche. En l()87, il lut en pleine Académie un poème de (juatre à cinq cents vers, intitulé le Siècle de Louis-le-Grand. On voit que longtemps avant Voltaire il avait inventé cette désignation.
Ce fut un grand succès et un grand scandale. On ne jiouvait engager d’une plus hardie façon celte fameuse guerre des anciens et des modernes qui réveilla à point une société qui commençait à s’endormir. Perrault eut pour lui la majorité dans l’Académie et dans le public, mais il eut contre lui tout ce qui avait un nom et comptait : Boileau, La Fontaine, Bacine, Bossuet, La Bruyère, Iluel ; Fénelon, suivant sa coutume, flotta. L’indignation fut telle parmi ces illustres qu’elle leur coupa la parole; des énormités de ce genre débitées avec le plus imperturbable sang-froid les confondaient. Boileau ne trouvait (pie des gestes furibonds; La Fontaine ne savait s’il devait comjnendre; Bacine ricanait, et, à l’issue de la séance, il alla féliciter Perrault de son ingénieuse plaisanterie. Perrault fut piqué au vif et riposta que rien n’était plus sérieux et qu’il le prouverait bien. En effet, peu de temps après, parurent successivement trois volumes, intitulés Parallèle des anciens et des modernes, où il traitait à fond la question à peine ébauchée dans le Siècle de Louisle-Grand. Voilà, en gros, l’historique du débat; pour les détails, je ne puis (jue renvoyer à la thèse instructive et intéressante de M. Bigault, Histoire de la querelle des anciens et des modernes.
ÙIIARLES PERRAULT.
Le Siècle de Louis- le-Gr and est un poème hardi et plat.
La belle antiquité fut toujours vénérable.
Mais Je ne crus jamais qu’elle fut adorable.
Voilà le début ; le reste est à ravenaiil. Bien que fort court, on ne pourrait aller jusqu’au bout, si la témérité et l’insolence des assertions ne pitjuaient la curiosité. Il n’est pas un poète, pas un philosophe, pas un orateur, pas un artiste de l’antiquité que Perrault ne tourne en ridicule et n’immole à la gloire des modernes. Érudition médiocre, critiques sans fondement, inintelligence absolue de Part antique sous toutes ses formes, prétention insoutenable d’appliquer aux œuvres du passé les règles du goût moderne; et tout cela assaisonné d’une suflisancc insupportable. On voit que je ne ménage pas mon auteur. Ce n’est pas à dire (pie je l’abandonne entièrement à la férule de Boileau; mais il faut qu’il ex})ie d’abord cette invasion à main armée dans le domaine de la poésie, où il était un intrus. On pourra être et on sera plus indulgent pour le Parallèle, écrit en bonne prose, et après tout d’une lecture agréable.
L’auteur a choisi la forme du dialogue. C’est une heureuse idée; cela donne à la thèse soutenue jilus de vivacité et de variété, qualités nécessaires quand ou s’adresse, comme Perrault, non pas aux savants, mais aux gens du monde, qui avant tout exigent (ju’oii les intéresse. 11 ne s’est pas contenté de deux interlocuteurs, plaidant l’un pour les anciens, l’autre pour les modernes, ce (pii à la longue eût été monotone ; il en a ajouté un troisième, qui ragaillardit la discussion. L’avocat des anciens est un président, liomine docte, sérieux, grave, mais entêté et un peu niais, qui n’accorde rien et se fait battre sur tous les points. L’avocat des modernes est un aLd)é également docte, mais plus indépendant d’esprit. Perrault jirévieiit le lecteur dans sa préface que l’abbé, c’est lui-même. Reste le chevalier; c’est un auxiliaire que s’est ménagé Perrault. Les paradoxes dont il n’ose prendre toute la responsabilité, c’est le chevalier qui les lancera, avec la grâce et la désinvolture d’un homme du monde; il ira jusqu’où Perrault voudrait bien aller.
Le lieu de la scène est parfaitement choisi : c’est Versailles, Versailles à peine terminé, et dans toute sa première magnificence. Le pauvre jirésideiit se hasarde à évoquer Tivoli et Frascati; mais on le |)romène au milieu des merveilles de l’art moderne, et, rompu de fatigue, il se déclare satisfait. Tout cela, on en conviendra, ne manque pas d’une certaine habileté. Le sujet du premier dialogue est assez heureusement trouvé. Perrault était })lus à son aise dans les questions d’architecture, de sculpture, de peinture; aussi c’est par là qu’il débute, et, malgré plusieurs assertions plus (jiie téméraires, il peut jus(|u’à un certain point faire illusion. Le ton est vif, dégagé; il y a des anecdotes assez bien racontées, des digressions qui ne manquent pas de piquant. Cela se fait lire. Ce sont gens de bonne compagnie, sans pédantisme, et qui tout naturellement se mettent à la portée du lecteur. Dans les volumes suivants, consacrés aux sciences, à l’élo(pience et à la poésie, l’auteur serrera de plus jirès encore son but, qui est de contenter les gens du monde. 11 se répandra en éloges sentis sur le goût exquis des dames; il daubera sur les pédants :
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c’est son thème favori, en prose ou en vers. A tout liasard, citons un fragment poétique de Perrault. La boutade est à l’adresse de Boileau :
Peux-lii ne pas savoir que la civilité Chez les feinnies naquit avec l’honnêteté?
Une chez elles se prend la fine politesse,
Le bon air, le bon goût et la délicatesse?
Uegarde un peu de près celui qui, loup-garou.
Loin du sexe a vécu, renfermé dans son trou :
Tu le veiTas crasseux, maladroit et sauvage,
Fai'ouche dans ses moeurs, rude dans son langage,
Ne pouvant lien penser de fin, d'ingénieux,
Ne dire jamais rien que de dur ou de vieux.
S’il joint à ces talents l'amour de l'Anticjuaille,
S’il trouve qu’en nos jours on ne fait rien qui vaille.
Et qu’à tout hou moderne il donne un coup de dent.
De ces dons rassemblés se forme le pédant.
Le plus fastidieux comme le plus immonde De tous les animaux qui rampent dans le monde.
Voilà iiii spécimen mi peu cru delà fameuse urbanité du grand siècle; mais la j.ioésie a ses licences. Quand Perrault écrit en prose, il s’observe davantage. Aux violences de ses adversaires il répond |)ar des eomjtlimenls. Il soutient contre M. Despréanx (pie M. Despréanx est égal, sinon supérieur à Horace. 11 a d’ailleurs pris fort galamment son parti de toutes les injures (pi’on lui lance à la tète : ii’cst-ce pas un aveu d’impuissance?
L’agréable dispute où nous nous amusons Passera sans changer jusqu’aux races futures :
Nous dirons toujours des raisons.
Ils diront toujours des injures.
Telle est l’œuvre, vue du dehors, jiour ainsi dire; passons à la discussion des idées. — Et d’abord l’aulonr a-t-il le droit d’exprimer librement ce qu’il pense? Certaines gens le contestent et crient an sacrilège. Plaisante prétention !
— L’aulorité n’a de force présentement et n’en doit avoir que dans la théologie et la juris- [)rudence Partout ailleurs la raison peut agir en souveraine et user de ses droits. ()uoi donc! il nous sera défendu de porter notre jugement sur les ouvrages d’Homère et de Virgile, de Démosthène et de Cicéron et d’en juger comme il nous plaira, parce que d’autres avant nous en ont jugé à leur fantaisie! Rien au monde n’est plus déraisonnable.
A la bonne heure! Voilà qui est parler net. Ce n’était guère l’usage au XVII® siècle de revenditpier les droits du libre examen; on sait gré à Perrault de son courage. Cette question préjudicielle vidée, il établit sa thèse. On la connaît ; il prétend que les modernes ne le cèdent en rien aux anciens, et que, sur bien des points, ils leur sont supérieurs. Comment en serait-il autrement? C’est une loi de la nature.
CHARLES RERRAELT.
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— La naluro osl irnniuaMe ol toujours la mémo dans ses productions; et, comme elle doimc tous les ans une certaine (juantité d’excellents vins, parmi un très grand nombre de vins médiocres et de vins faibles, elle forme aussi dans tous les temj)s un certain nombre d’excellents génies parmi la foule des esprits communs et ordinaires. Je crois que nous convenons tous de ce principe, car rien n’est plus déraisonnable, ni même plus ridicule (jue de s’imaginer que la nature n’ait plus la force de produire d’aussi grands hommes que ceux des premiers siècles. Les lions et les tigres (jui se promènent présentement dans les déserts de l’Afri(|ue sont constamment aussi tiers et aussi cruels que ceux du temps d’Ale.xandre ou d’Auguste; nos roses ont le même incarnat que celles du siècle d’or ; pourquoi les hommes seraient-ils exceptés de cette règle générale?
Voilà l’horizon de la crilique littéraire singulièrement agrandi. C’esI là nn point de vue nouveau, élevé, et qui dénote un es|)i‘it philosophique. Les seuls vers acceptables, et même remarquables, que Perrault ait écrits, il les doit à cette intelligence, si rare alors, de runiversalité des lois naturelles. Il convient de les citer.
A former les esprits comme à former les corps La nature en tout temps fait les mêmes efforts;
Son éti'e est immuable, et celte force aisée Dont elle produit tout ne s’est point épuisée.
Jamais l’astre du jour, qu’aujourd’bui nous voyons,
N’eut le front couronné de plus brillants rayons;
Jamais dans le printemps les roses empourprées D’un plus vif incarnat ne furent colorées;
Non moins blanc qu’autrefois brille dans nos jardins L’éblouissant émail des lis et des jasmins;
Et dans le siècle d’or la fendre Pbilomèle,
Qui charmait nos aïeux de sa chanson nouvelle.
N'avait rien de plus doux que celle dont la voix héveille les échos qui dorment dans nos bois.
De celle même main les forces infinies Produisent en tout temps de semblables génies.
On s’altardo à ces préliminaires, au péristyle de l’œuvre, car il s’en faut tpie la suite réponde au début. La conclnsion que Perrault va tirer de ses prémisses inquiète vaguement, et avec raison. La voici dépouillée de toutes les circonloculions du dialogue. Puisqu’il est reconnu, qu’en vertu de l’immutabililé des lois de la nature, il doit naître de nos jours autant d’hommes supérieurs qu’autrefois, on devra reconnaître de môme que les modernes, égaux en génie aux anciens, doivent l’emporter sur eux, et cela par une raison bien simple : parce qu’ils sont les modernes, parce qu’ils sont venus les derniers, et que par conséquent ils ont jirotité de tontes les découvertes qui ont enrichi et agrandi le domaine de l’intelligence humaine; de sorte qu’à parler justement, ce ne sont pas les anciens qui sont anciens, mais bien les modernes. Au temps d’Homère et de Périclès, le genre humain était encore dans l’enfance ou dans la première jeunesse; c’est de nos jours seulement qu’il est parvenu à cette belle et forte maturité qui donne des fruits si admirables. Qu’on cesse donc de nous opposer et de nous imposer comme modèles les chefs-d’œuvre des siècles passés. Ces prétendus chefs-d’œuvre ne sont que d’admirables esquisses. Si leurs auteurs avaient vécu de nos jours, avec le génie
naturel dont ils étaient doués, nul doute qu’ils eussent produit des merveilles. Il serait injuste de leur reprocher trop sévèrement les défauts innombrables qui déparent leurs ouvrages; mais il est plus injuste encore de prétendre qu’ils ont atteint la perfection, puisque, depuis eux, la nature a produit d’aussi beaux génies et que le genre humain a acquis une foule de connaissances qui leur manquaient. — Saluons à sa première apparition la loi du progrès, le rêve de tant d’esprits supérieurs et de cœurs généreux, la chimère de l’abbé de Saint-Pierre, la suprême illusion de Condorcet mourant, de Jean Ueynaud et de tant d’autres! Il s’en faut que Perrault ait tiré de la doctrine toutes les conséquences qu’elle renfermait. Il ne lui est pas venu à l’idée, par exemple, que les institutions humaines étaient aussi soumises à la loi du progrès; que la royauté absolue, la religion d’État, la tyrannie des consciences, les privilèges iniques et vexatoires, tout ce qu’il admirait et gloriliait, })Ouvait être ébranlé, renversé, jeté aux vents non seulement au nom du progrès, mais an nom de la justice, dont le progrès ne doit être que la manifestation, sous peine de n’ètre qu’utopie ou violence. N’exigeons pas de lui qu’il ait deviné ce que tant d’esprits de nos jours se refusent encore avoir. Qui sait? 11 les devancerait peut-être s’il vivait |)armi nous. Quoi (pi’il en soit, il appuyait par des arguments irréfutables cette théorie nouvelle, et vraie sur certains })oints, absolument fausse sur d’antres. Il n’était pasdifticile à Perrault de démontrer que, dans le domaine des sciences, les modernes remportent intîniment sur les anciens. Après les découvertes de Copernic et de Galilée, il avait beau jeu à railler les ignorances de l’astronomie de Plolémée. Aristote, Hippocrate, Galien, (|ii’était-ce auprès de Descartes, de lluygens, de Harvey? Sur ce terrain, où d’ailleurs les |)urs littérateurs, les Hacine, les Boileau n’eussent osé s’aventurer, il est à son aise, il use de tons ses avantages, et rien n’est j)lus légitime. Quand il oppose à l’érudition des anciens et à celle des premiers temps (h' la Benaissaiice la richesse des matériaux et la facilit(‘ des recherches dont les modernes sont redevables à l’imprimerie, sa thèse jiaraît encore plausible, bien (pie l’on éprouve déjà quehpies scrupules à conclure d’une façon absolue. Ces scrujtules augmentent et tournent presque à la résistance quand il compare les architectes, les sculpteurs et les peintres modernes à leurs devanciers de tous les teinjis. Il a beau démontrei’ que certains jirocédés du métier, absolument indispensabh's et récemment découverts, étaient inconnus aux Ictinus, aux Phidias, aux Uaphaël; en admettant le fait, on répugne à croire que l’Observatoire soit supérieur au Parihénon ou à Saint-Pierre, les statues des jardins de Versailles aux marbres de Michel-Ange, la Famille de Darius aux .Abcès de Cana. Mais la résistance devient de la révolte, de l’indignation, quand il ose appliquer à la poésie la même méthode de raisonnement. Ici on patauge en pleine absurdité. Ce progrès continu apjdiqué à des œuvres de pure imagination. Chapelain déclaré supérieur à Homère parce qu’il a eu le bonheur de naître deux mille ans après lui, et que dans riulervalle la science de l’épopée s’était j)erfectionnée ! L’assurance avec la(pielle Berraull débite ces énormités justifie toutes les colères de Boileau. Et ce qu’il y a de plus puéril dans cette dialecti(jue à outrance, c’est que Perrault applique à la critique d’Homère les règles du poème épique dont Homère ne se doutait guère.
CIlARLrS PERRAULT.
J1 SC fait pédant pour les besoins de la cause; il invoque l’autorité d’Aristote, et démontre magistralement : 1° que la fable de V Iliade est puérile; 2" que la composition est défectueuse; 5“ que les caractères sont mal dessinés; 4“ que les mœurs sont grossières; 5“ que le style est détestable. Est-ce dans Aristote qu’il a trouvé tout cela? Aristote dit tout le contraire. Mais lui, Perrault, exige qu’un ancien pense, écrive comme on écrivait au xviP siècle. Ce qui ressemble dans Homère aux choses que goûtent les contemporains de Pei-rault, il le tolère; le reste, il n’en veut pas entendre parler. Seulement, par respect pour cette grande gloire, il consent à admettre que si Homère avait eu le bonheur de vivre dans une société polie, il eût pu, grâce à son génie naturel, produire une œuvre sujiportablc. Je ne le suivrai pas dans les jugements (ju’il porte sur Pindare, les Tragiijues, Ménandre, les orateurs : il n’y a aucun intérêt à étaler ces bizarreries. Un mot seulement sur Platon qu’il honore d’un mépris particulier. Il lui semble que les farces de Tabarin sont bien supérieures aux dialogues du grand philosophe :
— J’ai toujours regardé Socrate et Platon comme deux saltimbanques qui ont monté l’im après l’autre sur le théâtre du monde. Ils disaient quelquefois des choses excellentes, mais ils retombaient toujours dans un galimatias mystérieux et profond qui était leur fort.
Quelque opinion que l’on ait sur la partie critique du Parallèle (et il est difficile que les avis soient partagés à ce sujet), ce qui est hors de doute et hors de cause, c’est l’absolue sincérité de Perrault. Qu’il ait çà et là un peu forcé la note pour égayer la matière et mettre les rieurs de son côté, c’est fort probable, mais il pensait ce qu’il disait. C’était chez lui une conviction profonde, qui datait de loin : il avait près de soixante ans quand il se décida à la rendre publique. Toutes ses études, toutes ses observations, toutes ses réflexions avaient pris naturellement cette direction. î/ouvrage parut improvisé et lancé comme un défi à la contradiction; mais il y avait longtemps que Perrault le portait en lui. C’est le livre de toute sa vie. On ne peut en contester l’originalité. De tous les adorateurs, de tous les glorifîcateurs du xvii® siècle, Perrault est avec Bossuet le plus complet, le plus logique. Boileau, Racine et les autres prétendent concilier l’admiration qu’ils ont pour les merveilles du grand règne avec le respect dû à l’antiquité; Perrault immole l’antiquité. Tout ce qui a existé avant Louis XIV n’est rien. De môme que le roi éclipse la gloire des Alexandre et des Auguste, de môme toutes les œuvres qui se sont produites sous son auguste influence sont supérieures à tout le travail des siècles passés. H va meme au delà. Oui, il va jusqu’à sacrifier sa belle idée du progrès, dont il a fait un si étrange abus, mais qui a de la grandeur et qui est vraie par certains cotés, il la sacrifie, dis-je, à son inconcevable fétichisme. Après Louis XIV, il n’y aura plus rien; le génie de l’homme s’arrêtera dans sa marche ascendante; la décadence commencera. La prévention ne saurait aller au delà. Voici le passage: c’est un argument propre à réjouir ceux qui pensent comme Perrault que, hors du xvii® siècle, il n’y a point de salut.
Je me réjouis de voir notre siècle parvenu en quelque sorte au sommet de la perfection. Et
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comme depuis quelques années le progrès marche d’un pas beaucoup plus lent, et paraît presque imperceptible, de même que les jours semblent ne croître plus lorsqu’ils approchent du solstice, /ai encore la joie de penser cpie vraisemblablement nous n avons pas beaucoup de choses à envier à ceux qui viendront après nous.
Quand il écrivait ces lignes, Montesquieu avait cinq ans, Voltaire allait naître. Elles sont de trop. On se sent de rindnlgence, de la sympathie môme j)oiir l’apôtre du progrès indéfini, on voudrait partager sa foi; mais le sujet de Louis XIV qui déclare aux générations qui ne sont jtas encore qu’elles viendront trop tard, que les lettres, les sciences et les arts ont dit leur dernier mot, qu’il ne reste plus, dans le domaine illimité de l’inconnu et du beau, une découverte à faire, un chef-d’œuvre à créer, qu’il soit banni du cercle des j)hilosophes, qu’il ne compte })lus parmi ceux qui ont eu foi dans la raison hnmaine. De ce que le soleil est immobile, fallait-il en conclure que la terre ne marche pas?
La (pierelle des anciens et des modernes ainsi engagée se continua bien des années. Xi Perrault ni Boileau n’en virent la tin. Je n’ai })as à la raconter ici. Boileau j)i’it tout son temps pour répondre et répondit lourdement et faiblement. Relever les contresens de Perrault, ses bévues géographiques et autres, démontrer que ”Ovo; est un vocable du style noble, et que le vrai pédant ressemble plus à Perrault qu’à Boileau, c’était prendre la question par les petits côtés, escarmoucber au lieu de livrer bataille. Mais Boileau ne se hasardait guère sur le terrain de la philosophie ; passe encore j)our la théologie. 11 aimait mieux étudier, même envers, raniour de Dieu et la théorie des cas de conscience que de s’embarquer dans les mystères de la loi du progrès appliquée aux arts. La (piestion resta donc entière. Il y eut entre les deux adversaires réconciliation chrétienne, dont le grand Arnauld se fit rintermédiaire ; mais chacun d’eux garda son opinion. Perrault publia bientôt après son ouvrage, monumental, les Hommes illustres du siècle de Louis-le-Graml, n\cc de fort l)eaux portraits, accompagnés de notices. C’était son Versailles à lui. Chacun de ces grands hommes était un argument à l’appui de sa thèse. Le silence se fit. Boileau retourna à ses infirmités, à sa solitude et aux tristes ouvrages de ses dernières années; Perrault se renferma de plus en ])lus dans cette douce vie de famille qu’il avait toujours tant aimée. Les anciens et les modernes continuaient à échanger des arguments et des injures; lui, il prenait sur ses genoux son dernier enfant et il lui racontait l’iiistoire du Petit Poucet. Les Contes des Fées, voilà son œuvre à lui, voilà sa gloire, gloire douce, aimable. Impérissable, car elle est sous la sauvegarde de renfance. C’est lui, lui qui refusa de comprendre la grâce naïve et divine de YOdjjssée, ce conte de fées des anciens, c’est lui qui, sans effort et en laissant courir sa ])lumc, a trouvé du premier coup la simple et naturelle couleur du sujet! Ce n’est ni Straparole ni le Pentnmèron d’Italie qui la lui donnèrent. J’aime mieux le voir évoquant le souvenir d’une vieille nourrice, ou plutôt de sa mère qui l’endormait au bercement de la merveilleuse histoire. D’où venait-elle? On n’en sait rien. De la vague région où le fantastique et le réel se donnent la main. Plus anciennes que le christianisme, les Fées avaient été jadis les Parques, ces mystérieuses personnifications de l’avenir, qui chantaient leurs oracles sur le berceau des nouveau-
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nés. Au trionipho du culte nouveau, elles s’claieut réfugiées parmi les simples habitants des campagnes, les derniers païens {pagani, paganisme), et elles étaient restées dans la mémoire et rimagination des hommes. Tantôt méchantes et cruelles, tantôt bonnes et secourables, elles étaient ce qu’est riiomme lui-méme, ce qu’est la vie. Que Perrault ait cherché à loisir le sens mystérieux de ces antiques légendes, il n’y a aucune apparence, et c’est un bonheur. Ce n’est pas un criti(|ue qu’il fallait pour en fixer la grâce naïve, mais un croyant ; et il l’était non pour lui-même, mais pour les enfants qui l’écoutaient. Ce fut sa dernière œuvre : (es Contes des Fées parurent en 1697, il mourut en 1700.
LA BRUYÈRE
On se résigne difficilement de nos jours à ne pas connaître dans ses moindres détails la vie des hommes célèbres. L’œnvre en elle-même n’a pins rien à nous apprendre: la critique l’a tournée et retournée en tons sens, et il serait téméraire de prétendre apporter du nouveau. On ne peut cependant s’empêcher d’en rêver; non que l’on espère découvrir quelque ouvrage inédit, qui n’existe pas; mais il existe peut-être tel document biographique qui n’a pas encore vu la lumière, et qui serait une révélation sur le personnage. jN’est-il jias pénible d’ignorer à peu près complètement ce que fut et ce que fit Molière de vingt-cinq à quarante ans, dans ces années fécondes où la personnalité se crée? Et le l’ascal mondain, qui nous le fera connaître? C’est de nos jours seulement que l’admirable fragment sur les Passions de l'amour a vu la lumière, et cet effrayant génie, comme l’appelle Chateaubriand, est à demi rentré dans rbumanité, parmi ceux qui souffrent, attendent, désirent. Ne saurons-nous jamais rien de la vie de Racine, auteur dramatique, amant de la Cbampmeslé? Les années d’expiation sont tout à fait édifiantes, mais les autres? Et le La Rochefoucauld réformé? Chose étrange ! ce sont cenx-là surtout qui se. dérobent qu’on aurait le plus d’intérêt à bien j)énétrer. Pascal, Molière, Racine, La Rochefoucauld, ce sont en définitive d’admirables peintres de la nature humaine; ils ont vécu, ils ont souffert, ils ont observé les autres et eux-mêmes; si l’on savait les chemins qu’ils ont suivis, les écueils et les épines qu’ils ont rencontrés, l’œuvre qui semble planer dans une région sereine s’éclairerait tout à coup çà et là dans un coin du tableau, riiomme se trahirait sous l’auteur et l’expliquerait.
Ce regret, on l’éprouve surtout à propos de La Rruyère; non qu’il appartienne à l’élite des dominateurs de leur âge, mais parce qu’un ouvrage comme le sien a été évidemment senti, je dirais presque vécu, avant d’être écrit. Il y a de plus çà et là tel mot éloquent et amer qui fait entrevoir des horizons nouveaux, étranges, qui s’effacent tout à coup, comme si l’anteur avait été effrayé lui-même de cette vision. Il ne faut pas se lasser de citer le fameux {)assage sur les paysans.
L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, altacliés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée; et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine; et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières
iU
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où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines : ils épargnent aux auti-es hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé*.
Ce n’est qu’une note, mais l’harmonie du concert officiel est détruite : on sait (ju’il y a un revers à la médaille; au delà de Versailles on devine qu’il y a quelque chose. D’où vient l’homme qui a écrit ces lignes? Comment a-t-il vu ce que nul de ses contemporains ne voulut voir? Pourquoi s’est-il arrêté brusquement? Ce cri de pitié douloureuse et indignée part-il d’une âme droite qui se révolte? Est-ce une fantaisie de lettré qui cherche un effet nouveau? Questions insolubles! La curiosité, la svmpathie, une fois mises en éveil, sont exigeantes. On relève, dans ce livre, d’allure satirique, des phrases d’une douceur et d’une tendresse pénétrantes; on vent y sentir l’accent d’une émotion personnelle, comme un aveu timide, comme un murmure d’adoration qui va chercher son objet.
— Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si tendres engagements que l’oii nous défend, qu’il est naturel de désirer du moins qu’ils fussent permis.
— Un beau visage est le plus doux de tous les spectacles, et riiarmonie la plus douce est le son de la voix de celle que l’on aime.
— 11 y a un goûl dans la pure amilié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres.
— 11 est triste d’aimer sans une grande fortune et qui nous donne les moyens de combler ce que l’on aime, et le rendre si heureux qu’il n’ait plus de souhaits à faire
— Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépuisables de douleurs pour de certaines pertes. Ce n’est guère par vertu ou par force d’esprit que l’oii sort d’une grande aflliction. L’on pleure amèrement el l’on est sensiblement touché, mais l’on est ensuite si faible ou si léger que l’on se console.
— Vouloir oublier quebpi’un, c'est y penser.
— Il faut rire avant d’élre heureux, de peur de mourir sans avoir ri.
Et l)iGii d’aulres. Les curieux de notre temps ont voulu lire entre les lignes et découvrir le roman de La llruyère. C’est une fantaisie qui a son charme. Les chapitres du Cœur, des Femmes, du Mérite personnel fournissent riche et intéressante matière aux conjectures. Le portrait d'Arlénice, ce délicieux fragment placé on ne sait pourquoi au chapitre des Jugements, avait sans doute un original. En définitive, on n’a rien trouvé que des actes officiels (jui jtermeltent d’établir exactement les dates de la naissance el de la mort de La Bruyère. 11 est né près de Dourdan en 1(346, et il est mort à Versailles en 16t)6. 11 n’avait donc que cimpiante ans, et il sortait à peine de robscurilé, quand il fut enlevé soudainement. 11 ajipartenait sans doute à une famille de bonne bourgeoisie qui avait eu des revers de fortune. Que penser d’un critique contemporain, Vigneul Marville, qui a pris au sérieux le passage suivant, et fait un crime à l’auteur de sa vanité?
Je le déclare nettement, afin que l’on s’y prépare et que personne un jour n’en soit surpris. S’il arrive jamais que quelque grand me trouve digne de ses soins, si je fais enfin une belle fortune, il y
t. Je supposerais volontiers une faute d’impression. La Bruyère aurait écrit, au lieu de manquer, manger. Cela arriva plus d’une fois sous le règne fortuné de Louis XIV, notamment en 1709. Massillon osa le dire en chaire.
pas relevé par la naissaiicé ou par la fortune, il est impossible qu’il n’en ait pas souffert. Ambition à part, n’est-il pas douloureux que le cœur ne puisse combler l’abîme des distances sociales, et qu’nn homme comme Pascal ou comme La Bruyère n’élève qu’en tremblant les yeux vers une femme qui sera infailliblement la proie d’un imbécile titré?
Jusqu’à l’âge de trente-cinq ans, La Bruyère reste inconnu, perdu dans la foule des gens qui n’ont rien et ne font rien ; il habite une chétive mansarde coupée en deux par une tapisserie, que le vent secoue : c’est là qu’il reçoit les rares amis qui le viennent visiter; c’est de là qu’il jette les yeux sur la société qu’il doit peindre. Ce qu’il en voit à cette distance est bien peu de chose, et il risque fort de rester
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a un Geoffroy de La Bruyère, que toutes les chroniques rangent au nombre des plus grands seigneurs de France qui suivirent Godefroi de Bouillon à la conquête de la terre sainte : voilà alors do (jui je descends en ligne directe.
L’ironie est transparente, et il faut plus que du mauvais vouloir pour s’y tromper. Non, La Bruyère n’était pas noble, et de plus il n’était pas riche; et comme il vivait dans une société où le mérite personnel était peu de chose ([uand il n’était
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à la surface. Heureusement pour nous, on lui offrit un logement et des fonctions dans une des premières maisons du royaume, les Coudés; il fut choisi pour être précepteur de M. le Duc, petit-tils du vainqueur de Rocroy. Cette famille des Coudés est tout simplement odieuse ; insolence féroce, avidité, servilité, une sorte de fureur à déverser le mépris pour se venger des humiliations qu’impose le maître. 11 faut lire dans Saint-Simon les portraits de M. le Prince et de M. le Duc; cela donne le frisson. Bossuet, cet ennemi de la vérité, se plaît à nous représenter le héros sous les ombrages de Chantilly, escorté de savants, de poètes, de philosophes et dissertant avec eux sur les plus hautes questions de l’intelligence humaine, une sorte de Platon chrétien couronné de gloire et de sérénité : tableau d’oraison funèbre. En réalité, rintérieur de cette maison était un enfer. On ne savait si l’on achèverait en paix le diner auquel on s’assoyait. Sarazin avait été chargé par Condé, qui l’avait poursuivi avec des pincettes; Mme la Princesse s’amusait à appliquer un vigoureux soufllet sur la joue du poète Sanleuil ; et comme il y portait la main, elle lui lançait un verre d’eau par le visage, et les convives admiraient la grâce avec laquelle elle s’écriait; « Après le tonnerre, la pluie »; et Santeuil lui-mème composait une pièce devers latins pour célébrer la déesse (pii avait tant d’esprit et avait daigné se familiariser à ce point avec un humble mortel. La tradition ajoute mémo ipie l’on empoisonna ce grotesipie Sanleuil en versant une lahati(‘re dans son vin ; mais le fait n’est pas démordré.
Voilà le milieu où La Bruyère passa les douze ou cpiinze dernières années de sa vie. 11 se lit resjiector de ses nobles maîtres; il ne leur permit pas d’étre avec lui trop familiers, il les reiioussa jiar le respect. De bonne heure, il vit que la société de son temps reposait sur la distinction des classes et des états, ipie le sage devait s’appli({uer à connaître exactement son rang et sa jilace, et à ne jamais en sortir; qu’à ce prix seulement il pourrait recueillir la j>artde respects extérieurs à laquelle il a droit.
Nous (levons lionorer les grands, parce (ju’ils sont grands et que nous sommes petits, et qu’il y en a d’aulres plus petits que nous qui nous honorent.
Se courlter ici, se redresser là, honorer et être honoré, voilà tout l’art de la vie, de la vie extérieure, s’entend, car l’autre échappe à ces tyrannies, et console de la première.
La position qu’il occupait était précieuse pour un observateur. Les types abondaient, et se détachaient en })leine lumière sur le fond déjà assombri dos mœurs générales. On sentait déjà raiiper l’hypocrisie; les gens de liiiances commençaient à relever la voix, tandis que les esprits forts ricanaient. C’est en 168<S que parut la première édition de l’ouvrage sous ce titre : les Caractères de Théophraste, traduits du (jrec, avec les Caractères ou les mœurs de ce siècle. L’auteur avait eu grand’peine à trouver un éditeur. 11 fit cadeau du manuscrit à la fille du libraire Michallet, aimable enfant qu’il caressait en feuilletant les volumes de la boutique. Ce fut une fortune ])our elle. Le succès fut très grand, mais ce fut surtout un succès de scandale. On
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voulut découvrir les originaux de tous ces portraits si vivement dessinés; on imagina une foule de clefs que l’on coljHirtait de salon en salon. Peut-être eût-on fait un mauvais parti à l’auteur s’il n’eût pas eu l’honneur d’appartenir aux Condés. La clameur fut telle néanmoins qu’il dut se justifier. Il le fit avec véhémence et en homme sincère; mais le moyen de faire comprendre à un public quelconque les procédés mystérieux d’une composition de ce genre! Ce n’est jioint une satire, ce n’est pas non plus un tableau de pure imagination. La réalité en a fourni le fond: tel original a donné l’idée de tel portrait, mais l’auteur est allé au delà. Il n’y a pas de scélérat, pas de fat, pas d’imbécile, jias de maniaque complet dans la nature; l’artiste élève l’individu à la hauteur du type; par delà le particulier, toujours défectueux, il atteint la vérité générale. C’est ce qu’il essayait d’exj)liquer à ses détracteurs, mais en pure perte : la malignité publique ne voulait rien entendre*. Le sérieux du fond et le mérite incontestable du style ne parurent [>as des titres suffisants aux académiciens ; ils préférèrent à La bruyère un des plus fades rimeurs d’alors. Pavillon, Il ne fut admis qu’en 1695; et, ce qu’il y a de plus curieux, bien des gens s’étonnèrent et se scandalisèrent d’un tel choix. Il courut alors un quatrain qui depuis a été appliqué à bien d’autres :
Quand La Bruyère se présente A quoi bon s’écrier haro?
Pour faire un nombre de quarante Ne fallait-il pas un zéro?
On eût fait grâce, à la rigueur, au traducteur de Théophraste, homme docte après tout, et digne de s’asseoir auprès de M. Charpentier; mais récompenser de la plus haute distinction littéraire un satirique déguisé! Ce fut bien autre chose quand il lut son discours de réception. Il se prononçait hautement en faveur des partisans des anciens contre les modernes, et ne ménageait pas à ceux-ci les traits d’une vive ironie. Le scandale fut tel, que l’Académie décida qu’à l’avenir aucun discours ne serait lu avant d’avoir été communiqué à une commission spéciale. Des académiciens protestèrent dans (e Mercure; La Bruyère riposta. Ce fut un intermède assez vif dans rinterminable procès pendant. Il survécut peu à ces escarmouches et mourut subitement en 1690. Voilà tout ce que l’on sait relativement à l’homme.
On ne peut s’empêcher de se demander quelle suite il eût donnée à son ouvrage s’il eût vécu seulement dix ans de plus. Ce n’est en effet qu’un commencement. 11 s’en faut bien d’abord que la matière soit épuisée; et que d’aspects nouveaux se seraient révélés à lui à mesure que le règne de Louis XIV produisait et étalait ses fruits légitimes! Aurait-il eu la hardiesse de montrer tout ce qu'il voyait? Et s’il se décidait à le faire, n’eût-il pas modifié plus d’un point de vue étroit, et qu’on a peine à s’expliquer dans un tel observateur? Il est évident qu’il
i. On formerait une bibliothèque des ouvrages inspirés par celui de La Bruyère. On l’attaqua, on le défendit, on le corrigea, on le copia. Pour bien sentir tout ce qu’il vaut, il n’y a rien de mieux que de lire une de ces productions, par exemple les Sentiments critiques ou l’Apologie, ou le Théophraste moderne.
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
avait trouvé sa voie et qu’il l’eût poursuivie. De 1688, date de la première édition, à 1694, date de la huitième, donnée de son vivant, il ne cesse de revoir, d’étendre, de fouiller en tous sens son sujet. Le nombre des Caractères n’était d’abord que de 418 ; rannée suivante, il s’élève à 762, puis d’année en année il monte successivement à 925, à 997, à 1 075, à 1 119. La Docbefoucauld, lui aussi, avait soumis à une révision incessante son livre des Maximes, mais à chaque édition il ajoutait peu, souvent même il retranchait : en tout cas, l’esprit de, l’ouvrage subsistait intact, et l’impitoyable conclusion de l’auteur se dressait à chaque ligne. 11 s’en faut bien qu’il y ait cette forte unité dans le livre des Caractères. Et d’abord, il n’y a aucune composition. Cela n’était pas nécessaire, dira-t-on. Pour l’ouvrage qu’il voulait faire, cela est possible, sans être absolument certain ; mais un tableau des mœurs d’une époque ne gagnerait-il pas singulièrement en force et en vérité, si les objets (pi’il représente étaient groupés dans un ordre régulier et suivant un plan déterminé ? La Bruyère a présenté ses observations comme il les prenait, au jour le jour, et les a réunies sons certains titres généraux très vagues, très arbitraires et qui souvent se confondent. Ce n’est pas ainsi que procède un esprit pbilosopbi(jue. Les phénomènes qu’il constate, il les rapporte à des causes; ces causes, il essaie de les ramener à un princijie général. Une société se décompose absolument comme un organisme quelconque; les mœurs et les usages, c’est ce qui saute aux yeux, ce ne sont que des elfets. Ce n’est })as un médiocre mérite d’en présenter un tableau vrai, vif, ingénieux; mais après ce travail d’artiste, on en attend un autre. Pourquoi ces mœurs et non d’autres? C’est ici que le philosophe doit apparaître. Ciouvernement, religion, état social, voilà les causes premières. Tacite et Juvénal connaissent leurs contemporains et les montrent tels qu’ils sont, avec quel relief et quel éclat, on le sait; mais cela ne leur sulîit pas; cette décadence dont les preuves surabondent, d’où vient-elle? ils le savent, ils le démontrent invinciblement : de la perte de la liberté. Mais Tacite et Juvénal ont connu une autre Borne que celle (ju’ilsont sous les yeux. S’il ne leur a pas été donné de vivre au temps dos Caton et des Marcelliis, j>ar leur imagination, leur mémoire, leurs regrets, ils se refont les contemj)orains et les concitoyens de ces hommes illustres; s'ils n’espèrent rien de l’avenir, ils trouvent dans le passé, et dans un j)assé récent encore, leur idéal, et cet idéal, ils le présentent sans pitié, mais non sans tristesse aux descendants dégénérés des derniers Bomains. La Bruyère ne songe ni à ce qui a été ni à ce qui ])Oiirra être ; il ne voit que ce qui est, et il s’appliipie à le montrer de son mieux, non en })bilosopbe, mais en artiste. On le range dans la classe des moralistes; il l’est assurément, si le moraliste n’est qu’un peintre de mœurs; mais ne doit-il pas avoir une ambition plus haute et se faire un jilus large horizon? Cette impuissance de s’élever à une conception générale, cet optimisme à l’endroit des institutions tandis (ju’à l’égard des indivitlus il montre une impitoyable sévérité, voilà bien la marijue de ce tenijis : contre les vices des hommes tout est permis; le roi voit sans déplaisir ses sujets critiquer ses sujets, mais à une condition, c’est,que lui et les siens, le trône et l’autel, ces maîtres, ces pierres de réditîce, nul n’y touchera qu’avec les genoux et en se prosternant. Bien avant Louis XIV, Descartes, qui vivait.
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il est vrai, sous Richelieu, avait donné l’exemple de cetle soumission aveugle, sans examen, aux puissances établies; ce n’est pas sous le gouvernement du plus absolu des rois que l’idée pouvait venir à un homme, timide après tout, et peu })orté aux spéculations pures, de scruter les causes premières de l’état moral de son pays.
Cependant sa soumission paraît excessive et partant peu sincère. Comment concilier tant de clairvoyance, de pénétration, de malice avec cette béate adoration? Qu’on relise les chapitres de la Cour et des Grands; jamais le vide et l’insolence de ces têtes superbes n’ont été plus crLiellement établis. Les dédains dont ils accablent le reste de l’humanité retournent et retombent sur eux, accumulés : impudence, arrogance, avidité, perfidie, servilité inépuisable, hypocrisie en réserve et toute prête à arborer son masque. Que mauque-t-il à ce tableau de la corruption de ceux qui font cortège au souverain? Et c’est riiomme qui les a vus et les a montrés tels, c’est lui qui écrira les lignes suivantes :
Los enfants des dieux, pour ainsi dire, se tirent des règles de la nature et en sont comme l’exception : ils n'attendent presque rien du temps et des années. Le mérite chez eux devance l’âge. Ils naissent instruits (!), et sont plus tôt des hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de l’enfance.
Quand Molière dit : « Les gens de qualité savent tout sans avoir rien appris », on sait ce que cela signifie. Y a-t-il moyen de supposer l’ironie chez La Bruyère? Évidemment non. 11 revient d’ailleurs à ce sujet, et cette fois, le passage est écrit en lettres capitales, pour attirer l’œil.
Un jeune prince d’une race auguste, l’amour et l’espérance des peuples, donné du ciel pour prolonger la félicité de la terre, plus grand que ses aïeux, fds d’un héros qui est son modèle, a déjà montré à l’univers par ses divines qualités et par une vertu anticipée que les enfants des liéros sont plus proclies de l’ètre que les autres hommes.
Et cela s’applique au dauphin, à l’élève de Bossuet!
Est-ce illusion ? Elle est bien étrange. Est-ce adulation? Elle est bien énorme. Est-ce prudence? Que penser d’une époque où de telles précautions étaient nécessaires? La Bruyère, ami et protégé de Bossuet, ne pensait pas autrement ; et même il eût été dangereux de ne pas insérer dans un ouvrage quelconque la glorification du roi. On sait quel génie déployèrent les écrivains d’alors pour varier la louange. La Bruyère, venu un des derniers, se rabattit sur la vieille comparaison du pasteur et de son troupeau, la seule qui satisfasse l’esprit ; car le troupeau, si soigneusement gardé, surveillé, défendu, c’est lui qui fournira au berger des habits et des rôtis : les rois aiment dans leurs peuples ceux dont ils vivent; il est vrai que l’amour des peuples pour les rois est moins facile à expliquer. Revenons à La Bruyère ; c’est cet adorateur de la monarchie, du monarque et de ses enfants, c’est lui qui a écrit cette phrase, qu’on croirait détachée de V Esprit des lois :
Il n’y a point de patrie dans le despotique ; d’autres choses y suppléent, l’intérêt, la gloire, le service du prince.
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Cela passa sans qu’on y fît attention. La Bruyère avait pris ses précautions. — Faut-il attribuer à un calcul de prudence le soin qu’il a pris de réfuter les doctrines de ceux qu’il appelle les esprits forts? Cela ressemble plutôt à une protestation (pi’à une discussion. Ce ne sont qu’arguments connus, ofliciels pour ainsi dire, et d’allure triomphante, à la Bossuet, comme d’un homme qui se met en règle avec les convenances et les puissances, pour avoir sur d’autres points ses coudées libres. Même réllexion à pro})os de ses diatribes contre Guillaume 111 : le triste Jacques II venait d’arriver à Saint-Germain, fort déconfit, et il était de bon goût de llétrir rusurpateur et de gémir sur l’innocente victime. Jai Bruyère a suivi le courant. Était-il bien convaincu ? On en douterait à voir le mouvement qu’il se donne, les déclamations où il tombe, l’indignation qu’il étale.
Voilà bien des concessions à l’esprit du temps; sincères ou non, l’autorité de l’écrivain en soutfrc. 11 est fort probable qu’il était de bonne foi. Son esprit pénétrait les détails et ne pouvait saisir l’ensemble. Sa position très subalterne rinclinait au respect, son goût le portait à la satire. Il a concilié comme il a pu ces deux tendances. La j>artie purement littéraire de son ouvrage est la plus nette de couleur et de ton, bien que ce ne soit pas ta plus vive. 11 est de l’école de Boileau et de Bossuet ; il comjirend et goûte Racine aussi bien que Corneille; l’antiquité, qu’il connaît et (pi’il aime, ne le rend point exclusif et injuste envers ses contemporains. Les jugements restent nn peu dans les généralités ; il voit plutôt les surfaces (pie le fond, mais la critiijne du temps n’allait pas au delà. En tout, il a le plus souvent touché juste : ce (pi’il a vu, il l’a bien vu et il l’a bien fait voir; ce n’est pas un médiocre mérite. Oiiant à ce qui lui a écliajiiié, il est bien honorable jiour lui qu’on puisse se demander si c’est prudence ou manque de pénétration. 11 voyait loin, ce peintre de mœurs (jui a porté de tels coups aux jiartisans, cet ulcère de l’ancienne monarchie, et ipii définissait d’avance en ces termes l’hypocrisie des dernières années :
Un dévot est celui (jui sous un roi alliée serait alliée'.
Il y eut comme un temps d’arrêt au xvi i' siècle dans la réputation de La Bruyère. Le (jroii Cbarpenlier le lui avait prédit en pleine Académie dans sa réponse au discours du récipiendaire; l’abbé d’Olivel, (pii aurait dû naître cinquante ans plus tôt, constate avec une certaine satisfaction cette décadence relative. Il l’expliipie de la façon la moins favorable à l’auteur : selon lui, il avait dû son succès surtout aux allusions que l’on s’obstinait à découvrir; cet intérêt de malignité une fois épuisé, il ne resta plus qu’un ouvrage remarquable assurément, mais
qui ne doit pas être lu sans défiance par ce qu’il a donné, mais pourtant avec une modération qui de nos jours tiendrait lieu de mérite, dans ce style alTeclé, guindé, entortillé qu’on peut regarder comme un mal épidémique parmi nos beaux esprits depuis trente ou quarante ans.
t. Il ne liasarda cette observation que dans la 7° édition. — Fabre suppose ingénieusement que trente ans plus tard, sous la Régence, La Bruyère eût ainsi renversé la maxime : « L’athée est celui qui sous un roi dévot serait dévot ».
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C’est ainsi que l’on se sert des morts pour frapper les vivants. L’abbé d’Olivet trouvait Voltaire affecté, guindé, entortillé ! La llarjie se déclara l’adinirateur de La Bruyère; mais, suivant sa coutume, il admira à côté. Il déclara que La Bruyère était « meilleur moraliste et surtout bien plus grand écrivain « que La Bocbefoucauld. De nos jours, on lui a rendu sa place, une place fort bouorable, parmi les écrivains du xvii® siècle, mais à la suite des grands. C’est vouloir l’écraser que de le placer dans le voisinage des Pascal et des La Bocbefoucauld. Ce n’est pas un penseur. Il a vu les bommes. Ses portraits généraux de certains maniaques sont agréables, spirituels, vifs, mais il y manque le trait final, le maître coup de pinceau qui jette la lumière. Pascal a dédaigné ces peintures, faciles après tout, du lleuriste en extase devant une jacintbe, de l’éleveur d’oiseaux, de tous ces originaux qui posent si ingénument devant l’observateur : il n’a que faire de ces ornements de détail ; un mot lui suffit, et ce mot éclaire les j)rofondeurs de l’àme humaine, qui reste vide quand Dieu ne la remplit pas. Manies, occupations, divertissements, tout cela, c’est l’agitation des créatures misérables qui essaient d’oublier ce qu’elles sont et où elles vont. Mais si La Bruyère reste à mi-côte, la position qu’il occupe est bien à lui. Ce n’est plus un pur classique, mais c’est un styliste incomparable. Pourquoi ne pas appliquer ce mot, encore un peu prématuré, à un écrivain qui a raffiné la langue de son temps? N’est-ce pas à lui-même qu’il songeait, quand il écrivait ces lignes :
L’on a mis dans le discours tout l’ordre et toute la netteté dont il est capable. Cela conduit insensiblement à y mettre de l’esprit.
Que ce soit là son défaut; ce n’est pas celui de tout le monde. Il n’a pas en effet la simplicité forte des grands écrivains; il cherche l’eflét, il l’atteint le plus souvent,' mais parfois l’effort est visible et le but n’est pas en rapport avec les moyens. Ce qui semble l’avoir le plus préoccupé, c’est d’échapper à la monotonie ; c’était l’écueil du genre.
Sans cesse en écrivant variez vos discours,
dit Boileau. Nul écrivain ne s’est montré aussi fidèle disciple du maître que La Bruyère. Il a des maximes dans le ton de La Rochefoucauld; il en a de plus vives, il en a qui ne sont que de pures pointes. C’est le trait final qui est tout. De la maxime il passe au portrait, et pour lui donner plus de relief il imagine un nom : l’original semble plus vivant, surtout quand le mot est heureusement choisi, ce qui n’arrive pas toujours. Après le portrait, il risque la forme exclamative : « Riez, Zélie... », ou l’apostrophe directe : « Fuyez », ou le discours soutenu, majestueux, aboutissant à une chute imprévue : « Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire ».... Parfois, il cède la parole à un personnage, et c’est lui-mème qui se peint à nos yeux. Plus loin, c’est un dialogue; il emploie même la narration. Le morceau si connu qui commence par ces mots : « Irène va consulter l’oracle »,
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est un chef-d’œuvre du genre. Où il réussit le moins, c’est dans la déclamation, et on s’étonne qu’il y soit revenu si souvent. Le fameux passage : « Petits hommes, hauts de six pieds «... est prétentieux et niais. Ce ne sont que lieux communs usés. Il y a bien de la bonne volonté dans la discussion contre les esprits forts, mais c’est tout. 11 n’est pas sur son terrain. En revanche, il a écrit le portrait de Giton et de Phédon, du riche et du pauvre, pages admirables, fortes, vraies. Du reste tout ce chai)itrc des Biens de fortune est saisissant. Cela est vu, senti, souffert. Indignation, tristesse, amertume, profonde et inconsolable pitié, mépris éclatant et sonore, tous les tons, tous les styles s’y donnent carrière.
Il y a dos misères sur la terre qui saisissent le cœur. Il manque à quelques-uns jusqu’aux aliments; ils redoutent Uhiver, ils appréhendent de vivre. L’on mange ailleurs des fruits précoces ; l'on force la terre et les saisons pour fournir à sa délicatesse; de simples bourgeois, seulement parce qu'ils sont riches, ont eu l’audace d’avaler en un seul morceau la nourriture de cent familles.
11 y a là un accent qui ne trompe pas. Et nn peu plus loin :
Il y a des âmes sales, pétries de houe et d'ordure, éprises du gain et de l'intérêt, comme les belles âmes de la gloire et de la vertu ; capables d’une seule volupté, qui est celle-d'acquérir ou de ne point peidre; curieuses et avides du denier dix; uni(iuement occupées de leurs débiteurs; toujours imiuièles sur le rabais ou sur le décri des monnaies; enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes ; ils ont de l’argent.
Mais (juel lecteur de La Druyère n’a dans sa mémoire ses morceaux de choix? (diacuii y trouve de quoi se satisfaire. On i»cul l’ouvrir irim})orte où et jtasser avec lui une heure délicieuse. Je dis une heure : passé ee temps, la fatigue pourrait venir. On le (iiiitte, mais pour le reitrendre. Son mérite le {tins essentiel, c’est (ju’il fait penser. Il n’esl pas de ces écrivains qiti melleiit violemment la main sur vous et vous entrainent souvent où l’on ne votidrait pas aller; avec lui, on se défend, on se livre, on résiste, on s’arrête en deçà ou on va au delà, et on revient.
FÉNELON
Fénelon n’est pas une de ces nalnres franches, en plein jour, à la Bossuet, qu’on saisit et embrasse d’un seul regard, qui satisfont l’esprit, môme quand on ne peut les aimer. De tels hommes ont beaucoup de la femme; ils sont à la fois fuyants et attirants; ils n’ont pas la forte autorité qui impose; mais ils ont la grâce, je ne sais quoi de caressant et d’équivoque. Aujourd’hui encore, après la publication de tant de documents inconnus des contemporainsS il plane sur le caractère et les idées de Fénelon une certaine incertitude; cette figure noble et fine flotte. Ceux qui le connurent et le pratiquèrent virent en lui un ambitieux, un hypocrite, un saint. L’ambitieux, c’est Saint-Simon qui l’a })énétré et révélé, et sans trop lui en faire un crime ; la qualification de parfait hypocrite est tombée de la liouche même de Bossuet; le saint est apparu surtout dans les trois dernières années de -sa vie, quand la mort du duc de Bourgogne détruisit enfin des espérances qui ne pouvaient mourir. Mais telle avait été son attitude, que la mort même, qui met chacun à sa place, laissa la renommée de Fénelon comme en suspens. Les catholiques, qui le croyaient bien à eux, se le virent disputer par les philosophes. Sa douceur et sa charité d’une part, de l’autre sa disgrâce et le Téléinacjue, furent le point de départ d’une légende qui transforma cet évêque grand seigneur en apôtre de la tolérance et de la liberté : tel il fut mis sur la scène aux approches d’une révolution qui l’eût rempli d’horreur. On pourrait multiplier les rapj)rochements de ce genre, rappeler }>ar exemple que si les sulpiciens le revendiquent, les jésuites ont bien aussi quelques droits sur lui ; que dans la fameuse querelle des anciens et des modernes, il sut ménager les deux }>artis, et tenir la balance égale entre La Motte et... Homère.
De là, les embarras de la critique : au moment où l’on croit saisir la physionomie du personnage, elle échappe; il est toujours là, mais ce n’est plus lui. 11 rappelle ces ombres errantes de Virgile; elles glissent entre les myrtes de la forêt mystérieuse, comme la lune parmi les nuages. Essayons cependant.
Fénelon appartient par la date de sa naissance au pur règne de Louis XIV, mais surtout à la fin de ce règne. Il n’a pas vu les splendeurs des vingt premières
1. Près des deux tiers des ouvrages de Fénelon ne furent publiés qu’après sa mort. — .\joutez-y les Mémoires de Saint-Simon, les lettres de Mme de Maintenon, et bien d’autres documents.
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années; il n’a pas en cet éblouissement dont Bossuet n’est jamais revenu. Bossuet est mort sans avoir eu un doute sur la perpétuité de la monarchie absolue dont il s’était fait d’instinct le théoricien. Fénelon, plus perspicace, a vu la machine se détraquer, et il a voulu en réparer les ressorts, et Louis XIV l’a traité de bel esprit chimérique. 11 a assisté à la ruine de Port-Boyal et aux déplorables querelles de la Constitution : il a dû comprendre, bien qu’il fût plutôt de cœur avec les jésuites, que le jansénisme, cet élément grave, austère, du christianisme, ne pouvait disparaître sans laisser un vide irrémédiable. 11 a senti que le moment approchait où la religion menacée de toutes parts ii’aurait pas trop de toutes ses forces pour résister à l’orage. X’est-cc pas lui qui a dit : « Un bruit sourd d’impiété monte jusques à nous >^? Le scepticisme licencieux, qui n’avait jamais abdiqué, se faisait jour |)artout dans les vingt dernières années du règne. Dans le monde des lettres, la vieille autorité des règles incarnée en Boileau était battue en brèche par des audacieux comme Perrault, bientôt suivis de Fontenelle et de La Motte. La théorie du progrès, mal définie encore, mais d’autant plus hardie, attirait les esprits lassés et non satisfaits de l’immobilité doctrinale. Partout se manifestaient les signes précurseurs d’une transformation, ou tout au moins d’une réaction. Voilà le milieu où vécut Fénelon. Une forte et virile éducation, un but unique proposé à l’activité de res})iit auraient |)u le maintenir dans une seule voie; mais cela lui manqua. Il fut enveloppé dès le berceau de dévotion tendre, consacré par sa mère à la sainte Vierge, comme |)réparé au pur amour. Son précepteur, contrairement à Uusage d’alors, le nourrit surtout des délicatesses de la poésie grecque. Les auteurs latins, plus substantiels, plus virils, ne l’attirèrent jamais que médiocrement. Parmi eux, il choisit et goûta ceux (jui, plus doux et plus tendres, caressent le cœur, les sensibles et les mélancoliques, Térence et Virgile, Catulle lui-même et Ovide. Quant aux eutliousiastes un peu abrupts, comme Lucrèce, quant aux stoïques, à qui manque ]>arfois la mesure, jamais la force, Sénèque, Lucain et souvent Juvénal, il ne devait ]>as se plaire en leur commerce. Homère, l’IIomère de VOdyssée surtout, le peintre du beau j)ays des Phéaciens, le père de Nausicaa, de Pénélope, de Calypso, le poète las des mêlées sanglantes et des tueries d’hommes, et des prouesses des héros indomptables, qui montre au patient Ulysse la fumée de la maison connue, et l’épouse fidèle et triste assise au foyer et attendant; voilà la nourriture [)iéférée de cette imagination noble et tendre. A toutes ces influences si diverses, mais qui se rejoignent, il faut joindre les traditions de famille renouvelées et soigneusement entretenues dans le séjour qu’il fit à Paris chez son oncle le marquis de Fénelon. Le marquis était considéré comme le type le i)lus fin et le plus achevé du grand seigneur. D’une fortune très médiocre, il avait le cœur haut, les manières et le ton d’une élégance et d’une dignité jiarfaites; avec cela, le plus profond mépris pour l’argent, aucune attache aux choses qu’on ne peut aimer sans descendre quelque peu. Fénelon prit dans ce milieu ce dernier poli et cette indiflèrence absolue pour les questions d’intérêt. Il voulut et sut rester toujours j)auvre. Par là, ni le roi ni personne n’eut jamais prise sur lui. On n’en pourrait dire autant de Bossuet.
FÉNELON. /wS
Après avoir passé quelques aimées à Saiiil-Sulpice, excellent milieu de solides vertus, (le libéralisme relatif, où l’oii maintenait sans hostilité, on face des jésuiti^s tout-|)uissants, une religion sincère et désintéressée, il fut ordonné prêtre (IG75). 11 rêva aussitôt la gloire et les périls des missions étrangères. Ce n’est point vers la Chine ou l’Amérique que se tournaient ses ambitions, comme l’ont dit (piehjues
biographes : ces pays sauvages, sans passé poétique, ne disaient rien à son imagination. C’est la Grèce qu’il lui fallait, la Grèce avec tous ses souvenirs, le pays des héros et des apôtres, le Parnasse, la vallée de Teinpé, chantés par les poètes. Marathon et Salamine, et l’aréopage, où retentit encore la grande voix de saint Paul. 11 faut citer ce singulier passage : c’est comme la préface naïve du Télémaque.
La Grèce entière s’ouvre à moi; le Sultan effrayé recule; déjà le Péloponèse respire en liberté, et l’église de Corinthe va refleurir; la voix de l’apôtre s’y fera encore entendre. Je me sens transporté dans ces beaux lieux et parmi ces ruines précieuses, pour y recueillir avec les plus curieux monu-
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ments, l'esprit même de l’antiquité. Je cherche cet aréopage où saint Paul annonça aux sages du monde le Dieu inconnu. Mais le profane vient après le sacré ; et je ne dédaigne pas de descendre au Pirée, où Socrate fait le plan de sa république (déjà Salente). Je monte au double sommet du Parnasse; je cueille les lauriers de Delplies, et je goûte les délices de Tempé. Quand est-ce que le sang des Turcs se mêlera avec celui des Perses sur les plaines de Marathon, pour laisser la Grèce entière à la religion, à la philosophie et aux beaux-arts, qui la regardent comme leur patrie?
Arva, beat a
Petamus arva, divites et insulas.
On l’envoya moins loin, dans le Poitou, contrée peu poétique. C’était en 1685, au moment même de la révocation de l’édit de Nantes. La piété du grand roi n’épargnait rien pour la conversion des hérétiques : il leur expédiait à la fois des dragons et des missionnaires. Fénelon se montra en ces tristes circonstances doux, humain, insinuant. Faut-il lui faire un crime de n’avoir pas compris les horribles angoisses de CCS malhenrenx placés entre l’abjuration de ce qui était la vérité pour eux, et l’exil, la eouliscation, la misère? Les fanx-fnyants auxquels ils avaient recours, les conversions simulées, les fuites aux solitudes et jusque parmi les rochers et les grottes du rivage de l’Océan, le missionnaire s’en étonna, reprocha aux victimes la férocité des bourreaux. Que dire d’une accusation comme celle-ci?
Au lieu que les martyrs étaient humbles, dociles, intrépides et incapables de dissimulation, ceux-ci sont lâches contre la force, opiniâtres contre la vérité et prêts à toute sorte d’hypocrisie.
Il en fut pour scs frais d’éloquence. Evidemment, les dragons valaient mieux pour cette besogne. On trouva le missionnaire trop doux, trop coulant, et il n’obtint pas l’évéché de Poitiers, ni celui de la Rochelle qu’on lui destinait. S’il revenait an monde, il verrait, peut-être sans déplaisir, les lieux où il a prêché repeuplés de protestants.
De retour à Paris, il ne tarda pas à être en vue. Sa liaison avec le duc de Beauvillicr, (jni venait d’être nommé gouverneur du dnc de Bourgogne, fit le reste. Il fut choisi pour précepteur du jeune prince (1689). Il n’est pas téméraire de supposer que la naissance de Fénelon le servit en cette circonstance. Les prousiom qui lui furent expédiées en font foi. Il fut autorisé à manger à la table de son élève et à monter dans son carrosse, double honneur qui n’avait pas été accordé à Bossuet.
Ce ({u’était le duc de Bourgogne enfant, on le sait de reste; Saint-Simon ne ménage pas les détails.
Il était né terrible,... dur et colère jusqu’aux derniers emportements et jusque contre les choses inanimées, impétueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre résistance, même des heures et des éléments, sans entrer dans des fougues à faire craindre que tout ne se rompît dans son corps, passionné pour toute espèce de volupté,... entin livré à toutes les passions et transporté de tous les plaisirs; souvent farouche, naturellement porté à la cruauté; barbare en railleries-et à produire les ridicules avec une justesse qui assommait. De la hauteur des deux il ne regardait les hommes que comme des atomes avec qui il n’avait aucune ressemblance, quels qu’ils fussent....
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Il faut lire tout ce portrait, écrit avec un soin particulier, avec amour : le jeune prince était une des branches auxquelles se raccrochait le duc et pair toujours frondeur et vu d’un mauvais œil j)ar le roi et Mme de Maintenou. Une révolution se fit dans le cœur du duc de Bourgogne de dix-huit à vingt ans.
De cet abîme sortit un prince allable, doux, humain, modéré, patient, modeste, i)énitent.... humble et austère pour soi.
Quelle fut la part du duc de Beativillier dans cette transformation? Saint- Simon Itii attribue presque totit; mais il est difficile de iie pas réclamer eu laveur de Fénelon. 11 se mit à sa tâche résolument et absolument. Beudant huit années il ne vécut qtte pour son élève, ne le qitittant pas (rime minute, déployant, pour le corriger, une ardeur et une fécondité d’invention dont on est émerveillé. A chaipie faute il imaginait un remède; chaque progrès était récompensé. Douceur et force, louanges et critiques sanglantes, tendresses prodiguées, humiliations, intérêt toujours renouvelé; appel incessant à toutes les passions nobles pour tuer les autres : il n’est pas possible de pousser plus loin la circonvallation d’une àme. Elle se rendit à la fin, cria grâce. Elle était domptée, disons le vrai mot, elle était anéantie. 11 s’en fallait bien que Bossuet eût obtenu un succès pareil. Dominateur comme il était, mais dominateur cà distance pour ainsi dire, il montrait la science‘ la vérité, la loi, et rentrait dans sa majesté; l’élève de son côté rentrait dans son apathie; l’écart grandissait de plus en plus. Le duc de Bourgogne ne put plus vivre qu’en Fénelon. Ce maître si assidu, si tendre, qui le voyait penser, et le possédait absolument, le laissa dans une sorte de vide quand il s’en alla. Où était cet enseignement si ingénieux et si varié, qui éveillait la curiosité d’abord, puis l’intérêt, puis les troubles de la conscience ou les chatouillements délicieux de l’amour-propre? Aujourd’hui, une jolie fable, avec de gracieux détails, une morale délicate et ornée des plus charmantes Heurs de la mythologie; un autre jour, un dialogue, ou un caractère, à la façon de La Bruyère, fort à la mode en ce moment; ou bien encore la description d’une médaille envoyée de Hollande par Bayle, le grand érudit :
Cette médaille représente un enfant d’une figure très belle et très noble. On voit Dallas ([ui le couvre de sonégide, les trois Grâces sèment son chemin de fleurs; Apollon, suivi des Muses, lui offre sa lyre; Vénus paraît en l’air, dans son char attelé de colombes, (pii laisse tomber sur lui sa ceinture. La Victoire lui montre d’une main un char de triomphe, et de l’autre lui présente une couronne. Les paroles sont prises d’Horace : Non sine Dis animosus infans. Le revers est bien dilférent. 11 est manifeste (jue c’est le même enfant, car on reconnaît d’abord le même air de tète ; mais il n’a autour de lui que des masques grotesques et hideux, des reptiles venimeux, comme des vijières et des serpents, des insectes, des satyres impudents et moqueurs, qui rient et qui montrent du doigt la queue d’un poisson monstrueux par où finit le corps de ce bel enfant. Au bas, on lit ces paroles également empruntées d’Horace : Turpiler atrum desinit in piscein....
Tout ce que la spiritualité la plus raffinée peut imaginer fut mis en œuvre et aboutit. Le duc de Bourgogne devint un parfait qniétiste : il ne voulut jilus, il
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il’agit plus, il fut absorbé eu sou Dieu. Sa vertu, qui était réelle, prit tous les caractères d’une dévotion toujours en alarmes; on ne vit plus à ce violent et passionné jeune boinme que des tûtoniiements, des hésitations, des scrupules d’un enfant qui se retourne et clierclie sa mère. Tel il ap})arut à la tète des armées du roi, dans cette terrible année où les revers succédaient aux revers, où la vie même de la France était en jeu. Sous le canon de l’ennemi, il faisait des lamentations sur les malbeurs de la guerre ; il demandait à son maître s’il pouvait en conscience loger dans les bâtiments d’un couvent de religieuses. A ce coup Fénelon tressaillit, comme mordu au cœur, et lit sentir l’aiguillon. 11 était trop tard. D’un bout de la France à l’autre on cliansonnait Télémaque'.
Mais ce furent les suprêmes déboires, les amertumes secrètes des dernières années; auparavant, il y eut l’enivrement du succès, l’enfant royal se transformant cba(|uejour sous la main de son maître, croissant en grâces et en vertus; la cour étonnée et ravie du cliangcment, accablant d’éloges l’habile directeur, forçant Bossuet, déjà oublié à Meaux, de venir constater lui-mème le trionq)he d’une éducation qu’il n’avait pas faite, et qui ressemblait si peu à celle du dauphin. Ce fut dans la vie de Fénelon le plus glorieux et le |)lus délicieux moment. Toutes les qualités aimables de sa nature apparurent; il fut comme enveloppé de cette lumière de pourpre dont il a fait le vêtement des âmes bienheureuses aux Champs Éh sées; Mme de Maintenon elle-même, si circonspecte, si bien en garde contre tout ce (pii pouvait ressembler â un entraînement, fut sous le charme. File songea â le prendre pour directeur; elle eut avec lui je ne sais quelles coquetteries de dévotion, jusque-lâ ([u’elle lui demanda un jour de mettre par écrit les défauts qu’elle jiouvait avoir. Mission délicate, jiérilleuse! ne blesser ni la vérité ni la pénitente, mêler agréablement la criliipie et l’éloge, insinuer un conseil, se préparer, le cas échéant, une protection si eftlcacc : cette complexité était l’élément favori de Fénelon; il se jouait dans le subtil; le sous-entendu, l’éijuivoque ingénieuse l’attirait. La phrase suivante que je détache est le chef-d’œuvre du genre :
Vous tenez, par un sentiment de mauvaise gloire, au plaisir de soutenir votre prospérité avec modération, et de paraître par votre cœur au-dessus de votre place.
Est-ce un blâme? On dirait plutiit un éloge; mais le blâme y est, seulement avec un point d’interrogation, sous la forme dubitative. Après les mots : Fo«s tenez, Fénelon ajoute par un senliment de mauvaise (jloirc. 11 est en règle avec sa conscience et n’a jioint elfarouché celle de Mme de Maintenon.
C’est â ce moment (jue Saint-Simon le vit, et le vit bien. C’est de tous ses portraits le plus vivant, le plus profondément expressif.
Cambrai, reconnais ton pupille ;
Il voit (le sang-froid prendre Lille, Demeurant dans l’inaction,
Toujours sévère et toujours triste :
N’est-ce pas la dévotion D’un véritable quiétiste?
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Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont le feu et l’esprit sortaient comme un torrent, et une physionomie telle que je n’en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne l’aurait vue qu’une fois. Elle rassend)lait tout et les contraires ne s’y combattaient point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux et delà gaieté; elle sentait également le docteur, l’évéque et le grand seigneur : ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, c’était la (inesse, l’esprit, les grâces, la décence, et surtout la noblesse. Il fallait effort pour cesser de la regarder.
Et la suite qu’il faut lire tout entière. Saiut-Siuiou n’a garde d’oublier ce charme iufiui, cette domination, on dirait plutôt fascination, que Fénelon répandait autour de lui, et que l’éloignement même et l’exil ne purent affaiblir : il garda à la cour des amis qui se tenaient de plus en plus à lui, qui, comme les Juifs pour Jérusalem, soupiraient après son retour, et l'espéraient toujours.
C’est dans ce haut degré de faveur que la disgrâce le frappa. Comment tombat-il? Par cette tendresse flottante qui était en lui, et qui à un moment déborda. Une fois lancé à la suite de Mme Cuyon dans le mysticisme quintessencié, le pur amour le submergea, et faillit noyer du môme coup Mme de Maintenoii. Cette personne si prudente s’oublia, reçut, écouta, admira, aima Mme Guyon, et des petits cabinets de Versailles où s’abritait la doctrine encore timide, l’achemina insensiblement vers Saint-Cyr. C’est à ce moment critique qu’intervinrent brusquement Louis XIV et Bossuet. Le roi et l’évéque, bornés sur tant de points, étaient des esprits sains et nets, virils surtout, et qui avaient horreur de l’équivoque. Fénelon n’avait jamais plu au roi : Louis XIV ne pouvait goûter ceux qui, en dehors de lui et de ce qui était, cherchaient encore quelque chose. Chimérique, idéologue, c’est le crime irrémissible pour tous les despotes. Dés que la querelle fut engagée, tout le monde comprit que le débat théologique n’était que la surface, qu’au fond il s’agissait de la direction môme que j)reiulrait le gouvernement. Bossuet, soutenu et même poussé parLouisXlV, alla devant lui avec cette impétuosité de torrent qui emportait tout. Il évoqua des annales ecclésiastiques les souvenirs les plus cruels et les plus compromettants, il jeta au public les noms de Montai! et de Priscilla. Fénelon, étonné d’abord, puis très doux, très humble, prêt à toutes les soumissions théologiques, se redressa vivement : ce n’était plus à la doctrine qu’on en voulait, c’était sa personne qu’on prétendait déshonorer. Le grand seigneur apparut et le prit déliant. Puis, il fit sentira Bossuet, toujours brandissant son foudre, les innombrables piqûres d’une éjiée rajiide, qui ne se lassait jamais et atteignait toujours. II rappela à ce Père de l’Église, qui n’avait jamais lu saint François de Sales, sa profonde ignorance en tout ce qui touchait la mysticité. A quoi bon tout ce fracas et ces éclats de voix et ces jiersonnalités blessantes? Que Rome décidât. Pour lui, il se soumettait d’avance et absolument au jugement qui interviendrait. Quel intérêt avait-on à réclamer davantage? Louis XIV et Bossuet, qui firent campagne ensemble, qui imposaient à la cour de Borne par des menaces indignes la condamnatioii de Fénelon, ne gagnèrent rien à cette victoire. Condamné, mais avec tant de mansuétude et si visiblement à regret, si humble, si doux, il n’en fut que plus aimé : ou le plaignit, ou l’admira, on s’accoutuma jieu à peu à voir en lui comme la persoiinificatioii de ce que Louis XIV n’aimait pas.
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Celte faveur nouvelle ne tarda pas à devenir plus vive : le Télémaque fut publié. Fénelon était alors à Cambrai et en pleine disgrâce (1699). On avait défendu à son élève toute correspondance avec lui : défense souvent éludée, grâce à la connivence du duc de lleauvillier et de tous ceux qui approchaient le duc de Bourgogne. Le manuscrit avait été soustrait et imprimé hors de France avec des additions, des allusions hisloriques et injurieuses qui semaient le scandale pour. recueillir le suceès. Fénelon désavoua ce qui était libelle ; mais ce qui subsista après son désaveu suffisait pour rendre d’un côté sa disgrâce irrémédiable, et le transformer de l’autre en une espèce de chef de l’opposition. Il reconnaissait lui-même dans une lettre un peu humble au père Tellier, confesseur du roi, « qu’il avait voulu mettre dans ces aventures toutes les vérités nécessaires pour le gouvernement, et tous les défauts qu’on peut avoir dans la puissance souveraine ». C’en était bien assez pour que Louis XIY restât intlexible. A la distance où nous sommes, les vérités (si ce sont des vérités) que renferme le Télémaque nous semblent bien inoffensives et légèrement puériles. Ces recommandations à un jeune prince d’aimer la justice et l’économie, de bien choisir scs ministres, de ne pas chercher la gloire des conquêtes, etc., sont des lieux communs cent fois rebattus; c’étaient alors des hardiesses, et comme un programme de réformes à accomplir. On ne put en douter lorsque, dix ans plus tard, la mort du daupliin lit du duc de Bourgogne l’héritier présomptif de la couronne. La correspondance de Fénelon avec son élève, que Louis XIV se résigna à associer au gouvernement, devint de plus en plus active; du fond de son évêché, l’exilé lit entendre sa voix dans le cabinet de Versailles. C’est alors que les théories assez vagues du Télémaque se précisèrent quelque peu, mais le chimérique domina toujours : c’était l’essence même de Fénelon. Des mémoires qu’il fit parvenir au jeune jnince et qui ont pour litre : Examen de la conscience d'un roi, — Plan dressé pour le gouvernement d'un royaume, et de diverses lettres adressées aux ducs de Beauvillier et de Chevreuse, voici à peu près ce qui se dégage de plus clair. Le principe est magnifique : c’est une grande et sublime maxime, dit Saint-Simon. « Les rois sont faits pour les peuples et non les peuples pour les rois. » Sur cette base, très large assurément, troj) large même, quel édifice va-t-on établir? On a des impiiétudes, quand on trouve presque aussitôt après celte déclaration que la souveraineté ne réside pas dans le peuple, mais bien dans le roi qui est élu de Dieu; c’était se rapprocher de Bossuet et de la Politique tirée de TÉcrilure sainte. Immédiatement après, le théoricien s’en éloigne. Il veut que la nation soit associée au gouvernement. Par quel moyen? Par les assemblées des états généraux et provinciaux, régulièrement convoquées. Xous touchons au gouvernement représentatif; Fénelon semble annoncer Montesquieu. Il n’en est rien ; un petit détail nous rejette en plein arbitraire. Ces états généraux seront convoqués, consultés, mais le roi reste libre de tenir ou de ue pas tenir compte de leurs avis. C’est lui qui gouverne, non pas seul, mais en s’appuyant sur la noblesse et sur le clergé. Ces deux corps privilégiés ont la haute main sur les assemblées générales et provinciales, les dominent absolument, et déposent au jiied du trône les réclamations qu’ils ont bien voulu accueillir. En dernier ressort, le roi reste le maître, car nul pouvoir humain ne peut
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le contraindre; seulement, il est circonvenu, teiin en échec pour ainsi dire parla noblesse et le clergé. Quant à ces deux classes appelées à une action si importante, elles conservent tons leurs anciens privilèges et en acquièrent de nouveaux, le clergé surtout ; mais elles sont soumises à un examen très sévère : le législateur exige de chacun des membres de cette aristocratie des lumières et des vertus particulières; les ecclésiastiques devront avoir des mœurs irréprochables, des connaissances étendues; quant aux nobles, il sera fait une enquête sur leur généalogie; et la mésalliance sera défendue aux deux sexes.
Pauvre duc de Bourgogne, qu’il eût été embarrassé s’il eût régné ! Il était devenu le point de mire de tous les rêveurs, le confident et le législateur de toutes les utopies. Tous ceux qui l’approchaient avaient un plan à lui soumettre. M. de Boulainvilliers en avait un pour reconstituer l’antique royauté de Clovis; M. de Bcauvillier, en avait un autre, et M. de Chevreuse, et Saint-Simon qui tenait le salut de la France dans ses mains, et Fénelon enfin, le plus écouté de tous parce qu’il était aimé. Ce qui serait sorti do tout cela, il est difficile de se l’imaginer; il est permis de croire que la liberté n’y eût rien gagné. Divisés sur bien des points, ces législateurs en espérance s’entendaient pour la proscrire également. Il ne pouvait entrer dans leur esprit que le peuple fût lui-méme l’arbitre de ses destinées et l’auteur de sa félicité. Ils le voulaient heureux, mais à leur guise, non à la sienne. C’était toujours le troupeau, et le berger, et le boucher. — Los Français de ce temps-là eurent un avant-goût des félicités que leur réservait le futur roi. Il régna en effet à demi pendant près d’une année. C’est dans ce court espace de temps que Port-Boyal fut détruit, et que l’on interdit aux })i*otestants de vendre même leurs biens menbles. Mais les bonnes mœurs allaient retleurir : le jeune prince rêvait des lois somptuaires, et il avait déclaré net aux comédiens qu’ils n’avaient pas à compter sur sa protection. La Salente de l’avenir resta ce qu’elle était, une pure chimère. Une mort inopinée empor.ta la duchesse et le duc de Bourgogne. Fénelon ne poussa qu’un cri, mais d’un homme atteint au plus profond de lui-même : « Tous mes liens sont rompus, rien ne m’attache plus à la terre ». Il languit encore trois années, les plus belles de sa vie, les plus irréprochables. 11 y eut enlin un dépouillement complet, un détachement d’espérances si longtemps caressées dans le cœur, et que la pureté des intentions rendait si légitimes. C’est alors que cette tendresse un peu vague, ces rêves de félicité publique se transformèrent en une active et efficace charité. 11 avait sous les yeux les misères réelles et navrantes d’une guerre qu’il avait condamnée; il se prodigua, s’épuisa, savoura, on peut le dire, cette pure et délicieuse vengeance (pii consiste à réparer le mal qu’on n’a pu empêcher, à adoucir des souffrances (ju’on eût voulu épargner aux hommes. Il sortit de là transfiguré. Le roi tint rigueur jusqu’à la mort, mais la reconnaissance du peuple fut la plus puissante : il suffit qu’il se croie aimé, il pardonne tout. Quatre-vingts ans plus tard, lorsque les corps des archevêques de Cambrai furent enlevés à leurs cercueils de jilomb, le cercueil de Fénelon fut res.pecté et un tombeau magnifique lui fut érigé dans l’église cathédrale.
lel est l’homme. Ce qu’il y eut parfois d’indécis, de mélangé dans ses actes
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et dans son attitude, on le retrouve dans son style : il n’a pas la forte et virile unité qui éclate chez Pascal et chez Bossuet. De tous ses ouvrages, c’est le Télémaque qui a le j)lus perdu. Le xviif siècle en était ravi, et c’est peut-être pour cela que nous ne pouvons nous en accommoder. On goûtait beaucoup alors les fictions romanesques assaisonnées de critiques sur les vices de la société elles abus du gouvernement. Le Télémaque fut comme le premier modèle de ce genre faux, qui n’a d’autre excuse que le manque de liberté. Fénelon, qui comprenait et aimait certains côtés des poèmes homériques, avait transporté dans l’àge héroïque ses plans et ses constitutions idéales : on remplaça ces tictions un peu vieillies par l’Orient. Les Idoménée, les Mentor, les Télémaque devinrent des Turcs, des Persans, des Chinois. On prodigua sans scrupule les fausses couleurs : le cadre n’était qu’un prétexte à des allusions transparentes. Ce défaut était déjà sensible dans Fénelon, le père des utopistes romanciers. Son excuse, c’est que l’ouvrage avait été composé pour l’éducation d’un enfant et n’était pas destiné à la publicité. Mais pourquoi choisir ce cadre? L’imagination peut-elle se donner impunément carrière dans la peinture d’une époque connue après tout, et que l’on n’a pas le droit d’habiller à la moderne? Encore si la transformation était complète! Mais le lecteur reste suspendu entre ranti({uité et les temps modernes, et ne sait où se prendre. Les sermons de Mentor ont tous les défauts du genre sans en avoir l’austère gravité et l’efficace : la base manque. Que dire des épisodes d’amour? Passe encore pour la chasseresse Atalante; mais Calypso qui se meta aimer le fils pour se consoler du départ du père! Sur ces aberrations passionnées Fénelon jette les Heurs à pleines mains; mais en telle matière le charme des peintures est une circonstance aggravante. Le style se ressent singulièrement de cet amalgame d’idées, de faits, de sentiments empruntés, à toutes les époques : c’est une prose harmonieuse, rythmique, où les vers interviennent à chaque instant, qui reste molle et traînante, comme embarrassée par une surebarge d’épithètes. Le goût sévère de Bossuet lui a dicté sur le Télémaque un jugement qui reste sans appel : il le trouvait outré dans toutes ses peintures; le style lui en paraissait efféminé et poétique; tant de discours amoureux, tant de descriptions galantes lui faisaient dire que cet ouvrage était indigne non seulement d'un évêque, mais d'un prêtre et d'un chrétien.
Je ne suis pas éloigné de croire que le Télémaque a nui à la réputation de Fénelon comme écrivain. Un l’a jugé sur le plus populaire de ses ouvrages, qui est peut-être le pire. C’était, comme on l’a vu, une nature qui réunissait bien des contrastes. Quand on a relevé ce qu’il y a en lui de chimérique dans ses idées, de quintessencié dans les sentiments, de trop fleuri dans le style, il s’en faut qu’on ait tout dit. S’il possède essentiellement la grâce, il a eu aussi à son heure et en de certains Sujets la précision et la vigueur. Dans tout réformateur, même chimérique, il y a deux hommes, celui qui voit, qui sent, qui condamne avec passion les travers et les injustices de tout genre qu’il a sous les yeux, et celui qui tente de substituera ces réalités mauvaises l’idéal qu’il a dans l’esprit. Dans Fénelon, l’utopiste est faible, souvent même puéril, aussi bien dans les idées que dans le style; mais le critique est supérieur. Même dans h\ Lettre à l'Académie, si })olie, si mesurée, il y a
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(les plaintes éloquentes et de fortes pensées sur la langue qu’on appauvrit sans pitié sous prétexte de noblesse, sur le convenu, le guindé, l’étroit des prescriptions doctrinales. Il ne craint pas, cet évêque, d’admirer liauteinent Molière, si durement, si injustement frappé par Bossuet. Les grâces du génie de La Fontaine le ravissent : seul de ses contemporains, il ose préférer la virile éloquence de Déniosthène aux ornements de l’abondance cicéronienne. Le ton est singulièrement })lus ferme, plus imj)érieux encore dans les Dialoijues sur l'élorjuence. Certains critiques trouvent La Bruyère un peu sévère dans ses jugements sur les prédicateurs du grand siècle : que diraient-ils donc de Fénelon? Je sais bien qu’il évoque, j)our faire le procès aux sermons pompeux de son temps, les simples et pénétrantes bomélies des Saint Augustin etdesChrysostome, et que c’est encore une manière de sacrifier à son goût pour l’idéal ; mais en pareil sujet le passé peut être rappelé au présent ; pourquoi la tradition chrétienne qu’on se faisait gloire d’avoir maintenue sur tous les autres points, était-elle abandonnée sur celui-là? Mais ce qui me frappe le plus dans cette partie de ses œuvres, c’est la fameuse lettre à Louis XIV. Pendant longtemps on a refusé de la croire authentique; le doute n’est plus possible : le manuscrit autographe existe ; les jiieux éditeurs ont dû en prendre leur parti*. Le doux et tendre Fénelon prit ce jour-là l’audace et le ton d’un Ambroise et d’un Clirysostome. Il ne faut pas craindre de le dire hautement : il fit son devoir, et i le fit en courageux citoyen. Si tous les évêques et directeurs de conscience avaient fait entendre au roi ces dures et salutaires vérités, bien des malheurs eussent été épargnés à la France. On éprouve un soulagement de conscience à lire ces hardies et généreuses protestations contre un despotisme qui avait tout courbé et qui se prétendait encore infaillible à l’heure même où le châtiment se faisait déjà sentir. Ouelle vigueur dans ces premières paroles!
Vous êtes né, Sire, avec un cœur droit et équital)le, mais ceux qui vous ont élevé ne vous ont donné pour science de gouverner que la défiance, la jalousie, l’éloignement de la vertu, la crainte du mérite éclatant, le goût des hommes souples et rampants, la hauteur et l'attention à votre seul intérêt. Depuis environ trente ans, vos principaux ministres ont ébranlé ou renversé toutes les anciennes maximes de l'État, pour faire monter jusqu'au comble votre autorité, qui était devenue la leur parce qu elle était dans leurs mains. On n'a plus parlé de l'État ni des règles; on n'a parlé que du roi et de son bon plaisir.
On vous a élevé jusqu’au ciel pour avoir effacé, disait-on, la grandeur de tous vos prédécesseurs ensemble, c’est-à-dire pour avoir appauvri la France entière, afin d’introduire à la cour un luxe monstrueux et incurable.
Et la suite.... 11 faut lire ce résumé du grand règne du grand roi. — Après le monarque, le chrétien :
Vous n’aimez point Dieu, vous ne le craignez même que d’une crainte d’esclave; c’est l’enfer, et non pas Dieu que vous craignez ; votre religion ne consiste qu’en superstitions, en petites pratiques
1. Voir cette lettre et les autres écrits politiques au tome 111 de l’édition du Panthéon littéraire, p. 423. — La lettre ne peut être antérieure à 1695. Les éditeurs, qu’elle scandalise fort, se consolent en assurant sans preuves qu’elle n’a pas été remise.
superficielles. Vous clés comme les Juifs dont Dieu dit : « Pendant qu'ils m’honorent des lèvres, leur cœur est loin de moi ». Vous êtes scrupuleux sur des bagatelles et endurci sur des maux terribles. Vous n’aimez que votre gloire et votre commodité. Vous rapportez tout à vous comme si vous étiez le Dieu de la terre, et que tout le reste n’eût été créé que pour vous être sacrifié.
On pourrait relever Itien des passages aussi fortement pensés et écrits, iiotamnient dans les longs débats ({iic Fénelon soutint contre Bossuet, à propos du quiétisme. 11 ne faudrait pas oublier non plus le Sermon pour le sacre de l’Électeur de Cologne, et celui de Y Epiphanie, si éclatants tous deux et si vibrants d’eutboiisiasmc. One de personnes attribuent toujours à Bossuet la phrase célèbre : L’homme s'agite, mais Dieu le mène, qui est de Fénelon! Encore une fois, il y a en lui plusieurs bomines et plusieurs écrivains. Cette variété d’aspect avait déjà frap})é Saint-Simon, qui découvrait tour à tour en lui Févèque, le do-cteur, le grand seigneur, le futur ministre; et il ne le coiinnl pas tout entier. Son style olfrc la même diversité ; il a tons les tons et tontes les couleurs. Tantôt c’est François de Sales ({ni se souvient d’Homère; tantôt on croirait entendre un Platon chrétien; il a des doiicenrs infinies et nue grâce qui berce; et, par un retour soudain, il saisit et frajipe fortement. C’est un bomme de transition.
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Saiiil-Simon est le fils d’un de ces inexplicables favoris de Louis XIII, qui fut fait par le roi duc et pair, et môme grand écuyer, mais trop tard, car le brevet ne fut pas expédié. Celui-ci, que son maître avait tiré de la plus profonde obscurité, conserva pour sa mémoire un véritalde culte. Ce ne fut j>as seulement de la tendresse et de la reconnaissance; il s’y mêlait un fond d’amertume contre tous ceux (et ils étaient nombreux) qui n’avaient pas ratifié par des respects extérieurs suffisants les faveurs dont le roi l’avait comblé. Comme ses mérites n’étaient ])as de ceux dont on trouve toujours l’emploi, et comme il en était fort infatué, il fut, presque aussitôt après la mort de son maître, laissé à l’écart, et, môme sous la Fronde, ne joua aucun rôle sérieux. Retiré en province, dans son gouvernement de Rlaye, il s’enfonça de plus en plus dans la contemplation et l’admiration du passé, se repaissant de sa grandeur d’autrefois, et convaincu qu’on ne reverrait jamais un roi comme Louis XIII et des hommes comme lui-môme. Il ne paraissait qu’une fois l’an à la cour, et encore par occasion, en se rendant à Saint-Denis au tombeau de son maître. C’est là que dormait le vrai roi, le roi des gentilshommes, celui qui avait su distinguer dansM. de Saint-Simon un descendant de Cbarlemagne, un des soutiens légitimes du trône. Voilà les premières imj)ressions que reçut Saint- Simon. Son père, remarié en 1670, était déjà fort âgé lorsdela naissance de l’enfant, en 1675. Sa mère, personne douce, modeste, pieuse, subissait, comme tout l’entourage, l’autorité étroite mais vénérée du chef de la famille. 11 semblait comme le représentant oublié d’un autre âge; la solitude ajoutait à sa majesté; le gouvernement du nouveau roi respectait les innocentes prérogatives dont se targuait encore un vieillard prêt à disparaître. Il se plaisait à instruire son fils de ce qu’il était, de ce qu’il avait le droit d’exiger, en môme temps que la mère lui parlait surtout de ce qu’il se devait à lui-môme et à Dieu. En résumé, ce fut une éducation honnête, sévère, bien étroite par certains côtés, mais dont l’empreinte ne s’effaça jamais. Saint-Simon fut le plus vain des ducs et pairs, mais il n’y a pas dans toute sa vie une action basse.
Après des études fort imparfaites, mais où s’était déclaré son goût pour l’histoire, il fut présenté au roi par son père, et sa seconde éducation commença (1691). Il n’est pas rare qu’elle détruise la première. Le monde a des enseignements singulièrement efficaces, et qui d’ordinaire font bien vite oublier ceux de la famille.
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Mais il n’était pas de ceux qui se laissent facilement entamer. Tel il arrivait, tel il resta jusqu’au bout, fier, hautain même, très chatouilleux sur les droits et privilèges de la pairie, d’une érudition terrible en fait de généalogie et de cérémonial; avec cela des mœurs irréprochables, une piété sincère, un profond mépris de l’argent qui ne se démentit jamais, de l’ambition, une curiosité inépuisable de tout voir et de tout connaître. 11 venait à peine d’hériter des titres et privilèges de son père, que tout cela fut menacé. Il y eut d’abord le procès des ducs et pairs contre le maréchal de Luxembourg, les prétentions des Lorrains mises en avant tà chaque occasion, et par-dessus tout l’élévation des bâtards légitimés qui allaient prendre rang après les princes du sang et avant les ducs et pairs. Bien que fort jeune encore, il montra tant d’ardeur et des connaissances spéciales si étendues dans la revendication des droits de sa caste, qu’il fut l’âme de l’opposition. Mme de Maintenon, qui voyait en lui un ennemi acharné de son cher élève, le duc du Maine, le déclara glorieux, frondeur et plein de vues, c’est-à-dire sans doute d’idées qui n’étaient pas les siennes. Le roi lui témoigna son mécontentemenl en termes assez vifs et, il faut bien le dire, assez mérités : « Vous passez votre vie â étudier les rangs et à faire des procès de préséance â tout le monde ». Saint-Simon comprit que c’en était fait de son avancement, et il quitta le service en 1702, â vingt-sept ans. On pouvait le croire perdu ; il ne l’était pas. D’abord le règne de Louis XIV touchait â sa fin; ensuite, Saint-Simon avait â la cour des amis et des appuis très sérieux. Les Beauvillier, les Chevreuse l’estimaient et l’approuvaient, au moins inlérieurement. 11 avait épousé la fille du maréchal de Lorges, qui était fort considéré ; il était lié avec Chaniillard, et surtout il était très avant dans l’intimité du duc de Chartres, le futur régent. 11 ne tarda pas à s’approcher de plus en plus du duc de Bourgogne, le roi qu’il rêvait. 11 connaissait assez particulièrement Pontchartrain, Torcy. Tellier, le confesseur du roi. Maréchal, son chirurgien, Bontemps, son valet de chambre. Par toutes ces personnes il se tenait au courant; il restait mêlé aux alfaires, jouait un rôle, au moins dans les coulisses. Sa disgrâce, qui ne fut jamais complète d’ailleurs, loin de lui nuire, en faisait un homme important, et comme une réserve pour un avenir qu’on sentait proche. On ne savait quelles étaient au juste ses idées politiques; mais il en avait, cela suffisait. A la mort du dauphin, il put es})érer; mais le duc de Bourgogne suivit de près son père, et Saint- Simon retomba dans le néant d’où il s’élançait déjà. Enfin le roi mourut. Aussitôt il s’empara du duc d’Orléans, l’arracha â son indolence, â ses plaisirs, le poussa en avant, lui fit la leçon et arriva avec lui au pouvoir- L’épreuve fut décisive et cruelle. Le vide des idées politiques de Saint-Simon, son ignorance en fait d’administration, son étroitesse de vues, ses implacables rancunes, tout apparut à la fois; il perdit en peu de temps tous les mérites qu’on lui avait généreusement prêtés. Le Régent lui-même, qui lui devait beaucoup, se découragea de le soutenir, et, las de s’entendre sermonner par cet éternel prêcheur de vertu, l’envoya en Espagne comme ambassadeur, tandis que lui-même s’abandonnait à Dubois. A la mort du Régent, Saint-Simon cessa tout naturellement d’être un personnage politique; il avait fait ses preuves : l’illusion n’était plus possible. Il n’avait que
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([uarante-liuit ans quand il lui fallnl songera la rclraile. Il essaya un iiisfaiil de se raltaclier an monde de la cour par ses fils; mais de ce côté il ii’cul que des morlilications. Les liériticrs de son nom et de ses litres étaient de fort chétifs personnages, j)elits de taille, mal bâtis, malingres, peu réguliers dans leurs mœurs, et avec cela d’une arrogance incroyable. On avait cbansonné le père, on chansonna les enfants. Tous deux moururent avant lui. Le plus vif cbagrin de sa vie fut la
perte de sa femme, en 1743. 11 a consigné dans son testament l’expression de sa tendresse pour elle et de ses inconsolables regrets. Bonne, simple, dévouée, elle avait plus d’une fois calmé les emportements d’un homme qui rapportait chez lui les explosions de colère qu’il avait dû contenir en public. Mais ni ces deuils répétés, ni le poids des années, ni les déceptions de l’ambition, n’avaient abattu ce petit homme d’une si intense vitalité. Quand il sortait de sa solitude et apparaissait dans une société si différente de celle où il avait vécu, ou le retrouvait toujours jeune,
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toujours vif, causeur et narrateur intarissable. Il s’animait, gesticulait, ôtait sa perruque, et l’on voyait sa tète qui fumait. On admirait cette mémoire prodigieuse, cette vivacité d’impressions, cette passion qui s’épanchait d’une verve inépuisable. C’est qu’il avait trouvé le secret d’un incessant renouvellement. Sa solitude était ])euplée et vivante. 11 y retrouvait l’œuvre commencée soixante ans auparavant et jamais interrompue. Il se plongeait et se ranimait dans cette évocation constante des personnages disparus, des événements, des intrigues, des passions; il en fixait, il en ravivait le souvenir. Loin du monde et du bruit, désormais sans ambition, il retrouvait dans le passé tout ce qu’il avait perdu, le mouvement, les colères, les amours, les haines, les vengeances ajournées et qu’il savourait d’avance, en les léguant à la postérité. Il ne quitta ce travail qu’avec la vie, en 1755 : il avait quatre-vingts ans.
Ce portrait du personnage serait incomplet si l’on n’y joignait en appendice une ra})ide indication de ses idées politiques. C’est la clef de la plupart de ses appréciations sur les hommes et sur les choses. Les Boulainvilliers, les Chevreuse, les Fénelon avaient leur plan de gouvernement; il avait aussi le sien ; et si la vieille monarchie n’a pu être sauvée, ce n’est pas faute de conseillers.
Le duc de Saint-Simon no suppose pas un seul instant qu’il puisse exister une autre forme de gouvernement (pie la monarchie. Il y aura donc un roi en France. Mais doit-il exercer seul et sans contrôle nue autorité absolue? Non. Si l’on se l’eporte au règne des plus glorieux monarques, on voit qu’ils étaient soutenus et aidés dans leur tâche jiar les jiremiers d’entre les nobles, les ducs et pairs. Ce que sont et ce (jne doivent être ces auxiliaires-nés de la royauté, Saint-Simon nous le dira avec cette abondance de mots et d’images (pi’il jiossédait à nn merveilleux degré. Ils sont
tuteurs (les rois et do ta couronne, grands juges du royaume et do la loi salique, soutiens de l’Ktat, l)ortions de la royauté, pierres précieuses et précieux lleurons de la couronne, continuation, extension de la piussance royale, colonnes de l’Etat, jirotocteurs et gardes de la couronne, le plus grand don et le plus grand effort de la puissance des rois, etc.
Tels étaient les pairs au x*" siècle; tels ils doivent être encore. Leur puissance a été amoindrie par l’avènement des légistes, ces roturiers jadis assis atix pieds du jtair et lui passant bnmblement les textes dout il pouvait avoir besoin. I‘ar une série d’usurpations scandaleuses, ces viles personnes se sont élevées à la dignité de conseillers, déjugés, de magistrats inamovibles et héréditaires; ils ont revendiqué et on leur a reconnu le droit de vérifier les édits qu’ils enregistrent ; ils se sont jiortés médiateurs entre le roi et son peuple; ils ont décerné la régence. Où n’irontils pas, si on ne les arrête? Qu’on se serve d’eux pour la besogne urgente; mais, cela fait, qu’on les éloigne, qu’on les rende à leur néant. C’est à la noblesse que reviennent toutes ces attributions. Elle se partagera le gouvernement dont elle soulagera le roi; elle formera des conseils où viendront aboutir toutes les affaires, et reprendra enfin dans l’État la place qui lui est due. Voilà l’idéal politique de Saint- Simon. 11 ne manquait à ce beau projet de gouvernement qu’une chose, c’est que
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la noblesse fût capable d’exercer l’autorité (ju’oii réclamait pour elle. Ces roturiers, ces légistes en qui Sainl-Sinion ne veut voircjuc des usurpateurs, avaient justement les capacités qui manquaient aux ducs et pairs. I.es rois prirent parmi (mix leurs conseillers, parce (ju’ils ne les trouvaient point ailleurs. Ou ne dépouilla j>as la noblesse; ce fut elle qui abdiqua. Ou’aurait pensé Saint-Simon s’il avait vécu eu 1789? Qnaut au saiut-simonisme, riinagiuatioii se refuse à uu rapprochement de ce genre.
Eli bien, ce duc et pair, très ignorant au fond, sans portée dans l’esprit, d’une vanité puérile et insupportable, est certainement, avec Pa.scal, le plus |)uissamment doué des écrivains du xvii® siècle. 11 est difticile de découvrir ce qu’il peut devoir à riutluencc directe et personnelle de Louis XIV, à mriiiis (pi’on ne sache gré au roi d’avoir olfert à l’écrivain une matière si riche. Mais qu’est-ce que la matière sans le génie? Deux témoins de ce règne s’euferinent chaque soir jiour consigner par écrit ce qu’ils ont vu et appris; l’iin est Dangeau, l’autre Saint-Simon; c’est Louis XIV qui a créé Dangeau ; Saint-Simon vient d’ailleurs.
Quand on a montré ce qu’il doit à sa jiremière éducation, à ses préjugés de caste, à ce milieu de la cour qui le tenait en éveil, développait ses facultés d’observateur, et surexcitait les passions les plus diverses, on n’a pas encore touché le fond de cette singulière nature, on ne possède j)as l’explication dernière qui se suftità elle-même. Saint-Simon est né auteur de Mémoires. Jamais vocation ne fut plus impérieuse et plus soutenue. Dès l’àge de dix-neuf ans il commence à rédiger un journal. Ce journal, tout personnel d’abord, agrandit peu à peu son cadre; l’auteur commence à s’elfacer, bientôt il n’apparaît plus que de loin en loin. Ce n’est plus l’histoire de Saint-Simon qu’il a en vue, mais celle de son temps. 11 })ousse ses investigations dans tous les sens, il interroge celui-ci et celui-là, se tient aux aguets, pressent, devine, sonde les secrètes visées, les combinaisons, les manèges, enregistre les avancements, les reculs, les chutes, les prétentions cachées on qui s’étalent. En quelques années, ce jeune homme que l’on pouvait croire occupé de ses plaisirs, en sait plus long sur la cour que les plus vieux courtisans. Pas une intrigue dont il ne connaisse les acteurs et le but; pas une famille dont il ne puisse refaire l’histoire, depuis ses origines. La plus insignifiante visite, le propos le plus inditlerent, un bal, un mariage, une réception, une promotion, une mort, rien ne lui échappe, tout lui sert. C’en est fait : il a trouvé l’emiiloi de sa vie. Et ce qu’il y a de plus admirable, c’est qu’il ne s’en doute pas d’abord. Il croit que sa grande affaire, c’est de s’opposer aux empiétements des Lorrains, et des bâtards, de maintenir contre tous, même contre le roi, les droits de la duché-pairie, de se faire agréer au duc de Bourgogne, de conseiller le Régent, d’humilier les hommes du Parlement : tout cela, c’est fumée et néant; tout cela, c’est le Saint-Simon d’apparat, vain et vide; le vrai Saint-Simon pour nous, ce^ n’est pas celui qui se trémousse en public, écoute aux portes, monte des cabales; c’est l’homme qui, la nuit venue, dépose ses oripeaux de grand seigneur, s’enferme dans son cabinet, et jusqu’au jour fait courir sur le papier cette plume endiablée et ce style à tort et à travers. Que fût-il devenu s’il n’avait pas eu cette expansion quotidienne? Cetto
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affreuse oisiveté de Versailles l’eût tué. Violent comme il l’était, il eût éclaté cent fois, se fût à tout jamais perdu. Ces longues stations dans les antichambres, ces conversations vides, ces attentes désespérantes d’un regard, d’un mot du maître, comment y eût-il résisté, si du fond de cet incommensurable ennui il n’eût vu en pensée cette petite pièce du deuxième étage du palais, le marmscrit commencé, l’œuvre en pleine exécution, les portraits vivants, masques à bas, et lui-mème amenant sous les rayons terribles de la vérité cette foule ondoyante, bigarrée, perfide ou sotte qui encombrait Versailles? Ce fut son salut. Tous les ans, aux approches de Pâques, il allait s’enfermer à la Trappe, aujirès de Rancé; là il refaisait sa provision d’humilité, de charité; mais que la provision était vite épuisée! A peine de retour à Versailles, le métier de courtisan le rejirenait, et en moins de rien le déchristianisait. Mais l’écrivain venait à la rescousse et comblait les vides béants. Ouand il avait confessé, la plume à la main, ses })écbés, et surtout ceux des autres, il avait un peu de calme et pouvait attendre le lendemain. Homme benrenx ! Pour le poète et pour l’artiste uue heure vient oû l’imagination languit et lie cueille plus dans les champs de l’idéal que des Heurs rares et chétives; lui, qui s’était installé au cœur même des réalités, il voyait la matière de son œuvre s’étendre, se renouveler, se diversifier à rinlini. Après la froide contrainte des dernières années, l’orgie folle de la Régence; après Mme de Maintenon, la duchesse de Rerry et les roués; ajirès La Chaise et Tellier, Dubois; après l’innocent et timide Chamillard, Law et l’agiotage elfréné. Quand l’heure de la retraite sonna, sa moisson était faite; rinsigniliant commençait; il n’était plus nécessaire. Le duc de Rourhon, le cardinal de Fleury, ((u’étaient-ce que ces jiiètres personnages auprès de ceux qui avaient |)osé devant lui? 11 s’arrêta donc et laissa sans lui se dérouler lentement la froide histoire contemjioraine. Aussi bien, le passé le rappelait impérieusement. Cet entassement prodigieux de matériaux accumulés jiendant près de trente années, il fallait y porter l’ordre et la lumière, réduire, compléter, entin coustruire sou monument. Ce fut le ti'avail des trente-deux dernières années de sa vie. Par un de ces hasards qui ii’arrivent qu’aux gens qui le méritent, on lui apporta, au cœur même de sa l’evision, le manuscrit des Mémoires de Uangeau. Ce fut un aiguillon de j)lus. Ces pages monotones, incolores, litanies serviles et niaises du plus nul des courtisans, aiguisèrent sa verve. Pendant quatre années il se livra au déj)Ouillenieut de ces éphémérides sèches, il prit des notes, il cribla de ses observations les marges du manuscrit, j)uis retourna à son travail à lui, tout ragaillardi par cette excursion dans le désert. En 1745, un tenijis d’arrêt. La mort de sa femme l’a atteint au j)lus profond ; peut-être aussi quelque parole grave, une impiiétude exprimée par la mourante sur ce travail si passionné, si cruel pour le ])rochain. Qu’il y songe bien! Ln chrétien a-t-il le droit d’étaler ainsi les infirmités de ses frères? La médisance interdite aux vivants serait-elle donc permise aux morts? Ils ])Ourraient du fond de leur tombe lancer les accusations qui déshonorent, couvrir d’opprobre non seulement le prévaricateur, mais ses enfants et les enfants de ses enfants! Est-il sûr d’ailleurs de ne s’ètre jamais trompé? Passionné comme il l’est, engagé si avant dans les affaires du monde, et tout frémissant eiicoro
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<les liifles souloniies, peut-il être impartial? Ceux qu’il coiidamue iic sont plus la pour se défendre ; il ne sera plus là lui-mème pour rectilier ses erreurs. Quel ellVoi de penser que la malignité, l’envie, les passions les plus mauvaises vont trouver un aliment dans ces pages accusatrices! — 11 y eut combat évidemment. Le chrétien pesa sur l’historien, l’épouvanta, le troubla. L’heure était proche où il aurait besoin de l’indulgence du Juge souvcA-ain ; voulait-il <jue la mort le surprît dans celte œuvre de haine et décoléré? Un moment ébranlé, il se releva et poursuivit. Ceci n’est pas une œuvre de charité, dit-il, soit, mais c’est une œuvre de vérité. Depuis quand est-il interdit de dissiper l’erreur et le mensonge? Le Saint-Esprit lui-même a écrit l’histoire. La postérité a le droit de savoir, elle qui est appelée à porter le jugement définitif. Qu’elle méjuge, moi et les autres; j’accepte sou arrêt, j’y souscris d’avance, bien certain qu’elle ne me reprochera jamais d’avoir altéré sciemment la vérité. Quanta l’impartialité, c’est autre chose.
Reste à toucher l’impartialité, ce point si essentiel et tenu pour si difficile, je ne crains point de le dire, impossible à qui écrit ce qu’il a vu et manié. On est charmé des gens droits et vrais; on est irrité contre les fripons dont les cours fourmillent; on l’est encore plus contre ceux dont on a reçu du mal. Le stoïque est une belle et noble chimère. Je ne me pique donc pas d’impartialité, je le ferais vainement.
On peut l’en croire sur parole.
Lorsqu’il mourut, l’œuvre qu’il laissait formait toute une bibliothèque. 11 n’y avait pas moins de deux cent soixante-dix-sept volumes in-folio, écrits de sa main. Outre les Mémoires proprement dits, il avait copié ou extrait pour son usage personnel une multitude de documents de tout genre, qui étaient comme les pièces à l’appui. L’État s’empara de tous ces papiers, et la publication en fut indéfiniment ajournée. Seulement, Choiseul et les ministres qui lui succédèrent consenlirenl à communiquer de temps à autre à certains hommes de lettres, notamment aux historiographes. Voltaire, Duclos, Marmontel, telle ou telle partie du manuscrit. Quelques personnes du monde en eurent aussi connaissance. Mme du DelTand s’engagea dans celte lecture, fut rebutée d’abord, par les longueurs sans doute et par les incorrections, puis subjuguée, entraînée par des plaisirs indicibles. Enfin, après avoir été enfouie pendant près de cent années, cette grande lumière apparut. La première édition, fort incomplète encore et fort inexacte, est de 1829. Nous avons aujourd’hui l’édition définitive de la collection des Grands Écrivains^. Ce n’est donc que de nos jours que l’on connaît réellement Saint-Simon. Si les cadres officiels de l’histoire littéraire n’ont plus de place pour lui, qu’on les brise.
Il sait bien d’ailleurs lui-même qu’il lui faut une place à part, que son œuvre ne ressemble à aucune autre. Il avait toujours été frap})é des lacunes sans nombre que présentent toutes les histoires, et même les Mémoires. Sa curiosité allait au
1. M. Taine, dans un fort bel article sur Saint-Simon, a indiqué quelques-unes des corrections de mots de la nouvelle édition. — En voici deux assez piquantes. — On faisait dire à Saint-Simon : Chamillard se fit adorer de ses ennemis. Vérification faite, c’est commis qu’il faut lire. Ailleurs ; Le roi tout content qu’il était toujours, riait aussi. — Au lieu de content, lisez contenu, et tout s’explique.
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delà. Sous la vérité générale et officielle il cherchait l’autre, celle que les historiographes ne veulent pas voir et ne. peuvent pas dire. Les guerres, les traités, les actes de radininistration, tout cela assurément l’intéressait; mais dans le souverain il cherchait l’homme, et on ne le lui montrait pas ; il le cherchait « dans sa vie journalière » ; il aurait voulu qu’on lui fit voir
les mœurs du temps et le génie* des monarques, celui de leurs maîtresses et de leurs ministres, de leurs favoris, de ceux qui les ont le plus approchés, et les adresses qui ont été employées pour les gouverner, ou pour arriver aux divers buts qu’on s’est proposés.
Eli bien, ce que nul historien n’a songé à faire, il le fera, lui. Jamais plus riche matière ne s’est otïerte.
Que de ministres, que de maîtresses, que de favoris se sont succédé pendant ce long règne de Louis XIV ! que de ressorts ont été mis en mouvement ! que d’intrigues î que de cabales ourdies! Libre aux esprits légers ou indifférents, aux Daugeau et autres, de s’arrêter aux surfaces, à l’écorce; pour lui, il veut tout pénétrer, se rendre compte de tout, rapporter à sa véritable cause le plus mince événement de la vie de cour. Ce sont bagatelles, diront quelques dédaigneux ; qu’imjiorte? Ces bagatelles sont de l’histoire, et le plus souvent font l’histoire. Voilà son jioint de vue ; c’est par là qu’il se détache de ses contemporains et les domine. Les voilà tous prosternés, recueillis, devant la majestueuse idole qui trône à Versailles; ils ne sortent de ce silence adorateur que pour entonner des dithyrambes sur la grandeur du roi, la justice du roi, la bonté du roi : Saint-Simon observe, se renseigne, prend des notes. Quel est le tempérament du roi? Quel est son régime? Quelles sont ses habitudes? A (juelles heures mange-t-il, que mange-t-il? Avec (pii? Que se passe-t-il dans les cabinets où il dépouille le monarque et consent à redevenir homme? Quelle est devant lui l’attitude de ses enfants? Comment se comporte-t-il avec sa femme, avec ses maîtresses? D’où vint « la sultane », cette odieuse Mme de Maintenon ?
Personnage unique dans la monarchie depuis qu’elle est connue, qui a, trente-deux ans durant, revêtu ceux de conlidente, de maîtresse, d’épouse, de ministre et de toute-puissante, après avoir été si longtemps néant, et, comme on dit, avoir si longtemps et si publiquement rôti le balai.
Celte anatomie impitoyable, il l’applique à tous les personnages qui ont joué un rôle quelcompie sur le théâtre ou dans les coulisses. Il arrache les habits de parade, se glisse dans les appartements secrets, interroge les domestiques, les Suisses de gnrde, les médecins et, s’il le jteut, les confesseurs. Le solennel, le pompeux, le majestueux rimpatientent : bon pour un Dangeau d’être dupe de cette grimace; lui, il sait à quoi s’en tenir. Rien de plus édifiant que la tenue exigée pan le vieux roi des princesses de la famille; elles s’y soumettent, mais, la représentation finie, elles envoient chercher des jiipes au corps de garde. L’étiquette régie
1. Génie, dans le sens du sviC siècle, caractère, disposîtions naturelles.
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scrupuleusement le nombre de révérences à faire et à recevoir; nul n’oserait y manquer; mais en se saluant bien bas, on se traile de sac à vin et de sac à guenilles. 11 faut qu’on rapporte chez elle la duchesse de berry, qui est ivre. Comment comprendrait-on l’explosion de la Régence, s’il ne vous avait montré ce courant de corruption générale qui coulait sous terre, craignant les regards du vieux roi et de la prude Maintenon ? Qu’il y ait eu satisfaction de sa part à révéler ces turpitudes, cela est évident. Il s’en indignait d’abord, lui, homme de vie pure et d’exacte probité; puis, c’étaient ces gens-Ià qui l’avaient desservi auprès du roi, qui circonvenaient le roi, le poussaient à la légitimation des bâtards, enfonçaient de plus en plus dans sa disgrâce un homme comme Saint-Simon. Mais que ce serait le rabaisser et se faire une idée fausse de cet impérieux génie, que de ne voir en lui qu’un courtisan rancunier qui se venge ! Il est, avant tout, dominé par le besoin de savoir et d’expliquer; il n’y a pas de détail indifférent à ses yeux ; tout est caractéristique. Il ne raconte pas pour raconter, mais pour peindre; les moindres anecdotes sont de maîtres coups de pinceau. Ses portraits si nombreux, si variés, ont un relief merveilleux. L’original ressuscite, on le voit se mouvoir, on l’entend. La physionomie d’abord.
Ilarlay était un petit homme maigre, à \isage on losange, le nez grand et aquilin, des yeux de vautour qui semblaient dévorer les objets et percer les murailles.
Puis, le costume, l’attitude, le son de voix, le débit, la démarche.
Tout son extérieur gêné, contraint, affecté, V odeur hypocrite, le maintien faux et cynique, des révérences lentes et profondes, allant toujours rasant les murailles, avec un air toujours respectueux, mais à travers lequel pétillaient l’audace et l’insolence, et des propos toujours compassés, à travers lesquels sortait toujours l’orgueil de toute espèce, et, tant qu’il osait, le mépris et la dérision.
• Le jésuite Tellier. Quelle force dans ce premier trait!
11 eût fait peur au coin d’un bois. Sa physionomie ténébreuse, fausse, terrible; ses yeux ardents, méchants, extrêmement de travers ; on était frappé en le voyant.
Le cardinal Dubois.
C’était un petit homme maigre, effilé, chafouin, à perruque ^blonde, à mine de fouine, à physionomie d’esprit.
Le moral vient ensuite, mais l’homme est déjà connu ou du moins deviné : la première impression a été décisive. Ce que Saint-Simon a senti à la vue du personnage, il l’a communiqué d’abord. Quand l’autopsie du cœur commence, on est déjà gagné, on ne verra que ce que l’anatomiste voudra bien montrer.
La puissance de l’exécution est dans le plus intime rapport avec l’originalité du point de vue. On est frappé d’abord de la façon dont il s’installe dans un sujet ; on sent un homme qui a sous la main tous ses matériaux réunis, une batterie formidable prête à faire feu de toutes pièces. Son point de vue est bien arrêté, avec sa
CO
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conclusion, elles arguments sur lesquels il la fonde; il a de plus en réserve celte intense ardeur de Tàme qui doit donner la vie à tout cela. 11 ne se presse point; il jouit de sa matière, il la savoure à longs traits, il en distillera les moindres détails. Si parfois rintérôt historique est médiocre pour nous, s’il nous semble qu’il y a disproportion entre le but et les moyens, si enfin le courtisan vaniteux et rancunier nous fatigue, l’écrivain s’impose à nous. Même dans les plus misérables questions d’étiquette et de cérémonial, où il nous enfonce sans pitié, il y a telle scène qui se détache avec un relief incomparable ; les expressions trouvées éclatent, la passion s’épanche et colore tout. 11 y a un art délicat et consommé qui consiste à choisir les traits, à distribuer les plans, à assortir les nuances, qui proscrit tout développement excessif, et soumet les moindres détails à la loi de l’ensemble et de l’harmonie; c’est l’art des Platon, des Sophocle, des Racine. Saint-Simon en est absolument dépourvu: son tempérament le lui interdit. Élégance, sobriété, mesure, tout cela lui est naturellement étranger. C’est un entasseur, un accumulateur. Il n’écrit pas pour composer une narration modèle; il écrit pour dire ce qu’il a vu, ce qu’il a j>ensé, ce qu’il a senti ; et au moment où il écrit, cette imagination prodigieuse, qui est sa faculté la plus puissante, ressuscite les faits, les voit se dérouler, se plonge en eux’, s’en repaît avidement et sans pouvoir se rassasier. Qu’on ne lui parle pas de choisir, d’élaguer; il lui faut tout. Les réalités de ce monde sont singulièrement complexes; lui qui consumait sa vie à en démêler et à en saisir les faces les plus diverses, il faut bien qu’il essaye de les reproduire dans son œuvre. 11 y aura parfois confusion, désordre : tant pis! le tableau n’en sera que plus ressemblant. Il est le roi des intem])érants. On comprend que les purs classiques et les alticisles ne le goûtent pas : il les désoriente et les submerge. 11 est certain qu’il ne rentre dans aucun des genres décrits |)ar les Arislotes de tout temps et de tout pays ; il échappe à toute classification ; il ne s’est modelé sur personne et il n’aspire pas à la gloire de servir de modèle. Il écrit comme tel autre joue, boit ou rêve; c’est un besoin impérieux qu’il satisfait. La compression officielle et d’étiquette ne fit que donner plus d’énergie à la détente du ressort.
La partie la moins réussie de son œuvre, ce sont les récits proprement dits. Il ne peut j)rendre sur lui de laisser aux faits leur allure naturelle; il faut qu’il leur fasse rendre tout ce ({u’ils conlienneiit ; il faut que les bouleversemenls qu’ils ont occasionnés en lui se traduisent au dehors. 11 ne songe pas un seul instant qu’il nous met en défiance d’abord ; j)uis, que son agitation peut nous paraître démesurée et môme puérile : il y a en lui une naïveté d’impression merveilleuse. A quarante ans de distance, vieux, retiré du monde et de ses intérêts, il porte dans les plus minces détails une ardeur, une conviction aussi vive que s’il était dans le feu de la mêlée. Cette intervention incessante et orageuse de la personnalité trouble le développement du récit, en dérange les proportions et l’harmonie. Mais quelle revanche il prend lorsque, le cadre de la narration s’agrandissant peu à peu, il fait halte, s’établit dans une situation bien déterminée, à l’un des temps d’arrêt de l’action, et se met à composer un de ces tableaux de gigantesques proportions, où tout est vivant, remuant, où les moindres personnages ont une physionomie
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dramatique, où les innombrables détails accumulés projettent en tous sens des jets de lumière ! Le chef-d’œuvre eu ce genre est le tableau de la cour à la nouvelle de la mort de Monseigneur, fds du roi. Je ne connais pour ma part, dans aucune littéralure, rien qui soit comparable. La description de la peste d’Athènes par Thucydide et par Lucrèce n’en approche pas. Le récit de la mort d’Agrippine, dans Tacite, est plus dramatique peut-être ; mais, par le mouvement, la variété, la verve, Saint-Simon l’emporte. Le passage est cité dans tous les recueils de morceaux choisis, mais avec de nombreuses coupures; or, ici, c’est raccumulation des détails qui produit l’effet; rien n’est perdu, tout conspire à l’ensemble; et, dans cet immense délîlé de personnes de toute condition, de tout âge, de tout sexe, depuis le fils du mort jusqu’aux valets, et à ce « bon gros Suisse entre deux draps, demi-éveillé et tout ébahi, très long à reconnaître son monde », et sur qui des dames sont venues s’asseoir, chacun est pris avec sa figure de circonstance et son attitude, et jeté tout vif dans le tableau. Saint-Simon lui-même ne s’oublie pas. Il est accouru des premiers, ivre d’une espérance et d’une joie qu’il ne dissimule pas, mais encore en défiance : si le dauphin en réchappait! 11 est là, il clierche ses personnages, il assène sur chacun d’eux son coup d’œil rapide et perçant, il lit sous les masques, il savoure avec ivresse le désespoir sincère de ceux que cette mort va rejeter dans le néant, il voit poindre les espérances des autres; il mêle à tout cela les vociférations et les étalages de ceux qui, n’étant de rien, crient sans savoir pourquoi. On ne peut rien détacher de cette formidable scène; à tout hasard cependant, introduisons Madame, la bonne grosse Allemande. Au premier bruit de la mort, elle s’est dérobée, on ne sait pourquoi : c’est pour s’habiller; il ne serait pas séant que la femme de Monsieur s’affligeât en public dans un costume négligé. La voici.
Madame, rhabillée en grand habit, arriva hurlante, ne sachant honnoment pourquoi ni t’un ni l’autre, les inonda tous de ses larmes en les embrassant, fît retentir le château d’un renouvellement de cris, et fournit un spectacle bizarre d’une princisse qui se remet en cérémonie, en pleine nuit, pour venir pleurer et crier parmi une foule de femmes en déshahillé de nuit, presque en mascarade.
Yeut-on voir maintenant le peintre aux prises avec les sensations les plus intimes et les plus vives? Qu’on relise le récit de la fameuse séance du Parlement où les bâtards sont dépouillés de leurs titres et privilèges, tandis que les magistrats du Parlement eux-mêmes sont humiliés au profit des ducs et pairs. 11 y avait vingt ans que Saint-Simon rêvait et préparait cette double humiliation, vingt ans de soulïrances, d’orgueil blessé, d’implacables colères, d’attente enragée et comme désespérée. Enfin il voit « ce grand spectacle et les moments si précieux s’approcher ». 11 faut lui céder la parole. Ici, ce n’est plus seulement de la passion, c’est du délire. Quel écrivain a jamais tiré de notre langue de tels effets?
J’assenai une prunelle étincelante sur le premier président et le grand banc. Le premier président insolemment abattu, les présidents déconcertés me fournissaient le spectacle le plus agréable.
Ceci, très simple : ce n’est que la première impression. Le roi arrive, puis le
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Régent, le garde des sceaux. Après les formalités d’usage, lecture de l’édit qui cassait un arrêt du Parlement.
Une douleur amère, et qu’on voyait pleine de dépit, obscurcit le visage du premier président. La honte et la confusion s’y peignirent. Ce que le jargon du Palais appelle le grand banc, pour encenser les mortiers qui l’occupent, baissa la tète à la fois comme par un signal.
Le premier président veut répondre (et il paraît qu’il répondit en effet, et fort bien) ; mais Saint-Simon ne veut pas qu’il en soit ainsi.
Sa voix entrecoupée, la contrainte de ses yeux, le saisissement et le trouble visible de toute sa j)ersonne démentaient ce reste de venin dont il ne put refuser la libation à lui-même et à sa compagnie. Ce fut là où je savourai avec toutes les délices quon peut exprimer le spectacle de ces fiers légistes, qui osent nous refuser le salut, prosternés à genoux, et rendre à nos pieds un hommage au trône, tandis que, assis et couverts sur les hauts sièges, aux côtés du même trône, ces situations et ces postures si grandement disproportionnées plaident seules avec tout le perçant de V évidence la cause de ceux qui, véritablement et d’effet, sont latérales regis, contre ce vas electum. Ucs yeux fichés, collés sur ces bourgeois superbes, parcouraient tout ce grand banc à genoux ou debout, et les amples replis de ces fourrures ondoyantes à chaque génuflexion longue et redoublée, vil petit-gris qui voudrait contrefaire rhermine en peinture, et ces têtes découvertes et humiliées à la hauteur de nos pieds.
Ces voluptés, déjà si vives, le deviennent plus encore lorsque enfin lecture est donnée de l’arrêt qui dégrade les bâtards.
.1/0/, cependant, je me mourais de joie, j'en étais à craindre la défaillance ; mon cœur, dilaté à l'excès, ne trouvait jdus d'espace à s'étendre. La violence que je me faisais ] our ne rien laisser échapper était infinie, et néanmoins ce tourment était délicieux. Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans ma vengeance, je jouissais du plein accomplissement des désirs les plus véhéments et les plus continus de toute ma vie.
Est-ce tout? non; il reste la formalité de l’enregistrement; c’est le dessert du régal offert à Saint-Simon.
Pendant l’enregistiement, je promenais mes yeux doucement de toutes parts, et, si je les contraignais avec constance, je ne pus résister à la tentation de m'en dédommager sur le premier prèûàcid-, je l'accablai donc à cent reprises dans la séance de mes regarjs assenés et forlongés avec persévérance. L'insulte, le mépris, le dédain, le triomphe lui furent lancés de mes yeux jusqu'en ses moelles. Souvent il baissait la vue, quand il attrapait mes regards; une fois ou deux il fixa le sien sur moi, cX je me plus à l'outrager par des sourires dérobés, mais noirs, qui achevèrent de le confondre. Je me baignais dans sa rage, et je me délectais à le lui faire sentir.
Il est plus facile de dire ce que n’est pas le style de Saint-Simon que de dire ce qu’il est.
Il n’y a peut-être pas une seule des qualités réglementaires qui ne lui fasse défaut. Il n’est pas correct, il n’est pas toujours clair, il n’est pas concis, il n’est pas liarmonienx, il n’est pas élégant; rarebaïsme s’y dispute avec le néologisme et l’argot; et avec tout cela c’est le plus puissant des styles. On retrouve dans l’écrivain l’insolence du grand seigneur; il traite la langue et la syntaxe comme les gens de douteuse ou de piètre noblesse, qu’il lui fallait coudoyer à Versailles.
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Pas une concession, même la plus insignifiante, aux lois que subit le commun des mortels ; elles ne sont pas faites pour lui, il ne s’y range volontairement que quand cela ne lui coûte aucun sacrifice. Le principal pour lui, c’est que sa pensée et la sensation éprouvée se fassent jour, éclatent,... sous quelle forme. Cela lui importe peu, pourvu que la forme soit adéquate à l’objet; tant pis, si cet accord intime ne peut s’établir qu’au prix de la correction. Tours imprévus, alliances d’une renversante audace, constructions barbares, mais énergiques, ellipses jirodiguées, expressions prises à tous les styles, depuis le sublime de la chaire, à la Bossuet, jusqu’à l’argot du corps de garde, parenthèses interminables, enchevêtrement de propositions, le trivial, le pittoresque, la poésie, tout se heurte, tout s’amalgame cependant, se fond dans une couleur unique qui est la sienne, et produit en définitive un incomparable effet. C’est le premier des barbares, a dit Chateaubriand, il écrit à la diable pour l’immortalité; ce n’est pas assez dire. Au fond, ce barbare est un artiste. H se sent original, et veut rester tel : de là son mépris pour les règles ordinaires; ce seraient des entraves. Et de fait, sa force est dans son intempérance. Les })remiers explorateurs qui s’aventurèrent dans les forêts vierges du nouveau monde durent éprouver un sentiment d’effroi mêlé d’admiration, quand ils se virent enveloppés et comme étouffés par cette splendide végétation, œuvre des siècles et d’un sol opulent : l’impression est la même quand on se plonge dans ces Mémoires exubérants; on se sent petit et comme perdu devant cette prodigieuse abondance et ce touffu d’un style que rien n’arrête, et qui {loiisse en tout sens les jets les plus capricieux et les plus puissants.
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