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OUVRAGES SUR LA GUERRE
DiXMUDE, un chapitre de l'histoire des fusiliers marins (Ouvrage ayant obtenu le prix de la fondation Lassene en 1915).
Steenstraete, suite de l'hiitoire des fusiliers marins.
Saint-Georges et Nieuport, un de l'histoire des fusiliers marins.
Les Marais de Saint-Gond, histoire de l'armée Foch à la première bataille de la Marne.
bourouignottes et pompons rouges.
La Guerre qui passe.
Les Trois Maréchaux.
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TROISIÈME PÉRIODE (i8;o-t<
LA CONQUÊTE romantique est terminée en 1850. A dri dans l'opinion, battu en brèche par l'esprit lyse, le romantisme n'acquerra plus de non positions et il connnience de perdre les anciennes. A de cette période (1880), son recul est général. Con double tyrannie de l'imagination et de la sensibilité réaction s'est opérée qui n'ira pas elle-même sans ex< critique prétend rivaliser de rigueur avec les sciences relies dont elle se dit un canton ; l'histoire, non avide de précision, renonce aux larges synthèses e substitue les minutieuses enquêtes documentaires qt) duisent à la simple monograpliie ; le théâtre restrdi champ d'observation aux mceurs de la vie moyeni roman tourne au recueil de documents. Il n'est pas ji la poésie qui ne s'efforce à l'exactitude objective. Et évident, en effet, que |.e roman, le théâtre, l'histoin critique de la seconde moitié du xix^ siècle se dégage tâchent à se dégager du romantisme. Mais, pour les p U semble bien qu'ils soient dupes d'une illusion.
Î.TS«"'^*l'
"-6{^Vi20/S/AM^ PÉRIODE (1850-1880)
i. La Poésie
La. queue du romantisme. — Sans doute X^amartîne, Vigny, Musset, Hugo, Théophile Gautier ont fait école. £t, si les trois premiers sont à bout de souffle, Hugo n'a pas fléchi et Gautier, avant de s'enliser dans le feuilleton, donnera en 1852 son chefd'œuvre : Émaux et Camées, Le classicisme, la même année, rend le dernier soupir avec la Franciade, de Viennet.
Cependant, l'influence de Hugo n'est plus aussi sensible en poésie. On ne la retrouve bien marquée que chez ses compagnons d'exil, ses deux disciples de prédilection, Auguste. Vacquerie (l'Enfer de V esprit, les Demi-Teintes) et Paul Meurice. Un Catulle Mendès, dont toute l'œuvre est empruntée; un Alphonse Esquiros, grandiloque et creux ; un Alexandre Parodi, un Jacques Richard, un Alfred Busquet, etc., et, après la guerre de 1870, quand Hugo sera rentré d'exil, Emmanuel des Essarte, Armand Renaud, Emile Blémont, Gustave Rivet, Clovis Hugues, le vicomte de Borelli, Charles Crandmougin, Jean Rameau, etc., sont encore des échos, plus ou moins directs, plus ou moins aflaiblis, de son verbe. Ils eu prolongent le retentissement jusqu'à nous. Mais, aux environs de 1852, on constate un temps d'arrêt dans l'emprise hugolienne et fa jeunesse se porte de préférence vers X^martine et Musset.
C'est de Lamartine que relèvent Saint-Aguet, Turquety, Siméon Pécontal, Louis de Ronchaud, Hîppoljrte Violeau, Aimé de Loy, Stéphen Liégeard, Félix Gandin, Edouard Grenier, Eugène Bazin, Aimé Giroo et presque toute la phalange des « Muses » du second Empire : M»«« Blanchecotte, AugUSta Penquer (VelUda), Louise Colet^ Emestine Drouet, Hermance Lesguillon, Sophie Hue, Adiae Riom, Louisa Sie&rt (la mieux douée de la bande, talent cultivé, celui-là, et presque vixil).
Les mussettistes s'appellent Auguste de Belloy, Valéry Vemier, Auréllen SchoU [Denise), Alphonse Daudet {les Amoureuses), Alexandre Piedagnel, Henri Blaze de Bury, Charles Bataille, Amédée Rolland, Jean du Boys, Saint-Cyr de Raissac, etc.; après qui ils tombent dans la bohème et le petit journalisme avec Albert Millaud, Eugène Vermersch, Henry Murger, Auguste de Châtillon, auteur de la Grand'PinU et précurseur de l'école montmartroise.
Quelques poètes, dont les débuts se placent à cette époque et dont trois ou quatre se rallieront au Parnasse, sont plus difficiles à classer. Tels Amédée Pommier (VEnfey, Pofis); sorte de Du Bartas du romantisme, à qui les symbolistes emprunteront un adjectif rare {immarcsscible) ; Ernest Prarond, qui représenterait assez bien le Bsôf du groupe; Louis Venillot (Çà et là), aux vers drus et vigoureux comme sa prose; Josephin Soulary* (i) (Éphémères, Sonnets humoristiques, FigtUines, etc:), précieux et compliqué sous sesaâectations de simplicité, qui tint chez nous, entre Boulay-Paty et J.-M. de Heredia, l'emploi, vacant à cette heure, de sonnettiste national; Louis Ratisbonne, le populaire auteur de la Comédie enfantine; Villiera de l'Isle-Âdam, mystique, brumeux, frissonnant, et dont les strophes se traînent conmie de grands oiseaux blessés; André Lemo3me (les Roses d*antau, les Charmeuses, Chansons- marines), talent virgilien, un peu grêle, mais d'une délicatesse achevée; le comte de Gramont, qui' restaura la sextine; Georges Lafenestre (Espérances, Idylles et Chansons), aux strophes « d'une une grâce amoureuse » (Sainte- ' Beuve); Auguste Lacaussade (Salaziennes, Poèmes et paysages, les Épaves, etc.), de Bourbon comme Leconte de Lisle qu'il précéda et dans la gloire duquel il s'absorba, vérifiant la cruelle justesse du mot de Kivaroi : « Le génie égorge ceux qu'il pille; » Lachambaudie, surnommé le Béranger de l'apologue, qui, à la suite d'Amault, de Viennet et de Porchat, acquit comme fabuliste une certaine notoriété ; puis une première avant-garde deceux que Sainte-Beuve appelle clés poètes provinciaux» : Calemard de Lafayette (le Poème des champs), Max Buchon, Gustave Le Vavasseur, les trois frères Tisseur, les deux Frèmine, Gabriel Marc, Louis Goujon, Achille Millien, André Theuriet* (le Chemin des bois, le Bleu et le Noir, Jardin d'automne, le Livre de la payse, etc .),* faune charmant et policé, gâté quelquefois par un botaniste incongru; Juste Olivier (Suisse), Louis Fréchette (Canada), etc.; enfin les poètes ouvriers, particulièrement en faveur aux alentours de 48 : Réboul, Jasmin, Magu, Savinien Lapointe, Théodore Lebreton, Antoinette Quarré, etc., et les chansonniers du Caveau, de la rue et de la défaite : Emile Debraux (Fanfan la Ttdipe), Colmance, Charles Poney, Gustave Mathieu, Charles Gille, Gustave Nadaud, dont le répertoire contient de petits chefs-d'œuvre de malice et d'émotion {les Deux, Gendarmes,
(x) L'astérisque renvoie aux morceaux choisis qui accompagnent chaque chapitre.
l'Invalide^ etc.); Paul Déroulède, incorrect» mais eniirainant, plein de souffle, d'eâusions mâles, vrai clairon de la Revanche en qui chanta un moment l'âme de la patrie.
Uévofution de la poésie. — Les tendances scientifiques et, pour dire le mot, 'purement matérialistes de la poésie jiouveUe s'indiquent faiblement ou même ne s'indiquent pas du tout chez les écrivains que nous venons de dénombrer. Elles sont déjà phis apparentes chez un Louis Bouilhet {Mêlants, Festons et Astragales, les Fossiles, « le seul poème scientifique de toute la littérature française qai soit cependant de la poésie », pouvait proclamer sans trop d'exagération Flaubert); chez un Laurent Pichat, c l'égorgeurde songes », comme il se définissait lui-même, qui, sur les débris des religions, essaie d'instaurer le culte du Progrès; chez un André Lefèvre, nourri de Lucrèce et dont M. Paul Stapfer dit qu'il a eu « un courage qui l'honore », celui d'inaugurer chez nous « la poésie matérialiste et athée ». Elles se dégagent tout à fait chez Leconte de Lisle et les poètes de son groupe.
Assurément, si l'on prend garde aux ambitions de ces poètes, ils paraissent vouloir rendre à l'intelligence la direction que les romantiques avaient laissé prendre au cœur. Le nihilisme épique d'un Leconte de Lisle est aussi réfléchi, aussi «scientifique » que le lyrisme métaphysique d'un Sully-Prudhomme ou le lyrisme paàiologique d'un Baudelaire. Si le fond de la poésie n'a pas changé, s'il est toujours fait de tristesse et de sensualité, un nouvel élément s'y est introduit : l'esprit critique. Et les poètes peuvent être encore mélancoliques, ils savent du moins pourquoi ils le sont. Cette recherche objective des causes est une de leurs caractéristiques. Ils ont le « tourment» de la précision, le besoin de la certitude, comme les premiers romantiques avaient le tourment de l'infini, la passion du vague et du mystère.
Examine-t-on cependant leur poésie elle-même ? Une vérité négligée se fait jour. Il n'est pas question ici du génie d'un Leconte de lisle, mais encore une fois des tendances générales d'un groupe. Or, si l'on se souvient que la restitution érudite des civilisations mortes, et l'expression pittoresque de la vie contemporaine figurèrent parmi les préoccupations secondaires du romantisme et furent comme la traîne de son esthétique, on reconnaît bien vite qu'elles vont devenir l'essentiel de la doctrine des nouveaux poètes, et même, pour quelques-uns, toute la doctrine. Sur un point seulement ils ont énergiquement réagi :
c'est en rendant à la langue et an rythme dite, gravement compromises par les mus tiniens. Mais il est arrivé qne, chez eux < miers romantiques, le cntte de la forme l'i SOT tes antres préoccupations. De sorte qv d'ouvrir un cycle, ils en ont fermé na i perdu sa fougue et avançant avec préca lourd et plus sage, descend avec eux le ve
Théodore de Banville. — Alfred de plein romantisme : « Un livre tel que j composé, sculpté, doré, taiUé, fini et une statue de marbre de Parcs. » T Théophile Gautier et de l'école des « ré est là par avance. Après les Émaux et qu'un poète ne pût aller plus loin dan soi, le souci exclusif de la beauté plastique. Mais, chez Théodore de BanviUe* {les Cariatides, Stalactites, Odes funambulesques, lesExilés, etc.), la poésie n'a même plus d'objet; affranchie des contingences de l'espace et du temps, elle n'obéit plus qu'aux lois de son mécanisme intérieur : tout y est subordonné au / rythme et à la rime. Un tel poète, sans cerveau et sans âme et dont on se ferait à priori l'idée d'un monstre, est étincelant de fantaisie inféconde .
et charmante. C'est le plus n^vement du monde que' Banville confessait qu'il n'était pas dans sa i des choses étonnantes, parce qu'il les événements qualifiés d'ordinaires se qui n'arrivent jamais. « C'est la vie qu il. Mais, à la différence des pursidéalisi dans l'Univers qu'un système de sym n'y a de vrai que ce qu'on ne voit pa; vrait aux choses aucun sens spiritue
déployer à leur égard ses mi^iâcences de grand couturier.
11 vivait au milien d'une mascarade perpétuelle, d'une étemelle « fête galante » qu'U se donnait à lui-même ; sa poésie ressemble à ce thâ,tre en plein vent bâti dans les étoUes », qu'évoque une de ses plus chatoj'antes odelettes.
Où passent i la fois Cléopâtre et Lola,
Où défile en dansant, devant les mêmes toiles.
Un peuplé chimérique en habit de gala.
Il n'a voulu voir l'humanité qu'en travesti d'opéra et paf besoin, peut-être, d'oublier sa vulgarité. Jules Tellier l'excusait de ce chimérisme sur ce qu'il n'était certainement pas un de nos contemporains, mais un Alexandrin ou mieux encore un homme de la Renaissance égar^ dans notre époque positive et triste, et il expliquait ainsi que son influence ait été assez faible; de fait, elle ne s'est exercée bien nettement que sur Glatigny (les Vignes folUs, les Flèches d'or, etc.), Phtloxène Boyer (Us Deux Saisons} et Armand Silvestre. Mais il y avait encore, chez Banville, un humoriste d'une espèce rare, lyrique et clownesque, dont on a dit un peu trop complaisamment peut-être qu'il avait trouvé « la formule rimée de notre esprit comique», et c'est de ce second Banville que relèveraient, avec leurs respectives nuances d'originalité, Emile Bergerat, Tancrède Martel, Louis Marsolleau, Georges Docquois, Jacques Redelsperger, Xavier Roux et l'auteur des (^xettes rimies, le truculent et savoureiix Raoul Ponchon.
i^coate de Lide. ^sf^oniB d» LisiB. — S'il était arrivé que Leconte de Lisle* fût mort entre vingt-cinq et trente ans, après la publication des vers récemment exhumés par M. Benjamin Guinaudeau, je croîs bien que personne ne se fût apitoyé sur cette fin prématurée. Jamais homme ne révéla moins dans les essais de sa
LA POÉSIE — Il
jeunesse le poète qu'il devait être plus tard. On cher^ cherait vainement dans ces vers amorphes, languissants, insipides, un premier crayon» si vague fût-il» de Kéûn ou du Manchy, Jusqu'en 1848 ou à peu près, Leconte de Lisle est lamartinien et catholique* En 1852 paraissent les Po^mef antiques et le schisme est consommé. La préface du livre (supprimée^ d'ailleurs, dans les éditions suivantes) revêt toutes les allures d'un manifeste. L'auteur y proclame la double « nécessité » : 1° de rompre avec cette sorte de poésie « qui n'est que l'aveu public des angoisses du cœur 9, qui n'a su exprimer que sa « propre inanité » ; 3^ de remonter c aux sources pures » de l'antiquité hellénique pour y « retremper l'expression usée et affaiblie des sentiments généraux »« On vit donc renaître dans une langue pittoresque, tendue» sculpturale, les dieux de l'Olympe, en attendant ceux de l'Inde, de l'Egypte» de l'Helheim et du Walhalla. Des reconstitutions rigoureuses et une onomastique sauvage, sous prétexte de respecter la science, alourdissaient la poésie. Mais la forme atteignait à une majestueuse per^ fection. Leconte de Lisle déroule la théorie de ses vers, énergiquement accentués et scandés, comme un cortège religieux. Avec cela il est un peintre éblouissant de paysages et le premier sans conteste de nos « animaliers (Lemaître). Son impersonnalité n'est d'ailleurs pas si absolue qu'on l'a dit et il ne serait pas difficile de montrer avec M. Barrés que les civilisations primitives qu'il peine à res-tituer, « il les traverse d'un souffle, d'une âme moderne^ d'une manière de sentir nouvelle qui passe souvent l'érudi^ tion pour atteindre à l'émotion de la science. Toute la morne torture de vivre, de se souvenir et de comparer, tout le sanglot sinistre qui, de cadavre en cadavre, roule à travers l'humanité» gît au fond de ses strophes larges et lentes ». C'est par où il a renouvelé la tentative de Victor Hugo qui, dans la Légende des sièclest s'appliquait au même temps à condenser dans une série de tableaux le drame de la conscience humaine à travers les âges. Chez Leconte de Lisle, c'est moins la conscience que l'intelligence humaine qui souffre. Cette intelligence n'a trouvé son point d'équilibre
qu'en Grèce, à une certaine heure privilégiée de l'histoire. ■ Depuis Homère, Eschyle et Sophocle, qui représentent la Doésie dans sa vitalité, dans sa plénitude et dans son unité' ique, la décadence et la barbarie ont envahi l'esprit » (Préface des Poèmes antiques) . Il est vain d'fespérer ir de ces âges subhmes et, comme la froésie n'aplus e recueillir et à s'étendre dans son passé glorieux », te au sage qu'à se détacher des vaines agitations K)raines et à s'efforcer vers l'impassibihté. jaît être le mot définitif, la conclusion de cettelongue m de civilisations mortes qui va des Pohn^ antiques niers poèmes (1886), en passant par les Poèmes et 1854), les Poèmes barbares (j^z), les Erinnyes (ï&yz) llonide (1888}. Pour qui ne regarde qu'aux appala poésie de Leconte de Lisle a une solennité de et de musée. « Pour qui s'y abandonne, dit M. Paul , elle est l'une des plus passionnées et des plus 5. Le mal du siècle, sous sa forme dernière, qui est isme moral, aura rencontré peu d'interprètes de reté d'accent. Mais c'est le mal du siècle tombé dans are intellectuelle, et c'est une poésie dont le tissu est une trame d'idées. »
Mén&rà. — L'in^uence de Leconte de Lisle a été Dfonde. Elle dure encore et, parmi les vivants, i Haraucourt et le vicomte de Guerne n'en sont Franchis. Mais il y a quelque tristesse à sedire qu'un 3mme Louis Ménard, de qui les admirables Rêveries en mystique ont fait tort au Prométkée enchaîné (1S43)
Poèmes (1855), aura passé presque inaperçu ou point été distingué du vague troupeau des imitateurs intede Lisle. Cette patrie d'élection que désespérait dre l'auteur des Poèmes antiques, Ménard, à force r, l'avait reconstituée en lui. Par lui, les dieux les gardaient encore un croyant. Il leur avait élevé ■1 dans ses vers et, comme il ne trouva point que ce :z, il leur en éleva un dans son appartement . On peut ir qu'un tel maître, moins éclatant, mais plus fluide,
plus vraiment grec que Leconte de I Banville, de pensée plus «ubtile, plus i souple, n'ait pas étéentenduet suivi, l était encore à prendre dans la générati le Punasse : ^e fut prise par Baudel
Charles Baudelnire*. — Nul poète de k tour plus célébré et plus vilipendé. î teur des Fleurs du mal u n'avait rien poète que la rage de le devenir. Non mais l'harmonie, le mouvement, l'imagi Pas.de vers plus pénibles, plusessoi^ de construction plus laborieuse ou de moins aérée. Et, quand il tient une image, comme il la serre, de peur qu'elle ^e lui échappe I Comme il suit sesmétaphores, quandilen rencontre ime, parce qu'il sait bien que des mois succéderont aux mois avant qu'il en rencontre une autre I Les imitateurs de Baudelaire n'ont pas assez vu que la perversité de leur m^tre ne consistait au fond que dans la perversion de ses sens et de son goût, dans une aliénation périodique de lui-même »,. Et il est vrai, sans doute, que Baudelaire ne fut pas un poète prolixe et qu'il n'a laissé qu'un livre.
Mais cette réserve serait plutôt à sa rait du respect qu'il avait pour un art la médiocrité. Et il est vrai encore que « laborieux n ; mais on peut tourner d éloge et admirer, pour leurs " as; forte « architecture » (H. de Régn pages de son recueil. Et il est égale delaire a peint des « charognes » et ( ont donné l'être et le verbe à une S' yeuse que le romantisme contenait e:
Hugo le constatait déjà quand il félicitait Tautéur d'avoir « doté le ciel de Tart d'on ne sait quel rayon macabre » et (( créé un frisson nouveau » ; mais, « en perlant le détait, en pétrarquisant sur l'horrible & (Sainte-Beuve), Baudelaire obéissait beaucoup moins au désir d'étoniier seâ contemporains qu'à cette attirance secrète et proprement irrésistible qu'exerçait sur lui la représentation physique de la mort. Sa poésie est un ossuaire aménagé en boudoir et les voluptés y ont un goût de sacrilège. Et c'est là uîie première nuance que Baudelaire, chrétien déchu, mais Chrétien tout de même, soit « moins le poète du vice que celui du péché » (Anatole France) ; et c'en est une autre que, « réagissant contre le réalisme de Gautier, dédaignant les brutales figureâ éclatantes et toutes les sauvageries plastiques », il ait rêvé « d'exprimer en termes concis et nuancés des choses obscures et toutes les subtihtés intimes » (Barrés). On n'a paâ assez remarqué, en effet, combien cette poésie des Flmrs du mal est souvent classique d'expression (i). Par son goût des singularités psychologiques, Baudelaire a été, autant que Stendhal et Sainte-Beuve, « un éducateur fécond » et l'un des maîtres de l'école analytique contemporaine (Bourget, Rod, Barrés, etc.). Son satanisme, son macabre se retrouveront chez Huysmans et chez Rollinat, comme on retrouvera chez les symbolistes son application à saisir les plus secrètes correspondances entre les âmes et les choses.
Le Pannstasô oontemporAin. — Il semble, en retour^ que cette influence ne se soit pas fait sentir immédiatement chez les Parnassiens. On verra plus loin' d'où leiu: vint ce nom. Mendès, qui les dénombra, dit qu'ils étaient quarante-deux à l'origine. La . politique, le notariat et l'épicerie eurent vite réduit ce chiflEre des trois quarts. Ceux qui restaient : Sully-Prudhomme, François Coppée, Paul Verlaine, José-Maria de Heredia, Villier^ de risIe-Adam, Stéphane Mallarmé, Glatigny, Léon Dierx, Armand Silvestre, Albert Mérat, Léon Valade, Elmmanuel des
(i) pe SCS yeux amortis les paresseuses larmes,
L'air brisé, la stupeur, la morne volupté.
Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes. Tout servait, tout parait sa fragile beauté.
Essarts, Xavier de Ricard, Jean hahor, Emile Biémont, Ernest d'MerviUy et Catulle Meûdds lui-même faisaient encore une brigade assez compacte, quoique passablement bigarrée. Cette brigade reconnaissait pour chefs : Baudelaire, Gautier, Banville, surtout Lecoute de Lisle. La poésie traversait une crise. Baudelaire, après Us Fiéursdumal, s'était tu, épuisé; le feuilletcm av^t absorbé définitivement Gautier; Banville n'était pris au sérieux par personne et Leconte de Lisle paiti.teait aussi lointain, aussi nébuleux que le Gaurisankar. Il semblait que ce fût folie, en ce morose déclin de Fan 1866, de vouloir « réveiller l'atonie universelle ». C'est la tâche que se proposèrent pourtant les nouveaux venus. Ite étaient jeunes, ardents, pleins de foi. £t, en vérité, pom: qu'ils se déployassent en ordre de bataille et marchassent à la conquête du public, — ce public de la fin de l'Empire, bafoueur d'idéal, gouailleur, jouisseur, dont Ofienbach rythmait la marche trépidante, -^ il ne leur manquait qu'un éditeur et un drapeau. Voici comme ils les rencontrèrent.
Mendès, qudques années plus tôt et quand il n'avait encore que dix-huit ans, avait fondé la Revue fantaisiste (1S59) qui, do son propre aveu, sitôt née « s'orienta vers tout ce que l'art pouvait avoir d'extrême ». La Râvm famtaisiste ne dtura qu'un matin, mai^ elle avait eu le temps de sonner la diane et de rallier autour de son « rédacteur en chef puéril » la plupart des jeunes poètes, alors inconnus, qui devaient former le Parnasse. Ils n'avaient pas encore de programme, ils n'étaient pas une école, à peine un groupé. Et leurs vers n'étaient lus 'que par eux. Or, il y avait à Paris, dans le même temps que la Revive fantaisiste, une autre revue de jeunes qui s'appelait l'Art, qu'avaient fondée, chez un bouquiniste du passage Choiseul, deux autres éphèbes audacieux, Xavier de Ricard et Boutier (oublié de Mendès), revue, dit plaisamment son éditeur, «qui n'eut que quelques numéros et pas un seul abonné ». La Revue fantaisiste agonisait ; l'Art tenait bon encore et Xavier de Ricard avait juré de s'y ruiner jusqu'au dernier sol, avant d'amener son pavillon. Mais, au gré de Mendès, la sociologie et la politique empiétaient un peu trop sur la poésie dans cette revue que son titre aurait dû défendre contre de si basses complaisances. « C'est alors, raconte-t-il, que je conseillai à l'auteur de Ciel, Rue et Foyer de transformer son journal en une publication périodique ne contenant que des poésies^ Ricard fut tout de suite de mon avis, et le titre : Parnasse contemporain, recueil de vers nouveaux, fut proposé par moi et adopté malgré l'oppo-
sitîoQ de Leconte de Lisle, qui le jugeait absurde. » Et, absmrde, il l'était peut-être. Mendès convient lui-même qu'il ne l'avait « imagina qu'en souvenir du Parnasse satirique de Théophile de Viau et d'antres « pâmasses » autrefois publiés ». Et ce n'était donc qu'une reprise et point une trouvaille. Tel quel, le mot fit fortune. VeuiUot s'en empara pour bafouer en même temps l'éditeur de la nouvelle publication» ses rédacteurs et jusqu'au passage Choiseul qu'il voulait qu'on débaptisât pour l'appeler le « Parnasse Choiseul ». Il affirmait que ce Parnasse Choiseul était une seconde édition de l'arche de Noé et qu'on y pouvait voir, à toute heure du jour, « un onagre suivi d'une foule de petits onagres (i) ». Voilà précisément ce qui pouvait servir le mieux nos aventuriers. Toutes les écoles littéraires, en France, ont commencé par défrayer la chronique et c'est au milieu des lazzi qu'elles sont nées. Le Parnasse eut cette chance que, tout de suite, le plus terrible des railleurs le prit pour cible. Mais le Parnasse fut-il une école ? Après un demi-siècle, les opinions diffèrent encore sur ce point.
Pour M. André Beaunier, il ne fait pas de doute qu'il fut une école. «Parce qu'entre Leconte de Lisle, Coppée, Sully-Prudhomme et Mendès, il y a des différences de tempérament, on se plaît à nier, dit-il, qu'ils soient soUdaires les uns des autres. Il n'en est pas moins vrai qu'ils ont entre eux cette analogie essentielle : ils s'expriment au moyen de vers et de poèmes à forme fixe, directement et sans avoir recours à des s3rmboles. Toute leur esthétique, aux uns comme aux autres, Ncst là. Ce qui les caractérise, par rapport à leurs prédécesseurs, c'est d'avoir affirmé d'une manière plus catégorique le principe d'une poésie formaliste et positiviste ». A quoi Mendès ripostait avec indignation : « Le Parnasse, une école ?' Mais nous n'avons pas seulement écrit une préface! Nous nous sommes tous Ués par des haines communes et des amours pareilles. Le groupement parnassien ne s'est fait sur aucune théorie, sur aucune esthétique particulière; jamais l'un de nous n'a entendu imposer à un autre son optique d'art. »
(i) Alphonse^ Lemsrre : Discours prononcé au banquet du 24 janvier ^jgo2. L'historien deâ lettres fera prudemment d'ailleurs, en tout ceci, de confronter le témoignage de Catulle et les souvenirs d'Alphonse Lemerre. Ils diffèrent sur plus d'un point. C'est ainsi que Lemerre conteste énergiquement à Mendès la priorité de l'idée du Parnasse. Ce ne serait même pasi Mendès qui aurait « imaginé « Ip mot.
Est-ce bien sûr ? Et, d'ailleurs, d'avoir en art « des haines . communes» et «des amours pareilles» n'est-il point déjà le commencement d'un programme ? Et, en vérité, le Parnasse en eut un, mais qu'il n'appliqua pas bien longtemps et que Mendès lui-même formula dans un vers qui valait une profession de foi :
Pas de sanglots humains dans le chant du poète !
Ce vers-là contenait toute l'esthétique du groupe. Et c'est bien ainsi que l'entendit le public : les Parnassiens, pour lui, ce furent « les Impassibles ». Verlaine qui, dans les Poèmes saturniens, demandait sans sourire :
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ?
Coppée qui, dans le Reliquaire, proclamait son dédain pour
la douleur vulgaire Qui pousse des cris importuns,
Dierx, I^eredia, Mallarmé, d'Hervilly, Mérat, etc., autant d'impassibles de la première heure, de « petits onagres », comme disait Veuiliot, postérité spirituelle du grand onagre morne des Poèmes barbares. Seul peut-être du groupe et dès les Stances, Sully-Prudhomme rompait avec une esthétique dont il n'avait pas soupçonné toutes les exigences, et cette défection était suivie de bien d'autres. Mendès lui-même lâcha pied. Et, trop avisé pour ne pas sentir que la faillite de l'école était un peu sa faillite à lui-même, il se hâta de protester contre l'opinion courante et, jusqu'à la fin de sa vie, ne perdit plus une occasion d'affirmer que le Parnasse n'avait été qu'une réunion S3mipathique de Hbres et gentils esprits.
Catulle Mendès*. — M. Beaunier a raison : il avait été autre chose, du moins à ses débuts. Et il vaut peut-être mieux qu'il en ait été ainsi et dans l'intérêt propre de Catulle, dont le nom, même attaché à une tentative littéraire avortée, a plus de chance de survivre par cette tentative que par l'œuvre qu'il signa. Œuvre énorme, colossale, si l'on veut, et pour parler comme dans les discours d'enterrement, où le poème s'empile sur la chanson, le roman sur le livret d'opéra, le drame sur l'article, l'évangile de l'enfance sur le conte libertin, qui a ses confuses assises, avec
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'les Mystères de Saint-Pétersbourg, au rez-de-chaussée des quotidiens, et monte se perdre, avec Hespérus, dans les nuages de la métaphysique swedenborgieime, elle donne l'impression d'un tas, non d'un monument. Quel tri fera la postérité dans ce ramas? Et, au premier souffle, tout ne s'écroulera-t-il pas ? La plus solide, tout au moins la plus brillante pierre de l'édifice est Hespérus (1869). Et c'est une pierre fausse, une transposition, d'ailleurs réussie, du Satyre, Mais qui donc a dit que, si quelque cataclysme venait à engloutir les chefs-d'œuvre de la poésie contemporaine, la perte serait mince après tout, puisqu'on en trouverait de parfaits spécimens chez Mendès? Il a poussé l'art du pastiche au point de faire le Musset mieux que Musset lui-même (Fulvia), et Hugo, en somme, n'a pas de vers plus hugoliens que ceux-ci qui sont dans Hespérus et dans Patirtéléia :
Des bénédictions tombent des bras du hêtre..»
Les immobilités sont prises de vertige...
Crépuscule ébloui de devenir le jour...
Il faut être terrestre avant; d'être divin...
Être esprit, c'est avoir le dedans pour dehors...
Nous entrons dans le goufEre auguste de l'amour.
« Mais il fut également un Lecohte de Lisle très présentable * dans Pagode et comme, dans Philomela, Marmorea pourrait être de Gautier et Ariane de BanVillei le Bénitier et PEnnemi pourraient être à la rigueur de Baudelaire et les -meilleurs lieder de Sérénades de Henri Heine. Plus près de nous, on l'a vu s'essayer dans le Maeterlinck et y donner assez bien l'illusion d'un Belge. Mais de combien de Scarron, de Glaiigny, à* Impératrice, .n'aurons-nous pas dû payer le succès de Cyrano et de V Aiglon ! Dans son romantisme, dans son parnassianisme comme dans son rostandisme final, il n'y a que deux choses qui appartiennent en propre à Mendès : la préciosité et la sensualité. Elles gâtaient ses grandes machines épiques ou dramatiques, parce qu'elles n'y étaient pas ?L leur place. Mais dans l'odelette, la ballade, le rondel, le madrigal, ce qu'an appelait autrefois les petits genres, il
en tirait des effets exquis. Toutes les i trait et la souplesse de rythme qu'il fau les a, et, disait finement Jules Tellier, « du joli, comme La Bruyère n'était pas est sûr qu'il l'a souvent atteint ».
François Coppée. — Le premier i Coppée*, Reliquaire, est de l'année mSmi Parnasse (1866). Il y paraît au titre e1 Coppée y applique les théories de l'école {de de Mendès et de Verlaine, contre las des derniers lamartiniens ; il professe geois ; il écrit en toute candeur d'âme :
Moi qui hais et qui fuis les foules tu
Maisdéjàles/«h»ii/és(i868}, où il cré sont une première infidélité au pro| Coppée a quitté son masque d' n impas Muse dans une garçonnière élégante de la rive gauche. Entre temps, il l'initie aux joies des dimanches populaires ; il la promène dans les faubourgs ouvriers plus souvent qu'au Bois. De fait, l'amour du poète pour les petites gens, les paysages de banlieue, les scènes ou les intérieurs bourgeois, perce déjà dans quelques pièces du Ûvre. Mais c'est surtout dans les recueils suivants : Poèmes modernes, tes Humbles, le Cahier rouge, les Récits et les Élégies, Arrière-saison, les Paroles sincères. Dans la prière et dans la lutte.
Des vers français, etc., que cette poésie familière, appliquée et de tons si juste efiet. LesPo^mes modernes, qui dégcLgèret et les Humbles, qtii le manifestèrent dan de 1869 et de 187:4. Il y eut certes, à assez vif étomiement, peut-être même ■
tement chez les amis du poète : au lyrique délicat de la veille, à Télégiaque raffiné du Reliquaire et des Intimités, succédait un réaliste appliqué, minutieux, attentif observateur de la vie des petites gens, pioupious, ouvriers, employés de ministère, bonnes d'enfants, marchandes de journaux, épiciers, boutiquiers; humanité moyenne qui n'avait guère intéressé jusque-là les porteurs de l5n:e et qui entrait pour la première fois avec lui dans la poésie. N'oublions pas que Coppée, par ses origines paternelles, se rattache à la Flandre ; qu'il y eut des Coppée peintres, et même, à Liège, au xviii® siècle, im Denis Coppée poète. Son réalisme, son goût du détail familier, voire un peu trivial, lui vinrent vraisemblablement de ces lointains ancêtres et furent chez lui, beaucoup plus qu'im caprice de lettré, l'effet d'une obscure prédisposition héréditaire. Ajoutons que, dans notre propre littérature et par quelques pièces ou fragments de pièces, Sainte-Beuve, Brizeux, Baudelaire lui avaient montré la voie. On peut rappeler aussi que les Poèmes populaires d'Eugène Manuel (1871) se placent entre les Poèmes modernes et les Humbles, Mais, chez l'auteur à^sPoèmes populaires, la préoccupation enseignante— d'ailleurs très louable — l'emportait sur la curiosité de l'artiste et le professeur de morale gâtait le descriptif; les « ouvriers» de Manuel ont des âmes romantiques de vieux quarantehuitards ; ils sont touchants et faux. Comme l'a ingénieusement expliqué M. Gustave Lanson, l'idéalisme du poète le condamnait à dérober une partie de ses modèles derrière la noblesse de son propre sentiment. Tout au contraire, et dans ses premiers recueils du moins, Coppée n'affichait aucune prétention à la morale; c'était l'observateur amusé, souvent ému, toujours indulgent d^ la vie populaire. Dire qu'il n'a fait que « frôler » cette vie et non la pénétrer et s'en pénétrer me parait souverainement injuste. Comment M. Lanson, si clairvoyant pour Manuel, ne s'est-il pas souvenu que Coppée appartenait lui-même à la classe de ses humbles héros et qu'il partagea dans son enfance leur existence étroite, besogneuse, difficile ? Sa sympathie pour eux est faite dune communauté de souffrances, de petites misères vaillamment et gaiement supportées, de joies simples.
d'aspirations confuses vers un îàéal toui taire et cocardier. Il ne les preint si bi avait été, qu'il était resté en somme l'ui public, au fond, ne s'y trompa point ; il suite dans l'auteur des Humbles, comm en Béranger, « Tout le secret de l'imn Coppéé est là, dit avec raison M. Pav trouvé une poésie vraie, et il l'avait trom Et telle est aussi, et presque dans les ir nion de M. Anatole France, Parisien d Coppée : « C'est un poète vrai, dit-il. Il il est presque unique, car le naturel dan a de plus rare. Et, comme il est vrai, il pourquoi il est chèrement aimé. Je vou pas d'autre sortilège pour plaire à beauc beaucoup d'hommes. S'il suffit d'une mé le comprendre, il faut avoir l'esprit rai entièrement. »
Sully-Prudhomme. — Il semble malaii de rattacher Sully-Prudhomme* au groupe parnassien. Les Stances et Poèmes sont d'ailleurs de 1865. C'est par sa technique que ce poète appartient à l'école nouvelle, et Verlaine note justement le « vrai souci du rythme et de la rime » qui « éclatait partout n dans ses premiers recueils.
Pour le reste, il est bien à part.
Théophile Gautier comparait la poésie de Sully-Prudhomme à « un vase de cristal bien taillé et transparent où baigne une âeur et d'oil l'eau s'échappe comme une larme s.
La comparaison n'est strictement applicable qu'aux Stances et Poèmes et el santé pour les Épreuves (1866) et It SuDy-Prudhomme a cessé de bonne hei
élégiaque et l'analyse de sa mélancolie personnelle Ta induit à rechercher les causes du mal universel. « Ses confessions, dit Brunetière, nous ont révélé des parties de nous-mêmes inconnues à nous-mêmes. » Il a éclairé d'une lumière nouvelle, dont le charme est fait de ce qu'elle a d'incertain et de rapide, « notre cœur faible et sombre ». Et il a voulu plus tard porter la même lumière dans les arcanes de l'esprit. La tentative commence avec les Vaines Tendresses (1875). Fort de cette première expérience et convaincu désormais qu'on peut confier au vers, « outre tous les sentiments, presque toutes les idées », le poète n'hésitera plus à aborder de front le problème métaphysique. « Il avait pour réussir dans cette tâche, dit M. Anatole France, une absolue sincérité, une inflexible douceur, une pitié sans faiblesse et cette simplicité, cette candeur sur lesquelles son scepticisme philosophique s'élève comme sur deux ailes dans les hautes régions où la foi ravissait les mystiques ». Il ne lui manqua que le souffle. De cette tentative avortée, trois poèmes demeurent qui attestent au moins la grandeur de son effort : la Justice (1878), le Prisme (1886), le Bonheur (1888). De plus, ses héritiers Uttéraires ont pubhé en 1909, sous le titre Épaves, un recueil de pièces appartenant aux diverses périodes de sa vie.
Sully-Prudhomme est avant tout un poète philosophe, sensible d'ailleurs à la beauté des choses, mais uniquement dans leurs rapports avec le monde moral. Une bonne partie de son œuvre est caduque (celle qui comprend les pièces didactiques, où des appareils sont décrits et des lois formulées) ; mais le lyrisme analytique du poète n'a pas vieilli et garde encore toute sa grâce, sa délicatesse et sa puissance de pénétration. Il serait même injuste de condamner en bloc les grands poèmes de sa maturité. L'exécution en est souvent inférieure sans doute, et c'est à un échec qu'aboutit cette association de la science et de la poésie. Par endroits cependant et quand il saisit la justice dans un élan de son cœur ou quand il trouve dans le sacrifice de soi ce « bonheur » qu'il a demandé vainement aux satisfactions des sens et à l'exercice de sa raison, Sully-Prudhomme atteint à
une poésie hautement philosophique et d'un accent quasi religieux.
Jean Lahor*; Louise Ackermann*. — On a dit qu'il avait été le seul « penseur » du Pacmasse et il faudrait au moins lui joindre Jean Lahor (Henry Cazalîs), Tadaptateur du bouddhisme, dont le génie, un peu hésitant dans Vitairistis {1S65) et MdanchoUa (1868), s'est affirmé en 1875 dans cette Ittursion sublime et profonde qui doit vaincre le temps. — Louise Ackermann, dont les Poésies philosophiques ont paru en 1874 et qui avait publié antérieurement des Contes et Poésies (1863) sans grande originalité, est elle-même, pour beaucoup de bons esprits, supérieure à SuUy-Prudhomme. Caro l'appelait « un Leopardi français » (et féminin, eût-il fallu ajouter). M™® Ackermann n'a aucun métier (par quoi elle échappe au groupe parnassien); ses épithètes sont fréquemment inopportunes, son style lâche et gauche. Mais elle est toute gonflée de colère contre le « mal imiversel » et sa philosophie du désespoir ne s'accommode point de l'expédient du dédain. C'est bien la philosophie d'une femme et l'accent seul en est « viril », quoi qu'on ait dit. Il reste que l'argument sentimental prend chez elle une force peu commune et que ses a cruelles et sacrilèges Poésies, qui insultent Dieii et le nient et le bravent, rappellent involontairement les plus grandes douleurs de l'orgueil humain » (Barbey d'Aurevilly).
Autres parnassiens. ^ Nous rentrons dans la tradition parnassienne avec Xavier de Ricard {Ciel, Rue et Foyev), un des fondateurs du groupe et cependant mal dégagé lui-même de l'influence lamartinienne, poète « pénétré d'idées humanitaires » (£. des Essarts); Emile Blémont (Con^s et féeries. Poèmes et Italie, Poètnes de Chine, les Pommiers en fleurs, la. Belle Aventure, etc.), dont l'œuvre est aussi variée de tons que de titres et qui, s il a subi bien des influences, lésa portées avec élégance, quelquefois au point de surpasser ses modèles, et n'a pas laissé d'ailleurs de se montrer savoureusement original et novateur dans ses adaptations de thèmes populaires; Léon Dierx (Aspirations poétiques, Poèmes et poésies, les Lèvres closes, etc.), fils
putatif de Leconte de Lisle, comme lui de Bourbon, qu'il a chantée dans ses Filaos, comme lui avide de se dissoudre dans le nmroana, mais moins tendu, moins continûment éclatant et parfois même un peu diffus; Léon Valade et Albert Mérat {Avril, Mai, Juin, Intermezzo), talents jumeaux, vifs, gracieux, spirituels, vraiment parisiens, dont le premier écrivit seul A micôte et les PapilloUes ; le second, les Chimères, l'Idole, les Souvenirs, les Villes de marbre. Poèmes de Paris, que Jules Tcllier préférait aux Promenades et Intérieurs de François Coppée et trouvait « d'un trait plus élégant et plus fin »; Enmianuel des Essarts {Poésies parisiennes, les Élévations, Poèmes de la Révolution), « nourri de l'antiquité grecque et latine », et la mélangeant, «c dans les proportions les plus heureuses, avec la modernité la plus récente » (Th. Gautier) ; Ernest d'Hervilly {la Lanterne en vers de couleur, les Baisers, le Harem, etc.), autre moderniste raffiné, doublé d'un infatigable collectionneur de bibelots exotiques; Charles Gros, qui n'inventa pas, comme on l'a cru, le monologue, lequel existait chez nous depuis le Dit de VHerherie au moins, mais qui fut une âme très voisine de Verlaine et de qui certains vers du Coffret de santal, « riches et simples conune un cœur d'enfant », disait Verlaine lui-même, auraient pu être signés de celui-ci; Armand Silvestre ^imes neuves et vieilles [1862'], les Renaissances, la Gloire des souvenirs, la Chanson des heures, les Ailes d'or, les Aurores lointaines, les Tendresses, les Fleurs d'hiver, etc.), païen comme Gautier et Banville, dont il continue la tradition avec un art moins sûr, une technique moins savante, mais aussi avec je ne sais quoi de plus libre et de plus large dans l'expression. Ses métaphores n'ont point traîné dans les traités de rhétorique ; il est plein d'images jeun«s, énormes et magnifiques. Sa syntaxe est quelquefois hésitante, sa prosodie de même; telles de ses inversions sont franchement malheureuses :
D'un grand jour sans te voir que les heures sont lentes...
Et il y a des endroits où on ne l'entend point et d'autres, peutêtre, où il ne s'entend point lui-même :
Va ! La Nature cache en elle Tous les secrets qu'il faut savoir Et peut tout s'apprendre à la voir...
Cela veut-il dire que « tout peut s'apprendre à la voir » ou bien que « la Nature peut tout s'apprendre à se voir » ? Il n'im-
porte gnére sans doute an poète qui nous pose ces rébns et qui tôt lui-même une énigme pour ses contemporains, inaptes à deviner par quel procédé cabalistique " il faisait subir aux corps une sorte de transsubstantiation et tirait de la volupté physique un B exalté • (Anatole France).
José-Maria de Mendia. — Mais la pins pure expression du Parnasse s'est rencontrée dans les Trophées (1893) de José-Maria de Heredia*. Ce recueil est toute l'œuvre du poète, ou à peu près. Il n'est composé que de sonnets. La théorie du sonnet, telle que l'exposa un jour l'auteur des Trophées, pourrait être aussi bien une théorie générale de l'art parnassien. Heredia voyait dans ce petit poème à forme fixe quelque chose de « mystique B et d' B architectural » tout
n Vous sentez bien, nous disaitil, que le dernier vers, ce qu'on appelait fort improprement la « chute n , au xvn* siècle, doit être le couronnement de l'édifice. Seulement, il arrive ici que c'est par le couronnement qu'il faut commencer. Ayez donc d'abord le quatorzième vers de votre sonnet. Après quoi, vous ferez les tercets. Et, quant aux quatrains, ils ne doivent venir qu'en ^^ HetedU,
dernier lieu. Surtout, qu'aucun mot n'y soit répété, à moins que ce ne soit volontairement et pour la recherche d'un effet. C'est à ce prix seul qu'avec ce poème de quatorze vers vous donnerez l'illusion d'une œuvre de longue baleine. Les rimes n'y doivent pas être laissées au hasard; elles doivent être, si l'on peut dire, de la nuance même du sujet; certains mots, évocateurs de l'atmosphère, des lieux, du temps, y sont nécessaires, — ces mots seuls et pas d'autres... Variez à la rime les parties du discours ; qu'un nom n'y rime pas avec un autre nom, mais avec un adjectif, un adverbe, un verbe, un
pronom... Ah! concluait Heredia, toutes les difficultés qu'il faut vaincre pour qu'un sonnet soit parfait ou simplement passable!... »
Ces difficultés^ il les avait personnellement vaincues et c'est pourquoi il put être dit un maître en un genre dont nous n'éprouvons plus aujourd'hui que la stérile vanité. Heredia n'était sensible qu'au décor de l'histoire. Il apportait d'ailleurs à ses reconstitutions les plus loliables scrupules d'érudit. Chartiste, il avait vu « les profondeurs du passé magnifiquement illuminées par ces sciences très spéciales que le vulgaire ignore ou méprise et qui sont d'admirables lampes de mineurs : l'archéologie, l'épigraphie, la diplomatique » (Gaston Deschamps) ; il essaya de le restituer à leur lumière, vivifiée par son imagination de coloriste, et nous en donna la sensation peut-être, sansparvenir à nous en communiquer Témotion. Par lui du moins le Parnasse expira « en beauté » et l'on peut dire que la « pompe magnifique des Trophées » (H. de Régnier) fut, en quelque manière, une pompe funèbre.
La réaction symboliste. — Le trompe-l'œil, le vide et tout l'arbitraire de cette poésie chatoyante, sculpturale et creuse, un humoriste charmant, prosateur exquis. Athénien de Provence, Paul Arène, l'avait fait toucher du doigt dans son divertissant Parnassictdet contemporain (1866) :
Iraouaddy, tes vagues saintes Aux vagues saintes du Kiendwen Disent les furenis et les plaintes Du fier rajah de Sagawen...
L'art parnassien était soiunisà une trop étroite et sèche discipline, il était trop esclave de ses pinceaux et de son burin, trop servilement attentif à la notation directe des choses pour ne pas provoquer une rapide réaction. L'impatience de son joug se trahissait dès 1873 aux révoltes d'un Tristan Corbière et d'un Arthur Rimbaud. On ne goûta que médiocrement à leur apparition les Amours jaunes de l'un. Une Saison en enfer de l'autre. Ces réfractaires de génie devaient avoir le sort de tous les précurseurs : ils passèrent incompris, sauf de quelques-uns (i).
(i) Ne serait-ce point encore ici, parmi les « précurseurs », qu*il faudrait faire place à Tauteur des Chants de Maldoror, cet étrange Isidore Ducasse,
Mais le charme était rompu. A U mort de Leconte de Lisle, le nouveau ■ prince des poètes français * fut acclamé dans ta personne de Paul Verlaine, autour de qui se rangèrent, sous le nom de décadents et de symbolistes, les adeptes d'une poésie dégagée des tyrannies de la matière. Et, tout de suite, comme il arrive, on alla aux extrêmes. Pour les symbolistes, comme pour Berkeley, tout l'être des corps est d'être perçu {esse est percipi) ; les choses ne nous étant connues que par nos sensations, la vision que nous en avons n'est que le mouvement de notre esprit, le symbole de notre être. La vraie poésie n'est donc, en somme, qu'intuition; et le poète sjrmboliâte ne veut plus qne ■ suggérer «. De cette sorte il dit plus qu'U n'exprime; il fait pressentir, sous la fluidité des apparences, l'éternité des causes et la réalité profonde de l'univeis. Un poème symboliste est à la fois image, sentiment, idée : d'un mot, c'est une musique.
Le moins qu'exigeait un pareU système pour passer dans l'application était une refonte com.pIète de la prosodie. On n libéra s le vers; on en fit une expression strictement individuelle, moulée sur ta sensation et qui variait avec elle; oa en supprima jusqu'à l'accent final; il dut alors fondre et perdre son corps dans la fluidité continue du poème et, de polymorphe, devint amorphe ou à peu prés.
— Nous retrouverons tout à l'heure les champions et illustrateurs de cette esthétique. Pour l'instant, voici leurs deux maitres : Verlaine et Mallarmé.
Paul Veclaine. -r- Dans les Poèmes P""' Verlaine. salumiens (1867), les Fêtes galantes (1869), la Bonne Chans<»i{i8yo), Paul Verlaine* n'est d'abord qu'un élève bien doué de Leconte de Liste et de Banville. Il disparait brusquement et l'on n'entend plus parler de lui jusqu'aux approches de 1884. Quelques initiés connurent
qui, sous le ronflant pseudonrme de comte de Lautiëamont, publia, de i86S A 1874, sans qu'on ait jamais bien su s'ils étaient le fait d'nn mystiâcttteur ou d'un fou, des • proses ■ et des poésies dont se réclama plus tard une partie du syiulxilisme ? iCbants surprenants—, magnifique coup de génie, presque inexplicable >, dit Rémy de Gouimont; agri lomiria, disent les auties. Hais les deux opinions se peuvent conuUier.
seuls qu'en une imprimerie de province, à Sens, Veriaine avait fait tirer à cent exemplaires un petit recueil : les Romancessans paroles (1874), suites d'impressions, de paysages et de portraits au pastel où se trouvaient des pièces telles que Beams, A poor young shepherd, Green, d'autres sans titre :
Il pleure dans mon cœur.
Comme il pleut sur la ville...
O triste, triste était mon âme...
Je devine à travers un murmure...
cataloguées chefs-d'œuvre aujourd'hui et qui ne dérangèrent à cette époque l'admiration de personne. Et, quelques années après (1881), où le poète publia un second recueil. Sagesse, chez un éditeur catholique du quartier Saint-Sulpice, l'aventure se répéta, aggravée du fait que cette fois la lumière n'était plus sous le boisseau et devait frapper les moins clairvoyants. Mais ce n'est qu'avec Jadis et Naguère (1884) que Verlaine commença de rompre la conspiration de silence qui s'était tramée autour de lui et qu'expliquaient assez bien, d'ailleurs, les désordres de sa vie privée. Six ans d'efforts, une lutte de tous les instants, désintéressée, courageuse, vraiment belle et toute à l'honneur des jeunes gens qui l'avaient élu pour maître, rétabUt enfin le poète dans l'admiration de ses émules et de ses pairs. Le public fut plus lent à décider. Il y vint un peu tard et quand Verlaine, au déclin de son œuvre, s'émiettait en balbutiements puérils (Amour, ParalUlement, Dédicaces, Bonheur, Liturgies intimes, etc.). Le poète n'est plus qu'un impulsif, un rêveur versatile et fuyant qui n'obéit qu'aux secousses de son instinct ; chantre des frissons sensuels et spirituels, ne voulant ou ne pouvant composer ses vers que de ses seules émotions, il est incohérent toutes les fois qu'il n'est pas sublime. Ses livres de prose, heurtés, bizarres, d'une S3mtaxe conduite par la seule impression du moment, n'étonneront pas moins ceux qui ne l'ont pas entendu causer et raviront toujours les autres : c'était sa conversation même, avec son imprévu, ses incidentes et ses parenthèses. Elle passait en quelques minutes par tous les tons de la gaminerie et de
remportement. La gloire ne le changea pas. Il vécut jusqu'au bout en marge de la prosodie officielle et du code. Singulière figure de déclassé, de catholique à rebours et de poète selon Tinstinct, que pensionnait dans un garni de barrière la prévoyance de la duchesse deRohanetqui pouvait grouper derrière son convoi funèbre M. de Montesquiou- Fezensac, le chanoine Docre et Bibi-la-Purée ! Mais ce déclassé fut un humble de cœur ; ce cathohque à rebours fit devant Marie le plus doux geste de la piété soumise et repentante; ce poète de l'instinct trouva dans ses joies de mauvais ange des vers électriques, des strophes belles et sombres comme le péché. Et peut-être, dans son amour de la nuance, a-t-il trop « détendu la lyre », si montée de ton chez les Parnassiens. Son art était assez subtil pour s'inventer une prosodie personnelle qui ne confinait qu'en apparence à l'absence de prosodie, se jouer dans l'impair, disloquer tous les rythmes. La réforme qu'il avait commencée se précipita après lui et les dernières disciplines tombèrent : il ouvrit le règne du chaos.
Stéphane Mallarmé, — Stéphane Mallarmé*, qui fut le Lycophron du symbolisme, se soumit au contraire aux règles de la plus stricte prosodie. Il n'innova qu'en rendant le vers plus musical {donner un sens plus pur aux mots de la tribu), mais lui conserva ses accents et sa mesure. On connaît surtout, outre ses traductions excellentes d'Edgar Poe, son Après-^midi d'un faune (1877), églogue charmante, un peu grêle et à peine obscure par endroits. Mais, dans l'ensemble, les Poésies (1887) de Mallarmé donnent l'idée d'un génie confus et bizarre, impuissant à s'exprimer. «H a rêvé, ditTéodor de Wyzewa, d'une poésie où seraient harmonieusement fondus les ordres les plus variés d'émotions et d'idées. Chacun de ses vers, dans son intention, devait être à la fois une image plastique, l'expression d'une pensée, l'énoncé d'un sentiment et un symbole philosophique; il devait encore être une mélodie et aussi un fragment de la mélodie totale du poème ; soumis en cela aux règles de la prosodie la plus stricte, de manière à former un parfait ensemble et
comme la transfiguration artistique d'un état d'âme complet. C'est 'la plus noble tentative qu'on ait faite jamais pour consacrer la poésie, pour lui assurer définitivement une fonction supérieure ». £t il est seulement dommage qu'elle n'ait pas abouti.
JosépMn 9oùlary 1815-1891
PAGES-TYPES
S DEUX CORTÈGES
Deux cortèges se sont rencontrés à l'église.
L'un est morne : — il conduit le cercueil d'un enfant; Une femme le suit, presque folle, étouffant.
Dans sa poitrine en feu, le sanglot qui la brise.
L'autre, c'est un baptême : au bras qui le défend Un nourrisson gazouille une note indécise; Sa mère, lui tendant le doux sein qu'il épuise, L'embrasse tout entier d'un regard triomphant !
On baptise, on absout, et le temple se vide.
Les deux femmes alors, se croisant sous l'abside. Échangent un coup d'œil aussitôt détourné;
Et — merveilleux retour qu'inspire la prière — La jeune mère pleure en regardant la bière, La femme qui pleurait sourit au nouveau-né.
{Œuvres poétiques, éd. Lemerre.)
Andp^ Theuff*let I833-I907
LA CHANSON DU VANNIER
Brins d'osier, brins d'osier.
Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier I
Brins d'osier, vous serez le lit frêle où la mère Berce un petit enfant aux sons d'un vieux couplet ; L'enfant, la lèvre encor toute blanche de lait. S'endort en souriant dans sa couche légère.
Brins d'osier, etc.
LA POÉSIE ~ ai
Vous serez le panier plein de fraises vermeilles . Que les filles s'en vont cueillir dans les taillis. Elles rentrent le soir, rieuses, au logis, Et r.odeur des fruits mûrs s'exhale des corbeilles. Brins d'osier, etc.
Vous serez le grand van où la fermière alerte Fait bondir le froment qu'ont battn les fléaux. Tandis qu'à ses côtés des bandes de moineaux Se disputent les grains dont la terre est couverte. Brins d'osier, etc.
Lorsque s'empourpreront les vignes à Tautomne, Lorsque lesr vendangeurs descendront des coteaux. Brins d'osier, vous lierez les cercles des tonneaux Où le vin doux rougit les douves, et bouillonne. Brins d'osier, etc.
Brins d*osier, vous serez la cage où l'oiseau chante. Et la nasse perûde au milieu des roseaux, Où la truite, qui monte et file entre deux eaux. S'enfonce et tout à coup se débat, frémissante. Brins d'osier, etc.
Et vous serez aussi, brins d'osier, l'humble claie, Où, quand le vieux vannier tombe et meurt, on l'étend Tout prêt pour le cercueil. — Son convoi se répand. Le soir, dans les sentiers où verdit l'oseraie.
Brins d'osier, brins d'osiçr.
Courbez-vous assouplis sous les doigs du vannier.
{Le Chemin des Bois, éd. Lemerre.)
Théodore do Banville I823H88I
CHIO
Chic, l'île, joyeuse,- est pleine de sanglots.
Au fond d'une demeure où l'on entend les flots,
La jeune fille morte, ô père misérable !
Dans ses longs cheveux blonds dort sur un lit d'érable.
Ses yeux de violette, hélas ! quand le jour luit.
Contiennent à présent la formidable nuit.
O Dieux! c'est le moment où fleurit la pervenche I
Le père, avec horreur, tordant sa barbe blanche.
S'en est allé gémir sur le bord de la mer.
Dans l'abîme grondant il verse un fleuve amer Et marche, déchiré par sa douleur sans bornes.
La jeune fille dort. Trois divinités mornes.
Leurs beaux voiles épars et leurs dheveux flottants. Sont là, debout, tressant les roses du printemps Près de la morte en fleur qu'elles avaient vu naître Et se plaignent. Soudain, un disciple du maître S'avance et, les voyant, leur dit : « Que faites- vous Auprès du lit où s'est penché ce front si doux, O Déesses (car tout en vous fait qu'on devine L'immortelle splendeur d'une race divine).
Puisque les Dieux, exempts du mal et du remords, . Ne sauraient sans souillure être en face des morts Qui n'ont plus que la nuit sous leurs paupières lasses ? »
Il dit. Mais Âglaïa, la plus jeune des Grâces, Se tourna vers ses sœurs pâles et, faisant voir Au disciple ébloui dans la pourpre du soir Leurs visages mouillés d'une rosée amère.
Murmura : « Nous pleurons sur la fille d'Homère. »
(1^5 £;(»/^5, éd. Fasquelle.)
Leoonto cl« Lisle l8l8Ha94
MIDI
Midi, roi des étés, épandu sur la plaine.
Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. Tout se tait. L'air flambloie et brûle sans haleine, La terre est assoupie en sa robe de feu.
L'étendue est immense, et les champs n'ont point d'ombre. Et la source est tarie où buvaient les troupeaux; La lointaine forêt, dont la lisière est sombre. Dort là-bas, immobile, en un pesant repos.
Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée. Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil; Pacifiques enfants de la terre sacrée, Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.
Parfois» comme un soupir de leur âme brûlante, I>u sein des épis lourds qui murmurent entre eux. Une ondulation majestueuse et lente S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux.
Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes.
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais
Et stdvent del eurs yeux languissants et superbes
Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais.
Homme, si le cœur plein de joie ou d'amertume. Tu passais vers midi dans les champs radieux, Fuisl la nature est vide et le soleil consume ; Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.
Mais si, désabusé des larmes et du rire.
Altéré de l'oubli de ce monde agité.
Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire. Goûter une suprême et morne volupté.
Viens I le soleil te parle en paroles sublimes; Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin Et retourne à pas lents vers les cités infimes. Le cœur trempé sept fois dans le néant divin.
(Les Poèmes antiques, éd. Lemerre.)
RECUEILLEMENT
Ch. Baudelalpe I8J2I-I867
Sois SAGE, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. Tu réclamais le soir; il descend; le voici :
Une atmosphère obscure enveloppe la ville.
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Pendant que des mortels la multitude vile.
Sous le fouet du plaisir, ce bourreau sans merci. Va cueillir des remords dans la ièto servile, . Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici.
Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes années. Sur les balcons du ciel, en robes surannées; Surgir du fond des eaux le regret souriant;
UXXilCAV. VRAKÇ. — II. 3
Le soleil moribond s'endormir aous une arcke. Et, comme un long linceul traînant à Torient, Entends, ma chère, entends la douce nuit qui marche.
{Lts Fleurs du inàl, éd. Calaânn-Lévy.) Catail» Mandés
LE PETIT ÉPICIER
C'ÉTAIT un tout petit épicier de Montrouge,
Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge.
Exhalait une odeur fade sur le trottoir.
On le voyait debout derrière son comptoir.
En tabher, cassant du sucre avec méthode.
Tous les huit jours, sa vie avait pour épisode
Le bruit d'un camion apportant des tonneaux
De harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux;
Et, le reste du temps, c'était, dans sa boutique.
Un calme ratement troublé par la pratique,
Servante de rentier ou femme d'artisan.
Logeant dans te faubourg à demi paysan.
Ce petit homme roux, aux pâleurs maladives.
Était triste, faisant des afEaires chétives
Et, comme on dit, ayant grand'peine à vivoter.
Son histoire pouvait vite se raconter.
Il était de Soissons, et son humble famille.
Le voyant, à quinze ans» faible comme une fille.
LA POÉSIE — a^
Voulut lui faire apprendre un commerce à Paris.
Un cousin, épicier lui-même, l'avait pris.
Lui donnâ.nt le logis avec la nourriture ;
Et, malgré la cousine, épouse avare et dure.
Aux mystères de l'art il put l'initier.
Il avait ce qu'il faut pour un bon épicier :
Il était ponctuel, sobre, chaste, économe.
Son patron l'estimait, et, quand ce fut un homme.
Voulant récompenser ses mérites profonds.
Il lui fit prendre femme et lui vendit son fonds.
(Les fiumblies, éd. Lemêtre.)
lir
LE VASE BRISÉ
Sully-Ppudhoinme 1830-1807
Le vase où meurt cette verveine D'un coup d'éventail fut fêlé; Le coup dut effleurer à peine :
Aucun bruit ne l'a révélé.
Mais la légère meurtrissure.
Mordant le cristal chaque jour.
D'une marche invisible et sûre En a fait lentement le tour.
Son eau fraîche a fui goutte à goutte.
Le suc des fleurs s'est épuisé; Persoime encore ne s'en doute :
N'y touchez pas, il est brisé.
Souvent aussi la main qu'on aime.
Effleurant le cœur, le meurtrit; Puis le cœur se fend de lui-même, La fleur de son amour périt;
Toujours intact aux yeux du monde.
Il sent croître et pleurer tout bas Sa blessure fine et profonde :
Il est brisé, n'y touchez pas.
(Stances et Poèmes, éd. Lemerre.)
Jean Lahop I840-I909
RÉMINISCENCES
Jb sens confasément, Thiver, quand le soir tombe, Qtte jadis,' animal ou plante, j'ai souâert, Lorsqu'Adonis saignant dormait pâle en sa tombe ; Et mon cœur reverdit quand tout redevient vert.
Certains jours, en errant dans les forêts natales. Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois. Quand, la nuit grandissant les fonnes végétales. Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois.
Dans le sol primitif nos racines sont prises; Notre âme, conmie un arbre, a grandi lentement ; Ma pensée est un temple aux antiques assises. Où l'ombre des dieux morts vient errer par moment.
Mon âme a trop dormi dans la nuit maternelle. Pour atteindre le jour, qu'il m'a fallu d'efforts I Je voudrais être pur : la honte originelle.
Le vieux sang de la bête est resté dans mon corps.
Et je voudrais pourtant t'afiranchir, ô mon âme. Des liens d'un passé qui ne veut pas mourir; Je voudrais oublier mon origine infâme Et les siècles très longs que tu mis à grandir.
Mais c'est en vain : toujours en moi vivra ce monde De rêves, de pensers, de souvenirs confus.
Me rappelant ainsi ma naissance profonde.
Et l'ombre d'où je sors, et le peu que je fus ;
Et que j'ai transmigré dans des formes sans nombre. Et que mon âme était, sous tous ces corps divers, La conscience, et l'âme aussi, splendide ou sombre. Qui rêve et se tourmente au fond de l'univers.
{Vlllusion, éd. Lemerre.)
I. ABEILLE
Quand l'abeille, an printemps, confiante et ( Sort de la rnche et prend son vol an sein des ai Tont l'invite et lui rit sur sa ronte embaumée. L'églantier berce an vent ses boutons entr'ouvi La clochette des prés incline avec tendresse Sons le regard du jour son front pâle et léger. L'abeille cède émne au désir qui la presse :
Elle aperçoit un lys et descend s'y plonger- Une flenr est pour elle une mer de délices.
Dans son enchantement, du fond de cent calice Elle sort trébuchant sous une poudre d'or.
Son fardeau l'alourdit, mais elle vole encor. Une rose est là-bas qui s'ouvre et la convie; Sot ce sein parfun^é tandis qu'elle s'oublie, I> soleil s'est voilé. Poussé par l'aquilon.
Un orage prochain menace le vallon.
Le tonnerre a grondé. Mais dans sa quête ardei L'abeille n'entend rien, ne voit rien, l'imprudei Sur les buissons en fleur l'eau fond de toute pa Pour regagner la ruche il est déjà trop tard. La rose si fragile, et que l'ouragan brise.
Referme pour toujours son calice odorant; La rose est une tonibe, et l'abeille, surprise, Dans un dernier parfum s'enivre en expirant.
Qui dira les destins dont sa mort est l'image Ah! combien p^nni nous d'artistes inconnus, Partis dans leur espoir par un jour sans nuage ■ Des cl^amps qu'ils parcouraient ne sont pas re' Une ivresse sacrée aveuglait leur courage; Au gré de leurs désirs, sans craindre les antatis Us butinaient au loin sur la foi du printemps. Quel retour glorieux l'avenir leur apprête !
A ces mille trésors épars sur leur chemin L'amour divin de l'art les guide et les arrête : Tout est fleur aujourd'hui, tout sera miel demi Ils revenaient déjà vers la ruche immortelle;
Un vent du ciel soufflait, prêt à les soulever. Au milieu des parfums la Mort brise leur aile; Chaînés comme l'abeille ils périssent comme elle Sur le butin doré qu'ils n'ont pas pu sauver.
{Poésies philosophiques, éd. Lemerre.)
i»»8**«{m«S— »« 8 «>ii«»
J.-M. de Heredla I842-I005
LES CONQUÉKâNTS
Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal. Fatigués de porter leurs misères hautaines.
De Palos de Moguer routiers et capitaines Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.
Ils allaient conquérir le fabuleux métal Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines.
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes Aux bords mystérieux du monde occidental.
Chaque soir, espérant des lendemains épiques. L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ;
Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles. Ils regardaient monter en un ciel ignoré Du fond de l'Océan des étofles nouvelles.
{Les Trophées, éd. Lemerre.)
Verlaine 1847 -IQOe
CHANSON d'automne
Les sanglots kxngs Des violons
De l'automne Blessent mon cœur D'une langueur
Monotone.
Tout suffoquant Et blême quand
Sonne l'heure.
Je me souviens '
Des jours anciens
Et je pleure ;
Et je m*en vais Au vent mauvais
Qui m'emporte. De çà, de là.
Pareil à la
Feuille morte.
{Poèmes saturnUnSf éd. A. Messein.)
tut::
Stéphane Mallarmé 1842-1898
APPARITION
La lunb s'attristait. Des séraphins en pleurs
Rêvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles.
C'était le jour béni de ton premier baiser.
Ma songerie, aimant à m,e martyriser,
S'enivrait savamment du parfum de tristesse
Que même sans regret et sans déboire laisse
La cueiBaison d'un rêve au cœur qui l'a cueilli.
J'errais donc, l'œil rivé sur le pavé vieilli.
Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue
£t dans le soir, tu m'e» en riant apparue.
Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté
Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté
Passait» laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.
{Poi&ies complètes, éd. N^ Revue fraaçaise.) D O O O Q
Le second cyc/e du drame romantique : Louis Bouilhet*; Auguste Vaoquerie*; François Coppée. — Au théâtre, c'est le réalisme, robservation, la peinture fidèle de la vie contemporaine, la prose enfin qui s'apprêtent à triompher.
Pourtant le drame romantique a encore quelques sursauts : le feu n'est qu'assoupi et Louis Bouilhet, en 1856, essaie d'en raviver la flÂmme avec les cinq actes en vers de Madame de Montarcy. La pièce eut surtout un succès de coterie; néanmoins elle tint deux mois l'affiche. « Un instant, dit Mendès, les poètes purent croire que c'en était fait de l'opérette et du vaudeville et de l'école du Bon Sens, qu'ils allaient reconquérir la foule. »
A cette foule qui avait commis le crime de préférer Lucrèce aux Burgraves, Vacquerie, huit années auparavant, jetait en défi son Tfagaîdahas qui n'alla pas au bout de la première représentation, mais qui nous intéresse comme spécimen, à peu près unique, avec le Diogène de Félix Pyat, de la comédie ou plutôt de Tatellane romantique ; cela est fait avec des réminiscences de Hugo, de Shakespeare et d'Aristophane ; Tragaldabas est tout à la fois un homme et im sjnnbole, la bête populaire, letnob. De fait, àla fin delà pièce, nous le voyons gambader, ruer et pétarader sous la peau d^un âne. L'auteur de cette énorme boufifonnerie devait s'assagir singulièrement dans Formosa, Prosèrpine et Souvent homme varie (1859), sa meilleure pièce en vers et dont le style, qui n'a plus rien d'excessif, mais, au cpntraire, « net, court, concis, un peu laborieux, fait songer à la façon fine et sèche de Dufresny » (J. Lemsdtre). Et ce fut ime autre concession inattendue que l'embrigadement de l'auteur, avec Jean Baudry et le Fils, dans les rangs des réalistes de la scène.
Mais Bouilhet, avec Hélène Peyron, f Oncle Million, Dolorès, la Conjuration d'Amboise (1866), Mademoiselle Aîssé et sauf l'exception de Faustine, demeurait obstinément fidèle
au drame en vers et trouvait en sonune un accueil assez chaud près du public ; c'est que la formule romantique s'était sensiblement modifiée chez lui : moins lyrique, elle se tenait plus près de la vie, sans verser dans la platitude que n'évitaient point toujours les poètes du Bon Sens.
A côté de Bouilhet etde Vacquerie, en même temps qu'eux ou après eux, il convient de mentionner parmi les tenants de cette formule édulcorée : Paul Meurice, qui mit en mélodrame presque, tous les romans de Hîigo, une boime partie de ceux de George Sand et écrivit seul Struensée; Marc Bayeux (Jeanne de Ligneris, Nos aïeux) ; Paul Juillerat {la Reine de Lesbos) ; le marquis de Belloy (Pyiias et Danton, la Malaria, etc.) ; Texquis et sa délicieusement irréel Théodore de Banville, d'une irréalité qui séduit à force de naturel, si Ton peut dire, et par son sens très fin de la scène (Gringoire, le Baiser, Ésope, Florise, etc.) ; André Theuriet {Jean-Marie); Edouard Foumier {Gutenberg) ; E. de Caloimè {l'Amour et l'Argent); Paul Delair {Garin, l'Aîné); Simone Arnaud {Mademoiselle du Vigean, les Fils de Jahel); Grangeneuve {Amhra) ; Paul Déroulède {Jean Strenner, VHetman, la Moabite); Charles Lomon {Jean Dacier); Alexandre Parodi {Rome vaincue, la Jeunesse de François 7®', la Reine Juana); Catulle Mendès {la Part du roi, le Châtiment, la Reine Fiammette, Scarron, Glati gny, etc.) ; François Coppée enfin, dont le Passant, en 1869, fut un triomphe et qui connut encore le succès avec Madame de Maintenàn (1881), Severo Torelli (1883), les Jacobites (1885) et Pour la Couronne (1895).
Nul poète cependant, et par son réalisme familier, méticuleux, ne semblait moins désigné pour la succession dramatique de Bouilhet et de Hugo. Il est permis de voir là un nouveau trait essentiel de cette sensibilité française dont l'auteur des HumbUs nous fournit, au gré de M. Bourget, tm exemplaire accompli : à .savoir la satisfaction de ce « besoin d'héroïsme » qui se concilie obscurément chez nous avec le«ens de l'humanité moyenne et qui, dans l'ordre •de la httérature, se traduit par le « besoin de la tragédie et du drame en vers » ; mais il est permis aussi de n'y voir que l'erreur, souvent heureuse, d'un talent qui ne s'est pas très bien connu. Il est certain, en tout état de cause, que.
dans la poésie dramatique, l'originadité de François Coppée est beaucoup moins vive que dans sa poésie intime et qu'il n'ajoute presque rien, qu'une note plus apaisée peut-être, à l'héritage de ses prédécesseurs. Du moins, en maintenant sur certaines de nos scènes la tradition du drame en vers, servit-il les intérêts de cette forme d'art toujours un peu suspecte aux directeurs de théâtre et qui allait connaître dans la période suivante un renouveau passager avec Jean Richepîn et Edmond Rostand.
Les néo-classiques : Henri de Borniep*. — Peu à peu en effet raccord s'est fait entre les romantiques et les néo-classiques de l'école du Bon Sens; un compromis tacite est interveau et la tragédie elle-même, chez M»« de Girardiu {Judith, 1843; Cléopâtre Ï847), Ernest Legouvé (Médée, 1856), Henri de Bornier {Agamentnon, 1868), a des hardiesses inconnues d'un Racine, voire d'un Casimir Delavigne. Cependant les passions restent vives jusqu'aux alentours de 1856 et l'on se conspue vigoureusement d'un camp à l'autre : au Tragaldabas de Vacquerie, Michel Carré et Jules Barbier, « tous deux du Bon Sens », répondent par Un drame de famille, où ils font jouer à l'auteur un personnage ridicxile. Et celui-ci riposte par un feuilleton de V Événement où il appelle Carré et Barbier « lévites d'Athalie, nés à cent cinquante ans it. Avec ces « lévites » et quelques autres, tels que Ponroy et Saint-Ybars, Ponsard, Camille Doucet, Joseph Autran (/a Fille d'Eschyle), Emest Legouvé, d'abord romantique dans Louiu de Lignerolles (1838) et Guerrero (1845), Emile Augier (/a Ciguë, le Joueur de flûte, l'Aventurière, etc.), Henri de Bomier (le Mariage de Luther, Dante et Béatrix), Edouard Pailleron ( le Parasite, le Mur mitoyen, le Dernier Quartier, etc.) composent le gros de l'école. Mais cette école est trop voisine de la prose, trop travaillée aussi par l'esprit d'observation, pour s'attarder ' longtemps dans les évocations du passé: son vers n'est réelle^ ment propre qu'à la comédie bourgeoise. Encore lui sera-t-il une *gêne bientôt. Si; Ponsard écrit en alexandrins l'Honneur et l'Argent, Camille Doucet la Chasse aux fripons, le F,ruit défendu, la Considération, Augier, après Gabrielle, prend congé du vers* en même temps que de l'antiquité, de la Renaissance et des pastiches xviii» siècle et, comme lui, Pailleron, pour ses grandes pièces (le Monde où Von s'ennuie, Id Souris, les Cabotins, etc.), emploie de préférence la prose.
LE THÉ ATI
On pcttt dire qu'à partir de 1860 Henri de Bon menre le seul représentant int^al de la poésie néo-c au théâtre, et il transige de phis en plus avec le tisme. Tout donne à présumer cependant que It d'Attila, Mahomet, le Fils de tArélm, France £alm en dépit de leur caractère transactionnel et mod n'eussent pas assuré la pérennité du nom de Boi celui-ci n'avait rencontré en 1875, au lendemai: guerre, dans U Fiiile de Roland, an sujet qui l'é dessus de son niveau habitue]. Sans doute, comme < Lenudtre, le génie d'expression épique et lyrique r tout à coup descendu en lui par une grâce divine. ] si clairement vu, si profondément senti, si passioi aimé ce qu'il avait entrepris de faire, que la pensée, fois, emporté la forme et que, même aux endroits forme reste un peu courte et où se trahit le défaut i tion verbale, une âme intérieure la soutient et comi à ses vers un frisson plus grand qu'eux. L'amoi patrie est ici l'âme même et comme la respiration de
Le mélodrame. — C'est par des ressorts mojns htrtA se soutient au même temps la vogue du mélodrame. Ne déjà cité les noms de quelques-uns des matties du gc dant la période précédente : Boucbardy, Haquet, ] Anicet-Bonrgeoia, etc. Nous les letronvons dans la péi vante, grossis des noms de Léon Laya (b Duc Job, q\ honneurs de la Comêdie-Ftançaise), Dumanoir (la Case T'ont), Ferdinand Dugué {les Pirates de la savane, la Bo des Ittnocenls), Grange et Connon {les Crochets du père Siraudin et Delacour {le Courrier de Lyon), Adri«i De (Jenny l'ouvrière), Edouard Flouvîer (l'Ange de minuit] de Montépin (/es Chevaliers du lansqitenet, le Mià folles), etc.
« lie mélodrame, écrivait Vacquerie en 1856, c'est l'ai et complet. C'est par le style, la poésie; par l'orchestn siqne; par te décor, la pemtnre; par l'acteur, la statui mélodrame Mtal n'a existé qne dans le cerveau de l'a Profils et Grimâtes et, quant au mélodrame véritable, i plBS ni moins que du roman-feuilletoii en action : mdi tare » radim«nture, m&nes machioattona técébravac
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lême étalage de sentiiDentalisme, même réalité et mêmes auteois enfin ici et là.
ive à cette grossière imagerie un plaisir l'un bont dn sitele à l'antre.
( : Émih Augier*. — L'originalité du l'est pourtant pas là. Il faut la cherncien Boulevard du Crime, dans la li procède à la fois de Scribe et de
lutes les scènes de Paris pendant la « siècle, n'offre aucun intérêt prois il n'a pas eu son pareil, nous ie savons, pour agencer une pièce, poser une situation, escamoter ime difficulté, se tirer des pas les plus scabreux. D fut une manière de prestidigitateur et, dans un art où la convention est si grande, la faculté a son prix. C'est dont s'avisa fort judicieusement la comédie nouvelle : à Scribe elle emprunta son tour de main et son habileté technique ; à Balzac, son réalisme psychologique. Et cette alliance féconde ne fut sans doute pas conclue sur l'heure. Augier a tout d'abord donné des pastiches Cigui (1844) et le Joueur de flûte, la scène se passe dans l'Italie de la qui se passe au xvn? siècle ; Gabrielle, contemporaines », mais en vers Qule de Ponsard. Peut-être dut-il sa me à Dumas âls, dont la Dame aux X au théâtre, après Manon Dehrme, a tfourtisane. Le bourgeois foncier omme à une provocation. H a dit :ce du théâtre consiste à être l'écho
retentissant des chuchotements de la société, à formuler le sentiment général encore vague, à diriger l'observation confuse du plus grand nombre » et aussi, vraisemblablement, à redresser cette observation, s'il lui arrive d'être faussée. C'avait été le cas avec la Dame aux camélias, et Gahrielle fut précisément écrite (1849) pour combattre le préjugé qui tendait à s'établir en faveur de l'amour libre. Ce n'est pourtant qu'après Philiberte (1853) qu'Augier renonça au vers et adopta, pour ne plus la quitter qu'une ou deux fois {la Jeunesse, Paul Forestier), cette prose souple et résistante qui était le vrai vêtement <ie sa pensée.
Ses premiers coups, dans cette nouvelle manière, furent d'un maître : la Pierre de touche, surtout le Gendre de M, Poirier (1854), en collaboration avec Jules Sandeau, s'attaquaient aux travers du jour et renouaient la tradition de la grande comédie. Avec le Mariage d'Olympe (1855), puis les Lionnes pauvres (1858), Augier revenait à la charge contre* la morale romantique et flétrissait danis la première de ces pièces la courtisane parvenue, dans la seconde la prostitution bourgeoise. Et il faut remarquer en passant combien ce « bourgeois, représentant accompli de l'esprit bourgeois dans ce qu'il a de plus solide et de plus sain » (Doumic), fut peu tendre pour la classe sociale qu'il représentait. S'il est vrai qu'il ne prit jamais le ton d'un prêcheur, s'il ne fit du théâtre ni tme chaire ni une tribune, il est vrai pourtant qu'aucun écrivain n'a plus rigoureusement stigmatisé les vices de son temps : le culte de l'argent dans Ceinture dorée (1856), l'hjrpocrisie de la respectabilité dans Madame Caverlet (1876), l'ironie dissolvante et le libertinage masculin dans les Fourchambault (1878). Enfin, avec les Effrontés (1861), le Fils de Giboyer (1862), Lions et Renards (1869), Augier s'est haussé jusqu'à la comédie sociale et a créé les types inoubliables du journaliste à tout faire, de l'aventurier de salon et de l'agioteur sans scrupules.
Mais ses titres les plus beaux sont le Gendre de M. Poirier — \m des chefs-d'œuvre et peut-être le chef-d'oeuvre du théâtre contemporain, — où Augier a campé face à face le gentilhomme ruiné et lel>ourgeois parvenu, et Maître Guérin
vS
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(1864), où, dans une intrigue admirablement conduite, se découvrent et prennent peu à peu im relief saisissant les figures en apparence vulgaires d'un notaire de campagne retors, qui « respecte la loi, puisqu'il la tourne », d'un inventeur détraqué, d'une veuve coquette et d'une servante ,m^tresse, créations non indignes de MoUère, depuis qui rien d'aussi robihte, d'aussi savoureux et d'aussi loyal n'avait paru au théâtre.
Alexandre Dumu fila. — Augier venait du « Bon Sens * ; Alexandre Dumas fils* vient du romantisme.
Il débutait à dix-sept ans par des vers cavaliers recueillis en 1847 dans ses P^hés de jeunesse, se dispersait dans le roman de cape et d'épée, le roman d'intrigue, la confession s^itimentale, et déjà pourtant pressentait dans Antonine (1849) sa vocation de moraliste : a Le roman est plus qu'un miroir, c'est un avertissement. . . Le roman doit être tm guide. X II ne se trompait que sur l'emploi de sa faculté mcûtresse. Peutêtre, sur la crise intestine qui l'éclaira, nous a-t-il livré son secret dans ce passage de la Dame aux perler (1^54) '■ n Jusqu'au jour oii Jacques avait connu la duche=sc, il avait été un homme de talent, mais comme il y en a beaucoup... H souffrit de cet amour. Ce fut le commencement de Alexandre Dumas fils, sa transformation. Jamais, Une s'était avoué si complètement son infériorité, son inutilité en art. Alors germa en lui l'ambition de devenir un maître. Il admit la possibilité d'entreprendre plus qu'il n'avait fait. A son grand étonnement, quand il se mit à l'œuvre, il trouva en lui des accents pleins, énergiques et mâles, qu'il avait ignorés jusqu'alors, impressions d'une âme civilisée par la douleur, b La Dame aux camélias (1852), Diane âe Lys, le Demi^Monde, la Question d'argent commencent d'affinner au théâtre ce réalisme viril, si dif-
férent du ton de ses premiers livres, et ae s'élèvent point cependant, non plus que le Fils naturel (1858) et Un père prodigue (1859), dont les thèmes sont trop personnels, au-> dessus de la simple peinture de mœurs.
Sa vraie « mission sociale », son rôle de « directeur de conscience », son «théâtre utile »> comme il dira lui-même, Dumas fils les inaugure en 1864 avec l'Ami des femmes. Chacune de ses pièces désormais {les Idées de madame Auhray. Une visite de noces, la Princesse Georges ^ Denise, Frandllon) tend à prouver une thèse. Et cette thèse, qui n'est d'abord que morale ou sociale^ s'assombrit soudainement d'une sorte de mysticisme cruel dans une nouvelle carrière de l'auteur {la Femme de Claude [1873], Monsieur Alphonse, V Étrangère, la Princesse de Bagdad), où il trouble et déconcerte son public par les étrangeté^ d'une forme plus symbolique que théâtrale. Mais cette évolution inattendue n'a pas influé sur ses idées générales ni modifié la direction de son apostolat. Jusqu'au bout, le grand dessein de Dumas fils a été de combattre la décomposition sociale, la puissance de l'argent, les mœurs trop indulgentes, l'éducation viciée, les lois enfin, qui assurent la tyrannie de l'homme, et de rétablir évangéliquement la famille sur les assises de la justice, de l'égalité et de l'amour. Et la thèse s'affirme chez lui avec une ampleur singulière, sous la poussée intérieure d'une pressante logique qui se manifeste par la signification profonde des situations, par un dialogue serré, à l'emporte-pièce.
On comprend qu'un tel théâtre ait le fréquent défaut d'étouffer la vie sous la rigidité de l'abstraction, de multiplier les tirades déclamatoires et les mots trop spirituels dans la bouche d'insupportables raisonneurs; et l'on conçoit aussi que sa passion véhémente de la justice ait parfois entraîné Dumas fils à des excès regrettables e^ que, notamment dans ses attaques répétées contre l'indissolubilité du mariage, il n'ait pas assez réfiéchi à la parole d'Auguste Comte : « L'indispensable générahté des règles sociales ne doit pas être jugée d'après leurs douloureuses anomalies. » Une partie de ce théâtre est caduque, et c'est celle justement
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OÙ Dumas a touché aux bases immuables de toute société ou entrepris d'impossibles réhabilitations. Ce qui reste est assez considérable encore pour lui assurer plusieurs générations d'admirateurs,
Victorien S&rdou. — On aconté un peu partout comme, ayant débuté en 1854, à l'Odéon, avec la Taverne des étudiants, qui fut un échec complet, Victorien Sardou*,inourant de faim, s'évanouit sur le paillasson de Virginie Déjazet, à qui il portait le manuscrit des Premières Armes de Figaro. Une infortune si dramatiquement agencée toucha l'actrice, qui prit la pièce, la lut et accepta, séance tenante, d'en créer le principal rôle. Et la représentation fut un triomphe (1859) et, du soir au lendemain, l'auteur fut célèbre. Aux Pre- ' mières Armes de Figaro succédèrent les
Gens nerveux, Monsieur Garât, les Pattes de mouche. Nos intimes, les Ganaches, la Famille Benotton, Nos bons VUlageois, Rahagas. le Roi Carotte, Daniel Rachat, Divorçons, Madame Sans-Gène, Pairie, Fédora, Théodora, la Tosca, Thermidor, Gismonda, la Sorcière, fAf- Victorien sardou. ^^^^ ^^ poisons, cinquante, cent, deux cents autres pièces, comédies, drames, vaudevilles, opéras, opérettes, etc. Le répertoire complet du théâtre de Sardou est pour le moins aussi étendu que celui de Scribe : il n'est pas de genre que l'auteur n'ait abordé, et presque toujours avec bonheur. Que resterat-il nonobstant de ce théâtre si applaudi, si copieux et quasiment innombrable? Sardou ne s'adresse qu'à nos nerfs. Il est curieux sans doute, mais sa curiosité ne va pas au fond des choses. Les caractères l'intéressent peu ; il ne prétend nullement à faire penser, mais à faire rendre aux situations leur maximum d'e£Eet. Et il sacrifie tout, jusqu'à la correction, à cet effet.
Pourtant la seule comédie politique que nous possédions,
Rabagas, est de lui, et il fallait peut-être quelque intelligence du milieu contemporain pour l'écrire. Il est un point, d'ailleurs, sur lequel amis et ennemis s'accordent à reconnaître la supériorité de Sardou : c'est sa dextérité extraordinaire de praticien. Nul homme, depuis Scribe, n'a mieux connu le public et comment on le touche à l'endroit sensible. Par là, il fut vraiment un maître, et les directeurs de théâtre, à priori, pouvaient, avec une pièce de lui, dormir sur les deux oreilles : la pièce devait « faire de l'argent », et elle en faisait.
Meilhac et Haiévy*, — Bien qu'il y ait dans leur répertoire quelques pièces qui ne soient pas signées de leurs noms jumeaux, l'histoire littéraire ne saurait séparer Meilhac et Halévy. C'est à cette collaboration étroite qu'ils ont dû l'un et l'autre le meilleur de leurs succès : dans Topéra-bouffe (musique d'Ofîenbach), Orphée aux enfers (1858), le Belle Hélène, la Grande-Di4chesse de Gérolstein, la Vie. parisienne, les Brigands; dans l'opéra-comique, Carmen (1875), le Petit Duc ;d^ns le vaudeville, Tricoche et Cacolet, Toto chez Tata, la Petite Marquise; dans la comédie proprement dite, Fanny Lear et Frou-Frou (1869), le chef-d'œuvre de ce répertoire léger, spirituel, finement observateur et prodigieusement dissolvant. Quant à la part qu'il convient de faire aux deux collaborateurs dans le succès commun, elle a été indiquée par Sarcey , peu avant que Pailleron n'eût posé la question devant l'Académie : « Doué d'un sens exquis de la réalité, M. Ludovic Halévy a maintenu ce qu'il y a de trop fantasque et d'un peu bizarre dans le tour d'imagination de M. Meilhac. »
Edouard Pailleron*; Théodore Barrière; Edmond Gondinet, etc. La comédie-bouffe et l'opérette, — Après avoir débuté (ians la comédie en vers sous les auspices de Ponsard, Edouard Pailleron trouva, comme Augier, sa vraie voie dans la prose et il n'eut plus guère, à partir du Mande oie l'on s*amuse (1868), que de brefs revenez-y poétiques {VAge ingrat, le Chevalier Trumeau). De son théâtre, peu abondant, mais alerte et très littéraire, trois pièces valent d'être rete-
nues : l'Étincelle (1879), aimable marivaudage ; le Monde oà Pan s'ennuie (x88x), âne satire des salons académiques et du pathos à la mode, et Cabotins (1894), adroite peinture d'un arrivisme bon enfant plus encore que du cabotinage au sens strict du mot. — Le nom de Théodore Barrière, qui fût un des plus féconds dramaturges de cette période, ne survit plus que par quelques scènes vigoureuses de ses Faux Bonshommes (1856) et le personnage de Desgenais dans les Filles de marbre (1853), qui rappelle les raisonneurs de l'ancien répertoire (lesquels procédaient eux-mêmes du chœur antique) et qui a donné son nom à une variété de boulevardiers philosophes fort répandus dans lé théâtre contemporain. Barrière, violent, heurté, déclamatoire, mais puissant quelquefois, a en outre adapté pour la scène la Vie de Bohème de Murger (1851), et laissé en portefeuille une comédievaudeville. Tête de linotte, qui fut achevée par Edmond Gondinet et représentée avep un vif succès en 1882. — Ce même Gondinet, qui disputa pendant plusieurs années à Meilhac et Hàlévy la palme de la bouffonnerie (le Homard [1874], les Convictions de papa. Le plus heureux des trois, etc.), témoigna des dons les plus fins dans la comédie légère, dont Gaioaut, MinardetO* (1869) reste un des meilleurs spécimens.
De la foule, déjà obscure, à trois ou quatre noms près, des autres « célébrités » de théâtre en cette période, détachons encore dans le genre sérieux : Octave Feuillet, qui écrivit quelques jolis proverbes : le Pour et le Contre (1853), Péfil en la. demeure, le Cheveu blanc ^ et toucha à la grande comédie a.vec Dalila (1857) ; Mario Uchard {la Fiammina [1857], sa meilleure pièce; le Retour du mari. Seconde Jeunesse, la Charmetise) ; Raymond Deslandes {la Femme d'un grand homme [1855], l^^ Comédiennes, les Domestiques, etc.); Armand Durantin {Hélolse Paranquet); Poupart- Davyl {la Maîtresse légitime); Edouard Cadol (les Inutiles); Adolphe Belot {le Testament de César Girodot [1859], Miss Multon, le Parricide, etc.); Charles-Edmond {la Florentine, l'Aïeule); Edmond About, de qui la Gaêtana (1862) sombra sous une tempête de sifflets; Edmond et Jules de Concourt {Henriette Maréchal (1865), autres victimes des cabales odéoniennes; Alfred Touroude, bon élève de Dumas dans le Bâtard (1870); Alphonse Daudet, à l'Artésienne duquel la musique de Bizet
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assiice l'éteniitè des cfaafshd 'œuvre (xSya); Gostave Flaubert, t|
que l'échec d'Un candidat (1874) guérit de ses velléités ^rania- ^
tiques; Albert Delpit, qui tiat longtemps l'affiche avec h Fils '^
de Coralie (1880), les. Maucroix et le Père de Martial; WilUam ''m
Busnach, Tadaptateur de Zola, qui avait lui-même teaté la for- il
tune théâtrale avec Thérèse Raçiuin (1874), les Héritiers Ra- 4
bowrdin, h Bouton de Rose, etc.; — dans la comédie-bouffe et ^M,
l'opérette, genre nouveau et quelque peu bâtard, né, sous l'archet ; ^
d'Hervé et à la grande indignation de Sarcey, de Itmion illicite ' ; ^
du vaudeville à couplets et de l'ancien c^éra-comique : Lambert ^'i
Thibousti dont l'ei^xit tournait volontieiB à la charge {Je dêne ■.^■:
chez ma mère [1855], Us Diables roses, ta Consigne est de ronfler)', - /^
Emile de Najac, à peine plus tempéré dans le Capitaine BUtetUn (1860), Bébé, Nounou; Hector Crémieux, qui collabora avec >
Âdolplxe Jaime ait Petit Faust (1869) et avec Halévy et Meilhac ' ^
à Orphée aux Enfers; Jules Moineaux {les Deux Aveugles [1855], les Deux Sourds, le Canard à trois becs); Flan {le Sire de Framboisy {1855], Bu qui s- avance); Alfred Hennequin {le Procès Vemtradieux C1875], Niniche, lu Femme à papa) ; Chivot et buru {le Camavml d*un merle blanc [1869J, Madame Favart, la Mascotte,U Grand Mogol);ClBûrviïïe {kl FilU de madame AngotltSy^'], les Cloches de CorneviUe); Albert Millaud {Madame ¥ Archiduc [1874], Mam'zelle Nitouche) ; Paul Burani {h Cabinet Piperlin liSjS}, le Droit du seigneur, etc.); enfin la troupe plaisante des i,
collaborateurs d'Eugène Labiche : Marc-Michel, Siraudin, Nus^ Brisebarre, Delacour, Philippe GiUe, etc., sans parler d'Augier lui-même, qui ne craignit pas de se commettre en pareille compagnie et, pour s'en excuser, fit un académicien de l'auteur d'Un garçon de chez Véry. \
Eugène Labiche. — Labiche*» à tout prendre, n'était pas indigne de cet honneur. Et, quand il n'aurait écrit que le Chapeau de paille d^ Italie (1851) et le Voyage de M. Perrichon (1860), ces deux bouffonneries extraordinaires, dont la seconde ne va pas sans un grain d'observation, suffiraient à le tirer de pair. C'est qu'il possède le don par excellence au théâtre : un comique franc et naturel. Cela n'est point si commun et, parmi les auteurs que nous venons de passer en revue, combien en est-il qui n'ont eu que de l'esprit ou de la « blague », x:ette forme inférieure de l'ironie et encore plus desséchante qu'elle ? Sans doute il ne creuse guère et
ses personnages manquent de nuances. Il les a « clichés » une fois pour toutes et leur type n'est plus sujet à varier. Ce seront les mêmes « rastaquouères » , les mêmes « cocottes » , les mêmes « bourgeois » qui se promèneront dans toutes ses pièces. Du moins leur a-t-il donné une expression inoubliable. On lui a reproché quelquefois ses « domestiques ». Où sont les valets de Plâute, de Molière et de Regnard ? Où ces Davus, ces Scapins et ces Frontins, fils de l'esclave Ésope, comme lui grands besaciers de ruses, fins artisans de phrases comme lui, qui traversaient la scène d'une culbute, donnaient la batte à leurs msdtres et la chiquenaude au destin ? Rien de pareil assurément chez les valetè de Labiche, qui ne sont que des ahuris. Et pourtant ils font rire. Ils ouvrent la bouche, et l'on rit. Ils se taisent, et Ton rit encore. Es sont laids, mastocs et bêtes, et l'on rit de plus belle. C'est tout Labiche, ce rire, dont on a dit qu'il ne se pouvait analyser. Mais quelle si grande nécessité de chercher les raisons philosophiques qui l'amènent irrésistiblement sur nos lèvres ? On rit : Labiche n'en demandait pas davantage. Il n'ambitionnait que de nous désopiler la rate. C'était le plus modeste des auteurs ; c'en était aussi, dans le privé, le plus mélancolique. Il n'y a peut-être qu'un homme qui n'ait jamais ri aux pièces de Labiche, et c'est LaJ>iche lui-même.
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Lools BoQllhet ia22-l860
l'appel du roi
LE ROI LOUIS XIV, à Vambossodeuf de Savoie,
Le Montferrat?... Jamais!... Votre duc voulait rire; Céder le Montferrat!
l'ambassadeur de SAVOIE, s'inclinont, ' Vous y songerez. Sire.
LE ROI, à rambassadeur de Portugal,
Oh! pour le Portugal, je comprends le lieu Qui l'attache,..,,
DE PORTUGAL, A VOt
On entend. Sire, notre enti
Vous croyezi... L'Angleterre a travaillé, sa
l'ambassadeur de PORTUOAl
Sire...
LE ROI, très haut.
Qu'ai-je à cacher, lorsque mon peuple Monsieur l'ambassadeur, écartei ce souci :
Nous sommes en famille, onfcut tout dire
{S'adressant au Vous ne le saviez pas, le Portugal nous ain Le Portugal, messienis, brûle d'un zèle ext Et tout irait au mieux, si, . pour couper le a Nous suivions simplement l'avis du Portng n s'agit tout d'abord d'abandonner l'Espag Moyennant quoi, messieurs, on finit la can Voilà tout... c'est très clair. La Savoie, à s( Exige, au plus, de nous, six mille francs pa Soixante mille écoS par mois. C'est peu de Le Savoyard se donne 1
{S» tournant vers les ambasiodeu
Ainsi don Que nous sommes, id, bien iierdus et bien Puisqu'on lâche après nous tous les petits ] Et qu'éveillant pûtout des morgues lidicn On nous fait mordre au pied par les princip
l'ambassadeur de PORTUGAL, ttl
LE ROI, avec autorité.
Vous entendrez jusqu'au bout, s' Nous avons écouté vos discours au complet Or donc, on vous a dit que l'heure était vei D'arracher par lambeaux la France toute i Et que, cachant l'eimui qui le ronge au dec Le vieux Hod rtqral avait perdu ses dents I
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On vous a dit cela, pour qu'avec taxrt d'audace.
Vous m'osiev marchander vos aaniti6s en face !
Me donner des conseils, vous à moi! — C'est fort bien.
Mais, je le jure ici, vous ne connaissez rien.
On vous at)uae. — Ouvrez vos oreilles avides :
On nous dit fort gêné, mais nos coffres sont vides ;
On ne nous croit que pauvre, et nous manquons de pain!
Écoutez I... au dedans, la misère et la faim;
Au dehors, la fortune à nos armes contraire. —
Voilà la vérité qu'on n'eût pas dû vous taire.
Car vous eussiez compris qu'en im tel d^arroi
C'est la pâleiB: au front qu'on aborde un grand roi
Et que la France, enfin, sur sa couche inféconde.
De ses deux bras mourants peut étouffer le monde I
Eh bien I mon peuple est prêt pour les derniers efiorts.
Plus de trêve aujourd'hui î... Nous nous sentons le corps
Assez ferme et dispos, malgré l'âge où nous sommes»
Pour monter à cheval, avec nos gentilshommes.
Et dresser, comxQe un mur impénétrable aux coups.
Nos quarante ans de gloire entre la France et vousl
{Se ret^umani.)
C'est plaisir de manger dans de la porcelaine.
Quand nos buffets vidés font notre bourse pleine.
Plus de froment, surtout, c'est par trop délicat :
Nous mordrons conmie un autre au pain noir du soldat.
Et si, jusqu'à la fin, le sort nous abandonne.
Pour le dernier combat nous fondrons la couronne...
Ça, qui de vous, xnessienrs, veut mourir avec moi ?
LBÇ SEIGNEURS
Tousl anxarmesl
{kes ipéês to$U tit^s.)
LE ROI, saluant.
Voilà comme on répond au roi !
{Mëdamê de Momtmrcy, éd. Calmann-Lévy.)
LE THEATRE - m
AOgasi* VaM|CiM4#
UN PLEUTRE
Nous ÉTIONS là tous deux parmi trente vauriens»
Et nous jouions aux dés, — chacun avec les siens.
Du premier coup, j'ai douze. O fortune jalouse.
Je riais ! Mais voici que l'autre tourne — douze I
C'est à recommencer. Je penche le cornet.
J'ai douze. A lui le tour. D'un air facile et net
Il agite les dés. — Douze 1 Je désespère.
Mais, pour savoir à fond ce qu'était ce repaire»
J'essaie encore un coup. J'ai douze. Le maraud
Remet d'abord ses dés dans sa poche, et tout haut.
Devant tout le tripot que le vacarme attire.
Crie : — On triche 1 — C'est bien à vous !... allais-je dire,
Quand*soudain je reçois sur la joue un soufflet
Qui pour jamais me teint de pâle en violet.
On m'insulte. A la porte I On m'y flanque avec verve.
Et vertueusement cette bande conserve
Tout mon argent. J'avais mis tout âur le tapia
Four allumer le jeu. Rincé 1 -^ Ma foi, tant pisl
Car, puisque j'ai laissé démolir sans ressource
Mon honneur, pttl mon dos, hail mais, grand Dieu, ma bourse
Et que je n'ai senti nulle rébellion.
Je vois ce que je suis, — je n'£ rien du lion.
Quelle chance! C'est très dangereux, le courage I
On se blesse d'un mot. on est pris de la rage
Du duel, et l'on se fait découdre le pourpoint.
Après ce que je viens d'endurer, je n'ai point
A craindre que jamais» pour un mot qui mal sonne>
On me voie envoyer des témoins à personne.
Bonsoir le point d'honneur et le respect humain 1
Je respire. Je vais maicher dans mon chemin^
libre, fier, aspirant l'air à pleine narine I
Car, certes, si j'avais au fond de la poitrine
Je ne dis pas le cœur d'Achille ouM'Annibal»
Mais un cœur ramassé par terre dans un bal.
Un cœur infatué de gloriole vile.
Il eût bondi. Le mien est resté bien tranquille.
Ce n'est pas là, sans doute, un symptôme trompeur»
Et je n'aurai plus peur de ne pas avoir peur.
(Ttëfliàldàbas, éd. Calmann-Lévy.)
LA CHANSON DES ÉPÉES
GÉRALD (au milieu du théâtre, il chante).
La France, dans ce siècle, eut deux grandes épées. Deux glaives, Tun royal et l'autre féodal.
Dont les lames d'un flot divin furent trempées : L'une a pour nom Joyeuse, et l'autre DurandaL Roland eut Durandal. Charlemagne a Joyeuse, Sœurs jumelles de gloire, héroïnes d'acier.
En qui vivait du fer l'âme mystérieuse.
Que pour son œuvre Dieu voulut s'associer. Toutes les deux dans les mêlées Entraient, jetant leur rude éclair.
Et les bannières étoilées *
Les suivaient en flottant dans l'air I Quand elles faisaient leur ouvrage.
L'étranger frémissait de rage, Sarrazins, Saxons ou Danois, Tourbe hurlante et carnassière.
Tombait dans la rouge poussière De ces formidables tournois !
Durandal a conquis l'Espagne; Joyeuse a dompté 1^ Lombard :
Chacune à sa noble compagne Pouvait dire : Voici ma part !
Toutes les deux ont par le monde Suivi, chassé le crime immonde.
Vaincu les païens en tout lieu ; Après mille et mille batailles.
Aucune d'elles n'a d'entailles.
Pas plus que le glaive de Dieu !
Hélas! La même fin ne leur est pas donnée.
Joyeuse est fière et libre après tant de combats. Et, quand Roland périt dans la sombre journée, / Durandal des païens fut captive là-bas !
Elle est captive encore, et la France la pleure. Mais le sort différent laisse l'honneur égal. Et la France, attendant quelque chance meilleure. Aime du môme amour Joyeuse et Durandal 1
{Lm FiUe de Roland, éd. Fayard et C^«.)
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LE GENDRE DE M. POIRIER GASTON DE PRESLES
Eh bien ! cher beau-père, comment gouvernez-vous ce petit désespoir ? Êtes-vous toujours furieux contre votre panier percé de gendre ? Avez- vous pris votre parti ?
POIRIEI^
Non, monsieur; mais j'ai pris un parti.
GASTON
Violent ?
* POIRIER
Nécessaire.
GASTON
Y a-t-il de l'indiscrétion à vous demander ?...
POIRIER
Au contraire, monsieur, c'est une explication que je vous dois... (// lui montre un siège ; ils s'asseyent tous deux à droite et à gauche de la chambre du milieu.) En vous donnant ma fille et un million, je m'imaginais que vous consentiriez à prendre une position.
GASTON
Ne revenons pas là-dessus, je vous prie.
POIRIER
Je n'y reviens que pour mémoire... Je reconnais que j'ai eu tort d'imaginer qu'un gentilhomme consentirait à s'occuper comme un homme et je passe condamnation. Mais, dans mon erreur, je vous ai laissé mettre ma maison sur un ton que je ne peux pas soutenir à moi seul ; et puisqu'il est bien convenu que nous n'avons à nous deux que ma fortune, il me parait juste, raisonnable et nécessaire, de supprimer de mon train ce qu'il me faut rabattre de mes espérances. J'ai donc songé à quelques réformes que vous approuverez sans doute.
GASTON
'Allez, Sully! Allez, Turgotl... Coupez, taillez, j'y consens! Vous me trouvez en belle humeur, profitez-en !
Wm
Wi^^.
}-:ii;
POIRIER
Je suis ravi de votre condescendance. J'ai donc décidé, arrêté, ordonné...
GASTON
Permettez, beau-père, si vous avez décidé, arrêté, ordonné, il paraît superflu que vous me consultiez.
POIRIER
Aussi ne vous consulté- je pas; je vous mets au courant, voilà tout.
GASTON
Ah I vous ne me consultez pas ?
POIRIER
Cela vous étonne ?
GASTON
Un peu, mais, je vous l'ai dit, je suis en belle humeur.
POIRIER
Ma première réforme, mon cher garçon...
GASTON
Vous voulez dire mon cher Gaston, je pense ? La langue vous a fourché.
POIRIER
Cher Gaston, cher garçon..*, c'est tout im... De beau-père à gendre, la familiarité est permise.
GASTON
Et de votre part, monsieur Poirier, elle me flatte et m'honore... Vous disiez donc que notre première réforme ?...
POIRIER, se levant.
C'est, monsieur, que vous me fa^ez le plaisir de ne plus me gouailler. Je suis las de vous servir de plastron.
GASTON
Là, là, monsieur Poirier, ne vous fâchez pas 1
POIRIER
Je sais très bien que vous kne tenez pour mi très petit per. / sonnage et pour un très petit esprit, mais...
GAST<»N
OÙ prenez-vous cela ?
POIRIER
Mais vous saurez qu'il y a plus dexervelîe dans ma pantoufle que sous votre chapeau.
GASTON
Âh ! fil voilà qui est trivial... vous parlez comme un homme du commun.
POIRIER
Je ne suis pas un marquis, moi I
GASTON
Ne le dites pas si haut, on finirait par le croire.
Qu'on le croie on non, c'est le cadet de mes soucis. Je n'ai aucune prétention à la gentilhommerie. Dieu merci ! je n'en fais pas assez de cas pour cela.
GASTON
Vous n'en faites pas de cas ?
POIRIER
Non, monsieur, noni Je suis un vieux libéral, tel que vous me voyez : je juge les hommes sur leur mérite, et non sur leurs titres; je me ris des hasards de la naissance; la noblesse ne m'éblouit pas, et je m'en moque comzûe de l'an quarante; je suis bien aise de vous l'apprendre.
GASTON
Me trouveriez-vous du mérite, par hasard ?
POIRIER
Non, monsieur, je ne vous en trouve pas.
GASTON
Non ? Alors, pourquoi m'avez-vous donné votre fille ?
POIRIER, interdit.
Pourquoi je vous ai donné.. «
GASTON
Vous aviez donc une arrière-pensée ?
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POIRIER
Une arrière-pensée ?
GASTON
Permettez ! Votre fille ne m'aimait pas quand vous m'avez attiré chez vous; ce n'étaient pas mes dettes qui m'avaient valu l'honneur de votr« choix ; puisque ce n'est pas non plus mon titre, je suis bien obligé de croire que vous aviez une arrière-pensée.
POIRIER, se rasseyant.
Quand même, monsieur!... quand j'aurais tâché de concilier mes intérêts avec le bonheur de mon enfant ? Quel mal y verriez-vous ? Qui me reprochera, à moi qui donne un million de ma poche, qui me reprochera de choisir un gendre en état de me dédommager de mon sacrifice, quand d'ailleurs il est aimé de ma fille ? J'ai pensé à elle d'abord, c'était mon devoir; à moi ensuite, c'était mon droit.
GASTON
Je ne conteste pas, monsieur Poirier. Vous n'avez eu qu'im tort, c'est de manquer de confiance en moi.
POIRIER
C'est que vous n'êtes pas encourageant.
GASTON
Me gardez- vous rancune de quelques plaisanteries ? Je ne suis peut-être pas le plus respectueux des gendres, et je m'en accuse; mais, dans les choses sérieuses, je suis sérieux. Il est très juste que vous cherchie;^ en moi l'appui que j'ai trouvé en vous.
POIRIER, à part.
Comprendrait-il la situation ? ^
GASTON
Voyons, cher beau-père, en quoi puis- je vous être bon à quelque chose ?
£h bien, j'avais rêvé que vous jriez aux Tuileries.
GASTON
Encore 1 C'est donc votre marotte de danser à la cour?
POIRIER
Il ne s'agit pas de danser. Faitcp-moi l'honneur de me prêter des idées moins frivoles. Je ne suis ni vain ni futile.
GASTON
Qu'êtes-vous donc, ventre-saint-gris ! expIiquez-vou3.
POIRIER, piteusement.
Je suis ambitieux 1
GASTON
On dirait que vous en rougissez; pourquoi donc ? Avec Texpérience que vous avez acquise dans les affaires, vous pouvez prétendre à tout. Le commerce est la véritable école des hommes d'État,
POIRIER
C'est ce que Verdelet me disait ce matin.
GASTON
C'est là qu'on puise cette hauteur de vues, cette élévation de sentiments, ce détachement des petits intérêts qui font les Richelieu et les Colbert.
Oh I je ne prétends pas...
GASTON
Mais qu'est-ce qui pourrait donc bien lui convenir à ce bon monsieur Poirier ? Une préfecture ? fi donc ! Le conseil d'État? non ! Un poste diplomatique ? Justement l'ambassade de Constantinople est vacante...
POIRIER
J'ai des goûts sédentaires : je n'entends pas le turc.
GASTON
Attendez! fut frappant sur l'épaule). Je crois que la pairie vous irait comme un gant.
POIRIER
Oh! croyez-vous ?
GASTON
Mais, voilà le diable 1 vous ne faites partie d'aucune catégorie... vous n'êtes pas encore de l'Institut.
POIRIER
Soyez donc tranquille 1 Je paierai, quand il le faudra, trrâ mille francs de contributions directes. J'ai à la banque trois millions qui n'attendent qu'un mot de vous pour s'abattre sur de bonnes terres.
GASTON
Ah 1 Machiavel ! Sixte-Quint 1 vous les foulerez tous !
POIRIER
Je crois que oui.
GASTON
Mais j'aime à penser que votre ambition ne s'arrête pas en si bon chemin ? Il vous faut un titre.
POIRIER
Oh ! je ne tiens pas à ces hochets delà vanité : je suis, comme je vous le disais, un vieux libéral.
GASTON
Raison de plus. Un libéral n'est tenu de mépriser que l'ancienne noblesse; mais la nouvelle, celle qui n'a pas d'aïeux...
Celle qu'on ne doit qu'à soi-même 1
GASTON
Vous serez comte.
POIRIER
Non. Il faut être raisonnable, baron seulement.
GASTON
Le baron Poirier I... cela soime bien à l'oreille.
POIRIER
Oui, le baron Poirier !
GASTON. (Il le regarde et part d'un éclat de rire,)
Je vous demande pardon; mais là, vrai, c'est trop drôle I Baron ! monsieur Poirier!... baron de OaistiUard I
POIRIER, à part.
Je suis joué !...
{Le Gendre de M, Poirier, éd. Calmann-Lévy.)
THÉRÈSE
Crème.
ANNBTTB, présentant une tasse à Sluttisla^ Et vous, monsieur de Graadredon ?
STANISLAS
Volontiers aussi, mademoiselle.
ANNETTE
Crème ou cognac ?
STANISLAS
O^ac.
Combien de morceaux de sucre ?
STANtSL&S
Cela dépend : deux, si vous les donnez avec une que vous voudrez, si vous les donnez avec vos jolis
ANHETTK
Od o'est pas plus galant.
{Elle le sert avec utte pince.)
STANISLAS
Vous êtes cruelle.
ANNSTTB, à Henri, Et voua, monsieur de Symenx ? >
HENRI
ANNETTE HENRI
HENRI
Moi, mademoiselle, je vous demanderai la recette delà salade que nous avons mangée ce soir ici. Il paraît qu'elle est de votre composition.
ANNETTE
La salade japonaise.
Elle est japonaise ?
Je l'appelle ainsi.
Pourquoi?
ANNETTE
Pour qu'elle ait un nom : tout est japonais, maintenant.
HENRI
C'est vous qui l'avez inventée ?
ANNETTE
Parfaitement. J'aime beaucoup m'occuper de cuisine.
HENRI
Vous avez pris ^es leçons ?
ANNETTE
Il y a maintenant des cours pour les jeunes filles : on étudie bien les éternels principes, et puis chacune compose selon son plus ou moins d'imagination. Il y a même des concours.
» STANISLAS
Et dans quel but avez- vous appris à faire la cuisine, mademoiselle ? Car ce n'est pas avec l'idée d'en faire votre profession ?
ANNETTE
J'ai appris à faire la cuisine comme j'ai appris à lire, à écrire, à dessiner, à jouer du piano, à parler l'anglais et l'allemand, à chanter en italien, à monter à cheval, à patiner, . à chasser, à conduire, comme j'ai appris la valse à deux et à trois temps, la polka et toutes les figures du cotillon, dans le but de trouver un mari. Tout ce que font les jeunes filles, n'est-ce pas, messieurs, dans le but de vous plaire ? Et ne doivent-elles pas^ s'eâorcer d'être*aussi parfaites que possible pour mériter l'hpn-
neur et la joie d'associer toute leur existence à quelques moments de la vôtre ? (A Liicien.) Et toi, monsieur mon frère, veuxtu du thé ?
LUCIEN, qui lit le journal.
Rien du tout! merci 1...
ANNETTE
Alors, monsieur de Sjrmeux, si vous voulez prendre une plume et de Tencre, je vais vous dicter ma recette sur l'air que joue Francine. Mais vous m'assurez que cette communication ne sera faite qu'à des personnes dignes de la comprendre et de l'apprécier.
HENRI
C'est pour maman. Excusez-moi de dire encore maman à mon âge; mais, comme je vis avec elle, j'ai gardé cette habitude d'enfance.
ANNETTE
Je ne vous excuse pas, monsieur, je vous félicite; et moi qui n'ai plus ma mère, je vous envie.
HENRI, à Ltêcien
Elle a des façons de dire à elle. {Haut,) Je suis à vos ordres, mademoiselle.
ANNETTE
Vous faites cuire des pommes de terre dans du bouillon, vous les coupez en tranches comme pour une salade ordinaire, et, pendant qu'elles sont encore tièdes, vous les assaisonnez de sel, poivre, très bonne huile d'olives à goût de fruit, vinaigre...
HENRI
A l'estragon?
ANNETTE
L'orléans vaut mieux : mais c'est sans grande importance; l'important, c'est un demi-verre de vin blanc, Château-Yquem, si c'est possible. Beaucoup de fines herbes, hachées menu, menu. Faites cuire en même temps, au court-bouillon, de très grosses moules avec une branche de céleri, faites-les bien égoutter et ajoutez-les aux pommes de terre déjà assaisonnées. Retournez le tout légèrement.
THÉRÈSE
Moins de moules que de pommes de terre ?
littArat. franc. — XI. 5
aWnettb
Un tiers de moins. Il faut qu'on sente peu à peu la moule; il ne faut ni qu'on la prévoie ni qu'elle s'impose.
STANISLAS
Très bien dit. •
ANNBTTB
Merci» monsieur. -^ Quand la salade est terminée» remuée...
HENRI
Légèrement...
ANNBTTB
Vous la couvrez de rondelles de truffes, une vraie calotte de savant.
HBNRI
Et cuites au vin de Champagne.
aNnette
Cela va sans dire. Tout cela deux heures avant lé dîner, pour que cette salade soit froide quand on la servira.
HENRI
On pourrait entourer le saladier de glace.
ANNETTE
Non, non, non. U ne faut pas la brusquer; elle est très délicate et tous ses arômes ont besoin de se combiner tranquille* ment* — Celle que vous avez mangée aujourd'hui était-elle bonne ?
HENRI
Un délice!
ANNETTE
Eh bien, faites comme il est dit et vous aurez le même agrément.
HENRI
Merci, mademoiselle. Ma pauvre maman, qui ne sort guère et qui est uh peu gourmande, vous sera extrêmement reconnaissante.
ANNETTE
A votre service. J'ai encore bien d'autres régalades de ma composition; si elles peuvent être agréables à madame votre mère, je lui en porterai moi-même les recettes, et j'en surveillerai l'exécution, la première fois, à moins que votre chef n'ait un trop mauvais caractère...
Nous nous entendrons alors comme il convient entre fen Quand vous voudrez. Maintenant, messieurs, î} on me plus qu'i vous faire ma plus belle lévàrence,
STANISLAS
Voua nous abandonnez ?
ANNETTE
U faut que j'aUIe voir si mon fils dort biea. Votre fils ?
AMNETTE
Le jeune vicomte Gaston de Riverolles ayant été sevré, moi qui, pour laisser reposer sa mère, m'exerce à la mate toujours dans le but de trouver un mari. Il coucha, pourli miére fois, cette nuit, dans ma chambre.
HENKI
Restez avec nous, mademoiselle. A cette heure, monsii vicomte dort, les poings fermés, et, d'ailleurs, il a sa noi platonique, sa nourrice à rubans, pour le porter et le veilli
ANHETTE
Naturellement; mais la vérité, messieurs, c'est que je m venue que pour servir le thé. Le salou m'est interdit apr&
STANISLAS
Parce que ?...
ANKETTE
Farce qu'il parait que vous dites des choses tellement ii venantes qu'une j eune fille ne doit pas les entendre.
HENRI
Nous ne dirons que les choses les plus convenables.
ANMKTTE
Mais c'est qu'il parait aussi que, quand voua n'êtes pas ii venants, vous êtes ennuyeux.
STAHISLAS
Qui a dit cela 7
FRANGINE, tout en jouant du piano.
C'est moi. Retire-toi, ma chérie.
ANNETTE, faisant la révérence.
Vous pouvez dire maintenant tout ce que vous voudrez, messieurs, je ne suis plus là et je n'écpute pas aux portes.
(Elle sort,)
. {FtauciUon, éd. Calmann-Lévy.)
Sardoo I83I-I908
MORISSON
Ah bien, j'aime cette réclamation-là par exemple I... Est-ce que le bord de Teau n'est pas à tout le monde ?...
GRINCHU
Le bord de nof ru... n'est pas à nous ? — le ru du pays..., qui traverse 1' pays, n'est pas au pays ?
LE BARON, 'impatienté.
Allons, voyons, Grinchu I... en voilà assez! M. Morisson est dans son droit. La place est au premier occupant. — Il fallait vous lever plus matin, voilà' tout, et laissez-nous la paix!
Ah ben, excnsezl... C'est pas assez qu' les preonent not' terrain pour y bâtir lears chalet! pas tout seulement un peu d'eau aux pauvre pays pour l'agrément de leur pauvre existence
HORISSON
Ah çà, dites donc ! eh I le maraîcher... ne dji ne l'ai pas payé assez cher, ce terrain, gr&ce i fait monter ?
GRINCHU
Et pourquoi qu' vous l'avez fait monter sui guignais depuis vingt ans pour y faire mon hai
«ORISSON
Il est superbe, ce villageois I
GRINCHU
Vous pouviez pas acheter des terrains à Pai êtes Parisien ? Il en manque donc des terra venir molester comme çà le pauvre monde de i
I^ BARON
Mais, sapré m&tin I sur quoi diable avez-vou tin, voyons, Grinchu î...
GRiNCBU, exaspéré.
Non, m' sien le maire, voyez-vous, ça n' t comme ça. Vous défendez les Parisiens à cans aussi un Parisien, vous I... Mais moi, j' dis que pays, tout c' monde là. Nous a' sommes pas cl vingt ans que )' pêche tous les matins à c' te poissons, ils n'y viennent qu' parce qu'ils diseï Grinchu I allons-y I... > Et et' homme-là mêles nez, mes pauvres poissons qui m'ainlent tant I,
LE BARON
Il n'y a pas de Parisiens ici, caboche de mulet que vous êtes... Il y a un colonel de dragons qui va sauter le ru si vous continuez, et vous étendre au fond, tout du long, pour vous rafraîchir le sang t.. . Est-ce entendu ? Une, deux... silence dans les rangs l... Péchez donc, Morisson.
GRINCHU, intimidé, à lui-même, à demi-voix.
Eh ben, c'est bon !... Eh ben, c'est boni... Eh ben, ça va bien...
{Nos bons Villageois, éd. Calmann-Lévy.)
M6IIIMO «t Hsiévy I832-Me7; IS34-I90S
GILBERTS
iriF ! Ah I maintenant, ce serait vr;
Ne me plains pas... pauvre père !.,. A qui tendre ? A mourir abandonnée, désespérée... . meurs au milien des miens, tranqniUe, henren
SARTORYS
Ah I ce n'est pas & vans qu'il faut pardonnt moi qui n'ai pas su...
Cn^ERTE
Vous pardonner quoi ?... de m'avoir trop i Louise et Brigard.) Cela aura été mon malbei monde m'aura trop aimée...
LOUISE
Gilbertel
Gn^ZRTB
Et c'est & cause de cela que je meurs... Et cela aussi que je meurs si doucement 1 {Se lait
TOUS, la croyant morte.
Gilbertel
GiLBERTB, relevant un peu la t
Est-ce cela qui est la mc»t, mon Dieu J Con peu de chose I... Louise... où es-tu, Louise ?. dise tout bas... Quand je serai morte, U iauc cconme je l'étais autrefois... (Montrant sa robe noire... non... tu prendras parmi mes robes • blanche... la jupe est toute couverte de pe celle-là que je veux... et vous verrez comm comme une fins encore vous retrouverez Froi
SARTORYS
Ahi
GILBERTB
Vous voyez, toujours la même... Mon fila !..
nez, n'est-ce pas ?.., Frou-Frou I pauvre Froi
{Prcu-Frou, i
Édooapd? Pailleron
UN HÔTEL DE RAMBOUILLET EN
PAUL
Ce monde-là, mon enfant, c'est un hôtel de Rambouillet en 1881 : un monde où Ton cause et où l'on pose, où le pédantisme tient lieu de science, la sentimentalité de sentiment et la préciosité 'de délicatesse; où l'on ne dit jamais ce que l'on pense, et où l'on ne pense jamais ce que l'on dit ; où l'assiduité est une politique, l'amitié un cpicul, et la galanterie même un moyen ; le monde où l'on avalé sa canne dans l'antichambre et sa langue dans le salon; le monde sérieux, enfin I
JEANNE
Mais c'est le monde où l'on s'ennuie, cela I
PAUL
Précisément I
JEANNE
Mais, si Ton s'y ennuie, quelle influence peut-il avoir ?
PAUL
Quelle influence ?... Candeur ! candeur ! Quelle influence, l'ennui, chez nous ? mais énorme ! mais considérable I Le Français, vois-tu, a pour l'ennui une horreur poussée jusqu'à la vénération. Pour lui, l'ennui est un dieu terrible qui a pour culte la tenue. Il ne comprend le sérieux que sous cette forme. Je ne dis pas qu'il pratique, par exemple, mais il n'en croit que plus fermement, aimant mieux croire... que d'y aller voir. Oui, ce peuple gai, au fond, se méprise de l'être ; il a perdu sa foi dans le beau sens de son vieux titre ; ce peuple sceptique et bavard croit aux silencieux, ce peuple expansif et aimable s'en laisse imposer par la morgue pédante et la nullité prétentieuse des pontifes de la cravate blanche : en poUtique, comme en science, comme en art, comme en littérature, comme en tout I II les raille, il les hait, il les fuit comme peste, mais ils ont seuls son admiration secrète et sa confiance absolue ! Quelle influence, l'ennui ? Ah I ma chère enfant ! mais c'est-à-dire qu'il n'y a que deux sortes de gens au monde : ceux qui ne savent pas s'enjiuyer et qui ne sont rien, ^t ceux qui savent s'ennuyer et qui sont tout... après ceux qui savent ennuyer les autres I
Et voilà où tu m'amânes, misérable 1
PAUL
Veax-tu être préfète, oui ou non ?
JEANNE
Oh I d'abord, je ne pourrai jamais...
PAUL
Laisse donc ! Ce n'est qae boit jouTS à pas
JEANNE
Hait jonrsl sans parler, sans lire, sans t'en
PAUL
Devant le monde, mais quand nous sero charmant, au contraire...
JKANNZ
Ah ! c'est égal ! c'est égal 1 {Elle ouvre le piano et joue un air de *la Fit got*.)
PAUL, effrayé.
Eh bien ! eh bien I qu'est-ce que tu fais là
JEANNE
C'est dans l'opérette d'hier.
Malheureuse! voilà comme tu profites... (U au fond.) Trop tard ! [Jeanne change son ait phome de Beethoven.) Beethoven I Bravo!
d'un air profond.) Ahl U n'y a décidément Conservatoire 1
(ta Monde oA Von s'mnwù.
Labiche ISI5-I88S
MADAME PERRICHON
Mais dépêche-toi donc I
HENRIETTE
Mon père I
PERRICHON
Un instant, que diable! Depuis cinq minutes nous suivions, tout pensifs, un sentier abrupt qui serpentait entre deux crevasses... de glace 1 Je marchais le premier.
MADAMB PBRItlCHON
Quelle imprudence !
PBRRICHON
Tout à coup, j'entends derrière moi comme un éboulement; je me retourne : monsieur venait de disparaître dans un de ces abîmes sans fond, dont la vue seule fait frissonner...
MADAME PBRRICHON, impatientée. Mon ami I
BERRICHON
Alors, n'écoutant que mon courage, moi, pèrQ de famille, je m'élance,,,
MADAME PBRRICHON et HENRIETTE
Ciel!
PBRRICHON
Sur le bord du précipice; je lui tends mon bâton &rré... il s'y cramponne. Je tire..., il tire*,., nous tirons, et, après ilne lutte insensée, je Tarrache au néant et je le ramène à la face du soleil, notre père à tous!... (// s'essuie le front avec son mouchoif.)
HENRIETTE
Oh! papal
MADAME PBRRICHON
Mon ami !
PBRRICHON, embrassant sa femme et sa fille.
Oui, mes enfants, c'est une belle page...
ARMAND, à Daniel»
Comment vous trouvez- vous ?
DANIEL, bas.
Très bien! ne vous inquiétez pas! {Il se lave,) Monsieur Perrichon, vous venez de rendre un fils à sa mère...
PBRRICHON, majestueusement.
C'est vrai !
DANIEL
Un frère à sa sœur.
PBRRICHON
Et un homme à la société.
DANIEL
Les paroles sont impuissantes pour reconnaître un tel service.
PERRICHON
C'est vrai I
DANIEL
Il n'y a que le cœur... entendez-vous, le cœur 1
PERRICHON
Monsieur Daniel! Non! laissez^moi vous appeler Daniel!
DANIEL
Comment donc! {A part,) Chacun son tour!
PERRICHON, ému,
Daniel, mon ami, mon enfant!... votre main. (// lui prend la main,) Je vous dois les plus douces émotions de ma vie... Sans moi, vous ne seriez qu'une masse informe et repoussante, ensevelie sous les frimas... Vous me devez tout, tout! (Avec noblesse,) Je ne l'oublierai jamais !
DANIEL
Ni moi !
PERRICHON, à Armand, en s' essuyant les yeux.
Ah! jeune homme!... vous ne savez pas le plaisir qu'on éprouve à sauver son semblable.
HENRIETTE
Mais, papa, il le sait bien, puisque tantôt (i)...
PERRICHON, se rappelant.
Ah ! oui ! c'est juste ! Monsieur l'aubergiste, apportez-moi le livre des voyageurs.
MADAME PERRICHON
Pourquoi faire ?
PERRICHON
Avant de quitter ces lieux, je désire consacrer par une note le souvenir de cet événement !
l'axtbergiste, apportant le registre.
Voilà, monsieur.
PERRICHON
Merci... Tiens, qui est-ce qui a écrit ça?
(i) M. Perrichon a été sauvé et sérieusement sauvé, lui, par Armand, candidat, comme Daniel, à la main de sa fille. C'est pourquoi il le prend en grippe.
TOUS
Heinî
HENRIETTE, bas à son père.
Oui, papa 1 mer ne prend pas d'£ à la fin.
railtRICHON
Je le savais t Je vais lui répondre Ji ce monsi plume et écrit.) • Le commandant est... un [ Ferrichon. >
LE GUIDE, rentrant.
La voiture est là-
PERRICHON
AllDnsl Dépêchons-nous. (Aux jeunes gens.)
voulez accepter une place ? {Armand et Danie,
MADAME FERRICHON, appelant son
Penichon, aide-moi à mettre mon manteai de me demander notre fille en mariage..,
F£RRICHON
Tiens ! à moi aussi 1
MADAME FERRICHON
C'est monsieur Armand.
PKRRtCHON
Moi, c'est Daniel..., mon ami Daniel.
MADAME FERRICHON
Mais il me semble que l'autre...
FERRICHON
Noua parlerons de cela plus tard...
(£« Voyage de monsieitr Ferrichon, I O O O Q O
RE ET L'ÉCONOMIE POLITIQUE
l'Évolution géDérale. La voici devenue, vêts objective, sdentifiqne, réaliste; elle t met * (Frédéric Maaaoa) et, aux pins brillantes le commerce des textes. «Les textes ne sont ues, écrit Fustel de Coulanges, mais l'hisvec les textes, et il ne tant pas leur SHbstiersonnelles. Le meilleur historien est celui irès des textes, qui n'écrit et même ne pense
}ges*. — Pour avoir appliqué le premier >;ueur cette méthode si différente de celle el risque de n'être pas compris de ses contemporains immédiats, qui lui imputent précisément pour « opinions personnelles • les constatations désintéressées auxquelles il aboutit. Il arrive d'ailleurs qu'il donne aux mots une acception un peu différente de celle qu'ils ont reçue dans l'usage et que, chez lui, par exemple, monarchie soit un équivalent de césarisme, ce qui exphque, dit H. Paul Guiraad, a qu'il tdenti&ait l'aristocratie avec la république et la démocratie avec la monarchie u . Quelque confusion en est résultée d'abord chez le lecteur. Lui-même s'en plaignait et protestait contre les inters de son œuvre et davantage contre les t qui a ne pouvaient consentir à /u^attriecherche du vrai, une pure constatation té antique (1864) aboutit ainsi à « cons-
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tater » l'existence, dans les sociétés païennes, d'une force secrète et profonde qui est — bienfaisante ou malfaisante — la religion ; ï Histoire des Institutions politiques de Fancienne France (1875-1889) aboutit à « constater » la fausseté de la théorie d'Augustin Thierry et de l'école allemande qui assignait à notre régime féodal, virtuellement contenu dans la société gallo-romaine du iv® siècle, tme origine germanique. En quoi l'historien est-il responsable de ces résultats? Et, sans doute, cette impersonnalité absolue dont Fustel s'était fait une règle dans ses enquêtes n'allait point jusqu'à lui interdire les vues d'ensemble et n'était qu'une précaution pour s'interdire à luimême de « voir » les événements a comme l'esprit moderne les imagine». De plus, l'histoire pouvait être une science à ses yeux : cette science, étant celle a des origines, des enchaînements, des; transformations », est donc aussi celle du « devenir ». Par là elle comporte un enseignement que l'historien n'a pas à dégager, mais que d'autres dégageront pour lui : « elle ne dira pas sans doute ce qu'il faut isdre, mais elle aidera peut-être à le trouver. » En tant que citoyen, elle conduisit Fustel de Coulanges à des conclusions inattendues : violenmient pessimistes sur l'avenir de la démocratie, qu'il jugeait condamnée à finir dans le plus bas césarisme ; nettement sympathiques à une restauration de l'ordre et de la tradition, dont il affirmait la nécessité dans l'article fameux de son testament : « Je désire un service conforme à l'usage des Français, c'est-à-dire un service à l'église. Je ne suis, à la vérité, ni pratiquant, ni croyant ; mais je dois me souvenir que je suis né dans la religion cathoÛque et que ceux qui m'ont précédé dans la vie étaient aussi catholiques. »
Fustel de Coulanges est un pur historien, et c'est pourquoi nous l'avons considéré d'abord. Même le style chez lui, qui est d'une simplicité presque nue, n'a pour fonction que de servir et d'éclairer la vérité. En outre, l'histoire chez Fustel est sa raison et sa fin. E apparaît, au contraire, chez Taine et Renan, qui ont précédé Fustel, qu'elle n'est qu'un moyen, un instrument de laboratoire. Ni Renan ni Taine ne
la pratiquent uniquement pour elle-même, mais surtout pour les profits qu'en peuvent tirer la philosophie et la sociologie. Elle devient en un mot chez eux une forme expérimentale de la critique des idées et des mœurs.
Hippolyte TainB. — Le principe essentiei de la philosophie d'Hippolyte Taine* et qu'il tenait à la fois de Condillac, de Comte et de Hegel, c'est l'assimilation complète du monde moral au monde physique, de l'homme à l'animal,' de l'histoire humaine à l'histoire naturelle. « Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre » : en d'autres termes, qu'ils soient physiques ou moraux, les « faits »
sont toujours « nécessités e.Taineaeula passion des causes et des lois dans l'univers. Et son œuvre, étonnamment variée (Essai sur Us fables de La Fontaine [1853], Essai sur Tite-Live [1854], Voyage aux ■ Pyrénées [1855], Histoire de ta littérature anglaise [1S65], Philosophie de l'art en Italie, dans les Pays-Bas, en Grèce [1866- 1869], l'Intelligence [1870], Origines de la France contemporaine [1871-1894], etc., Taine. etc.), n'est que la recherche et la mise
en lumière de ces causes et de ces lois dans la littérature, les arts et la civilisation. C'est par là que cette œuvre est une. On connaît son système, la théorie de la Il faculté maîtresse », soumise elle-même aux influences « géographiques », et la théorie des trois grands facteurs primordiaux, » race », i milieu », « moment ». Il est certain que ce système^ lui fut une armature puissante. « Taine a triomphé dans le maniement et la combinaison des idées générales par ■ sa merveilleuse habileté à ranger les faits sous des titres de chapitre » (Emile Legouis) ; mais, finalement, comme historien de la Uttérature, il a échoué dans son explication de l'individu supérieur ; le quidproprvum du génie lui a échappé. Cela tient peut-être, comme le supposait son contradicteur Angellier, à ce que l'étudedes génies, au lieu de fournir une
lot, donnerait lieu plutôt à une sorte < lectueUe. Elle serait « une série de cas tefois, cette rigueur de logique, qui a t esprit dans un ordre de choses complexe instable, fut sans doute la raison de i qu'il a exercée autour de lui. C'est de dans le roman contemporain, naturalisi et Paul Bourget comme Emile Zola. I ses Études sur les philosophes français du il a porté, après Comte, le dernier coi d'école, ce <t philosophisme hypocrite b.
prement dite enfin, s'il s'est laissé tror la phraséologie ré voltitioon aires et a vt Révolution une manifestation de l'espi partis pris d'école, des « erreurs tent s érudition fantaisiste » (Aulard) ont chez lui, il n'est pas que la méthode taî B intuitive » qu'on la sache, pouvait se Bernard, lequel recommandait au savant de procéder d'après une « idée directrice » — n'ait fortement aidé son auteur à disposer les pièces du régime jacobin et à en présenter une reconstitution où l'on peut trouver à reprendre dans le détail, mais dont l'ordonnance générale et la sohdité n'ont été jusqu'id que faiblement ébranlées.
Erneat Renan*. — Plus intuitive encore et ne se privant même pas, à l'occasion, de a solliciter doucement » les textes, la méthode renanienne, en histoire, est cependant plus libre, plus souple, plus nuancée et peut-être ph son « relativisme », que celle de T appareU de lois et de formules. Comme nérahsations à priori et qu'elle tend néi elle cherchera simplement celle-ci dans
monieuse des faits. « La raison d'art, dit Renan dans la , préface die la Vie de Jésus (1863), en pareil sujet est un bon guide. L'essentiel pour Thistoire est de faire une œuvre dont toutes les parties se tiennent, se commandent, s'appellent. n faut mettre dans les choses VuniU que notre conscience nous révèle; et le grand signe que Ton tient le vrai est d'avoir réussi à combiner les textes de manière à en faire un récit logique et vraisemblable où rien ne soit omis. »
Ce critérium esthétique est bien fragile et délicat et parce que la vérité dont il serait le signe a l'inconvénient de varier avec chaque conscience : qu'est-ce qu'une vérité indir viduelle? L'histoire, ainsi comprise, ne peut aboutir tout au plus qu'à des approximations. Elle bannit d'avance le dogmatisme, la certitude; mais Renan ne tenait-il pas pour la marque d'un esprit fin de ne pas conclure? En l'espèce, elle repose d'ailleurs sur une antinomie : A) la religion est éternelle ; B) Dieu, objet de la religion, n'existe pas (ou n'existe qu'à l'état de nébuleuse, de devenir, ou mieux n'est que le « parfait épanouissement de la conscience de l'univers »).
Dans vingt livres admirables de finesse, de ductilité, de savoir (Études d'histoire religieuse [1857], Essais de morale et de critique [1859J, ^ Origines du Christianisme [1863-1883], Histoire du peuple d'Israël [1888-1893], Dialogues philosophiques [1876], Drames philosophiques [1878-1886], Souvenirs d'enfance et de jeunesse [1883], Feuilles détachées [1892], etc., etc.), Renan a dépensé toutes les ressources de sa riche complexion intellectuelle à tenter l'impossible conciliation de cette thèse et de cette antithèse :• il n'a réussi qu'à nous convaincre de son génie. Mais il tira du moins de cet exercice les plus grandes jouissances personnelles : sa nature ondoyante de Celte s'était tout de suite trouvée chez elle dans l'hégélianisme ; il n'en sortit que pour affir- ^ mer sa foi très nette dans « l'avenir de l'intelligence », la « victoire définitive du progrès », et, là encore, pourtant, un retour de sa vraie nature, fortifié par une défiance acquise de la démocratie, l'inclinait à des restrictions et à ne faire du « royaume des esprits » que le privilège d'une élite.. En dehors de cette foi au progrès, il n'y a chez Renan qu'in-
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certitude. Son criticisme est an mélange de s< dilettantisme, où le dilettantisme, à la Ion l'emporter. Cerveau unique, exceptionnel, c brasser les éléments des affirmations les pi toires, il n'a nié la vérité que pour être plus la violenter. Et c'est en ce sens qu'il a pu dir aimée et servie. « L'hésitation, écrira-t-il, culte mille fois plus délicat de l'éternel idéal ( raires solutions qui satisfont d'abord les es ciels. « Ce jeu incertain de sa pensée était i un idéalisme persistant qui continua d'entre au plein de son rationalisme une poétique rés d'illusions, de subtile métaphysique et même là il a pu rester sympathique et compréher rôle d'historien des religions, tout en fourni arguments à l'incrédulité; il a en effet app l'histoire, la philologie à prouver la relativité mais il a reconnu la bonté essentielle de humaines qui manifestent « la beauté dans r< et rentrent dans <i la catégorie de l'idéal a. Il concéder qu'il ne s'est pas toujours privé « coquetteries douteuses » (Hémon) et qu'il a intervenir . « sa conscience » plus souvent nécessaire dans l'ordonnance des choses t avait une sensibilité, une imagination, une ri( taisie assurément dangereuses pour l'historiei ment précieuses pour l'artiste. Et, en définit tiste qui demeure chez Renan. Il fut incompE que le style de Taine, vigoureux, éclatant sentait cependant le rhéteur formé à l'école Gautier et de Paul de Saint-Victor et, pour toi fabriqué, celui de Renan n'a pas d'égal pour suavité, la fluidité, la souplesse enveloppante de l'ironie. Ce maître était trop fuyant pou' influence nette et large ; il n'a touché directem< petit nombre d'esprits d'élite : France, Lem^i dont le premier seul a retenu jusqu'au bout ments de son dilettantisme.
£0 une de ses heures de désenchanten souhaitait que l'histoire, comme les □mât de plus en plus à la monographie, e, laborieuse, exigeant ie dévouement le solide, durable et d'ailleurs immenséludeur du but final >.
(BU a été entendu. L'érudition n'est pas commencement ou, comme on aime à i l'histoire et peut-être, concède Albert sitii [de l'histoire] est là, dans ces éléations et interprétations du passé ne es; que nous n'approchons de la réalité toujours mouvantes et que l'histoire cinquante ou vingt-cinq ans, suivant in des découvertes ■. Reste à savoir si, ifinitive est une pure utopie >, l'histoire Écartée ou, pour employer le jargon de le germanisme, si, quand la • critique le de débrouiliement et de classement, la <t cTÎtiqae interne d, qui pèse, qui juge, qui explique, est recevable à intervenir,
Sorel dit oui; Langlois, Aulard et Seignobos disent non. Four le moment on n'en est pas encore à ces excès, bien que les a histoires générales » deviennent de plus en plus rares et qu'on ne trouve à signaler en ce genre, dans la période qui nous occupe, qaeVHistoire de France de Henri Martin, œuvre considérable et indigeste, remaniée à diverses reprises de 1833 à 1860, poussée vingt ans plus tard jusqu'à la Constitution de 1875 et dont certaines vues sur le développement de la nationalité française sont intéressantes, ae et les origines n'est qu'un tissu de e France (1865-1873) de Dareste, plus digérée, sans appareil scientifique et ïherche de style, très bien informée X)nduite et très supérieure à sa répuine (1879-188J) et VHiitvirt grtf^u» da
Victor Dnmy, dont la première surtout, docte, nourrie, faisant lenr part an climat et à la race, mais s'arrêtant de préférence aux institutions, dégage les services rendus à ta civilisation antique par l'Empire romain et montre en même temps avec une grande force comment, par l'absence du principe héréditaire, cet empire était voué à l'anarchie et à la ruine.
En dehors de ces < histoires générales > et des compilations comme le précieux Répertoire des sources historiques du moyen âge du chûioine Ulysse Chevalier, il faut mentionner la brillante et on peu superficielle Histoire des Césars du comte de Champagny; l'Histoire de la Restauration de Viel-Castel, utile à consulter sur les rapports de la France et de la Russie ainsi que sur ■ le grand dessein > de Polignac; l'Histoire du gouvernement parlementaire en France de 1814 à 1848 (1857-1872) de Duvergier de Hauranne, ordonnée, pondérée et dans cet esprit de ■ juste milieu » cher à l'ancien chef du centre gauche; l'Histoire de la politique extérieure du gouvernement français de 1830 à 1848 (1850) et l'Histoire de la réunion de la Lorraine à la France (1854-1859) — cette dernière très remarquable et portant, autant que cela peut se dire en histoire, la marque du déânitif — du comte Bernard d'Haussouville; l'Église et l'Empire romain au IV' siècle (1856) et surtout la série des études sur le règne de Louis XV (le Secret du roi [1878], Frédéric II et Marie-Thérise-{i88i], etc.) du duc Albert de Broglie, en qui Sorel saluait un maître de • l'hiatoire politique, des conflits d'États et des grandes aâaires, recherchée directement dans ses sources, exposée dans ses péripéties, ses mouvements, ses crises et reliée, par des attaches qui forment les nœuds mêmes de notre histoire contemporaine, aux événements que nous avons vu se dérouler autour de nous »; VHistoire de Louvois (1861-1863), élégante et pil^cise; lés Volontaires de ijgi-iyg4 (1870), premier coup à la légende de la génération spontanéedes armées révolutionnaires; la Grande Armée de 1813 (1871), la Conduite de l'Algérie (1879- 1889), etc., de Caniille Rousset, spécialisé dès l'origine dans l'histoire militaire, où il apporta une méthode sûre, un style net et une clarté d'exposition peu commune; l'Histoire de la Jacquerie (1858), le Du Gueselin et son époque (1876), etc., de Simëon Luce, où l'érudition la plus scmpuleuses'échaufEe de patriotisme et donne aux événements les couleurs de la vie; l'Histoire de l'Itaiie (1852),' l'Histoire d'Allemagne (1872-1894) et, entre temps. les Empereurs romains (1863), de Jules Zeller, où l'auteur c s'est attaché à bien saisir et i marquer la nnance de caractère de
chacun des premiers empereurs » (Sainte-Beuve); l'Histoire de Napoléon J«' (1867-1874) de Lanfrey, fâcheusement gâtée par le parti pris politique et qui ne laisse subsister de Napoléon que le despote; V Histoire des princes de Condé (i 869-1 895) du duc d'Aumale, pleine d'entrain, de vie, de beaux récits de batailles, de personnages historiques bien campés, mais inclinant trop continûment peut-être à l'apologie et, dans son désir de grandir encojreîe vainqueur de Rocroy, trop disposée à diminuer Gassion; l'Histoire de César (1865-1866), restée inachevée, de Napoléon III, qui, malgré d'indéniables mérites, ne s'élève pas au-dessus d'un plaidoyer personnel; l'Histoire du second Empire (1868-1875) de Taxile Delord, écrite sous la dictée des événements et par un adversaire du régime presque uniquement sensible à ses défauts» etc.
' Aux auteurs précédents et s'attachant de préférence à l'étude particulière d'un cas ou d'une figure historique, on peut joindre encore (mais ici l'abondance des noms est si grande qu'il faut s'en tenir au catalogue) : Victor Hugo (Mirabeau, Napoléon te Petit, VHistoire d'un crime, sans valeur historique, mais précieux pour la psychologie de Hugo lui-même) ; Edmond et Jules de Concourt, qui inaugurèrent la méthode des petits papiers dans la Société française pendant la Révolution, Marie- Antoinette, etc. ; Henri Wallon, à qui Taine fut si redevable pour la période jacobine ; Barthélémy Hauréau, Alphonse Vétault, Alphonse de Lescure, Régis de Chantelauze, Emile' Camp^ardon, Charles Dauban, F.-T. Perrens, Auguste Geffroy, Théophile LavaJlée, Louis de Loménie, lecardinal Perraud, Oscar de Vallée, Alcîde de Beauchesne, Eugène Ténot, Jules Claretie, Ernest Hamel, etc., tous écrivains de mérites divers et de talents inégaux, dont l'Institut s'agrégea les plus marquants ; puis les auteurs d'histoires, monographies, notices régionales et locales :. Auguste Le Prévost, Louis Passy, Alexandre Thomas, Louis de la Saussay^, Stanislas Bellanger,vSigismond Ropartz, Denis d'Aussy, P. Levot, Jules RoUa'lid, Célestin Hippeau, Ghislain Lemale, Bertrand Robidou, l'abbé Couture, Mary-Lafon, Prosper Castanier, Anatole de Barthélémy, Robillard de Beaurepaire, etc., etc., et principalement Adolphe Chértiel (Histoire de Rouen) ; Léon de la Sicotière (Louis de Frotté et les insurrections normandes) ; Arthur Giry (Saint-Omer, les Établissements de Rouen) , qui fut en outre une des lumières de la diplomatique ; Louis Audiat (la Terreur en Bourbonnais, Bernard Palissy, États provinciaux de Saintonge, etc.), vrai bénédictin Isuque que l'énor-
mité de son labeur, sa rayonoante activité pu sans hyperbole à Saluze et à Du Cange ; Artl qui se prépara, pat quarante années d'enquêl des pdiate de détail (£3 Compiration de Potti papiiv Hmbn, «te), à su monumentale Ht côntiniiée et menée & bonne fin par Bar Célestin Paît, érudlt sévère, ^rand gabreur l'on doit ta restitution ds la véritlibls Vettàéa de Jubainvill© qui, avant de devenir le celtiques, s'était révéla comme hiitorien de 1 ' un ouvrage capital sut les ducs et les cOnltes LéopOld Delisle, dont lee Études sur la coi agricole et l'état de l'agriculture eti Norma? (Ï851), excédant la portée d'une simple et et î*gionaIe, (nstaurêfent dans la science des tîgation Aussi nouvelles que fécondes et cré Sor6l fc appelé « l'histoire sociale, llUsto; llKHume poor la vie dana le pawA, l'école e:
lutte pour la vie dans le présent ■.
Éoonomiaias et sociologuee. L» Play*; Oobfi œuvre puissante et qui écliappe aux clafiei& nous sommes conduits directement ai^x écouotuisles et aux sociologues. Jean-Baptiste Say, an commencement du siècle et BU réaction contre les physiocrates, avait réhabilité l'industrie, élément delaiicheeae au même titre que la terre. Bastiat, apréB lui, s'était attaché surtout à la défense des idées libre-échangistes. Pareillement Mo linari.
Cependant « les forcés natureUes ne ' sont pas seules à concourir à U production. Il y a une autre force qui s'appelle la fôrCe humaine : elle se confond avec l'âme et l'intelligence de l'homme »
(Léon Say). Ce fut l'honneur de Le Play de s'en apercevoir. Ingénieur, charge c mines d'or dans l'Oural, il commence longue série d'enquêtes minutieuses dont!
former son livre fameux sur les Ouvriers européens (1855), suivi de la Réforme sociale en France (1864) et de la Constirtution essentielle de r humanité (1881). Pour Le Play, il n'y a qu'erreurs et sophismes dans les idées du xvni® siècle d'où est sortie la. Révolution française : l'homme n'est pas indéfiniment perfectible ; « le seul progrès que doive se proposer notre temps, c'est de comprendre le passé ». Faute d'avoir médité et compris les enseignements de ce passé, nous avons porté un coup mortel à la famille : il faut la restaurer. Victimes du préjugé égalitaire, nous avons substitué, dans les héritages, la « loi de partage forcé » à la « liberté de tester » inscrite dans l'ancien code. Résultat : nos cadets ne s'expatrient plus aux colonies ; les patrimoines se disloquent; le chiffre des naissances décroît; suivant la forte expression de Viel-Castel, résumant sur ce point les théories de Le Play : « l'ancien r^me faisait des fils aînés; le nouveau fait des fils uniques, » Toute société qui ne s'appuie pas sur le Décalogue est condamnée à périr ; le respect de la propriété est nécessaire ; les rapports du capital et du salaire, dans le système actuel, sont des rapports d'antagonisme qu'il convient de faire cesser par l'organisation rationnelle du travail ; l'administration publique, enfin, doit être décentralisée.
Tel est, dans ses grandes lignes, ce plan de c restauration » sociale élaboré par Le Play, poursuivi par ses disciples (Henri de Tourville, Charles de Ribbe, Demolins, Emile Cheysson, etc.) et qui vient en opposition directe avec les constructions de l'école socialiste représentée, au même temps, par KbxI Marx, à l'étranger, et, chez nous, par Félix Pyat, Auguste Blanqui, ' Jules Vallès, Gustave Flourenô, etc. ; un peu plus tkrd, Benoît Malon, lequel tenta de fondre en un corps unique les diverses nuances du communisme, du collectivisme, de l'agrarisme, etc.; Paul Lafargue, Fauteur de ce Droit à la paresse qu'on a pu comparer pour sa virulence et sa verve au Paradoxe de Diderot, et Jules Guesde. — Cependant l'esprit conservateur de l'économie politique < officielle » continue d'inspirer, dans les chaires de l'État et à l'Institut, Michel Chevalier, Adolphe Blanqui, Jules Simon (l'Ouvrière [1863], le Travail, etc.), Louis Reybaud {Us PoptUations manufacturières), Maxime Du Camp {la Charité
privée à Paris, Paris bienfaisant, etc.), I-ionce de Lavergne, Emile de Laveleye, Léon Say. Paul Leroy-Beaulieu. qui fonde «D 1873 V Économiste français; Emile Levasseor, qui ne cesse de reprendre en la perfectionnant sa remarqnable Histoire des chsses ouvrières eu France (1859-1900) ; Henri Bandrillart, dont l'Eiiquéte sur les populations agricoles de la France {1885), malheuréosement interrompue, peut être rapprochée de celle de Léopold Delisle et est, comme elle, une œuvre d'historien et de philosophe antant que d'économiste.
A part, sans inâuence et même un peu ridicule chez nous, bien qu'il ne manque ni d'érudition, ni de style, ni d'esprit,' le comte de Gobineau, voyageur, diplomate, pliilosophe, historien, sociologue et protestant, poursuit, de 1853 à 1882, dans les pays germaniques, son sourd travaU de pénétration et repasse le Rhin en ces dernières années, dans tout l'éclat d'une ^oire à la formation de laquelle
, nous n'avions pas collaboré et qui nous demeurerait peutêtre encore mystérieuse, si des événements récents, la guerre de 1914 et les diverses professions de foi des « intellectuels B allemands n'étaient venus nous montrer tout le parti que l'Allemagne avait su tirer de la pensée gobiniste mise au service de ses prétentions à l'hégémonie universelle. C'est Gobineau, en efiet, qui, dans les quatre tomes de son Essai sur {^inégalité des races humaines (1853- 1855), tenta le premier d'établir la supériorité physique, intellectuelle et morale, du rameau germanique de la race aryeime, théorie qui, reprise en France par Vacher de Lapouge, en Allemagne par Hseckel, et fortiâée par tout l'appareil anthropogénique, a si singulièrement favorisé le développement de la mégalomanie teutonne et sa croyance dans la prédestination du peuple allemand au rôle de conducteur deThumanité. Si' le gobinisme n'avait fait que peu
* d'adeptes chez nous avant le 4 août 1914, il est à croire qu'une théorie aussi peu flatteuse pour les autres peuples de race aryenne et qui, d'ailleurs, comme l'a démontré M. Edmond Perrier, ne repose sur aucune réalité scientifique, n'étendra pas beaucoup après la guerre le cercle des admirateurs français de l'aventureux sociologue.
PAGES-TYPES
Fùfttel de Coùîangem
COMMENT NAIÇSENt LES INSTITUTIONS
Au PREMIER REGARD qu'oxt jette SOT ies aiicieftties instittttiong, ellesparaissentsingulières, anormales, violentes partout et tyranniques. Parce qu'elles sont en dehors de nos mœurs et de» nos habitudes d'esprit, on est d'abord porté à croirô qu'eUes étakixt en dehors de tout droit et de toute raison^ en dehors de la ligne réguHère qu'il semble que les peuples devraient soivre, en dehors, pour ainsi dire, des lois ordinaires de l'humanité* Aussi juge-t-on volontiers qu'il n'y a que la force brutale qui ait pu les établir et qu'il a fallu pour les produire au jour un immense bouleversement.
L'observation dès documents de chaqne époque nous a amené peu à peu à un autre sentiment. Il nous a paru que ces institutions s'étaient formées d'tme manière lente, gmduelle, régulière^ et qu'il s'en fallait beaucoup qu'elles pussent avoir été^ le fruit d'un accident fortuit ou d'un brusque coup de force. Il nous a semblé aussi qu'elles ne laissaient pas d'être conformes à la na*^ ture humaine: car elles étaient d'accord avec les mœurs^ avec les lois civiles, avec les intérêts matériels, avec la manière de pen^ ser et le tour d'esprit des générations d'hommes qu'elles régissaient. C'est même de font cela qu'elles sont nées, et la vio^nce a contribué pour peu de chose à les fonder.
Le&institutions politiques ne sont jamais l'cstrcrre de ta. volont^d'un homme : la vcdc^ité même de tout un peuple ne sttiût pas à les créer* Les faits humains qui les engendrent ne sont pas de ceux que le caprice d'une génératkmpixisM changer» Le»peti' pies ne sont pas gouvernés suivant qu'il leur phUtt de l'être» mais suivant que l'ensemble de leurs intérêts et le fbad de levts opinions exigent qu'ils le soient. C'est sans doute pour ce xnotif * qu'il faut plusieurs âges d'hommes pour fonder un légiitie politique et plusieurs autres âges d'hommes pour rabattre.
De là vient aussi la nécessité pour l'historien d'étendre ses recherches sur un vaste espacede temps. Cehiî qui bornerait son éttide à une seule époque s'exposerait, sur cette époque même, à de graves erreurs. Le siècle où une institution apparaît an
grand jottr, brillante, puissante, maltresse, n'est presque jamais celui où elle s'est formée et où elle a pris sa force. Les causes auxquelles elle doit sa naissance, les circonstances où elle a puisé sa vigueur et sa sève, appartiennent souvent à un siôcle fort antérieur. Cela est surtout vrai de la féodalité, qui est peutêtre, de tous les tégimeà politiques, celui qui a eu ses racines au plus profond de la nature humaine.
(Les Institutions politiques de V ancienne France, éd. Hachette.)
Tain*
LA RACE, LE MILIEU, LE MOMENT
Quoique les moyens de notation ne soient pas les mêmes dans * les sciences morales que dans les sciences physiques, néanmoins, comme dans les deux la matière est la même et se compose également de forces, de directions et de grandeurs, on peut dire que dans les unes et dans les autres Tefiet final se produit d'après la même règle. Il est grand ou petit, selon que les forces fondamentales sont grandes ou petites et tirent plus ou moins exactement dans le même sens, selon que les efiE^ts distincts de larace, du ^ milieu et du moment se combinent pour s'ajouter l'un à l'autre ou pour s'annuler l'un par l'autre. C'est ainsi que s'exphquent les longues impuissances et les éclatantes réussites qui apparaissent irrégulièrement et sans raison apparente dans la vie d'un peuple; elles ont pour causes des concordances on des contrariétés intérieures. Il y eut une de ces concordances lorsque, au xvii^ siècle, le caractère sociable et l'esprit de conversation innés en France rencontrèrent les habitudes de salon et le moment de l'analyse oratoire ; lorsque, au xix» siècle, le flexible et profond génie d'Allemagne rencontra l'âge des synthèses philosophiques et de la critique cosmopolite. Il y eut-une de ces contrariétés lorsque, au xviie siècle, le rude et solitaire génie anglais essaya maladroitement des'approprier l'urbanité nouvelle ; lorsque, au xvi« siècle, le lucide et prosaïque esprit français' essaya inutilement d'enfanter une poésie vivante. C'est cette concordance secrète des forces d'éatrices qui a produit la politesse achevée et la noble httérature réguhère sous Louis XIV et Bossuet, la métaphysique grandiose et la large sympathie critique sous Hegel et Goethe. C'est cette contrariété secrète des forces créatrices qui a produit
la littérature incomplète, la comédie scandaleuse» le théâtre avorté sous Dryden et Wycherley, les mauvaises importations grecques, les tâtonnements, les fabrications, les petites beautés partielles sous Ronsard et la Pléiade. Nous pouvons affirmer avec certitude que les créations inconnues vers lesquelles le courant des siècles nous entraîne seront suscitées et réglées tout entières jpar les trois forces primordiales; que, si ces forces pouvaient être mesurées et chiffrées, on en déduirait comme d'une formule les propriétés de la civilisation future, et que, si, malgré la grossièreté visible^de nos notations et l'inexactitude foncière de nos mesures, nous voulons aujourd'hui nous former quelque idée de nos destinées générales, c'est sur l'examen de ces forces qu'il faut fonder nos prévisions. Car nous parcourons en les énumérant lé cercle complet des puissances agissantes, et, lorsque nous avons considéré la race, le milieu, le moment, c'est-à-dire le ressort du dedans, la pression du dehors et l'impulsion déjà acquise, nous avons épuisé, non seulement toutes les causes réelles, mais encore toutes les Causes possibles du
mouvement.
{Histoire de la LitUratute anglaise, éd. Hachette.)
R6nan 1823-1882
LA PRIÈRE SUR l'ACROPOLE
O NOBLESSE ! O beauté simple et vraie 1 déesse dont le culte signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle de conscience et de sincérité, j'arrive tard au seuil de tes mystères; j'apporte à ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il m'a fallu des recherches infinies. L'initiation qtie tu conférais à l'Athénien naissant par un sourire, je l'ai conquise à force de réflexions, au prix de longs efforts.
Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents |;>arbares, chez les Cinmiériens bons et vertueux» qui habitent au bord d'une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages. On y connaît à peine le soleil ; les fleurs sont les mousses mar rines, les algues et les coquillages coloriés qu'on trouve au fond des baies solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur, et la joie y est nïême un peu triste, mais des fontaines d'eau froide y sortent du rocher, et les yeux des jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le ciel.
LA PROSE — 9a
Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient voués aux navigations lointaines, dans des mers que tes Argcvnautes ne connurent pas. J'entendis, quand j'étais jeune, les chansons des voyages polaires; je fus bercé au souvenir des glaces flottantes, des mers brumeuses semblables à du lait, des îles peuplées d'oiseaux qui chantent à leurs heures et qui, prenant leur volée tous ensemble, obscurcissent le ciel.
Des prêtres d'un culte étranger, venu des Syriens de Palestine, prirent soin de m'élever. Ces prêtres étaient sages et saints. Ils m'apprirent l'histoire de Chronos, qui a créé le monde, et de son fils, qui a, dit-on, accompli un voyage spr la terre. Leurs temples sont trois fois hauts comme le tien, ô Eurythmie, et semblables à des forêts; seulement ils ne ^ sont pas solides; ilstombent en ruines au bout de cinq ou six cents ans; ce sont des fantaisies de barbares, qui s'imaginent qu'on peut faire quelque chose de bien en dehors des règles que tu as tracées à tes inspirés, ô Raison. Mais ces temples me plaisaient; je n'avais pas étudié ton art divin; j'y trouvais Dieu. On y chantait des cantiques dont je me souviens encore : « Salut, étoile de la mer,... reine de ceux qui gémissent en cette vallée de larmes, » ou bien : « Rose mystique. Tour d'ivoire. Maison d'or. Étoile du matin... » Tiens, déesse, quand je me rappelle ces chants, mon cœur se fond, je deviens presque apostait. Pardonne-moi ce ridicule; tu ne peux te figurer le charme que les magiciens barbares ont mis dans ces vers, et combien il m'en coûte de suivre la raison toute nue.
Et puis, si tu savais combien il est devenu impossible de te servir 1 Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde. Il n'y a plus de république d'hommes libres;' il n'y a plus que des rois issus d'un sang lourd, des majestés dont tu sourirais. De pesants Hyperboréens appellent légers ceux qui te servent... Une pambéotie redoutable, une ligue de toutes les sottises, étend sur le monde un couvercle de plomb, sous lequel on étouffe. Même ceux qui t'honorent doivent te faire pitié!...
Toi seule es jeune, ô Cora; toi seule es pure, ô Vierge; toi seule est saine, ô Hygie; toi seule est forte, ô Victoire. Les cités, tu les gardes, ô Promachos; tu as ce qu'il faut de Mars, ô Aréa; la paix est ton but, ô Pacifique. Législatrice, source des constitutions justes; Démocratie, toi dont le dogme fondamental est que tout bien vient du peuple et que, partout où il n'y a pas de peuple pour nourrir et inspirer le génie, il n'y a rien, apprends-pous âi extrai]:e ^ (Uih
mant des foules impures. Providence de Jupiter, ouvrière divine, mère de toute industrie, protectrice du travail, ô £rgané, toi qui fais la noblesse du travailleur civilisé et le mets si fort audessus du Scythe paresseux; Sagesse, toi que Zeus enfanta après s'être replié sur lui-idême, après avoir respiré profondément, toi qui habites dans ton père, entièrement unie à son essence, toi qui es sa compagne et sa conscience; Énergie de Zeus, étincelle qui aUumes et entretiens le feu chez les héros et les hommes de génie, fais de nous des spiritualistes accomplis. Le jour où les Athéniens et les Rhodiens luttèrent pour le sacrifice, tu choisis d'I^abiter chez les Athéniens, comme plus sages. Ton père cependant ât descendre Plutus dans un nuage d'or sur la cité des JRhodiens, parce qu'ils avaient aussi rendu hom-^ mage à sa fille. Les Rhodiens furent riches, mais les Athéniens eurent de l'esprit, c'est-à-dire la vraie joie, l'étemelle gaieté, la divine enfance du cœur.
Le monde ne sera sauvé qu'en revenant à toi, en répudiant ses attaches barbares. Courons, venons en troupe. Quel beau jour que celui où toutes les villes qui ont pris des débris de ton temple, Venise, Paris, Londres, Copenhague, répareront leurs larcins, formeront des théories sacrées pour rapporter les débris qu'elles possèdent, en disant : « Pardonne-nous, déesse ! c'était pour les sauver des mauvais génies de la nuit 9, et rebâtiront tes murs au son de la flûte, pour expier le crime de l'infâme L3rsandre 1 Puis ils iront à Sparte maudire le sol où fut cette maîtresse» d'erreurs sombres et l'insulter, parce qu'elle n'est plus.
Ferme en toi, je résisterai à mes fatales conseillères, à mon scepticisme, qui me fait douter du peuple ; à mon inquiétude d'esprit, qui, quand le vrai est trouvé, me le fait chercher encore; à ma fantaisie, qui, après que la raison a prononcé, m'empêche de me tenir en repos. Ô Archégète, idéal que l'homme de génie incame en ses chefs-d'œuvre, j'aime mieux être le dernier dans ta maison que le premier ailleurs. Oui, je m'attacherai au stylobate de ton temple; j'oublierai toute discipline, hormis la tienne; je me ferai stylite sur tes colonnes; ma cellule sera sur ton architrave. Chose plus difficile! pour toi, je me ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n'aimerai que toi. Je vais apprendre ta langue, désapprendre le reste. Je serai injuste pour ce qui ne te touche pas ; je me ferai le serviteur du dernier de tes fils. Les habitants actuels de la terre que tu donnas à Erechthée, je les pxalterai, je les flatterai. J 'essayerai d'aimer jusqu'à
leurs défauts; je me persuaderai, ô Hippia, qu'ils descendent des cavaliers qui célèbrent là^haut, sur le marbre de ta frise, leur fête étemelle. J'arracherai de mon cœur toute fibre qui n'est pas raison et art pur. Je cesserai d'aimer mes maladies, de me complaire en ma fièvre. Soutiens mon ferme propos, ô Salutaire; aide-moi, ô toi qui sauves!
Que de difl&cultés, en effet, je prévois! que d'habitudes d'esprit j'aurai à changer! que de souvenirs charmants je devrai arracher de mon cœur! J'essayerai; mais je ne suis pas sûr de moi. Tard je t'ai connue, beauté parfaite. J'aurai des retours, des faiblesses. Une philosophie, perverse sans doute, m'a porté à croire que le bien et le mal, le plaisir et la douleur, le beau et le laid, la raison et la folie se transforment les unes dans les autres par des nuances aussi indiscernables que celles du cou de la colombe. Ne rien aimer, ne rien haïr absolument, devient alors une sagesse. Si une société, si une philosophie, si une religion eût possédé la vérité absolue, cette société, cette philosp^ phie, cette religion aurait vaincu les^ autres et vivrait seule à l'heure qu'il est. Tous ceux qui, jusqu'ici, ont cru avoir raison se sont trompés, nous le voyons clairement. Pouvons-nous sans folle outrecuidance croire que l'avenir ne nous jugera pas comme nous jugeons le passé? Voilà les blasphèmes que me suggère mon esprit profondément gâté. Une littérature qui, comme la tienne, serait saine de tout point, n'exciterait plus maintenant que l'ennui.
Tu souris de ma naïveté. Oui, l'ennui... Nous sommes corrompus : qu'y faire ? J'irai plus loin, déesse orthodoxe, je te dirai la dépravation intime de mon cœur. Raison et bon sens ne suffisent pas. Il y a de la poésie dans le Strymon glacé et dans l'ivresse du Thrace. Il viendra des siècles où tes disciples passeront pour des disciples de l'ennui. Le monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges du pôle et les m3rstères du ciel austral, ton front, ô déesse toujours calme, ne serait pas si serein, ta tête plus large embrasserait divers genres de beauté. ■'
Tu es vraie, pure, parfaite, ton marbre n'a point de tache, mais le temple d'Hagia-Sophia, qui est à Byzance, produit aussi un efiet divin avec ses briques et son plâtras. Il est l'image de la voûte du ciel. Il croulera, mais, si ta cella devait être assez large pour contenir une foule, elle croulerait aussi.
Un immense fleuve d'oubli nous entraîne dans un goufire sans UQïxif O abîme, tu es le Dieu unic^uel I^es larmes 4e tous
les peuples sont de vraies larmes ; les rêves de tous les sages renferment une part de vérité. Tout ici bas n'est que sjmibole et que songe. Les dieux passent comme les hommes, et il ne serait pas bon qu'ils fussent étemels. La foi qu'on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers elle quand on l'a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts.
{Souvenirs tTEnfance et de Jeunesse^ éd. Calmann-Lévy.)
VA\x\\\xsxssiit\tm\it
F. Le Play I806-I882
l'antagonisme social
L'antagonisme social n'est point un fait nouveau^ spécial à notre temps : les discordes civiles avaient même autrefois un caractère de violence qu'elles n'oôrent guère aujourd'hui. Mais il y a entre les deux époques cette différence essentielle que, dans l'ancien régime, chaque patron allait au combat soutenu par ses ouvriers et ses domestiques, tandis qnê désormais il les rencontrerait armés devant lui.
Autrefois, après la lutte, on trouvait dans l'atelier, dans la maison, la paix et un repos réparateur : aujourd'hui la lutte est dans la maiâon même ; elle continue d'une manière sourde, lorsqu'elle n'éclate pas ouvertement; elle mine donc nécessairement la société en détruisant toute chance de bonheur domestique. Les écrivains qui s'inspirent des passions révolutionnaires et qui propagent tant de doctrines subversives pourraient trouver à leur foyer même la réfutation de leurs systèmes favoris, dans les sentiments haineux et l'esprit de rébellion de leurs serviteurs. Les épreuves qui désolent maintenant tant de familles, riches ou pauvres, sont l'un des sévères enseignements qui nous ramèneront, en matière de science sociale, au sentiment
du vrai.
{Œuvres complètes, éd. Maine et ûls.)
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II. — LA PHILOSOPHIE; LA CRIÎIQUE; L'ÉRUDITION; LE JOURNALISME; L'ÉLOQUENCE
L'apport de la science. Claude Bernard*, — Quelques discours, des éloges, ce serait tout l'apport de la science à la littérature de cette période, si nous n'avions Claude Bernard. On peut louer sans doute le d'Alembert et le Pascal de Joseph Bertrand, esprit curieux qui professait que « la géométrie n'exclut rien » et qui rayonna, en efiet, dans les directions les plus variées; telles beUes pages de P^teur sur le dualisme de la Science et de la Foi ; les études de Marcelin Berthelot sur les Origines de l'alchimie et ses Leçons sur les méthodes générales de synthèse en chimie organiqi4e (1864). Ni Joseph Bertrand, ni Pasteur n'eurent de système personnel; Berthelot lui-même « a pris telle quelle la philosophie du xviii^ siècle, sans en rien retrancher, sans y rien ajouter, réservant à d'autres sciences les merveilleux progrès qu'il devait leur faire faire » (Francis Charmes).
Mais Claude Bernard ne se contente pas de renouveler la physiologie, et V Introduction à l'étude de la médecine expérimentale (1865), où il établit, circonscrit et justifie le rôle de l'hypothèse, qui, sans intervenir au cours des expériences, doit guider les recherches et coordonner les résultats, est, en même temps qu* « une œuvre maîtresse de la philosophie contemporaine », ime œuvré qui vaut littérairement par a la solide simplicité de la forme » (Lanson).
Philosophes et moralistes, — Dans l'Université, Damiron, Waddington. Nourrisson, Adolphe Franck, Paul Janet, Francisque Bouillier, Ludovic Carrau, etc., conforment en général leur enseignement aux indications du programihe officiel et on peut leur appliquer ce que Jules Simon disait de l'un d'eux :
Ils prêchèrent la morale, la croyance à l'immortalité de l'âme, la croyance au devoir, l'amour de Dieu, de l'humanité et de la patrie »; Adolphe Gamier distingue et multiphe immodérément les « facultés de l'âme »; Albert Lemoine donne du sommeil une analyse pénétrante; Beausire étudie les antécédents de l'hégélianisme en France. Elme Caro, le plus notoire du groupe, sorte de Joufiroy converti» pousse jusqu'au catholicisme et, philo-
sophe assez piètre, mais brillant professeur, se pose en champion souvent heureux des hantes idées spiritualistes représentées après lui, dans l'enseignement public, par OUé-Laprune.
A l'autre aile de l'Université, Vacherot {la Métaphysique et la Science) [1858] oppose la réalité du monde à l'idée de perfection et» de l'impossibilité de concilier ces deux: notions» conclut à la nonnexistence de Dieu. Ces hardiesses dans la bouche du successeur de Cousin à la Sorbonne font scandale et sont vivement combattues par le P. Gratry, dont le Cows de philosophie (1855-185 7), lesSophistes eila Critique (1864), etc., s'oméntd'éloquence et de poésie. Barni« avant de les commenter, traduit Kant et Fichte; Clémence Royer, Darwin; Blondin, Stahl; Soury, Haeckel; Ribot et Ëspinas, Spencer. Un néo-criticisme de forme assez curieuse, qui maintient le libre arbitre et insiste particulièrement sur les postulats métaphysiques et religieux de la raison pratique» se développe de i868 à 1900 avec R^iouvier et Pillon. La logique s'honore un peu plus tard du nom de Louis Liard (Des définirions géométriques et des déftmUons empiriques [1873], les Logiciens angkUs contemporains 1x878], etc.); dans la métaphysique et la psychologie subjective, nous rencontrons Charles Secrétaa et Ernest Naville, Suisses et protestants tous deux, tous deux préoccupés d'accotxler le dogme et la luison; Antoine Cournot» qui tente d'appliquer à la philosophie naturelle et à l'économie politique le calcul des probabilités ; Félix Ravaisson, qui, après une belle thèse sur l'Habitude, donne en 1868 son célèbre Rapport sur la philosophie en France au XïX* siècle, qu'il conclut par une profession de foi spiritualiste; dans la psychologie objective et expérimentale, Théodule Ribbt, l'inventeur et le m«^tre de la méthode pathologique {l'Hérédité [1873J, les Maladies de la mémoire [1881], les Maladies de la volonté {1883], etc.); dans les sciences moraies et leur application à la pédagogie, Félix Pécaut, Jules Gaufra» Octave Grêard, Charles Zévort, Ferdinand Buisson, Henri Marion, Gabriel Compayré, M"»« Jules Çavre, etc. Mais Tceuvre philosophique la plus originale de cette période est peut-être la liièse de Jules L^hdier sva le Fondement de VinducHon (1871), où l'auteur, rejetant l'empirisme comme insuffisant, reconnaît avec Hegel que « les conditions de l'existence des phénomènes sont les conditions mêmes de la possibilité de la pensée » et s'efforce de prouver que, si le monde est réel, c'est que les phénomènes forment des séries méccmiquement déterminées selon l'ordre de causalité et des systèmes ordonnés en vue de ans précises.
On pourrait encore, à la rigueur, l'un pour son sociologisme mystique, l'autre pour sa théorie de la solidarité, à l'aide de laquelle il prétend « élever la vie individuelle à la dignité d'une vie collective »» ranger Ernest Hello et Marie- Jean Guyau parmi les philosophes : l'auteur de l'Athéisme au xix® siècle (1858), de l'Homme, etc., comme l'auteur d'Esquisse d'une morale sans obli^ gaHon ni sanction et de l'Irréligion de l'avenir, restèrent des poètes jusque dans leurs systèmes philosophiques.
De même Henri-Frédéric Amiel*, ânie inquiète et touchée par la maladie de l'analyse, qui passa inaperçu de son vivant et dont le /o^rna/ posthume (1883), « expérience psychologique de la valeur la plus précieuse », révéla une sorte d' « Hamlet protestant, capable des plus hardies spéculations et inhabile au moindre effort quotidien, exalté tout ensemble et incertain, frénétique et pusillanime » (Paul Bourget), tel quel éminemment représentatif d'une variétiê intellectuelle très répandue dans la seconde moitié du siècle et qu'on pourrait appeler les neurasthéniques supérieurs.
Et, avant Amiel et révélés comme lui par des publications posthumes, nous avions eu l'abbé Henri Perreyve {Pensées choisies [1889]), de qui « les œuvres, l'action sacerdotale ont reçu de sa mort prématurée une consécration et une fécondité dont les témoignages abondent» (cardinal Perraud); Ximénès Dbudan^, dont les Mélanges et lettres (1876) ont révélé après coup le rôle actif qu'il joua dans les milieux dévoués à la famille d'Orléans, esprit ferme qt mesuré, épris de progrès comme de tradition, moraliste du goût et du tour le plus fin, aiguisé de scepticisme; Ernest Bersot (Études et Pensées [1882]) où se découvre une des plus belles âmes de stoïcien moderne; M^^ Swetchine {Pensées, Traité de la vieillesse [1854], Lettres [1863-1875], etc.), que Sainte-Beuve appelait « la fille aînée de Joseph de Maistre et la fille cadette de saint Augustin », et Caro, plus joliment, a une Mère de l'Église du faubourg Saint-Germain ». Prévost- Paradol enfin, dans son livre sur les Moralistes français (1864), son chef-d'œuvre, est peut-être lui-même autant moraliste que critique, et la discussion qu'il institue avec ses modèles lui donne quelquefois la supériorité sur eux. >
La critiqua séou//ère, /a critique normalienne, /a critique uni^ veraituire* — Premier groupe : Les critiques qui ne sont que
critiques ou sont surtout critiques ont nom dans cette période : Cuviliier-Fleury, bon t5rpe du doctrinaire, roide, guindé, qui « mettait de la dignité jusque dans Tenjouement » (A. France), mais intègre et cherchant sous l'écrivain l'homme moral ou social; Silvestre de Sacy, janséniste amène, classique dans ses goûts, puriste dans sa langue et qui, hostile à l'improvisation littéraire, accepta comme une pénitence de collaborer quoti-, diennement aux Débats et d'y parler des contemporains; Edmond Scherer, qui ne se débarrassa jamais d'une certaine lourdeur genevoise et, médiocrement sensible aux beautés de pure forme, ne sympathisa qu'avec les esprit de son clstn; Armand de Pontmartin (Causeries du samedi. Nouveaux Same^ dis, etc.), sumonmié le Philinte de la critique, homme d'esprit, ayant de la facilité, une grande complaisance de jugement, une grande promptitude d'assimilation, peu de fonds et cette désinvolture qui, pour s'opposer au pédantisme, n'est guère moins insupportable que lui; Emile Montégut {Essai sur l'époque actuelle [1858], Poètes et artistes de l'Italie, Essais sur la littérature anglaise. Mélanges, etc.), le plus près de Sainte-Beuve des critiques de cette génération, portant sur les hommes et les œuvres un coup d'œil sûr, sans passion, excellant â les déûnir après les avoir pénétrés, plein de formules heureuses (comme celle qu'il donna de Hugo : a un génie composé d'imagination et de volonté »), et possédant de surcroît la connaissance intime des littératures étrangères; Paul de Saint- Victor, plus brillant que solide et dont les études sur l'antiquité (Hommes et Dieux [1867], les Deux Masques, etc.) n'éblouirent que par le contraste qu'elles faisaient avec le style neutre habituel à la critique universitaire; Barbey d'Aurevilly, que nous retrouverons au roman, mais dont il. ne faut pas dédaigner les Quarante médailles de V Académie française (1863), les Études sur le Théâtre contemporain (1865 -1869), surtout la série : les Œuvres et les Hommes du xix« siècle (i 861 -1895), livres partiaux, excessifs, où l'auteur a est toujours gouverné par son admiration absolue de la forcé » (Charles Maurras), mais d'une intensité singulière d'expression et qui, s'ils passent souvent le but, ne demeurent jamais en deçà; Edmond Biré {les Poètes lauréats, Victor Hugo, la Légende des Girondins, etc.), à qui manqua peutêtre ce que Sainte-Beuve appelle la juste proportion des hommes et des choses, mais qui, « arrachant de l'histoire des erreurs puissamment accréditées, y incorpora des vérités neuves et souvent capitales par la puissance de la dialectique appuyée
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sur l'étendue et la sagacité de rinformatioa..» I^Pijïrê^t^îii^tre);; à un rang plus bas, parmi les minweJr Canldu'feoillêTiïh liîté-' raire que dn feuilleton dramatique : Hippolyte Babou, Alfred Barbou, Edouard Thierry, Jules Levaliois, Louis Etienne, Hippolyte Rolle, Auguste Vitu, Henri de Lapommeraye, etc.
Deuxième groope : Ce sont là les critiques qu'on pourrait , nommer séculiers, par opposition à un deuxième groupe, mitoyen entre le précédent et le suivant, qui serait formé des cîerici de l'École normale en rupture de ban. Emile Montëgut, le premier, signala et nota les conséquences de cette Évolution qui commença de rapprocher sons l'Empire le monde littéraire et l'Université, jeta dans le journalisme les normaliens de la i grande promotion » et eut pour effet, d*une part, de communiquer à la presse un vernis d'élégance classique et d'esprit voltairien; d'autre part, « de moderniser » l'enseignement dans toutes ses branches eu le prolongeant jusqu'aux plus récentes écoles littéraires, aux dernières découvertes scientifiques et aux événements politiques de la veille.
Cette double pénétration s'exerça par l'intermédiaire des About, Weiss, Sarcey, Taine, Prévost-Paradol, AssoUant, Challemel-Laconr, Edouard Hervé, Hippolyte Eiganlt, Yung, etc. Mais U est remar- _ ,
qnable qu'en dehore de la presse et Taine F'^'^"* Sarcey. excepté, aucun de ces normaliens n'eut
d'influence sérieuse sur les directions contemporaines. Un de leurs aînés, Emile Deschanel, plume élégante et facile, énidite sans lourdeur, est cependant loué par Sainte-Beuve, en même temps qu'Eugène Véron, pour avoir été parmi les premiers à réclamer et à réaliser a la transformation de l'ancienne rhétorique en histoire et en observation naturelle <•. Créateur de la conférence littéraire ou tout au moins son vulgarisateur et l'un des maîtres du genre, il reste encore l'inventeur du i romantisme des classiques o, procédé ingénieux pour rafraîchir les anciens en les habillant à la moderne.
J.-J. Weiss est un esprit à la fois plus traditionnel et plus libre et, de tous les normaliens de sa génération, le moins normalien sans conteste. Né à Bayonne, mais A]sa-
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,V jciéû^ ^m^iûlê <}e sofdat, enfant de troupe, son éducation universitaire h'à'pâs prévalu sur son « humeur originale » ; il déconcerte et il ravit tout ensemble par l'imprévu de ses jugements ; nourri du xvm® siècle et de la littérature de Louis-Philippe, adorant pêle-mêle Regnard, Scribe, Parny, Dumas père, Thérésa et l'Encyclopédie, on l'a défini assez exactement « une tête de l'ancienne France qui comprenait son temps sans en être » (J. Capperon). — Pour Francisque Sarcey, c'est encore du xvm® siècle, mais « un peu épaissi» (J. Lemaitre). Ses qualités essentielles s'appelèrent simplicité, clarté, bonhomie. Et le bon sens lui tint lieu de génie. Il y a de fortes réserves à faire, d'ailleurs, sur ses théories de feuilletoniste théâtral : « le succès adopté comme règle de critique, la recherche des rapports entre l'œuvre présentée et le goût actuel du public, l'acceptation conventionnelle de ce goût du public » (Gustave Geffroy).
Ce doctrinarisme* empirique le rapproche de Challemel- Lacour, orateur, philosophe et critique à principes, dont le fauxcol le prit de haut avec Re^an dans une séance mémorable de l'Académie française.
Edmond About*, « ce diable d'About », l'enfant terrible de la bande, voyageur, journaliste, romancier, auteur dramatique, pamphlétaire^ etc., n'eut au contraire en critique d'autre règle que son caprice : « alerte à tout, frondant sans merci, ne respectant ni les hommes ni les dieux » (Sainte-Beuve), il apparut en son temps comme une manière de Voltaire au petit pied, « Voltairianet », disait impertinemment Barbey d'Aurevilly. — Prévost-Paradol* {Essais de politique et de littérature [1859-1863]), d'apparence plus rassise, ne fut pas moins batailleur. Sa collaboration au Courrier du Dimanche est restée célèbre pouf ce que, « dans une langue tantôt légère et brûlante comme la âamme, tantôt froide et tranchante comme l'acier, toujours transpa* rente et pleine, souple et nerveuse, il trouvait le moyen de blesser à fond ses adversaires sans les injurier » (O. Gréard),
Dans un parallèle entre Prévost-Paradol ^t Hippolytc Rlgault, Sainte-Beute s'attachait à distinguer ces deux < tem-
péraments de même origine et de semblable éducation » et mettait l'esprit naturel de Tun en regard des grâces étudiées de l'autre. Avant comme après sa sortie de l'Université, Rigault^ {la Querelle des anciens et des modernes 11856]^ Œuufes com^ putes [1859]) « reste professeur et rhéteur jusque dans ses plus grandes mondanités et dans ses diversions vers la politique; Jl soigne et arrange^ tout en parlant, les plis de sa toge »; il est. en un mot, « le plus agréable des littérateurs sortis d'une classe, mais il en sort ». — Edouard Hervé, qui combattit, à côté de Prévost-Paradol» dans le Coumier du Dimanche, ne fit que de courtes infidélités à la politique; Eugène Yung, après une thèse sur Henri IV- considéré comme écrivain, se tourna vers les problèmes économiques et n'appartint plus aux lettres que par la fondation de la Revu» Bleue; AssoUant s'établit romancier. Mais deux autres normaliens émancipés. . Raoul Frary et Charles Bigot, vinrent grossir la phalange de leurs aînés : du second, on cite un excellent manuel de civisme (h Petit Français) ; le premier avait conquis une célébrité passa^ gère avec la Question du latin,, où il employait à ruiner l'éducation classique les ressources d'un esprit qui devait à cette éducation le plus clair de ses qualités.
Troisième groupe : les universitaires restés fidèles à l'Université» mais qui ne se croient pas toujours obligés de s'enfermer dans l'étude des lettres classiques.
Tels £ugène Gandar qui. de Bossuet, passait au Poussin et à Eugénie de Guérin et, docte, sérieux jusqu^à la solennité, demeura jusqu'au bout le professeur dont ses élèves disaient : f Gandar parle d'or, mais il pèse son poids »; Alfred Mézières (Paul Paruta [1853], Shakespeare, ses prédécesseurs, ses con^ temporains, ses successeurs [1861-1864], Dante, Cervantes, Goethe» la Société française. Morts et vivants, etc.), l'un des esprits les plus ouverts de ce temps, élégant et renseigné, soucieux des entours« excellant à établir la ^iation d'une œuvre et à situer l'écrivain dans son groupe intellectuel et social; Léon Crouslé, dogmatique, tranchant, fortement appuyé sur la tradition catholique dans ses jugements sur Voltaire, Fénélon et la Critique au xix^ siècle; Emile Gebhart (Histoire du sentiment poétique de la nature [1860], De V Italie, Autour d'une tiare. Au son des cloches, etc.), figure de moine rabelaisien et de lettré de la Renaissance, jovial, sceptique, abondant et disert; Paul Stapfer (Causeries guernésiaises (1869]; la Littérature fran'^ çaise contemporaine, etc.). ballotté entre Hugo et Racine.
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Shakespeare et Sophocle, Bossuet et Adolphe Monod, et comme à la recherche d'un concordat littéraire et religieux dont il ne paraît pas avoir encore trouvé la formule; Maxime Gaucher, « dont le cours, au dire de ses anciens élèves, était un continuel enchantement » (Edouard Beaufils) et qui ût passer un peu de ce charme dans ses chroniques de la Revtie Bleue; Eugène Despois, dont il est permis de négliger les livres tendancieux sur la Révolution, mais dont on consulte encore avec proût V Histoire du théâtre français sous Louis XIV (1874).
Nettement installés dans leurs spécialités respectives, voici maintenant Adolphe Berger, successeur de Patin à la Sorbonne et auteur d'une bonne Histoire de l'éloquence latine depuis l'origine de Rome jusqu'à Cicéron (1872); Constant Maiîtha (De la morale pratique dans les lettres de Sénèque [1854], les Moralistes sous l'empire romain, le Poème de Lucrèce, la Délicatesse dans l'art, etc.), successeur de Berger et pâle traducteur en vers du De naiura rerum, mais se relevant dans sa critique, dont Sainte- Beuve a écrit qu'elle « est animée partout d'un souffle pur et respire comme une paisible sérénité j> ; Alexis Pierron, dont l'Histoire de la littérature grecque (1850) et VHistoire de la littérature romaine (1852) sont mieux que des manuels et « font passer en revue, sans rien omettre et sans rien fausser, dans l'ordre de leur succession chronologique et dans celui où les classe la diversité des genres, les écrivains et les œuvres » (Patin) ; Jules Girard (VAtticisme chez Lysias [1854], Thucydide, Hypéride, le Sentiment religieux en Grèce, etc.), justement regardé lui-même comme un modèle d'atticisme et qui, reprenant le point de vue d'Otfried Muller en l'élargissant, établit « l'influence de l'enthousiasme » dans la formation de la tragédie et démêla les éléments complexes de la fatalité grecque; Paul Albert, «dont les livres (Hit de l'autorité à la fois et du mouvement » et chez qui « la tradition se renouvelle et la science se proportionne dans une bonne mesure » (Sainte-Beuve) ; Eugène Benoist, dont le même critique vantait « la grande clarté » et son heureux dosage de la grammaire et du commentaire laudatif ; Paul Decharme, qui restera l'auteur de cette Mythologie de la Grèce antique (1879), le meilleur essai d'explication rationnelle du polythéisme hellénique; Charles Lenient {la Satire en France au moyen âge [1859], la Satire en France au xvi^ siècle, la Poésie patriotique), qui se fit un système de « suivre dans l'histoire d'un pays la naissance et le progrès d'un genre déterminé et de montrer en quels rapports il se trouve avec le caractère, les
mœurs, le développement intellectuel et social de la nation » (A. CoUignon) ; Petit de Julleville, qui appliqua le même procédé dans son Histoire du théâtre en France et aux yeux de qui notre littérature, « à regarder d'un peu haut les choses, est un tout inséparable », belle conception qu'il eut le mérite de réaliser en réunissant autour de lui les compétences les plus indiquées pour cette vaste et profitable Histoire de, la littérature française dont il fut, pour ainsi dire, le rédacteur en chef; Gaston Boissier (le Poète Attius [1857], Cicéron et ses amis, l'Opposition sous les Césars, la Religion romaine d'Auguste aux Antonins, Promenades archéologiques, etc.), « fidèle jusqu'au bout à son double idéal de probité scientifique et de délicatesse littéraire » et dont on a pu dire encore que, si personne ne conniissait mieux et plus à fond la société romaine du dernier siècle de la république, « personne n'en faisait les honneurs avec plus d'esprit et de beUe humeur » (Alfred Croiset).
Érudîts, archéologues, géograp/ies, etc. — Au-dessous de ces grands « premiers rôles de la critique universitaire, les GideL Merlet, Jacquinet, Aubertin, Demogeot, Vapereau, Deltour, etc., continuent dans leurs précis la modeste et utile tradition scolaire de Gérusez; Pierre Larousse, grammairien et encyclopédiste, établit dans son Grand Dictionnaire universel le bilan de l'esprit humain au xix« siècle; Ernest Havet attache son nom à l'édition des Pensées de Pascal publiées dans leur texte authentique avec un commentaire suivi (1852); Victor Foumel, Edouard Foumier, Feuillet de Conches, Marty-Laveaux, Paul Mesnard, Tamisey de Larroque, Adolphe Chéruel, Adolphe Régnier, Arthur deBoisUsle, etc., restituent les écrivains célèbres, exhument les oubliés, font réparation aux méconnus.
L'épigraphie et la philologie anciennes ont des tenants glorieux en Léon Renier, Chassang, Thurot, Riemann, Weil, Tournier, Bergaigne, surtout Michel Bréal, le père^de la sémantique, et Ferdinand de Saussure; la philosophie celtique, en Gaidoz et d'Arbois de Jubainville; la philologie romane, en Littré*, qui fut à lui seul « toute une encyclopédie », type de « ces naturalistes philosophes qui tendent à introduire et à faire prévaloir en tout les procédés et les résultats de la science » (Sainte-Beuve) , Adolphe Hatzfeld, Arsène Darmesteter, Frédéric God^froy, Paul Meyer, A. Delboulle; les langues asiatiques, en Stanislas Juhen, Th. Pavie, Goullard d'Arcy, IXHervey de Saint-Denis, Stanislas Guyard, Barbier de Meynard; la diplomatique, en Natahs de
Wailly, Guérard» Qnicheiat» Léopold Delisle, Arthur Giry ; l'archéologie préhistorique, orientale, grecque, romane, chrétienne et moderne, en Boucher de Perthes, Mariette, Chabas, Botta, le duc de Lujues, de Saulcy > Léon Heuaey , Foucart, Français Lenor* mant, Viollet'-le-Duc, Le Blant, Oppert, de Sarsec, l'abbé Mar» . tigny, E. et J. de Rougé, Albert Dumont, surtout Beulé, archéologue souvent contestable» mais plume vive» briUante, et dont les éloges académiques furent fort goûtés sous l'Empire.
Elisée Reclus publie de 1875 ^ ^^97 ^^ magistrale Géographie univMtseUêt où il s'inspire de Karl Ritter pour marquer le rapport entre l'hookme et le sol ; Vivien de Saint*Martin, continué par Rousselet et Schrader, fonde en 1863 l'Année géogretphique et commence en 1876 la pVibUcation du Nouveau Dictionnaire de géographie universelle: Auguste Longnon fait son domaine de la géographie ph3rsique de la Gaule et, dans ses Origines et formation de la nationalité française, donne les marques d'un esprit de philosophie réaliste dont peu de nos historiens géographes furent capables. La littérature de voyages, où s'étaient déjà distingués René Caillé, Dumont d'Urville, LéondeLaborde et Victor Jacquemont (Voyage dans rinde), s'enrichit des relations du marquis de Compiègne, de Guillaume Lejean, Francis ,Gamier, Alfred Marche. Victor Largeau, etc., cependant que Taine publie son Voyage aujif Pyrénées, About sa Grèce contemporaine et Eugène Fromentin les chefs-d'œuvre descriptifs qui s'appellent Un été dans le Sahara (1857) et Une année dans le Sahel (1858).
Aux explorateurs et aux voyageurs on peut joindre enfin les marins et les soldats qui furent des écrivains de ta]|ent : tels Tamiral Jurien de la Gravière, à qui l'on doit de belles études sur la marine ancienne; le général Anotbert {Gens de guerre. Récits militaires, etc.) et cet admirable colonel Ardant du Picq» dont les Études sur le combat (1865-1868) faisaient dire à Barbey d'Aurevilly que « jamais homme d'action» et d'action brutale aux yeux de l'universel Préjugé, n'a plus magnifiquement glorifiera spiritualité de la guerre >.
La or/t/giie musica/e et /« or/'t/que d'art. ^ Des critiques musicaux de cette période, il semble qu'iT n'y ait à retenir que Fiorentino, qui dut, pour répondre à l'enthousiasme des abonnés, dédoubler son feuilleton de la Presse; Ernest Reyer, successeur de Berlios aux Débats et. comme lui, plein de partis pris, mais aussi de vues neuves et profondés; le délicat Victorien
Joncières, qni signait Jennius à la LibertS, et, panni les historiens de la musique, Marie Escudior et Adolphe JuUien. — Plus variée et plus riche, la critique d'art, spiritualiste avec Alfred Tonnelle, eystématiqaQ avec Taine, dogmatique avec Henri Delaborde, historique avec Eugène Mûutz, impressionniste avec les Goncoort, éclectique avec Thoré-BUrger et Chennevières, réaliste ou naturaliste avec Théophile Silvestre, Castagnary, PhiUppe Burty, n'est plus qu'objective avec Fromentin et nous oâre, en 1875, cea Maîtres i'aulrtfois, Belgique et Holiande^ pleins de " vuea hardies sur la fin propre de l'art, sur le rôle du peintre, sur sa formatioa, sur la science des couleufs et 'leur emploi I et qui t comptent parmi Ifs plus belles pages de la littérature française > (René Bazin).
Journilietea, chroniqueurs, pantphMtaf ras. — Tremplin pour les uns, gagne-pain pour les autres, le journalisme, à partir de 1830, apris une telle place dans la vie publique, il a tant d'autorité sur l'opinion, qu'il n'est pas on écrivain notoire du xix» siècle, de Chateaubriand à Lamartine, Hugo, Renan, Zola, Coppée, etc., qui ne lui ait payé sa contribution.
Four s'en tenir aux profeesionnets, nos publicistes ont des ancêtres fameux dans an Armand Carrel, qui fonda It National (1830) contre le gouvernement de Juillet et dont le style, pâle, raide et froid, dénonce un volontaire concentré. — L'ad< versaire qui le tua en duel, Emile de Girardin, fondateur de la Presse, précurseur de notre preeae contemporaine, sut toujours frapper, secouer le public par ^^°^' **= Girardin. son génie du mot, par ce que l'auteur des Lunàis appelait ses 1 étiquettes de pensée, ses tfttea d'articles >,
Dans un camp ennemi, Louis Venilîot*, « franc, violent, fin ponrtant, âpre non moins qu'adroit à l'attaque, riant ou mordant à belles dents et sachant choisir sur le prochain les endroits vulnérables et tendres » (Sainte-Beuve), est le plus remarquable tempérament de polémiste de son siècle et, siofHi le plus académique, le plus vigoureux peut-être
de tous les prosateurs contemporains, le plus dru surgeon de la vieille souche gauloise depuis Molière.
Alfred Nettement, fondateur de V Opinion publiqtte; La Guéronnière, fondateur de la France, ont du savoir et de la tenue; Charles de Mazade, dans la Revue des Deux Mondes, reste à mi-côte des partis; sage aussi, distingué et serein, fut Edouard Hervé dans le SoleiL On a lu plus haut les noms des autres normaliens qui s'enrôlèrent en même temps que lui dans le journalisme : About, Weiss, Prévost-Paradol, Sarcey, Challemel- Lacour, etc.; il faut leur adjoindre Dionys Ordinaire, dont le style étudié « rappelle Paul-Louis Courier et procède de Voltaire» (A. Rambaud). John Lemoinne, alerte champion du libéralisme parlementaire, mérita avec Edouard Hervé, par la justesse et l'aisance de sa langue, de représenter le journalisme sous la coupole; Auguste Vacquerie mit une plume fougueuse et quotidienne au service du romantisme et de la République ; Ranc, chez les radicaux, eut du poids; Vallès, fiévreux, amer, fait figure d'iconoclaste universel et enveloppe» dans la même aversion Homère, les études classiques et M. Thiers, qu'Hector Pessard, journaliste correct, soutient officieusement dans le Soir ; Henri de Pêne, au Gaulois, est le gonfàlonier de la Légitimité ; dans le Pays, puis l'Autorité, les Cassagnac, père et fils, déchirent à belles dents le régime.
Entre temps s'avance le bataillon des chroniqueurs : Léo Lespès, Nestor Roqueplan, Pierre Véron, Adrien Marx, Auguste ViQemot, Philibert Audebrand, Philippe Chaperon, Henry Fouquier, boulevardier philosophe à la ceinture lâche et aux grâces molles d'épicurien; Charles Monselet, nourri des petits auteurs du XVIII® siècle et, comme eux, musqué, pomponné, fin disant, gourmet et Ubertin. Au Figaro de 1854, que fonde Villemessant et où Villemot, Jouvin, Albert Wolfi, Albert Millaud, etc., lui donnent la réplique, Aurélien SchoU, étincelant de « parisianisme », lance un genre inédit : les « nouvelles à la main » ; dans un Figaro postérieur, Léon Lavedan (Philippe de Grandlieu), Bûcheron (Saint -Genest), Félix Platel (Ignotus) défendent à la première colonne l'ordre et les saines doctriiaes, et Francis Magnard, à la seconde, les démolit.
Le pamphlet, sous l'Empire, prend tantôt la forme du livre et de l'allégorie, comme chez Edouard de Laboulaye {Paris en Amérique [1863], le Prince Caniche, etc.), tantôt ceUe de l'opuscule, comme chez Rogeard {les Propos de Labiénus [1865], pu-
bliés d'abord dans la Rive gauche), tantôt celle du cahier hebdomadaire, comme chez Louis Ulbach (la Cloche) et Henri Rochefort {la Lanterne, 1868), unique de verve satirique et dont une formule suf ût à « déshabiller » un homme.
Les orateurs, — Le silence de la tribune officielle pendant les premières années du régime impérial est amplement racheté à partir de 1867 par les belles envolées oratoires d'un Jules Favre, les périodes flexueuses et savantes d'un Jules Simon, le verbe orageux, incorrect et dominateur d'un Gambetta, la parole châtiée d'un Dufaure, la rude éloquence auveiignate d'un Rouher, les merveilleuses facultés d'improvisation d'un Emile Ollivier. Dans les débuts de la République, Jules Ferry, Challemel- Lacour, le duc d'Audiffret-Pasquier, le duc de Broglie, Paul de Cassagnac, M«' Freppel, surtout le comte de Mun, magnifique paladin du catholicisme social; Alexandre Ribot, modèle du debdter; Waldeck-Rousseau, dont la maîtrise glacée dédaigne de séduire et se contente de s'imposer, sont encore de très distingués représentants de l'éloquence parlementaire. Et n'oublions pas leur contemporain Georges Clemenceau* âpre, cinglant, incomparable dans l'attaque, démolisseur redouté, mais patriote inébranlable, chez qui la guerre suscitera une sorte de lyrisme sobre, cordial et poignant, au niveau de toutes nos angoisses, de tous nos efforts et de tous nos triomphes. — Au barreau, avec quelques-uns des noms précédents, nous rencontrons Chaix d'Est- Ange, qui devait . s'éteindre sous l'hermine d'un procureur général ; AUou, dont la parole se pliait aux causes les plus diverses; Lachaud, qui triomphait à la cour d'assises; Clément Laurier, cantonné dans les affaires politiques, etc. — L'éloquence de la chaire elle-même, un moment assoupie, se réveille avec le P. Hyacinthe et le P. Didon, talents jumeaux, également impatients a de se jeter dans le mouvement des idées et des passions », mais dont l'un préféra être brisé par l'Ëglise à se soumettre ; dont l'autre, devant la même épreuve, s'inclina et, ayant « du bon sens et un ferme esprit de conduite », résista à la tentation « de fonder une nouvelle Église, de s'ériger en antipape et de gouverner, comme tel autre papacule, une catholicité de quatorze âmes » (A. France).
PAGES-TYPES
Claude Bernard 1813-1878
CE QUÏ CONSTITUE LA SCIENCE
Ls DÉSIR ardent de la conoais&ance est l'unique mobile qui attire et soutient Tinvestigateur dans ses efiorts ; et c'est prê« Gisement cette connaissance, qu'il saisit réellement et qui fuit cependant toujours devant lui, qui devient à la fois son seul tounnent et son seul bonheur. Celui qui ne connaît pas les tourments de l'inconnu doit ignorer les joies de la découverte, qui sont certainement les plus vives que l'esprit de l'homme puisse jamais ressentir. Mais, par un caprice de notre nature, cette joie de la découverte, tant cherchée et tant espérée, s'évanouit dès qu'elle est trouvée. Ce n'est qu'un éclair dont la lueur nous a découvert d'autres horizons vers lesquels notre curiosité inassouvie se porte encore avec plus d'ardeur. C'est ce qui fait que dans la science même le connu perd son attrait, tandis que l'inconnu est toujours plein de charmes. C'est pour cela que les esprits qui s'élôvent et deviennent vraiment grands sont ceux qui ne sont jamais satisfaits d'eux-mômes, dans leurs œuvres accomplies, mais qui tendent toujours à mieux dans des œuvres nouvelles. Le sentiment dont je parle en ce moment est bien connu des savants et des philosophes. C'est ce sentiment qui fait dire à Priestley qu'une découverte que nous faisons nous en montre beaucoup d'autres à faire; c'est ce sentiment qu'exprime Pascal, sous une forme paradoxale peut-être, quand il dit : «Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des choses. » Pourtant c'est bien la vérité elle-même qui nous intéresse et, si nous la cherchons toujours, c'est parce que ce que nous en avons trouvé jusqu'à présent ne peut nous satisfaire. Sans cela nous ferions dans nos recherches ce travail inutile et sans fin que nous représente la fable de Sisyphe, qui roule toujours son rocher qui retombe sans cesse au point de départ. Cette comparaison n'est point exacte scientifiquement : le savant monte toujours en cherchant la vérité, et, s'il ne la trouve jamais tout entière, il en découvre néanmoins des fragments très importants, et ce sont précisément ces fragments de la vérité générale qui constituent la science.
{Introduction à la médecine expérimentale, éd. Delagrave.)
LA PJeOSE — 111
UN PAYSAGE EST tJN ÉTAT t)E L'aME
Prok&nada d'une demi-heure au jardin par une âne pluie. Paysage d'automne. Ciel tendu de g;ris et plissé de diverses nuances, brouillards traînant sur les mentîmes de rhori^on; nature mélancolique* Les feuilles' tombaient de tous côtés comme les dernières illusions de la jeunesse s6us les larmes de chagrins incurables. Nichée d'oiseaux babillards s'ef^rouchant dans les bosquets et «'ébattant sous les branchages, comme des - écoliers entassés et cachés dans quelque pavillon. Le sol jon-^ ché de feuiiies brunes, jaunes et rougeâtres; les arbres à demi dépouillés, les uns plus, les autres moins, fripés de roux, de citron, d'amkrante; les massiâ et les buissons rougissants; quelques fleurs encore roses, capucines, dahlias, égouttant leurs pétales; les champs nus, les haies appauvries; te sapin, seul vigoureux, vert, stoîque, étemeUe jeunesse bravant le déclin; — tous ces innombrables et merveilleux symboles que les formes, les cojoleurs, les végétaux, les êttes vivants, la terre et le cid fournissent à toute heure à l'œil qui sait les voir, m'apparaissaient charmants et saisissants. Je tenais la baguette poétique et n'avais qu'à toucher un phénomène pour qu'il me racontât sa signification morale. Un paysage quelconque est un état de l'âme, et qui lit dans tous deux est émerveillé de retrouver la simiUtùde dans chaque détail.
{Journal intime, éà^ Flschbacher.)
PENSÉES
Doudan 1800*1872
En uttératurb» on peint par un petit nombre de signes qui rappellent à l'esprit du lecteur tout un ensemble; ainsi, ces vers d'Alfred de Musset :
Pour trouver à Bagd&d de fralch«s écuries»
Des ratelièis dotés, des lusemes fleuries
fit des puits dont le ciei n*a jamais vu le fond»
Bornez strictement ce tableau aux objets énoncés, et il sera assez étroit et dira peu à l'imagination, mais ce petit nombre d'objets bien choisis tiennent à la vie d'Orient, et vous ne pouvez guère vous les représenter sans voir en même temps les
harems, les jardins de roses, les mosquées, les femmes voilées qui passent en silence, le cavalier rapide qui va vers le désert. Si vous décriviez minutieusement tout Bagdad, j'en verrais une image moins brillante et moins complète, d'abord parce que mon attention serait distraite par l'excès des détails; en second lieu, parce que ces premiers objets, bien choisis, évoquent le souvenir de tous les objets an^ogues et repoussent, du même coup» tous les autres objets qui, tout en étant bien une partie de Bagdad, ôtent de sa beauté à cette ville et troublent, pour ainsi dire, son idéal. Par l'artifice de ceg signes d'élite, j'évoque devant l'imagination l'élite des objets propres à séduire l'œil et la pensée.
Il me semble que presque toutes les règles de la composition découlent de cette observation. Elle est certainement décisive contre le genre descriptif qui décrit tout, car, en décrivant tout, je trouble, à coup sûr, Tunité d'expression poétique, vu qu'il est inévitable que je trouve sur mon chemin des traits désagréables ou prosaïques, qui feront dévier mon esprit et le détourneront de la contemplation du beau; et de plus, la surabondance des détails rendra impossible cette synthèse involontaire que fait Tintelligence entre plusieurs choses, pour n'en recevoir qu'une seule.
{Pensées ei Fragments, éd. Calmann-Lévy.)
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Prévost-Paradol I820-I870
l'antidote de l'ambition
Le meilleur antidote de l'ambition pour l'esprit élevé qui aurait besoin de s'en guérir, c'est l'intelligence de la nature qui met toute qhose à sa place et qui est si efficace contre toutes les agitations du cœur humain, parce qu'elle réduit immédiatement toutes les causes qui l'agitent à leur valeur véritable, c'est-à-dire à rien ou à pi;esque rien. Qui parlera donc plus éloquemment que personne contre l'ambition ? Ce sera cet os brisé ou cette plante pétrifiée, débris et témoin d'une création disparue ; ce sera ce morceau de lave échappé au lac de feu d<mt nous sépare à peine cette croûte légère sur laquelle nous nous dressons un instant conmie une herbe aussitôt abattue ; ce sera surtout la lumière éloignée de ces soleils innombrables, entourés de leurs mondes, poussière infime dans laquelle est perdu à son
rang notre grain de poussière : « Where is my earth ? Où est ma terre? » demande Caïn à Lucifer, qui l'enlève à travers les mondes : « Elle est maintenant derrière toi, comptant moins dans l'univers que tu ne comptes sur elle » Il faudrait que l'ambition
fût accompagnée de peu d'esprit pour ne point s'amortir pendant un tel voyage, ou du moins pour n'être pas tempérée à jamais par de tels souvenirs. Il suffit, en effet, d'un effort de raison pour embrasser de nouveau ce prodigieux ensemble et pour donner à nos troubles leur vraie mesure, ce qui équivaut à s'en consoler.
(Études sur les Moralistes français, éd. Hachette et O^.)
Edmond Aboat
LATTIQUE AU PRINTEMPS
C'est au printemps qu'il faut voir l'Attique dans tout son éclat, quand les anémones, aussi hautes que les tulipes de nos jardins, confondent et varient leurs brillantes couleurs; quand les abeilles descendues de Vllymette bourdonnent dans les asphodèles; quand les grives babillent dans les oliviers; quand le jeune feuiUage n'a pas encore reçu une couche de poussière; que l'herbe qui doit disparaître à la fin de mai s'élève verte et drue partout où elle trouve un peu de terre et que les grandes orges, mêlées de fleurs, ondoient sous la brise de la mer. Une lumière blanche et éclatante illumine la terre, et fait concevoir à l'imagination ciette lumière divine dont les héros sont vêtus dans les champs Elysées. L'air est -si pur et si transparent qu'il semble qu'on n'ait qu'à étendre la main pour toucher les montagnes les plus éloignées; il transmet si fidèlement tous les sons qu'on entend la clochette de troupeaux qui passent à une demilieue et le cri des grands aigles qui se perdent dans l'immensité
du ciel.
• (La Grèce contemporaine, éd. Hachette et C^^.)
LIttré I80I-I88I
COMMENT FAUT-IL ENTENDRE LA* LIBERTÉ
Comment faut-il entendre la liberté ? Il y a des gens qui disent qu'elle doit être absolue. Mais y a-t-il donc au monde quçlque chose d'absolu ? La vie sociale, d'ailleurs, n'est qu'une
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restriction perpétuelle de la liberté. On vit en société pour s'assurer mille avantages qu'on demanderait en vain à l'isolement, mais on les paie : je veux dire que nous sacrifions une partie de notre liberté à cdle des autres, pour obtenir que les autres fassent en notre faveur le même sacrifice. Lois sur la propriété ou sur le mariage, sur la vente des produits ou sur leur fabrication, règlements de police sur la circulation, sur les réunions publiques, sur l'obligation de recrépir sa maison ou de balayer le devant de sa porte, autant d'entraves, mais d'entraves utiles, souvent nécessaires. Il peut arriver que ces règlements et ces lois suppriment une trop grande part de la liberté individuelle; la législation peut être ou devenir draconienne, mais la société est encore une société libre, si elle l'est de modifier, d'abroger à son gré lois et règlements. La liberté est donc limitée. L'art politique consiste, dans une démocratie, en premier lieu, à déterminer quelles sont les libertés dont on peut faire le sacrifice et celles qu'il faut respecter à tout prix; en second lieu, à restreindre autant que possible les sacrifices qu'on démode à la liberté. (AugusU Comté et la Philosophie positive, éd. Hachette.)
Promentlit I820-I876
LE SAHARA
C'est unb tbrrb sans grâce, sans douceurs, mais sévère, ce qui n'est pas un tort, et dont la première influence est de rendre sérieux; effet que beaucoup de gens confondent avec l'ennui. Un grand pays de collines expirant dans un pa3rs plus grand encore et plat, baigné d'une étemelle lumière; assez vide, assez désolé pour donner l'idée de cette chose surprenante qu'on appelle le désert; avec un ciel toujours à peu près semblable, du silence, et, de tous côtés, des horizons tranquilles. Au centre, une sorte de ville perdue, environnée de solitude; puis un peu de verdure, des îlots sablonneux, enfin quelques récifs de calcaires blanchâtres ou de schistes noirs, au bord d'une étendue qui ressemble à la mer; — dans tout cela, peu de variété, peu d'accidents, peu de nouveautés, sinon le soleil qui se lève sur le désert et va se coucher derrière les collines, toujours calme, dévorant, sans rayons, ou bien des bancs de sable qui ont changé de place et de forme aux derniers vents du sud. De courtes aurores, des midis plus longs, plus pesants qu'ailleurs, presque pas de crépuscule; quelquefois, une expansion soudaine de lumière et de chaleur, ^es
vents brûlants qui donnent momentanément au paysage une physionomie menaçante et qui peuvent produire alors des sensations accablantes; mais» plus ordinairement, une immobilité radieuse» la fixité un peu morne du beau temps» enfin une sorte d'impassibilité qui, du ciel, semble être descendue dans les choses et, des choses, av6ir passé dans les visages.
La première impression qui résulte de ce tableau ardent et inanimé, composé de soleil, d'étendue et de solitude, est poignante et ne saurait être comparée à aucune autre. Peu à peu, cependant, l'œil s'accoutume à la grandeur des lignes, au vide de l'espace, au dénûment de la terre, et, si l'on s'étonne encore de quelque chose, c'est de demeurer sensible à des effets aussi peu changeants et d'être aussi vivement remué par les spectacles en réalité les plus simples.
(Un été dans le Sahara, éd. PIon-Nourrit.)
V«uillot 1813-1883
MAITRE ASPIC
Maitrb âspxc arrive dans tme ville de province; il vient en chaise de poste plaider, un procès qu'il sait qu'il perdra. Ses clients aussi savent que le procès sera perdu : ce n'est pas pour le gagner qu'ils ont laurgement payé cet avocat célèbre. Ils sont riches, et ils veulent principalement faire injurier leur partie. Cohue de curieux, dans le prétoire; la ville entière est là : derrière les juges, cinquante femmes du premier rang sont attentives» cinquante langues aiguës vont s'imbiber des plus acres et corrosifs venins de la médisance. On lit déjà l'inquiétude sur le visage de ces malheureux, qui ont pour eux l'équité, le droit, et môme les juges, mais qui n'ont pas maître Aspic; qui gagneront leur procès, mais qui perdront leur honneur. On appelle la cause : maître Aspic commence, il s'anime, il s'échauffe ; il est en colère; il s'enivre de sa colère; le voilà superbe. Non seulement il veut gagner en conscience son argent, il veut encore soutenir sa belle réputation. Durant deux heures il tient la partie adverse sous le coup de cette parole insolente qui se permet tout, même à Paris. Il persifle, il vilipende, il meurtrit, il broie; c'est un massacre. L'auditoire frémit, frisscmne, éclate de rire. Un dernier coup, un coup qui atteint une fibre du cœur encore épargnée; une injure, s'il se peut, plus poignante, une calomnie ^iis atroce ! L'enthousiasme fait explosion ; on applaudit malgré
les juges, tentés d'applaudir eux-mêmes. L'avocat tombe sur son banc et s'essuie le front; il a uni. Voilà povr un an, pour dix ans, l'infortuné plaideur devenu la fable de ses concitoyens. Maître Aspic, applaudi, admiré, touche une jolie somme, soupe en cérémonie chez le préfet ou chez le maire, dit que ses clients sont injustes, fait sa cause plus mauvaise encore qu'elle n'était, rend à huis clos justice au pauvre diable qu'il a di&mé en plein tribunal et reprend la poste, fort cpntent de l'opinion qu'il laisse de lui à ces gens de province.
{Les Libres Penseurs, éd. Lethielleuz.)
GU Clemenoeao
VA FRANCE
S'il est un pays qui ait droit à l'amour de ses enfants et l'obtienne du premier sourire, c'est notre France d'hier, d'aujourd'hui, de demain, la France de nos fiers aïeux de toujours; la France de nos bons soldats intrépides et doux, que le plus implacable adversaire n'a pu vaincre sans les admirer • la France de nos grands artisans de pensée, maîtres du plus limpi4e instrument d'expression qui fût jamais; la France de nos artistes dans tous les domaines où se donne carrière l'instinct supérieur d'une race ailée perpétuellement en quête d'un suprême achèvement de simplicité, de clarté, de beauté; la France de nos travailleurs de tout rang, si courageusement obstinés au labeur, si prudemment attentifs fau foyer, toujours en éveil de savoir, toujours soucieux d'affinement, à la fois prompts d'instinct à toute nouveauté et passionnément jaloux des gloires du passé, toujours prêts à étonner leurs détracteurs par la soudaine aisance des élans vers les cimes, comme par la spontanéité des retours ingénus à la froide raison; la France de la grande renaissance humaine achevée en notre puissant effort de rénovation révolutionnaire au nom des droits de l'individu ; la France de l'idéalisme en bataille, par qui s'est magnifiquement accru le trésor ancestral de toute l'humanité; la France enfin de notre terre enchantée, jardin de la planète, qui attire et retient le plus indifiérent par la douce intimité de son accueil, par la grâce et le charme du plus aimable décor de vie heureuse. Messieurs, nous en prenons nos aïeux et nos fils à témoins, il ne sera pas toléré que cette grande et noble France, dont le sort nous fut remis en des heures terribles, subisse de mains scélé-
rates une irréparable atteinte. Nous la préserverons, nous la garderons, nous l'aimerons, nous efforçant de la laisser plus grande, plus haute, plus belle encore, aux générations dont la charge sera de Taccroître toujours en beauté.
{Discours prouoncé à Amiens [igo^j^à l'inauguration du monument Goblet . )
m. — LE ROMAN
C'est le plus fécond des genres littéraires dans cette seconde moitié du siècle. Signe des temps ! Forme infiniment malléable, ouverte à tous les desseins, où se coulent le plus aisément tous les aspects du « moi », toutes les velléités historiques ou philosophiques aussi bien que psychologiques et morales, le roman ne s'aiûrme-t-il pas comme le vrai moyen d'expression d'une époque qui a confondu tous les genres ? Sans compter, comme le remarque Brunetière, que la liberté de son allure et l'universalité de sa langue conviennent merveilleusement à nos sociétés démocratiques. Avec Flaubert et par dégoût de l'hypertrophie romantique, il s'efforcera vers l'impersonnahté; avec Zola et son groupe» ses prétentions scientifiques augmenteront et il voudra se faire documentaire, expérimental, sociologique. Dès l'origine cependant, avec Champfleury, Barbara, Duranty, etc., il éliminera du champ d'observation de l'écrivain tout ce qui ne tombe pas sous le sens, tout ce qui appartient au domaine mystérieux de l'âme et, sous couleur d'exactitude, s'attachera de préférence aux trivialités et aux mesquineries de l'existence. Et déjà Balzac est distancé : son réahsme parait fade. Nous savons du moins qu'il n'était pas sans alliage : si la part de l'observation est la plus forte chez l'auteur de la Comédie humaine, elle y est bien mêlée. Balzac professait qu'« un livre doit amuser ou doit instruire », qu'il y faut « un sentiment, une action, un intérêt qui conduise le lecteur, qui le captive et le mène à un dénouement souhaité ».
Les romanciers éclectiques, — De telles formules sont presque des compromis. Elles pourraient faire le programme d'une école éclectique qui exista en effet, si elle n'en prit le nom, et tâcha de tenir la balance égale entre l'imagination et l'observation. A cette école, outre Charles de Bernard, dont nous avons parlé plus haut, appartiendraient Hector Malot, Mario Uchard, Louis
Ulbach, Adolphe Belot, Paul Perret, Edouard Cadol, Albert Delpit, Ernest Daudet, Edmond Tçxîer, Camille Le Senne^ Jules Claretie, Georges Duruy et quelques autres seigneurs de moindre importance.
Le plus représentatif du groupe, Hector. Malot, en dépit de l'article fameux de Taine, est demeuré au second plan de la célébrité : l'horreur de la réclame, une vie à Técart, exclusivement vouée au labeur professionnel {les Victimes d^ amour [1859- 1866], Madame Obernin, Un curé de province^ l'Auberge du monde, les Batailles du mariage, Ghiilaine, le Sang bleu, le Lieutenant Bonnet, Zyte, Clotilde Martory, Sans famille, etc.), une langue probe, mais sans éclat, des qualités moyennes d'inven-* tion et de mise en scène, enfin la position de juste milieu adoptée par ce romancier, expliquent, s'ils ne l'excusent, l'indiâérence de ses confrères, amplement rachetée, d'ailleurs, par la sjnnpathie du public.
Une autre caractéristique des écrivains précédents etnonmiément de Belot, Texier, Le Senne, Delpit, Claretie, est leur recherche de l'actualité : avec eux, le « reportage » conunence à s'introduire dans le roman ; l'événement « parisien », le drame, le procès, la question du jour sont leur affaire et ne font pas nécessairement celle de leurs lecteurs, quand ceux-ci, comme il arrive au bout de quelques années, ont oublié le point de départ du livre et ne sont plus sensibles qu'à la valeur intrinsèque du récit. Dans Brichanteau comédien cependant, Jules Claretie, à qui ne manquait qu'un style moins invertébré, est allé au delà de son personnage; et Monsieur le ministre, U Candidat, du même auteur, pourraient bien excéder, par l'application qui s'en peut faire à l'homme politique de tous les temps, la portée de simples enquêtes documentaires.
Les romanciers idéstiistes. — On voit, malgré tout, ^de quel côté penche la balance chez ces romanciers et que c'est en faveur du réalisnie, alors que chez un Feuillet et un Cherbuliez, héritiers directs de George Sand, l'imagination l'emporte visiblement sur l'observation.
Peut-être cependant a-t-on trop exagéré chez Feuillet * le parti pris d'école : il est vrai que ses héros et ses héroïnes sont presque tous des gens du monde, que leurs sentiments et leur langage restent toujours ceux de la bonne compagnie, que la nature même, chez Fauteur, a
comme un air distingné; mais chez Racine non plus les personnages n'appartiennent pas à la basse pègre et U arrive, chez FeniUet comme chez lui, que la passion, potir parler une langue raffinée, n'en pousse pas moins des racines profondes dans les cœurs et n'y cause des ravages sir^liers. La postérité fera sans doute bon marché du Roman d'un jeune homme pauvre (1858) et de l'Histoire de Sibylk (1862); elle retiendra cerUines scènes, certaines études de caractère de Monsieur de Camors (1867), dsjulia de Trécœur, de l'Histoire d'une Parisienne, d'Honneur d'artiste, de la Petite Comtesse, etc., d'un pathétique sobre et d'une grande finesse d'analyse.
Antonr de Feuillet et dans âes genres voisins pourraient trouver place le comte d'Alton -Shée avec le Mariage du duc Pompée {1864), curieuse étude du donjuanisme; Paul de Molènes, Xavier Ejtna.
Lonis Enaalt, Michel Masson, Henri de ÏA Madelène, Armand de Pontmartin, Charles Deslys, Aimé Giron, Philibert Audebrand, Simon Boubée, etc. ; puis quelques femmes ; M""" Craven, préoc-.
cupée surtout, dans le Récit d'une s(eur (l866) et Fleurange, du point de vue Octave Feuillet.
confessionnel ; Caro, dont le Péché de
Madeleine (1865), accueilli comme un chef-d'œuvre, exalte en une langue délicate, mais un peu Ijtnphatique, i l'héroïsme sublime de l'immolation > (Marins Topin) ; Bentzon, la mieux douée de cette famille de romancières, qui fut une sorte de George Sand apaisée et orthodoxe; la comtesse d'Haussonville {Robert Hennet), M"'* de Gaspariu {Camille), Zén^de Fleuriot, Nelly Lieutier, Claude Vignon, Jeanne Mairet, de Peyrebmue, Juliette Adam, .âme ardente, passionnée pour toutes les. grandes causes, Égéiie démocratique qui rêva d'une répubhque athénienne et, dans Grecque (1877}, Païenne, etc., ressuscita les grâces alexandrines.
Et ce furent encore, si l'on veut, des idéalistes que Banville, qui reçut en partage le sourire, la grâce, le don heureux de tout vêtir de lyrisme ; Arsâne Honasaye, qui lui fut à peine inférieur;
Paul de Musset, qui n'est pas seulement l'auteur de Lui et Elle (1860), mais aussi de Livia et de Puylaurens; Dumas ûls, de qui le tiiéâtre a fait oublier Tœuvre romanesque, où nous devons pourtant signaler, en raison de l'émotion qu'elles provoquèrent, la Dame aux camélias (1848) et l'Affaire Clemenceau (1867) ; Gustave Droz, l'auteur trop applaudi de Monsieur, Madame et Bébé (1866), où le sous-entendu égrillard court partout à fleur de phrase; Edmond About, qui prétendit faire échec à l'école naturaliste avec son ennuyeux Roman d'un brave homme (1876) et qui devra se contenter de rester l'auteur de Germaine, de Madelon, de Tolla, de Trente et Quarante, surtout du Roi des montagnes (1856) et des jolies nouvelles, pleines de verve et d'esprit, qui forment la substance des Mariages de Paris (1856) et des Mariages de province (1868); François Coppée, qui fit fleurir l'idylle sur les talus des fortifications; Sarcey lui-même, qui se découvrit romancier dans Etienne Moret et le Piano de Jeanne. — Mais l'influence d'Octave Feuillet s'est particulièrement marquée de nos jours chez Henri Rabusson, qui, en prenant le contre-pied de son maître, a renouvelé de pessimisme des thèses im peu démodées, et chez Georges Ohnet, qui s'est contenté d'abaisser d'un degré la situation sociale des personnages de Feuillet et d'un ton ou même de plusieurs la correction de leur langage.
Victor Cherbuliez* allait de préférence au rare et à Tétrangedans ses romans (le Comte Kostia [1863], V Aventure de Ladislas Bolski, Meta Holdenis, Olivier Maugant, etc.), et son cas ressemblerait fort à celui des premiers romantiques, si rhomme d'esprit qu'il se retrouvait bientôt et qui, sous le pseudon5maie de Valbert, fut, avec Augustin Filon, un de nos plus fins essa5nstes, n'était intervenu à point pour tempérer d'ironie les dévergondages du romancier. — Ludovic Halévy eut peut-être un effort tout différent à faire pour refouler l'ironiste et devenir le sentimental auteur de Criquette, à! Un mariage d* amour, de Princesse, de rAbbé Constantin (1882), dont M. Ganderax a écrit qu'il fit en littérature, au plein de la Terreur naturaliste, l'effet d'un 9 thermidor — sans guillotine. Livres délicieusement chimériques et inconsistants! On en évoque les héros comme de doux ^ntoches. Mais les Petites Cardinal (x88o)
et davantage leurs dignes parents sont d'une autre pâte, et c'est que Halévy travaillait cette fois sur nature et sans autre souci que de fixer un des aspects les plus réjouissants de la vanité démocratique. •
Divers. Barbey d'Aurevilly, — Hors de ces romanciers et des réalistes qui vont suivre, aucun classement rigoureux n'est possible, ou il faudrait multiplier les étiquettes à l'infini. On ne peut noter que des tendances.
Vous plaisez-vous aux bergeries et à la peinture des mœurâ provinciales ? Voici Charles Deulin, Max Buchon, Frédéric Béchard, Eugène Muller, Hippol5rte Violeau, les Frémine, Gabriel Marc, Horace Bertin, Edouard Siebecker, vingt autres, sans parler des purs folkloristes, comme F.-M. Luzel, Bladé, Coussemaker, de Pujrmaigre, Eugène Rolland, Sébillot, Doncieux, etc., et quatre maîtres : Jules de La Madelène, dont le Marquis des Saffras (1859), « prototype de tous les romans régionalistes du XIX® siècle » (Mistral), est d'une observation et d'une « réalisation » si heureuses que, le livre fermé, « on doute, dit M. Jean Tribaldy, si l'on n'est pas victime d'une illusion et si l'on ne garde pas dans les oreilles le bruit des querelles intimes et publiques de quelque village provençal où l'on se serait longtemps attardé »; André Theuriet*, parfait cicérone des combes et des sapinières mos«ilanes et qui connaît si bien, en outre, l'âme grise des- sous-préfectures; Ferdinand Fabre*, au « style toufiu, pesant, laborieux, excessif, mais solide, robuste, savoureux, coloré » (Jules Lemaltre), peintre balzacien des mœurs cléricales dajos les Courbezon (1862), l'Abbé Tigrane, Lucifef, etc., tout miel, grâce et malice dans ses paysanneries cévenoles {}e Chevrier, Barnabe, Monsieur Jean, Norine, etc.); Paul Arène*, abeille provençale, dont le Jean des Figues et la Chèvre d'or s'égalent, pour l'ironie ailée et le délicat symbolisme, à la Sylvie de Gérard de Nerval, perle de l'Ile-de-France.
Voulez- vous du roman lûstorique à la manière du bon Dumas? Voici la comtesse Dash, Élie Berthet, Charles d'Héricault. Fortuné du Boisgobey, Ponson du TerraU, Raoul de Navery. Oscar de Poli, Alexandre de Lamotbe, Charles Buet, Paul Saunière, etc.
Du roman exotique ? Voici les romans slaves de M"*® Henry Gréville et du prince Lubomirski, mexicains de Lucien Biart, peaux-rouges de Gustave Aymard, iraniens et chinois de M"»» Judith Gautier, prussiens, bavarois, saxons de Victor Tissot.
Da roman maritime ? Voici La I^ndelle et Ernest Capendn.
Dn roman humoristique ? Voici Gustave Claudin, AuréUen Scholl, Jules Noriac, Pierre Véron, Eugène Chavette, Jules Moinaux, Alexandre Pothey, Armand Silvestre.
Du roman-feuilleton ? Voici Pierre Zaccone, Tony Révillon, Louis Noir, Alexis Bouvier, Pierre Ninous, Dctave Féré, Gourdon de Genouilhac, Xavier de Montépin, Adolphe Dennery.
Du roman d'aventures et de voyages ? Voici Henri Rivière, Paul Branda, Emmanuel Gonzalès, Emile Qievalier, Alfred Assollant et son immortel Capitaine Cor cor an (1867) ; un peu plus tard, Jules Verne, qui découvre le merveilleux scientifique et qui eût fait figure dans les lettres avec une plume moins prolixe et moins lâche.
Du roman éducatif et o^ usum delphinorum? Voici Louis Desnoyers (Mésaventures de Jean-Paui Choppard), Jean Macé (Histoire d'une bouchée de pain), la bonne comtesse de Ségur, André Laurie, P.-J. Stahl.
Du roman judiciaire ? Voici Emile Gaboriau, trop oublié et de qui procèdent, sans l'égaler toujours, les Conan Doyle, les Homung et les Maurice Leblanc.
Du roman patriotique ? Voici Erckmann-Chatrian*, chez qui revivent la bonhomie, les grâces copieuses et aussi l'attachement au drapeau, l'héroïsme simple et sans fracas, to:utes les vertus guerrières et domestiques de l'ancienne Alsace.
N'êtes-vous point las enfin des « monstres » romantiques et désirez-vous connaître la postérité de Hàn d'Islande, de Quasimodo, de Vautrin, de la Chouette et de Marguerite de Bourgogne ? Lisez ïe Bouscassié (1869), la Fête votive de Saint-Bartholofnée porte-glaive, Raca, les Va'-nu-pieds, N'a qu'un cnl, Kercadec le garde^barriére, VHomme de la Croix^auX'Bamfs, Onppdr ailles, le Tombeau des lutteurs, etc., de Léon Cladel. Ces titres sonnent terriblement. Et il n'est pas que Cladel n'eût une manière de coup de gueule épique; et le Quercy, en somme, trouva en lui un peintre puissant. Lisez encore Gog, Zo'har, le Roi vierge, etc., de Catulle Mendès, décalque licencieux de Hugo; le Jacques Vingtras (1879-1886) de Jules Vallès, autobiographie amère d'une variante moderne de l' Antony romantique : le raté universitaire; Contes cruels, l'Amour suprême, VÈve future. Tribula^Bonhomet, etc., de Villiers de l'Isle-Adam, génie avorté, dont la brume est déchirée d'éclairs, « dormeur éveillé k qui « a emporté avec lui le secret de ses plus beaux rêves » (A. France); Uru vieille mattresse (1851), l'Ensorcelée, le Cheva-
lier des Touchés, les Diaboliques, Un prêtre ntarii. Ce gui ne meurt pas, etc., de Barbey d'Aurevilly», sur lequel il convient peut-être de s'arrêter davantage.
D y eut toujours de l'étrange dans sa vie et plus que de l'étrange, de l'équivoque. Avait-il le droit des'appelerd'Aurevilly ? Était-il noble ou roturier? Quel emploi fit-il de ses premières années de jeunesse? Autant d'énigmes. Il a dit d'un de ses héros qu'il était pareil àun portrait qui marche. Barbey avait un peu de cet air-là et un peu aussi de celui d'une gravuredemode. Il cultivait cet archaïsme et cedafldysme comme des originalités et, fort pauvre ou ne tirant que deç revenus insui&sants de sa littérature, il préférait habiter une mansarde et consacrer ses économies à l'acquisition de quelque excentrique cravate blanche à pois d'or dont il épinglait méticuleusement les ailes sur son pourpoint de , Casimir, comme un grand papillon.
Porter beau était pour lui une première manière de se > distinguer »
en un temps où la ligure humaine, tolérable seulement chez la femme et l'enfant, « s'en va disait-il, Barbey d'Au«villy. comme tout le reste ». Et, par le reste, entendez les mœurs, la famille,
la noblesse, la religion, tout, jusqu'aux ridicules, qui, cheî nous, a ont moins de gaieté et de variété par eux-mêmes que ceux de nos pères ». Barbey était donc aristocrate, et c'était sa seconde manière de (isedistinguern.il ne découvrait dans la civilisation moderne « que des usines et des latrines i. Vue un peu excessive sans doute. Et il est exact encore quç le catholicisme de l'auteur des Diaboliques, pour sincère qu'il soit, dégage un vague relent de satanisme. Tel quel, sous les poses de cette vie outrée, criarde, puérile, Barbey fut un véritable écrivain, un de ceux qui ont leur marque particulière, la fleur de coin dans l'expression à quoi se reconnaît le batteur de style. Et c'est peut-être en lui, tout
compte fait, que le roman romantique a trouvé son plus parfait représentant et s'est le mieux réalisé dans ces créations démesurées, mais d'un relief et d'un accent inoubliables : le chevalier des Touches^ la Clotte, Mademoiselle de Percy et Jehoël de la Croix- Jugan, abbé de Blanchelande.
Eugène Fromentin* ; Ernest Feydeau*. — Nous avons réservé deux œuvres qu'on rattache d'habitude l'une à l'idéalisme, l'autre au réalisme, et qui appartiendraient plutôt au rogian autobiographique sans épithète : Dominique et Fanny.
On lit toujours Dominiqtie, qui reçut pourtant un accueil assez froid, lors de sa publication dans la Revue des Deux Mondes (1862) ; on ne lit plus Fanny (1858), dont vingtneuf éditions s'épuisèrent en deux mois (Pontmartin).Z)owiniqi^e, comme la Princesse de Clèves, est l'histoire d'une passion malheureuse, traversée de luttes et de remords, qui mène deux amants au bord de l'adultère et se dénoue brusquement par la fuite de l'homme et son ensevelissement à la campagne dans un mariage de raison. Sur le sort de la femme, jouet de cette passion criminelle, le romancier se tait, laissant planer on ne sait « quelle douloureuse incertitude, quelle image d'abandon infini » (Scherer). N'était une certaine complaisance romantique, d'ailleurs pleine de tact et de mesure, pour les descriptions, un souci du milieu et de l'atmosphère où se retrouve le peintre d!Un été dans le Sahara et d!Une année dans le Sahel, on se croirait en présence d'une œuvre toutç classique, tant la gradation des sentiments y est bien observée, tant l'analyse des troubles de la passion chez Dominique et M"^® de Nièvres est conduite avec délicatesse, tant l'expression, toujours « fine et légère, pas trop marquée, caractéristique pourtant» (Sainte- Beuve), a de justesse et d'élégance. — Fanny, d'Ernest Feydeaiî, rappellerait davantage Adolphe que la Princesse de Clèves. Dans cette étude d'un cas de jalousie, l'auteur apporte quelque chose de la sécheresse et aussi delà précision analytique de Benjamin Constant; il y ajoute sa propre amertume et une recherche des situations scabreuses qui
ût scandale en son temps et ne laissa pas d'aider au succès du> livre. La fameuse « scène du balcon » fut le pendant de la B scène du fiacre » dans Madame Bovary, qui venait de paraître quelques semaines plus tôt. Les crudités de l'école naturaliste devaient promptement blaser le public sur ces hardiesses qui gardaient au moins quelque retenue dans l'expression.
L'école réaliste. — Ils étaient quatre ou cinq, avec Charles de Bernard, qui se disputaient, vers ce temps-là, rbËrîtage de Balzac : Henry Murger, dont les Scènes de la vie de Bohème (1848) avaient fait tapage et mêioe an peu scandale (elles nous apparaissent aujourd'hui comme une aimable fantaisie); Champâeury, bon observateur de la vie provinciale et de la vie d'atelier (Chiett-Caiilou Ei^47]' ^^ Bourgeois de Motinchart Ë^^35]p ^^ Souffrances du professeur Detteil, etc.), mais chez qui le réalisme tournait volontiers à la charge; Charles Barbara, qui connut un certain succès avec son dramatique Assassinat du Pont-Rouge; Charles Bataille, dont Jules Levallois tenaitV Antoine Quirard pour t un des plus forts romans de notre époque et le meilleur pendant à Madame Bovary a; Edmond Duranty, dans lequel on peut voir en quelque manière le cerveau du groupe. Duranty est en effet mieux qu'un disciple de Murger et de Cbampfleury : dans une revue éphémère, le Réalisme, qu'il fonde en 1856, avec J. Assézat et le D' Thulié, il «xpose une théorie du réalisme qui contient en germe le naturalisme d'Emile Zola et où celui-ci puisera le plus clair deson système. Mais Duranty, romancier, est terne, étriqué : le Malheur d'Henriette Gérard (1860), son meilleur livre, ennuie dès la vii^ième page.
Gustave Flaubert. — Ce réalisme maussade n'avait aucune chance de '^'^™ Flaubert, conquérir le public quand Gustave Flaubert*, devançant Duranty, publia Madame Bovary- Rien pourtant, si ce n'est le fait qu'il était fils de médecin, ne l'inclinait vers la formule réaliste. Par ses goûts, qui
vont à rencontre de son éducation, Flaubert est tout romantique; ses juvenilia portent à cet égard des titres lugubrement significatifs : Novembre, le Chant de la Mort . (1838), Smarah, vieux mystère (où Ton peut trouver l'idée mère et à tout le n^oins les premiers linéaments de cette Tentation de saint Antoine, son obsession perpétuelle» qu'il ne cessa de reprendre, de remanier jusqu'en 1874, où elle parut enfin en volume et quand r Artiste en avait déjà publié les trois quarts dès 1858). Cependant la mort du père de Flaubert, en le soustrayant à une tutelle trop étroite et par le bénéfice d'une succession assez considérable, allait lui permettre de lâcher la bride à son démon ; il s'installe d'abord aux environs de Rouen, à Croisset, puis il part pour la Bretagne avec Maxime du Camp et en rapporte la matière d'un livre d'impressions qui sera publié après sa mort sous le titre de Par les champs et par les grèves. Retour à Croisset. En 1849, nouvelle fugue avec du Camp vers la Grèce, la Syrie, l'Egypte, d'oùil compte rapporter un autre * livre d'impressions dont le début seul fut écrit (A bord de ta Cange) : du moins Flaubert y recueillit-il des indications de paysages qu'il devait utiliser par la suite. Second retour et installation à Croisset en 1851. Reprise de la romantique Tentation de saint Antoine, déjà ébauchée, qu'il mène jusqu'à plus de la moitié du livre et qu'il abandonne tout à coup pour l'exécution d'un sujet radicalement opposé : c'est Madame Bovary, roman de mœurs contemporaines, publié dans la Revue de Paris en 1857, poursuivi sous l'inculpation d'outrage aux mœurs et acquitté sur la remarquable défense de M® Sénard.
Madame Bovary est une date dans l'histoire du roman français. Le livre fit un bruit énorme et souleva de vives polémiques ; Sainte-Beuve l'appuya de sa courageuse autorité : préparée et, à tout le moins, mise en éveil par la tentative de Champfleury et les essais critiques de Duranty, l'opinion du plus grand nombre y vit le point de départ d'un art nouveau, attendu, souhaité, décidé à tout comprendre et à tout dire, en un mot franchement, essentiellement réaliste. Et cette même opinion, lasse jusqu'à l'écœu-
rement des Werther, des René, des Frank, des Lara, des Lélia et qui ne croyait • plus au droit divin de la passion, « aux courtisanes conseillant les diplomates, aux riches mariages obtenus par des intrigues, au génie des galériens, aux docilités du hasard sous la main des forts )>, applaudit, comme à un geste libérateur et piaculaire, au renversement de ses idoles de la veille. C'est ainsi qu'Emile Montégut put coïnpa,TeT Madame Bovary k Don Quichotte et Flaubert «ridiculisant les dernières exagérations du délire romantique » à Cervantes bafouant « les dernières exagérations de l'esprit chevaleresque... » Le piquant, comme l'a remarqué Brunetière, est que c'étaient les moyens eux-mêmes du romantisme qui servaient d'instruments à cette dérision du romantisme. Il n'est pas en effet qu'une critique plus avisée et plus pénétrante que n'était l'opinion en 1857 n'ait fini par démêler ce qu'il y avait encore de romantique chez l'auteur de Madame Bovary : l'horreur du bourgeois et la croyance puérile à la préceUence de l'artiste, le culte exagéré de la forme, le goût du bric-à-brac, la tendance, poussée jusqu'au procédé, à faire parler ^u sentiment et à la pensée le langage de la sensation. Enfin la misanthropie de Flaubert, qu'il déguise sous des airs d'impassibilité et qui envahira bientôt toute son œuvre, n'est pas encore si généralisée dans ce livre qu'on n'y discerne çà et là un accent de secrète sympathie pour certains personnages épisodiques, la vieille servante Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, par exemple, dang l'admirable scène du Comice d'Yonville.
Il entre bien des éléments, comme on voit, et de l'ordre le plus divers, dans cette Madame Bovary qui parut à l'origine si tranchée et si une et dont le succès, semble-t-il, eût dû décider de l'orientation du romancier. Mais, Tannée suivante, Flaubert partait pour Tunis, interrogeait la cendre de Carthage et, en 1862, n'ayant réussi à étreindre qu'un fantôme, publiait Salammbô, reconstitution prodigieuse, aux trois quarts intuitive, d'une civihsation à peu près sans histoire. On a voulu étabhr, sans doute, qu'il n'y avait pas de contradiction entrie les deux parties de l'œuvre de Flaubert, que Salammbô n'offrait aucune disparate avec Madame
Bovary, que Flaubert n'avait fait qu'y « appliquer à l'antiquité les procédés du roman moderne » et que nous avions là, en résumé, ce que Saint-René Taillandier appelait du « réalisme épique ». Mais il faudrait donc que la psychologie de Salanunbô et de Matho fût .aussi fouillée que celle d'Emma et de Charles Bovary, et elle reste des plus som-
V maires ; et il faudrait surtout que la reconstitution de Carthage s'appuyât sur une documentation autrement rigoureuse. Les contemporains le sentirent, et Salammbô hxt loin de provoquer le même enthousiasme que Madame Bovary. Sainte-Beuve lui-même s'éleva contre les procédés un peu suspects d'un romancier avant tout passionné d'exactitude et qui allait choisir de toute l'histoire la civilisation qui prêtait le plus aux conjectures. Flaubert riposta. La discussion fut longue ; elle n'est point de celles qui se tranchent
_ tout entières en un sens ou en l'autre, et il demeure au moins que l'œuvre est belle, un peu froide et toute découpée pour la musique de Reyer. C'est le dernier effort du poème en prose. Et le jeu de bascule que sera désormais toute la vie littéraire de Flaubert recommence avec l* Éducation sentimentale, histoire d'un jeune homme (1869), ^^ l'auteur s'efforce vers une objectivité plus complète que dans Madame Bovary et qui enferme déjà toute la tristesse grise du naturalisme. La Tentation de saint Antoine, parue en 1874, fut au contraire un retour vers le roman descriptif et d'imagination rétrospective. La même année Flaubert abordait le théâtre avec une pièce d'actualité, le Candidat, qui fut jouée sans succès au Vaudeville. Puis il remontait aux âges héroïques avec Hérodias et la Légende de saint Julien l'Hospitalier (1877), dans la manière impersonnelle, hautaine et glacée de Salammbô, pour retomber à la pire platitude et à la charge d'ateher avec Bouvard et Pécuchet {1881). Mais l'artiste en lui, sous ces deux aspects, avait été de premier ordre et, quant au romancier, il n'eût écrit que Madame Bovary qu'il faudrait encore l'honorer comme un maître.
« Madame Bovary, disait justement Brunetière en 1883, a marqué la fin de quelque chose et le commencement d'autre
chose. Elle contenait, dans une mesure savante, ce qu'il eût été dommage de laisser perdre du romantisme et ce qu'il eût été dommage aussi de ne pas donnerde satisfaction aux exigences du réalisme. S'il est vrai qu'il y ait eu, depuis vingt-cinq ans environ, un effort constant de la littérature d'ima^nation — et de la poésie même — pour mouler plus étroitement l'invention littéraire sur le vif de la réalité, c'est à Madame Bovary qu'il faut faire, pour une large part, remonter l'origine de ce mouvement ».
Emile Zola' et le naturalisme. — Il n'est pas contestable au moins que les trois grands courants du réalisme contemporain, le naturalisme d'Emile Zola, l'impressionnisme des Concourt, le réalisme sentimental d'AIphonseDaudet, dérivent en droite ligne de Flaubert. Ils ont leur haute source dans son œuvre et, s'ils se grossissent, chemin faisant, d'affluents étrangers, ils les absorbent sans perdre leur teinte originelle. Qu'ajoutent d'ailleurs Claude Bernard, Darwin et Taine à Zola ?
On ne louera jamais assez chez Zola le travailleur infatigable, le probe et rude tâcheron de lettres qui avait pris pour devise : Nulla dies sine linea. Il faut bien convenir cependant que sa culture scientifique était insuffisante : toute son Histoire naturelle et sociale d'une famille sous °" * *'
k second £»»^ij'e(i87i-i893}est basée
sur une conception arbitraire de l'hérédité ; il veut faire du roman une dépendance de la biologie et il semble ignorer la distinction fondamentale entre les substances organisées et lee substances organiques, seules susceptibles de se prêter à l'expérimentation. Et sa psychologie n'est pas très supérieure à sa science : les personnages de la série des Rougon-Macquart, à trois ou quatre exceptions près, sont des pantins articulés dont il a demandé la recette à des livres de méde-
dne ou aux manuels Roret. Matérialiste, évolutionniste, il ne croit d'ailleurs qu'à « Thomme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes )>, et c'est après qu'il a amputé l'humanité de sa moitié la plus noble qu'il précise lyriquement son intention de peindre la vie, « la vie totale, universelle, qui va d'un bout de l'animalité à l'autre, sans haut ni bas, sans beauté, sans laideur » : d'où, conMne conséquence, le droit et même le devoir pour le romancier de ne rien atténuer, de tout dire, l'ordure comme le reste, d'exalter enfin « l'acte sexuel, origine et achèvement continu du monde », de le tirer « de la honte où on le cache » et de le replacer « dans sa gloire, sous le soleil ». Ces audacieuses propositions furent le corps de doctrines de ce qu'on a nommé le « naturalisme » . Et, si Zola les avait appliquées strictement, nous n'aurions eu en lui qu'un Duranty d'une espèce encore plus vulgaire, quelque chose comme un Homais mâtiné de Rétif de la Bretonne. Mais il arriva ce qui était arrivé déjà pour Flaubert, que cet homme s'ignorait à un point qui passe l'imagination et qu'avec la prétention d'être documentaire et scientifique exclusivement, il s'essouffla durant sa vie entière à composer romantiquement de grandes machines allégoriques, des symboles énormes et monstrueusement irréels de la corruption sociale saisie et présentée dans toutes les formes de notre activité professionnelle. Il fut une sorte de grand mystique de la fange, visionnaire, halluciné, puissant en définitive, et, comme les choses lui apparaissaient par grandes masses concrètes, il eut, à défaut de la connaissance des individus, je ne sais quelle divination géniale de l'âme élémentaire des foules. L'Assommoir (1877), Germitial (1885), ses chefs-d'œuvre, méritent ainsi jusqu'à un certain point le qualificatif d' « épopées sociologiques » que leur a décerné M. Lanson. On peut croire qu'ils surnageront, dans le naufrage du reste de son œuvre, et c'est aussi bien que, « par un heureux accord, de ces sujets vulgaires et 4e son talent brutal, Zola, dit encore M. Lanson, a mis dans ces deux romans plus de vérité, une observation plus serrée et plus précise que dans les autres et moins d'artifice verbal ».
L'Éooh de Médan, — Les doctrines qu'il professait et dont il faisait un si étrange usage, l'école de Médan (ainsi nommée du coin de banlieue parisienne où elle se réunissait autour de son chef) leur fut sensiblement plus ûdôle, et c'est peut-être chez Paul Alexis, Henry Céard, Léon Hennique et le Joris^Karl Huysmans de la première manière *— beaucoup moins chez Maupassant et pour les raisons qu'on verra plus loin — qu'on trouverait la meilleure application de l'esthétique naturaliste.
Ces écrivains, vraiment, furent, dans leurs débuts, aussi misanthropiques, documentaires, impersonnels et fastidieux que pouvait l'exiger le programme de l'école ; leurs livres ne voulurent être que des « tranches de vie 9 et de la vie la plus banale, la plus inintéressante qui se pût concevoir. Huysmans mit à conter une histoire de diarrhée le sérieux imperturbable d'un matassin de Molière et Henry Céard narra du même ton lugubrement féroce les gastralgies de M°^® Duhamaîn. Encore ces aventures n'étaient-elles que malpropres. Elles n'eussent peut-être pas suffî, sans l'appât de la gravelure, pour assurer le succès de l'école. Celui-ci fut tel qu'on put un moment désespérer des lettres et du goût français. « t^e roman sera naturaliste Ou il ne sera pas », avait dit Zola. Il fut, et presque toute la jeunesse y vint (ou à l'impressionnisme, sa forme à peine atténuée) : Edouard Rod, Paul Margueritte, Elémir Bourge^, Paul Ginisty, Maurice Talmeyr, Félicien Champsaur, René Maizeroy, Jules Case, Maurice Montégut, Boyer d'Agen, comme Octave Mirbeau, Dubut de Laforest, Gustave Guiches, Vast- Ricouard, Robert Gaze, les frères Rosny, Lucien Descaves, Camille Lemonnier, Paul Boùnetaiti, Louis Desprez, Henry Fèvre, Oscsrï- Méténier, Clovis Hugues, Joseph Caraguel, Jean Ajalbert, Gustave GeÔroy, que le nouveau cénacle devait élire pour son critique officiel, et Paul Adam lui-même, qui écrira un peu plus tard ces lignes confirmàtrices et dégoûtées : « A l'époque des grands triomphes médaniens, une nuée de jeunes gens se groupèrent autour du Maître : forts de la poétique préconisant les œuvres documentaires et le mépris de la rhétorique, ces ambitieux manœuvres créèrent une littérature de reportage qui, depuis dix ans, nous harcèle. »
On peut négliger aujourd'hui cette queue du naturalisme. D'ailleurs cinq des plus notoires entre les écrivains précédents, Gustave Guiches, Paul Margueritte, Lucien Descaves, J.-H. Rosny, Paul Bonnetain, devaient brutalement couper les ponts en 1887. C'était le temps où la Tert» paraissait en feuil-
leton. « Non seulement l'observation est superficielle, déclarait sans la moindre indulgence et peut-être avec quelque injustice le « Manifeste des Cinq », les trucs démodés, la narration commune et dépourvue de caractéristiques, mais la note ordurière est exacerbée encore, descendue à des saletés si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de scatologie. »
Les Médaniens eux-mêmes, ceux qu'on appelait les premiers apôtres, à l'exception du fidèle Trublot, càias Paul Alexis, se détachaient peu à peu de Zola : et, en vérité, Léon Hennique avait bien pu trahir dans ses débuts la préoccupation du « document humain », mais ses affinités intimes, son goût du rare et du contourné, sa curiosité du passé, l'inclinaient plutôt vers les Concourt. Et il était encore (Cf. Un caractère y la Mort du dtic d'Enghien, etc.) « original et singulier par un certain don de rêve, par un certain sentiment de l'idéal », quelque chose fi d'héroïque et de fier ». (A. France.)
Huysmans*, sensualiste morne et compliqué dans Marthe, histoire d'une fille (1878), les Scsurs Vatard, En ménage, etc., commence son évolution dans A rebours (1884) et, par le satanisme et la magie, s'achemine vers les purs sommets de la mystique chrétienne (Là Bas, VOhlat, etc.), sans parvenir à libérer complètement des tyrannies de la matière l'expression de sa spiritualité.
Henry Céard, après Une belle 'journée, se tourne vers le théâtre et y montre des qualités inattendues de finesse et de sensibilité. C'est en 1907 seulement qu'il revient au roman avec Maison à vendre, livre d'observation amère, mais où le parti pris d'école est beaucoup moins apparent.
Guy de Maupassant — Guy de Maupassant* n'appartient que de nom au groupe de Médan : il est le fils spirituel de Flaubert, du Flaubert de Madame Bovary, et son embrigadement dans le naturalisme lui laisse dès l'origine {Boule de Suif, 1880) toute sa souple et vigoureuse pe^rsonnalité. Il l'exerce longtemps dans la nouvelle, excellant à condenser en quelques paragraphes de petits drames pessimistes, publiés d'abord dans les journaux et qu'il recueillait ensuite sous divers titres : la Maison Tellier, Mademoiselle Fifi, les Contes
de la bécasse. Miss Harriett, Monsieur Parent, etc. L'auteur n'apportait point de raffinement au choix de ses sujets, et Boule de Suif, la Maison Tellier ne présentent pas des spécimens d'humanité très supérieurs socialement et moralement au couple Charles de la Terre. Mais la note en était toujours intéressante. Et cela même est à relever, comme un trait distinctif, que, dès ses premières nouvelles, Maupassant tient pour 1' «. intérêt o contre la « tranche de vie ». Les Normands furent toujours d'excellents conteurs. Ils content pour le plaisir de conter ; ils ont le don qui ne s'acquiert pas et que possédèrent si peu de naturalistes : le mouvement, la verve, le diable au corps. Mais il ne faut pas que des scrupules d'art excessifs en gênent l'expansion, comme il advint au pauvre g d Ma ' Flaubert. Il est très remarquable précisément à quel point Maupassant fut peu tourmenté de ces scrupules : douze années lui ont suffi pour construire ses vingt-sept volumes. Il ne vise qu'à être clair, et l'action est la première chose à ses yeux. De là son indifférence pour les ornements inutiles, la fioriture romantique : sa phrase serait presque vulgaire, si quelque forte épithôte ne la crétait au bon endroit ; mais elle à un rythme de marche et le verbe lui fait une ossature puissante. Ses romans. Une vie (1883), Bel^Ami, Mont-Oriol, etc., ne le montrèrent pas d'abord très différent du Maupassant nouvelliste. Il est sensiblement le même ici et là : réaliste cruel et pénétrant, appliqué à rendre aussi exactement que possible les êtres et les choses, ne jugeant pas, n'épiloguant pas, ne rêvant pas, le plus pratique et le moins spéculatif des hommes, doué seulement, comme un de ses héros, de B deux sens très simples : une vision nette des formes et une intuition instinctive des dessous ■». Quelque sympathie pour l'espèce, un accent de souffrance personnelle perceront plus tard dans Fort comme la mort et Noire
cœur, et ces livres marqueront un élargissement de sa première manière. Et des problèmes qu'il eût résolus autrefois par un haussement d'épaules commencent à le troubler : il a l'obsession du mystère, de l'invisible. La folie le guette. Il meurt à quarante-trois ans dans un cabanon. Il avait été, sinon le plus grand, peut-être — dans le champ restreint de son observation — le plus complet de nos réalistes.
L'impressionnisme : Edmond et Jules de Goncoart*. — L'œuvre des Concourt est très mêlée. II ne dépendit pas sans doute du survivant que l'opinion ne le considérât avec son frère comme les seuls pères authentiques du réaUsme et du naturalisme. N'avaient-ils pas donné dans Germmie Lacerieux (1865), avant l'Assommoir, la.
t formule du roman physiologique » ?
Et £« 18... n'est-il pas antérieur de six années à Madame Bovary? Mais si ce romaji de jeunesse, le premier des Concourt, contient en effet « les fières révoltes, les endiablés soulèvements, les forts blasphèmesàl'endroitdes religions de toutes sortes, la crâne affiche d'indépendance bttéraire et artistique u, tout le « hautain révolutionnarisme » qu'y découvrit après coup le survivant des deux frères, les contemporains ne s'en Edmond de Concourt, aperçurent pas ou demeurèrent insensibles à ces nouveautés; les Concourt eux-mêmes s'orientèrent vers d'autres directions. Petit-fils d'un député du Tiers à l'Assemblée nationale de 1789, mais tenant fort à leur particule et à leur ascendance nobiliaire, ayant du reste tout raffinement et le maniérisme d'une race d'extrême civilisation, nul, mieux qu'eux, .n'était fait pour apprécier les grâces mièvres de l'art du xvin» siècle, la vie de boudoir et de couhsse, et sympathiser avec Watteau aussi bien qu'avec la Du Barry et Sophie Arnould : quinze volumes affirmèrent leur maîtrise en ce genre de restitutions délicatement libertines, et il y faudrait
joindre leurs Salons, leurs enquêtes sur l'art japoDais, sur Gavami, sur Prudhon, sur les « iorettes » et les actrices du second Empire, leur tentative avortée d'Henriette Maréchal au théâtre, leurs préfaces et manifestes, Itxii Journal, dont la publication fit un si beau tapage. Mais enfin ce n'est qu'en i86oqu'ils abordèrentie roman d'observation avec /es Hiwifftes de lettres, réimprimés plus tard sous le titre de Charles Demailly, et que suivirent Sœur Philomène (1861), Renée Mauperin (1864}, Germmie Lacerteux {1865). Manette Salomon {1867), Madame Gervaisais (1869), tous livres assurément inégaux de matière et d'exécution, mais qui valent également par l'intensité de l'impression (d'où le nom d' « impressionnisme n), la passion de la modernité et l'application à l'étude des milieux. Daudet raconte qu'une année durant le monde des peintres ne jura que par Manette Salomon, et il n'est pas de meilleur hommage à l'exactitude de cette monographie de la vie d'atelier.
Après la mort de Jules, Edmond devait écrire encore, sur des brouillons de son c3idet,laFilleÉlisa(i$y8),lesFrèresZem^ ganno, la Fawstin, Chérie : la sensibilité J"'*' ^ Goucourt. s'yexacerbejusqu'àlamaladieet le style brise avec toute syntaxe. C'est pourtant par ce style que les Concourt occupent une place si considérable dans les lettres. Comme ils étaient, de leur propre aveu, « les gens les phis nerveux, les plus sensitifs, les plus chercheurs de la notation des sensations indescriptibles, les moins susceptibles de se satisfaire du gros à peu près de leurs devanciers », ils crurent nécessaire de s'inventer une langue adéquate à leur tempérament et ils créèrent ce qu'ils appelèrent eux-mêmes « l'écriture artiste s, toute en frissons et en nuances, tourmentée, incorrecte, bariolée de néologismes et d' ■ épithètes rares », violente et préciense à la fois, qui, au lieu de contenir l'expression de leur sensibilité et d'y introduire un peu d'ordre, ne servit qu'à l'exaspérer.
Le réalisme sentimental : Alphonse Daudet*. — L'impressionnisme, art tout matériel encore, avait été pourtant avec eux une sorte d'allégement, ^l'aération du naturalisme. Dans la multitude de détails élémentaires qu'entasse l'écrivain naturaliste, un romancier impressionnisten'estfrappé, H impressionné », que par ledétail caractéristique, laonote» essentielle et dominante. C'est elle qu'il essaie de dégager, comme c'est elle seulement qu'il met en valeur. La pensée, le ■sentiment se transposent toujours chez lui dans l'ordre de la sensation, et c'est que l'impressionniste n'a pas moihs horreur de l'abstrait que le naturaliste et que, à son exemple, il construit avec des faits, jamais avec des idées. « Un bon fait, bien observé par des yeux clairs, dira Daudet à son fils, est aussi vaste, aussi troublant, aussi fécond que n'importe (Quelle hypothèse. Les idées abstraites I ne sont pas une nourriture saine. Elles
deviennent vite une jonglerie et l'esprit qui se donne à elles perd le relief et la couleur. »
Daudet, pas plus que Flaubert et Alphonse Daudet. Zola, n'interviendra donc dans son
oeuvre : il laissera aux événements le soin de conclure pour lui ; il ne nous introduira pas plus qu'eux dans l'âme de ses personnages : par leurs gestes, leurs actes les plus significatifs, il se contentera de nous en donner la traduction concrète. Avec cette esthétique toute matérialiste, la grande merveille de Daudet, c'est d'avoir trouvé le secret d'attacher et d'émouvoir et, non seulement d'avoir jeté dans la circulation des types qui participent à la fois de l'actualité et d'une vérité plus large, comme Sapho, Numa Roumestan, Paul Astler, DelobeUe, Monpavon, Tartarin, etc., maïs encore d'avoir exercé, suivant l'expression de Jules Lemaître, « une séduction universelle Il et traîné de son vivant « tous les cœurs après lui ». Une telle emprise ne peut s'expliquer que par un charme. Le
sien lui venait de son naturel, de sa grâce aisée, de Fheureux équilibre où se tenaient chez lui la fantaisie et l'observation, surtout de 'sa sensibilité frémissante, de ce don inné de rémotion, plus fort que toutes les attitudes et tous les partis pris d'école. M. René Bazin, qui a hérité lui-même de ce don, dit avec raison que les écrivains qui en sont dépourvus ne peuvent être, dans la littérature de fiction, que des descriptifs. Et c'est ce qui arriva précisément aux Goncourt, dont tant de livres ne sont que des catalogues. Avec Fromont jeune et Risler a^ (1874), J^^k> ^ Nabab, les Rois en exil, VÉvangéliste, Sapho, r Immortel, etc., comme avec le Petit Chose et les délicieux Contes du lundi (1873), Daudet a en somme installé le sentiment dans le réalisme, restitué ses droits, au pathétique et hâté ainsi la restauration du roman français, dans lequel deux nouveaux venus, Paul Bourget et Anatole France, travaillaient vers le même temps à réintégrer l'idée.
PAGES-TYPES
l'amour et l'honneur
Octave Feuillet I82I-I880
... Je courus à la fenêtre, et je poussai quelques cris d'appel auxquels personne ne répondit. Durant une dizaine de minutes, je les renouvelai d'instant en instant avec le même insuccès. En même temps nous profitions à la hâte des dernières lueurs du jour pour explorer minutieusement tout l'intérieur du donjon (i) ; mais, à part cette porte, qui était comme murée pour nous, et la grande fenêtre, qu'un abîme de près de trente pieds séparait du fond des fossés, nous ne pûmes découvrir aucune issue.
Comme je m'abandonnais avec tout l'égoïsme de la passion à
(i) La tour d*Elven, où Maxime de Champœy, le « jeune homme pauvre », qui, ruiné, est devenu, sous un nom roturier, l'intendant de la riche famille bretonne des Laroque d*Arz, s*est trouvé inopinément enfermé à la bnme avec l'héritière de cette famille, Marguerite d'Arz, qu'il aime.
WW^
ma secrète extase, dont quelque reflet peut-être se peignait sur mon visage, je fus réveillé tout à coup par ces paroles qui m'étaient adressées d'une voix sourde et sur un ton de tranquillité àâectée :
« Monsieur le marquis de Champcey, y a-t-il eu beaucoup de lâches dans votre famille avant vous ? »
Je me soulevai et je retombai aussitôt sur le banc dé pierre, attachant un regard stuplde sur les ténèbres où j'entrevoyais vaguement le fantôme de la jeune fille. Une seule idée me vint, une idée terrible, c'était que la peur et le chagrin lu| troublaient le cerveau, — qu'elle devenait folle.
« Marguerite! m'écriai- je, sanâ savoir même que je parlais.»
Ce mot acheva sans doute de l'irriter.
« Mon Dieu I que c'est odieux I reprit-elle. Que c'est lâche 1 oui, je le répète, lâche I » '
La vérité commençait à luire dans mon esprit. Je descendis un des degrés.
« Eh 1 qu'est-ce qu'il y a donc ? dis- je froidement.
— C'est vous, répliqua-t-elle avec une brusque véhémence, c'est vous qui avez payé cet homme, ou cet enfant, — je ne sais, — pour nous emprisonner dans cette misérable tour! Demain, je serai perdue... déshonorée dans l'opinion... et je ne pourrai plus appartenir qu'à vous ! Voilà votre calcul, n'est-ce pas ? Mais celui-là, je vous l'atteste, ne vous réussira pas mieux que les autres. Vous me connaissez encore bien imparfaitement, si vous croyez que je ne préférerai pas le déshonneur, le cloître, la mort, tout, à l'abjection de her ma main, — ma vie, à la vôtre!...
— Mademoiselle, dis- je avec tout le calme que je pus trouver, je vous supplie de revenir à vous, à la raison. Je vous atteste sur l'honneur que vous me faites outrage. Veuillez y réfléchir. Vos soupçons ne reposent sur aucune vraisemblance. Je n'ai pu préparer en aucune façon la perfidie dont vous m'accusez et, quand je l'aurais pu, enfin, comment vous ai-je jamais donné le droit de m'en croire capable ?
—- Tout ce que^je sais de vous me donne ce droit, s'écria-t-elle en coupant l'air de sa cravache. Il faut bien que je vous dise une fois ce que j'ai dans l'âme depuis trop longtemps. Qu'êtesvous venu faire dans notre maison, sous un nom, sous un caractère empruntés ?... Nous étions heureuses, nous étions tranquilles, ma mère et moi... Vous nous avez apporté, un trouble, un désordre, des chagrins que nous ne connaissions pas. Potu:
atteindre votre but, pour réparer les brèches de votre fortune, vous avez usurpé notre confiance... vous avez fait litière de notre repos.... vous avez joué avec nos sentiments les plus purs, les plus vrais, les plus sacrés ... vous avez froissé et brisé nos cœurs sans pitié. Voilà ce que vous avez fait... ou voulu faire, peu importe I Eh bien, je suis profondément lasse et ulcérée de tout delà, je vous le dis ! Et quand, à cette heure, vous venez m'ofErir en gage votre honneur de gentilhomme, qui vous a permis déjà tant de choses indignes, certes j'ai le droit de n'y pas croire, et je n'y crois pas ! »
J'étais hors de moi ; je saisis ses deux mains dans un transport de violence qui la domina :
« Marguerite! ma pauvre enfant... écoutez bien! Je vous aime, cela est vrai, et jamais amour plus ardent, plus désintéressé, plus saint, n'entra dans le cœur d'un homme... Mais vous aussi, vous m'aimez... Vous m'aimez, malheureuse, et vous me tuez! Vous parlez de cœur froissé et brisé... Ah! que faites-vous donc du mien ?... Mais il vous appartient, je vous l'abandonne... Quant à mon honneur, je le garde... il est entier!... et avant peu je vous forcerai bien de le reconn^tre... Et sur cet honneur je vous fais serment que, si je meurs, vous me pleurerez ; que, si je vis jamais, — tout adorée que vous êtes, — fussiez-vous à deux genoux devant moi, — jamais je ne vous épouserai, que vous ne soyez aussi pauvre que moi, ou moi aussi riche que vous ! Et maintenant priez, priez ; demandez à Dieu des miracles, il en est temps. »
Je la repoussai alors brusquement loin de l'embrasure et je m'élançai sur les gradins supérieurs : j'avais conçu un projet désespéré, que j'exécutai aussitôt avec la précipitation d'une démence véritable. Ainsi que je l'ai dit, la cime des hêtres et des chênes qui poussent dans les fossés de la tour s'élevait au niveau de la fenêta*e. A l'aide de ma cravache ployée, j'attirai à moi l'extrémité des branches les plus proches, je les embrassai au hasard et je me laissai aller dans le vide. J'entendis au-dessus de ma tête mon nom : « Maxime ! » proféré soudain avec un cri déchirant. Les branches auxquelles je m'étais attaché se courbèrent de toute leur longueur vers l'abîme, puis il y eut un craquement sinistre, elles éclatèrent sous mon poids, et je tombai rudement sur le sol.
Je pense que la nature fangeuse du terrain amortit la violence du choc, car je me sentis vivant, quoique blessé. Un de mes bras avait porté sur le talus maçonné de la douve, j 'y éprouvai une dou-
leur tellement aiguë quç le cœur me défaillit. J'eus un court étourdissement. — J'en fus réveillé par la voix éperdue de Marguerite :
tt Maxime I Maxime ! criait-elle, par grâce, par pitié ! au nom du bon Dieu, parlez-moi I pardonnez-moi ! »
Je me levai, et je la vis dans la baie de la fenêtre, au milieu d'une auréole de pâle lumière, la tête nue, les cheveux tombants, la main crispée sur la barre de la croix, les yeux ardemment fixés sur le sombre précipice.
« Ne craignez rien, lui dis-je. Je n'ai aucun mal. Prenez seulement patience une heure ou deux. Donnez-moi le temps d'aller jusqu'au château, c'est le plus sûr. Soyez certaine que je vous garderai le secret et que je sauverai votre honneur comme je viens de sauver le mien. »
{Le Roman £un jeune homme pauvre, éd. Calmann-Lévy.)
Victor Chepbuliex 1829-1899
LA « PARLOTE DES HOMMES D'A VENIR
Olivier eut beau s'en défendre, Laventie l'introduisit, deux heures plus tard, dans une réunion de faux étudiants qu'il présidait et qu'on avait surnommée « la parlote des hommes d'avenir ». On s'assemblait chaque soir dans l'arrièire-cabinet d'un petit café. Pour y avoir ses entrées, il fallait se soumettre à une épreuve : les aspirants étaient tenus de faire ou de dire quelque chose d'extraordinaire. Olivier fut dispensé de cette obligation, qui l'eût fort embarrassé. Le bruit s'était répandu qu'il avait quinze mille livres de rente; on jugea que c'était assez pour faire de lui un jeune homme fort étonnant. La réunion se composait d'une douzaine d'adeptes, qui tous savaient tout sans avoir rien appris. Les dames étaient admises quelquefois, mais seulement aux jours fixés par le président, qui entendait conserver au cénacle un caractère de gravité. Enveloppés d'une épaisse et acre fumée qui leur permettait à peine de s'entrevoir les uns les autres, les hommes d'avenir faisaient d'interminables parties de piquet ou des cents de dominos, en vidant beaucoup de bocks. Les privilégiés jouaient le whist avec Laventie, qui gagnait toujours. Le plus souvent, on bavardait, on pérorait, mais il était défendu de s'échauffer pour aucune idée générale ou généreuse. Celui qu'on pouvait soupçonner d'avoir un peu de cœur ou de raison était rappelé
à Tordre par Laventie, qui frappait du poing sur la table et s'écriait :
— A bas le vieux jeu ! Soyons pratiques, mes enfants.
Tous ces débraillés qui braillaient étaient de petits calculateurs, très glorieux de leur perversité précoce, mais plus naïfs qu'ils ne pensaient. Quand le grand Frédéric préluda à la conquête de la Silésie en réfutant Machiavel, il crachait dans le plat pour en dégoûter les autres. Ces jouvenceaux divulguaient leur secret, et cela prouve qu'il leur restait quelque candeur. Olivier ressentit d'abord un profond respect pour ces sages désabusés de tout; son bon sens naturel l'avertit bien vite que l'auguste assemblée où il avait eu l'honneur d'être présenté n'était qu'un moulin à paroles, et que ce moulin, ne moulait que du sable.
(Olivier Maugant, éd. Hachette.)
André Theupiet I837-I907
VIEUX GARÇONS
Ils vivaient automatiquement sans s'occuper de ce qui se passait autour d'eux ou au dehors. Ils laissaient la direction du ménage à Catherinette, ne voulant voir personne, se mettaient à table sans appétit, mangeaient sans savoir ce qu'on leur servait, et ne prenaient plus goût à rien. Hyacinthe errait çà et là comme un corps qui a perdu son âme; Germain ne pensait plus à la chasse, et ne mettait plus les pieds au bois.
Parfois seulement, à la fine pointe du jour, ils se glissaient furtivement, chacun de son côté, hors du logis. Ils filaient discrètement par des ruelles détournées et étaient tout étonnés de se retrouver au détour d'une allée du cimetière. Ils restaient là une bonne partie de la matinée, sans se dire trois paroles, tout occupés à jardiner autour de la fosse de la tante Lénette. Les pluies d'avril avaient déjà tassé la terre; ils y avaient fait planter des fleurs et ils les arrosaient silencieusement.
Mais quand ce lourd engourdissement se fut peu à peu dissipé et qu'ils rentrèrent dans la vie consciente et active, alors ils commencèrent à sentir combien la défunte leur manquait. Une attaque de paralysie, les privant tout d'un coup de leurs yeux et de leurs jambes, les eût rendus moins impuissants et désorientés que cette brusque mort de M"® Lénette.
i42 - TROISIÈME PÉRIODE (1850-1880)
Habitués à se reposer sur la tante pour toutes les choses du ménage, ils n'entendaient rien au gouvernement d'une maison, et les moindres détails domestiques prenaient pour eux l'importance d'une affaire d'État. Qu'il s'agît de commander lé menu d'un dîner ou de renouveler leur garde-robe, ils se regardaient tous les deux avec des yeux ahuris et finissaient par s'en remettre aveuglément à la décision de Catherinette.
Or celle-ci, qui avait toujours été un instrument passif entre les mains de M^® Lénette, manquait absolument d'imagination et d'initiative. J^es deux Barbeaux dînaient mal : au milieu.de l'abondance de toutes choses, ils étaient privés de ces gâteries et de ces petits soins que la sollicitude de la tante leur prodiguait, et que l'habitude leur avait rendus nécessaires comme le pain et le sel.
Ils s'embrouillaient dans ces trousseaux de clefs queM"^ Lénette maniait avec tant de dextérité. Au fond de ces profondes armoires où la tante rangeait le linge avec un ordre méthodique dont elle avait emporté le secret, les deux infortunés ne savaient rien trouver. Ils passaient des heures à chercher un mouchoir de poche; puis, de guerre lasse, après avoir bouleversé tous les rayons, ils s'asseyaient découragés en face des piles de linge eârondrées, et murmuraient d'un ton lamentable :
« Ah I si la tante était là ! »
{La Maison des Deux Barbeaux, éd. Fasquelle.)
Ferdinand Fabr« 1827-1898
LE FIFREUR
Une intelligence surprenante — Dieu daigne souvent toucher du doigt sa créature la moins parfaite — avait préservé Jean Maniglier, dit Branguibus, de la dégradation où tombent les faibles sur notre terre de granit. Né en pleine paysannerie, comme ses parents acharnés contre un sol ingrat, après avoir, dans les années de son enfance maladive, gardé les ouailles à travers les prairies et plus d'une fois, dans les forêts de chênes, au risque de se faire dévorer, les truies avec leurs marcassins, vers dix-huit ans, il avait essayé de se prendre à la terre. Impossible ! Ses bras tremblants n'avaient soulevé le pic qu'avec peine et avaient totalement manqué de puissance pour peser çur l'oreillette de la charrue et enfoncer le soc dans les sillons.
Il fallut tourner bride à un labeur qu'il eût aimé. Les champs, où il eût passé délicieusement sa vie, lui devenaient inaccessibles. Il quitta les Aires tout honteux, et, en pleurant, s'enfonça dans les Montagnes-Noires.
Certes, le dessein de cet infortuné n'était pas de tendre la main aux portes des fermes. Malgré le sac de. toile de genêt que sa mère prudente lui avait passé au col, il était déterminé, au contraire^ à gagner son pain, à le gagner sans s'avilir à la sueur ensemble de toute son âme et de tout son corps. Cela était beau, et je le sais, moi qui, dans ces dernières années, reçus les confidences de Branguibus, quelle intuition native ce ru^re avait de la noblesse humaine. Il entra, ep qualité d'aide-berger, de pillard, selon l'expression cévenole, à la borde des Quatre- Chemins, non loin de Rieussec.
C'est dans les solitudes de ce pay^ pauvre et morne jusqu'à la désolation que s'éveilla l'instinct musical de Jean Maniglier. En un séchoir de châtaignes, où l'on passait la veillée, ayant ouï un pâtre jouer un noël sur le fifre, il en rêva plusieurs nuits et n'eut de cesse qu'il n'eût acquis, à Saint-Pons, l'instrument auquel il avait dû des jouissances si pures, si inconnues.
Désormais, ce fut pour lui comme une fête étemelle, à travers les garrigues. Ayant inspiré quelque intérêt à l'éminent artiste du séchoir, frappé de ses dispositions naturelles, il en reçut des leçons, et ne tarda pas à savoir guider ses doigts sur les six trous. Quelle joie, quel enivrement, quand, un soir, ramenant ses longues files de chèvres et de moutons aux étables, il modula son premier accord ! Cet enfant délicat et sensible, en qui la nature, avare du côté du corps, avait déposé tous les trésors de l'âme, faillit se trouver mal de plaisir. Les cieux venaient de s'ouvrir sur sa tête.
La voie de Branguibus était trouvée. Il serait musicien. Comme le vieux pâtre de Rieussec, lequel, depuis vingt ans, avait abandonné son premier métier, trouvant plus lucratif et moins pénible d'aller sonner du fifre aux fêtes des villages, aux noces, aux baptêmes, voire aux enterrements, lui aussi se ferait fifreur.
{Barnabe, éd. Fasquelle.)
il > ■
Paul Arène 1843-1896
LA NAISSANCE DE JEAN DES FIGUES
Je vins au wtONDE au pied d'un figuier, il y a vingt-cinq ans, un jour que les cigales chantaient et que les figues-fleurs, distillant leur goutte de miel, s'ouvraient au soleil et faisaient la perle. Voilà, certes, une jolie façon de naître, mais je n'y eus aucun mérite.
Aux cris que je poussais (ma mère ne se plaignit même pas, la sainte femme!), mon brave homme de père, qui moissonnait dans le haut du champ, accourut. Une source coulait là près : on me lava dans l'eau vive; ma mère, faute de langes, me roula tout nu dans son fichu rouge; mon père, afin que j'eusse plus chaud, prit, pour m'emmailloter, une paire de chausses terreuses qui séchaient pendues aux branches du figuier; et, comme le jour s'en allait avec le soleil, on mit sur le dos de notre âne Blanquet, par-dessus le bât, les deux grands sacs de sparterie tressée ; ma mère s'assit sur l'un, mon père me posa dans l'autre en même temps qu'un panier de figues nouvelles, et c'est ainsi que je fis mon entrée à Canteperdrix, par le portail Saint- Jaume, au milieu des félicitations et des rires, accompagné de tous nos voisins, que le soir chassait des champs comme nous, et perdu jusqu'au cou dans les larges feuilles fraîches dont on avait eu soin de recouvrir le panier. Le lit devait être doux, mais les figues furent un peu foulées. De ce jour, le surnom de Jean des Figtces me resta, et jamais les gens de ma ville, tous dotés de surnoms comme moi, les Corbeaux-blancs, les Saigneflacon, les Mange-loup, les Platons, les Cicérons, les Loutres, les Martres et les Hirondelles, ne m'ont appelé autrement.
(Jean des Figues, éd. Lemerre.)
Erckmann-Chatplan 1822-1899; I826-I890
LA NOËL DU BOHÉMIEN
Un SOIR de Noël, Kobus se trouvait à la brasserie du Grand- Cerf, Il y avait trois pieds de neige dehors. Dans la grande salle, pleine de fumée grise, autour du grand fourneau de fonte, les fumeurs se tenaient debout; tantôt l'un, tantôt l'autre s'écartait un peu vers la table, pour vider sa chope, puis revenait se chaufler en silence.
On ne songeait à rien, quand un bohémien entra, les pieds nus dans ses souliers troués; il grelottait, et se mit à jouer d'un air mélancolique. Fritz trouva sa musique très belle : c'était comme un rayo;i de soleil à travers les nuages gris de l'hiver.
Mais derrière le bohémien, près de la porte, se* tenait dans l'ombre le wachtmann Foux, avec sa tête de loup à l'afiût, les oreilles droites, le museau pointu, les yeux luisants. Kobus comprit que les papiers du bohémien n'étaient pas en règle et que Foux l'attendait à la sortie pour le conduire au violon.
C'est pourquoi, se sentant indigné, il s'avança verç le bohémien, lui mit un thaler dans la main, et, le prenant bras dessus, bras dessous, lui dit : - * .
« Je te retiens pour cette nuit de Noël; arrive ! »
Ils sortirent donc au milieu de l'étonnement universel, et plus d'un pensa : « Ce Kobus est fou d'aller bras dessus, bras dessous, avec un bohémien; c'est un grand original, a
Foux, lui, les suivait en frôlant les murs. Le bohémien avait peur d'être arrêté, mais Fritz lui dit :
« Ne crains rien; il n'osera pas te prendre. »
Il le conduisit dans sa propre maison, où la table était dressée pour la fête du Christ-Frind : l'arbre de Noël au milieu, sur la nappe blanche, et, tout autour, le pâté, les kuchlen, saupoudrés de sucre blanc, le kougelhof aux raisins de caisse, rangés dans un ordre convenable. Trois bouteilles de vieux bordeaux chauffaient dans des serviettes, sur le fourneau de porcelaine à pl^aque de marbre.
« iCatel, va chercher un autre couvert, dit Kobus, en secouant la neige de ses pieds; je célèbre ce soir la naissance du Sauveur avec ce brave garçon, et si quelqu'un vient le réclamer... gare !»
La servante ayant obéi, le pauvre bohémien prit place, tout émerveillé de ces choses. Les verres furent rempUs jusqu'au bord, et Fritz s'écria :
« A la narssance de Notre-Seigneur Jésus-Christ, le véritable Dieu des bons cœurs I »
Dans le même instant, Foux entrait. Sa surprise fut grande de voir le zigeiner assis à la table avec le maître de la maison. Au lieu dé parler haut, il dit seulement :
« Je vous souhaite une bonne nuit de Noël, monsieur Kobus.
— C'est bien; veux-tu prendre un verre de vin avec nous ?
— » Merci, je ne bois jamais pendant le service. Mais connaissezvous cet homme, monsieur Kobus ? '
— Je le connais et j'en réponds.
UTTIRAT. fRAKÇ. — \l. 10
— Alors ^es papiers sont en régie ? »
Fritz n'eu put entendre davantage : ses grosses joues pâlissaient de colère; il se leva, prit rudement le wachttâànn au collet et le jeta dehors en criant :
« Cela t'apprendra d'entrer chez un honnête honune la nuit de Noël. »
Puis il vint se rasseoir ; et, comme le bohémien tremblait :
«Ne crains rien, lui dit-il, tu es chez Fritz Kobus. Bols, mange en paix, si tu veux me faire plaisir. »
Il lui fit boire du vin de Bordeaux; et, sachant que Foux guettait toujours dans la rue, malgré la neige, il dit à Katel de préparer un bon lit à cet homme pour la nuit ; de lui donner le lendemain des souliers et des vieux habits, et de ne pas le renvoyer sans avoir eu soin de lui mettre encore un bon morceau dans la poche.
Foux attendit jusqu'au dernier coup de la messe, puis il se retira ; et le bohémien, qui n'était autre que Jôsef , étant parti de bonne heure, il ne fut plus question de cette affaire.
Kobus, lui-même, l'avait. oubhée, quand, aux premiers jours du printemps de l'année suivante, étant au lit un beau matin, il entendit, à la porte de sa chambre, une douce musique : c'était la pauvre alouette qu'il avait sauvée dans les neiges et qui venait le remercier au premier rayon du soleil.
Depuis, tous les ans, Jôsef revenait à la même époque, tantôt seul, tantôt avec un ou deux de ses camarades, et Fritz le recevait comme un frère.
{L*Ami FrUz, éd. Hetzel.)
Barbey d'Aurevilly 1808-1889
LA LANDE DE LESSAY
QiH NE SAIT le charme des landes ?... Il n'y a peut-être que les paysages maritimes, la mer et ses grèves, qui aient un caractère aussi expressif et qui vous émeuvent davantage. Elles sont comme les lambeaux, laissés sur le sol, d'une poésie primitive et sauvage que la main et la herse de l'homme ont déchirée. Haillons sacrés qui disparaîtront au premier jour sous le souffle de l'industrialisme moderne, car notre époque, grossièrement matérialiste et utilitaire, a pour prétention de faire disparaître toute espèce de friche et de broussailles aussi bien du globe que
de l'âme hutnaine. Asservie aux idées de rapport, la société, cette vieille ménagère qui n'a plus de jeune que ses besoins et qui radote de ses lumières, ne comprend pas plus les divines ignorances de l'esprit, cette poésie de l'âme, qu'elle veut échanger contre de malheureuses connaissances toujours incomplètes, qu'elle n'admet la poésie des yeux, cachée et visible sous l'apparente inutihté des choses...
C'était cette double poésie de l'inculture du sol et de l'ignorance de ceux qui la hantaient qu'on retrouvait encore, il y a quelques années, dans la sauvage et fameuse lande de Lessay. Ceux qui sont passés alors pourraient l'attester. Placé entre la Hai&'du-Puits et Coutances, ce désert normand, où Ton ne rencontrait ni arbres, ni maisons, ni haies, ni traces d'hommes ou de bêtes que celles du passant et du troupeau du matin dans la poussière, s'il faisait sec, ou dans l'argile détrempée du sentier, s'il avait plu, déployait une grandeur de solitude et de tristesse désolée qu'il n'était pas facile d'oublier. Lalaîide, disait-on, avait sept Ueues de tour. Ce qui est certain, c'est que pour la traverser, en droite ligne, il fallait à un honune à cheval, et bien monté, plus d'une couple d'heures. Dans l'opinion de tout le pays, c'était un passagp redoutable. Quand, de Saint- Tonnerre-le- Vicomte, cette bourgade jolie comme un village d'Ecosse et qui a vu Du Guesclin défendre son donjon contre les Anglais, ou du littoral de la presqu'île, on avait affaire à Coutances et que, pour arriver plus vite, on voulait prendre la traverse, car la route départementale et les voitures publiques n'étaient pas de ce côté, on s'associait plusieurs pour passer la terrible lande; et c'était si bien un usage, qu'on citait longtemps comme des téméraires, dans les paroisses, les hommes, en très petit nombre, il est vrai, qui avaient passé seuls à Lessay de
nuit ou de jour.
{L* Ensorcelée, éd. Lemcrre.)
Fromentin I820-I876
UN MÉNAGE HEUREUX
On ÉTAIT aux premiers jours d'octobre. Les vendanges allaient finir; il ne restait plus dans la campagne, en partie rendue à son silence, que deux ou trois groupes de vendangeurs, ce que dans le pays on nomme des brigades, et un grand mât surmonté d'un pavillon de fête, planté dans Ijd, vigne même où se cueil-
laient les derniers raisins, annonçait en effet que la brigade de M. Dominique se préparait joyeusement à manger Voie, c'està-dire à taire le repas de clôture et d'adieu où, pour célébrer la fin du travail, il est de tradition de manger, entre autres plats extraordinaires, une oie rôtie.
Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quelques minutes de trajet pour atteindre le bord tranchant de l'horizon. Il éclairait longuement, en y traçant des rayures d'ombre et de lumière, un grand pays plat, tristement coupé de vignobles, de guérets et de marécages, nullement boisé, à peine onduleux, et s'ouvrant de distance en distance, par une lointaine échappée de vue, sar la mer. Un ou deux villages blanchâtres, avec leurs églises à plates-formes et leurs clochers saxons, étaient posés sur im des renflements de la plaine, et quelques fermes, petites, isolées, accompagnées de maigres bouquets d'arbres et d'énormes meules de fourrage, animaient seules ce monotone et vaste paysage, dont l'indigence pittoresque eût paru complète sans la beauté singulière qui lui venait du climat, de l'heure et de la saison. Seulement, à l'opposé de Villeneuve et dans un pli de la plaine, il y avait quelques arbres un peu plus nombreux qu'ailleurs et formant conmie un très petit parc autour d'une habitation de quelque apparence. C'était un pavillon de tournure flamande, élevé, étroit, percé de rares fenêtres, irrégulières et flanqué de tourelles à pignons d'ardoise. Aux abords étaient agglomérées quelques constructions plus récentes, maisons de ferme et bâtiments d'exploitation, le tout au surplus très, modeste. Un brouillard bleu qui s'élevait à travers les arbres indiquait qu'il y avait exceptionnellement dans ce bas-fond du pays quelque chose au moins comme un cours d'eau; une longue avenue marécageuse, sorte de prairie mouillée, bordée de saules, menait directement de la maison à la mer.
« Ce que vous voyez-là, me dit le docteur en me montrant cet îlot de verdure isolé dans la nudité des vignobles, c'est le château des Trembles et l'habitation de M. Dominique. » »
Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et s'éloignait paisiblement, son fusil désarmé, suivi cette fois de ses ctdens à bout de forces; mais à peine avait -il fait quelques pas dans le sentier labouré d'ornières, qui menait à ses vignes, que nous fûmes témoins d'une rencontre qui me charma.
Deux enfants dont on entendait. les voix riantes, une jeu^e fenoime dont on voyait seulement la robe d'étoffe légère et l'écharpe rouge, venaient au-devant du chasseur. Les enfants
lui faisaient des gestes joyeux et se précipitaient de toute la vitesse de leurs petites jambes; la mère arrivait plus lentement et de la main agitait un des bouts de son écharpe pourpre. Nous vîmes M. Dominique prendre, à son tour, chacun de ses enfants dans ses bras. Ce groupe, animé de couleurs brillantes, demeura un moment arrêté dans le sentier vert, debout au milieu de la campagne tranquille, illuminé des feux du soir et comme enveloppé de toute la placidité du jour qui finissait. Puis la famille au complet reprit le chemin des Trembles, et le dernier rayon qui venait du couchant accompagna jusque chez lui ce ménage
heureux. {Domimquê, éd. Plon-Nourrit.)
RIVALITÉ
epn««t Feydaaa »2I-I873
Lorsque le dîner fut fini et que les convives eurent été s'asseoir dans le salon autour des tables de whist, lentement je me rapprochai de Fanny qui se chaulait les pieds devant le feu. M 'accoudant au rebord de la cheminée, j'entremêlais de choses banales prononcées à voix haute les paroles de tendresse que je lui adressais tout bas. De ma place, je voyais le dos des joueurs incliné^ vers les tables où brillaient doucement, enfermées sous les abat- jour, les bougies enfoncées dans de lourds flambeaux d'argent; j'entendais le bruit des jetons de nacre et le murmure des mots couverts que les partenaires échangeaient entre eux. Je comptais que nous pourrions ainsi deviser de nous tout à notre aise, avec un peu d'habileté, la maîtresse de la maison s'étant assise, au fond de la pièce, devant le piano dont elle effleurait les touches du bout des doigts. Et c'était un charme nouveau ajouté à tant d'autres que celui des accords assoupis tremblant dans l'air, en même temps que les mélodies secrètes de l'amour, plus mélodieuses encore, chantaient en nous. Mais, se détachant soudain du groupe des joueurs derrière lequel jusqu'alors il s'était tenu debout, mon rival s'avança vers nous d'un air affable et, le plus naturellement du monde, nous demanda de quoi nous parlions. Avec une poUtesse exquise qui excluait toute forme familière et nous tenait à distance l'un de l'autre comme il l'entendait, mais avec une tranquillité d'accent et une manière courtoise, il se mit immédiatement à conduire le discours, et je ne pus m'empêcher de le suivre. A travers les
doux éclats de la musique, les tendresses des vibrations assourdies dont il ne se souciait guère, il me parla de chasse, de théâtre, de chevaux, que sais- je 1 ne daignant même pas pénétrer jusqu'au cœur les sujets oiseux que j'avais imprudemment choisis, mais qu'il me condamnait maintenant à poursuivre, comme s'ils eussent été les seuls qu'il jugeât dignes de moi. Je lui fis deux ou trois réponses assez fines, et il applaudit du regard en m'honorant d'un demi-salut. Ainsi j'étais pour lui un assez futile instrument dont il caressait les cordes, en se jouant, du bout des doigts...
{Fanny, éd. Calmann-l^vy.)
Gustave Flaubert ' Î92V4B90
LE COMICE AGRICOLE
Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs qui s'agitent.
'a Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, pour cinquante-quatre ans de services dans la même ferme, une médaille d'argent — du prix de vingt-cinq francs I
•^ Où est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le conseiller.
EUe ne se présentait pas, et l'on entendait des voix qui chuchotaient :
« Vas-y!
— Non.
— A gauche!
— N'aie pas peur!
— Ah! qu'elle est bête!
— Enfin y est-elle ? s'écria Tuvache.
— Oui!... la voilà!
— Qu'elle approche donc ! »
Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d'un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu'une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues mains, à articulations noueuses. La poussière des granges, la potasse des lessives et
le suint des laines les avaient si bien encroûtées^ éraiUées, durcies, qu'elles semblaient sales, quoiqu'elles fussent rincées d'eau claire; et, à forcç d'avoir servi, elles restaient entr'ouvertes, comme pour présenter d'elles-mêmes l'humble témoignage de tant de epuârances subiea. Quelque chose d'une rigidité mono^ale relevait Texpre^^ion de sa figure» Rien de triste ou d'att(^n4ri n'amollissait ce regar4 pâle. Pans la fréquentation de8 amioauK, eUe avjût pn$ leur iautisme et leur placidité. C'était la première fois qu'eUe sa voyait au milieu d'une compagnie si no^ibreuçe; et, içitéiieureflient eâarouciiée p^ les dr9i>eau^, par les tambours, par Ue messieurs en habit Qoir et psMT ^a eroix d'honneur dn içqm^eiUer, elle demeurait tout immobile, n» sachant s^il fallait s'avancer ou s'enfuir, m pourquoi la ^uj[.e la poussait et pourqu^ les examinateurs lui souriaient, Aii^si se tenait/ devant ces bourgecHS épauouie, ce demi- I siècle 4fi servitude.
I c Approchez, vénérable Catherine*- NicaieçT Elisabeth Le-
roux i » dit Monsieur le conseiller, qui avait pris des mains du présideut la liste des lauréats.
Et tour à tour examinât la feuille de papier, puJI la vieille fiemme, il répétait d'un ton paternel :
« Approchez, approchez!
~ £tes-vous sourde ?-» dit Tuvache en bondissant sur son fauteuil.
Et il se mit à lui cner dans l'oreille :
I « Cinquante-quatre an^ de service! Une médaille d 'argent I
Vingt-cinq francs! C'est pour vpu^. »
Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra* Alors un sourire de béatitude se répondit sur sa êgure, et on l'entendit qui marmottait en s'en allant :
« Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu'il me dise des messes.
— Quel i^natisme! » exclama le {diarmacien en se penchant vers le notaire.
La séance était unie ; la foule se dispersa; et maintenant que les discours étaient lus^ chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume : les maîtres rudoyaient les domestiques, et ceux<ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s'en retournaient à l'étable, une couronne verte entre les cornes.
{MtUifunê Bovary f éd. F^s^iielle.)
. Zola I840-I002
l'assommoir du père colombe
L'assommoir du père Colombe se trouvait au coin de la rue des Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L'enseigne portait, en longues lettres bleues, le seul mot : Z^i5/i//a^ion, d'un bout à l'autre. Il y avait à la porte, dans deux moitiés de futaille, des lauriers-roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files de verres, sa fontaine et ses mesures d'étain, s'allongeait à gauche en entrant; et la vaste salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des étagères, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la glace, derrière le comptoir, leurs taches vives, vert pomme, or pâle, laque tendre. Mais la curiosité de la maison était, au fond, de l'autre côté d'une barrière de chêne, dans une *cour vitrée, l'appareil à distiller que les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols, des serpentins descendant sous terre, une cuisine^ du diable devant laquelle venaient rêver les ouvriers soûlards.
A cette heure du déjeuner, l'Assommoir restait vide. Un gros homme de quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches, servait une petite fille d'une dizaine d'années, qui lui demandait quatre sous de goutte dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le parquet toujours humide des crachats des fumeurs.* Et, du comptoir, des tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumée d'alcool qui semblait épaissir et griser les poussières volantes du soleil.
(VAssommoir, éd. FasqueUe.)
Huysmans 1848-1897
SA
LA PROSE -- i53
« Vous avez demandé à vous confesser. Monsieur ? »
Et, sur un geste de Durtal, il lui désigna le prie-Dieu posé contre mur, et lui-même s'agenouilla, en lui tournant le dos.
Durtal se roidit, s'éboula sur ce prie-Dieu et perdit complément la tête. Il avait vaguement préparé son entrée en matière, noté des points de repère, classé à peu près ses fautes; il ne se rappelait plus rien.
Le moine se releva, s'assit sur une chaise de paille, se pencha sur le pénitent, l'oreille ramenée par la main en Cornet, pour mieux entendre.
Et il attendit.
Durtal souhaitait de mourir pour ne pas parler; il parvint cependant à prendre le dessus, à refréner sa honte; il desserra les lèvres, jeiî rien ne sortit; il resta accablé, la tête dans ses mains, retenant les larmes qu'il sentait monter.
Le moine ne bougeait pas.
Enfin, il fit un efîort désespéré, bredouiUa le commencement du Ccnfiteor et dit : '
« Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance; j'ai mené depuis ce temps-là une vie ignoble, j'ai... »
Les mots ne vinrent pas.
Le trappiste demeurait silencieux, ne l'assistait point.
«. J'ai conamis toutes les débauches..., j'ai fait tout..., tout... »
Il s'étrangla, et les larmes contenues partirent; il pleura, le corps secoué, la figure cachée dans ses mains.
Et comme le prieur, toujours penché sur lui, ne bronchait point.
« Mais je ne peux pas, cria-t-il, je ne peux pas ! »
Toute cette vie qu'il ne pouvait rejeter l'étouflfait; il sanglotait, désespéré par la vue de ses fautes et atterré de se trouver ainsi abandonné, sans un mot de tendresse, sans un secours. Il lui sembla que tout croulait, qu'il était perdu, repoussé par Celui-là même qui l'avait pourtant envoyé dans cette abbaye !
Et une main .lui toucha l'épaule, en même temps qu'une voix douce et basse disait :
« Vous avez l'âine trop lasse pour que je veuille la fatiguer par des questions ; revenez à neuf heures, demain, nous aurons du temps devant nous, car nous ne serons pressés, à cette heure, par aucun office; d'ici là, pensez à cet épisode du Calvaire : la croix, qui était faite de tous les péchés du monde, pesait sur l'épaule du Sauveur d'un tel poids que ses genoux fléchirent et qu'il tomba. Un homme de C3rrène passait là, qui aida le
Seigneur à la porter. Vous, en détestant, en pleurant vos pé^ chés, vous avez allégé, vous avez délesté, si Ton peut dire, cette croix du fardeau de vos faute^ et, Tajrant rendue moins pesante, vous avez ainsi permis à Notre-Seigneur de la soulever. Il vous en a récompensé par le plus surprenant des miracles, par le miracle de vous avoir attiré de si loin ici. Remerciez-le donc de tout votre cœur et ne vous désolez plus. Vous réciterez aujourd'hui pour pénitence Les Psaumes de la Pénitence et les Litanies des Saints. Je vais vous donner ma bénédiction. • Et le prieur le bénit et disparut.
{En Route, éd. Fasqu^t.)
Macipassant I85CM803
LA FICELLE
MAhTRB Haucrbcornb, de Bréauté, venait d'arriver à Goderville et se dirigeait vers la place, quand il aperçut par terre un petit bout de ûcelie. Maître HauchAcome, économe en vrai]^formand, pensa que tout i^ait bon à ramasser qui peut servir; et il se baissa péniblement, car il soufîraitde riiumatismes. Il prit, par terre, le morceau de corde mince, et ii se disposait à le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, mattre Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble au sujet d'un Hcol autrefois, et ils étaient restés fâchés, étaiat rancuniers tous deux, llaj^e Hauchecome fut pris d'une sorte de honte d'être vu ainsi par son ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha brusquement la trouvaille dans sa blouse, puis dans la poche de sa culotte; puis ii fit semblant de cheicher eacoze par terre quelque chose qn'il ne trouvait point et il s'en alla vere le marché, la tête en avaat, oourbé en deux par les dcmleurs.
Tout à oonp« le tambour roula, dans la cour^ devant la maison. Tout le monde aussitôt fut debout, sauf quelques indifférents, et on courut à la porte, aux, fenêtres, la bouche encore pleine et la serviette à la main.
Après qu'il eut terminé son roolemiOit, le crieur public lança d'une voix saccadée, scandant ses phrases à x^ontre^texnps :
« Il est fait assavoir aux habitants de Godenrille, et en géni- ]:ai à toutes — les personnes ppésentes au marché, qu^il a été perdu ce matin, sur la route de BeozeviUe, entre '*- neuf heures et dix heures, un portefeuille en cuir aoir, contenant eiaq cents
francs et des papiers d'affaires. On est prié de le rapporter — à la mairie, incontinent» ou chez mattre Fortuné Houlbrèque de Manneville. Il y aura vingt francs de récompense. »
Puis rhomme s'en alla. On entendit encore une fois, au loin, des battements sourds de l'instrument et la voix affaiblie du crieur.
Alors on se mit à parler de cet événement, en énumérant les chances qu'avait maître Houlbrèque de retrouver ou ne pas retrouver son portefeuille.
Et le repas s'acheva. On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil. Il demanda :
« Maître Hauchecome, de Bréauté, est-il ici ? »
Maître Hauchecome, assis à l'autre bout de la table, répondit :
« Me vl'à. »
Et le brigadier reprit :
« Maître Hauchecorne, voulez - vous avoir la complaisance de m'accompagnera la mairie ? M. le maire voudrait vous psurler. »
Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son petit verre, se leva et, plus courbé encore que le matin, car les premiers pas après chaque repas étaient particulièrement difficiles, il se mit en route, en répétant :
« Me vl'à, me vl'à. »
Et il suivit le brigadier.
Le maire l'attendait, assis dans un fanteuiL C'était le notaire de l'endroit, homme gros, chauve, à phrases pompeuses.
« Maître Hauchecome, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par maître Houlbrèque, de Manneville. »
Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déjà par ce soupçon qui pesait sur lui sans qu'il comprît pourquoi.
« Mé, mé, j'ai ramassé çu portafeuille ?
— Oui, vous-même.
•— Parole d'honneur, je n'en ai seulement point eu connaissance.
— On vous a vu.
— On m'a vu, mé ? Qui ça, qui m'a vu ?
— M. Malandain, le bourrelier. »
Alors le vieux se rappela, comprit, et rougissant de colère : € Ah I i m'a vu ! ce manant ! I m'a vu ramasser c'te ficelle-
]à, tenez, m'sieur le maire. »
Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de
corde. Mais le maire, incrédule, remuait la tôte.
a Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecome, que M. Malandaîn, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour un portefeuille. »
Le pa3rsan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attester son honneur, répétant :
« C'est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m'sieur le maire. Là, sur mon âme et mon salut, je le répète. »
Le ^aire reprit :
a Après avoir ramassé Tobjet, vous avez même encore cherché longtemps dans la boue, si quelque pièce de monnaie ne s'en était pas échappée. »
Le bonhomme suffoquait d'indignation et de peur.
« Si on peut dire 1... si on peut dire!... des menteries comme ça pour dénaturer un honnête homme ! Si on peut dire 1... »
Il eut beau protester, on ne le crut pas. U fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son affirmation. Ils s'injurièrent ime heure durant. On fouilla, sur sa demande, maître Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui. Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu'il allait aviser le parquet et demander des ordres.
La Nouvelle s'était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse ou goguenarde, mais où n'entrait aucune indignation. Et il se mit à raconter l'histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait.
Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances,^ recommençant sans fin son récit et ses protestations, montrant ses poches retournées, pour prouver qu'il n'avait rien. On lui disait :
« Vieux malin, va I »
Et il se fâchait, s'exaspérant, enfiévré, désolé de n'être pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours son histoire.
La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins à qui il montra la place où il avait ramassé le bout de corde; et tout le long du chemin il parla de son aventure. Le soir, il fit une tournée dans le village deBréauté, afin de le dire à tout le monde. Il ne rencontra que des incrédules.
Il en fut malade toute la nuit. Le lendemain, vers une heure de l'après-midi. Marins Paumelle, valet de ferme de maître Breton, cultivateur à Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu à maître Houlbrèque, de Manneville. Cet homme prétendait avoir, en efiet, trouvé l'objet sur la route ; mais, ne sachant pas lire, il l'avait rapporté à la maiison et donné à son
patron. La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauchecome en fut informé. Il se mit aussitôt en tournée, et commença à narrer son histoire, complétée du dénouement. Il triomphait:
« C qui m' faisait deuil, disait-il, c'est point tant la chose, compsenez-vous ; mais c'est la menterie. Y a rien qui vous nuit comme d'être en réprobation pour une menterie. »
Tout le jour il parlait de son aventure... Il arrêtait des inconnus pour la- leur dire. Maintenant, il était tranquille, et pourtant quelque chose le gênait, sans qu'il sût au juste ce que c'était. On avait l'air de plaisanter en l'écoutant. On ne paraissait pas convaincu. U lui semblait sentir des propos derrière son dos...
Vers la fin de décembre il s'alita. Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le délire de l'agonie, il attestait son innocence, répétant :
« Une 'tite ficelle.., une 'tite ficelle... t'nez, la voilà, m'sieu le maire. »
(Contes et Nouvelles, éd. OlIendorfE.)
Edmond «t Jules Qoneoupt 1822-1896 s I830-I870
PARIS VU DU LABYRINTHE
Emtre les pointes des arbres verts, là où s'ouvrait un peu le rideau des pins, des morceaux de la grande ville s'étendaient à perte de vue. Devant eux, c'étaient d'abord des toits pressés, aux tuiles brunes, faisant des masses d'un ton de tan et de marc de raisin, d'où se détachait le rose des poteries des cheminées. Ces larges teintes étalées, d'un ton brûlé, s'assombrissaient et s'enfonçaient dans du noir roux en allant vers le quai. Sur le quai, les carrés de .maisons blanches, avec les petites raies noires de leurs milliers de fenêtres, formaient et développaient comme un front de caserne d'une blancheur effacée et jaunâtre, sur laquelle reculait, de loin en loin, dans le rouillé de la pierre, une construction plus vieille. Au delà de cette ligne nette et claire, on ne voyait plus qu'une espèce de chaos perdu dans une nuit d'ardoise, un fouillis de toits, des milliers de toits d'où des tuyaux noirs se dressaient avec une finesse d'aiguille; une mêlée de faîiies et de têtes de maisons envelop-
pées par l'obsciirité grise de l'éloignement, brouillées dans le fond da jour baissant; un fourmilleinent de demeures, un gâchis de lignes et d'architectures, un amas de pierres pareil à l'ébauche et à l'encombrement d'unç carrière, sur lequel dominaient et planaient le chevet et le dôme d'une église, dont la nuageuse solidité ressemblait à une vapeur condensée. Plus loin, à ht dernière ligne de l'horizon, une colline, où l'œil devenait une sorte d'enfouissement de maisons, figurait vaguement les étages d'une falaise dans un brouillard de mer. Là-dessus pesait un grand nuage amassé sur tout le bout de Paris qu'il couvrait, une nuée lourde, d'un violet sombre, une nuée de Septentrion, dans laquelle la respiration de fournaise de la grande ville et la vaste bataille de la vie de millions d'hommes semblaient mettre des poussières de combat et des fumées d'incendie. Ce nuage s'élevait et finissait en déchirures aiguës sur une clarté Où s'éteignait, dans du rose, un peu de vert pâle. Puis revenait un ciel dépoli et couleur d'étain, balayé de lambeaux d'autres nuages gris.
En regardant vers la droite, on voyait un Génie d'or sur une colonne; entre la tête d'un arbre vert se colorant dans ce ciel d'hiver d'une chaleur olive, et les plus hautes branches du cèdre, planes, étalées, gazonnées, sur lesquelles les oiseaux marchaient en sautillant comme sur une pelouse. Au delà de la cime des sapins, un peu balancés, sous lesquels s'apercevait nue. dépouillée, rougie, presque carminée, la grande allée du jardin, plus haut que les immenses toits de tuile verdâtres de la Pitié et que ses lucarnes à chaperon de crépi blanc, l'œil embrassait tout l'espace entre le dôme de la Salpêtrière et la masse de l'Observatoire : d'abord un grand plan d'ombre ressemblant à un lavis d'encre de Chine sur un dessous de sanguine, une zone de tons ardents et bitumineux, brûlés de ces roussissures de gelée et de ces chaleurs d'hiver qu'on retrouve sur la palette d'aquarelle des Anglais; puis, dans la finesse infime d'une teinte dégradée, il se levait un rayon blanchâtre, une vapeur laiteuse et nacrée, trouée du clair des bâtisses neuves, et où s'eôaçaient, se mêlaient, se fondaient, en s'opaHsant, une fin de capitale, des extrémités de faubourgs, des bouts de rues perdues. L'ardoise des toits pâlissait sous cette lueur suspendue qui faisait devenir noires en les touchant les fumées blanches dans l'ombre. Tout au loin l'Observatoire apparaissait, vaguement noyé dans un éblouissement, dans la splendeur féerique d'un coup de soleil d'argent. Et, à l'extrémité de droite, se dres-
sait la borne de l'homon, le pÂté du Panthéon, presque transparent dans le ciel et comme lavé d'un bleu limpide.
{Manette Salomanf éd. Fasquelle.)
Alphonté Daudet I840-I«d7
LA DERNIÈRE CLASSE
Ce matin-la j'étais très en retard pour aller à l'école, et j'avais grand'peur d'être grondé, d'autant que M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait sur les participes, et je n'en savais pas le. premier mot. Un moment l'idée me vint de manquer la classe et de prendre ma course à travers champs.
Le temps était si chaud, si clair !
On entendait les merles siffler à la lisière des bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient l'exeicice. Tout cela me tentait plus que la règle des participes, mais j'eus la force de résister, et je courus bien vite vers l'école.
En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde arrêté près du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c'est de là que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions, les ordres de la commandanture; et je pensai sans m'arrêter :
« Qu'est-ce qu'il y a encore ? »
Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron Wachter, qui était là avec son apprenti en train de lire l'affîche, me cria :
a Ne te dépêche pas tant, petit; tu y arriveras toujours assez tôt à ton école! »
Je crjis qu^l se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.
D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage qu'on entendait jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons qu'on répétait très haut tous ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du msuttre qui tapait sur les tables :
(( Un peu de silence ! »
Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être vu; mais justement, ce jour-là, tout était tranquille comme un matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes
camarades déjà rangés à leurs places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au m lieu de ce grand calme. Vous pensez, si j'étais rouge et si j'avais peur!
Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colère et me dit très doucement :
« Va vite à ta place, mon petit Frantz, nous allions commencer sans toi. »
J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite à mon pupitre. Alors, seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maître avait sa belle redingote verte, un jabot plissé fin et la calotte de soie noire brodée qu'il ne metteit. que ^es jours d'inspection ou de distribution de prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose d'extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides d'habitude, des gens du village assis et Silencieux comme nous, le vieux Hauser avec son tricorne, l'ancien maire, l'ancien facteur, et puis d'autres personnes encore. Tout ce monde-là paraissait triste; et Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu'il tenait ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en travers des pages.
Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa chaire, et de la même voix douce et grave dont il m'avait reçu, il nous dit :
« Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous fais la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l'aUemand dans les écoles de l'Alsace et de la Lorraine... Le nouveau maître arrive demain. Aujourd'hui, c'est votre dernière leçon de français. Je yous prie d'être bien attentifs. »
Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! les misérables, voilà ce qu'ils avaient affiché à la mairie.
Ma dernière leçon de français!... < .
Et moi qui savais à peine écrire! Je n'apprendrais donc jamais! 11 faudrait donc en rester là!... Comme je m'en voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées à courir les nids ou à faire des glissades sur la Saar ! Mes livres que tout à l'heure encore fe trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte, me semblaient à présent de vieux amis qui me^feraient beaucoup de peine à quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée qu'il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier les punitions, les coups de règle.
Pauvre homme!
C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il avait mis ses beaux habits de dimanche, et maintenant je comprenais pourquji ces vieux *du village étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à cette école. C'était aussi comme une façon de remercier notre maître de ses quarante ans de bons services, et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s'en allait...
J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon nom. C'était mon tour de réciter. Que n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long» cette fameuse régie des participes, bien haut, bien clair, sans une faute; mais je m'embrouillai aux premiers mots, et je restai debout à me balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la tête. J'entendais M. Hamel qui me parlait :
c Je ne te gronderai pas, mon petit 'Frantz, tu dois être assez puni... voilà ce que c'est. Tous les jours on se dit : « Bah! «c j'ai bienle temps. J'apprendrai demain. » Et puis tu vois ce qui arrive... Ah! c'a été le plus grand malheur de notre Alsace de toujours remettre son instruction à demain. Maintenant, ces gens-là sont en droit de nous dire : « Comment! Vous prétendiez « être Français et vous ne savez ni parler ni écrire votre langue I » Dans tous les cas, mon pauvre Frantz, ce n'est pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de reproches à nous faire. Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-même n'ai-je rien à me reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas fait arroser mon jardin a^u lieu de travailler ? Et, quand je voulais pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous donner congé ?... »
Alors, d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit à nous parler de la langue française, disant que c'était la plus belle langue du monde, la plus claire, la plus solide : qu'il fallait la garder entre nous et ne jamais l'oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tajit qu'il tient bien sa langue, c'est comme s'il tenait la clef de sa prison... Puis il prit une grammaire et nous lut notre leçon. J'étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu'il disait me semblait facile, facile. Je crois aussi que je n'avais jamais si bien écouté, et que lui non plus n'avait jamais mis autant de patience à ses explications. On aurait dit qu'avant de s'en aller, le pauvre homme voulait nous
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donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la tête d'un seul coup.
La leçon finie, on passa à récriture. Pour ce jour-là, M. Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, stù" lesquels était écrit en belle ronde : « France, Aîsace, France, Alsace. » Cela faisait comme des petits drapeaux qui flottaient tout autour de la classe pendus à la tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s'appliquait, et quel silence! On n'entendait rion que le grincement des plûmes sur le papier. Un moment des hannetons entrèrent ; mais personne n'y fit attention, pas même les tout petits qui s'apj»liquaient à tracer leurs bâtons avec un cœur, une conscience, comme si cela encore était du français... Sur la toiture de l'école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je disais en les écoutant :
« Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux aussi ?»
De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de lui, comme s'il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite maison d'école... Pensez! depuis quarante ans, il était là à la même place, avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage ,* les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon, qu'il avait planté lui-même, enguirlandait maintenant lés fenêtres jusqu'au toit. Quel crévecœur ça devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses et d'entendre sa sœur qui allait, venait dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles, car ils devaient partir le lendemain, s'en aller du pays pour toujours.
Tout de même il eut le courage de nous faire la classe jusqu'au bout. Après l'écriture, nous eûmes la leçon d'histoire. Ensuite les petits chantèrent tous ensemble le ba be bi bo bu« Là-bas, au fond de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux mains, il épelait les lettres avec eux. On voyait qu'il s'apphquait lui aussi; sa voix tremblait d'émotion, et c'était si drôle de l'entendre qne nous avions tous envie de rire et de pleurer. Ahf je m'en souviendrai de cette dernière classe.
Tout à coup, l'horloge de l'église sonna midi, puis l'Angélus, Au même moment, les trompettes des Prussiens, qui revenaient de l'exercice, éclatèrent sous nos fenêtres... M. Hamel se levsk, tout pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand.
« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »
Mais quelque chose l'étouâait. Il ne pouvait pas achever sa phrase.
Alors il se retourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu'il put :
« Vive la France I »
Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main il nous faisait signe :
a C'est uni... allez-vous-en l »
{Contes du Littuii, éd. Fasqueile).
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LES ŒUVRES et les hommes qu'il nous reste à présenter ici sont encore trop mal dégagés de la discussion pour que nous songions à faire davantage qu'à en donner une sorte de tableau synoptique aussi exact et bienveillant que possible. Afin que ce tableau ne soit pas trop confus ni trop vain, nous indiquerons brièvement le sens des Vies littéraires à peu près accomplies, puis des divers groupes ou écoles d'où pourra sortir la littérature de demain.
Les poètes philosophes, — C'est ainsi qu'on peut juger en pleine sécurité les œuvres poétiques d'un Anatole France ou d'un ^Frédéric Plessis. On «ait que leurs voiles purs laissent deviner les formes antiques de Virgile et de Chénier. Vesper et Gallica de l'un (qui a plié sa muse française et bretonne aux disciplines de Rome), les Noces corinthiennes de l'autre (qui réalisent une si pleine harmonie des âmes païenne et chrétienne) sont les témoignages indestructibles d'une poésie de philosophes amis des lyriques latins et sans doute de Platon, poésie mâle et tendre où la grâce est pensée, où la pensée est volonté. — Une psychologie attentive aux moindres frémissements de l'âme contemporaine, le modernisme et l'élégance du dessin, la nature sentie et interprétée à la manière des lakistes, distinguent la Vie inquiète, Edel et les Aveux de Paul Bourget. — En des poèmes un peii grêles et d'une langue délicieusement souple (les Médaillons, Petites Orientales), Jules Lemaltre sut enfermer une morale ingénieuse et de pittoresques impressions exotiques. — Jules Tellier {les Brumes, Reliques) ne fut qu'un passant: mais sa pensée agit toujours parmi nous, même par ses vers peu nombreux, où la méditation aiguise la pointe de la désespérance.
Et voici d'autres poètes philosophes : Edmond Harancourt {l'Ame nue, SetU, etc.), qui a nourri sa poésie d'une idée constante : « misère et solitude de l'homme, avec deux remèdes : vis-à-vis de soi-même, l'Effort ; vis-à-vis des autres, la Pitié », et dont l'oetivre se trouve être ainsi un double conseil d'énergie et de compassion qui l'apparente à celle de Vigny ; Charles de Pomairols (la Vie meilleure, la Nature et l'Ame, Regards intimes, etc.), qui n'est pas seulement « le poète de la pureté » défim par M. Barrés et qui, en dégageant tout ce qu'il peut y avoir de fort, de sain, de noble, de délicat, daiis le sentiment de la propriété, aura eu l'honneur rare d'annexer à la poésie un canton de l'âme dont il semblait qu'elle dût demeurer éternellement exclue; Ernest Dupuy {}es Parques), qui allie l'émotion à la science; Maurice Bouchor (Poèmes de V amour et de la mer, les Symboles, etc.), dont le chant harmonieux passa du plaisir léger à un intellectualisme quasi-mystique; Auguste Angellier (A l'amie perdue, Dans la lumière antique, etc.), « l3n:e dorienne », grave et rude, tout échauffée par le « sentiment de l'ordre » (Cb. Maurras) ; Pierre de Nolhac (Paysages de France et c/^ Italie), l'un des plus délicats représentants, avec Jean-Louis Vaudoyer, de ce petit groupe d'italianisants où l'on remarque encore Edouard Beaufils, Maurice Faucon et Pierre de Bouchaud ; Amédée Pigeon, analyste subtil des troubles de l'adolescence; Albert Jhouney, Emile Michelet, voix sibyllines en qui frémit un dieu caché; Ephraim Mikhaël, qui promettait un grand poète de pensée au Parnasse déclinant; Henri Franck (la Danse devant l'Arche),
Tout tremblant de nerveuse et tendre intelligence,
qui chantait conune David et qui passa comme l'enfant Septentrion; Daniel de Venancourt, touché par la misère sociale, dont l'obsession communique à son pessimisme un accent si profond ; Sébastien-Charles Leconte, qui ressuscite les vieilles théogonies; Eugène Hollande, qui célèbre l'impératif catégorique ; Maurice Magre, en qui s'exalte l'âme des Temps nouveaux ; Raoul Ponchon, trogne ailée. Silène harmonieux, qui professe que tout est vain, hormis de boire et d'aimer ; J. de Strada, auteur d'une Épopée humaine en 190.000 vers qu'on tenta'd'imposer à notre admiration et qui attendent toujours leur premier lecteur.
Autres poètes de formules diverses ': Jean Riohepin, — Il est asse2 malaisé, par ailleurs, de s'orienter dans la foule . innombrable de no6 assembleurs de rythmes.
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Nous apercevons bien çà et là des néo-romaotiques : Clovla Hugues, Geoi^es Gourdon, Jean Rameau, Charles Derennes, Edmond Gojon, Léon Deubel, en qui la littérature présente eut son Halfilàtre, l'épique Jean Ott, surtout Jean Ricbepin (la Chanson d»i gueux, les BlasphètHM, la Mer .etc.), doat ta attopYie puissante, lestée de réalisme, s'enlève d'un essor aussi franc que celle de Lamartine et de Hugo; il est sonore et rutilant; il y a eu lui du rhéteur et du bateleur ; mais une langue drue, fraSche,' savoureuse, cueillie aux lèvres des laboureurs et des marins, une seosibiUté qui, aussi souvent qu'elle communie avec l'âme populaire, nous en restitue sans effort la couleur et l'accent, le distinguent du commun des romantiques et lui font une originalité du meillenraloi; — des lyriques banvillesques:
RcJiert de La Villehervé, Emmanuel Signo- Jean Kichcidn. ^et, Claude Couturier, Laurent Tailhade (fa Jardiifi des rives. Vitraux, etc.), l'artiste le plus remarquable de cette période de transition, si curieuse, mais si confuse, comprise entre la fin du Parnasse et l'avènement dn symbolisme, et dont le vers, étonnamment musical déjà, a cependant tout l'éclat, avec la solide facture du vers parnassien; — des enfants perdus du naturalisme : René Fonsard, Emile Goudeau, Paul Marrot; — des fils de ma mère l'Oie, itraditionnistess et adaptateurs de thèmes populaires : Raoul Gineste. Jacques Madeleine, Tristan Klingsor; — des baudelairieos émancipés ; Paul Guigou (Sous la lune d'automne), Georges Rodenbach [la Jeunesse blanche, le Rigne du silence, les Vies encloses, etc.), qu'il faut ranger parmi les plus raffinés pasteurs de songes, les plus douces flûtes de ce temps, tr^t'" dont l'un a laissé une cenvre tôt interrompue ; dont l'autre, < Âme inquiète et vibrante à l'excès, poète du mystère des villes », qui, < le* premier, sentit le charme douloureux des vieux murs au fond des vieilles rues, la tristesse des terrains vagues et des canaux éclairés par des lanternes ■ (Jules Tellier], a fini par sombrer dans l'ennui et l'afiectation ; — des néo-décadents, jeunes esthètes selon le cœur d'Oscar Wilde, sourds aux grondements de l'orage qui monte et s brillants tympanistes > des derniers carnaval? d'avant-guerre ; Jacques d'Adelsward-Fersen, Jean Cocteau, Maurice Rostand, André Germain, le Gautier de ces
singuliers bouzingots de ruelles, de coulisses et de thés-tango; — des néo-parnassiens enfin : Gauthier-Ferrières, technicien consommé, habile à prendre tous les toiys et capable d'un efîort décisif; Léonce Depont, impeccable comme Heredia, mais d'une tonalité plus sourde compensée par une sensibilité moins marmoréenne; Auguste Dorchain, dont la muse est fille de Sully- Prudhomme et en a hérité les scrupules et la grâce pensive; André Dumas» recueilli devant la Nature conmie devant un des visages du Divin; son homon3naie Charles Dumas, plus secret et comme jaloux de nous dérober son tourment intérieur; Alfred Droin, au corps de poésie chaste, élancé et fier, prêt à s'évader vers les grands espaces tropicaux {la Jonque victorieuse. Du sang sur la mosquée, etc.), où il se déploiera comme un beau cygne de France; Louis Payen, au vers flexible et bien cambré» avec juste ce qu'il faut de joaillerie parnassienne pour lui conserver un air artiste; Charles Domier, qui dit le Travail» ses peines et ses joies; Charles Clerc» qui nous ouvre ses Oasis; Georges Druilhet» ses Haltes sereines: André Bellessort, de qui les admirables récits de voyage ont trop fait oublier Mythes et Poèmes et les larges Ondulations de la Chanson du Sud; André Rivoire {les Vierges, le Songe de l'Amour, etc.), psychologue amoureux des demi«teintes, avec le don si rare de 1^ continuité dans la perfection; Femand Mazade {la Couronne des Dieux), le plus vraiment grec» peut-être» de tous nos chéniérides» dont quelques-uns, presque aussi bien doués» comme Léo Larguier» que Kohlmer appelait t notre Moschus », Léon Bocquet, Maurice LevaiUant, Gabriel VoUand, André Lamandé, la baronne de Brimont, mêlent à leur alexandrinisme les mouvements d'une sensibilité plus moderne*
La filiation, chez ces poètes» comme chez un vicomte de Gueme» reflet à peine afiaibli de son maître Leconte de Lisle» est relativement facile à établir. Mais dans quelle catégorie et pourquoi dans celle-ci plutôt que dans celle-là faire rentrer Jean Ajalbert, impressionniste tour à tour gouailleur et mélancolique; P.'N. Roinard» réaliste savoureux égaré dans le symbolisme; Georges Pioch, André Lebey, vocations prolétariennes coiftrariées par une formation de dilettantes; François ï^orché» qui vient du groupe de Péguy et s'essaie à la démarche de La Fontaine; Paul Géraldy (roi et Moi), talent de pointeséchiste» menu, rapide et qui creuse, le HeÙeu du vers; Robert de Montesquiou-Fezensac, précieux, contourné» alambiqué» prototype du des Ësseintes d'A rebours et grand mattre des
iOS — LA LITTÉRATURE PRÉSENTE (1880-1914)
élégances versaillaises; Abel Bonnard, < virtuose fréquemment artiûciel », qui « prodigue les images claires, vives, imprévues, bizarres, parfois baro(yjes, souvent originales et comme étincelantes » et dont « tous les défauts lui viennent de sa facilité » (Ernest-Charles) ; Femand Gregh, fondateur de l'Humanisme, qui chante magnifiquement la joie de vivre, le foyer d'hier et le phalanstère de demain, et concilie dans ses vers chatoyants Hugo, Verlaine, Edmond Rostand, Paul Déroulède et Jean Jaurès; Saint-Georges de Bouhélier, autre fondateur d'école (avec Eugène Montfort : le Naturisme) et autre apôtre magnilique de la Cité future; Jules Romains, le pape de llJnanimisme (vocable d'ailleurs répudié par les meilleurs représentants du groupe : Georges Duhamel, P.-J. Jouve, Charles Vildrac, René Arcos, Georges Chennevière, etc.), qui préconise et réalise jusqu'à un certain point une poésie « directe », afiranchie de la rime et de l'intervention de la volonté et substituant, comme chez Walt Whitman, à la description des états d'âme individuels celle des états d'âme collectifs ? — « Le temps des écoles est passé », écrivait un S3^mboliste nanti. Il n'y parait guère, à en juger par la*poussière de petites chapelles et de cénaculets qu'engendre continuellement l'anarchie contemporaine : les néo-mallarmistes avec Jean Royère ; les intégralistes avec Adolphe Lacuzon; les parox3rstes avec Nicolas Beauduin; les intensistes avec Charles de Saint-Cyr; les eôrénéistes avec Albert Londres ; les simultanéistes avec H.-M. Barzun, etc., sans compter les poètes qui, sous couleur de « futurisme », se contentent de dresser le catalogue des chefs-d'œuvre qu'ils écriront plus tard et, en attendant, vouent aux dieux infernaux tout le travail de la pensée humaine jusqu'à F.-T. Marinetti, — au total, d'après M. Florian Parmentier, dans la Littérature et l'Époque, une cinquantaine de groupes et de sous-groupes, dont le plus intéressant, en même temps que le moins prétentieux, est celui des fantaisistes qui s'ébattent au Divan de Henri Martineau : Guy-Charles Cros, P.-J. Toulet, André Salmon, Francis Carco, Francis Eon, Tristan Derême et Jean Pellerin.
Lb8 muses : Gérard d'Houville; M»* de Noailles. — Un antre groupe remarquable dans cette foule est celui de nos poétesses : Mme* Daudet, Daniel Lesueur, Mendès, Rosemonde Gérard, Delarue-Mardrus, Martlie Dupuy, Andrée Corthis, Perdriel- Vaissière, Amélie Murât, Hélène Picard, Isabelle Sandy, Adrienne de Lautrec et la plus troublante d'entre elles»
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Renée Vivien, perverse et triste comme une ûUe de Bau* delaire.
Au commencement du siècle, sous l'Empire, nn almanach comptait cinquante-quatre « muses » : nous aurons bientôt passé le chiâre. La poésie féminine a beau n'être souvent qu'un écho, on reste confondu par la richesse d'orchestration, rétendue, la souplesse de ce concert féminin. Deux voix, cependant, le dominent: celles de la comtesse Mathieu de Noailles {le Cœur innombrable [1900], l'Ombre des jours, les Émerveillements, etc.) et de Gérard d'Houville, et ce sont comme les .voix alternées de deux traditions rivales : tant de frénésie romantique chez l'une et, chez l'autre, par moments, cette pureté, racinienne 1
^ Le beau rythme secret de deux strophes égales... ^- Le rameur qui m'a pris Tobole du passage
El qui jamais ne parle aux ombres qu'U conduit...
Mais Gérard d'Houville ÇJAJ^^ Henri de Régnier) n'a pas réuni ses poèmes, qu'elle ne se donnait pas toujours la peine de signer dans les revues oà ils paraissaient. Son action en a é^é ralentie, et son évolution même vers le classicisme ne s'est pas assez précisée pour qu'on puisse augurer d'une conversion prochaine et totale. Qualre recueils de vers denses ont au contraire affermi Tautorité de M>^^ de Noailles. C'est par un effort d'imagination que Maurice de Guérin arrivait à retrouver en lui l'âme des anciens centaures; l'auteur du Cœur innombrable, pour s'identifier à la vie universelle, n'eut besoin d'aucune préparation : elle naquit faunesse et petite-fille de Pan; elle savoura tput de suite dans sa plénitude la joie
D'être riierbe, le grain, la chaleur et les eaux,
si soumise comme eux aux réactions naturelles, si confondue avec les choses qu'il fallait se pencher pour discerner le rudiment de conscience, la petite flanmie individuelle qui tremblotait tout au fond d'elle. De scrupules, de troubles religieux d'une angoisse quelconque devant le mystère de la destinée, pas la moindre tracé dans ses vers légers, dansants, voluptueux. L'amoralité la plus complète. Elle était un moment du multiple et changeant univers, un reflet de la beauté du monde sensible, un écho de l'immense symphonie éparse dans les vents, la rumeur des houles, le crissement des joncs et le sanglot des arrosoirs. Depuis Chénieret Musset, rien d'aussi jeune, d'aussi spontanément lyrique, n'avait jailli dans notre poésie.
Quoique fièvre, un je ne sais quioi de rauque et de désordonné qui s'introduisit par la suite dans son chant, passèrent pour dea beauté» nouveUea et nous la nKxntrèrent au plein de sa saison romantique. Dans une troisième période (ks Vivants et les Morts), où M>Ae de Noaillea semble chercher avec un élan sincère des lumières inténeures dont elle n'éprouvait pas le besoin, du temps qu'elle n'était qu'une petite faunease. la Nature et le sentiment de l'Au-Delà ae livrent en elle un premier assaut. Désormais, c'est fini : le magnétisme secret de la tombe ne cessera plus de s'exercer sur e^: on peut prévoir qu'un goût de cendre gâtera toutes ses voluptés. Mais dans son l3m8me, monté de ton, exacerbé par la pensée de l'écoulement dea choses, le romantisme agonisant rassemblera toutes ses puissances et s'apprèteia de magnifiques funérailles.
L'éco/e romane : Jean Moréas. — Peut^^tre la grâce — la grâce classique — , qui n'a pas touché M"»® de Noailles, est-elle descendue en Gérard d'HouviUe par le canal de cette école romane que Jean Mpréas fonda en 1892 avec Raymond de la Tailhède» Maurice du Plessys» Ernest Raynaud, Achille Delaroche, lionel des Kieux» Hugues Rebell et Charles Maurras.
Le dessein de ces poètes, subtilement interprété par Charles Maurras, était tout à la fois de rétablir dans la pensée française « la notion du fini » et de restituer à la langue et au rythme le nerf et la correction perdus par un demi-siècle d'anarchie Ils n'y ont peut-être pas complètement réussi; mais la vertu de la doctrine s'est affirmée en poésie dans les belles odes de Rajnnohd de la Tailhède et dans un pur chef-d'œuvre : les Stances (1900) de Jean Moréas.
Quelques tournures surannées et un vocabulaire mythologique passé de mode, c'est assez sans doute pour condamner l'auteur dea Stances aux yeux de certains critiques et lui donner figure de pasticheur. Les sept cordes du plectre, le trépied de la Pythie, la lampe des Gémeaux, le laurier d'Apcdlon et la fontaine de Castaiie avaient disparu du mobilier poétique : noua les retrouvons chez Moréas. Il n'y a pas plus lieu de l'en louer que de l'en blâmer. C'est par des beautés plus solides et dont on ne fait point provision dans les manuels de mythologie» cadence, choix des mots, discret emj^i de l'image», réduction du lyrisme au boo ordre de la démarche mentale» que ce poète a des droits sur l'héritage des classiques. Il a réagi fortement contre son siècle; il a restauré le vers français et dégagé la
poésie de l'accidentel. Les Stances valent moins encore par le génie de leur auteur que par la liaison qu'elles établissent avec les chefs-d'œuvre de l'âge classique : c'est une leçon de goût et la plus précieuse qu'on pût nous donner au lendemain du Par- nasse et de 1' « orgie symboliste •. On se figure très bien, dans les Arts poétiqi4es de l'avenir, un paragraphe commençant par cet hémistiche renouvelé de Nicolas : « Enfin, Moréas vint... • L'école romane n'a fait pourtant, depuis sa fondatioil, qu'un petit nombre de recrues. ( Joachim Gasquet, l'auteur des Chants séculaires; Paul Souchon, Emile Henriot, Jean-Marc Bernard, Paul Valéry, André Mary, Pierre Benoît, etc.), encore qu'elle ait imposé un peu partout, et dans les plus mauvais milieux, quelques éléments de son goût classique, et l'adhésion, des jeunes gens semble aller de préférence au groupe néo-S3nnboliste.
L'école symboliste : Vlelé-Grlffin, Verhaenen, Jules Laforgue, Paul Fort, Maeterlinck, Henri de Régnier, — L'instrument symboliste par excellence est le vers libre. Il ne paraît pas, d'ailleurs, que les premiers qui aient employé ce vers (et c'est un mystère à éclaircir si c'est Gustave Kahn ou Marie Kr3rsinska) se soient bien rendu compte de ce qu'ils tentaient.
Le vers Ubre, chez eux, n'est très évidemment que le succédané du vers verlainien, assonance, allitéré, sans rime quelquefois, sans césures toujours sensibles, cherchant l'impair, poussant jusqu'au quindécasyllabe, élastique, fuyant, insaisissable, mais phé encore aux règles de Tisométrie ou de la strophe à forme fixe... Il y avait un pas à faire pour rapprocher tout à fait ce vers de la prose : c'était de l'aâranchir de l'isbmétrie et de la strophe. On eut ainsi des suites de lignes dans ce goût:
Mes barqufis ivoiiières et mes aiijires aux ombres d'amour et de mort.
Et mes géantes montagnes de marbre ciselé.
Et mes mers hospitalières au soleil quand il dételle.
Et mes landes infrangibles et mes monstres et mes labours...
où il n'y a plus ni rimes, ni parité de syllabes, rien qu'un vague rappel d'assonances, intérieures et une distribution toute subjective d'accents rythmiques comme en pourrait marquer une prose un peu savante. Ce vers libre première manière et, si l'on peut dire, tout barbare encore, ne tardç pas à se polir en passant par des mains plus expertes, et déjà des humoristes sentimentaux (Jules Laforgue, Jean Ajalbert, Edouard Dujardin, Franc-Nohain) en tirent d'heureux effets d'ironie transcendante. Jean Moréas particulièrement (les Can-
tilènâs, le Pèlerin passionné, ÉtiphyU, etc.), chez qui l'emploi du vers libre fut en général le plus réfléchi, sut presque toujours donner à ses poèmes un rythme vraiment sensible; même dans des combinaisons de mètres à première vue déconcertantes, il se montra singulièrement habile et délié et n'en eut que plus de mérite à rompre avec cette acrobatie pittoresque pour revenir à la simple et forte coupe classique.
Sa place, dans l'école, fut prise en France par Francis Vielé-Grif fin et, à l'étranger, par Emile Verhaeren : le premier (les Cygnes, la Chevauchée d*Yeldis, Phocas le jardinier, etc.), discutable peut^tre dans ses grandes machines lyriques et mêlant à ses évocations de l'antique des souvenirs du moyen âge wagnérien, mais qui n'a point son égal dans l'école pour l'extraordinaire fluidité, le coup d'aile blanche et, comme disait Verlaine, 1' « en. allé » de certains de ses petits poèmes en forme de complaintes populaires; le second (les Flambeaux noirs, les Apparus dan^ mes chemins, les Campagnes hallucinées, etc.) que, dès avant la guerre, dans leur fringale d'absorption universelle, les Allemands revendiquaient pour un des leurs, tant à cause de ses origines flamandes que de tout ce qu'il y a en effet de fumeux et de rauque dans son tumultueux génie, et auquel ils décernaient le titre de « Victor Hugo du Nord », mérité jusqu'à un certain point par le tour d'imagination grandiose, le sens épique, surtout la puissance visionnaire du poète. De jour en jouri d'ailleurs, et à mesure que le vers libre tente des ouvriers plus habiles, on le voit qui s'assagit et s'humanise. Il est rare déjà, même chez Grifûn et Verhaeren, qu'il se prolonge plus avant que l'alexandrin ; il rime davantage, tout en continuant à mépriser les règles de similitude absolue et d'alternance; il ne risque l'hiatus qu'autant qu'il en veut tirer un effet; il ne s'impose pas enfin d'une manière absolue au poète, qui peut revenir quand il lui plaît aux formes traditionnelles, et il montre ainsi qu'il n'est pas tout le symbolisme.
De fait celui-ci, avec Mallarmé, Arthur Rimbaud (sauf dans deux ou trois pièces : Marine, Mouvement, qui étaient peut-être des < poèmes en prose »), n'avait rien changé à la technique du vers et, parmi ses récents adeptes, beaucoup, venus de l'entourage de Catulle Mendès, comme Pierre Quillard, Ferdinand Hérold, Rodolphe Darzens, Marcel Collière ; ou de l'école évolutrioe-instrumentale de René Ghil, comme Stuart Merril, Georges Knopff, Albert Lantoine; ou des brumes de la Flandre mysti* que, comme Max Elskamp, Victor Kinon, Thomas Braun,
Georges Eeckhond ; oa de point» encore plus obscurs de l'hori* 2on, comme Mathias Morhardt et Miceslas Golberg, restent généralement fidèles à cette technique en même temps qu'au principe essentiel de l'école, lequel consiste à « oe pas exprimer les choses directement et par la seule signification des mots », mais bien à « les suggérer plutôt par des concordances de pensée, par des images ou des sonorités auxquelles se lient mystérieusement des sensations lointaines et sommeillantes, soudain secouées et qui surgissent » (A. Beaunier). Poésie d'incantation. Et nous touchons peut-être là au vice fondamental du système et qui tenait essentiellement à l'origine étrangère de la plupart des premiers S3nlibolistes, tout imprégnés d'hégélianisme et de J^erkeleyisme. Le Parnasse avait été trop esclave de la forme : le symbolisme, par réaction, tombait dans l'anarchie prosodique; le Parnasse avait été exclusivement matérialiste : le symbolisme se noyait, par réaction, dans l'intellectualisme le plus nébuleux et le plus incohérent, parce que, s'il subordonnait la nature à l'homme, ce qui est un excellent principe, il le subordonnait à l'homme individuel, qui varie avec chacun de nous, qui n'est même pas constant avec lui-même et qui, devenant son seul guide et sa seule loi, ne pouvait enfanter lui non plus qu'anarchie dans le domaine mental comme dans le domaine prosodique.
Outre les poètes précédents et quelques disparus, Charles Viguier, Edouard Dubus, Louis Denise et le plus original de tous, Jules Laforgue (les Complaintes, l'Imitation de Notre-Dame la Lune, etc.), mystique ravagé par l'esprit d'analyse, « Breton né sous les Tropiques », qui s'épuise à résoudre le paradoxe de sa double origine et, sous son ironie dissolvante, ses calembours et ses dislocations, apparaît comme la paraphrase vivant^ de rénigmatique héros d'Elseneur, on doit mentionner parmi les meilleurs représentants de l'école : Charles Morice, longtemps considéré comme « le cerveau du symbolisme » (Jules Huret), dont il fut, avec Teodor de Wyzewa, Félix J^'énéon et G. Albert Aurier, un des premiers théoriciens ; Gustave Kahn, « évocateùr des architectures orientales et des somptuosités asiatiques » (Paul Adam) ; Sai<it-Pol-Roux, dit justement le Magnifique; Charles van Lerberghe, baptisé par Albert Mockel « le poète de l'inefEable »; Albert Mockel lui-même, Gabriel Mourey, Adolphe Retté, Robert de Souza, Albert Saint-Paul, André Fontainas, Adrien Mithouaid, Tancrôde de Vizan, Edouard Ducoté, surtout Paul Fort, le nouveau « prince des
poètes », inimitable de grâce ailée, de candeur et de malice dans certaines petites berceuses de ses Ballades françaises qui n'ont de déconcertant que leur disposition typographique, et Blaurice Maeterlinck (les Serres chaudes. Théâtre), qui porta le symbolisme à la scène et Ty ût triompher : il est le poète du mystère; il a rajeuni en quelque sorte le Destin; il aime nous montrer les honmies comme les jouets de grandes forces obscures, de l'inconnu, de l'invisible, de l'amour et de la mort tyranniques. — Et c'est encore en s'alliant aux éléments modérés de ce néo-s3rmbolisme que le Parnasse a pu se prolonger dans l'œuvre très noble d'un Albert Samain et d'un Henri de Régnier : celui-là (Au jardin de l'Infante, Au flanc du vase, le Chariot d'or, etc.) doux, tendiiB, subtil, a frère pensif et recueilli de la nuit » et qi^ a sut enfermer dans ses poèmes, où tremblent des frissons de feuilles, des chatoiements de soieries exténuées, une part encore inexprimée du monde extérieur et quelque chose aussi de l'arrière-plan obscur de notre humanité 1 (Léon Bocquet); celui-ci (Episodes, les Médailles d'argile, le Miroir des heures, etc.) qu'on définirait assez bien un Gautier spleenétique et distant, mais dont la poésie n'encourt pas plus que celle de Gautier le reproche de froideur qui lui a été parfois adressé. Ardet intus : le feu couve au dedans et l'impassibilité du poète n'est qu'apparente. Telle quelle, avec son éclat dur, sa solennité de musée, cette poésie de Henri de Régnier parait on ne peut plus propre à traduire une certaine sorte de tristesse épicurienne, étrangère au remords et à la notion du péché — par où elle se distingue de la tristesse d'un Baudelaire, — mais qui se nourrit romantiquement comme elle du sentiment de l'instabilité des choses et de la pensée de la mort inévitable. Fille de la chair et de ses fatalités^ c'est la tristesse passive d'une génération qui semble définitivement assise dans l'incroyance et que n'importune aucun des regrets, aucun des scrupules dont se troublaient encore les Leconte de Lisle et les SuUy-Prudhomme. Quoi qu'on pense du poète che^ qui elle a trouvé son expression la plus accomplie, il aura eu le mérite de représenter, comme on aime à dire, un moment de la sensibilitfé contemporaine ; et si ce poète enfin, qu'une notable partie de la jeunesse ( Jean*Louis Vaudoyer, Henri Dérieux, Paul Drouot, etc.) salue pour un de ses n:iaitres, n'a pas été lui-même sans subir de multiples influences — dont il ne serait pas difficile de relever la trace jusque dans les recueils de sa maturité, — il lui restera en tout état de cause d'avoir su conférer à ses moindres
paroles, et dès Tongine, un accent personnel de mélancolie hautaine, un ton de prince découronné qu'on ne connaissait pas dans notre poésie et qui suffiraient pour justifier l'enthousiasme de ses admirateurs.
Le renouveau catholique : Charles Guérin; Charles Péguy; LjouJs Le Cardonnel; Paul Claudel; Francis Jammes. -> Déjà cependant et i principalement dans les ôinq ou six années qui ont précédé la guerre, une orientation nouvelle de la pensée poétique se dessine chez quelques-uns ; une nouvelle génération monte qui, moins avide peut-être d'absolu que d'une discipline dont elle a pris le goût chez Barrés, devance les conclusions de son maître et s'achemine directement, sans s'attarder aux étapes du spiritualisme, vers le catholicisme intégral, « principe et raison de tout ordre ». Une étude approfondie de ce renouveau traditionnaliste, dont les efiets se feront sentir dans toutes les branches de la littérature, devrait en chercher les racines assez IcHn et en dehors de la littératu«^ même; la crise poétique n'est à y bien regarder qu'un épisode d'une crise plus vaste qui mettait en péril, ou tout au moins en question, vers le même temps la culture française et les principes mêmes de la société. Si les poètes ont « réagi » les premiers, avec Moréas et l'école romane, dans l'ordre intellectuel; avec Adrien Mithouard, Adolphe Retté, Charles Morice, qui s'appropriait le mot de Chesterton : c Aujourd'hui, nous sommes tous catholiques », surtout Charles Guérin, Louis Le Cardonnel, Paul Claudel, Francis Jammes et Charles Péguy, dans le domaine spirituel, c'est que^ chez nous les réveils de l'intelligence précèdent ordinairement ceux du cœur, et c'est aussi, peut-être, que les poètes sont de grands intuitifs. « Comme les oiseaux migrateurs, quand la saison change, vont et viennent dans l'air, et par de vastes orbes rassemblent et orientent l'armée voyageuse^ les poètes sont les premiers témoins de l'avenir, leur sensibilité prophétique pressent les saisons de la pensée et lem^ ailes les portent droit aux printemps devinés. » (Etienne Lamy.)
Mais que de tâtonnements, quelles misères, avant d'en arriver là et que les routes de la certitude sont âpres! C'est dans les recueils de Cluyles Guérin {le Semeur de cendres, le Cœur solitaire, etc.) qu'on prend la vue la plus émouvante de ce travail de reconstitution spirituelle. Peu de vies de poètes furent plus brèves et plus remplies de drames intérieurs : comme il fallut un long efiort au Lorrain pour s'anacher à la séduction des
brouillards germaniques et s'enraciner dans sa terre, le catho* lique dut lutter plus longtemps encore contre les « ardeurs d'une chair païenne » et qui se complaisait voluptueusement, dit Pierre Quillard, au spectacle de ses déchéances. Guérin sortit « entièremenl transformé de ce tragique combat... Les derniers poèmes de VHomme intérieur nous le montrent en possession de sa croyance, et ils sont d'une sérénité à laquelle le reste de son œuvre né nous avait pas habitués » (A. de Bersaucourt). — Charles Péguy a plus agi par ses articles et ses propos des Cahiers de la Quinzaine que par ses vers. Cependant son œuvre principale : le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc est pour moitié un poème» et Eve, sa dernière œuvre (1913)» où se trouve la nénie fameuse :
Heureux ceux qui sont morts pour la terre chamelle...
compte quatre cents pages et huit mille vers « en alexandrins groupés par quatre » : strophes lourdes, pesantes, comme engluées dans la glèbe naUale, mais qui respirent si fortement I Ce catholique nationaliste revenait de loin, du collectivisnie et des confins de l'intellectualisme le plus brumeux. Mais il n'avait jamais oublié sa terre. Elle le sauva, donna une assise solide à sa spiritualité qui ne concevait le monde que sur le double plan de l'humanisme classique et de la mystique révolutionnaire, n ne renonce pas entièrement à cet humanisme et à cette mystique qu'il tâche à concilier avec l'idée de patrie et l'idée chrétienne du salut, et c'est par là que son œuvre est une, bien que sortie de trois crises différentes : « l'affaire Dreyfus, crise de justice ; le conflit [marocain] avec l'Allemagne, crise patriotique. Puis une [troisième] crise, une expérience intérieure a élevé, étendu son inspiration : l'homme est lié au monde invisible des saints et des dieux; sur ce monde il a prise encore il en obtient des grâces héroïques. Père de famille, il a l'outil ; patriote, l'arme ; pécheur et croyant, la prière : tel Péguy a vu l'homme à la cime de la nature et, l'ayant vu, nous l'a fait voir. » (Daniel Halévy.) — Malgré tout, un pli barre cette rude figure : le pU de la souffrance et de ForgueiL Péguy reste sur le seuil du temple : il n'y entre pas. Tout autres sont Le Cardonnel, Claudel et Jammes : chez ces privilégiés, la grâce a tout de suite opéré. Mais elle a opéré chez le premier (Poésies, Carmina sacra) de^ concert avec le génie latin et le sentiment de la nature. Les vers de Le Cardonnel sont ardents, ordonnés et chastes : dans le décor des allégories botticelliennes, ce «constructeur de mystiques églises»
a bâti la sienne avec les débris et selon le lythme des temples païens ; il a l'âme et lé toui: et le ton d'un de ces' Renaissants de sa chère Italie, dévots à Platon et à Virgile autant qu'à Jésus, un Ange Politien, un Marsile Ficin, dont les noms reviennent à mainte page des Carmina, C'est le plus suave des poètes humanistes. — Palil Claudel (Vers d'exil, Cinq grandes odes suivies d'un processionnal pour saluer le siècle nouveau, l'Annonce faite à Marie, etc.), dont la prose assonancée, divinement fraîche par endroits et soudain bizarre et torturée, semble se jouer au gré d'un démon intérieur à figure d'ange et de stryge, est, comme Le Cardonnel et plus que lui peut-être, « un poète chrétien pour qui le grand Pan n'est pas mort » (Paul Souday). A un sentiment profond de la nature, c et non pas seulement de la nature extérieure, des ciels et des paysages, mais de notre nature corporelle et sensuelle, du naturalisme humain », il associe une mysticité qui ne semblait plus de notre âge et qui nous ramène directement aux primitifs, dont il possède les deux dons essentiels : l'extrême complication spirituelle dans l'extrême simplicité du cœur. Son œuvre communie tout ensemble avec l'Infini des causes et avec la plus humble humanité. £Ue emprunte ordinairement la forme dramatique et il est arrivé que, portée à la scène, elle y ait fait une assez vive impression sur un public de dilettantes et de blasés. Mais elle est essentiellement lyrique dans ses parties hautes, comme un cantique à plusieurs voix. — Si l'œuvre de Claudel n'a pas trouvé de sceptiques, il s'est rencontré des esprits mal faits pour suspecter la sincérité de Francis Jammes, capripède converti dont la naïveté leur semblait la pire des affectations. A l'écart du bruit, dans sa douce maison béarnaise, ce rapsode ingénu et subtil (car les deux qualités ne s'excluent pas nécessairement) chante la vie rustique, les travaux et les jours, la chassie, la danse, les repas, la beauté des vierges et l'antique nouveauté du monde. Sa poésie (De V Angélus de Vauhe à V Angélus du soir, le Deuil des primevères, les Géorgiques chrétiennes, où Ton peut voir avec M. Louis Gillet, « presque continûment et coname par transparence un poème sur l'Eucharistie », etc.) est l'œuvre d'un lettré sans doute, mais d'un lettré qui a su dépouiller assez le vieil homme pour retrouver devant les choses des yeux et un cœur d'enfant.
Antérieurement ou parallèlement à ces cinq protagonistes de la renaissance traditionnahsté, très différents d'origine et de talent, mais qui, suivant le mot de M. Léon Silvy, se partagent
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l'honneur d'avoir « fait rentrer la grâce dans l'organisme de la poésie», un certain nombre de poètes' demeurés fidèles à la technique parnassienne, tels que Charles de Pomairols, Frédéric Plessis, Germain Nouveau (Humilis), Louis Mercier, Jean Lionnet, Gustave Zidler, Ernest Prévost, Charles Grolleau, Maurice Couaillier, L^cie Faure-Goyau, avaient, dans leurs vers les plus récents, accusé des tendances analogues et quelques-uns même adhéré complètement au catholicisme. Premier noyau de cette phalange sacrée, de cette espèce de légion thébaine que forment aujourd'hui, à Favant-garde de l'armée poétique, les Francis Gaillard, les Robert Vallery-Radot, les Noël Nouët, les CaUemard de La Fayette, les Dominique Combette, les Charles Orsatti, les André Delacour, les Maurice Brillant, les Claire Virenque, les Hélène Séguin et tant d'autres, comme cette Jeanne Termier (les Peines et les Soirs) ,baudelairienne d'avant la chute chez qui l'émotion rehgieuse exalte jusqu'à l'hallucination une faculté quasi-médiumnimique de matérialiser l'immatériel et de donner un visage aux choses qui n'en ont point. Toutefois, le mouvement traditionnaliste n'a vraiment pris d'ampleur qu'avec Guérin, Péguy, Le Cardonnel, Claudel et Janunes, dont l'art frémissant, moins asservi à la rigidité de l'école, s'accordait mieux avec les aspirations des néoph3rtes. Entre ceuxci même des distiûctions devraient être établies; il y aurait lieu, par exemple, de faire une place à part au petit groupé mystique, aïangui et confidentiel, de V Amitié de France, qui a sa Chesnaye à Lassagne, son Lamennais en Georges Dumesnil, et dont l'auteur des Mains jointes, François Mauriac, et l'auteur de la Maison pauvre, André Lafon, sont, par la grâce de leur talent et des sympathies illustres qu'ils ont rencontrées au seuil de leur carrière, les représentants les plus connus.
bb^ poètes de clocher, — Cependant quelques-uns des plus émouvants de nos poètes ne tiennent directement ni au Parnasse, ni au Symbolisme, ni à l'École romane, ni à l'Amitié de France, et n'ont plus souci que d'une vie hbre, retrempée aux fraîches rosées provinciales. Nous avons tout un peuple de rimeurs qui se sont dévoués à la louange de leur terre natale, et avec tant de bonheur, souvent, qu'il ne serait peut-être pas impossible de reprendre de leur point de vue l'histoire de la littérature contemporaine. Si l'idée de patrie a fléchi, c'est pour beaucoup de raisons sans doute qui ne sont pas du domaine de ce livre, mais notamment parce qu'elle a été peu à peu vidée de sa réa-
lité : la France est devenue pour les uns une abstraction pure» pour les autres un système d'administration. Il faudrait qu'elle redevînt une chair et une âme. Or, les mieux qualifiés pour cette tâche ne sont-ils pas ceux qui entretiennent, flattent et multiplient nos puissances d'enthousiasme et dont 1^ nom même, poètes, veut dire créateurs ? Un fait est certain : ce qu'il a pu entrer de fraîcheur, de saine richesse, de robuste simphcité dans les lettres du xix* siècle finissant, cm en doit le plus sûr^ aux écrivains de terroir.
Ils ont des ancêtres assez hauts dans notre tradition ; un Nodier, un Gérard de Nerval, un Brizeux, une Sand, un Âutran, et nous avons déjà signalé au passage leur première avantgarde : André Theuriet, Emile Blémont, les Frémine, Achille Millien, etc. Mais le mouvement, au moins pour les poètes, ne s'est précipité qu'à partir du second Félibrige (1876), qui fut peut-être le véritable canal du retour à la tradition par l'esprit latin. Et c'est d'ailleurs aux poètes Surtout, comme à leurs plus touchantes voix, que les petites patries semblent avoir confié leurs destins.
On ne les connaissait guère, sauf exception, hors de chez eux; on les connaît mieux depuis que l'érudit Ad. van Bever leur a fait les honneurs d'une anthologie en plusieurs volumes qui, pour embrasser tout notre domaine poétique, devra comprendre une section coloniale où s'inscriront au premier rang Mau* rice Olivaint et Julien Ochsé; une section belge et helvétique, avec (en sus des noms déjà cités) Femand Séverin, Ivan Gilkin, Paul Spaak et Phihppe Godet; une section roumaine avec Hélène Vacaresco et Léon Lahovary ; une section canadienne, avec Crémazie, Fréchette, Chapmann et 1' «école de Montréal »; voire une section haïtienne avec V « école de Port-au-Prince »,
Dans les limites mêmes du terroir métropolitain, les plus notoires de ces poètes régionaux s'appellent, entre Escaut et Somme, Jules Breton, Léon Duvauchel, Henri Potez, Amédée Prouvost, Charles Droulers, Léon Bocquet ; sur la pente française des Vosges, Maurice Pottecher, qui est encore l'instaurateur d'une forme de théâtre populaire copiée par nos autres provinces; en Bourgogne, Lucien Pâté; en Quercy, Camille Delthil; en Champagne, Emile Dodillon; en Dauphiné, Emile TroUiet; en Franche-Comté, Charles Grandmougin et FéUx Jeantet; en Normandie, Charles Fé>et, Louis Foisil et Paul Harel, le poète aubergiste dont l'œuvre, savoureuse et drue, est une sorte d'apostolat entrepris pour la religion du ^ol et du
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foyrr; dans le Morvan, Théodore Maurer; dans U vieilla Muchart, Marc Lafargue, PaulHuberf, Emile [ourcade, Louis Sailban, Charles Brun, Ardirecteur de la vaillante Ame latine, et cet riait régionaliste, Emmanuel Delbousquet, lut à sa terre, qu'il « célébra d'une manière > (Verhaeren). Plus près de la Loire, dans le Rouergae. François Fabié, lyrique appliqué et robuste, aux saines odeurs forestières, est un des chefs du chœur; l'Auvergne a die é les poèmes patois et français d'Arsène Vermenouze, au vers un peu Âpre, mais franc, et de Gandilhon Gensd'Armes, son servant et continuateur; le Berry de Geoi^e Sand, qui n'était déjà plus celui de Maurice Rollinat, rôdeur halluciné des brandes, est particulièrement favorisé avec Gabriel Ni^ond et Hugues Lapaire; Louis Mercier suffit au Charolais : il passe dans ses vers comme un frisson d'outre-tombe et l'àme celte jusqu'ici avait seule de ces accents qui n'ont rien perdu de leur sépulcrale et religieuse beauté sur la bouche de e la Terrt et du Temps ; la Provence, dominée te de Mistral, a ses poètes de langue françai.^s Jean Carrère, Jean Rainonard, Ernest Gauet principalement Jeau Aicard qui, pl^is que lùLes grands thèmes évangéliqnes siont traités réelle ampleur, reste l'auteur de Miette et ^eiss disait : ■ Qu'il est joli, le âic-floc pax où O vallons du Tholouetl O bocages plantés bes feuilles! O soleil!,.. » C'est dans la brume lantent les poètes d'Armor; le rauque, inégal Tristan Corbière {les Amours jaunes); Louis I de qui et de Guy Ropartz ils se groupèrent Breton (iSSg); Lud Jan, disparu trop tôt; der, dont on ne connaît pas assez la trucu- Zidre: Eugène Le Mouël, qui donna des moà dire > dans ses Bonnes Cens de Bretagne:
e les bardes dn Gorsedd élurent pour grand )upouy, J.-E. Poirier, Louis Eveu ; et c'est S encore, but un cap de la Manche trégorroise^
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qn^AnatoIe LeBraz a composé sa mélancolique et tragique Chanson de la Bretagne, le plus bel effort de la pjoésie bretonne depuis Brizeux. — Mais est-ce assez de voir en Gabriel Vicaire (les Émaux bressans, V Heure enchantée, etc.) un simple poète de clocher? Sans doute la Bresse s'exprime en lui. Génie clair, fait de raison et de libre humeur, « gentil » esprit au sens qu'on le prenait de Marot, ayant l'abandon, la grâce du tour, l'aisance heureuse dans le dialogue, la brièveté exquise dans l'expression en même temps que l'abondance dans l'image et la plénitude dans le rythme, relevant ses pires familiarités par quelque façon de parler délicate ou piquante, disciple original des vieux maîtres de notre langue, maître lui-même en son genre, et par son imagination fleurie et vive, et par sa culture soutenue, et par cet instinct mystérieux qui lui fait retrouver du premier coup la tradition perdue, il est encore le poète le plus vraiment français de son âge, celui en qui chante le mieux l'âme de la race, celui en qui elle se réfléchit le mieux aussi avec ses qualités moyennes et charmantes (sensualisme léger, naïveté, malice), non exclusives à l'occasion de noblesse et de profondeur.
GsLzetiers et chansonniers, — Si longue qu'ait pu paraître la nomenclature précédente, nous n'avons pourtant pas vidé tout le panier : gazetiers et chansonniers veulent place à l'étalage. Car c'est un fait que, dans le genre « burlesque » créé par Loret et anobli par Banville, les « gazettes rimées » des premiers, quand elles sont signées Ponchon ou Docquois, Xavier Roux ou Redelhberger, Marsolleau ou Jacques Normand, s'érigent fréquemment à la dignité du lyrisme. — Item la chanson jeune et vieille. La vieille eut ses derniers tenants en Paul Avenel, J.-B. Clément, Ernest Chebroux, Eugène Pottier, qui lui conféra l'accent farouche d'une revendication. La nouvelle est fille de Montmartre et du Chat-Noir. « Rougè » avec Maurice Boukay, avec Jthan Rictus (les Soliloques du Pauvre) elle s'habille en fée Misère; avec Mac-Nab, elle se fait macabre et pincesans-rire; avec Léon Durocher, « poivre et celte » ; avec Xavier Privas, régence ; avec Pradels, gauloise ; avec Vaucaire, amoureuse; avecCazals, décadente; avec Bruant, Meusy, Xanrof, elle prend « un air qu'elle n'avait pas encore, une crânerie canaille, une fière allure des boulevards extérieurs » (A. France) ; avec Jules Jouy, puis Ferny, Dominique Bonnaud, H)rspa, Fursy, elle devient politique et frondeuse ; avec Yann Nibor, elle grimpe aux hunes et, avec Théodore Boirei, elle retourne aux champs.. .
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t d'abord ici à de plus nettes catégories. Le z, une pièce de Henry Becque, Us Corbeaux, nne époque nouvelle du théâitre français en urgie résolument natoraliste. Il convient cerner.
mliate; Henry Becque. — Jusque-là le natuonnisme, portés à la scène par Zola et les Concourt, y avaient lamentablement échoué. En ce qui concerne les Concourt, il ne faut point trop s'étonner de leur inaptitude scénique, qui tenait à la qualité même de leur vision, amoureuse du détail pittoresque, répugnant à l'abstrait et au ramassé de la synthèse. L'échec de Zola tint à d'autres causes. II avait très bien distingué dés l'origine ce qu'il y avait encore de conventionnei dans les pièces de Dumae, d'Augier, surtout de Sardou, et sa prétention n'était pas si fâcheuse de vouloir réagir contre les « fables compliquées » et les • situations notées d'avance ». Pour faire monter la vérité sur les planches » et mettre celles-ci « de plain-pied avec la salle ■ ou, comme il disait encore, pour faire entrer ad le grand air libre de la vie réelle ■, il ne lui hologie moins sommaire et de savoir transposcénerles procédés de l'esthétique naturaliste. le rien d'accumuler les métaphores : Thérèse ', le Bouton de rose ne réalisèrent pas plus la san théâtre que l'Assommoir, Nana et Po^ ir Busnach, et le naturalisme dut attendre métier, parfaitement étranger & l'éctrfe d'ailslque peu hostile, s'emparât de cette formule re et vie en la soumettant aux conditions iTc dramatique.
ment la réussite de Becque avec/es Corbeaux.
ïu, sans intrigue, sans mots d'auteur, nourrie
d'observation directe, cette pièce forte «t sèche, pnis la Parisienne, moins agressive, mais tendue encore, contrainte et durcie par le parti pris pessimiste, purent se heurter aux résistances du public : la brèche était ouverte et, par cette brèche, allait passer tout le naturalisme.
Le théâtre a rossQ ». — Il n'est pas sûr queBecque en ait été autrement satisfait et l'on sait son mot peu charitable sur le fiasco du premier Théâtre-libre : « Nous y gagnons d'être débarrassés des charlatans. »
Le fondateur de ce théâtre, André Antoine, ne prétendait qu'ouvrir « un laboratoire d'essais » à la nouvelle école de Zola et des Concourt, dont les audaces effrayaient les directeurs des scènes subventionnées. Elle était chez elle céans et pouvait tout se permettre. Et elle n'y faillit pas. Oscar Méténier, Henry Céard, Paul Alexis, Paul Bonnetain, Gustave Guiches, Paul Ginisty, Jean Ajalbert, Lucien Descaves, etc., et Zola et Edmond de Concourt eux-mêmes travaillèrent de toute leur énergie, trois ou quatre hivers durant, à doter la scène fran-' çaise d'un nouveau poncif, beaucoup moins supportable que l'ancien : le poncif « rosse » et « tranche de vie ». Le public, indifférent au fond à toutes les formules, leur fit d'abord crédit, puis se lassa. Le Théâtre-Libre était condamné, si son directeur, en même temps que le plus téméraire, n'avait été le plus éclectique des hommes, accueillant aux tendances les plus diverses, pour peu qu'il y découvrît quelque apparence d'originalité, et, sur la même scène où il hospitalisait lés naturalistes, produisant Villiers, Paul Arène,. Jean Aicard, Emile Bergerat, Rodolphe Darzens, Ephraim Mikhaël, Louis Marsolleau, Jules Perrin, etc. Il ne se contentait pas d'un rôle neutre d'imprésario : avec autant de zèle, mais plus de discernement que ses collaborateurs, il travaillait, lui aussi, à « faire monter la vérité sur les planches », en s'imposant un jeu plus naturel, une diction plus rapprochée du ton de la conversation, en soignant les « milieux », en pla* çant chaque pièce dans son < atmosphère », en réglant la mise en scène « sur la vie ».
Ces efforts ne furent pas perdus. Le naturalisme était venu trop tard au théâtre et quand son déclin était déjà commencé dans le roman. Et il faut à la scène autre chose que de la pathologie. C'était en se mettant à l'école de Becque, e*n lui empruntant son solide réalisme psychologique, que la nouvelle équipe dramatique pouvait espérer seulement triompher des rè-
sistances da public. Le- malheur est qu'elle lui emprunta aussi sa misanthropie. Les Résignés, la meilleure pièce de Henry Céard» ne sont pas d'une tonalité beaucoup plus gaie que les Corbeaux et la langue en est souvent recherchée : par la loyauté, le sérieux, l'application ' de l'analyse, un certain goût de la « maxime » et du « portrait » que l'auteur a contracté dans le commerce des classiques, ils passent la portée ordinaire des pièces du premier Théâtre-Libre et purent être repris avec succès au Vaudeville. — Nous avons dit ci-dessus le cas qu'il faut faire de Léon Hennique et de son Duc d'Enghien, « qui cache de nobles émotions sous l'enveloppé hérissée et contournée de sa forme littéraire » (Anatole France). — Georges Ancey et Jean JulJien, en qui l'on peut voir les disciples les plus directs de Becque, oat partagé sa disgrâce : prisonniers comme lui* de leur conception pessimiste des choses, ils se sont répétés dans des œuvres grises, sans air, toujours cruelles et souvent fortes sans doute (notamment la Mer et ie Maître, de Jean Jullien), mais monotones. Monsieur Lamblin (1888). de Georges Ancey, n'en marque pas moins une date dans l'histoire du Théâtre- Libre. Becque, si sévère d'habitude pour les auteurs de la maison, ne cacha pas sa satisfaction : « Monsieur Lamblin, écrivait-il, un petit acte, pas davantage, et toutes les théories, toutes les hâbleries, recevaient, ce soir-là, le coup mortel I »
La tenfaf/Ve symboliste : Maeterlinck ; François de CureL — On peut voir en effet dans cette pièce le point de départ de l'évolution heureuse qui allait décider de la fortune du Théâtre- Libre et entraîner jusqu'aux plus farouches représentants du genre « ro-se x> et de la formule « tranche de vie ». Mais il est vrai que, dans l'intervalle, Antoine, doublé bientôt par /'CEt«vr« de Lugné-Poë, nous av?iit initiés au symbolisme dramatique d'Ibsen et de Bjœrnstjerne-Bjœrnson. D'Allemagne, de Suède, des st. ppes russes, d'autres souffles vierges accouraient avec Hautpn^nn, Sudermann, Strindberg, Tourguéneff, Dostoiewski, Tolstoï. Nos propres S5anbolistes s'arrachaient à la fascination de leur « moi ». Les tours d'ivoire s'entr'ouvrâient. Charles Morice. qui avait déclaré superbement que la révélation de l'art symbohste se ferait par le théâtre, donnait son Chérubin le même soir que l'Intruse (1890), d'un nouveau venu, Maurice Maeterlinck. Chérubin tombait, malgré de très réelles qualités, mais rintruse, qui n'était qu'un acte comme Monsieur Lamblin, faisait crier au chef-d'œuvre. Tout le trouble vague, le
« pathétique immatériel des terreurs nocturnes, est réalisé dans cette pièce singulière par des moyens scéniques d'un effet indiscutable » (J. Capperon). Et ces qualités, nous les retrouverons dans les pièces suivantes (Pelléas etMêlisande, les Aveugles, etc.) du « Shakespeare belge » (O. Mirbeau), qui négligea peut-être d*y ajouter d'autres.
C'est ailleurs, dans une combinaison plus étroite avec le réalisme psychologique de Becque et notamment chez François de Curel, que le symbolisme allait dégager toutes ses puissances intérieures. L'Envers d'une Sainte, les Fossiles, l'Invitée, la Nouvelle idole, le Repas du lion, la Fille sauvage, etc., n'ont rencontré qu'un succès d'estime. La raison en est sans doute, comme l'a expliqué M. Boutroux, qu'ils « planent au-dessus du temps » et qu'un théâtre sans complaisance, qui conclut ^ la faillite de la plupart des expériences humaines, sera toujours fait pour un petit nombre. Le ton de celui-ci reste viril, si ses conclusions sont décourageantes : avec un beau dédain de l'habileté, l'auteur y enferme dans d'originales et hautes fictions une psychologie neuve et saisissante; sa langue, qu'il auréole de poésie, porte des idées qui valent par elles-mêmes tout en faisant ressort dramatique ; il y a en lui un génie étrange, maladroit et altier.
La comédie nouvelle : Paul Hervieu; Eugène Brieux; Henri Lavedan; Jules Lemaftre; Maurice ùonnay; Alfred Capus; Emile Fabre; Octave Mirbeau; Paul Bourget. — Peut-être, si l'on voulait pousser à fond l'analyse, n'apparaîtrait-il pas assez dégagé d'un certain ésotérisme qui avait déjà rebuté le public dans les dernières pièces de Dumas fils : où il n'a réussi qu'incomplètement, voici qu'avec moins de génie et une technique presque semblable, un pessimisme aussi cruel, des personnages masculins dont il établit préalablement la « physiologie » et qu'il montre tout pareils, sous leur vernis mondain, à nos pères des cavernes, la conception essentiellement symbolique d'une humanité en état de guerre permanent^ où l'homme, le mâle, est toujours le chasseur et la femme une proie éternellement convoitée, mais par le fait d'un art plus volontaire et plus direct, qui ne s'embarrasse d'aucune théorie d'école et ne voit que le coup à frapper, le préjugé à détruire, le mouvement d'opinion à déterminer, Paul Hervieu s'impose au public et réalise la conciliation vainement cherchée par ses prédécesseurs, n y a plus d'aisance, de dégagement, après lui, dans la comédie -nouvelle, libérée de la superstition des formules, encore que
l'atmosphère, çà et là, en soit passablement viciée; mais ce sera moins la fante des s)fstèmes qne des auteurs eux-mêmes qui apporteront à !a scène leur tempérament personnel ou leur anarchie de race. Et il est donc permis désormais de négliger les catégories.
La pièce à thèse avait été l'nne des bêtes noires du naturalisme, qui n'avait peut-être pas tort de lui reprocher ses insup- ■ portables • raisonneurs i, mais qui concluait trop vite d'une fausse application du principe à la vanité du principe lui-même. Paul Hervieu {les Tenailles, la Loi de l'homme, le Dédale, la Course du flambeau, etc.), courageusement, y revient et, a.vec lui, presque toute la comédie nouvelle. Il y oppose la volonté des individus à la brutale contrainte du Code. M. Lavedaa l'a comparé à un forgeron pour ce que son art « serre, pince et broie 0. Et Bnmetière l'a complimenté de la belle simplicité de ses n tragédies en prose •. Il
„ . , . est vrai qu'à la manière des classiques
Henri Lavedan. . ? , . ^
et, comme eux, sachant ramasser en quelques scènes les effets logiques des passions, ilconstmitses pièces autour dn dénouement d'une crise morale. On lui a reproché par ailleurs sa < prédilection pour les cas singuliers t (Paul Souday), ses arides « mathématiques psycholt^quea (Félix Duquesnel), son style ou trop nu ou trop compliqué : ils-sont peut-être une condition de.cc théâtre sévère, qui a fait son domaine de la conscience et qui dédaigne les ordinaires moyens de séduction. — Eugène Brieox, autre tenant de la pièceà thèse (Bîanchette, les Bienfaiteurs, la Robe rouge, les Remplaçantes, etc.), s'est attaqué avec plus de fracas à l'hypocrisie sociale. Sa langue est-elle si vulgaire qu'on dit ? Elle passe la rampe, elle porte, elle est donc, en soi, excellente. Ce mde censeur des mœurs, ce nouveau champion du > théâtre utile > , parle haut et frappe fort. Il ignore les fausses élégances, et le persiflage, la I blague •, autant que la préciosité. C'est une manière d'Alceste qui serait parfait, s'il écoutait moins les Philintes directoriaux qui l'engagent insidieusement à des concessions dont il n'a peutêtre pas mesuré la portée : les talents droits, honnêtes et robustes comme le sien, n'ont qu'à gagner à demeurer inflexibles.
— On a. pu craiadre quelque temps que Henri Lavedan ne restât au théâtre le moraliste léger, charmant, mais un peu rapide, de Mam'zeiie Vertu et du Nouvemt Jeu. Le prince d'Aurec, où il reprenait et renouvelait avec une maîtrise toute personnelle le thème du Bourgeois gentilhomme et du Gendre de monsieur. Poirier, commença de le montrer bous un autre jour, et le Marquis de Priola, où il a campé un Don Juan moderne qui pourrait soutenir la comparaison avec ses grands ancêtres, puis le Duel et Servir, an pathétique cornélien , achevèrent de prouver qu'une certaine grâce naturelle et le t parisianisme ■ le pins aigu ne sont pas nécessairement incompatibles avec la vigueur de la pensée et le sérieux du fond.— Il n'est pas sûr, en revanche, que le théâtre s'accommode d'une certaine sorte d'intelligence supérieure qui met sa coquetterie à ■ tout comprendre ■ et qui. comprenant tout, n'est pas loin de ■ tout pardonner ».
C'est une ressource médiocre que le dUet- i
tantisme, et à la scène du moins, pour résoudre les conflits du cœur et même les conflitsde classes. Jules Lemaître (Révoltée, M»'"''» Doimay. le Député Leveau, Mariage blanc, etc.) a pourtant tenu longtemps cette gageure à force d'ingéniosité et parlemiracle d'une langue unique de clarté, desouplesse et d'élégance. Le théâtre, an fond, n'était pour lui qu'un amusement, non une vocation. Lalanguedesespiéces les sauvera, mais il est probable qu'ellesrentreront dans le Hvre d'où elles ne sortiront plus. — Défait il n'en a été tenté aucune reprise, alors que voici un autre dilettante dont le succès ne s'épuise pas : Lysislrata, Amants, la Douloureuse, l'Affranchi, etc.. de Maurice Dounay reviennent périodiquement snr l'affiche. C'est que ce dilettantisme de l'auteur n'est qu'un manteau, non, comme chez Lemaître, l'homme lui-même. C'est aussi que le théâtre ne fut pas pour Dounay une simple t passade ■ . De bonne heure la vivacité de son dialogue, la justesse, le charme et souvent la profondeur d'une psychologie qu'il a tournée de préférence vers les choses de l'amour, l'établirent parmi les maîtres. On pourrait le définir un humoriste sentimental si, dans le Retour de Jérusalem et, &! collaboration avec Lucien Descaves, dans la Clairière et les Oiseau* de passage, il n'avait aifirmé l'intelligence la plus
vive des malentendus sociaux et conclu en réaliste ici et là à régale impuissance de la solution fusionniste et de la solution libertaire. — « Tout s'arrange », dit au contraire Alfred Capus (la Veine, les Deux Écoles, la Petite Fonctionnaire, le Mari de Léontine, l* Oiseau blessé, etc.), lequel a fondé son théâtre sur une séduisante, mais assez discutable philosophie du bonheur. De l'adresse, une élégance nonchalante, une observation narquoise, f un esprit délectable comme un fruit et qui renferme un noyau de solide bon sens » (André du Fresnois), et davantage la finesse des petits tableaux mondains brossés par l'auteur ou par ses personnagjes au cours de l'action, qui ne trotte jamais tant que quand elle paraît muser, la grâce et le bon aloi du langage font d'ailleurs de son œuvre un des plus jolis salons de conversation de la cosmopolis parisienne. — Il semble que ce soit en réaction de cette philosophie sans amertume qu'Emile Fabre exécute brutalement ses larges S3mthèses sociologiques (la Vie publique, les Ventres dorés, les Sauterelles, etc.) : âpre satire et drame intense. Et c'est par là encore que vivent les pièces d'Octave Mirbeau (les Mauvai's Bergers, les Affaires sont les affaires, le Foyer), fougueuses, heurtées, inégales, souvent faussées par la passion politique, mais soutenues par une langue pleine et vigoureuse. — Venu tard au théâtre, Paul Bourget (la Barricade, le Tribun, Un cas de conscience, avec Serge Basset; la Crise, avec André Beauniter) y voit, comme la plupart des auteurs précédents, une tribune d'où il peut parler à l'opinion. Sa distinction entre le théâtre à thèse, dont il se défend, et le théâtre « à idées », qu'il préconise après Ibsen, ne laisse pas de paraître bien subtile. Peut-être lui a-t-elle été suggérée, comme à son prédécesseur Scandinave, par la résistance qu'oppose l'infinie diversité des cas individuels à certaines conclusions d'ordre général : l'auteur, n'ambitionnant plus que d' a ajuster les caractères montrés et l'aventure racontée à -quelque vaste ensemble social », échappe par ce biais au reproche le plus grave qu'ait, encouru la httérature à thèse, savoir d'être un genre subjectif par définition, supposant a un à priori, par suite un arrangement, une mise au point, une déformation ». Le public, qui n'y regarde pas de si près, se contente d'applaudir, chez l'auteur, au^ situations fortes et aux caractères bien trempés. Ils ne manquent pas dans ce théâtre voué à la défense des grands principes sociaux et qui a pris pour devise la maxime «.élèoie d'Auguste Comte : « La cellule sociale est la famille, et non l'individu. »
Lb théâtre physiologique : Georges de Porto-Riche; Pierre Wolff; Romain Coolus; Henry Bataille; Henry Bernstein, — Par là. ce théâtre prend nettement position en face et à rencontre d'un théâtre qui appuie et semble s'être d'inné pour fonction unique d'illustrer les théories de M. Alfred Naquet sur l'union libre et de M. Léon Blum sur le. droit de la femme à ne se fixer dans l'état matrimonial qu'après avoir fait, dans l'état polyandrique, l'expérience complète de la vie sentimentale. C'est la veille thèse romantique du « droit au bonheur » et du « vivre sa vie », reprise et poussée à ses conséquences extrêmes par une dramaturgie essentiellement individualiste et désireuse en même temps de « restituer à l'être physique l'importance capitale que nos antécédents naturels ou pathologiques lui donnent dans notre vie intime ou sociale » (Paul Abram).
Est-ce des variétés les plus connues de ce théâtre que M. Albert Guinon a dit si joliment : « Tout se tient. Certaines pièces, ronflantes et trépidantes, d'un mauvais goût écrasant, d'un faux lyrisme à faire trembler les vitres,, sont bien es sœurs dramatiques de l'autobus... Il est un certain théâtre qui esquive constamment les situations décisives... un théâtre eh biai;s, un théâtre qui rase les murs... Par contre, comme il est artificiel aussi, ce théâtre constamment* excessif, qui s'empare du spectateur en l'étourdissant de violences! Cet art-là, c'est comme un vol à 1* « esbrouffe... ». Aucune de ces définitions, quoi qu'il en soit, ne s'applique à Porto-Riche, Quatre pièces forment tout son bagage : Un drame sois Philippe II, Amoureuse, le Passé, le Vieil Homme, Sauf dans la première, dont la fougue échevelée nous ramène aux plus beaux soirs du romantisme, l'auteur ne veut être qu'un élégiaque. Nous n'éprouvons nulle part autant que chez lui combien la chair est triste. C'est le Racine du sensualisme. Son Amoureuse (1891), qui est un chefd'œuvre, inaugura' chez nous cette sorte de théâtre physiologique où l'esprit et le cœur des petsonnages sont au ras des sens. La volupté y a comme un goût de stupre. — Pierre Wolff (le Ruisseau, les Marionnettes, l'Amour défendu, etc.) et Romain Coolus (VEnfant chérie. Cœur à cœur, la Cote d'amour, etc.) relèvent évidemment de ce théâtre qui avilit quelque peu notre conception psychologique de la littérature : celui-là avec un laisser-aller spirituel, celui-ci avec une préciosité maladive, une propension perverse à frôler les situations équivoques, tous deux expriment fort bien la déliquescence de leur temps. — £t c'est par un tableau du même genre que Henry Bataille a conquis la
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grande notoriété; mais il nous a donné, avant et après Potiche, des pièces neuves, scabreuses encore, faites d'instinct et de vision aiguë, avec un sens magnifique du concret, du relief, de l'atmosphère et de la perspective. Tels la- Lépreuse, Maman Colibri, Marche nuptiale, la Vierge folle. Nulle retenue d'ailleurs dans l'expression, non plus que dans les thèmes, et tout le débraillé d'un lyrisme qui ne se supporterait pas à la lecture et qui triomphe à la scène. — On a dénié tous les dons, sauf la force, à Henry Bemstein (la Rafale, le Voleur, Samson, l'Assaut, etc.). Hommes et femmes, chez lui, ne sont plitô que des instincts déchaînés : ils mordent, même quand ils caressent. Ce n'est plus l'amour, c'est le rut. Et, comme Dieu, dans Athalie, était le grand personnage invisible, immuable et partout présent, le grand protagoniste de Henry Bernstein et qui, du reste, ne se tient pas toujours dans la coulisse, c'est le Lit. Au fond, peutêtre ce théâtre, qui se donne pour le miroir exact de notre société individualiste, contient-il un grave enseignement, et M. Bemstein est-il un P. Bridaine qui s'ignore.
Autres dramaturges. — Et d'autres noms, moins tapageurs, vaudraient sans doute qu'on les retint : au tableau de la production dramatique contemporaine, section de la comédie de mœurs, devraient figurer certaines pièces du probe Albert Guinon (Décadence, le Partage, Son père, avec Alfred Bouchinet), le plus clairvoyant de nos dramaturges et le plus capable, au dire de Pierre Gilbert, d'orienter la scène française vers un renouveau classique, ou de ce remarquable observateur, mais entortillé et diôus, qu'était (seul ou en collaboration avec Marcel Ballot) Ambroise Janvier. On joindrait à ces auteurs Jean Aicard, pour son solide et émouvant Père Lebonnard; Abel Hermant, pincé, mais averti et chez qui, dit M. Chaumeix, tout se passe « en phrases brèves, sèches et claires » ; Francis de Croisset, fringant, osé et libertin ; Gaston Dévore, qui, à force de droiture et de sérieux, se tire des pas les plus risqués; Henry Kistemaeckers, qui supplée par l'adroite combinaison de l'intrigue et la rapidité de l'action à l'inconsistance de ses caractères ; Gabriel Trarieux,' qui a traité avec émotion certains cas de conscience ; André Picard, auquel on ne souhaiterait qu'un peu plus de délicatesse dans la conduite de ses tragédies domestiques ; Lucien Népoty, réaliste sans amertume, mais concluant peut-être avec trop de facilité dans le procès, toujours pendant, du remariage des époux ; Fernand Vagadérem^ dont les pièces
sont d'aimables chroniques dialoguées; Marie Lenéru, de qui les Affranchis furent une révélation, et le Redoutable, qui suivit, une déception (i). Il ne faudrait pas oublier, dans la comédie politique, Maurice Barrés et son audacieuse tentative à^'Une journée parlementaire: ni, dans la comédie aristophanesque, Maurice Pujo et ses Nuées; ni, dans l'atellane bouffonne, Alfred Jarry et son U.hu roi; au besoin, la rubrique des anciens mystères serait rouverte pour y donner place à la Brebis égarée, de Francis Jamnies; à V Annonce faite à Marie, de Paul Claudel; au Carnaval des Enfants, de Saint-Georges de Bouhélier; à V Armée dans la ville, de Jules Romains; à la Dame à la faulx, de Saint-Pol-Roux; voire au très peu orthodoxe et tout voluptueux Martyre de saint Sébastien, de Gabriel d'AnnuQzio, où de âexueux octosyllabes s'enlacent à une prose qui ferait pâmer Cathos et Madelon. £t, dans un dernier compartiment, on glisserait les dramaturges occasionnels qui ont porté ou dont on a porté des romans à la scène, non sans succès quelquefois (Musotte, ^de Maupassant et Jacques Normand; les Antibel, d'Emile Pouvillon et Armand Dartois; Un divorce, de Paul Bourget et André Cury; les. Oberlé, de René Bazin et Edmond Haraucourt; l'Homme qui assassina, de Claude Farrère et Pierre Frondaie; Biribi, de Georges Darien, etc.). •
L'humour et le théâtre brutal, — Tout un théâtre d'esprit spécial et assez nouveau dans notre littérature, superficiel et étincelant ici, là déguisant l'observation et même l'émotion sous un air de flegme, s'est développé en ces dernières années sur nos scènes de genre.
C'est ainsi que Tristan Bernard dessina dans Sa Sceur des jeunes filles adorables de naturel ; dans ses autres pièces (V Anglais tel qu'on le parle, Triplepatte, le Costaud des Épinettes, etc.), où il met surtout en scène des types d'abouliques, il n'est que drôle, supérieurement d'ailleurs, et tout pareil à l'auteur de Chez les snobs, son ami Pierre Veber. Mais Boubouroche, Monsieur Badin, les Boulingrin, le Gendarme est sans pitié, etc., de Georges Courteline, présentent la plus savoureuse combinaison de misanthropie et. d'humour : c'est mieux que delà monnaie de Molière, et Mendès eut raison de dire que, sous sa forme volontairement
(i) Citons encore Pierre et Claude Berton, Louis Legendre, Edmond Sée, Robert Dieudonné, Lucien Gleize, Edmond Fleg, Abraham Dreyfus, Berr de Turique, Eugène Morel, Louis Bénière, Alfred Savoir, etc.
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boufTonne, c'était souvent, par sa pu ssance d'observation. la vérité et la large liumanité^ des caractères, du Molière tout frappé : Lidoùe Croquebol, B mbouroche Monsieur Badin dure* ront autant qu'il y aura des militaires, des vieux garçons et des employés de bureau. Poil de Carotte et le Plaisir de rompre» de Jules Renard, participent d'une vérité plus accidentelle et la verve en est aussi plus acidulée, le comique moins franc. -
« L'humour, dit quelque part M. Bergson, est l'inverse de l'ironie. On accentue l'ironie en se laissant soulever de plus en plus haut par l'idée du bien qui devrait être. On accentue l'humour, au contraire, en descendant de plus en plus bas à l'intérieur du mal qui est, pour en noter les particularités avec une plus froide indifférence. 1 Voilà, sans doute, qui explique la saveur un peu âpre qu'a le théâtre de nos humoristes. £lle n'est pas pour déplaire au public, puisque trois ou quatre scènes a à côté » se sont spécialisées dans le genre, alternant au même programme les saynètes signées Franc-Nohain, Sacha Guitry, Hugues Delorme, Timmory, Yves Mirande, etc., avec des drames rapides et violents qui ne s'adressent qu'aux nerfs du spectateur. Faits divers en action ! André de Lorde reste le maître incontesté de cette forme de théâtre sommaire, inspirée peut-être des « tranches de vie » du naturalisme et où se sont distingués encore Oscar Méténier, qui fonda précisément le Grand-Guignol; Max Maurey, qui lé dirigea ensuite; Charles Foley (Au téléphone), J.-J. Renaud, Eugène Laumann, etc.
Vaudevillistes et librettistes, — Le vaudeville pourtant n'a pas dit son dernier mot. Grenet-Dancourt, Albin Valabrègue, Maxime Boucheron, Antony Mars, etc., en conservent la tradition. Mais il a perdu en route ses flonflons et, entre la comédie légère et lui, la distance est de moins en moins sensible. Encore un pas et leurs frontières s'efiaceront tout à fait chez Georges Feydeau {Champignol malgré lui, la*Dame de chez Maxim, etc.), Alexandre Bisson (Un lycée de jeunes filles, le Député de Bomhignac, etc.), Léon Gandillot (Ferdinand le noceur, la Tournée Ernestin, etc.), Auguste Germain, Maurice Ordonneau, Paul Ferrier, Georges DuvaJ, auxquels vont se joindre bientôt Georges Berr, Paul Bilhaud, Maurice Desvallières, Mouézy-Eon (Tire-au-flanc), Frantz Fonson et Fernand Wicheler (le Mariage de mademoiselle Beulemans), Paul Gavault, l'neureux auteur de ce Papa de Francine dont un millier de représentations n'épuisèrent pas le succès/ enûn Robert de
Fiers et A. de Caillavet (r Habit vert, le Sire de Vergy, les SeiV' tiers de la Vertu, etc.), installés dans la succession de Meilhac et Halévy et qui, dans le Roi, avec la philosophie (a plus souriante et sous la forme la plus aimablement littéraire, poussèrent une charge si vive contre les institutions et firent ressortir le vieux fond courtisanesque qui dort sous notre vernis démocratique.
En même temps que vaudevillistes, quelques-uns des auteurs précédents ont été librettistes et nous retrouverions leurs noms dans les fastes de l'opérette, de la revue et de la féerie, grossis de ceux de P.-L. Fiers, Jules Oudot, de Gorsse, Âmédée Blondeau, Alfred Lemonnier et, qui s'y fût attendu ? l'honnête Louis Figuier, à qui sa passion vulgarisatrice inspira le désdr téméraire de marier le théâtre et la science dans des pièces à grand spectacle, fécondes en « particularités intéressantes sur les phénomènes de la nature » ! — Pour l'opéra et l'opéracomique, il a été rapidement de mode de recourir à des spéciaUstes : presque tous les livrets de Gounod ont été faits sur mesure par Barbier et Carré. Louis Gallet a « fourni » pendant plusieurs années Massenet et Saint-Saëns ; il était ou se croyait l'inventeur du vers a mélique »; lequel, sous le nom de vers blanc, avait tenté Voltaire. Les autres auteurs de livrets : Camille du Locle, Léonce Détroyat, Louis Payen, Georges Boyer, Henri Cain, André Lenéka, Maurice Lena, Maurice Maeterlinck, etc., tantôt ont adopté ce vers, tantôt ont conservé le vers rimé et tantôt ont employé la prose.
La comédie dramatique et le drame populaire. — Le mélodrapie romantique n'est plus. Les successeurs des Mélingue et des Saint-Ernest ont beau faire rouler les r et faire siffler les s comme au temps de Gautier : a Sais-tu que je n'aurrais qu'un mot à dirre pourre te fairre précipitery en bas des murrs de cette demeurre ? — Et toi, ssais-tu que, ssi je te ssaisissais ^seulement avec ssette main que voissi, tu tomberais à l'insstant pâle et glassé, ssouss ce genou qui te presserait ssans merssi, inssens^é ! », ces tirades pathétiques ne provoquent plus de trépignements d'enthousiasme, et Lazare le pâtre, le Sonneur de Saint-Paul, les deux plus beaux échantillons du genre, repris en 1882 aux Nations et en 1886 à l'Ambigu, n'y réalisèrent, au témoignage de M. Albert Soubies, « que d'assez piteuses recettes ». Pour s'adapter au nouvM « état d'âme » du public, le théâtre populaire doit se rapprocher du drame en prose, qui mettait lui-même vers le même teinps
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son panache en poche et adoptait sur l'afûche l'étiquette moins voyante de comédie dramatique.
A la faveur de ce changement et avec Sardou, Claretie, Delpit, Meurice, Maurice Drack» Erckmann-Chatrian, le Mettre de forges, Serge Panine, la Grande Mamière, etc.» de Georges Ohnet, le Drapeau d'Emile Moreau, Léa d'Adolphe Maujan, le Prêtre de Charles Buet, etc., le drame bourgeois courait une seconde carrière et assez brillante, en somme. On aura remarqué que quelques-unes des pièces que nous venons de citer sont tirées de romans. C'est également le cas des gros c succès » du boulevard du Temple : Roger-la-Honte, le Régiment, les Deux Gosses, etc. Sauf quelques pièces originales d'Arquillière, d'Arthur Bemède, etc., le drame populaire, avec Pierre Decourcelle, Jules Mary, Paul d'Ivoi, etc., s'impose d'abord l'épreuve du feuilleton. Louable prudence ou calcul machiavélique ? Il est remarquable, en tout cas, qu'il ait renoncé à l'emphase d'antan et qu'il montre un certain souci de la vérité : lui aussi a été touché par le vent du siècle.
Le théâtre en vers : Edmond Rostand. — Reste le théâtre en vers, amusement des délicats, sous ses formes les plus courantes : la comédie bourgeoise ou romanesque ou burlesque; la pièce antique ou bien inspirée de l'antique; le drame historique et moderne, dont Jean Richepin, par le privil^e d'une langue qui « reçoit les mots les plus humbles » et, au heu d'en être a vul- ^garisée », les « anoblit » (A. Filon), fut, avec Coppée et jusqu'à Cyrano, le plus illustre représentant et que tentèrent encore, avec des fortunes diverses, Armand Silvestre, Emile Bergerat, Eugène Morand, Jean Aicard, Edfnond Haraucourt, Louis de Gramont, Louis Marsolleau, Jules Bois, Alfred Mortier, etc.
Rares sont les œuvres de ces trois groupes qui, comme la Frédégonde d'Alfred Dubout et la Courtisane d'André Amivelde, churent à plat et pour ne pas se relever. Il y a une aorte de tolérance aujourd'hui pour la pièce en vers et comme un privilège d'indulgence, qui s'expUque sans doute par le peu d'importance que le public attache à ces jeux de mandarins. Le temps des grandes luttes d'écoles est passé, et le vers, pour les analystes et les sociologues que nous sommes devenus, manque trop de sérieux.
La fortune d'un Rostand n'en apparaît, dans ces conditions, que plus extraordinaire. Avant lui et après lui, quelques pièces en vers de contemporains, le Flibustier et le Chemineau de Jean
Richepin, le Tohie de Maurice Bouchor, le Polyphème de Samain, VIphigénie de Jean Moréas, le Ménage de Molière de Maurice Donnay, les Bouffons de Miguel Zamacoïs, le Bon toi Dagobert d'André Rivoire, le Beethoven de René Fauçhois, VEsther d'An- ^ dré Dumas et S.-Ch. Leconte, les adaptations antiques d'Alfred Poizat, de Lionel des Rieux, de Ferdinand Hérold et de Georges Rivollet avaient forcé ou forcèrent l'indifférence; les Romanesqties et la Princesse lointaine de ce même Rostand avaient été accueillis avec une réelle faveur. Mais qu'il y avait loin de cet accueil au triomphe de Cyrano (1897) ? On doute que le Cid ait soulevé pareils enthousiasmes, et Cyrano n'est peut-être pas un second Cid; il appartiendrait plutôt, comme l'a remarqué Faguet, à la veine empanachée des prédécesseurs de Corneille, un Scudéry ou un Théophile de Viau : mais c'est encore, par tout ce qu'il a de jeune, d'éclatant, d'aventureux et même d'un peu fou. une façon "de « merveille ». Et c'est surtout une merveille française, l'affirmation de cette vitalité puissante, de ce ressort incomparable de notre race qui, dans le temps qu'on la croit abattue, en proie au pessimisme et à la prose, n'est jamais s^ près de donner un coup d'aile et, comme l'Ariel banvillesque, de rebondir « dans les étoiles ». Le difficile n'est point tant de se maintenir à ces altitudes que d'y maintenir avec soi le public. Tel qui, la veille, portait atix nues Cyrano fit la moue à V Aiglon et baya sans vergogne à Chantecler : l'auteur n'était coupable que de n'avoir pas su ou voulu se répéter, et le public n'aime point qu'on le dérange dans ses admirations. C'est tout le secret d'une disgrâce qui n'est pas sans rappeler celle de Hugo après les Burgraves, Où la critique ne vit qu'une tentative plus ou moins heureuse pour revenir à l'ancien genre des bestiaires, nous discernons mieux aujourd'hui la louable ambition de renouveUement d'un talent dramatique de premier ordre, dont aucune pièce ne ressemble à la précédente et qui n'est pareil à lui-même que par la surab;ondance du lyrisme, une certaine préciosité héroïque, qui, depuis Louis XIII et les modes espagnoles, s'est incorporée au goût français, et la constante noblesse de son attitude morale. Un théâtre où l'honneur, l'esprit de sacrifice, la bravoure spiritudile à la française et même à la gasconne, sont exaltés et parés de tout le prestige de la poésie, un théâtre qui est ime école d'héroïsme chevaleresque, voilà ce que npus devons à Rostand et qui n'a peut-être pas été étranger, en un temps où jusque sur les tréteaux officiels la muâerie et le libertinage s'érigeaient en maximes d'État, à la préser-
vation des parties saines de l'âme nationale. Chanteder reste dans la ligne générale de ce théâtre, et M. Bordeaux, qui s'y connaît, a pu dire qu'il était un poème à la gloire du foyer, le drame de l'Acceptation. Il n'y manqua que celle du parterre.
III • La Prose
I. - PHILOSOPHES, SOCIOLOGUES, MORALISTES, ÉCONOMISTES, ORATEURS, JOURNALISTES, ETC.
L'excellent doyen Himly aimait à conter qu'étudiant à Berlin, en 1848. il se joignit à des camarades qui rendaient visite au vieux Schelling. — < Maître, dit te chef de la délégation, nous ne vous comprenons pas tou jours; mais nous n'en somines que plus convaincus de votre profondeur. — Cela me rassute un peu sur l'avenir de la philosophie, » dit Schelling sans sourire. Mais quelle philosophie ? Celle qu'annonçait Renan vers la même époque, dont les repré entants seraient philologues, chimistes, physiologistes, etc., tout enfin, excepté philosophes ? Cette philosophie-là, simple « résultante des autres sciences », l'auteur de Caliban lui accordait par avance son visa ; mais de croire que le cerveau humain pût encore édifier de vastes et vains systèmes comme Taristotélisme ou le spinosisme, c'est ce qu'il refusait d'admettre. Et les faits d'abord lui donnèrent raison.
f?e/iar88ance de la soolastique, — Le spiritualisme universitaire, dans les dernières années du xix« siècle, n'avait plus que de rares fidèles, et la métaphysique, la a science de l'être», comme l'appelait Arîstote, reléguée dans les séminaires, semblait condamnée à y finir ses jours. La vérité es^ qu'elle s'y retrempait. Sous l'influence de Léon XIII et de l'encyclique Mterni patris (1879), on assista, non sans quelque étonnement, à un renouveau de l'ancienne scolastique. Les dominicains de Fribourg, M^ Mercier à Louvain, en France les abbés de Broglie, Bulliot, Blanc, Gardair, Sertillanges, de Régnon, Georges Michelet, surtout Mk^ d'Hulst, qui soutenait dès 1873 qu'il ne pouvait exister qpL%mu philosophie chrétienne : Taristotélisme, « filtré » par
saint Thomas d'Aqnin, contriAnërent avec ' tion thomiste. Cette restauration est carac du cartésianisme et des idées atomistiqnes, principes les plus profonds des doctrines (Duhem). Le néo-thomisme, même dans U auquel il tend à fonmir l'enseignement bom quait, n'a pas rallié du premier coup tous qu'en 1907, il compta un assez grand nombi en défiance par son caractère expérimenti sensualisme qu'ils y croyaient découvrir.
Encore moins a-t-il exercé une action sur la pensée laïque contemporaine. Cependant, par la probité de ses enquêtes, son louable eSort d'adaptation aux conditions de l'analyse moderne, « la place consi»
dérableqa'il attribue aux questions scientifiques 1 (Ficavet), il s'est imposé à l'attention et au respect de ses adversaires,
Alfred Fauilléa : les nouvelfoa écoles psyoholoiiques. — Il ne pouvait espérer davantage, et le large courant agnosticiste qui emportait l'Université n'était pas de ceux qu'on remonte facilement. Un noble , esprit, le père des t idées-forces », Alfred Fouillée, essaie bien de sauver ce qui reste 1 ph}[sique en conservant le mot & défaut de I de son empyrée, renonçant à l'étude de l'êt échappe, la métaphysique nouvelle n'a pi ( l'unification de tous les points de vue tant dire qu'elle n'est plus qu'une sorte d<
Mais la psychologie elle-même ne ressem qu'qn entendait autrefois par ce nom. Non de cette psychologie oratoire tant raillée pai sin avait mise à la mode en Sorbonne, mais jective, l'étude du sujet par le sujet, bref la tive est condamnée à son tour et voici à sa ] objective et expérimentale ou, comme dira ^ psychophysiologie, représentée chez nous | Alfred Binet, Jnles Sonry, Charles Féré, V Jaoet, Charles Eichet, etc. Cette psychologit
des sciences naturelles et médicales qu'elle se confond avec elles,
a comme elles ses laboratoires, ses instruments de précision, ses compas et ses thermomètres. Mais enfin elle abuse un peu de la parenté des genres, et ses excès amènent en ces dernières années une légère réaction : la méthode introspective reprend faveur ; on tolère qu'elle collabore à l'étude du moi humain. Si l'on ne va pas jusqu'à reconnaître publiquement, comme le professeur Mertens, de Liège, que la psychologie subjective est décidément la science principale et la psychologie objective la science auxiliaire, on admet volontiers avec lui que la psychologie sans épithète « se prépare à entrer dans une période d'apaisement, le conflit des systèmes ayant perdu une bonne part de son acrimonie depuis que les vieilles hypothèses sur les rapports de l'âme et du corps ont cédé la place à l'étude patiente et minutieuse des faits », laquelle ofie un excellent terrain d'entente aux adversaires de la veille.
La. crise de /a morale et du dogme, — La logique, durant la même période, en dépit de l'éphémère renouveau de faveur que lui a valu la thèse de Lachelîer sur VInduction et des beaux travaux personnels de Louis Liard, ne se trouve pas en meilleure posture que la métaphysique et la psychologie. Suspecte aux uns, amputée par les autres, finalement un parlementaire, M. Levraud, demande qu'on la supprime des programmes officiels et qu'on l'y remplace « par des notions d'anthropologie et de préhistorique ».
Même crise en morale, où l'on a vécu longtemps sur l'inlpératif catégorique de Kant. « Pendant près d'un quart de siècle (à partir de 1870), c'est le kantisme qui a fourni la substance de l'enseignement philosophique » (Victor Basch). Il est aujourd'hui un peu démodé et, faute d'impératif, la philosophie officielle éprouve certaines difficultés pour asseoir son éthique. Le fondement qu'elle lui cherche ne saurait être fourni par la science, comme le croyait Berthelot; du moins n'y a-t-il pas encore, selon Henri Poincare, de morale scientifique « constituée» et, si l'on ne veut pas écouter Frédéric Rauh, d'après qui, au moment critique de la décision, il se produit toujours en nous une inspiration, une a préférence » qui nous indique la voie à prendre, d'où il suit que la morale n'est autre chose que « l'idée générale d'une confrontation des valeurs et du choix qui en résulte », il faut s'en tenir à exposer, tour à tour, en y glissant l'accent d'une conviction personnelle, « l'utilitarisme d'un Mill
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on d'un Spencer, l'altruisme social d'un Comte, la doctrine du pur devoir d'un Kant » (Malapert). Lévy-Bruhl est autrement catégorique : renonçant à chercher des substituts à Dieu et un fondement à la morale, simple science d'observatfons historiques, il fait de celle-ci, dans la pratique, l'art de s'accommoder au milieu social et à ses usages. De même Albert Bayet, tout pénétré de déterminisme et qui repousse la notion de la responsabilité individuelle, surtout Énûle Durkeim, pour qui l'individu est « un produit plutôt qu'un producteur » et qui considère que « l'âme humaine est fille de la cité ». Et tel n'est point sans doute l'avis d'Alfred Fouillée qui estime que, loin que ce soient les institutions qui ont formé îa conscience, c'est dans celle-ci qu'il faut chercher « la première origine de la constitution sociale ». Mais qu'est-ce que la conscience et comment peut-elle se découvrir elle-même ? < Par la résistance aux dogmes longtemps admis », dit Gabriel Séailles; « par les blessures que la réalité inflige à son idéal », dit Paul Desjardins. De cette double affirmation, jointe à un généreux et confus besoin d'altruisme, naquit en 1894, sous l'inspiration du vieux philosophe suisse Charles Secrétan, V Union pour V action morale qui se proposait de montrer qu' «il n'est rien de plus religieux que la vraie libre pensée » et que c'est € en elle (et désormais en elle seule) qu'il est possible de réaliser l'humanité harmonieuse ».
Les événements négligèrent de confirmer cette vue optimiste. Et déjà des esprits un peu pressés se hâtaient de proclamer la « faillite de la science » (Brunetière) dans le domaine de la conscience ou, s'ils n'allaient point à ces extrémités et reconnaissaient le concours que la science apporte aux ressources propres à la conscience, ife lui déniaient cependant, comme Paul Gaultier, le pouvoir de fournir une base sérieuse à la morale. Pour mettre fin au conflit, l'auteur de l'Idéal moderne proposait de lever entre la science et la foi une cloison étanche : elles « ne sont pas deux manières de résoudre les mêmes problèmes, mais deux manières de résoudre deux problèmes difiérents ». Cette tactique prudente, adoptée par Pasteur, avait été recommandée à nouveau par le biologiste Grasset. Plus hardi, Pau! Bureau essaie d'une conciliation entre les deux adversaires et leur demande des concessions mutuelles qu'aucun d'eux n'est disposé à faire. W^ d'Hulst, M^ Mignot, Me^ Batiflol, qui intitule courageusement un de ses livres : Études d'histoire et de théologie positives, le P. Lagrange, l'abbé Klein, etc., s'ils veulent bien tenter d'adapter la philosophie du dogme aux données
* nouvelles fonrnies par la science des faits », ont grand som de réserver les principes « dont l'abandon ébranlerait le dogme lui-même ». Ils répugnent très justement, du point de vue catliolique, à la conception toute protestante et qu'a défendue avec autant de talent que d'autorité l'un des chefs de l'Ëglise réformée de France, Auguste Sabaticr, d'un dogme tqni n'existe pas à l'état ferme », qui est « à l'état de perpétuel devenir • (Mï'-Mignot).
Seul du groupe, l'abbé Loisy abandonne cette attitude conservatrice; mais les coupes sombres qu'il pratique dans rc:ïégése ne sont pas du goùtdel'Église, quileretranchedelacommunauté catholique et prononce la condamnation en bloc da modernisme {1907), puis de son succédané social, le Sillon (1910), fondé en 1902 par Paul Renaudin et Marc Sangnier et qui avait év<dué insensiblement, sous la direction de ce dernier, vers un cathohcisme plus oratoire que consistant.
Le néo-positivisme; Henri Bergson. — Il était réservé aux premières années dn Henri Bergson. ^^^ ^-^^^^ d'assister à une évolution plus
remarquable encore ; celle du positivisme !, déterminant ' dans le monde de la pensée IX 1 (A. Croiset) et confirmant, à rencontre dé Renan et suivant la parole de Boutroux, l'aptitude du cerveau moderne à enfanter de nouvelles formes de l'idéal.
n s'agit moins sans doute ici d'une reprise réfléchie et préméditée de la tradition spiritualiste que de I' u aboutissement imprévu d'un mouvement philosophique tout inspiré d'une science qui veut être avant tout science des faits» (Michel Salomon). " Mouvement tournant », dit fort bien M. Victor Giraud. Il prend son point de départ dans l'observation dé l'insuffisance de « l'attitude expérimentale 1 qui conduit à la « rationalisation progressive du réel » et insensiblement à sa déformation. Le néo-positivisme est déjà toute une école avec E. Le Roy, Wilbois, Milhaud. Maurice Blondel, etc. : autant que de Comte, il procède de Boutroux et de Henri Poincaré, de l'un par sa théorie de la i contingence des lois de la nature », de l'antre par les atténuations qu'il apporte à la notion du déterminisme
scientifique; son peaseor le plus original et jusqu'à un certain point son chef reconnu, Henri Bergson (Us Données immédiates de la conscience, l'Évolution créatrice, etc.), aura eu le rare honneur d'attacher son nom au système, vaste construction dont tontes les parties ne sont pas également solides peut-être, si la présentation en est partout aussi brillante, et à qui l'on a pu reprocher quelquefois son air de mosaïque. Tel quel, le bergsonisme constitue dès maintenant un ensemble, une philosophie générale de la vie, ce mot entendu au sens d'une spontanéité interne qui ne se confond pas avec la réflexion. Aundessus de l'intelligence discursive règne l'intoitton, supérieure auv catégories de l'entendement comme à l'automatisme de la matière. C'est dans la conscience immédiate de l'activité que Bergson saisit le réel, le principe de la vie psychologique et de tonte existence.
Félix Le Danteo ; Èmifa Boutroux. —- Dans une école bien difiérente, et maître à son tour par la souplesse de sa forme antant que par la sévère logique de sa pensée, Félix Le Dantec s'est appl'qné à étudier les êtres vivants par les méthodes qui avaient servi jusque-là aux seuls corps bruts; il se flattait d'être arrivé à ra- Emile Boutroux, conter tous les phénomènes vitaux objectifs dans le < langage général de l'Équilibre >. Et le monisme, avec lui, atteignit son point de perfection. — Emile Boutroux, qui a déployé de grandes qualités critiques daas son râle d'historien de la philosophie, est l'auteur de la Conlin^ence des lois de la nature, œuvre magistrale où, en protestant contre le caractère de nécessité qu'on voudrait attribuer à ces lois, lesquelles ne sont que des faits, et en montrant l'universelle spontanéité des êtres et des choses, d'où découle le mouvement contingentiste, il restaure, contre Taine et Renan, le principe aristotéUque de la hiérarchie des existences. Sous ces deux traits, d'historien et de philosophe, l'auteur garde la même élégance d'humaniste, qui n'apparaît pas seulement dans la belle ordonnance de sa phrase et qu'il applique encore aux idées. Par là son action a été très sensible sur le public des Ecoles. Elle continue à s'exercer au dehors et rayonne avec un égal bonheur dans les sens les plus divers de l'activité nationale.
20? - Li4 LITTÉRATURE PRÉSENTE (1880-1914)
Socro/ogties, moralistes et pédagogues, La crise du français. Nouvelle Sorbonne et jeunesse nouvelle, — Une étude un peu poussée du mouvement philosophique devrait mentionner encore les contributions intéressantes et de Tordre le plus varié fournies en ces dernières années par Pierre Laf fitte, Wyrouboff, Fr. Paulhan, Delbos, Charaux, Brochard, Picavet, Thouverez, Clodius Piat, Jacques Maritain, etc. : elle n'aurait garde d'oublier certains savants qui sont au$si des philosophes originaux comme Henri Poincaré {Science et hypothèse), Emile Duclaux, Giard, Tannery, Dastre, Gustave Le Bon, l'ingénieux et pénétrant inventeur de la Psychologie des foules, etc. On nous excusera de ne pas parler des purs spécialistes qui ne relèvent pas directement de l'histoire littéraire. Mais nous comptons nombre de sociologues chez qui le souci d'améliorer les conditions de la vie humaine ne préjudicie pais à l'agrément de la forme : Jean Izoulet, qui nous donna dans la plus belle langue la làétaphysique de l'État moderne ; Gabriel Tarde, qui rétablit le vrai rôle des hommes de génie dacis l'évolution sociale et pour qui la société est le total des consciences individuelles; Léon Bourgeois, pour qui « l'homme nait débiteur de l'association humaine » et qui fonde sur cette constatation sa théorie dô la solidarité; C. Bougie, qui, pour exalter les énergies, veut élargir les idées, « la lumière intellectuelle bien dirigée » devant produire « la chaleur morale, qui produira à son tour du mouvement économique » ; Henry Michel, qui préconise en vue des mêmes fins un individualisme d'une espèce particulière, à la fois « la négation et la synthèse du socialisme et de l'individualisme vulgaire » ; Ernest Seillère, qui, comme conclusion à sa philosophie de l'impérialisme, invite toutes les bonnes volontés morales de ce temps à se rallier autour d'un mysticisme rationnel qui n'est, au demeurant, que de « l'expérience sociale accumulée » ; Léopold Mabilleau, apôtre éloquent du mutualisme; Paul-Boncour, organisateur du -fédéralisme économique; Henri Mazel, instaurateur d'une méthode de psychothérapie politique; Camille Sabatier, dont le « morcellisme» territorial est un succédané du solidarisme; Paul Adam, qui rêve d'un socialisme impérialiste; — dans le clan socialiste même. Gorges Renard, Gabriel Deville, Eugène Fournière, Albert Métin, Paul-Louis, et trois des figures les plus originales « d'un monde nouveau qui se dessine depuis quelques années, celui des révolutionnaires en train de découvrir les grandes vérités sociales par l'observation de la bonne foi » ( Junius) :
Georges Sorel, Georges Deherme et Lysis (Eugène Letailleur) ; — dans le clan anarchiste, Jean Grave, Alfred Naquet, Augustin Hamon, Gustave Hervé; — à l'autre aile de la pensée contemporaine, le marquis de La Tour du Pin, Geoffroy de Grandmaison, le baron Ângot des Rotours, Georges Fonsegrive, le P. Maumus, Léon de Montesquiou, Tabbé de Pascal, dom Besse, Georges Vakns, etc., précieux empiristes qui fondent le progrès sur l'ordre et la traditioa.
Âpparentons-leur, si Ton veut et puisque aussi bien ceux-là tirent leur substance de ceux-ci, les économistes, criminalistes, anthropologistes, etc., c(»nme Emile Boutmy, Anatole Leroy- Beaulieu, R. de Lasteyrie, Georges Picot, Arthur Desjardins, Charles Gide, Henri Joly, Paul Strauss, le vicomte d'Avenel, André Liesse, Yves Guyot, Henri Hauser, Georges Blondel, le D' Manouvrier, le D' Capitan, et, d'une façon générale, le corps au c<Hni^t de l'Académie des sciences morales et politiques. Nous retrouverons d'ailleurs, à la critique ou à l'histoire, les plus littéraires de ces noms. — Les auteurs de pensées et les moralistes purs se font rares. On en compte encore quelquesuns pourtant qui ne sont pas négligeables : Albert Guinon {Refnarques), l'amiral Réveillère (i^^/^^^rions diverses), Philippe Gerfaut, Charles Rozan, Jean Dolent, M'^^Barratin, le pasteur Wagner, Femand Laudet.
La pédagogie, officielle revendique dans le même temps Élie Rabier, Jules Gautier, Albert Bayet, Paul Lapie, Lucien Poincaré, placés à la tête de nos çrands services; Georges Lyx)n, Jules Payot, Edouard Petit, André Balz, M"*«» Kergomard, Dugard, etc. Leur influence, de concert avec celle des membres du Parlement, de la Sorbonne et du Conseil supérieur de l'Instruction publique, s'est fait particuHèrement sentir dans l'enseignement du premier et du second degré, entre lesquels tendent à s'effacer les barrières. Tel paraît être du moins le véritable sens de la réforme de 1902, dont les auteurs considérant, d'une part, que la connaissance du latin et. du grec, qui ne profite qu'à la classe bourgeoise, est un principe de différenciation sociale, donc un principe anti-égalitaire; d'autre part, que l'ancienne culture classique, si elle affine l'esprit « en lui faisant apprécier ce qui en nous est permanent, général, et, si l'on veut, supérieur », efface trop « les traits particuliers », rabaisse trop « le réel», l'immédiat, bref constitue une « culture de luxe » (Caullery) et donc sans application pratique, demandaient, comme un moyen terme et un acheminement vers la
fusion complète, la réduction partielle de l'enseignement du second degré au « réalisme » de l'enseignement primaire. Ce qui leur fut accordé. La « crise du français » qui s'ensuivit, conséquence de raâaibUssemént des études gi^ecques et latines, finit par provoquer un mouvement de protestation assez vif, tant chez les écrivains et dans le public (pétition des Marges du 5 avril 1911. qui recueillit l'adhésion d'Anatole France, fondation de la Ligue pour la Culture française, etc.), que dans l'Université même, où une partie du corps enseignant (Hippol3rte Parigot, GuerUn, etc.) prit position contre la Sorbonne (ou tout au moins contre la minorité agissante et dirigeante de celle«ci) qui soutenait la réforme de 1902 et, prêchant d'exemple, réduisait de plus en plus dans son propre enseignement la part des humanités. Il fallait, devant le conseil supérieur de l'Instruction publique, toute l'autorité d'un Alfred Croiset pour sauver la version latine et la maintenir au programme de la licence. A l'opposé de Bersot; qui professait que « l'École normale n'est pas l'École des chartes » et que « ce qui importe, c'est de former des esprits justes et ouverts en protégeant la culture générale, les facultés, contre la menaçante invasion des « connaissances », la nouvelle Sorbonne, qui s'est annexé d'ailleurs l'École normale et qui entend appliquer dans toute leur rigueur les méthodes positives en usage de l'autre côté du Rhin, sacrifie délibérément la culture générale, les facultés aux connaissances et transforme ses chaires en laboratoires. Le document désormais est roi. mais il ne triomphe pas sans peine. Et la première résistance lui vient de cette jeunesse même à laquelle il prétend s'imposer et que travaille un obscur besoin d'indépendance et de renouveau. En 1912, le conflit, à l'état sourd jusque-là, éclate avec les hvres d'Agathon (pseudonyme d'Alfred de Tarde et Henri Massis) : l'Esprit de la nouvelle Sorbonne; de Pierre Lcguay: la Sorbonne contemporaine; de René Benjamin : la Farce de la Sorbonne ; surtout de Pierre Lasserre : la Doctrine officielle de V Université, qui résume d'un mot les griefs soulevés par cette doctrine : « C'est l'abdication systématique de l'intelligence. » Ce n'en est peut-être qu'une forme d'emploi trop réaliste, et la Sorbonne, qui avait abusé de l'enseign ment oratoire, tombait dans un autre excès, sans qu'il en résulte la condamnation absolue de méthodes qui ont leur place dans le haut enseignement, mais qui ne doivent pas être tout cet enseignement. Une érudition à tournure et presque à vocabulaire germanique avait en outre le grave tort de paraître consacrer
l'hégémonie définitive de la pensée allemande, et ce en un temps où l'impérialisme d'outre-Rhin multipliait les provocations et ravivait dans la jeunesse française les flammes d'un nationalisme à peu près éteint chez ses aînés. De tous côtés, aux alentours de 191 4, on aperçoit les signes de ce réveil. Des «jeunes» aussi différents de formation que Joseph Ageorges (la Marche montante d*une génération), Henri Clouard {les Disciplines), Gaston ÉSorx {Aux écoutes de la France qui vient), .Etienne Rey (la Renaissance de l'orgueil français), Jacques Reboul, Pierre Gilbert, Jean Rivain, etc., s'accordent avec Henri Massis et Alfred de Tarde (les Jeunes Gens d'aujouréPhui) pour reconnaître qu' « il y a quelque chose de changé dans la jeunesse ». Quoi ? La conscience. Jamais génération n'a lu plus clairement dans son destin. Ht la vue soudaine qu'elle a prise de l'avenir lui a donné une gravité singulière, « la certitude pesante,, traînée partout, d'une accablante obligation » (Ernest Psichari). A cette jeunesse si étrangement avertie, marquée pour les grandes immolations, qui le sait et qui s'y prépare dans l'étude, les armes ou la prière, ni le langage, ni les méthodes d'un criticisme desséchant ne conviennent plus. Catholiques comme Agathon ou protestants comme Gaston Riou, « une même passion, une même foi [dans la patrie] les tient tous en une sorte d'amitié héroïque. Quand tout le monde désespérerait, eux ne désespéreraient pas » (Riou). Et, à la veille de la catastrophe où va s'abîmer l'univers, ces paroles des représentants les plus quaifiés de la jeunesse, spontanément fédérés dans un& commune pensée de sacrifice, ont la solennité d'un pacte, presque d'un vœu : c'est à la fois le serment du Champ-de-Mars et le Diex le volt des croisés. Serment et vœu peuvent faire sourire les sceptiques : ils ne trouveront que trop tôt leur justification. L'intuition profonde de ces jeunes gens leur tient lieu de la plus solide expérience. A quel point ils avaient raison contre leurs maîtres, ceux-ci- s'honoreront en le reconnaissant : « Il y avait chez nous, dira en leur nom Ernest Lavisse, des âmes de vaincus. Que la jeunesse leur soit indulgente !»
Les orateurs. •— Un groupe voisin du précédent pourrait être
îormé avec tous ceux qui dans la chaire, la tribune, le barreau,
se sont occupés d'action sociale. Le P. Monsabré, le'P. Ollivier,
. le P. du Lac, M^r Gibier, le chanoine Janvier, le JP. Sertil-
laogés, l'abbé Naudet» l'abbé Gafire, etc., ont su donner un
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vêtement souple et brillant à l'exposition des vertus chrétiennes dans leur application aux tendances nouvelles de la démocratie; le dernier, très distinct des autres par son impétuosité et semblant asséner son éloquence à la manière d'un Bridaine. plus encore que par son panégyrique de Jeanne d'Arc» « œuvre de haute psychologie morale » (Denis Guibert), W^ de Cabrières a conquis le suffrage des lettre par la noble tenue de ses mandements.
Au Parlement, Georges Clemenceau» Alexandre Ribot sont pour nous de vieilles connaissances, ainsi qu'Albert de Mun, dont l'action oratoire est faite à la fois de poésie et de conviction ; mais sa puissance de séduction, qui s'est exercée aussi dans le journal et le livre, ne vient pas seulement de son art : elle a, dit M. Barrés, « une source plus cachée, plus profonde. C'est un secret mystique ». M^ veilleusement habile à naviguer entre les écueils, n'employant jamais la force et usant des adresses les plus raffinées, Charles de Freycinet ap»paraît à Faguet comme notre premier orateur politique depuis la disparition de Thiers etdeGuizot. Denys Cochin, qui appartient à une famille chez laquelle l'éloquence et la foi sont héréditaires, s'est spéciahsé dans les questions extérieures; G. de Lamarzèlle, dans les questions religieuses; Charles Benoist, dans les questions constitutionnelles; Jules Roche, dans les questions économiques. Jean Jaurès est, avec Paul Déroulède, le type du tribun romantique et, sans conteste, la voix la plus puissante, la plus chaude, la plus l3mque de la tribune française. ' Paul Deschanel, fils d'helléniste, en est la voix la plus attique : c'est notre Lysias. Georges Leygues, qui fut poète, a de .la grâce et du nombre; Louis Bartitiou, nourri dans le commerce de Mirabeau et de Lamartine, sur lesquels il écrira de beaux livres, une sûreté de verbe qui s'affirme dans les discussions les plus variées; Sembat, autre bonne plume (Faites la paix, sinon faites un toi), une logique malicieuse; Jacques Piou, du drapé; Millerand, du poids; Viviani, des éclairs; Léon Bourgeois, un élégant nonchaloir. Aristide Briand bâtit ses discours en Celte : fortes substructions, masse imposante, sévère et grise; Raymond Poincaré, Lorrain ductile, s'est assoupli dans les affaires et il compte au premier rang de ces orateurs, assez raures, chez qui la pensée précède la parole et la guide. Edmond Rousse et Barboux, avant lui, avaient illustré le barreau.
Tous ces orateurs semblent être iaits pour l'Acs^émie. Ils y
entrent peu à peu, bien que tous n'aient pas observé la maxime de Publius Syrius qui conseille de ne parler que si Ton doit se montrer supérieur au silence. Mais il y a des avocats plus bouillants ou plus aigus, tels que M^^ Bctolaud, Carraby, dont une plaidoirie est restée célèbre pour ce qu'Alexandre Dumas ûls y répliqua par sa fameuse brochure : « Tue-la ! » ; Démange, Du Buit, Pouillet, Danet, de Saint-Auban, Labori, Decpri, Joseph Ménard, Maurice Bernard, surtout le classique Chenu et le réaliste Henri Robert, qui aura « plus qu'aucun contribué à rajeunir l'éloquence judiciaire, àla délivrer de ses vaines pompes, à l'adapter aux besoins de la vie actuelle » (Edouard Rod).
Publicistes et mono^rapfi/stes. — Beaucoup des noms précédents sont mêlés dans la presse à ceux des JQurnalistes et des chroniqueurs. Car la chronique même a « évolué » : ^e ne se contente plus d'être brillante et elle veut aussi dire son mot sur les problèmes contemporains. Documentaire seulement avec un Montorgueil, précieuse avec un Octave Uzanne, pétaradante avec un Caliban (Bergerat) et un Grosclaude, passionnée avec un Jean Lorrain, qui jeta sur ses carnets, au g^lop, mais d'un trait qui creuse, tant d'imaginations et de rêveries, elle prend volontiers un tour philosophique, tout en gardant ses grâces, avec un Jules Claretie, aux dossiers inépuisables et qui avait une anecdote sur tout; un Alfred Capus, dont les Courriers de Paris sont « la mise au point méthodique de tout le spectacle contemporain » (A. du Fresnofs) ; un Henry Roujon, un Alexandre Hepp, un Pierre Veber, un Albert Flament ou un Marcel Boulenger, qui a dit dans ses jolies Lettres de Chantilly : « Je voudrais que tel ou tel exquis conteur, que tel ou tel esthète impressionnant, essayât seulement de rédiger chaque jour un petit bout d'article, oh ! bien simple et pareil, je suppose, à ceux que nous donne quotidiennement Clément Vautel, — un billet allègre, aisé, que le commissionnaire du coin peut comprendre sans difficulté... Tentez l'expérience... et vous verrez, à votre grande surprise, que c'est un métier aussi et fort délicat de faire un méchant papier dans un journal cqmme de faire une pendule. » Harduin, tant prôné, ne fut cependant qu'un sous-Sarcey de l'entrefilet, et avec l'humanisme en moins; mais le « bon sens » de Henry Maret s'aiguise de malice et s'orne de culture ; Louis Forest vend de la sagesse en comprimés. Adolphe Brisson a presque créé un genre»: l'interview littéraire et, de ce qui n'était avant lui qu'une sténographie
glacée, fait une chose colorée, mouvante et pittoresque; Georges Huret, dont l'« Enquête sur le Symbolisme (1889) est nne date dans l'histoire du grand reportage » (Emile Berr), a élargi le genre et l'a étendu à la vie économique et sociale.
Cependant les plus éminents de nos chroniqueurs politiques s'efforcent de manifester une doctrine sous leurs articles périodiques» et certains, comme Francis Charmes, à la Revue des Deux Mondes, continuent la tradition du grand journalisme. Dans la presse quotidienne, Gabriel Hanotaux, Pierre Baudin s'élèvent au-dessus des querelles de groupes et n'ont égard qu'à l'intérêt national; André Tardieu et Jean Herbette, dans la presse de gauche ; Jacques Bainville, dans celle de droite, restent nos plus solides observateurs de la politique étrangère où des spécialistes distingués, comme le regretté Frédéric Amouretti» Francis de Pressensé, Denis Guibert, Alcide Ebray, Auguste Gauvain, André Chéradame, ont aussi indiqué leur place. Les questions universitaires n'ont pas de plus lumineux débuter qu'Albert Petit.
Si l'on en vient aux journalistes de parti, on aperçoit d'abord Georges Clemenceau et Edouard Drumont : celui-là dialecticien plein de fougue, heurté, cassant, contradictoire, mélange d'impulsif et d'idéologue, de chauvin et de révolutionnaire, mais vivant, crâne, spirituel, brillant et stérile, jusqu'au jour où la vertu de la race prendra définitivement chez lui le dessus et, utilisant jusqu'à ses défauts, en fera le grand démolisseur de l'Allemagne; celui-ci systématique et dont l'angle visuel est plus étroit, mais qui montre tout ce qu'une doctrine, même contestable ajoute de force à la pensée, de fécondité à l'exemple. Sa France juive introduisit des jeunes gens d'élite à la vie politique, marqua la première étape d'un groupe qui réunit aujourd'hui quelques-uns de nos meilleurs journalistes : Charles Maurras, cette « volonté tragique », comme l'appelle Daniel Halévy; Léon Daudet, l'auteur de la prophétique Avant-Guerre; Henri Vaugeois, Lucien Moreau, Henri Cellerier, etc. Il y a bien du talent encore chez un Comély, buUetinier à la phrase courte, mais acérée ; un Maurice Talme3rr, nerveux, osé et pittoresque; un Georges Thiébaud, théoricien aventureux du bpulangisme ; un Henry Bérenger, esprit cultivé et volontaire ; un Pierre l'Ermite (l'abbé Loutil), dont les articles prennent volontiers la forme de l'anecdote ou du conte; un Jean de Bonnefon, dont la prose enrubannée et onctueusement sacrilège foit songer aux mandements d'un a prélat de mauvaise réputation et de ma-
nidres charmantes » (André Germain) ; un Urbain Gohier, pamphlétaire de la grande école; un Gustave Téry, documenté, mordant, tenace et le plus beau tempérament de condottiere du journalisme contemporain; un Robert de Jouvenel, qui baptise dans sa République des camarades dix années de notre histoire politique ; un Oscar Havard, chatoyant et souple ; une Séverine, élève de Vallès, qui gamine avec esprit autour de la vie publique, mais qui « mêle à son fond gavroche -^ le vrai fond — des accès d'indignation parfois déclamatoire et de sensibilité toujours tapageuse » (J. Capperon).
Hus discrets, gardant la tenue de l'ancien journalisme et maniant la vraie langue du genre, nette, franche, incisive, Jules Dietz, Maurice Spronck, Hepry des Houx, Georges Berthoulat, Frédéric Clément, Louis Latapie, Eugène Tavernier, Jean Guiraud, etc., méritent d'être considérés dans la presse de doctrine avec un respect nuancé de compassion pour le genre qu'ils défendent et que menace une disparition prochaine, s'il est vrai, comme le dit M. Jules Bertaut, que « dans vingt ans, la critique du journalisme ne trouvera comme sujets que des reporters et des photographes ». Ainsi le veut l'américanisme régnant. L'héritage de cette presse moribonde passera sans doute aux revues et aux magazines, dont la multiplication est déjà un symptôme et où, du reste, soucieux de leur liberté et de pouvoir s'étendre, ont commencé d'émigrer quelques-uns de nos plus notoires contemporains : c'est là, par exemple, qu'avant de les réunir en volume, le comte Othenin d'Haussonville, le vicomte de Meaux, Etienne Lamy, Charles Benoîst, Jules Delafosse, Max Turmann, Edouard Trogan, etc., ont mené leurs fortes enquêtes sociales et politiques sur la femme moderne à l'atelier et au foyer, les œuvres d'assistance, nos écoles d'Orient, etc. Et c'est là encore qu'ont paru tant de monographies brillantes à la Michelet, d'essais subtils à la Sterne, de confessions intimes à la Jean- Jacques, comme les Trois Stations de psychothérapie de Maurice Barrés, le Journal de Marie BashkirtseÉ, Paludes et les Nourritures terrestres d'André Gide, Idées et Visions de Suarès, la Vie des abeilles et le Trésor des humbles de Maeterlinck, les Épilogues de Rémy de Gourmont, les Hannetons de Georges Lecomte, ou tel petit bréviaire mondain de la série des Sonia d'Emile Berr, qui, pour n'appartenir à aucun genre bien défini, n'en sont pas moins des joyaux de la langue. Reste à savoir si ce dernier refuge ouvert à la pensée française ne sera pas menacé à son tour par l'image et le reportage. Il se pourrait bien,
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II. — L'HISTOIRE ET SES ANNEXES
L'histoire demeure encore une œuvre d'art et de pensée avec Albert Sore), Paul Thureau-Dangin, Emest Lavlsae, Gabriel Haaotanz, Henry Honssaye, Albert Vandal, M" Dnchesne, M»' Baudiillart, Pierre de la Gorce, Frédéric Masson, qui sont on furent de l'Académie française. On en peut constituer un premier peloton.
Les Aoadémioiant. — Historien de la Révolution, Sorel, en mêlant l'histoire diplomatique à l'histoire de la conquête française, renouvela un sujet qu'on croyait épuisé ; il montra que la France des Constituants, des Conventionnels, du Directoire, dn Consulat et de l'Empire, si elle avait rompu avec te passé à l'intérieur, n'avait fait, à l'extérieur, que pousser logiquement la grande politique qui entraînait depuis des siècles la France de l'ancien régime vers les Alpes et le Rhin; que les soldats do Dumouriez, de Pichegm, de Hoche, de Mc^ leau, de Kléber, de Hasséna. comme ceux de Napoléon, furent les ouvriers plus on moins conscients de l'œuvre commencée sous Louis XI, poursuivie sons François I^r et Louis XIV; qu'ils eurent le même idéal, lequel consistait à élargir la France jusqu'à ses frontières naturelles et constitutionnelles; que, s'ils créèrent le long de ces frcwtières, comme autant de bastions ou de marches, des républiques et des royaumes tributaires ou alliés, ce f nt a£n de garantir ces frontières et de les mettre à l'abri <J"un coup de main; qu'ainâ la politique militaire de la France révotationnaire et impériale est largement justifiée à nos yeux comme aux yeux de l'étranger, puisqu'elle fut une politique, non de conquête, mais de tradition, une politique purement organique, t Pour avoir introduit ce fécond point de vue dans l'histoire des événements de 1J89 à r8i4, Sorel s'est inscrit non plus parmi les chroniqueurs consciencieux, avertis et captivants, mais parmi les penseurs les plus profonds et parmi les grands historiens de notre pays • (Louis Madelin). ~ Paul Thureau-Dangin, qui devait se révéler^ par son Histoirt àe la Senaisstttu» ceOàoliqu»
Albert Serai.
«M Anglêterr*. un maître dans lea études religieuses, quelque peu oâgligées depuis Montalembert, a surtout attaché son nom à une Histoire de ta monarchie de Juillet dont oa a dit un peu méchamment qu'elle aurait pu être signée de Guizot, tant l'auteur apporte à la fois de clairvoyance et de sévérité dans ses jugements sur les ennemis du grand homme d'État et nommëment Thiera et Lamartine. 11 eût été plus juste de dire quel'anteur s'était fait le contemporain des événements et que son récit y avait gagné cette chaleur et ce mouvement qui lui donnent tant d'intérêt, associés qu'ils sont à une forme châtiée et à une documentation rigoureuse. — Ernest Lavisae mériterait d'être considéré comme moraliste autant qae comme historien : il est un de nos directeurs lajques et l'un des oracles que se plot longtemps à interroger la jeunesse des écoles. Historien, g^^^^. ^^.^^^ il a dirigé et conduit à son achèvement, avec Alfred Rambaud, la publication d'une Histoire générale de la France du iv^ siècle à nos jours ; il a dirigé seul la publication d'une autre Histoire de France où lui-même s'est « changé • de Louis XIV, un pteu à la manière dont on se charge d'une exécution. La thèse est discutable : du point de vue littéraire, le morceau est de premier ordre; on y retrouve la clarté d'exposition que manifestèrent les livres antérieurs de M. Lavisse, notamment cette « vaste et curieuse Histoire de Frédéric II, dont Faguet disait qu'elle est ■ un monument historique, en même temps que la vivacité, la verve, l'entrain du style en font une œuvre littéraire d'une singulière saveur, i ~ Gabriel Hanotaux s'est donné tout entier, pendant plusieurs années, à Richelieu et à son temps. Une forte psychologie et l'étude approfondie des textes lui ont permis d'éclairer dans ses moindres replis cette belle figure du plus grand p<^tique delaFrance d'autrefois. Appliquant la mênie méthode à Jeanne d'Arc et sans négliger l'héroïne et la sainte, il a surtout dégagé sou rôle politique et fait voir dans la rivalité dea maisons de France et de Bourgogne le conflit de deux civilisations. Enfin, dans le récit d'événements plus rapprochés où il avait lui-même tenu un rôle de premier plan, il est parvenu à
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concilier ses devoirs d'historien avec ses sympathies personnelles pour le régime et nous en a. présenté un tableau à peine flatté et d'une réelle ampleur. — Henry Housaaye s'est attaché au couchant de la fortune impériale. Ame de poète et cerveau ■ d'historien, gardant sa lucidité dans la passion, sa claivoyance dans l'enthousiasme, réfléchissant les grands mouvements de la vie nationale dans un verbe contenu et chaleureux, avec cette « sobriété enflammée • dont a .
parlé Jules Lemaître, il a donné un bel exemple de conscience en faisant table rase de tout ce qui avait été publié avant lui sur la Restauration et les Cent' Jouis, > afin d'apprendre dans les différents dépôts d'archives cette page de l'histoire de France, comme si elle lui étaitaussi inconnue que la chronique des empereurs de Chine >. — Nous avons peut-être notre Barante en Albert Van- G. Hanotaux. ^i^ (Napoléon et Alexandre. l'Avèttement
de Bonaparte, etc.), un Barante moins flamboyant et qui n'aurait le souci de la mise en scène qu'autant qu'il la pourrait faire servir à la psychologie de ses personnages. Elle est le principal à ses yeux. Il y est maître. Mais il ne sépare pas l'individu de son milieu, et l'histoire, avec lui, est une manière de science du concret, — Chez Mï^ Duchesne, dans ses mémoires, dans ses articles d'érudition, le style, volontairement dépouillé, n'a pour fonction que de servir et d'éclairer la vérité. C'est unesclave, non un tyran. Mais sa nudité n'est point sécheresse. Elle sait même sourire quelquefois et dans les plus graves sujets. Le jour qu'il voulut faire œuvre d'historien (Hisloire de l'Église), l'auteur n'eut presque rien à changer dans ce style souple, nerveux, sans feusses élégances, un peu court et qui ressemble assez au style de Montesquieu. — Mï'' Baudiillart, qui fut d'Université avant d'être d'Église et dont l'harmonieuse personnalité " est une résultante de l'École normale, de la philosophie scolastique et de la discipline vaticane » {Marcel Prévost), tourna d'abord ses recherches vers l'Espagne du xvii* siècle {Philippe V et la Cour de France). Autour d'une figure centrale, d'intérêt quelquefois médiocre, il sait l'art de grouper une époque et de restituer son atmosphère pohtiqueou religieuse. C'est ainsi que la Vie de M'' d'Htthl, excédant les proportitms babituetlea
des biographies d'honîmes célèbres et dont le héros, d'ailleurs, mérita d'être appelé « le premier prêtre de France », permet de suivre dans tout leur développement les eûorts tentés dans la dernière période du xix« siècle pour rapprocher le catholicisme de la science, efforts qui n'allèrent pas toujours sans certains mécomptes. L'instrument critique qui manquait à l'illustre fondateur de l'Institut catholique, « presque exclusivement » théologien et philosophe, son successeur, petit- fils de Sylvestre de Sacy et fils de Féconomiste Henri Baudrillart, le possède de naissance, si l'on peut dire et, mieux que chez tout autre historien de l'Église, on peut voir chez lui « comment, sans déroger, la science historique la plus sérieuse vient se mettre au service de l'apologétique » (Pierre Legeay). — C'est de l'Église encore que nous entretient Pierre de la Gorce, dans le plus considérable de ses ouvrages. Déjà connu par de consciencieux travaux sur la Révolution de 48 et le second Empire, il a entrepris une Histoire religieuse de la Révolution française qui ne se recommande pas seulement par l'excellence de sa mélïiode, la richesse et la variété de son information, et qui est l'œuvre d'un maître écrivain. Sa langue forte, concentrée, a comme im éclat intérieur. Sur le travail de sape mené par les sociétés secrètes contre l'édifice du culte avant la poussée générale qui jeta bas cet édifice, il apporte, avec les plus troublantes précisions, un jugement calme, mesuré sans faiblesse et dont la sévérité tempérée ne parait pas susceptible d'appel. Jugement d'historien, mais chez qui, suivant le mot de M. Henri de Régnier, « on discerne de la magistrature » et même, corrige finement Junius, « de la magistrature d'ancien régime ». — Plus extérieur, ne cachant ni ses enthousiasmes, ni ses haines, Frédéric Masson, historien de Napoléon, a vécu et mourra probablement dans le culte de son héros favori qu'il a servi avec un zèle, une piété dont l'ardeur ne faisait que croître à mesure qu'il entrait plus avant dans son intimité. On avait étudié avant lui te ppUtique et le capitaine et Ton avait négligé le souverain. Masson nous l'a restitué dans 'toute sa minutie, au milieu de sa Cour. Chercheur scrupuleux, nullement étranger aux méthodes modernes d'inr vestigation, il n'a 'que le tort, aux yeux d'une certaine école, d'être de surcroît un « constructeur »et un « artiste». Et, si c'est donc par où il échappe à l'histoire, entendue à la façon des empiriques, c'est par où il appartient à la littérature et à la meilleure.
La. nouvelle écolo historique. •»- Aussi bien le reproche ne s'adresse-t-il pas qu'à cet historien et englobe, suivant le mot dédaigneux de M, Au1ard> tous ceux qui font de l'histoire « œuvre d'éloquence ou de morale ». Aujourd'hui que cette même histoire « tend à devenir une science et vise à reproduire dans toute leur vérité complexe les faits importants du passé » (Aulard), la monographie est à peu près le seul eôort permis au collectionneur de « gestes fragmentaires » (Sorel) qu'est devenu par contre-coup l'historien. Et, si celui-ci ne pousse pas le scrupule jusqu'à pubUer simplement ses fiches, c'est tout juste.
On sait quelle colère saisit le vieux Fustel devant les prétentions de cette nouvelle école qui se réclamait de lui et s'autorisait de son exemple, alors qu'il avait toujours repoussé l'assimilation de l'histoire aux sciences d'observation. Le jeune historien qui avait provoqué cet éclat et que ses premières Études^ mérovingiennes « semblaient désigner pour entreprendre la grande histoire du moyen âge français que nous attendons encore » (Paul Monceaux), mais qu'il a du moins rendue possible par trente années de recherches patientes et d'investigations minutieuses, Gabriel Monod, était loin pourtant d'appliquer à la méthode' historique cette rigueur, cette sécheresse qu'elle devait contracter plus tard et spécialement avec Ch.-V. Langlois et Seignobos. Peut-être seulement faisait-il la pajit trop forte à l'érudition. « L'érudition, dira Sorel, n'est pas même une science; elle est à peine un instrument de connaissance. » Il faut s'appuyer sur elle : le reste est affaire de juge- , ment personnel. La vraie tritique historique, dira de son côté Frédéric Masson, est moins « celle qui porte sur l'authenticité matérielle des pièces, ce qui s'apprend n'importe où, que celle qui porte sur leur authenticité morale, celle qui est de tact, d'usage, de flair, celle qui fait l'historien ». On allègue l'impossibSité de toute psychologie sérieuse du passé, les variations de la conscience humaine à travers les siècles, le déterminisme his» torique, etc. Et il est bien" clair, comme le remarque lui-même Gabriel Monod, que si l'on accorde ces prémisses, si les faits de l'histoire sont incertains; s'il n'est pas possible de faire la psychologie des hommes d'autrefois et de tirer des lois générales de l'étude des faits, l'histoire ne peut être qu'une narration plus ou moins artistique d'une réalité toujours hypothétique, l'invagination d'une des manières dont les choses ont pu se passer. Mais, outre que, s'il y a dans l'histoire, comme dans toutes les
sciences morales, une part de subjectivité et une part d'incertitude, cette part de subjectivité est précisément ce qui la rend vivante, émouvante, aitistique, cette part d'incertitude contribue à son utilité éducatrice, on peut avancer encore que l'incef:tîtude de l^stoire est contenue dans des limites de plus en plus étroites à mesure que se resserre le cercle des investigations méthodiques, et il n'est pas enfin que l'ensemble des connaissances positives dégagées par la critique historique ne constitue, à la longue, un corps assez compact pour que la psychologie collective, la morale et la politique puissent en tirer profit. On voit qu'avec Gabriel Monod une certaine marge est laissée à Tinterprétation des événements du passé, à la philo-" Sophie et à l*art. Et n'est-ce point ainsi en somme qu'Achille Luchaire, qu*on a pu appeler le plus objectif des grands historiens, a entendu l'Mstoire dans son Innocent III et ses belles études sur les institutions capétiennes ? Et de même Christian Pfister, auteur et professe-or excellent, en qui ses élèves reconnaissent un^ « Monod atténué »? Il ne semble pas, d'ailleurs, que la nouvelle école historique se soit tant défendue de ces « abstractions dangereuses d (Aulard), de ces « interprétations subjectives » et « rationntîlles » (Langlois), qu'elle condamne si âprement chez ses adversaires, et on Ta pu voir, d'aventure, qui prenait position sur le champ clos de l'histoire. S'est-elle même gardée toujours de toute opinion à priori? Oà est en droit de se le demander — surtout après la critique serrée qu'en avait commencé de faire Augustin Cochin — à Toccasion des études d*Alphonse Aulard sur la Kévolutîon, si nourries, si substantielles, si neuves et soHdes soient-elles. Le concept métaphysique, pour y être latent, ne se devine-t-il pas dans cette « religion de la Révolution » aussi peu scientifique assurément que, chez Taine, son dénigifement systématique ? Mais c'est avec Langlois et Seignobos, dans leur célèbre Introd'uctvon aux études historiques, que se précise la méthode et qu'est prononcé le verdict définitif contre l'intempérance de l'ancienne histoire, sa manie des r constructions abstraites i», sa prétention à dégager la leçon des faits. Le Manuel historique de poHtique étrangère, d'Emile Bourgeois, par ailleurs si remarquable, et jusque dans ses attaques quelquefois imprudentes contre le « gallocentrisme », comme dans sa conception un peu systématique d'un Napoléon éternellement obsédé par le mirage égyptien, pose à son tour la question de savoir « s'il y a un enseignement dans l'histoire » et semble pencher pour la négative. Et, a3rant ainsi
pris congé de la philosophie, l'histoire ne tardera pas à s'affranchir de toute préoccupation artistique, conformément à la loi posée par M. Gustave Lanson ^i veut qu' « à mesure que chaque science s'arme de sa méthode, elle échappe à la littéture ». La tâche des futurs classificateurs se trouvera de la sorte considérablement simplifiée.
Autres historiens. — Pour l'instant, elle reste encore assez vaste, et la vieille manière historique, accommodée aux exigences récentes de l'érudition, n'a pas perdu tout crédit : nous en pouvons admirer les effets chez Charles Diehl, qui ressuscita briHamment la civilisation byzantine; chez Henri Pirenne, l'historien national delà Belgique; chez Gustave Fagniez, l'historien du P. Joseph, etchez Roland Delachenal, lliistoriende Charles V. Bouché-Leclercq a introduit de curieuses vues personnelles dans la philosophie de l'histoire grecque et de l'histoire romaine et s'est attaché ^ montrer, par des analyses pénétrantes, qui font la part des circonstance3 accidentelles, à quelles conséquences pratiques aboutissent les divers principes de gouvernement; £. Glasson est notre meilleur historien du droit dans ses rapports avec les institutions publiques ; Maurice Prou reste jusqu'à nouvel ordre le maître de la diplomatique; Georges Picot a suivi les États généraux de 1355 à 161 4 et signalé leur influence sur le gouvernement du pays; le cardinal Mathieu s'est classé, par son livre capital : r Ancien régime dans la province de Lorraine, au premier rang de cette école d'historiens à qui le caractère un peu spécial de leurs études a fait donner le nom de Lotharingistes; Costa de Beauregard et le marquis de Vogué (Une famille vivaroise) ont surtout puisé dans les archives de leur maison : leurs livres pourtant sont encore de l'histoire, mais t de l'histoire intime, de l'histoire familiale, de l'histoire écrite avec la fidélité des affections, des dévouements, des souvenirs filiaux et des devoirs héréditaires » (Edouard Rod) ; quinze ans de la vie de Paris (1800-1815) tiennent dans le vaste ouvrage de Lanzac de Laborie, qui, autant qu'à la genèse d'une capitale nouvelle, nous fait assister « à la genèse d'une société nouvelle » (Georges Goyau); les Origines de la Réforme, de Pierre Imbart de la Tour, modifieront, une fois achevées, et ont commencé déjà de modifier fortement les opinions courantes sur la grande crise religieuse du xvi® siècle : livre digne de Fustel dont Imbart fut l'élève et dont il s'annonce le continuateur; Bertold Zellér « s'était taillé comme un département
historique dans les premières années dn règne de Louis XIII » (Fallex), étudiées à la lumière de renseignements inédits puisés dans les archives florentines et vénitiennes; Pierre de Ségur, riche en tableaux de mœurs et en piquantes anecdotes, mais qui borne « son regard à quelques acteurs de premier plan, les tire en plein jour et fait affleurer les secrets replis de leur complexe psychologie» (Doumic), a fait siennes les gloires militaires du grand règne et celles, plus voilées, du « couchant de la monarchie»; Lacour-Gayet, Charles de la Roncière, Henri Malo se sont confinés dans l'histoire de notre marine de guerre; Ernest Denis, dans l'histoire de la Bohême; Edouard Sayous, de la Hongrie; Charles Bimont, de l'Angleterre ; G. Blondel, de l'Allemagne ; Albert Waddington, de la Prusse ; le point de vue gallican semble avoir surtout préoccupé A, Debidour, dans son Histoire des Église^ et de l'État; Jacques Flach pousse jusqu'au tuf dans le passé de nos vieilles provinces pour y découvrir les racines du principe régionaliste; le colonel Borrelli de Serres se montre dans ses Recherches sur divers services publics du XII I^ au XV 11^ siècle « un des critiques les plus vigoureux qui aient paru » (Langlois).
Nous devons encore sur l'ancien régime de fortes et curieuses études au comte Othenin d'Haussonville, à Henri Doniol, à Charles de Mouy, au marquis de Noailles, à Lucien Perey, à Jean Lemoine, à Gaston Maugras, etc.
Mais aucun temps n'est plus riche en historiens que la Révolution et l'Empire. Du comte Fleury à Jean- Jaurès {Histoire socialiste de la Révolution), les noms se pressent et de toutes les nuances : Albert Mathiez, A. Soûl, Philippe Gonnard, Roger Peyre, Sagnac, Gautherot, Cahen, Sicard, Pingaud, Dard, Colfovru, Stourm, etc. C'est que la Révolution, dit Albert Vandal, « loin d'être un bloc, est peut-être le phénomène le plus complexe qui ait existé, un phénomène essen^ellement multiple dans ses causes, dans ses éléments, dans ses mouvements, dans ses conséquences ». Détachons du gros, pour les joindre aux Vandal, aux Houssaye et aux Masson, Henri Welschinger, à qui rien n'est étranger : spectacles, tripots, almanachs, de la vie révolutionnaire et impériale ; Arthur Chuquet, qui rappelle dans ses premiers livres sur Dumouriez et l'Argonne la manière des historiens de l'antiquité et qui a fait pour l'histoire mihtaire de la Révolution ce que Sorel avait fait pour l'histoire diplomatique ; Louis Ma.délin (Fouché, la Rome de Napoléon, etc.), talent volontaire et synthétique qui déblaie, généralise et impose d'emblée
«es oMicliidions ; stir un plan légèfement mlérienr : Ernest Dau-^ det» par qui maintes légendes furent dissipées et qui établit le bilan exact de la Têm^tr blanche ; Arthur JLéyy> dont le Napo* létm el la Pai$c nous découvre ches ce nouveau Mars une ma^ nière de conquérant malgré lui, tant une personnalité aussi complexe prête aux interprétations les plus paradoxales t ^ Les événements mtiitaires de 70-71 revivent sous les plumes alertes d'Alfred Duquet et du lieutenant*colonel Bousset, sérieusement documentés et à qui l'on ne peut reprocher qu'une allure trop passionnée. Mais les larges cotips d'oeil d'un Etienne Lamy sur l'Europe contemporaine restent ceux d'un grand politique; le Bisnuirch de Charles Benoist est un modèle de psy* chologle historique; avec Victor Bérard, si renseigné sur les choses et les hommes d'Orient, le problème balkanique devient d'une lumineuse simplicité; avec le capitaine de Malleray, le lièutenant'colonel Grouard, qui prévit Toftensive allemande par la Belgique» le colonel Malleterre, le colonel Patry, les généraux Bonnal, Langlois, de Lacroix, Maitrot, Cherâls, Maillard {l9S Éléments d$ la guerfê), de Maudliuy (Infanterie), Lyautey {Du rôle social de r officier), Foch surtout {la Mancnwfê âê la bataiUêy Des principes de la guefre), etc.» nous pénétrons dans la familiarité des armées modernes et la secrète pensée de leurs chefs. Georges Goyau a donné toute la mesure de son noble talent dans l'AUe* magne religieuse, « œuvre maîtresse, fruit d'une lecture immense^ de fond solide et de forme brillante s et dont la pensée dominante « paraît être que, de tout temps, les grandes vérités ont fait leur chemin à travers les contingences de l'histoire et les pas* sions humaines, s'y heurtant pour s'y polir » (Thureau-I>angin). Plus que l'histoire même, les coulisses de l'histoire exercent u^e séduction sur nos chercheurs : Lorédan Larchey, Stephant Pol, Victor du Bled, Gilbert Stenger, EmmanuelJRodocanachi» Paul Robiquet, Ps^ul Gaulot, Henri d' Aimeras, Albéric Cahuet, Joseph Turquan, Ernest d'Hauterive, etc. S'il n'y gardent pas toujours toute la réserve désirable, c'est que l'indiscrétion est une des lois du genre. Car il s'agit bien d'un genre nouveau ou de quelque chose d'approchant : une école est née qui semble s'être assigné pour tâche de porter dans l'histoire les procédés du roman. On y distingue Gosselin-Lenôtre, dont les récits ont toutes les vivacités, tout l'imprévu d'un Balzac et d'iin Dumas père; Frantz Funck-Brentano, qui, entre deux travaux d'un ordre plus relevé (Philippe le Bel en Flandre, surtout le Roi, œuvre magistrale qui restitue à la monarchie française sa physiono-
mie patriarcale), excelle à tirer du ramas des dossiers judiciaires la matière de livres aisés et brillants; Frédéric Loliée, curieux des dessous de la société du second Empire ; Georges Gain, promeneur infatigable des rues de Paris; le D' Cabanes, qui, mieux que Michelet, eût pu être comparé par les Concourt au « docteur des urines » du peintre hollandais ; Camille Vergniol, dont la Chute de l'aigle, si dramatique et puissante, emprunte néanmoins toys ses âéments à la réalité des mémoires. ^ D'une tenue plus sévère, se rattachant à Sorel et comme lui profondément traditionalistes, Louis Madelin, Louis Battiffol, Jacques Boulenger, Casimir Stryienski se sont associés à Funck- Brentano pour la publication d'une Histoire de France racontée à tous. Une vaste synthèse historique de même ordre et tout au moins supérieure par l'unité de la pensée et de l'exécution vient d'être tentée avec un rare bonheur, chez Larousse, sous le titre à,' Histoire de France. — Nos origines n'avaient sollicité jusqu'ici que d'obscurs spécialistes, et à l'exception du seul Henri Martin; mais, dans l'état de la science, manquant de critique et accueillant de toutes mains les documents les plus suspects, Henri Martin n'avait pu en donner qu'une vue fausse* CamDle Jullian, dans son Vercingétorix et son Histoire de la Gaule, a repris, avec des méthodes rigoureuses, cette tentative avortée : sous les helléno-latins- que nous croyions être, il a fait voir le vieux fond gaulois et celte. Cet élève favori de Fustel est lui-même un maître et qui a servi dans une langue d'un sobre éclat la plus profonde tradition.
Archéologues; géographes; /a littérature de voyage. — Par là il s'enchaîne dans un mouvement remarquable de la pensée nationale qui s'honore, en archéologie, du grand nom de' Courajod et, en esthétique générale, de celui d'Adrien Mithouard : le premier dans son fameujc cours du Louvre, le fécond dans son Traité, de l'Occident et dans ses Pas sur la terre, ont- montré combien l'art ogival fut nôtre et ce qui,* jusque dans la Renaissance, continue d'affirmer la France. r
C'est à cette même Renaissance que se consacrent Léon Palustre, André Pératé, André Le Glay, dont il faut louer la grâce de langue, tandis que Pierre de Nolhac est attiré surtout vers la Renaissance italienne et, entre temps, ne laisse pas de jeter un coup d'œil averti sur notre xviii® siècle. Et c'est encore un renaissant passionné que Louis Dimier, fort injuste d'ailleurs envers notre art ogivaL
L'archéologie préhistorique, ancienne et moderne continue . par ailleurs de susciter une magnifique phalange d'historiens et d'érudits : Georges Perrot, Maspero, James Darmesteter, Clermont-Ganneau, l'abbé Thédenat, Ernest Babelon, Salomon Reinach, Charles Bayet, Homolle, Pottier, Haussoullier, J. Dèchelette, Emile Maie, Henri Ouvré, André Baudrillart, etc. — La forte solidarité de l'histoire et de la géographie ne. s'est jamais mieux marquée qu'avec Pierre Foncin, dont l'admirable et amoureuse connaissance des pays de France a rendu tant de services à la cause de la décentralisation ; Vidal de la Blache, Albert de Lapparent, L. Gallois, E. de Margerie, E. deMartonne» J. Brùnhes, qui introduisirent dans la géographie des méthodes nouvelles et plus conformes à la réalité des choses ; Onésime Reclus, qui lui appliqua les procédés et le style évocateur d'un Michelet ; Marcel Dubois, qui fit entrer notre domaine colonial dans l'enseignement officiel. — La terre natale, les mouvements de sa flore et de sa faune, trouvaient des enregistreurs avertis chez le marquis de Cherville, Paul Couteaux, Cunisset- Camot, Henri Fabre, que Victor Hugo appelait « l'Homère des insectes » et qui en serait plutôt TAristote.
En même temps éclosait chez nous toute une littérature de voyages, dont, en dehors des purs récits d'exploration, tels que A travers V Afrique, dû colonel Baratier, et les cinquante-six tomes du Voyage en France, d'Ardouin-Dumazet, quelques œuvres, signées Pierre Loti (Au Maroc, la Galilée, etc.), Paul Boùrget (Ouire-mer, Sensations d'Italie), René Bazin (Sicile, Terre d'Espagne, etc), Maurice Barrés (le Voyage de Sparte), Charles Maurras (Anthinea), André Chevrillon (Dans l'Inde, Terres mortes, etc), André Bellessort (la Jeune Amérique, En escale de Ceylan à Manille, les Journées et les Nuits japonaises, etc.), Gabriel Charmes, E. de Mandat-Grancey, Hugues Le Roux, lierre de Coubertin, Firmin Roz, Gabriel Faure, André Maurel, Gustave Babin, Georges Bourdon,, etc., sont à tirer de pair. Voyager ^our le plaisir 4e voyager devient de plus en plus rare : un Loti est une exception, collectionneur de pa3^ages, pèlerin désanchanté de la Beauté, Don Juan sans illusion d'un univers dont il a fait passer dans son œuvré la magnifique stérilité. On retrouvera chez les autres voyageurs l'objectivisme qui lui manque : curiosité de la pensée étrangère, préoccupations économiques, militaires ou sociales, recherche d'un idéal retrempé aux sources anciennes de l'hellénisme ou aux sources vierges de l'américanisme. Notre ciel litté-
raire est tout traversé de ces migratioas, par quoi se manifestent une fois de plus l'inquiétude et le désarroi des âmes contemporaines.
III. — LA CRITIQUE
Comme Thistoire, la philosophie et les lettres, la critique contemporaine est en pleine anarchie. Et il y a presque autant de manières d'entendre la critique qu'il y a d'écrivains exerçant la critique.
Mais le fait qui doit nous frapper d'abord, c'est qu'il y ait tant de critiques. Ils sont trop, dit Faguet ; « ce ne sont plus des poèmes d'amour, mais des Essais sur Ibsen qui chantent dans le cœur des adolescents » (Teodor de Wyzewa) : Henry Bérenger en accuse principalement l'Université et les bourses de licence. Et il se peut en effet que l'exemple d'un Bourget et d'un Brunetiére « arrivant à la gloire en donnant des leçons dans les boîtes à bachot » n'ait pas été étranger à la vocation critique d'un certain nombre de nos contemporains, « mi-littérateurs, mi-professeurs, normaliens et sorbonnards défroqués », qui « ont apporté, dans l'examen dés œuvres httéraires, leurs aigreurs de ratés, leurs théories sans pratique, leur absence de style, leur demi-intellectualisme. » Tous nos critiques ne sont pas des critiques « par imitation » et le mal, sans doute, a des racines plus profondes, qu'il faut chercher, d'une façon générale, dans ce besoin d'analyse propre aux sociétés d'extrême civilisation, un peu lasses, très raffinées, chez qui la curiosité survit à l'abaissement de l'efEort créateur, et, en ce qui concerne plus particulièrement la seconde moitié du xix® siècle et la manière dont elle a d'abord pratiqué la critique, dans cette conception positiviste et scientifique de la vie qui ramène la littérature et l'art comme le reste à des fonctions de l'organisme et commande donc de leur apphquer les mêmes méthodes qu'aux autres fonctions.
Il s'ensuit une double conséquence : i® que la critique, « dernière en date de toutes les formes littéraires » (A. France), tendra de plus en plus à les absorber toutes ; 2® que le critique quittera tout dogmatisme, renoncera au blâme comme à la louange et, au lieu d'admirer les chefs-d'œuvre des littératures en esthéticien, « les admirera comme l'anatomiste, qui perce ces beautés sensibles pour trouver au delà, dans les secrète de l'or-» gauisation, un ordre de beautés mille fois supérieur 9 (Renan) ^
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ta orHîquv objeathe. — Telle eat bien, en eSet, aux eBvirons do i83d. l'ambitioii d'un Boorget, d'un Bninetièie, d'un Heanequin, d'un Rod, etc. Pour Bourget, comme pour Taine, la critique est une manière de psychologie expérimentale. Et cette psycbologie, qui est à l'éthique ce que l'anatomie est à la théiapeutique, gardera longtemps chez lui son • caractère de constatatioo inefficace ou, si l'on veut, de diagnostic sans prescription >. Pour Bninetière, qui transporte dans la critique les méthodes de Darwin et de Haeckel, les lois de l'évolution des genres et des idées sont les mêmes qui régissent celle des espèces ; de fait, U jr a une « espèce ■ tragédie, une * espèce ■ poésie lyrique, etc., d'oi la nécessité, poui expliquer les œuvres, d'établir d'abord leur ■ filiation d et leur g classement généalogique >.
„ .. . ___ „i_ . On sait comment le premier fut amené Ferdinand Bciinedèie. , .^ ,- .^. .f^ ^ ^
a quitter la position objective et passa de la psychologie à ' l'éthique ; et l'on sait comment, do • classement généalogique >, qui était nn commencement de hiérarchisation des œuvres, le second passa naturelle](nent à leur classement esthétique. Ainsi se trouva réintégrée dans la critique la notion de valeur qu'en avait voulu bannir Renan. Peut-être une évolution semblable se tutelle produite chez Emile Henuequin et eût-il reconnu à l'oser la faiblesse et la vanité d'une méthode qui peut bien t constater t et qù ne s'en fait pas faute chez les physiologistes où elle a trouvé son meilleur emploi, comme Alfred Binet et le D' Toulouse, mais qui ne peat ■ expUqaer > qu'à condition de sortir d'elle-même et de donner des raisons qui sont en fin de compte des jugements. Il reste que c'est Hennequin qui baptisa cette méthode : l'esthopsychol<^ie ou critique scientifique, vocable barbare, mais sans ambiguïté et préférable assurément à celui qu'Emile Deschanel, en 1864, s'était flatte de lui imposer dans son Essai de criti^us naiurelie. Hennequin mourut trop tôt. Il encombrait son style de mots savants qui cachaient une pensée audacieuse et la plus forte ambition de certitude que la critique ait nourrie depuis Taine. A l'encontre de celui-ci, il voulait établir que le génie est une cause, non un effet, et que c'est lui qui crée son milieu, bien loin qu'il soit créé par lui. '
Auguste ADgellier reprendra 1« point de vue et le ^aïtifiera dans sa. tlièse suc Bnms. Il y » trop de rigueur diea H^uieqnin ; on pouvait beaucoup attendre ooncdistant de ce grave et âei esprit qui n'eut pas le temps de diq>osei dans un livre déâcitif les pièces de son système, mais dont il demeure assez ponr inspirer le respe«;t, La critique ■ scientifique * se pioloagera après lui chez Georges Renard, mêlée à des vues sociologîquea et collectivistes, et, plus taid, chez Gustave Lanson, i^ui en fera une branche de l'histoire. Mais le fiùsceau est ic»ipu et le coude brusque qu'impriment à leur directiàn Bourget et :&nDetière équivaut à une délection. L'échec de l'oto)ectivi3me entraînera les uns vers le dilettantiaoïe, ramènera les. autres au dogmatisme et confinera un dernier groupe dans la philolt^e. C«la œ préjudiciera aucunement à la vogue du genre, qui gardera les mêmes appas pour nos coaiemporains, an point qu'on pouirsut compter les écrivains qui résistèrent à ses séductions, u La critique est tout a (Anatole France), peut-être jaice que tout le moctde fait de la critique. Contentons-nons d'énumércr ceux pour qui elle ne fut pas un simple caprice.
Les tept : Bourgtt; Brunetière; Ltmaltre; France; Faguet; Doum/c; ffocf. — Paul Bourget a consigné dans ses Essais et Nouveaux Essais de psychologie conlemporaitu les résultats de la vaste enquête qn'il a conduite sur la sensibilité française au XIX* siècle, telle qu'elle s'est manifestée dans les œuvres des écrivains qui en fur^it leS' représentants les plus <»iginaux. Le mot de Xaine qu'il a fait sien : « la littérature est une psychologie vivante, » peut vouloir dire, comme l'expliquait Sainte- Beuve, que la littérature n'était aux yeux de Taine qu'un appareil plus délicat et plus sensible qu'un autre pour mesurer tous les degréset toutes les variations d'une même
civilisation, pour saisir tous les caractères, -,
toutes les qualités et les naances de l'âme Paul Bourget.
d'un peuple. Mais il peut signifier aussi, comme t'^plique Paul Bourget, que vivre est synonyme d'agir et qu'il y a dans l'œuvre littéraire, si son auteur lui a vraiment insufflé le mystérieux pouvoir de la vie, une force d'action indépendante de cet auteur lui-même et qu'il n'a pu mesnief exacte-
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ment, non plus qu'un père ne peut mesurer à l'avance les énergies da fils émané de lui. C'est à d^^ager cette force de propagande sentimentale dans l'œuvre de Renan, Taine, Stendhal, etc., que s'est employé l'analyste chez Bourget, réservant au moraliste et an sociologue d'en apprécier les conséquences et de donner leurs conclusions personnelles dans l'édition définitive des Essais. Njille critique n'est plus experte à nous restituer les ■ états d'âme s des écrivains et à les replacer dans leur <t série b naturelle et logique, mais le moraliste et le sociologue valent, chez Bourget, l'analyste. L'auteur n'a pas rempli seulement son dessein de > réd^er quelques notes capables de servir à l'historien de la vie morale pendant la seconde moitié du xix'siècle » : il a écrit lui-même cette histoire et de façon à ' décourager ceux qui seraient tentés de la recommencer après lui. — Ferdinand Brunetière {Études critiques, l'Évolution de la poésie lyrique au xix' siècle, les 'Époques du Théâtre français, etc4 a fait de la critique littéraire un dérivé du darwinisme, tout en fondant ses jugements sur l'autorité de la tradition et la constance de la raison universelle; et, quoique cette méthode scolastico-évolutive semble en elle-même contradictoire, il doit être mis très haut pour la richesse et la sûreté de son érudition comme pour sa force de construction systématique.
— Jules Lemaître (Us Contemporairts, Impressions de théâtre, etc.), qui lui opposa un impressionnisme de dilettante, cache sous sa souplesse souriante, sous son badinage nonchalant, la fermeté d'un esprit i ordonné, logique, profbndément français et tourangeau, mais qui se cultiva chez les maîtres de l'antiquité. Sa nonchalance pre- ' mière a même cédé un jour, à la faveur de circonstances mémorables, faisant saillir cette puissance traditionnelle jusque-là un . peu voilée. Jules Lemaître, dès lors, sans rien sacrifier de sa grâce ni de sa souple curiosité d'esprit, s'est dévoué, de concert avec Paul Bourget, Charles Manrras et Maurice Barrés, au ■ relèvement de l'âme nationale ». — Anatole France {la Vie littéraire, le Génie latin, etc.), autre transfuge des tours d'ivoire, se jetait dans le même temps aux extrémités du mouvement novateur. Jl y révélait une âme inattendue de tribun et d'apôtre, la
passion de la justice et le plus bel altruisme. Les ressources de cet esprit, le plus mobile, le plus enveloppant et le plus compréhensif qu'il y ait eu depuis Renan, sont proprement infinies. Il est longtemps demeuré un i relativiste ■; il ne croyait pas qu'il pût exister de critique objective, non plus que d'art objectif, et ne se flattait pas de mettre autre chose que lui-même dans ses axticlessur autrui. Ses parrains intellectuels étaient Montaigne, Saint-Évremond, Bayle ; il gardait comme eux dans la critique le ton familier de la causerie et le pas léger de la promenade; il racontait « les aventures de son âme au milieu des chefs-d'œuvre «, et il les racontait d'une telle grâce et avec un savoir si orné qu'on ne faisait plus attention qu'à ce suprême chêf-d'oeuvre qu'était son récit. — IlyadeuxFaguet :
l'un petit-maltre, léger, sautillant, badin et agaçant; l'autre qui n'a ni l'armature doctrinale d'un BrunetiÊre, ni l'exquise sensibilité d'un Lemaître, et qui leur est peut-être supérieur par ta souplesse et la plasticité de son intelligence. C'est ce Faguet-là qui a écrit les préfaces des quatre « Siècles », Politiques et Moralistes, etc., et auquel on doit lès plus belles biographies intellectuelles > parues depuis Sainte-Beuve. —René Don- ^'^' Fagoet.
mie {Portraits d'écrivains, les Jeunes,
Études sur la littérature française, le Théâtre nowieau, etc.) serait à certains égards celui de nos critiques présents qui rappellerait le mieux les critiques de l'ancienne école, mais enrichi de toutes les acquisitions de la nouvelle. La critique est encore pour lui un magistère ; il n'est point de l'avis de Renan que «louer ceci, blâmer cela, est d'une petite méthode >. Il loue et il blâme, et il excelle surtout I à prendre dans tonf£ question le point essentiel, à l'isoler, à s'y instaIler,àn'enpointsortir et, unefois là, àpousser vivementsapointeavecvigueur,avecsuiteetavec un très brillant talent d'écrivain ■ (Emile Faguet). — Edouard Rod {Éludes sur le XIX' siècle. Nouvelles Éludes, etc.) appartiendrait plutôt au groupe des moralistes qu'à celui des critiques littéraires- Même quand, à sa sortie du naturalisme et avec une conscience et une pénétration singulières, il s'inquiétait de rechercher comment et pourquoi sa génération et lui avaient tourné, i c'était une
crise morale, remarque Joseph Capper<m, plus qu'une évolution littéraire dont il relevait les traits fondamentaux ». Sa cultuits, son goût étsûent français, ses racines étrangères et, sous le velouté de la pulpe, on retrouvait toujours dans le fruit un peu de râpreté vaudoise.
Lwir9 9ucc99aeur9 : Gêston Dêsokamps; Paul Soi/day; Emett- Charles; André 6ea(/mer. — La plupart de ces écrivains ont aprds quelques années déserté la critique pour apporter à d'autres genres la formation qu'ils lui devaient. Seuls lui resteront fidèles jusqu'au bout Brunetière et Faguet» celui-ci se multipliant comme s'il eût voulu les remplacer tous, et, parmi les survivants du groupe, René Doumic, qui ne gardera iui-même que sa revue théâtrale.
Ainsi s'établit, vers la fin du dernier siècle, une sorte de semi-interr^ne de la grande critique. Les chaires sont occupées sans être toujours ren^plies. C'est l'époque où Gaston Deschamps prend au Temps la succession d'Anatole France, qu'il ne semble tenir que par une procuration de Paul Souday, à qui elle reviendra en 1912. Commentateur abondant et fleuri, mais dont les grâces sentent un peu le collège. Deschamps s'était flatté, avec Femand Gregh, de restaurer 1' « humanisme » ; û avait lu^-même des parties d'humaniste. Si les résultats n'ont pas répondu à sçn attente, c'est peut-être» comme on l'a dit, que, de toutes les qualités du parfait critique» il ne lui manqua que lès plus sévères. — Ni ces qualités, ni les autres ne font défaut à Paul Souday qui, après avoir donné des gages au classicisme, est passé avec armes et bagages dans le camp romantique par amour de la démocratie, n est, de tous nos critiques ^n ex!ercice, celui qui se fait la plus haute idée de sa I profession. Il la met fort au-dessus de c^e du poète et du ro-
tosoiCket qui ne créent que des fictions, tandis que le critique « crée des idées ». Il ne la conçoit pas cependant comme un magistère; il ne veut ni morigéner, ni insirâire» et il préfère à ce dogmatisme un t dilettantisme supérieur » qu'il définit un état d'écrit objectif permettant de compr^idre lés t diverses formes de culture et de pensées. C'est ainsi que lui-même, l'un des premiers et malgré tout ce qui le séparait d'eux, put parler avec une intelligente sympathie de Claudel et de Jammes. £t l'on regrettera qu'aussi informé et d'un goût généralement sûr, il n'ait pas observé plus longtemps à l'igard des contemporains cette sereine « objectivité » sans laquelle, aux termes
mêmes de sa définition,, il n'y a pas de vrai dilettantisme. — Critique d'abord et volontairement sans direction, sauf dans la constance de son attitude contre la « littérature industrielle», mais batailleur, osé, spirituel et personnel en diable et qui, du plus desséché des genres, avait fait le plus souple, le plus passionné, le plus vivant, Ernest-Charles tient dans la « critique de gauche » une place presque aussi enviable que celle de son voisin. Et il a comme lui, sans doute, ses partis pris, voire ses « têtes de Turc ». C'est son côté « bâtoniste », suivant l'expression de Paul Bourget. Il est remarquable du moins que la couleur des échines lui importe assez peu et qu'il daube avec le même entrain sur Tabbê Delfour, qui. écrit bien, mais qui ne pense pas comme lui, et sur Paul Adam, qui pense comme lui, mais qui n'écrit pas bien. — André Beaunier, qui apporta au néo-symbolisme le concours d'une plume alerte et normalienne, ne devait pas s'attarder dans le commerce de ces nébuleux aèdes auxquels il ne s'était peut-être intéressé, dans le même temps qu'à la métaphysique dreyfusienne, que pour donner la mesure de son indépendg,nce. Il en fut de lui comme de cet aimable et ondoyant Fontanes dont son héros Joubert écrivait : « Son seul défaut est une certaine mobilité d'opinions très agréable en lui et dont ses amis seraient bien fâchés de le voir corrigé. Cependant il la perdra dès que son sort sera fixé. » On peut croire aussi qu'après être entrées la, Revue des Deux Mondes, André Beaunier ne changera plus et qu'il ne fera que se fortifier dans la position qu'il a prise, par une évolution inverse de celle de Paul Souday, à l'aile droite de la critique. L'esprit lui tient lieu d'imagination; il parle avec aisance une langue que reconnaîtraient au premier sou ces familiers des salons de la fin du xviii* siècle et des commencements de l'Empire dont il aime à tracer les romanesques biographies : c'est une langue fine, courte et sans bavures. Elle est excellente dans la discussion et elle éprouve encore mieux ses qualités dans le portrait qui se fait peu à peu, à petites touches, sous les yeux du lecteur.
Autres critiques. —Ce sont là nos critiques les plus affichés. Et il en est ou il en fut d'autres, assurément, qui ne leur sont ou ne leur furent pas toujours inférieurs : Henri Chantavoine, bonhomme et narquois, qui signait S aux Débats et fit presque une célébrité à cette initiale; J. Bourdeau, qui, au rez-dechaussée du même journal, ne prétendait qu'à tenir la rubrique
du « reportage métaphysique » et dont M. Chaumeix dit qu'il a dressé, « dans les Maîtres de la pensée contemporaine, un véritable bilan du xix« siècle » ; Charles Morice {la Littérature de tout à l'heure), plus ambitieux et qui ne remplit peut-être pas tout son mérite, mais curieux, chercheur et aussi clairvo3^ant dans la partie destructive de sa thèse, où il s'attaquait au naturalisme et au Parnasse, qu'il tâtonnait et perdait pied dans rétablissement de la charte des lettres futures ; A. ^Claveau, qui occupa quelque temps avec tact et autorité l'un de nos principaux feuilletons littéraires; Eugène Ledrain, dont « la pensée à mille tranchants, sans compter les pointes secrètes, est uif amalgame très rare (et nous< ajouterons : extrêmement savoureux) d^universitarisme et de cléricahsme» (H. Bérenger); Arvède Barine, que M. René Doumiç appelle a une femme du XVIII® siècle » et qui, en effet, « pour la spontanéité du jugement, pour la noblesse morale, pour la fermeté du bon sens et la hardiesse de l'esprit, fait penser aux contemporaines du siècle de la discipline et de la raison, et aux plus célèbres » ; Joseph Capperon, mort à trente ans, laissant un bref volume de Notes d*art et de littérature, dont certaines pages sont des merveilles de grâce et de finesse; Francis Chevassu (Visages), dont les portraits de contemporains, nets, brillants et rapides, sont la meilleure réussite de la critique boulevardièré ; Henry Bordeaux, que l'on a pu comparer au Lamartine des Entretiens pour ce qu'il n'y a pas dans ses livres « une demi-page qui appartienne à ce qu'on appelle la critique des défauts » ; Georges Pellissier, que ne trouble aucune des audaces de nos nouvelles écoles et qui fortifie d'un haut savoir doctrinal les raisons de ses complaisances; Jean Domis, qui s'est donné pour tâche d'étudier l'évolution de la sensibiUté chez les poètes de 1889 à 191 2 et qui tempère d'une exquise compassion la gravité de ses observations cliniques ; Antoine Albalat, qui, par la méthode comparative et la publication des variantes de nos grands écrivains, a rafraîchi l'ancienne rhétorique; Ernest La Jeunesse (les Nuits et les Ennuis de nos plus notoires contemporains, l'Imitation de notre maître Napoléon, etc.), chargé, comme un roi nègre, de toute une verroterie de paradoxes et de mots rares; Gaston Rageot, inventeur d'une méthode subtile permettant « d'inférer de l'œuvre admirée la psychologie de ceux qui l'admirent et, après avoir atteint l'auteur, de parvenir au public » ; Edmond Pilon, « adonné à un genre très particulier (intermédiaire entre le conte et le portrait et tout
à ^t exquis) dont on peut dire qu'il est le créateur » (Pierre Leguay) ; Jides de Gaultier, qui découvrit le « bovarysme » littéraire et analysa profondément ses ravages; Georges Grappe, plus essayiste que critique, jurassien assoupli par la discipline d'Oxford et petit-neveu de Sterne et de Nodier ; Gabriel Aubray, qui cache sous ses airs détachés un savoir si riche et la meilleure doctrine intellectuelle et morale; Paul Monceaux, aussi averti des choses de ce temps que de la pensée antique; André Cbaumeix, attentif à reconnaître et à signaler les directions nouvelles de la pensée contemporaine; Jean Lionnet, qui reprend la doctrine de l'évolutionnisme pour l'appliquer aux « sousgenres » de la littérature; Marins et Ary Leblond, ardents, généreux, accueillants à toutes les cultures parentes et amies de la nôtre; Lucien Maury, qui fit revivre, par. son analyse pénétrante et sa phrase incisive, les beaux jours de la Revue Bleue; Etienne Charles, probe, mesuré, compréhensif ; Alfred Poizat. qui ne prend point garde s'il bouscule tous nos jugements et dont on peut contester les points de vue sur la dramaturgie et le lyrisme romantiques sans pouvoir méconnaître leur nouveauté ; Michel Salomon, de talent plus rassis, conmie il sied à un homon3rme de l'Ecclésiaste : élégant et disert, ce sage, qui connaissait la vie, distilla ,sa fine expérience en maximes indul- " gentes et brèves et souvent profondes ; on le définirait assez bien le Vauvenargues de la critique...
Cependant, aux confins de la politique et des lettres et sur une lisière que le temps fait de plus en plus indécise, un écrivain se lève qui va forcer l'attention.
Charles Maurras et Je néo-c/ass/c/sme. — Remonteur de courants, pilote aux directions inflexibles, c'est un maître, en efiet, au plus haut sens du mot, que Charles Maurras, dont nous ne voulons considérer ici que l'action littéraire. Jamais campagne de critique ne fut plus belle de lucidité passionnée que la campagne menée par cet écrivain, de 1895 à 1900, dans la Revue Encyclopédique Larousse. Maurras y défendait, contre ce qu'il appelle la barbarie romantique, les droits de l'occident helléno-latin. Il a continué sa lutte dans des livres qui ont autant d'éclat que de solidité profonde : Trois idées politiques : Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve, le Chemin de Paradis, Jean Moréas, les Amants de Venise, Anthinéa, l'Étang de Berre, etc. Si 'quelques-uns de nos écrivains sont revenus à la pureté classique, s'ils ont recouvré le respect des droits du cerveau sur les
diverses parties de l'être, s'ils se sont repris d'amour pour Tordre, la discipline et la volonté dans l'art, si enûn une défense s'est organisée pour l'autonomie française d'une part et, d'autre part, poijr la beauté étemelle et universelle, c'est à l'auteur de l'Avenir de l'intelligence (1905) que nous devons ces bienfaits. Déjà les forces éparses de sa doctrine esthétique viennent d'être rassemblées et systématisées par Pierre Lasserre dans cet Essai sur le romantisme français qui est personnel, vigoureux et brillant comme un liv:^e de Taine. Henri Brémond, dans la même école, représente avec une autorité grandissante la tradition spiritualiste ; René-Marc Ferry appuie le mouvement dans Minerva, puis dans son feuilleton de l'Eclair. Mais c'est surtout chez les jetmes que la vertu de la doctrine opère : avec Henri Clouard, qui tournera bride, mais gardera le pli de sa formation, et Pierre Gilbert, dont un recueil posthume {la Forêt des Cippes) sauvera le nom, il faudrait mentionner ici André du Fresnoîs, Eugène Marsan, Jean Longnon, André Thérive, Charles Benoît, Henri Rouzaud, Jean Hcrluison, Maurice de Noisay, Henri de Bnichard, Joseph de Bonne, Fagus, toute la rédaction ardente et disciplinée de la Revue critique des Idées et des Livres fondée par Jean Rivain et qui restera jusqu'à la guerre et malgré quelques « frictions » inévitables l'organe le plus autorisé de cette renaissance nationale.
En tirailleurê. Trois Isolés : Rémy de Gourmont; André Suarés ; Léon Bloy. — Les autres groupes littéraires sont loin d'offrir la même cohésion. Il y a sans doute un rudiment de doctrine commune chez les rédacteurs habituels de l'Occident, où Raoul Narsy, plume fine et savante, introduit des nuances dans la pensée de son maître Mithouard; des Cahiers de la Quinzaine, où Péguy, vers 1910, a renouvelé son équipe et s'est adjoint le fidèle Joseph Lotte; de la Nouvelle Revue française, où souffle l'esprit d'André Gide et dont le théâ.tre du Vieux-Colombier, fondé en 1913 par Jacques Copeau, est une manière de filiale. Le Mercure, détaché maintenant de ces contingences, n'a plus de doctrine et s'ouvre, avec Alfred Valette, à tous les efforts de quelque intérêt : Rachilde y sème ses petites notes sur les romans, où elle dit probement ce qu'elle pense sans souci de plaire ou de déplaire; Pierre Quillard y garde encore dans la critique des vers un vieux fonds de pamassianisme tout à fait absent des rudes « propos » de son successeur Georges Duhamel, affir-
mant la nécessité d'un art calqué sur le modèle humain et affranchi des tyrannies du mètre et de la rime, tel ou à peu près que Ta réalisé Paul Claudel, qui trouve à la Nouvelle Revue française un exaltateur plus passionné encore dans Jacques Rivière. En dehors de ces groupes et d'un ou deux autres, comme celui de la Revue des Lettres françaises où, sous la direction de La Tailhède, le guide le plus sûr peut-être à consulter sur le mouvement poétique contemporain, Henri Dagan, Léon Allem, André Mary, Gaston VoUet, Marins André, etc., travaillent à préserver la pure doctrine romane des empiétements de la politique, c'est en ordre dispersé que se présentent la plupart des jeunes critiques de talent qui se lèvent çà et là et d'entre lesquels il faut tirer de pair François Le Grix, Jean de Pierrefeu, Albert Thibaudet, René Johannet, Gonzague Truc, Henri Ghéon, René Gillouin, Pierre Leguay et le P. de Tonquédec. Une jeune compatriote de Tellier, fille posthume de sa pensée, Henriette Charasson, se distingue tout de suite par une maturité d'esprit et une grâce de langue assez rares; on remarque les solides biographies d'Albert de Bersaucourt; les enquêtes diligentes de Geoiges Le Cardonnel, Charles Vellay, Emile Henriot, Jules Bertaut, Alphonse Séché, Gaston Picard; on sourit, dans les milieux avertis, à la piquante Stratégie littéraire de Fernand Divoire. Mais le gros succès public est pour les deux séries de Paul Reboux et Charles MuUer : A la manière de.,. Ces auteurs n'ont pas inventé le pastiche qu'on connaissait depuis les Grecs et que le grave Sorel ne dédaigna pas de pratiquer sur Hugo, maison n'en avait point fait encore une application aussi étendue et aussi joyeuse.
Et enfin voici trois noms d'aînés, trois écrivains de tendances et de qualité très diverses, Rémy de Gourmont, André Suarès, Léon Bloy, qui n'avaient peut-être pas plus de titres à figurer ici ou qui en avaient juste autant que Péguy, classé parmi les poètes, bien que ni poète, ni critique, ni historien absolument, ou que Romain Rolland et André Gide, qu'on retrouvera chez les romanciers et qui leur échappent si souvent, l'un par ses brusques crochets et l'autre par tout ce qu'il apporte de « subjectif » dans ses analyses du malaise contemporain. Gide, Péguy et même Rolland ont fait école, tandis que Gourmond, Suarès et Bloy restent des isolés. Grammairien et philosophe, Rémy de Gourmont (l'Esthétique de la langue française, le Problème du style. Épilogues, Dialogues des amateurs. Promenades littéraires, etc.) a peut-être fourni à l'auteur de l'Orme du
Mail quelques traits de son plaisant héros : c'est, comme lui, essentiellement un homme de bibliothèque, qui, au lieu de s'y ' dessécher, s'y orna et s'y épanouit voluptueusement. Il ne déteste point de soutenir les thèses les plus subversives, mais il y met une grâce parfaite d'humaniste et tant de savoir, une logique si pressante et si souple, qu'on serait tout prêt de lui tout céder si l'on ne se rappelait que le diable aussi est logicien. « Ce qu'il y a de terrible quand on cherche la vérité, aimait-il à dire, c'est qu'on la trouve. » A quoi Pascal répondrait qu'on ne la chercherait pas, si on ne l'avait déjà trouvée, et que nous ne découvrons communément que les vérités auxquelles nous sonunes acquis par avance. — Cerveau essentiellement classique, malgré ses origines symbolistes, et qui fréquentait chez Voltaire beaucoup plus que chez Pascal, Gourmdnt est tout l'opposé d'un Suarès {le Bouclier du zodiaque, Idées et visions, Voici r homme. Sur la vie, etc.), qui, pour avoir beaucoup lu Pascal et s'être approprié par endroits son tour elliptique, reste tout imprégné de romantisme. Suarès est Breton à la vérité, par un côté de son ascendance au moins, et le romantisme français a peut-être ses sources profondes en pays celte. Ainsi, Fauteur du Livre de VÉmeraude n'a pas eu besoin de se composer une attitude qui lui était, pour ainsi dire, congénitale. Il naquit frère de René, et toutes les fatalités qui pesaient sur Chateaubriand accablèrent dès l'origine ce hautain et spleenétique Caërdal, où il ^ mis ses complaisances et qui n'est qu'une stylisation de son propre « moi v : chez l'un et chez l'autre même inaptitude à l'acceptation, même tourment de l'absolu, même anarchisme foncier se traduisant en toutes choses par le recours à l'âme, à la sensibilité, contre les sécheresses de la raison. C'est cette sensibilité qu'il évoque lyriquement chez Pascal, che2 Dostoîewski, chez Wagner. Et l'on peut ne prendre aucun goût à ces évocations, non plus qu'aux prétention^ de l'auteur fortifiant d'année en année son attitude et cherchant à réaliser, dans toute la perfection du type, ce monstre intellectuel que Leibniz appelle uû « séipse » : s'il est un romantique, il ne l'est point de cette espèce qui se contente de rejeter les règles et qui « n'atteint pas la science de l'honmie » et, comme il fait songer par certains traits à René, il fait songer par d'autres à Carlyle. On ne lui voudrait que moins de verbalisme. — De Suarès à Léon Bloy lui-même la distance n'est point telle qu'il faille beaucoup d'efiorts pour la remplir et l'on distingue tout de suite la parenté entre ces deux tempéraments excessifs et qui
reçurent à un degré presque égal le don de rknage et le sens de rhyperbole. Ils n*en firent pas sans doute le même emploi. Encore y aurait-il une souveraine injustice à ne voir dans l'auteur du Désespéré, des Propos d*un entrepreneur de démolitions et du Mendiant ingrat qu'un pamphlétaire efEréné jusqu'à en être génial. M. Narsy l'a défini un Rousseau à l'envers, intoxiqué par le naturalisme et y ayant contracté une cbprolalie incurable. Et d'autres, comme M. Souday, qui rendaient justice à son lyrisme visionnaire, l'ont appelé un « Jérémie fangeux » , un « Ezéchiel de l'égout ». U fut tout cela peut-être, mais ne fut pas que cela et l'on découvrirait chez ce frénétique des pages d'une infinie douceur et les plus suaves élans peut-être que la mystique chrétienne ait inspirés jusqu'à Claudel. Sa critique même, pour aussi violente, partiale et cynique qu'on la veuille, est toute pleine d'éclairs et tels de ses aphorismes ou de ses définitions se plantent dans l'esprit comme des flèches. La société avait pu le retrancher d'elle : l'histoire littéraire le recueillera.
Philologues et historiens^ de la littérature : Gustave Lanson ; la critique des littératures étrangères : Melchior de Vogué.— Dans la longue liste que nous venons de dresser, l'Université revendique plusieurs noms et qui ne sont pas les moindres. S'ils ajoutent à son lustre extérieur, ils ne doivent pas nous faire oublier cependant les réputations moins éclatantes et quelquefois plus sohdes qui n^ambitionnèrent de briller que dans le cercle restreint de l'Institut, du Collège de France et de la Sorbonne : tels, parmi les philologues, épigraphistes, grammairiens, etc., Louis Havet, René Cagnat, Victor Henry, Antoine Thomas, Ferdinand Brunot, l'abbé Rousselot, le créateur de la phonétique expérimentale; Jules Martha, le ChampolHon de l'étrusque ; Joseph Loth, le maître des études celtiques du rameau cymroarmoricain; Georges Dottin, attaché de préférence au rameau populaire irlandais; suttout Gaston Paris (Histoire poétique de Charlemagne, Contes et Légendes du Moyen Age, etc.), lettré universel, sensible aux ordres les plus divers de la beauté, qui commentait Mistral et Sully-Prudhomme entre deux études sur le moyen âge ; Joseph Bédier (Tristan et Yseult, les Légendes épiques, etc.), qui a hérité de cette large compréhension en y joignant le charme d'un style délicatement coloré, et Alfred Jéanroy, que M . Pierre Champion appelle « le plus savant de nos romanistes » ; tels encore, parmi les historiens de la litté-
ratnre antique et moderne, A. Conat, les deux Croiset, Augustin Cartault, Frédéric Plessis, Charles Dejob, Maurice Albert, Aimé Puech, Paul Girard, etc.
Et, sans doute, est-ce dans ce groupe choisi, un peu fermé et assez volontiers scolaire, que Gustave Lanson marquerait aussi sa place, bien qu'il n'ait pas dédaigné quelquefois de s'adresser au public des revues et des journaux. Il a écrit sur nos grands classiques et notamment sur Bossuet des livres neufs et forts dont il s'est appliqué plus tard à ruiner les conclusions ; mais son oeuvre capitale est cette Histoire de la littérature française, publiée en 1894 et plusieurs fois reprise, corrigée, appropriée aux idées nouvelles de l'auteur, qui faisait d'abord profession d'un traditionalisme modéré, mais trôs suffisamment conser» vateur, antivoltairien et antijacobin : sans revenir à la méthode des portraits », sans écarter les renseignements que peut fournir l'étude de la race, du milieu et du moment et en accordant ce qui lui revient à l'évolution des genres, il y poussait son analyse jusqu'à « ce résidu indéterminé, inexpliqué, qu'est l'originalité supérieure de l'œuvre » et qui constitue 1' « individualité littéraire » des écrivains. Telle était, en fin de compte, à ses yeux, la vraie fonction de la critique : elle devait être « la description des individualités », et comme, d'autre part, « elle a pour base des intuitions individuelles » et que ces intuitions varient avec chacun de nous, il en résultait que « ni l'objet, ni les moyens de la connaissance littéraire ne sont scientifiques », que la littérature, en un mot, « n'est pas objet de savoir : elle est exercice, goût, plaisir ». L'auteur, depuis lors, semble avoir modifié ce point de vue et, après avoir distingué la littérature de la critique, il s'est avisé de brûler ce qu'il avait adoré et de réclamer « la réduction de la littérature à l'histoire » par l'élimination à peu près complète des considérations de pure esthétique.
L'histoire littéraire, ainsi entendue, tend bien à devenir une science. D'autres érudits, appartenant pour la plupart à l'Université, se sont fait un nom à côté de ce maître : Joseph Texte, que Faguet cite au rang des plus fermes esprits formés à l'école de Brunetière et qui est lui-même, avec Baldensperger, un des maîtres de la littérature comparée ; Fortunat Strowsld, qui a éclairé tout un côté trop négligé de la littérature par ses belles études surPascaletrhistoiredu sentiment religieux au xvii«siècle; Victor Giraud, qui a ouvert une enquête analogue sur le XIX* siècle et, le premier, dans ses Maîtres de Vheure, s'est avisé de traiter les contemporains parles méthodes rigoureuses.
collation des textes, mise en fiché, etc., qu'on n'applique d'ordinaire qu'aux écrivains disparus ; David-Sauvageot, dont on retiendra comme un modèle de critique « fine, courtoise, parfois spirituelle » (Martha), le mémoire sur le Réalisme et le Naturalisme: G. Michaud, qui nous a fait mieux aimer Sainte- Beuve en nous introduisant dans l'intimité de ce grand cerveau; Ernest Zyromski, qui a démêlé avea beaucoup d'adresse les éléments divers qui collaborèrent à la formation littéraire de Lamartine, sur la « vie intérieure » duquel Jean des Cognets allait projeter une lumière qui en éclaire les plus secrets replis; Félix Hémon, justement apprécié pour ses coiurs de littérature classique et dont on ne connaît pas assez les originales études sur Bersot, les Races vivaces et le génie celtique ; Henri Potez, qui a suivi en poète et en érudit l'élégie de ses origines à 1830; Maurice Souriau, qui s'est taiUé un canton personnel dans le drame romantique; André Le Breton et Paul Morillot, qui ont choisi pour province le roman français ; Ernest Dupuy, dont le Victor Hugo apologétique mérite de prendre place près de celui de Renouvier; Edouard Herript, qui a écrit deux livres délicieux sur M™« Récamier et son entourage ; Daniel Halévy, vivant, passionné dans sa Jeunesse de Proudhon, comme plus tard dans son Péguy, où il renouvellera le genre de la biographie ; Alfred Rébelliau, si profondément renseigné sur Bossuet; Abel Lefranc, qu'il faut consulter sur Rabelais et la Renaissance; Paul Gautier, sur M™« de Staël et Napoléon; Edme Champion, sur Voltaire et Rousseau ; Pierre Champion, sur Charles d'Orléans et Villon; Paul Bonnefon, sur Montaigne; Paul Courteault, surMontluc; Dauphin Meunier, sva Mirabeau; Eugène Lintilhac, sur Beaumarchais et Le Sage; José Vincent, sur Mistral; René Valleryv-Radot, sur Pasteur dont il est le gendre et autour duquel, comme Ingres autour d'Homère, il a groupé avec beaucoup d'art et un sens exquis des proportions tous les personnages représentatifs du mouvement scientifique contemporain; Jules Xroubat, Léon Séché, Gustave Simon, Louis Maigron, Paul et Victor Glachant, sur les fonds de tiroir du romantisme; Jean de Mitty, Casimir Stryenski, Adolphe Paupe, Jean Mélia et autres fervents du culte stendhalien, sur les inédits de leur divinité éponyme; le vicomte de Lovenjoul, sur les « états » de la pensée balzacienne ; Louis Thomas, sur la correspondance de Chateaubriand, etc., etc.
Et, comme c'est l'Université qui nous prête le plus grand nombre de no6 érudits, c'est encore elle qui nous renseignera le
plus libéralement sur les littératures étrangères, avec les Henri Licbtenberger, les Henri Hanvette, les Lonis Léger, les Maurel- Fatio, les Bossert, les Aadler, les Jusserand, les Beljame, les Gansseron, les Angellier. les Legoois, etc.. auxquels vont se joindre, dans la critique indépendante, Engéne Gilbert, Maurice Wilmotte, Holand de Mares, Albert Henman et Louis Dumont- Wilden pour la Belgique, Philippe Monnier, Henry Cocfain et Maurice Uuret pour l'Italie, Jean Lahor pour l'Inde, Augustin Filon, André Chevrillon, Gabriel Sarrazin et H.-D. Davray pour l'Angleterre, Teodor de Wyzewa pour l'Allemagne et les littératures du Nord. Mais il faut s'arrêter un moment sur Melchior de VogQé, en raison de l'influence considérable qu'il exerça : les études où il^ révéla Tolstoi et Dostoïevski {le Roman russe) ne peuvent être comparées qu'au livre de M"" de Staël sur l'Allemagne ; elles étaient vraiment, par tout ce qui s'y sentait de frémissant, d'actif, de personnel, une collaboration à l'œuvre de ces écrivains; elles la prolongeaient et l'enrichissaient de nouveaux Helcbior de VoglM. sens. Autant que Bourget et France, l'auteur a aidé par cette révélation à la mine du naturalisme, mais en favorisant un renouveau du ccémopolitisme littéraire dont il a résumé l'histoire et présenté la défense en des pages aossi brillantes que spécieuses.
La critiqua dramatique. — La critique dramatique, depuis Sar- ' cey, n'est pour la plupart de nos gens qu'une étape, un moyen de prendre langue avec le théâtre. Lemâttre, Faguet, Ganderax n'y ont fait que passer. Gustave Larronmet semblait devoir s'y fixer : il y apportait de l'érudition, un goût sûr, on esprit ouvert. Adolphe Brisson, qui lui succéda au Temps, y déploie aujourd'hui ses souples facultés d'assimilation et Henri de Régnier reste poète au rez-de-chaussée des Débats ; mais on ne joue pas chez nous que du Shakespeareetdu Marivaux, nos vaudevilles l'assomment et, après deux on trois années de ce supplice, il passe la main à Henry Bidou. Celui-là, tout l'intéresse, même ce qui n'a point d'intérêt et auquel il en donne par sa manière de le raconter. Et, comme il excelle à démonter nne pièce et à la reconstruire sous les yeax du lecteur, il restitue
son atmosphère, évoque ses interprètes présents et passés, compare, suggère, blâme, loue et, poussant sa pointe dans tous les sens, ne perd jamais son sujet de vue. Est-ce un impressionniste ? Est-ce un dogmatique ? Les deux peut-être, mais c'est^ surtout un critique d'un doigté supérieur et qui aime spn métier.* Les Di^ôa/s et le Temps sont les seuls journaux demeurés âdèles au feuilleton dramatique hebdoniadaire. René Doumic, J. du Tillet, Henry Bordeaux, Paul Fiat, Léon Blum, Maurice Boissard, Georges Le Cardonnel* efc, dans nos grandes et moyennes revues, raisonnent, pèsent, décident,» avec tout le sang-froid nécessaire. Vingt-quatre heures de réflexion sont accordées dans les autres organes aux professionnels du compte rendu dramatique. Et, quand ces professionnels s'appellent Lucien Muhfeld, Bernàrd-Derosne, Henri Bauer, AbelHermant, François de Nion, André Rivoire, Nozière, etc., ou qu'ils ont l'expérience d'un Duquesnel ou d'un Le Senne, le public ne s'aperçoit pas trop de la précipitation de leurs arrêts. Mais cette forme même, si expéditive, de la critique est aujourd'hui menacée et quelques quotidiens commencent à lui substituer « l'instantané théâtral », l'impression d'avant-première, directe et « toute chaude », servie dès le lendemain de la répétition générale au petit lever du lecteur. Chassée de la presse, écartée de certains périodiques, la critique dramatique devra peut-être se réfugier dans la conférence et le livre : elle y a donné déjà la mesure des services qu'elle pouvait rendre avec Filon, F. Lhomme, Ch.-M. des Granges, Bernardin, Parigot, Le Bidois et Lintilhac {Histoire générale du théâtre en France),
Ul critique d'art et la critique musicale. — La critique d'art semble moins menacée. Elle a du reste ses organes spéciaux, en dehors de la presse, ses chaires mêmes où enseignent un Eugène Guillaume, un Georges Lafenestre, un Gabriel Séailles, esthéticien doublé d'un moraliste; son plus bel efîort dans le domaine rétrospectif est l'Art gothique et la Sculpture française depuis le XIV® siècle de Louis Gonse, qui ont comblé une lacune de l'histoire nationale.
D'autres périodes de cette histoire ou de l'histoire de l'art étranger, des écoles, des genres, des œuvres du passé ont sollicité Emile Michel, Henry Roujon, Henri Bouchot, Henry Havard, Marius Vachon, A. -F. Gruyer, Robert de La Sizeranne, Samuel Rocheblave, Raymond Bouyer, Armand Dayot, Henry Lapauze, Achille Segard, André Fontaine, etc. Mais nous avons
aussi d'agiles enregistreurs du mouvement contemporain dans Louis de Foucauld, Ary Renan, Edouard Sarradin, Paul Leprieur, Tbiébault-Sisson, Louis Gillet, Louis Dimier, etc. André Hallays se montre le plus sérieux, le plus savant, le plus spirituel défenseur de nos richesses archéologiques contre les vandales de Tadministration; Lucien Corpechot exalte' l'art de Le Nôtre et ptfopqse le parc de Versailles comme le type du a jardin de l'Intelligence ». Dans un esprit tout différent. Octave Mirbeau, Georges l^cotote^ Rc^er Marx, Camille Mauclair, Arsène Alexandre, Charles Saulnier, Josépbin Peladan, le théoricien de la Rose Croix, Guillaume Ap)ollinaire, le théoricien du cubisme, ont aidé, qui par l'entraînement de leur fougue, qui par leur subtile dialectique, au triomphe des nouvelles écoles : sans diminuer leurs mérites, on peut estimer cependant qu'ils sont faibles au regard des services rendus à ces mêmes écoles par Gustave Geffroy, « le plus avant-coureur des critiques » et celui dont la « curiosité en éveil », la « sensibilité aiguë », l'intelligence rafûnée et divinatrice, s'accordant on ne sait comme avec « une âme modeste, résignée, contemplative », de Breton, ne se sont jamais trouvées en défaut pour donner au public a le premier avertissement à l'apparition de tout artiste ayant quelque chose à dire et qui valût la peine d'être entendue » (Joseph Capperon). Il est même arrivé que ces artistes aient pris la plume pour défendre leurs idées et ils l'ont fait quelquefois, comme Jacques Blanche {Essais et portraits, qui évoquent par leur souplesse la manière de Fromentin) et Maurice Denis {Théories, où nous est proposé un nouveau classicisme c fondé sur les mouvements les plus mystérieux de notre vie intérieure ») avec un talent d'écrivain à rendre jaloux les « professioimels ».
La critique musicale est encore très honorablement représentée chez nous par Pierre Lalo, Arthur Pougin, Gaston Carrau, Henri Quittard, Gustave Samazeilh, Arthur Coquard, Alfred Bruneau, Louis Laloy, Raphaël Cor, Jean Marnold, etc. On doit de savants travaux de musicographie ancienne et moderne et de remarquables biographias d'artistes célèbres à Bourgault-Ducoudray, Julien Tiersot, Romain Rolland, Jean Chantavoine, Adolphe Boschot, etc. Enfin la musique d'église et de concert a un noble témoin en Camille Bellaigue, a plume d'or » chez qui l'écrivain égale l'érudit, et un autre peut-être aussi sûr, mais fort moqueur, dans cette trinité en un seul personnage qui se nomme tour à tour Henri Gauthier- Villars, Willy et l'Ouvreuse.
IV. - LE ROMAN
C'est ici vraiment le règne du chaos. Essayons, à Taide de quelques étiquettes, d'y introduire un peu d'ordre. Et commençons par les plus aisés à classer de nos romanciers, qui sont les tégionalistes.
Le roman régionàliste. — n en est maints^ de .ces romanciers, que nous avons rencontrés déjà chez les essayistes et les poètes. Tels Francis Jammes, tour à tour le Racan et le d'Urfé béarnais ; Emmanuel Delbousquet, auteur de gracieuses paysanneries landaises, d'entre lesquelles se détache le fouguiejix ÉcarUîir, un des chefs-d'œuvre du roman rustique ; Hugues Lapaire qui, dans VÉpervier et les Accapareurs, dégage et met en un relief saisissant la face réaliste du Berry; Anatole Le Braz, écrivain de grande race, au style ample, flexueux et imagé, dont la Terre du passé, le Pays des pardons, Pâques d*Islande^ le Sang de la Sirène, etc., contribueront éloquenunent à une théorie du génie breton.
D'autres, comme l'ardent et puissant Gaston Chérau ; Emile Guillaumin, « l'écrivain paysan » du Bourbonnais; Eugène Le Roy, Périgourdin au style dru; Alain Foumier, auteur de ce^ Grand Meauînes, où la peinture des mœurs solognotes est si délicieusement mêlée au récit d'une aventure fabuleuse ; Gaston Roupnel, qui campa dans Nono un type inoubliable d'ivrogne campagnard ; ou IVÏarcel Audibert, dont lePUleraud dionysiaque et faunesque s'égale presque â^ précédent; ou Antonin Lavergne, dont le Jean Coste fournit un document supérieur sur la vie des instituteurs campagnards; ou Louis Pergaud, à qui, de Goupil à Margot, en caravane d'arche de Noé,
Se vinrent confesser les ikdtes de nos bois,
restent exclusivement prosateurs. Leurs livres pourtant aux uns et aux autres sont « pleins de sens, riches de vérité et dé poésie, et il suffirait de savoir les interroger pour esquisser, d'après leur témoignage, une psychologie des pays de France » (Firmin Roz), de réunir leurs tableaux pour « former une sorte de géographie pittoresque et morale de la patrie française » (Jules Lemaître).
Dans cette géographie idéale, dont l'investigateur le plus pé-
nétraatde « Tâme paysanne », leD' Emmanuel Labat, serait tout indiqué pour écrire la préface et que Ton composerait avec du Barbey, du Paul Arène, du Ferdinand Fabre, du Cladel, du Theuriet, de rErckmann-Chatrian, etc., — sur lesquels nous n'avons pas à revenir —, Georges Baume encore nous dirait le Bas-Languedoc ; LéonBarracand, le Dauphiné ; Marcel Mielvaque et Jean Nesmy, le Limousin ; Jean Revel et Norbert Sevestre, la Normandie; PaulFaure, l'âme basque; Jules deGlouvet, laLoire; .Marc Elder, le peuple de la mer; Emile Moselly .et Emile Hinzelin, la vie lorraine; Narcisse Quellien et Simon, Davaugour, le Trégor; Yves 1-e Febvre, le Léon; André Savignon, les îles de la Pluie ; Jules Perrin, les couverts magiques de Brocéf^de ; IJenri Bachelin,les châtaigneraies du Morvan; M™« deBuxy, le Jura ; M"*© Bouyer-Karr, les Cévennes ; Charles de Bordeu, les Pyrénées; Joseph Caraguel, le Midi âpre; Paul Chalon, le Midi tendre, et Jean Aicard (MauHn des Maures), le Midi jovial. La liste pourrait s'allonger indéfiniment, car « il n'est aucun coin de la terre française qu'un de ses fils [par naissance ou ^ar adoption] n'ait célébré » et « jamais notre vie provinciale ne fut aussi riche, aussi vigoureuse, aussi variée [littérairement parlant] qu'au cours des cinquante dernières années » (Jean VioUis).
Il arrivera même que ce miracle du génie « d'être à la fois original et universel » (Firmin R02), certains de nos écrivains de terroir le réaliseront et qu'ils sauront nous faire voir l'honmie éternel sous l'homme de leur pa3rs. Privilège assez rare sans doute, qui hausse un Pouvillon et un Bazin au-dessus du commun de leurs confrères. Avec, quelle grâce, quelle délicatesse toute virgilienne, l'auteur de Césette et de Jean-de- Jeanne a peint son Quercy I Et comme, rêveur et tragique, il a bien su traduire l'ardente logique sentimentale de ses paysans! Dans les ' Afitibel et Bernadette de Lourdes il a créé une forme nouvelle du roman rustique, mitoyenne entre le récit et le drame. Son œuvre tout entière est en communion parfaite avec le sol. — René Bazin {Une tache d* encre. Madame Corentine, la Terre qui meurt, les Oberlé, Donatietme, etc.) pourrait être dit mieux qu'un autre le romancier de la province française; il nous transporte tour à tour à Nîmes, à Onnaing, en Alsace, à Nantes, à Lyon, à Perros-Guirec, dans le Marais vendéen. Et son œuvre est sans doute un des plus sûrs miroirs où se réfléchissent les aspects divers de la terre de France. Mais toujours la « douceur angevine » est sur elle. Et c'est sa première et peut-être
sa plus grande séduction. Elle en possède d'autres. L'auteur n'est pas qu'un descriptif; il ne fait pas que nç>us restituer la figure et l'âme des pays où il nous promène, et ses sujets- ont toujours quelque chos^ de général par quoi ils excèdent leur cadre et intéressent la conscience nationale. En un mot, comme l'a très bien montré Brunetière, René Bazin est un romancier « social » au même titre qu'un « peintre » de la province française. Il a « repris », du point de vue spiritualiste et chrétien, « l'œuvre de Balzac », et l'importance de sa contribution se mesure, comme celle de son devancier, au nombre considérable de personnages représentatifs des idées et des passions de ce temps qu'il a jetés dans la circulation.
Le régime de la paix armée, — Par ailleurs) si le discord est moins vif entre l'idéalisme et le réalisme, qui se disputaient âprement les contemporains de Flaubert et de Feuillet, la conciliation n'est pas faite et nous vivons proprement sous le régime de la paix armée. Çà et là, dans les camps adverses, on aperçoit des moralistes et des sociologues, des symbolistes et des impressionnistes, des exotiques et des mages, des féministes et des humoristes. Le naturalisme lui-même, auquel Paul Bourget et Anatole France vont porter le coup de grâce, aura encore, avant d'expirer, quelques soubresauts ; mais le gros de ses troupes ralliera d'autres fanions. Le mouvement est si bien marqué, observera en 1891 Anatole France, que jusqu'aux médanistes de la première heure, Maupassant, Hennique, Huysmans, « se mettent à la psychologie », et ces changements d'orientation ne sont pas pour faciliter notre besogne de classificateur. Qu'il nous suflâse d'inscrire ici les écrivains qui ont eu le temps de donner figure à leur œuvre.
Quelques maîtres, — Il est bien probable, par exemple, qu'Anatole France {le Crime de Sylvestre Bonnard, la Rôtisserie de la reine Pédauque, le Mannequin d* osier, VOrme du Mail, etc.) ne surprendra plus notre admiration, sinon par sa constance dans la perfection. C'est le seul point où il n'ait pas varié. Esprit très moderne en même temps que profondément tra-
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diticniael, il œ saurait scfié&air qu'un lettre supérieur et, comme l'entendait Beoui, ■ à la fois linguiste, bistorien, archÊotogne, artiste, {diilosophe <. Il échappe à haute Mitre f<ffmnle, s'étant sans caese renou vrié. ayant passé dn nant^alant scepticisme de Sylvestre Bonn&nl à la aplendide flamme de ThaU et du Lys rouge et des ironies épicuriennes de l'abbé Coignard anx i€verie« collectivistes de M. Bergerct, sa phis récente, mus non peut-être sa demiëre incarnation. — Paul Boiirget {Cruelle Énipne, Mensonge, le Disciple, rÉlape, Vftdnmrce, leDimon de Midi, etc.), notre meilleur analyste depuis Stendhal, moutreignelleforcemoralepentatteindre le réalisme psychologique. Il est très grand Anatole France. chaque fois qu'il éclaire une belle etmystérîeuse conscience ou qu'il dessine une effigie intellectuelle ; il a le sens de l'universel et û est le premier qui, au-dessus de la scène humaine, ait installé le chceur auguste des Loà.' — Jules" Lemattre n'a écrit qu'un roman, les Rois, et des contra. Mais il se pourrait que ces contes fussent, avec les-livres d'Anatole France et les ■ proses > de Jules Tellier, ce que notre iittèiaiture d'imagination a donné en ces dernières années de plus solide et de plus pur. — Maurice Barrés, qui rassemble et discipline sous une Minerve intérieure toutes les puissances dn romantisme, n'est pas seulement on merveilleux lyrique, une sorte de Chateaubriand à la fois plus nerveux et plus méditatif : il a tourné sa psychologie subtile en instrument de philosophie morale et politique. Une logique courageuse l'ayant mené de l'égotisme nihiliste (Sous l'œil des Barbares, Un homme libre, le Jardin de Birinice) à cet Maurice Banis.
égcôsme de race et de patrie qui semble
jusqu'ici la seule fraternité possible (les Déracinés, Au service dé l'Allemagne, Colette Baudoche, la Colline inspirée, ete,), il est devenu un conducteur d'hommes et un organisateur d'intell^eoces.
Le rcman social. — Dana le même tempa que ca giuul torivain et sous l'ioâùence de la littérature russe intraduite cher nous par les études de Melchior de Vog&É (t886), le roman français a montré de fortes velUitéB sociales. L'imparSonnaliti Uttéraire a cessé d'être ua dogme, mteis {>onr Zoîa (les Troit Viîles, FieondiU, Travail), et nous av<Aâ assittë à la naissance d'un art subjectit et Bsntoicieax qui s'est intéressé & la conscience collective et qui ne tarda pas à entrer dans le sillage évangélique de Tolstoï pour se dévouer à la reconstruction de la société. Et beaucoup de nouveaux venus avlùetit surtout de nmarquables tempéraments de démolisseun.
C'est alors qu'Octave Mirbeau {le Calvairt. l'abbi Juias, le Journal d'une femme de chautbrt, tt Jardin des euppiiees, etc.), ■ idéaliste amertume * qui poussa « jusqu'aux limites du paradoxe sou exécration de toute hypocrisie •> (Edmond Haraucourt), a saisi dans le roman un moyeu d'attaquei le militarisuie, l'Église et les classes dirigeantes : peu d'idées, du sadisme, mais uqe verve Âpre, un atyle musclé et le sens du pittoresque caricatural; Paul Hervien, en qui Jules Lemaltre distinguait un antre Laclos et qui avait donné des ■ morceaux adorables de malice et de force élégante i (Maurice Barrée) dans Diogine le Chien et Fiirt, souligne d'an trait dur les tares de l'aristocratie {Peints par eux-jri£mes) et prend cot^é du roman avec un chef-d'œuvre : l'Armature, qui découvre dans l'argent le support unique et comme le « bâti i de tout l'édifice social; les frères Roany {Nell Horn. le Bilatiral, etc.) proclament, dans vingt livres t admirables par la liberté de l'esprit, l'illumination soudaine, la pénétration des caractères et cette forte volonté d'êtfe justeqnifaibde l'inju»- Piul Herviau. ticeinêmeunevertui (Anatole France), leur appétit d'altruisme libertaire : ils divorcent et, en cas deniiàres aimées, tandis que le cadet accentue la note réaliste, l'alné, plus dégagé, philosophe, sociologue et poète, animateur incomparable de foules modernes et de civilisations périmées, fait alterner la peinture des milieux populairea et révolntioimaires {Dans les rues, la Vague rouge) avec l'évocation des temps préhistoriques {la Guerre du feu) traitée comme chez Flaubert par la méthode intuitive appuyée sur one investigation minutiense ; Paul Adam
{VEnfant éPAusterlitz, la Ruse, Au soleil de Juillet, le Trust, etc.), tôufîu, incorrect, mais puissant, multiplie les œuvreé et les carrières et, soit qu'il écrive ses paradoxales Lettres de Malaisie, soit qu'il s'attache dans une série de livres « presque balzaciens » à suivre « les racines morales et physiologiques d'un individu » (Francis de Miomandre), soit qu'il ressuscite l'épopée africaine ou qu'il tente de faire surgir une élite de la démocratie, donne l'impression d'un génie à l'état brut, d'un Diderot ou d'un Balzac de la prélittérature ; Lucien Descaves {Sous-Off, les Emmurés, la Colonne, Philémon, etc.) se connaît mieux, talent mâle et tendre, un moment aigri par la caserne et dont la manière s'adoucit sensiblement par la suite, sans que l'auteur, touché par la « misère prolétarienne » et qui excelle, conmie Coppée, à la peinture des « humbles », des déshérités et des vaincus de la vie, ait abdiqué complètement sa rancune contre la société; Georges Lecomte {les Valets, les Cartons verts, .le Veau d*or, etc.), vigoureux satiriste du monde parlementaire et de la bureaucratie républicaine, se hausse dans V Espoir •à. une vue synthétique du régime qu'il raconte en historien et qu'il juge en philosophe ; Edouard Estaunié (VEmpreinte), sobre, amer, concentré, a peut-être trop aisément généralisé quelques cas donnés, mais a révélé dans leur anal3rse une sagacité singulière ,** Victor Margueritte prolonge non santf éclat la manière naturaliste, qu'il met au service de prétentions récentes de moraliste radical et même de législateur; Marcelle Tinayre (la Maison du péché, la Rebelle, etc.) reprend avec infiniment d'adresse psychologique et un grand charme de style les vieilles thèses de George Sand sur le droit à l'amour; André Couvreur débride nos plaies physiologiques et réclame contre elles l'intervention du Parlement; Jules Bois s'efEorce de faire de l'occultisme « un mysticisme actif, un tolstoïsme courageux »; Michel Corday, d'assurer l'amélioration de la race humaine par la diminution des naissances ; *Léon Frapié (la Maternelle), de nous convertir à l'efficacité de la morale laïque; Paul Brulat, aux douceurs du communisme. A qui entendre? Quelles solutions préférer ? Seront-celles d'un Romain Rolland qui, à l'écart du groupe, personnel dans son art,, sa pensée et sa forme un peu lourde, wagnérien que n'a entamé aucun nationalisme et soucieux avant tout de maintenir, « malgré les sifflets au concert et les émeutes dans la rue, une fraternité de culture entre l'Allemagne et la France » (Daniel Halévy), poursuit d'un cours méthodique l'interminable histoire de son Jean^
Christophe? Ou celles que noua propose le déclancheur même du mouvement, Melchior de Vogué (le Maître de la mer, les Morts qui parlent, Jean d'Algrève, etc.), dont « la prose a des fuigurations de métal *, de qui « la moindre des phrases roule une poussière d'or » (Michel Salomon) : la religion de la souffrance humaine, la foi dans le subconscient des foules ? Ou si le salut n'est pas au contraire dans une voie plus étroite, dans la reconstitution de la vie familiale, provinciale, nationale, bref dans un repliement et non dans un élargissement de la conscience française ?
Au premier rang des romanciers qui travaillent à cette reconstitution, nous avons vu Paul Bourget, René Bazin, Maurice Barrés. Plus encore qu'à ces maîtres, Henri Bordeaux (la Peur de vivre, les Roquevillard, les Yeux qui s'ouvrent, la Robe de laine, etc.) doit à son milieu et à sa race cette gravité précoce, ce sens de la solidarité des générations, ce goût de l'action suivie, combiné avec cet attachement aux principes et au sol, qui forment le meilleur de son talent. Comme l'était sous un autre aspect son compatriote et son ami, le marquis Costa de Beauregard, « il est le garant et le témoin de la Savoie dans ce qu'on pourrait appeler le Concile des provinces françaises» (René-Marc Ferry). Frédéric Plessis, avec l'exquise Angèle de Blindes; Charles de Pomairols, avec Ascension; Alfred Poizat, avec Saint Jean d*Avila; Emile Baumann, l'âpre et profond romancier ' catholique de V Immolé et du Baptême de Pauline Ardel, dont l'œuvre est « imprégnée d'une sorte de réalisme visionnaire » (F. Le Grix) ; J.-Ph. Heuzey, en qui Jules Lemaître saluait naguère « un Anatole France orthodoxe »; André Lafon, qui s'est peint dans VÉlève Gilles, livre un peu grêle, mais tout enrichi de sens mystérieux; Paul Renaudin, Paul Harel, Paul Âcker, François Mauriac, Robert Vallery-Radot, Félicien Pascal, Pierre Clésio, Pierre le Rohu, Amédée Guiard, Joseph Bridon chez nous, Pierre Nottomb, Henri Davignon, etc., chez nos voisins, réagissent à son exemple contre la décadence des mœurs et le libertinage des esprits. Une aide inopinée leur vient à la dernière heure de l'écrivain dont ils l'auraient le moins attendue : Lorrain de naissance. Africain d'adoption, à qui sa seconde patrie enseigna « le culte salutaire de la force, de la santé, de l'énergie virile », en même temps que, par les ruines des civilisations étalées sur son sol et l'incroyable diversité des peuples qui s'y coudoient sans se mêler, elle lui donnait le « sens des races » et de la permanence de leur caractère à
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travers les âges, Louis Bertrand (ia Canc^ssùm, Pêpète lé bien^ camé, U Jardin de la mort, Is Rival de Don Juan, etc.) n'est d'abord qu'nn méditerranéen ivre de vie et dont Texubélance, l'éclat excessif, se ressentent de son éducation airicaine. C'est une manière d'Augustin avant la conversion, livré comme lui à tontes les frénésies de la chair, mais qui garde inaltérés le goût de l'action et la claire vision du devoir fran-^ çais. £t voici que, comme chez cet Augustin, dont il nous retracera dans un prochain livre la courbe fraternelle, c l'ombre de l'amour profane décroît progressivement dans son œuvre, qui prend un accent plus grave et presque dbrétien » (François Mentré). L'évolution est déjà sensible dans les dernières pages de l* Invasion; elle se précise dans Mademoiselle de Jes- 5tné;otff^; elle s'affirmera magnifiquement demain dans son Saint Augtéstin et dans Sangtiis martyrum.
Par sa conception méditerranéenne d'une patrie expansive, en route sur tous les chemins du monde, Louis Bertrand s'est séparé tout de suite des intellectuels qui préconisent le renoncement et veulent faire de la France une « Athènes épuisée » (Philippe Gonnard). Ce nationalisme colonial suppose un nationalisme métropolitain, que Barrés nous avait le premier proposé et qui apparaît de plus en plus comme une nécessité à tous les esprits avertis. « II y a dans la nouvelle génération française, constatait, en septembre 1915, M. André Beaunier, un trait qui la distingue des générations précédentes : elle ne peut pas souffrir l'incertitude >. Et, cette incertitude, elle ne peut pas plus la soufirir dans l'ordre national ou social que dans l'ordre métaph3rsique. Un Emile Clermont, ravagé de dilettantisme, est une exception dans la jeunesse et l'on sait d'ailleurs le brusque gauchissement que la guerre devait imprimer à la pensée de l'auteur de Laure. Mais chez un Paul Acker, un Jean Variot, un £mest Psichari, petit-fils de Renan, comme ayant eux chez Art Roë, dont le Pingoi et moi avait été une si jolie' et si fiôre réponse aux diatribes de l'école naturaliste, Emile Noily {Gens de guerre au Maroc, le Chemin de la Victoire, etc.), Georges de Lys {Au tableau, le Logis), Jean Saint-Yves, Fabien Mougenot, le capitaine Danrit, anagramme de Driant, etc., la réaction est d'autant plus vive qu'elle s*opère sous la pression d'une sorte de pressenthnent profond des tempêtes qui se préparent. La France se courbera-t-eDe encore, s'aplatira-t-elle sous la tourmente ? Le Soldat Bernard, de Paul Acker; V Appel des armes, d'Ernest Fdichari, éclatent comme des « bulletins de résurrec-
tion » (François Le Grix) ; les Hasards de la guerre, de Jean Variât, remportent un triomphe plus discret, encore que la maîtrise en soit plus assurée, mais ce style sobre, cette manière dépouillée, ne peuvent séduire qu'une élite. Par ses personnages et son cadre, ce beau roman prenait place ^a outre dans la série récemment ouverte des études et récits consacrés à nos provinces perdues : Us Oherlé de René Bazin, Au service de V Allemagne et Colette Baudoche de Maurice Barrés, Just'Loheh Alsacien, d'André LJchtenberger, Frariçaise du Rhin de Charles de Rouvre, la Blessure mal fermée de Georges Ducrocq, etc., toute une littérature d'avant-guerre, préface de l'effroyable tragédie qui va nous coûter 1.500.000 morts et 200 milliards, mais qui réintégrera dans le corps de la patrie les membres dont le traité de Francfort l'avait amputé.
Tels sont, à la veille du 4 août 1914, chez nos romanciers, les deux groupes sociaux en présence. On hé^te à faire entrer soit dans l'un, soit dans l'autre, l'auteur de la Vie de Michel Tessier, cet Edouard Rod, par ailleurs <c si clair, si franc, si simple, si honnête » (Albert Reggio), mais qui manque essentiellement de certitudes. Mort trop tôt pour les recevoir de la guerre, il s'est longtemps cantonné dans les analyses de la vie individuelle; il excellait à enfermer dans des récits solides, d'une belle contexture littéraire, les positions et quelquefois la solution des plus graves cas de conscience. Le jour qu'il a élargi le cercle de ses investigations et a voulu devenir un romancier de la vie collective, ses conclusions embarrassées ont trahi la gêne d'un esprit trop captif de ses hérédités et trop averti en même temps des vraies causes du malaise social pour oser se prononcer nettement entre la révolution et la tradition : il s'est évadé dans le pessimisme.
Les romanciers tout court, Sensualistes, mages et symbolistes. — Il y a cependant encore des romanciers qui n'ont cure de réformer la société et qui désirent rester des romanciers tout court. De la déâniti<m de Paul Bourget, ils retiennent seulement la première partie: « Un roman, c'est d'abord une histoire contée, b Ils ne se distinguent que par la nuance du talent et le genre de leurs récits, et, s'il arrive que quelques-uns dégagent la leçon des événements, il arrive que d'autres laissent Cette leçon se dégager d'elle-même et il arrive aussi que les événements qu'ils racontent ne comportent aucune leçon du tout.
C'est peut-être le cas des romans de Henri de Régnier (la
Canne de Jaspe, le Bon Plaisir, le Mariage de minuit, etc.) qui situe volontiers ses fictions romanesques dans les siècles qu'il croit le mieux autoriser un certain libertinage d'esprit dont sa poésie personnelle est généralement exempte. — Et c'est encore le cas d'Abel Hermant dans ses plus récents livres : au naturalisme àe Monsieur Rabosson, du Cavalier Miserey, etc., «qui était un réalisme objectif », il a substitué, dans la série des Courpières et la Chronique du Cadet de Coutras, « le réalisme psychologique de l'autobiographie » (Gaston Rageot) et, si ces manières de confessions indirectes témoignent d'uûe assez faible sensibilité, il est vrai qu'elles se sauvent par je ne sais quelle impertinence supérieure et le piquant d'un style à la Hamilton. — Elémir Bourges (le Crépuscule des Dieux, Sous la hache, la Nef, etc.) n'a peut-être pas été aussi bien inspiré quand il a emprunté le sien à Saint-Simon pour peindre le déclin d'une royauté : erreur fâcheuse d'un homme de talent par ailleurs admirablement doué (les Oiseaux s'envolent, les Pleurs tombent contiennent des parties shakespariennes), qui a le sens du grand tragique et qui connaît les détours du cœur. — Le véritable héritier du terrible duc serait plutôt Léon Daudet dans ses pamphlets politiques et dans la série de portraits et de souvenirs contemporains ouverte par ses Fantômes et Vivants, mais qui, du temps qu'il ne s'était pas encore jeté dans la bataille politique et n'en voulait qu'aux seuls « morticoles » (Hœrès, V Astre noir, les Kamtchatka, le Voyage de Shakespeare, Suzanne, etc.), pénétra de sa flamme sombre des œuvres originales, troubles et cruelles. — Enfin, nous aurions, si l'on veut, tout à la fois notre La Bruyère et notre Théocrite dans Jules Renard, auteur de Poil de carotte et de l'Écomifleur, mais surtout des Bucoliques, de Nos Frères farouches, du Vigneron dans sa vigne, de Ragotte, et autres menues «t histoires naturelles » aux traits simples et nets, « avec des raccourcis inimitables, sans gestes, sans drapés et sans cris, où tout se passe à l'intérieur » (René Boylesve) et cependant s'inscrit dans les yeux pour n'en plus bouger : ainsi le lapin dont le seul repas dure toute la journée; la rivière qui, dès que la pluie tombe, semble avoir la chair de poule; le soleil qui se dévêt comme un grand seigneur en jetant pêle-mêle ses nuages autour de lui, ou cette vieille Honorine si ruineuse et décrépite qu'elle en avait l'air « inhabitée ». Ce naturalisme schématique n'a que le défaut d'être un peu sec et d'autres fois un peu cherché. Il est de l'art et quelquefois du plus humain et du plus profond.
Ne nous attardons pas, dans une section voisine, à l'école de Mendès, prolongée par René Maizeroy : gravelure et préciosité, ce serait toute Técole, sans Henri Barbusse {VEnfer) et Hugues Rebell [les Nuits chaudes du cap Français), sensualistes effrénés, mais écrivains de race, l'un qui pense et qui souffre, l'autre qui apporte à l'évocation de ses scènes d'amour exotique et païen la fougue voluptueuse et aussi le goût classique d'un grand seigneur de la Renaissance. Et ne cherchons pas non plus à saisir, sous ses multiples avatars de romancier, la caractéristique de Jean Richepin : il a touché à tous les genres, sauf au roman social, et sa virtuosité lui a permis de n'être indifférent dans aucun et d'être même supérieur en deux ou trois {la Glu, Sœur Doctrové, Césariné), — Plus étranger encore aux préoccupations de ce temps, perdu dans ses nuages, le clan dés mages et des théosophes, qui s'honore d'un Edouard Schuré, penseur grave et solitaire, n'a plus guère fait parler de lui, sauf par -un roman d'Antoine Nau, depuis l'abdication officielle de son sâr, Joséphin Peladan, romancier aux féeries compliquées et d'une langue trop souvent cursive, dont l'exubérante Ethopée contient pourtant des morceaux de premier ordre. — De même les symbolistes qui n'ont duré qu'un printemps: il y eut Francis Poictevin, Maurice de Fleury, Léo d'Arkaï, Gustave Kahn, Edouard Dujardin, etc., avec qui la sjmtaxe et le bon sens passèrent de méchants quarts d'heure. Un lointain et dernier surgeon de l'école serait peut-être Charles Géniaux, ^écrivain démesuré, inégal, qui s'est longtemps cherché avant de se réahser pleinement dans l'extraordinaire gargouille symbohque appelée l'Homme de peine, puis dans V Océan, manière de grande frise barbare de la vie des sauveteurs armoricains. Art puissant, mais tout plastique, qui fait songer à celui de ces anonymes tailleurs de calvaires dont le ciseau, à la fois réaliste et m3rstique, campa sur les places de nos bourgs finistériens le peuple grouillant des crucifixions.
Le nouveau roman d'analyse psychologique. — Parlant de cet art de Charles Géniaux et du vigoureux tempérament qu'il décèle, M. îx>uis Bertrand écrivait : a Le tempérament est peutêtre la moitié du génie. Je sais bien qu'il a, aujourd'hui, mauvaise presse. Il est devenu synonyme de verbalisme, de virtuosité facile, voire d'inintelligence et de vulgarité. Et je reconnais très volontiers que les naturahstes sont, en grande partie, responsables de cette erreur. Certes^ ils furent gens de tempe-
rament, mais la plupart sans culture, sans goût, sans ouverture d'esprit, abo3rant contre toutes les traditions, tant littéraires que sociales, par routine romantique et révolutionnaire. Et ainsi ils oint discrédité le tempérament. Mais celui-'ci, si instinctif qu'il soit, peut très bien s'allier avec toutes les qualités et toutes les préoccupations qui font le civilisé supérieur... Sans le tempérament, il n'y a plus que des amateurs. »
Amateur ? André Gide, je crois, relèverait le mot et s'en ferait une cocarde, à la manière de Lamartine qui, lui aussi, prétendait n'être en poésie qu'un ainateur. Ses admirateurs les plus fervents, comme M. Viellé-Griffin, concèdent que « la multiplicité savante de ses styles, l'incertitude apparente de son affirmation » et quelques autres parado^^ismes et antinomies qu'il se plaît à cultiver, comme des fleurs rares, dans le jardin secret de son « moi », peuvent séduire des dilettantes, mais déconcerteront toujours le commun des lecteurs. Et lui-même reconnaît que, né d'un <c sang catholique et normand » par la famille de sa mère et « languedocien protestant par son père », il ne peut se résoudre à dtioisir entre ses deux origines. « Tout choix, s'écrie-t-il, est efira^j^ant quand on y songe. » Ses romans les plus fameux, Vlmmoraliste, le Retour de V enfant prodigue , la Porte étroite, ne sont que l'illustration de cette pensée décevante qu'il avait exposée déjà, commentée sur tous les tons, dans ses premiers essais : le Voyage d*Urien, Paludes, les Nouirritures terrestres, le Prométhée mal enchaîné, que Jean-Marc Bernard appelait avec raison m de longs monologues philosophiques et lyriques ». Impuissance à se prononcer, non scepticisme. Car il est bien exact qu'André Gide voit en toute chose une vérité, mais aussi que, cette vérité nouvelle, il l'égale à celle qu'il a découverte la veille, à celle qu'il découvrira le lendemain et qu'il ne se soucie pas, de peur de faire un choix, d'établir une hiérarchie entre ces vérités successives et trop souvent contradictoires.
Le merveilleux, c'est qu'avec une aoctrine aussi vacillante et, comme le Marphurius de Molière, parlant de tout avec incertitude, il ait écrit des livres supérieurement équilibrés et d'une grâce de langue souveraine. Et il serait plus merveilleux encore qu'il eût fait école, si sa technique plus que sa pensée n'avait puissamment aidé une partie de la jeunesse à se libérer des formules conventionnelles du roman naturaliste et même psychologique à la Rod et à la Bourget.
C'est ainsi qu'après Barrés et avec Charles Maurras {le Chemin
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de Paradis), on petit voir dans Gide, et malgré tont ce qni le sépare des écrivains suivants, on des Pères de cette Église réformée du roman français qu'ont fini par constituer les frères Tharand, Emile Clermont, Valéry Larbaud, Alphonse de Chateaubriant, Charles Démange, Emile Henriot, Paul Léautaud, Julien Benda, Robert de Traz, Jean Schlumberger, Gilbert de Voisins» Pierre Villetard, Marcel Proust et quelques autres. Et, sans doute, des nuances seraient à introduire, des distinctions à établir entre ces écrivains eux-mêmes qui n'acceptent pas tous la formule bergsonnienne d'André Gide : la littérature de l'avenir sera la littérature du subconscient, comme la littérature classique lut celle du conscient, et ne s'accordent même pas toujours sur les noms des grands analystes dont ils souhaitent restaurer la discipline : tel, conmie Emile Clermont, l'auteur de Laurê, se rattache à Senancour par on ne sait quoi de désespéré; tel, comme Marcel Proust, l'auteur d'A la recherche du temps perdu, relève, par sa complication, du Sainte-Beuve de Volupté; et tel, comme Alphonse de Chateaubriant, dans Monsieur de Lourdines, s'apparente directement à Fromentin dont le pittoresque restait un peu romantique; et tel, encore, comme Charles Démange, mort en 1909, à vingt-cinq ans, au lendemain de la publication de son Livre de désir, n'est que le reflet mélancolique de la pensée barrésienne. Les plus décidés, qui sont aussi les plus logiques, comme Valéry Larbaud dans Fermina Marquez, dont le personnage central porte le signe stendhalien, coupent les ponts et se replient carrément sur ce qu'ils appellent « les lignes essentielles du génie français », jalonnées par Stendhal, Laclos et La Rochefoucauld, c'est-à-dire c sur un parti pris de lucidité > par où ils prétendent s'opposer « aux troupes iconoclastes de la sensation et à celles de la sensibilité brute (Verhaeren, Hu3rsmans, Loti, Jammes, etc.), aux esclaves de la vie quotidienne et trop él^entaire (Flaubert, Coppée, etc.), aux prêtres aveugles du mot et de l'image décorative (Heredia, Henri de Régnier, etc.), bref à tout ce qui menace la propriété de l'intelligence et de l'humanisme étemel » (Henri Clouard). Mais les uns et les autres ont ceci de commun que ce n'est plus du dehors qu'ils veulent nous faire saisir un drame humain : « persuadés qu'il n'y a de réalité que dans ce qu'une âme perçoit, ils s'appliquent à saisir la vie à travers l'expérience intime d'un cœur » (Henri Massis); cette expérience, ils la « généralisent » et la « schématisent » à la façon des classiques qui répugnent à l'exception et au verbiage et, dans le
plus pathétique de la crise qu'ils étudient, ils ne s'abandon* nent pas aux mouvements de leur sensibilité, ils restent maîtres de leurs nerfs. Une fois l'idée on le fait trouvé et l'écrivain au travail, « l'esprit critique se doit substituer à l'illumination intérieure n, déclareront Jérôme et Jean Tharaud, chez qui {Dingley, rilli4stre écrivain, la^ Maîtresse servante, la Fête arabe, la tragédie de Ravaillac, etc.) cette conception rationaliste du roman a porté les fruits les plus heureux. Le « tempérament » n'est pas nécessairement banni de cette conception, mais il n'est plus tout, comme chez les romantiques, ni même la moitié du génie de l'écrivain, comme chez Louis Bertrand, et, d'un égal de l'intelligence, il descend au rang d'un subalterne. Le difficile est de l'y maintenir — et de plaire : les frères Tharaud y ont assez bien réussi.
Le roman autobiographique, le roman de mœurs et le roman romanesque, — Le roman autobiographique, qui était une des formes du roman d'analyse les plus en faveur chez nos pères, semble à peu près abandonné. Du moins n'a-t-il produit en ces dernières années qu'une œuvre vraiment intéressante, ce Valbert, de Teodor de Wyzewa, réplique moderne dVberman, où la maladie nouvelle de l'intellectualisme est étudiée avec une grande force.
A la rigueur, sans doute, il ferait possible de faire rentrer dans le genre la plupart des romans de femmes. Nous n'avons jamais eu tant de romancières, non plus que tant de poétesses, et toutes ont du talent à revendre, les Colette Yver, les Claude Ferval, les Jeanne Schultz, les Marguerite Poradowska, les Pierre de Coulevain, les Camille Marbo, les Jacques Vontade, les Mathilde Alanic, les Claude Silve, comme les Delarue-Mardrus, les Brada, les Marie-Anne de Bovet, les Jean de la Brète, les Stanislas Meunier, les Myriam Thélen, les Lya Berger, les Claude Lemaître et les Camille Pert. Ce qu'elles racontent les unes et les autres, c'est surtout elles-nfêmes. « On m'a reproché, dit nsûvement l'une d'elles (Pierre de Coulevain), d'avoir mis trop souvent en scène ma personnalité : je l'ai fait inconsciemment ». Habemus confitentem. Marguerite Audoux est la seule qui ne se soit racontée qu'une fois dans sa Marie-Claire, et, ayant répandu toute son âme et tout dit en un -Hvre de son humble vie d'artisane, elle n'a point recommencé, ce qui a fait supposer quelque mystère dans son cas. Il n'y en avait d'autre que son inexpérience. Ses sœurs du monde, moins novices, ne
se lassent pas de se confesser au pubHc qui ne se lasse pas de les entendre. Et la confession en enet est presque toujours charmante et n'est jamais complètement sincère. Peut-être faut-il faire exception pour M«« de Noailles, faunesse sans préjugés, et pour Gérard d'Hou ville, au cœur inconstant et fidèle tour à tour ou en même temps, mais si parfaitement racinienne d'expression jusque dans l'évocation romantique de la petite ombré élyséenne qui s'appelait Jamine de Kervenargan et que pleurait sur sa terrasse, impuissante Hécube aux longs voiles, une mère dont la douleur semblait venir du fond des âges. Encore ces dames prennent-eUes d'ordinaire pour se raconter le détour de la troisième personne : Colette WiUy, la oaive et superfine Colette, emploie le « je » et qui n'ennuie jamais dans sa bouche. M. Le Grix veut que, parmi tant de femmes qui se dévouent au renom de la littérature française et dont quelques-unes n'y échouent pas complètement, Colette WiUy soit, sans contestation possible, l'écrivain en prose le plus doué, tant par son style d'un parfum âpre et vif de terre et de feuilles mouillées que par sa faculté si belle de voir le monde avec des yeux neufs de petite fille et cette allure nonchalante et directe, cette. manière d'aller au but en ayant l'air de flâner, qui nous avait déjà ravis dans la première Claudine et qu'elle a gardée dans les Dialogues des Bêtes, la Retraite sentimentale, la Vagabonde et V Entrave, L'éloge n'a rien d'excessif. Et- l'on peut ajouter que le charme proprement unique de cette fenmie écrivain et qui est si peu une femme de lettres tient en grande partie à son naturel ; on est tout de suite en confiance avec elle : son libertinage même a quelque chose d'ingénu. Comment ne pas remarquer cependant et ne j)as regretter cette amoralité de la plupart de nos « grands premiers rôles » féminins ? Pour une Colette Yver (Princesses de science. Dames du Palais, etc.), qui raille avec esprit Tamour libre et l'égalité des sexes, ou pour une Lucie Faure-Gojrau, toute baignée de spiritualité et que ses amis comparaient à sainte Pàule, que de Gérard d'Hou ville, de M«« de Noailles, de M»e Delarue-Mardrus, de Marcelle Tynaire et de Colette Willy qui paraissent ignorer l'existence d'une civilisation chrétienne !
Il est vrai que leurs frères les romanciers n'en sont pas beaucoup plus avertis, spécialement, ô ironie des mots I ceux qui cultivent le roman de mœurs. D'autres formes de romans con^ nurent le décUn. Celui-là a gardé toute sa vogue : entendez 1q
im -^ LA LITTÉRATURE PRÉSENTE (1880-1914)
roman de mœurs parûnemies» les seules au fond qui pasaonnent le public et sur la peinture desquelles l'étranger nous juge. Bofurget y excella dans Mensonges et Marcel Prévost, que nous retrouverons plus Icàn, lui dut, par les Demi-Vierges, son entrée dans la célébrité. Parmi les meilleurs représentants du genre, on aperçoit encore Maurice Montégut, hardi souvent jusqu'à la brutalité ; Robert de Bonniércs, l'auteur trop oublié des Afonach, où les portraits abondent et sont de qualité supérieure; le scabreux Maxime Fdrxnont, le pénétrant Rémy Saint-Maurice et le délicat Louis de Robert, qui devait se renouveler en s'assombrissant dans le Roman d'un malade, d'un charme sourd et d'une espèce de poésie paralysante; Femand Vandérem, peintre attitré, avisé et ductile, du monde un peu mêlé de l'Arc de Triomphe et de la Plaine Monceau ; Lucien Muhlf eld, disparu tn>p tôt et qui traça dans l'Associée un type de femme moderne ayant toute la valeur d'un document ; Jules Cases, qui, par la probité de son art, son intelligence des milieux et des caractères, fait quelquefois songer à Balzac. -> Félicien Champsaur, dans le même groupe, peut être a agaçant, heurté, rentré : ses livres, confessions, poèmes brutaux ou mieux encore affiches d'amour, sont timbrés d'un sceau personnel et à la date de cette époque » (Baixès). — Paul Margueritte vient du naturalisme et il y paraît à ses premiers hvres et beaucoup moins aux suivants, bien qu'il soit revenu à la formule de ses débuts dans le Désastre et les autres épisodes de la guerre de 70 et de la Commune qu'H a signés avec son frère. Mais Pascal Géfosse, Jows d'épreuves^ la Force des choses, la Tou/rmenie, etc., font revivre en des cadres bien étudiés de très riches sensibilités, et c'est peut-être dans cette œuvre un peu triste, mais une et forte, que s'est le mieux faite la conciliation entre les tendances rivales du roman ccmtemporain. — Henri Lavedan et Gyp, chez qui l'on trouverait sans doute les plus exacts documents sur la société parisienne, restent des moralistes très probes sous les grâces de leur esprit mordant et de leur fantaisie effrontée ; Jeanne Marni, avec une morale plus lâche, est encore bien séduisante; Henri Duvernois> devant que distttaquer sa grande fresque populaire du Faubourg Montmartre, dialogue ou conte sans autre parti pris que d'amuser les autres en s'amusant lui-même ; Jean Lorrain fut surtout curieux de vices rares ; Rachilde, pour une curiosité semblable et tout le charme noir du péché, fut baptisée jadis a MUe Baudelaire » ; Charles-Heniy Hirsch a renouv^é d'ironie la psychologie des
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souteneurs et des ûlles» et c'est un monde qui garda trop longtemps Charles-Louis Philippe, écrivain à la sensibilité contractée et gâtée de nietzchéisme, dont le premier contact peut heui:te|:, mais qui s'assouplissait et se disciplinait chaque jour sous l'influence dé « frère Gide » et de Lucien Jean (autre disparu prématuré et moraliste social du goût le plus sûr) et» après nous avoir donné Bubu de Montparnasse, le Père Perdrix, Marie Donadieu, Croquignole, eût atteint peut-être le vrai chef-d'œuvre avec ce Charles Blanchard qui ne nous est parvenu qu'à l'état de fragments : par leur beauté nue et pleine, on peut juger de 'ce qu'eût ^té l'œuvre tout entière où Philippe «c voulait montrer par l'exemple de son père la lente initiation de l'enfant à la loi du travail » (Emile Guillaumin) et où il eût mis, avec sa tendresse d'apôtre, sa connaissance merveilleuse des milieux et de l'âme populaires.
Nous avons parlé ailleurs de Georges Ohnet et de Henry Rabusson. André Lichtenberger, qui pourrait figurer parmi les romanciers d'histoire pour son admirable Mort de Corinthe et parmi les romanciers d'autobiographie pour Monsieur de Migurac, est connu surtout comme le psychologue des âmes enfantines, sur lesquelles il prolonge l'ironie subtile de son maître Anatole France. — Par lui nous touchons aux romanciers de sentiment ou, comme va dire Marcel Prévost, après M. Camille de Sainte-Croix, aux romanciers romanesques. « La réalité l'était alors si peu [avant la guerre], remarque Abel Hennant, qui donnera lui-même l'un des modèles du genre dans son délicieux Eddy et Paddy, que cette épithète semblait exiger du romancier quelques légers sacrifices à une convention, i Ils sont légion, quoi qu'il en soit, ceux qui, de 1889, fin de la Terreur naturaliste, à 1914» sacrifient à cette convention, depuis Daniel Lesueur {Calvaire de femme, le Fils de l'amant, Nietzchéenne, Passions slaves, etc.), le plus <c objectif » de nos romanciers féminins, abondante, éloquente, entraînante et diverse coname George Sand, jusqu'à Eugène Montfort (^ Twr^M^, les Noces folles, etc.), qui apporte je ne sais quelle religion frémissante à la peinture de l'amour ph3rsique, en passant par Léon de Tinseau, Jean Reibrach, Michel Provins, Charles Foley, Louis Delzons, Jean Madeline, Emile Maulde, Binet-Valmer, Pierre Grasset, Jean Vignand, Marcel Berger, Paul Reboux, Ernest Gaubert, Frédéric Boutet, Maurice Level, Marcel Batilliat, le comte de Cominges, vingt, cent autres qui ne se croient pas déshonorés parce qu'ils n'ix^igent pas de céphalalgie à leurs lecteurs. S'il
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fut un temps où « le dogme était qu'un roman n'est pas une histoire, comme une pièce n'est pas une fable^ » ce temps semble révolu. Paul Bourget lui-même, cité par M. Hermant, ose protester que les amuseurs l'amusent et qu'il leur en sait un gré infini. De fait, c*est chez eux que nous rencontrons l'auteur le plus aimable peut-être de l'époque, René Boylesve, conteur exquis des plaisirs et des grâces de l'amour provincial dans le Médecin des daines de Néans, la Leçon d* amour dans un parc. Mademoiselle Cloque, la Becquée et l'Enfant à la balustrade. On a dit que le cœur de Touraine battait dans ses plus beaux romans, et que la marche de son esprit était large, lente et sûre, comme le courant de sa îx>ire. Il a fait école, et nos petites villes ont ressuscité à son instigation dans les romans de Lucien Rohlmer, de Pierre de Querlon, de Jean ViolUs, de Marcel Boulenger, de Henry Jagot, de Camille Vergniol {Dominica), surtout de Jacques des Gâchons, que bercèrent les fées du Berry; de Pol Neveux, captif des naïades de Marne, qui lui dictèrent, sur un rythme de chanson populaire, son mélancolique Golo; d'Edmond Jaloux, « artiste et écrivain original qui possède en même temps un sens très aigu et très pénétrant de la vie et un certain goût très personnel et très singulier de l'artifice » (H. de Régnier). Jean-Louis Vaudoyer, poète amoureux du décor, mais qui «^ lui prête une voix, le chai:ge d'un commentaire », a montré dans la même école que son ^ent se pouvait « mesurer avec les plus redoutables et plus ténébreux mystè/es du cœur » (François Le Grix) et, un peu à l'écart du groupe, Francis de Miomandre traça ses Écrits sur l'eau, fit jouer dans le Vent et la Poussière sa fantaisie nonchalante et minutieuse, cependant que Henri Bidou évoquait dans Marie de Sainte-Heureuse ses premières émotions littéraires et l'aventure singulière de ce couple d'amants qui commencèrent de s'aimer le jour où ils ne s'aimèrent plus. Mais, de cette famille de romanciers, l'écrivain qui, par l'élégance de sa langue, l'adresse de ses intrigues, devait emporter tous les suffrages et succéder dans les cœurs à Octave Feuillet ne s'est rencontré qu'une fois et en Marcel Prévost : son œuvre, déjà considérable {le Scorpion, Mademoiselle Jaufre, Chonchette, Frédérique, les Lettres à Françoise, etc.), est une sorte de casuistique de l'amour; elle « tourne tout entière autour du mariage» (André Rivoire), sa,ui dans Monsieur et Madame Moloch et dans les Anges gardiens, qui le montrent attentif au sourd travail de la pénétration germanique, et, s'il s'en dégage une leçon, c'est en somme, malgré les apparences et le fâcheux départ des Demi^
Vierges, nne excellente leçon de sagesse bourgeoise, à savoir qu'il faut « vivre d'accord avec la société » et qu' ■ il n'est pas de bonheur hors des sentiers battus >.
L'humour; 'a nouvelle; Je roman-feuitleton ot ses succédanés. ~ L'humour, qui n'était qu'un accident, est devenu un genre , en ces dernières années, et il a fallu lui ouvrir eu librairie des collections spéciales.
On y relèvera le nom du père des intmorte]a'peiimasioaiiaiieadr>Trainde8 heures47,\_ Georges Courteliue, et celui du père (on du demi-père) de Claudine, Willy, et encore ceux d'Eugène Mouton, de Quatrelles, de Tristan Bernard, de Jean de Tinan, de Pierre Veber. d'Alphonse Allais, de Geoi^e Auriol, de Jean Drault, de Cumonsky, de Marcel Prévost, la Fouchaniière, de Mac Orlan, de G. de Lautrec, etc. ; on y trouvera même le nom des frères Fischer ; on y cherchera vainement celui de Paul- Jean Toulet, qui s'édite en province, àla hbrairiedu Divan, et qui, comme il est dansM. liw Paur, le Mariage de Don Quichotte. Mon amie Nane, etc., le plus raf âné de nos humoristes, en est aussi le plus ignoré. Vicissitude des jugements humains I René Benjamin, le futur auteur de Gaspard, n'est encore que l'auteur du Pays de la folle enchère et des Justices de paix : Jean Giraudoux a déjà publié l'École des Indiffirents et Lectures pour une ombre, livres d'un tour quelque peu elhptiqne, mais d'une « fantaisie extraordinaireraent libre et subtile» (J .-L. Vaudos^er), qui n'ont connu qu'un succès decéuacle ; Francis Carco s'amuse moins solitairement à Montmartre, oii fréquente aussi Jeanne I,andre, et Alfred Machard, Poulbot de la plume, découvre une poésie insoupçonnée aux '< gosses i> des faubouigs. L'humour g^ne jusqu'aux sociologues : Jules Sageret, dont le Paul le nomade à la recherche d'une occupation philanthropique n'est pas indigne de son grand ancêtre Jérôme Paturot, et G. de Pawlowski, dont il se pourrait fort que la Quatrième Dimension, satire à la la Swift du « Leviathan » de létatisme, ne fût qu'une anticipation de voyant sur la réalité sociale de demain.
Ces auteurs, à vrai dire, et sauf un ou deux, sont plutôt ni>vellistesque romanciers. L'esprit continu ennuie : ils le savent et se condensent. Anatole France souhaitait qu'ils trouvassent des
imitateurs chez nos auteurs graves, dont un trop grand nombre s'étudient* à dire en quatre cents pages ce qu'ils eussent mieux dit en vingt ». Il a été entendu de quelques-uns : Marcel Schwob, par exemple. Oriental croisé de Breton et uniûé par le plus bel humanisme; Masson- Forestier, le Maupassant de la basoche; Han Ryner, hirsute et doux, ou ce Pierre Mille, voyageur, chroniqueur, conteur et philosophe pyrrhonien, dont le Barnavaux restera comme le typé du colonial et qui est lui-même une sorte de Kipling français, revu et corrigé à l'usage du Temps. Mais il n'a pas converti les professionnels du roman-feuilleton. Le « tirage à la ligne » reste une des conditions du genre, qui a toujours la faveur du populaire, avec Jules Mary, Charles Mérouvel, Pierre Sales* Pierre Decourcelle, Jules de Gastyne, Paul Bertnay, Georges Maldague, Michel Zévaco, Paul d'Ivoi, Arthur Bemède, Guy de Téramond, Paul Féval fils, etc. — Maurice Leblanc (Arsène Lupin) triomphe à côté d'eux dans la cambriole; Gaston Leroux (les Mémoires de Rouletabille), dans le reportage fantastique ; Henry Kistemaekers et Léon Riotor, dans le roman sportif. £t l'Amérique n'attend que la guerre pour importer chez nous le roman cinéma. '
Le roman historique et le roman exotique, — Un moment, sous la double influence de Salammbô et de Quo vadis, nous crûmes assister à une renaissance du roman historique. Jean Lombard multipliait « en un style polychrome ses grandes fresques hallucinées » (Paul Margueritte); Pierre Louys (Aphrodite, les Chansons de Bilitis, le Roi Pausole, etc.), tout grâce, harmonie, choix exquis des mots, faisait danser au bout de sa plume savante les petites courtisanes d'Alexandrie; Paul Adam s'évadait vers Byzance ; Alfred Jarry suivait Messaline à Suburre ; Jean Bertheroy évoquait Pompéi ; François de Nion, les grâces de l'ancienne France ; Emile Moreau, la cour bottée de Napoléon ; ces restitutions étaient souvent ingénieuses et presque toujours licencieuses. Rejmès-Montlaur et Théodore Chèze gardaient une meilleure tenue à Magdala et chez les Celtes, Carton de Viart chez les communiers flamands, et Gilbert Augustin- Thierry, dans des civilisations plus rapprochées, savait à quoi l'obligeait son nom. Et quelle jolie fougue française apportait Georges d'Esparbès dans ses chevauchées à travers la légende impériale ! « Sa phrase a le mouvement d'une charge de cavalerie » (B.-H. Gausseron) ; empanaché, grandiloque, il est charmant. — Malgré tout, le genre s'épuisait, quand Maurice Main-
dron lui infusa un san^. nouveau en lui imposant une formule nouvelle : le roman historique devint chez l'auteur le « récit du temps passé ». Entendez par là que l'aventure n'y jouait plus qu'un rôle secondaire et que c'était la vie môme du temps que Maindron nous restituait dans toute son exactitude. Foin de Mérimée qui ne fut qu'un bousilleur et qui armait, sous Charles IX, son Margy et son Comminges de rapières et de mains gauches espagnoles à coquille repercée, lesquelles « n'apparaissent qu'au xvii^ siècle » 1 On n'a pas à craindre semblables anachronismes avec l'auteur de Saint-Cendre, de Blancador l'Avantageux et de Dariolette. Tout y est de l'époque et garanti. Et, ce qui vaut mieux encore, tout y est présenté « dans une langue qui est de la meilleure tradition, dans un style dont la saveur et la plénitude réjouissent les connaisseurs > (René Doumic).
Le roman exotique, avec lequel nous terminerons notre périple, élargit chaque jour ses frontières et, chaque jour, de nouveaux talents y surgissent. Contentons-nous de citer à la ûle, après Louis Bertrand, les frères Tharaud, Emile NoUy déjà nommés» Myriam Harry, Jean Pommerol, Avesnes, Diraison- Saylor, Jean Ajalbert, Henry Daguerches, Jules Boissière {Fumeurs d*opium), Claude Farrère {rHomme qui assassina, la Bataille, etc.), au style sec, haché, crissant, qui donne à ses plus fortes évocations, comme le combat naval de Tsoushima, on ne sait quoi de sonmambulique. Un maître entre tous, avec Pêcheur d'Islande, le Roman d'un spahi, Aziyadé, Madame Chrysanthème, etc., a illustré le . genre : Pierre Loti, poète de la solitude, de la* satiété et de la nostalgie, et l'un des grands peintres de notre littérature, mais qui nous enseigne une fois de plus tout le danger de la sensation choisie comipe unique source de la beauté. Ceux qui comparent l'efEet produit par son premier roman tahitien à l'efEet que produisit, vers la fin du XVIII® siècle, la publication de Paul et Virginie, n'ont pas complètement tort : Rarahu marque une date (1880) dans l'histoire des lettres françaises. Il est certain que Loti a renouvelé l'exotisme en l'étendant du décor aux personnages. Le décor seul est exotique chez Bernardin : Virginie est une ûlle de France» une héroïne de Racine transportée dans le cadre de la nature tropicale; son cerveau, son cœur, sont parents des nôtres; sa psychologie ne pouvait être tentée que par un analyste rompu aux méthodes d'investigation des grands classiques. Même Atala, chez Chateaubriand, malgré son nom sauvage, reste, sinon une Française, du moins une Européenne : cette Peau-
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t totis les traits, au moral comme au physique, , le petit Hirt anglais de l'émigré à Bungay... :'on peut dire, presque toutes les héroïnes de on-Gaye, M™» Chrysanthème, etc., quel mur us opposent et comment n'être pas rebuté à Titante énigme de cette humanité indéchifint à coup dans le loman français et à laqueUe l'auteur prétend nous intéresser î H y arrivera sans doute, et ce sem le miracle de son génie. Et ce sera aussi grÂce à notre comphcitê, à notre goût du changement, à cette lassitude de civilisés qui nous fait accepter comme un rafraîchissement lespectacle d'une humanité mal dégagée encore des chaînes de l'instinct et qui, dès qu'on la presse,' se retrancha derrière ses longs siècles d'animalité. L'auteur a beau multiplier et varier ses expériences de • psychologie ethnique u : il n'en rapporte & chaque fois que l'amertume d'une tentative de rapprochement avortée, le sentiment un pea pins aigu et douloureux del' « imperméabilité» des races étrangères. Au fond, et sauf l'admirable s d'Islande, son seul roman i objectif » avec être n'y eut-il jamais chez Loti qu'un perlui-m^e. Mais de quel clavier de nerfs il musique il en tire, ce prodigieux sensitif en e méiâ,phyBique qu 'aucun spectacle ne console anité \_ S'il est le grand nu^re du paysage, il encore dans l'expression de certains sentii et très profonds, et personne n "a traduit dans inbtile, plus riche en résonances intérieures, désir, de la possession et du désenchantement.
CONCLUSION
Le XIX® siècle; dans son ensemble, a été jugé très. diversement, et les tms, comme M. Faguet, y ont vu notre plus grand siècle littéraire avec le xvn® et l'ont comparé, sinon préféré, à celui-ci; et d'autres, conmie Renan, n'y ont vu que romanesque et frivolité.
Il esit vrai qu'autant que le xvn® siècle, le xix® fut passionné de poésie, de théâtre, d'histoire, ardent à discuter les questions morales et religieuses et pénétré de la gravité de ces questions. Mais il est vrai aussi qu'il les résolut bien différemment, que sa poésie fut Ijnique à peu près exclusivement, son théâtre rudimentaire jusqu'à Augier; sa philosophie, sauf l'exception de Comte, nuageuse et germanique; qu'il prit trop souvent le décor de l'histoire pour l'histoire elle-même. Enfin le xdc® siècle fut peut-être le plus individualiste et le plus subjectif des siècles, et c'est là ce qui fait le romantisme; et le xvn®, le plus discipliné, le plus objectif, le plus universel, et c'est là ce qui fait les siècles classiques. L'un n'est que sensibilité, l'autre est toute raison ; l'un ne regarde que le dehors de l'homme et l'autre n'est attentif qu'à l'homme intérieur. On pourrait continuer longtemps cet exercice. L'assimilation des deux siècles n'est pas plus défendable si l'on se place au point de vue de l'influence de la httérature sur les mœurs. Duquel de nos grands poètes romantiques serait-on en droit d'écrire comme de Corneille : a Avec lui on apprend à voir clair en soi-même, à choisir ses actes, à se tenir dans ses résolutions, à être pleinement conscient et pleinement responsable? » (Lanson.) Il suffit de poser la question. Et Renan, d'ailleurs, y avait déjà . répondu : « La bonne littérature est celle qui, transportée dans la pratique, fait une vie noble. Une vie conduite selon les maximes littéraires du xvii® siècle sera, quelles qu'en soient les proportions, droite et honnête. La littérature moderne ne peut subir cette épreuve. »
Mais ce verdict de condamnation ne nous satisfait pas plus que le panégyrique de M. Faguet; il est trop absolu
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préserver les parties saines de es autres, attestent en définitive eux. Le romantisme ne mourra qui ne veut pas dire que nous ludra vraisemblablement nous . En d'autres termes, la charte
ne sera peut-être ni classique.
ni romantique exclusivement : après les inévitables réactions qui suivent tous les désordres, nous arriverons peutêtre à retrouver l'équilibre de nos facultés ; nos petits-neveux connaîtront peut-être un âge où la raison et la bilité se feront contrepoids et ne s'opprimeront pli faudra se féliciter alors de l'aventure romantique; or croire dès maintenant que quelques-unes de ses conç sont fixées ; elles s'annexeront d'elles-mêmes à notre moine intellectuel, le jour qu'il nous sera rendu.
Et il est possible encore que ce jour bienheureux tu jamais, que l'anarchie contemporaine se prolonge et ! se précipite, que le romantisme n'ait été que le poi flamboyant de la barbarie. Certains signes seraie: nature à faire redouter cette éventualité : la décadeni études classiques, avec sa répercussion inévitable i goût national, les procédés d'une presse nouvelle rerap! l'article par l'information et la critique par u le com que », l'accaparement de nos scènes par des syndic mercantis et d'entrepreneurs dramatiques, l'évolution de la librairie vers le « livre à bon marché», quiévincf ensemble, par la nécessité des gros tirages, le talent im et le talent qui n'a pas su se faire valoir... Une ] vénale, un théâtre industrialisé, une librairie escla' succès, des générations étrangères à notre humanisn ditionnel, il n'en faudrait peut-être pas davantage réaliser la prophétie de Renan et déterminer l'avèm de cette s pambéotie redoutable » dont l'auteur de la sur l'Acropole sentait monter l'ombre à l'horizon.
LES ÉCRIVAINS MORTS POUR LA PATRIE
(Appendice par Auguste DUPOUY)
La guerre et les lettres. — La guerre, an seuil de laquelle aboutit cette histoire d'un siècle, ne pouvait manquer d'exercer son action sur le mouvement littéraire en France, soit pour l'accélérer, soit pour le contraindre, pour lui ouvrir des voies ou lui en fermer. Au total, moins de livres en circulation, comme des statistiques l'ont établi et comme il fallait s'y attendre. Moins de théâtres ouverts dans une capit^e inenacée, et par conséquent moins d'œuvres dramatiques. Moins de romans aussi, moins de nouvelles, moins de poèmes, moins de critique et d'histoire, moins d'art pour l'art et de science pure, moins de ces jeux de l'imagination ou de ces études de longue haleine qui sont fruits de la paix et du loisir. Leur pubilic leur eût fait défaut.
Mais, si des genres ont pâti, d'autres ont pris un nouvel essor. Quelle ample littérature épistolaire a produite la mobilisation I Que de volumes, un peu monotones peut-être, on en ferait t Ou, du moins, quel recueil de lettres choisies ! Et comme un pareil choix montrerait à l'évidence que, si « c'est un métier de faire un livre », bien écrire, écrire avec aisance, esprit, personnalité, est chose commune en France, à tous les âges et dans toutes les conditions sociales !
Le genre oratoire s'est pareillement développé. Aux Chambres, à l'Académie, à la Sorbonne, dans la chaire du professeur ou celle du prêtre, en province comme A Paris, au village comme dans les villes (et n'oublions pas le front ni les brèves proclamations de nos généraux), les orateurs se sont multipliés et, pour la plupart, on peut le dire, surpassés. Enthousiaste et recueillie, ardente et mesurée, patriotique et largement humaine, la parole d'un Poincaré, d'un Viviani, d'un Deschanel, d'un Clemenceau, d'un Barthou, celle d'un Lavisse, d 'un Bergson, d'un Boutroux ou d'un Sertillanges, celle d'un Jofire, d'un Pétain, d'un Mangin, a su répondre avec une émouvante précision, en de pathétiques circonstances, au sentiment public; et l'on en jugera mieux encore la valeur strictement littéraire si on la compare» non à l'éloquence également admirable d'un
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Lloyd George, d'un Orlando, d'un d'Annunzio, d'un Wilson, mais à celle des orateurs centraux, si fuyante et pâteuse quand elle n'est pas C3mique. Signe manifeste, en dehors de toute supériorité de nature, qu'une bonne cause est plus facile à soutenir qu'une mauvaise; que la vertu oralpire ne saurait se passer d'un minimum de vertu tout court (ne serait-elle que celle de la sincérité), conformément à la vieille définition latine de l'orateur : un homme de bien sachant parler — vir bcmus dicendi peritus.
N'est-il pas d'autre part avéré que, malgré la réduction de format ou de pages des quotidiens — et malgré la censure — la presse a joué au cours des hostilités un grand premier rôle, et que, malgré des défaillances, des erreurs, des maladresses inévitables, et dont la responsabilité ne lui incombe pas toujour?, elle l'a joué avec beaucoup d'entente, de dignité et de talent ? Si elle a perdu, pour ainsi dire, en quantité (et encore ne faudrait-il pas omettre l'abondance des petites feuilles du front, dont plusieurs avec une rédaction de choix, ni leur ancêtre officiel, le Bulletin des Armées), par contre n'a-t-elle pas gagné en qualité, cessant pour un temps d'être ce qu'elle était trop devenue, un instrument de publicité et de médiocre reportage, pour rentrer dans sa destinée et reprendre sa mission, qui est de guider l'opinion publique? Des noms se pressent au bout de la plume : Hervé, Barrés, ^aurras, Henri Bidon, Auguste Gauvain, Henry Bérenger, Lysis... Mais le plus sage est de s'arrêter : ils sont trop.
Voilà donc au moins trois genres de littérature auxquels la guerre a plus profité que nui. Prise en elle-même, comme objet d'observation et de méditation, elle nous a valu un nombre considérable de journaux personnels, mémoires, carnets de route, qu'il convient d'annexer au genre historique. Si des genres nous passons aux auteurs, nous constatons qu'elle nous a révélé des talents, surtout parmi les jeunes, bien entendu. Elle nous a appris les noms de René Benjamin, le peintre de Gaspard; de Jean dçs Vignes-Rouges, le peintre de Bourru; ceux de Henri Malherbe {la Flamme au poing), de Fribourg (Croire), de René Milan {les Vagabonds de la gloire), etc. Des écrivains connus et appréciés sont entrés par elle dans la célébrité, comme l'auteur de Dixmude, des Marais de Saint-Gond, de Nieuport, et, dans un esprit tout différent, celui du Feu; Georges Duhamel, avec sa Vie desf martyrs; Henri Bidou, avec ses chroniques militaires. D'autres ont au moins maintenu leur
réputation, y ont peut-être même ajouté : tels Paul Bourget, Marcel Prévost, René Bazin, Henry Bordeaux, Marcelle Tinayre, Abel Hermant, et ces deux parfaits érudits à Téruditioii vivifiante : Charles Andler et Joseph Bédier. D'autres enfin ont pu paraître inférieurs à l'idée qu'on se faisait de leur littérature, par exemple Romain Rolland, Français épris de neutralité suisse {Au'dêssuê de la mêlée), dont nous console René Vallotton, Suisse épris de la France combattante {Ce qu'en pense Potier at).
Nous n'avons parlé que des prosateurs. Bien qu'elle soit toute action et peu propice aux contemplatifs, la guerre a eu aussi ses poètes. Ils s'appellent Edmond Rostand, Henri de Régnier, Jean Richepin, Joachim Gasquet, Alfred Droin, Henry Bataille, Femand Gregh, M"^^ de Noailles, Paul Fort, Paul Claudel, Saint^ Georges de Bouhélier, etc., sans parler des nouveaux venus. Il y a même eu — mais à peine -— un théâtre de guerre, avec an moins une œuvre originale, de fine fantaisie, d'observation et de goût : les Butors et la Finette, de François Pôrché. Poètes ou prosateurs, il serait prématuré de juger ceux dont la carrière commence à peine, et qui appartiennent à la littérature de de* main plus qu'à celle d'aujourd'hui. Aussi bien, ces quelques vues d'ensemble une fois présentées, nous tarde-t-il de quitter les vivants pour rendre aux morts l'hommage qui leur est trop dû.
tes perfes de /a littérature françafse. — Nôtre littérature a fait en cette guerre des pertes cruelles. Comment s'en étonner? Indépendamment des obligations militaires qui ne distinguaient pas entre les citoyens, c'était ici une guerre de l'esprit, la lutte à outrance de deux conceptions, de deux idéaux, de deux cultures : les porteurs de flambeau y avaient leur place toute marquée. Leur savoir, en le» désignant aux grades, les exposait aux coups. Et plusieurs, que leur santé ou leur âge dispensait du service, ne voulurent pas de cette dispense. Nos alliés, nos amis ont tous fait de semblables pertes. Nous en connaissons quelques-unes : on retiendra en France les nonis d'Alan Seeger, « leChénier américain », de l'Anglais Rnpert Brooke, du Canadien Frank Brown, de l'Irlandais Kettly, de l'Italien Giosué Borsi, et de ces écrivains-soldats de notre légion étrangère : le Catalan Ferres-Costa, le Vénézuélien Ismaël Urbaneta, le Colombien Heman de Bengoëchea, le Péruvien José Garcia Calderdn. La liste des nôtres est particulièrement longue et douloureuse. La Société des gens de lettres, dans la cérémonie
du lo avril 1919 au Panthéon, a énuméré 450 noms; on les trouvera plusioin, augmentés de quatre ou cinq autres (i).
Trois Français et un Belg&, — Cette nomenclature ne comprend et ne pouvait comprendre que ceux qui sont morts sous les drapeaux. On peut, sans abus, y faire figurer encore quatre écrivains qui n'ont pas porté l'uniforme, mais qui n'en furent pas moins des victimes de la guerre.
D'abord Jaurès. Quelle eût été, au cours des événements, l'attitude du grand orateur que la balle d'un fanatique fit taire à la veille des hostilités ? Sur un point — • un point essentiel — le doute ne semble guère permis. Loin de souscrire à la thèse marxiste, que l'ouvrier n'a point de patrie, l'auteur de i^ Armée nouvelle écrivait : « Si 4iotre pays était menacé, nous serions des premiers à la frontière pour défendre la France dont le sang coule dans nos veines et dont le fier génie est ce qu'il y a de meilleur en nous. » Sa voix impétueuse eût magnifiquement sonné le ralliement au drapeau. Eût-elle résisté aux appâts d'une paix prématurée et faussement conciliatrice ? On peut en raisonner. En décider est moins facile. La nation a su se passer de la force qu'il représentait; le moins qu'on puisse dire, c'est qu'en le perdant elle a perdu — et le monde avec elle — de bien beaux discours.
Nulle incertitude avec Albert de Mun, mort à son poste de grand journaliste des émotions de la guerre et du surmenage qu'elle lui valut. Ses articles de l'Écho de PaviSy écrits au cours d'une période entre toutes critique, dans une belle langue que l'angoisse quotidienne rendait plus lumineuse et plus ferme, auront été l'un des meilleurs toniques administrés à une nation en péril de mort, et le couronnement d'une noble vie d'écrivain.
Adrien Mithouard eut le lourd honneur de présider aux destinées de la ville de Paris tant que dura la menace allemande. Mort après la victoire, pour y avoir contribué de toute son énergie, avec toute l'autorité que lui conférait sa fonction, il avait trouvé dans cette guerre une occasion unique d'éprouver sa foi occidentalisie : il en a vu le triomphe.
A ces trois Français, nous ajouterons le grand Flamand — mais point flamingant •— Emile Verhaeren, mort vraiment pour la patrie, puisque c'est au cours d'une tournée de propa-
(x) V. Anthologie des écrivains français morts pour la patrie, par Carlos Larronde, préface de Maurice Barrés, éd. Larousse.
• gande belge qu'il, périt, dans la gare de Rouen, sous la roue d'un wagon en marche, après avoir légué à son pays, en témoignage de son amour pour lui et de sa haine pour l'Allemagne, quelques-uns des plus beaux poèmes qu'ait forgés sa main violente et délicate (les Ailes rouges de la guerre). . £t maintenant, revenons à nos soldats morts; classons-les au moins sommairement. Ce classement, à lui seul, ne saurait laisser d'être instructif.
Les poètes: Péguy,, Gonnard, Lionel des Rieux, — Et d'abord, il nous apprend que beaucoup d'entre eux (là moitié au moins du total) étaient des poètes. Fait normal, puisqu'il s'agit surtout de débutants ? Fait paradoxal plutôt : Agathon ne nous avait-il pas présenté les « jeunes gens d'aujourd'hui » comme des réalistes, des esprits positifs, résolus, presque simplistes ? Ce n'est pas qn' Agathon se fût trompé : c'est plutôt que cette jeunesse savait trouver la poésie dans le réel, à la diâérence de ses aînés, tous plus ou moins pessimistes et disposés à s'évader, comme Baudelaire, d' « un monde où l'Action n'est pas la sœur du Rêve ». Pour la plupart, l'action brève et sanglante dont ils furent les héros est précisément ce qu'ils avaient le mieux rêvé.
Quelques précurseurs ont partagé leur sort. A leur tête, Charles Péguy, Ce « fils de la terre française », ce « plébéien de l'Orléanais » (Maurice Barrés) avait été, dans, les années qui précédèreQt la guerre, l'un des plus robustes ouvriers de la renaissance nationale. Figure austère de voyant et d'apôtre, homme de forte vertu, il avait, dans son mysticisme, plus d'orgueil qu'on ne l'attendrait d'une âme chrétienne. Il n'aimait pas la littérature : toutefois sa poésie puissante, jaillissante, n'est pas absolument étrangère aux rites des écoles; elle a passé par le symbolisme et s'en ressent; elle ne répugne pas à certain hermétisme, quoiqu'elle veuille être populaire. Mais elle s'entend à manier, non moins que le vers libre, l'alexandrin traditionnel, et certaines pages d'Eve ou du Mystère de la charité de Jeanne d'Arc ont exprimé le fond de la pensée chrétienne et française. La fin de Péguy a consacré son œuvre incomplète. On l'a dit, « ce mort est un guide ».
Un autre guide est Philippe Gonnard. Universitaire discret, presque inconnu avant la guerre qu'il prévoyait et en vue de laquelle il fortifiait son âme, c'était, comme Péguy, un patriote et un chrétien, mais avec moins d'âpreté, moins de singularité
et plus de discipline. Belle vie droite, unie, modeste, à la fois recueillie et ouverte. Comme poète, il laisse, outre une très noble et très fervente Prière pour les patries, écrite en une heureuse prose cadencée, un recueil posthume de vers à l'aspect classique, d'une langue admirablement sûre, et dont l'inspiration générale s'exprime bien dans le titre qu'on leur a donné : Mon pays. Autre patriote, autre classique, Lionel des Rieux avait depuis longtemps une réputation de la meilleure qualité, un public choisi, mais restreint. Venu à une époque de « décadence » et de dépaysement forcené, il paya sa fidélité à l'esprit national du silence qui accueillit dans le monde de la critique ses premières œuvres. Provençal admirateur de Mistral et épris de poésie virgilienne, il s'était affilié à l'école romane. En saluant sa mort héroïque, son ami Charles Maurras a dit la beauté définitive de ses poèmes, « la plénitude et la fierté de leur ton, le ramassé de leurs tableaux, le fier emportement de leurs grandes images », L'auteur du Chœur des Muses et de la Belle Saison était de la lignée de Chénier.
Intimistes et autres, — Parmi les contemporains ou les cadets immédiats de ces trois poètes, nous avons encore perdu Charles Dumas, l'auteur couronné de l'Eau souterraine, dont c le talent, qui n'avait pas encore conquis la maîtrise de l'expression, valait surtout par le sentiment ingénu et velouté qu'il révélait » (V.-Ei Michelet) ; Emile Despa,x, dont la Maison des glycines a fait penser à l'inquiétude de Musset, au mysticisme de Verlaine et pourrait rappeler Charles Guérin, mais révèle surtout une très vive personnalité ; f^aul Feuillâtre, mélancolique et parfois sombre, avec une pointe d'humour, dans le Jeu de l'amour et du désespoir ; ChaLrles Troufieau, âme lamartinienne, qui s'orientait de plus en plus vers les problèmes sociaux et la philosophie {Entre les murs) ; Jacques Nayral, ironiste ému, psychologue amer qu'apaise et rassérène l'amour de la Vosge natale (A Vornbre des marbres, la Dentelle des heures) ; André Lafon, plus connu comme romancier que comme poète, mais qui nous laisse, dans Poèmes provinciaux et la Maison pauvre, des vers pleins de gravité et de ferveur, d'un rare bonheur d'expression : expert à rendre ce qu'on appelle l'ennui provincial, et qui est surtout une monotonie vivante dont il sentait le charme, peintre délicat et précis de choses familières et familiales, c'est une sorte de Rodenbach aquitain, plus pur et plus pénétrant que celui dçg Flandre?.
Ce sont là surtout des intimistes. On pourrait ranger sous la même rubrique Gustave Valmont, chaleureux, souriant, lucide, acquis au classicisme de Maurras {F Aile de l'amour) ; Marcel Toussaint, le podte lauréat du Sculpteur de sable, « un des meilleurs fila intellectuels du poète des Vaines Tendresses et de la Vie inUfieure » (Emile Ripert) ; Louis Seguin de la Salle, qui unit — union assez fréquente — la satire et l'élégie dans le Joueur de scfnges^et les Vaines Images; Roger £ng, païen et chrétien; Pierre Fourier de Rozières, un Lorrain solitaire et recueilli ; Charles Perrot, un Algérien de Khenchela, méditatif, douloureux, viril; Théodore Mercadier, un Algérien de Mascara, élégiaque et classique; Jules Leroux, qui a la véhémence et la décision d'un autodidacte ; Léon Guillot, disciple de Moréas, qui chante l'énergie et l'héroïsme ; Paul Drouot, petitneveu du général, âme frémissante et inquiète, partie du doute pour s'acheminer vers la foi; Lucien Rolmer, un Provençal lumineux et vibrant ; Henri Chervet, érudit et fantaisiste, qui renouvelle le Verlaine des Fêtes galantes; Joseph de Joannis- Pagan, âme repliée sur elle-même, mystérieux songeur dont le vers est d'une rare pureté de dessin ; Jean-Marc Bernard, satirique, épigrammatique, lyrique, un « Ariel » par la grâce légère et spirituelle, et l'un de ceux qui contribuèrent au renouveau classique d'avant la guerre; son camarade de lutte, Marcel Drouet, un fils des Ardennes, un patriote de la frontière; Marcel Bource, Parnassien dans les Soirs; Adrien Bertrand, Parnassien aussi dans les Jardins de Priape ; Louis Pergaud, qui fit au Beffroi ses débuts de poète avant d'écrire en prose ses histoires de bêtes ; Joseph Périer, Guy Lassausaie, Georges Latapie, Henri Gounelle, René Lançon; Gauthier- Ferrières, un romantique aimé de Coppée, un artiste doué qui, du premier coup, s'était révélé un maître et qui laisse après lui toute une œuvre (la Belle Matinée, les Jours d'orage^ la Romance à madame, les Ombres heureuses) ; Belval-Delahaye, un admirateur et un disciple de Richepin, plein de verve et de belle tudesse, le chef de la bande des « Loups » et le poète de la Chanson du bronze; Guillaume Apollinaire, théoricien paradoxal et versificateur souvent bizarre, mais d'une personnalité indiscutable, qui se dégage sans trop de mat des excentricités un peu convenues de la forme et du plaisir évident de mystifier; d'ailleurs, très capable de sagesse et de discipline, comme il apparaît dans plusieurs de ses derniers poèmes, inspirés par la vie du dépôt et du front.
Poètes de l'armée, de la patrie et du terroir, — La vie militaire • et le patriotisme avaient déjà inspiré, avant la guerre, Pighetti de Rivasso, officier alpin dont le Sidi-Brahim, poème épique en trois tableaux, est récité à la fête des bataillons de chasseurs ; Marcel Blanchard, qui a chanté, d'une voix déjà sûre, à vingt-trois ans, en 1913, dans un livre de pressentiment, les batailles de la Grande Guerre; Louis Ménagé, dont les vers sans recherche, d'une sincérité vibrante, furent eux aussi parfois prophétiques. Au çoiirs des hostilités, plusieurs de ceux dont nous déplorons la perte se sont inspirés de leur dure expérience du front : tels Louis Geandreau, un fidèle de Rostand, dont il a la verve, Tardeur et le panache ; Jacques de Choudens, passé de la marine marchande dans Tarmée de terre, et dont le souffle du large semble encore emporter les strophes; Joseph Cahn, qui dédia bravement au président de la République ses vers de terre... de terre de France: et le plus puissant de tous, Maurice Bouignol, le jeune auteur de Sans gestes, recueil posthume où il y a de l'ampleur, une imagination vigoureuse et, sous une forme un peu compacte, comme la boue des tranchées, une flamme de vie qui rend plus poignante la mort prématurée de ce vrai poète.
A cette fière phalange, nous joindrons les poètes de clocher — expression insuffisante qui ne dit pas à quel point ils ont aimé la grande patrie sous les aspects de la petite, ni comment ils composaient dans le décor local leur vision du monde. Nous en avons déjà nommé, sans le dire : le Lyonnais Philippe Gonnard, le Provençal Lionel des Rieux, le Périgourdin Louis Geandreau, le Lorrain Jacques Nayral, l'Orléanais Charles Péguy, qui a non seulement chanté Jeanne d'Arc, la libératrice d'Orléans, mais encore la Loire, ses vignes et même ses châteaux. Nommons après eux^ le félibre Alexandre Peyron, compatriote et disciple d'Emmanuel Signoret, aussi entendu à manier la langue d'oc que la langue d'oïl ; le Bordelais Olivier-Hourcade, talent fougueux, facile, jeune personnalité qui se cherdie sans angoisse à travers les formules d'école, mais qui a immédiatement trouvé le thème essentiel de sa poésie : le terroir ; FAgenais Louis Sailhan, un traditionniste « nourri du pur miel classique » (Edm. Pilon) et qui semble parfois un descendant direct des poètes de la Pléiade; Charles Carrau et Dulhom-Noguès, deux Pyrénéens ; Dominique Arramond, de 'la Bigorre; Jean l'Olagne et Léon Boyer, de l'Auvergne; Auguste Gien et André de Villermin, de la Bour-
gogne; Edouard Bernard, de la Lorraine ^ Raymond Jubert, des Ardennes ; Raymond Cottineau, qui signait Jean THiver, de la Vendée; Baguenier-Desonneaux» de TÂnjou. Et nous ajouterions à cette liste très incomplète le Breton de Groix Jean Calloc'h, si ce Celte grave, ûer « et même un peu farouche », n'avait généralement dédaigné notre français pour sa langue maternelle, qui donnait plus d'accent à l'expression d'un rêve où l'esprit de la race avait sa meilleure part.
Vue d'ensemble. — On ne peut tout citer, ni tous. Beaucoup de ces jeunes gens n'avaient rien publié en librairie; leurs poèmes, quand des mains pieuses ne les ont pas recueillis après leur mort, sont épars en des revues généralement éphémères, des feuilles d'avant-garde, des périodiques de province, ou bien ils sont restés manuscrits. On découvre pourtant mieux que de belles promesses dans ce qu'on peut avoir lu de Jean de la Ville de Mirmont, de Charles Mokel, de Roger Vin-, cent, d'André Puget, de Florimond Wagon, de Georges More de François Landes, de René Loysel, d'Albert Dumange, de Jean Duguet, de Robert Drouin, de Henri Chassin, de Maurice Colin, de Camille Violand, de Joseph Bourgeois, de Robert Thurin, de Marcel Etevé, d'Amédée Garnier, de Brunel de Peerard, de Sylvain Royé, un Parisien engoué du Paris élégant ; d'André d'Harmerion, un Parisien fervent du Paris grave ; de l'officier Eugène Rhuillier, du Saint-Cyrien Oswald de Léché, d'un autre Saint-Cyrien, Jean AUard-Méeus, brillant, généreux, héroïque, celui qui fit prêter à ses camarades T héroïque serment — un peu fou •— d'aller à l'assaut ganté de blanc et le casoar au képi.
Quand on considère dans son ensemble l'œuvre de ces poètes, une remarque s'impose : c'est qu'elle s'est affranchie de la tyrannie des écoles. Sans doute plusieurs d'entre eux étaientils groupés. Sans doute le symbolisme (prenons ce vocable pour simplifier) faisait-il encore ou conservait-il quelques adeptes. Nous avons indiqué Guillaume Apollinaire, Péguy; nous pourrions leur adjoindre Albert Thierry, Edmond Adam, André Bréval, Jacques Balder, Jules Girard, Jules Jordens, Marcel Drouet, Paul Drouot, Olivier-Hourcade, tous ceux qui gardent quelque tendresse au vers libre ou qui se plaisent à remplacer, la strophe de leurs pères par des « proses ». Mais la plupart des autres, et ceux-là mêmes souvent, sont des classiques au sens large du mot, des classiques qui n'ignorent pas les découvertes
des écoles récentes, qui ne veulent plus de gênes inutiles, mais qui ne veulent pas non plus de fausses libertés. La liberté, avec eux, redevenait française.
Le Théâtre. — En passant de la poésie au théâtre, nous ne changerons guère de domaine. Ce théâtre presque entier est encore de la poésie; la plupart des pièces sont en vers.
Lionel des Rieux, qui, en 1906, avait fait jouer, avec le plus grand succès, une HécUbe au théâtre d'Orange, laisse un drame inédit, dont le sujet est pris à l'histoire de la Provence et à. celle de sa propre maison, le Comte d Orange. Henri Chervet, auteur d'un acte en vers, la Double Rencontre, venait de donner à la Comédie-Française, qui les a reçus, trois autres actes également en vers, le Choix d'un amant. En vers encore, les pièces de Georges Battanchon, dont plusieurs ont été jouées. En vers, le Marquis de Carabas, la dernière pièce de Louis Geandreau, qui suivait à grands pas, au théâtre comme en poésie; la trace d'Edmond Rostand. En vers, la Nuit blanche, d'André Puget. Envers, la Juanina et la Mort de Fantoche, de Dulhom-Noguès. En vers, la Faute de David et la Querelle, quatre actes sur Grégoire VII et l'empereur d'Allemagne, de Maurice Patin. C'est de notre histoire à nous que Lucien Gumpel avait tiré Monsieur de Prévan, Une vieille contait, la Nuit de Racine, la Grande Mademoiselle, et une grande pièce populaire, le Tambour de Royal-Auvergne, Sous le pseudonyme de François Dejoux, le capitaine Louis Lautrey, après une pastorale en cinq tableaux, Daphnis et Chloé, et un poème dialogué. Saint François d'Assise, a composé, toujours en vers, de vraies pièces : Polycrate, les Remords de Racine, Hélène de Tournon. Charles Dumas, dont rOdéon a joué un acte en vers, Toiivnesol, préparait un drame lyrique, Stellus, dont son frère eût écrit la partie musicale, et aussi une Jeanne d'Arc* Alfred Méjan laisse inédit un Mathurin Régnier en vers. Les brillants débuts de Roger Vincent promettaient un heureux poète de théâtre. Et le Colombien Hernan de Bengoëchea, l'un des héros de not;re légion' étrangère, est l'auteur d'un drame, le Vol du soir, où José Garcia Calderon, autre Latin d'Amérique, attaché à notre culture et mort aussi pour elle, signalait des « vers classiques » et « une âme tropicale ».
Parmi les prosateurs de la scène, rappelons Charles Muller, le spirituel collaborateur de Paul Reboux, de Régis Gignoux et de Nozières; Jacques Nayral, le collaborateur de Henri Clerc ; Domi-
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nique la Bonnardière, qui pourvoyait de sa verve le Guignol lyonnais. Maurice Beslay avait fait jouer un acte au Théâtre- Michel, Adrien Bertrand fait recevoir sa Nouvelle Bérénice au Théâtre- Français ; Maurice Bertrand, l'auteur de la Recluse, de la Race, de la Patte d'oie, laisse des inédits ; Guy Lassausaie également; Alain Foumier avait une pièce sur le métier ; Henry du Roure en avait publié une, qui est un chef-d'œuvre, sur la guerre. Et comment ne pas associer à ceux dont la scène porte le deuil Robert d'Humières, le directeur du théâtre des Arts, que nous allons retrouver dans le roman?
Le Roman, — Un classement des romanciers morts sous les drapeaux n'est pas chose facile, et le mieux est peut-être d'y renoncer, pour ne pas multiplier les catégories. Mais, si l'on cherche dans leurs ouvrages les traits essentiels de la génération dont ils furent pour la plupart, il en est qui apparaîtront plus particulièrement représentatifs. Mettrons-nous au nombre de ces privilégiés Guillaume Apollinaire, dont les romans comme les poèmes illustrent, avec un talent parfois classique, des conceptions dites « d'avant-garde » ? Mais les avant-gardes de la Uttérature sont trop souvent composées de traînards qui s'ignorent, et nous hésitons à décider du cas.
Il nous semble que le visage de l'époque se reconnaît mieux chez Adrien Bertrand, dans son Appel du sol, que l'Académie Concourt a couronné, et dans V Orage sur la maison de Candide; chez Louis Pergaud, autre prix Goncourt, qui n'avait pas lu Kipling, mais qui a écrit le livre de la jungle comtoise — et française — en faisant, « de Goupil à Margot », de la façon la plus sérieuse, parfois même la plus dramatique, le tour des bêtes de chez nous; et davantage peut-être chez l'auteur du Gi and Meaulnes, Alain Fournier, un Berrichon qui tient de sa compatriote George Sand et de Musset, mais personnel avant tout, mêlant avec une grâce naturelle la fantaisie du rêve et la réalité des peintures en des pages d'une rare pureté de langage et d'une distinction aisée. On le reconnaît encore chez 12 mile Clermont, qui laisse deux romans pleins de substance. Amour promis et Laure, où s'affirme, sous une plume diserte et sûre de normalien, un sens profond de la vie intérieure et de la souffrance exaltante, purificatrice, telle que la concevait Pascal ; chez André Lafon, d'un spiritualisme moins âpre, d'une vision et d'une sensibilité quasi-galiléennes , de qui V Élève Gilles, grand prix de littérature à l'Académie française en 1912,
fut une des révélations de cette époque, et dont la Maison sur la rive, œuvre plus inégale, contient, au dire de François Mauriac, « les plages les plus achevées qu'il ait laissées ». Ne séparons pas de lui son ami et collègue à Sainte-Croix de Neuilly, Âmédée Guiard, qui a écrit sous le titre d'Antane Ramon un autre roman de l'adolescence.
Tous ces jeunes romanciers ont en commun la gravité, le recueillement, l'idéalisme étayé sur le goût des réalités quotidiennes. C'est par là qu'ils sontl)ien de leur temps. D'autres témoins de notre relèvement national, et qui s'y intéressèrent plus directement, sont : d'abord Paul Âcker qui, après s'être montré observateur attentif, spirituel, émouvant du cœur de ses contemporains, s'est penché sur des problèmes plus pressants dans le Soldat Bernard, histoire de la conversion d'un anarchiste intellectuel à la discipline de la caserne, et dans les Exilés, un de nos meilleurs romans alsaciens (l'auteur était de cette terre d'Alsace où il devait mourir); puis Ernest Psichari, qui nous fait assister, en un style plus tendu, à une évolution plus impérieuse, plus personnelle, du dilettantisme déjà ému du voyageur {Terres de soleil et de sommeil), aux exigences acceptées, désirées de la vie militaire {V Appel des armes) et à celles de la vie chrétienne (le Voyage du centurion)', Emile Nolly (pseudonyme du capitaine Détanger, de l'infanterie coloniale), qui a profité de ses campagnes lointaines pour aborder le genre de Loti et de Claude Farrère, mais en le renouvelant, en le simplifiant aussi par la pensée patriotique et militaire dont il anime ses récits. L'auteur à'Hiên le Maboul et de la Barque annamite, tombé en Lorraine dès le début des hostilités, auxquelles il s'était préparé en extrême Orient et au Maroc, a laissé un roman paru en 19x6, le Conquérant,
D'autres coloniaux, militaires ou non, s'appelaient Léo Byram (pseudonyme du capitaine Drevet), dont le patriotisme clairvoyant donne du ton à l'humour qui abonde dans Mon ami Fou-Than et les Amis de tnon ami Fou-Than; Lucien Dell3rs (pseudonyme de Lucien Guenneguez), qui mêlait dans ses veines le sang breton et le sang provençal, et qui, par ses romans populaires d'aventures, était un Fenimore Cooper en formation; Henri Bertrand, Méridional fixé à Tunis, qui nous laisse de savoureux Contes du Bled et du Fondouk,
C'est avec eux qu'il sied de classer les amis de l'armée, ceux dont l'imagination se portait de préférence aux problèmes de la défense des frontières et des conflits éventuels, et, dans leur
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nombre, Fernand Daci« (pseudonyme de Femand Lapertot), l'anteur de la Race, de Traiuê$»rs de sabre, de l'Heure critique, et le capitaine Danrit (pteudonjrme da commandant Driant), auteur fécond et populaire de la Guerre de demain et de tant d'autres Uvrea dénués de prétention littéraire, mais écrits d'nne plume alerte, où la jeunesse française put trouver, en des années de défaitisme, un aliment à sa fierté et à ses légitimes espoirs.
Ces groupes établis, citons, un pen au hasard, un vétéran, Gustave Genevoix, qui avait été volontaire de 1870 avant d'être volontaire de 1914, et qui, entre les deux dates, avait publié des romans; Olivier Diraiaon-Seylor, dont les Maritimes jadis firent scandale et qui« depuis, n'avait pas retrouvé le même succès; Louis Codet, l'auteur de la Petite Chiquette, où le bon goût couvre l'audace de certaines situations; Jacques Nayral, qui s'est montré observateur ironique des mœurs contemporaines dans l'Étrange histoire d^ André Léris et le Miracle de CaurtmfiUe, et qui ne l'est pas moins dans une osuvre posthume, les SctUptiuérs de gloire; Charles Muller, le fidèle collaborateur de Paul Reboux, spirituel, pénétrant et d'une sobriété classique-Guy de Cassagnac et Louis Seguin de la Salle, qui abordent le roman politique, l'un dans l'Agitateur, l'autre dans le Réactionnaire; Albert Thierry, le roman pédagogique dans FHomme en proie aux enfants; Louis Champeaux, le roman scientifique dans f Expérience du docteur F or gués; Maurice BonnefiE, le roman social dans Didier, homme de peine; Lucien Rolmer, violent et caustique; Henry du Roure, moraliste au style vigoureux qui rappelle Veuillot {la Vie d'un heureux, la Princesse Alice, la Petite Lampe); Jacques Pigeiet, Gabriel Arbouin, Joseph Hudault, Paul Fiolle, René Loysel, Maxence Legraad, « romancier jusqu'à l'âme > (J. de Pierrefeu); Joseph Berthier, un Breton de Paris resté fidèle aux Bretons de Bretagne; Jean de la Ville de Mirmont, qui t a peint l'ennui avec intérêt » dans les Dimanches de Jean Déxert, et qui a uni beaucoup de poésie à beaucoup d'humour dans des contes encore épars; Maurice Deroure, dont l'Éveil présente, unie à de belles traditions, une psychologie délicate, et, au jugement de Henry Bordeaux, révèle c ce don merveilleux du romancier : Tart de créer des êtres vivants ».
Critique Httérstine et critique d'Art, — La critique à son tour enregistre de nombreuses pertes. Beaucoup de ces jeunes écri-
vains rédigeaient^ dans dés 'journaux et des revues, le compte rendu des œuvres nouvelles ou rafraîchissaient d'anciennes gloires. Eux aussi, il faut renoncer à les classer. Çà et là cependant un groupe se détache^de cesombres, serré autour d'un idéal précis : tel est celui de la Revue critique des Idées et des Livres. Il n'a fait que poursuivre avec l'épée le combat entrepris avec la plume. On reconstituerait son programme d'action littéraire et française en feuilletant les articles de Marcel Drouet, de Robert C^may, de Jean-Marc Bernard, de la Barre de Nanteuil, de Germain Belmont (pseudonyme de Charles Deschars, ex-attaché d'ambassade à Berlin, assassiné dans une ambulance, le 22 août 1914, par un sous-ofûcier allemand) ; de Prosper-Henri Devos, un Belge ami de la tradition; de Charles Benoist, un Provençal admirateur de Qaudel et discipliné par Maurras; de Joseph de Bonne, à qui Ton doit notamment une forte étude sur la pensée de Paul Bourget. Mais c'est dans la Forêt des Cippes, de Pierre Gilbert, et Une année de critique, d'André du Fresnois, deux recudls posthumes, que s'expriment avec le plus de décision les idées et le goût de cette petite société cohérente, militante et influente, entièrement dévouée au drapeau, qu'il fût tricolore ou fleurdelisé.
Non loin d'eux on rencontrerait Picore Pighetti de Rivasso, auteur, comme Joseph de Bonne, d'un ouvrage sur Bourget, et Augustin Cochin, qui avait traité avec hardiesse et autorité une question alors brûlante daLTia la Crise de l'histoire révolutéonnaire (Taine ei Auhrd). Et voici paraître René Latoache, qui représentfldt au Caire, où il résidait» un peu de la pensée française; Jean Bayet, critique dramatique à la Nouvelle Revue; André Dupont, qui tenait sans mollesse une plume d'Aristarque au Mercure de Freince, à la Phalange, à r Intransigeant; Charles Muller, qui avait sinon inauguré, du moins illustré, en compagnie de PmiI Reboux, un genre de critique aussi instructif qu'amusant dans ses pastiches si réussis, si verveux, si goûtés, d'écrivains célèbres (A la manière de,,,).
Les histoi^ens de la littérature, tes émdits soi^t pour la plupart des professeurs, d'ex-normaliens. Voici René Sturel, qui s'était spécialisé dans l'examen de notre xvi® siède, et dont « la mort est une perte irréparable pour l'érudition française » (G. Lanson) ; Jean-Pierre Barbier, qui, plus intéressé par les contemporains, avait publié un livre sur Juliette Drouet, un autre sur la maison de Balzac» et allait en donner un tfoisième sur les relations de Victor de Lapxade avec Brizeux; Hugues
Châtelain, qui, professeur de français à TUniversité de Birmingham, s'efiorçait de répandre en Angleterre l'œuvre des Paul Fort, des Romain Rolland, des Rémy de Gourmont; Amédée Guiard, helléniste de valeur, heureux adaptateur de tragédies grecques et investigateur pénétrant de la poésie de Hugo ; Joachim Merlant, bien connu pour ses brillantes études sur révolution du roman personnel depuis la Nouvelle Hélofse jusqu'à Dominique; André Ruplinger, qui préparait une histoire des idées au xviii® siècle, en nous présentant un contradicteur de Rousseau, le Lyonnais Charles Bordes ; Pierre-Maurice Masson, qui, professeur à l'Université de Fribourg, où il avait utilement contre-balancé l'action de ses collègues allemands, et possédant le double don du vrai critique : le sens du détail scrupuleusement établi et la vue large des ensembles» laisse, en dehors de monographies sur Vigny, sur W^^ du Tencin, sur les rapports de M"** Guyon et Fénélon, un monument en trois volumes, la Religion de Jean-Jacques Rousseau, achevé dans les précaires loisirs de la vie du front; Albert Cassagne, qui, formé aux mêmes méthodes et suivant une route parallèle, s'était exercé, en analysant la versification de Baudelaire et la doctrine de l'art pour l'art chez les derniers romantiques et les premiers réalistes, à la grande affaire de sa vie, l'étude de la personnalité de Chateaubriand, d'un Chateaubriand homme d'action échoué, par accident (ajouterons-nous : par bonheur?) dans la littérature.
Joseph de Marliave, qui signait Saint-Jean à la Nouvelle Revue, et Jules Ecorcheville, qui avait fondé avec Laloy la revue 5. /. M., représentent |)armi ces morts la critique musicale; Henri Genêt, tout jeune encore, donnait comme critique d'art les plus belles espérances. L'art plastique avait un fervent historien en Georges Lévy, qui voulait nous présenter l'œuvre de William Morris, le grand esthéticien et ^peintre anglais. Max Doumic, architecte qui savait raisonner de son art, zélé admirateur de nos xii* et xiii® siècles, avait publié une attachante conférence sur l'architecture d'aujourd'hui. Charles Bayet, qui. Liégeois de naissance, avait conquis la nationalité française sur les champs de bataille de 1870, volontaire de soixante-cinq ans en 1914, ancien directeur de l'Enseignement secondaire, épigraphiste et archéologue, s'était signalé dans un ouvrage capital sur l'art byzantin ; son fils, Jean Bayet, avait donné un mémoire sur les richesses d'art de Paris; enfin Emile Bertaux, professeur à la Sorbonne, l'un des hommes de France qui
connaissaient le mieux les trésors artistiques de l'Italie du moyen âge, des pages définitives sur Donatello, sur les Deux- Siciles et sur Rome.
Historiens et géographes, — Si de l'histoire de Tart et des lettres nous passons à l'histoire générale et à ses annexes, la géographie, l'archéologie, nous rencontrerons coude à coude Joseph Déchelette, que Camille Jullian appelle « le chef de notre histoire antique » et qui connaissait comme personne nos sûteux les Celtes, les tenant, avec preuves à l'appui, non seulement pour des batailleurs, comme on l'a trop exclusivement répété, mais encore pour des artisans et des industriels; Félix de Pachtère, étonnant de science et de vie, méthodique et intuitif, archéologue merveilleusement informé du Paris gallo-romain, de l'Afrique latinisée et de l'antique Italie; Robert-André Michel, auteur de monographie^ nombreuses et abondanmient documentées sur des villes du Languedoc, la Provence du moyen âge et TAvignon des papes; Georges Mathieu, qui contribuait à l'histoire du vieux Bordeaux et du vieux ' Tulle; Henri Rouzaud, qui se vouait à celle du vieux Toulouse; Gustave Valmont, qui avait fixé sur plusieurs points celle du vieux Rouen, de Caudebec et de la région cauchoise. Savants modestes et nécessaires, qui fondent le patriotisme sur pièces, et font aimer la province française en la faisant connaître I
L'Université a perdu, dans Albert Malet, patriote éclairé, qui avait prévu et annoncé la grande guerre, un historien dont les ouvrages classiques faisaient autorité. Philippe Gonnard, professeur au lycée dé Lyon, avait étudié les origines de la légende napoléonienne. L. Comuel, qui enseignait à l'école Turgot, avait publié une Vie du général Lafayette, Georges Treâel avait rédigé le texte de V Atlas départemental Larousse, œuvre considérable et minutieuse. Robert Gs^uthiot, que la guerre surprit sur les pentes du Pamir, eût été un des grands orientalistes du monde; Emmanuel Brunet, très au fait des choses africaines, nous renseignait sur l'Egypte, la Mauritanie, le Sénégal. Louis Salaûn, écrivain remarquable autant qu'observateur perspicace, avait comiposé,sur rindo-Chine,un ouvrage de haute valeur. Alexandre Barraud, jprofesseur à l'Université de Reykiavik, nous aidait à connaître les Islandais; Gaston Gravier, lecteur à l'Université de Belgrade, à comprendre les Serbes. Amédée Gamier avait donné son livre sur les races de la double monarchie; et Jean d'Ussel, le sien, sur la défection de la Prusse et l'intervention
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de l'Autriche, en 1814. Emile Le Senne s'était fait sa place parmi les historiens dn second Empire; et François Laurentie, grand voyageur, grand fureteur, érudit pénétrant et probe, qui avouait ne pas aimer les légendes, s'en était pris à la légende naundorffiste de Louis XVU et l'avait minée, sans s'interdire d'autres recherches, notamment sur Barbey d'Aurevilly et sur VeuiUot, recherches qu'inspirait peut-être, mais ne faussait point, une pensée rigoureusement catholique et française. Mentionnons, au bout de cette liste, le livre, plus actuel qu'aucun autre, de Jules Ârren, Guillatune II.
Nous avions, avant la guerre, comme les Allemands, mats dépourvue du caractère agressif dont la leur est empreinte, une intéressante littérature militaire. On pouvait malheureusement le prévoir : un bon nombre des techniciens, dont nous opposions les écrits à ceux des Bemhardi, des Moltke et des vonder Goltz, sont tombés dans la guerre où ils avaient un rôle actif à tenir, entre autres, le colonel d'artillerie Patrice Mahon, qui, sons le pseudonyme d'Art Roë, a publié de nombreux ouvrages d'hia^ toire et d'instruction militaire {les Armées du Directoire, l* Armée ffssse après les campagnes de içtkf-igo^, etc.), particuliârement bien inspiré quand il traite, avec autant d'esprit que de discer* nement, la question des rapports entre l'ofûcier et le soldat {Pingot et mai, journal d'un officier d'arHllerie); le colonel de Cissey, auteur d'abondants rapports sur des cas intéressants de tactique on de stratégie, conmientateur autorisé de l'ouvrage de von der Goltz sur les Conditions de la guerre de demain, est instructeur préoccupé à la française du moral de troupes (Coif« seils à un jeune gradé); le commandant Paul Simon, qui a étudié et présenté les Principes de la guerre alpine; le capitaine de réserve Emile Hayem, qui tient les yeux fixés sur la frontière de l'Est {la Garde au Rhin, la Menace prussienne; le Rkin gaulois, la Riposte) ; Charles-Léon Bernardin, officier de carrière, qni étudie la Lorraine en militaire et en i)atriote {Forteresses lorraines. Le i4gp d'infanterie, la Maison de Jewtme d'Ard) ; Léon Byram* Fet'^ nand Dacre et le capitaine Danrit, déjà nommés; Emile Noily, qui, en dehors de ses romans, a donné, dans Gens de guerre au Maroc et dans le Chemin de la Victoire, d'admirables et forti** fiantes peintures de notre armée en campagne; le lieutenant* colonel Maxime d'André, autre excitateur de l'énefgie nationale; le lieutenant-colonel deMalleray, f^^ne chevaleresque de Breton, intelligence lucide dePnmçais, qui, ayant observé chez elle l'Allemagne, était autorisé à nous recommander la vigilance
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{A traioers l'Àlhmagtu^SamnenS'toi); le général Baxatier, témoin, héros et narrateur du plus bel épisode de notre épopée africaine ; enfin» dans une tonalité phia sdentiÂque, Joseph Vidal de la Blache,. le fils du grand géographe, qui, lui-même, détaché, de Z909 à Z914, à la section historique de rétat-major de Tannée, avait pu renonveler aox sources l'étude de la Prusse après léna» celle de notre défaite de 1814, sur le Iront espagnol; celle de la défaite autrichienne, en 1866; et, passant à la géographie militaire, promener sur la vallée de la Messe un regard attentif de technicien.
A cette littérature, il siérait d'ajouter les journaux de campagne et carnets de route, composés, grifEonnés dans Tintervalle des combats. Bomonsrnous, parmi les Marbot de cette nouvelle grande année, qui n'ont pas eu la bonheur de lui survivre, à citer : Gabriel Franconi^ dont l'intrépide gaieté ne se dément pas dans Un tel, de VamUé française, et Paul Lintier, un tout jeune homme à la j^me déjà expérimentée, que Lyon, en att&adant Pans, commençait à connaître quand la mobilisation le prit, journaliste et critique d'art à vingt ans, romancier même en qui un bon juge découvrait « le souffle d'tm Paul Adam », et qui laisse, de son séjour au front, deux témoignages palpitants de vie : Ma pièce et ie Tube 1233.
La Phf/osopA/e et sas annexes. — Dans le grand cimetière que nous parcourons, nous sommes arrivés au coin des penseurs : Jean Florence, qu'avait signalé sa thèse sur Hanumn^ la mage du Nord, et que Henri Bergson considérait comme « un esprit de premier ordre, pénétrant, vigoureux 1; Marcel Géraud, qui, spécialisé dans les questions du travail, unissait le socialisme et le patriotisme, et gardait une juste méfiance vis-à-vis de l'Allemagne; Anatole Georgin et Jean du Breuil de Saint-Germain, acquis l'un et l'autre aux conbeptions féministes; Eugène Nolent, qui o^aboraît à la Réforme sociale; Maurice et Léon BonnefE, les deux frères, qui avaient fait leurs débuts dans la litté» rature, sous les auspices de Lucien Descaves, avocats ardents et documentés du prolétariat dans les Métiers qui tuent, la Vie iror gique des tfavailleitrs, les Marchands de foUe, la' Classe ouvrière; Antoine Bianconi^ dont on a une pénétrante et originale étude de pédagogie, parue à son heure, en igi^, la Méthode positwe dans V enseignement: Hippolyte Pissard, qui enseignait le droit à rUniversité de Grenoble; Louis Salafin, qui avait traité, en -igi2, avec tonte la compétence désirable, le problème ardu et
pressant de la réf onne des fonctions publiques ; Henri Cellerier, régionaliste fervent et renseigné, dont la doctrine se développe ' en un livre posthume, la Politique fédéraliste; Claude Casimir- Peiier, fils de l'ancien président, économiste avisé, qui s'était attaché à la question, beaucoup plus nationale que locale, de Brest-transatlantique; Albert Tl^erry, un idéaliste et un idéologue, qui, préoccupé d'abord de pédagogie, ainsi que l'attestent son roman, cité plus haut, et ses Réflexions "sur r enseignement ^ avait, dans la guerre, orienté le cours de ses pensées vers les problèmes de politique internationale, et, tel Condorcet esquissant dans sa prison lé tableau des progrès de l'esprit humain, employé ses loisirs de combattant à envisager et à fixer les conditions de la paix générale en ce monde; Léon de Montesquiou, plus positif, plus concret, mais également noble et armé de doctrine, étant parti de la spécuteition pure, de Kant, de Jean- . Jacques Rousseau, de Bonald, de Comte, pour aboutir, guidé par Le Play, à l'action immédiate, en deux ouvrages chargés d'expérience, graves, alarmés, vraiment pathétiques à l'heure trouble où ils parurent : le Salut public et 1870, les Causes politiques du désastre,
Publiclstes. — La limite qui sépare le journaliste du sociologue, du critique, de l'historien, etc., est souvent bien arbitraire. A vrai dire, le journalisme n'est pas un genre; il n'est qu'un mode de publication, utilisé pour tous les genres. Cependant, il est des écrivains dont la plume s'accommode si bien des exigences de l'article à faire, dont le talent est si lié à l'existence des quotidiens, qu'on ne saurait les ranger sous une rubrique mieux appropriée. Conçoit-on différemment l'œuvre d'un Emile de Girardin où d'un Francis Magnard ?
Nous allons retrouver quelques noms et en signaler de nouveaux. U est impossible d'oublier que Charles Péguy, dont nous avons rappelé l'œuvre poétique, fut le fondateur, le directeur et le rédacteur le plus assidu de ces Cahiers de la quinzaine, où Romain Rolland, les frères Tharaud, Emile Moselly, Georges Sorel, François Porche, d'autres encore, firent leurs débuts. Il y développa un admirable talent de polémiste, dahs un style d'une vigueur et d'une plénitude singulières, martelant puissamment, avec précision, les phrases et les mots, allant son grand chemin sans souci des menues tactiques. Son compagnon de lutte et ami, Joseph Lotte, avait fondé, à Caen,. le Bulletin des professeurs catholiques de r Université, où il se donnait pour
mission de « collaborer à la renaissance de l'âme française » ; noble propagandiste, écrivain à la plume remarquablement ferme et sûre, Philippe Gonnard lui envoyait, sous le pseudonyme de Claude Lej&lleul, des articles de critique, de haute politique, de sociologie, qui ont été réunis depuis sa mort et qu'on peut regarder comme le testament de cet esprit d'élite. C'est avec ces défenseurs de nos traditions profondes que nous rangerons des journalistes plus engagés dans la lutte des partis : Guy de Cassagnac, directeur, avec son frère, de V Autorité, oïl il faisait remarquer sa mordante et vive sincérité' de polémiste; son jeune ami, Albert Michot, plébiscitaire plein d'ardeur, qui collaborait, non seulement à V Autorité, mais à la Volonté nationale, à la Presse libre ^ à la Vigie, à Imperia; Frédéric Clément, de la République française, une « figure de Conçûmes », a-t-on dit, militant remarquable de sagesse, de mesure et d'ironie; Pierre Dalry, ex-directeur de la Vie catholique; l'abbé Rétaud, du journal la Croix; Louis Perret, de la Revue nationale; Henri de Pesquidoux, de la Libre Parole et de IsiPatrie; Henri Cellerier, de l'Action française, où il rédigeait, sous le pseudonyme de Critias, la revue de la presse ; Henri Chervet, rédacteur en chef du Gil Bios; René Péringuey, co-directeur du Nouveau Mercure.
Sous d'autres étiquettes, ou sans étiquette aucune, nous remarquons : Maurice et Léon Bonnefi, de la Guerre sociale et de VHumanité; Jean BrezoUes, de l'Œuvre ; Marcel Géraud, de V Action; Robert Hertz, des Cahiers du socialisme et de l'Année sociologique; Belval-Delahaye, directeur des Loups; Ernest Clerc, directeur de la Gazette des Théâtres et des grands Cot^certs ; Guy^o Diazde Soria, ex-directeur de la Vie Parisienne; un jeune, Paul- René Cousin, qui avait fondé deux revues, Chloé et l'Acanthe; un plus jeune encore, Philippe Reynier, qui avait fondé la Presqu'île; Léon Nitard, de l'Écho de Paris et du Petit Parisien; Anatole Georgin, de la Française, de Paris-Midi, du Siècle; Jules Arren, qui rédigeait, à l'Éclair, avec autant de talent que de compétence, le Bulletin de la politique extérieure; Georges Weill, qui le rédigeait à la République française; Charles Mûller» qui était chargé de la feuille littéraire au Journal, de la cri^ tique dramatique à l'Homme libre, et qui avait jadis dirigé^ avec Paul Reboux et Femand Gregh, une vaillante revue, les Lettres, marquant ainsi sa place, dix ans avant la guerre, pour toutes les questions de forme, sinon de fond, dans notre renouveau classique. Est-ce sortir de notre programme que de leur adjoindre Serge Basset, du Figaro et du Petit Parisien, tué
par une balle aUemande au iront d'Artois» où il servait sinon comme combattant, du moins comme ccHrrespondant de guerre ? Citons enân, à rbonnenr de oe journalisme de province qu'il ne faudrait jamaîa oublier dans ù compte de nos forces de dé*centraliaation (quoique l'État centralisateur y trouve aussi des appuis): Frédéric Charpin» qui fut» avec Charles Brun» le grand apôtre du terroir, parti de Mistral, dont il éprouva» avec tant d'autres, l'inâuence bienfaisante» et de son paya» la Provence, pour comprendre et aimer toute la province» co-directeur de VAciiom régianaliste, de la Bihlioikèque pégianalistâ, secrétaire général de la Réforme soctaU: Albert Nicoleau, du journal nan* tais VExpress de r Ouest; Noël Trouvé» fondateur du Réf^eil de rOise; Auguste Compagnon» rédacteur au Progrès de Saône-e^ Ijowe; Paul Cornu» directeur des Cahieirs éhà Cenkte; Marcel Alvemhe» chroniqueur au Jommal de VAveyron^ à la VeilUed'AnvergneM fondateur de UkVie rouer gaie; Henri Rousaud»directeur» à Toulouse» du Midi royaliste; Jean Duguet» fondateur» à Alençon» de Normandy-Retme: Païul Vial» du Var: Edouard Chiesa» André Quignon» combien d'autres l Et nous ferons une place à part à Charles-Léon Bernardin» officier de carxidré» qui avait fondé la Pensée française, destinée à faire coxmaltre les écrivains de langue française résidant en pays étranger.
Conciut/ofr. — Nous ne pouvons ignorer que de tous ces noms» des 450 noms qu'on lira plus loin» Tavenir eût retenu quelquesuns seulement et qu'il en eût sacrifié le plus grand nombre. Nous ne nous dissimulons pas que plusieurs de ces talents étaient inégaux» que la plupart n'étaient pas mûris. Mais comment», dès aujourd'hui, établir équitablement le départ ? Four ne pas risquer d'ofiense au mérite inconnu» le plus sûr était d'en citer le plus possible, de les citer tous. Que faisons-nous, que convier les amis des lettres françaises à un pèlerinage vers cette losse commune où glt une si belle somme de savoir, de pensée» dé goût» de valeur intellectuelle et morale?
Est-il des gens qui puissent trouver superflue cette évocation d'ombres sacrées ? En est-il c de fâcheux jusqu'à s'en chagriner », comme eût dit notre vieux Corneille ? Oui» si nous en croyons Henri Guilbeaux. Qu'on nous excuse de le citer ici : mais, quoi qu'ilf asse» quoi qu'il veuille et'quoi que nous voulions» c'est cepen» dant un écrivain français. « La guerre» dit-il» dans sa feuille genevoise (la Guerre mondiale), a fait surgir des écrivains et des héros. Quiconque avait écrit naguère quelque sonnet et maumi
sur le champ de bataille est célébré, fêté; et le Bulletin des écrivains, publié à Paris, et hors commercei nous révèle quantité de littérateurs dont, jujsqu'à ce jour, personne n'avait entendu prononcer le nom. » Il est vrai, ou presque vrai : et il est vrai aussi que, pour répandre le sien, .ce Guilbeaux a trouvé des voies moins héroïques. Nous avons déjà implicitement répondu à sa facile et grincheuse remarque. Mais nous n'avons pas tout dit : au terme d'une histoire de la littérature conçue comme Test celle-ci, qui ne se contente pas de signaler les grands noms,, les talents singuliers, à la manière dont les épopées primitives introduisent leurs héros dans l'action, mais, suivant une méthode plus moderne, ne répugne pas aux classements compacts et aux larges nomenclatures, pour mieux donner Timpression des mouvements d'opinion littéraire» et pour faire entrevoir à travers les groupes d'auteurs l'image mouvante et confuse de leurs publics,, esfc-ce seulement accomplir un acte de piété que de dresser un pareil catalogue,, et ne vient-il pas naturellement» utilement ausâ, à sa place ? La preuve en est qu'en le regardant passer, nous avons vu flotter sur ce défilé des morts quelques banderoles significatives, où nous lisons : Poésie, Réalité, "Piété, Tradition, Patrie. Or, ce sont là les caractères, non pas exclusifs» mais signalétiques» d'une génération d'écrivains (et, par conséquent, de lecteurs) qu'a consacrée le baptême du sang et qui, de l'extrême complication d'esprit de ses aînés, de tous les sentiers de traverse où ils s'étaient complus, avait su, dans l'ensemble, parvenir à l^extrême simplicité du cœnr et prendre Tunique voie qui mène au sacrifice.
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