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Comme le dit son sous-titre, ce précis du mouvement de la littérature française au XIX^ siècle est un « tableau m ^. Et ce sera peut-être sa seule originalité. Un « tableau y^ de la littérature doit embrasser la chaîne entière des esprits. Or la plupart des manuels et même des histoires de la littérature négligent volontiers les écrivains secondaires et s'en tiennent aux chefs de file. Leurs auteurs ont de très bonnes raisons pour en agir de la sorte et F histoire générale des idées, chez eux, gagne sans doute à ces simplifications. Il en serait autrement s'ils s'étaient proposé d! écrire une histoire ou un précis du mouvement littéraire. Nous n'avions pas, croyons-nous, pour le XIX^ siècle, d'ouvrages de ce genre. Ainsi le présent tableau, tout succinct et incomplet encore qu'il est, pourra rendre quelques services au public en lui permettant de remplir les lacunes des ouvrages spéciaux.
Enfin, pour nous conformer aux habitudes éclectiques de la maison Larousse et sans nous effacer complètement, nous avons fait entrer dans notre travail, aussi souvent que nous l'avons pu, les € opinions » des maîtres de la critique contemporaine.
I. Précisons : le premier t tableau • qui ait été dressé chez nous pour le XIX* siècle. Mot et idée ont été repris depuis ion par M. Strowski, dont le livre est postérieur de deux ans au nôtre.
rtissement
elle édition (1914).
! ont été apportées à la nouveUe idi- Tout d'abord ei afin depermetirc aux ■'adresse autant qu'au public, de disfiieetU commun des écrivains, nous ères différents pour les notices : ainsi d'éparpilier son altentvm et eontudtra E noms et les œuvres qu'il convient de •e iaire concurrettce aux recueils de 'dent touie lettr uliUié, nous avons que chapitre, un certain nombre de public et qu'il retrouvera id avec s sans doute n'ont pas leur Lac, leur Vase briaé. Là oit te public n'avait •; «OMS avons tâché de le suppléer en si représentatifs que possible et que, vous appelés pages-types. — Enfin, t omissions ont été réparées, def jnge- Hés, des nomendaimes allégées, sans we en ait été modifié.
Ch. Le g.
ÉRATURE
U XIX' SIÈCLE
t générai
OUCTION
prête pas plus que les autres aux divisions par siècle et ii le effort pour faire rentrer les s les cadres de la chronologie qu'une liistoire du romantisme jement à la Nouvelle HéUAsc usseau et à cette « Héloïse en e fut M^* de Lespinasse. Tourilante de désir et abîmée de ; meurt (1776} en glorifiant la imée. L' a ennui » d'une M'^^du it un prince de Ligne devant la aliments tout modernes. Avec le xvmB siècle finissant assiste ne. ShaJcespeare nous est révélé temps que Thomson, Young et étrangers et chez Volney (1791) lines, des larmes et de la mort.
ÎANÇAISE
Chénier pour rafraîchir la Muse este ignorée des contemporains, le ine formule iaédite, mieux appro-
l'évolution récente de la « sensibilouvée dans la comédie laiinoyante.
formation, tant de présagea d'une ent tromper sur l'importance da pare : en 1800 parait le livre De la ns ses rapports avec les institutions
Atala et U Génie du Christianisme.
va en puissance chez les écrivains
et coordonné chez M™^ de Staël et ! Staël vient de Genève, Chateaut la conjonction de ces deux génies : l'individualisme protestant et de !. Tous deux, à première vue, sont [dualisme d'un Chateaubriand se catholique et monarchique et nous
n'est là qu'une apparence, une
a contradiction évidente entre les i d'une Staël est d'essence républiibre penseuse et il est du moins vec lui-même, ce qui assurera sa ^pendant, quoique de campa ennent aux mêmes fins : l'afEranchissei I moi > . Ds ne feront sans doute mnie à une autre et leur double lent à détrdner la raison au profit
Désormais la sensibilité est mal* itte capricieuse souveraine, qui est image, du sanglot et du cri, doovession d'un retour à la barbarie ;aa demeurant I Sanglots qui nous interesses, dont n'était pas capable )nalismel Pour traduire les batte-
INTRODUCTION
)ité3 de son cœur et le désordre de ses sensa- E pour rendre les multiples aspects du e mobile l'il associe intimemest à ses tristesses et à ses te romantique a besoin d'une langue neuve, ite, plastique, colorée, et cette langue, il ne l'a :oute faîte : il a fallu qu'il l'inventât. Qu'il n'y xcès, que le style, « cet élan de l'ordre inté-
pas fini par subir t la sollicitation du vocalarles Maurras), que la <c promotion du moi » traîné celle du mot, ce n'est pas nous qui le [yrisme, avec les romantiques, envaMt tous jusqu'aux plus sévères : la philosophie, l'apol'histoire. Il les renouvelle, mais en les corromavant M. Maurras et M. Pierre Lasserre et, igitimement, avec autant d'âpreté, dénonçait lanttques • les bâtards des littératures étran* : accusait d'avoir n rompu la chaîne de la tralise D. S'il ne semble pas que lui-mgme l'ait este que l'accusation est assez justifiée en soi
voudrait seulement quelques atténuations.
}on sens ne suffisent pas ■ (Renan) et le monde e que le cerveau de Pallas : par tout le frémisa introduit dans l'âme française, par la curio-
a doimée de la pensée étrangère, comme par très qu'il lui a ouvertes sur l'infini du rêve, le a peut-être gâté notre horizon traditionnel, irgi singulièrement. Et qui voudrait en somme ine, Hugo, Vigny, Musset, Baudelaire, Vernt pas existé ? Ceux-là mêmes que M. Maurras I les disciplines classiques ne le suivent pas i soupirer après les autels qu'ils abandonnent. r la plainte de Renan dans la Prière sur l'Acroe peux te figurer le charme que les magiciens
mis dans leurs vers et combien il nous en vre la raison toute nue I « Qu'ils la suivent
jt de notre littérature est à ce prix, s'il réaction des excès où nous entraîna la ue nous nous condamnions à une cure
ttéraire du xix" siècle peut être divisé istinctes. Dans la première {1800-1820), lutte du classicisme et du romantisme ; I, date des Méditations, à 1850) nous sme triomphant ; une troisième et une (1850-1 880-1 914) nous mèneront du at au Parnasse, au naturalisme et juslus récentes qui voient naître le roman 'idées, la poésie symboliste et même r au classicisme.
PREMIÈRE PÉRIODE (1800-1S20) I. La Poésie
LA poésie du premier Empire cfmtinue la poésie dn xvni^ siècle. EÙte n'entend rien changer à la tradition classique ; elle en accepte et en respecte tontes les formules; le géDie seul lui en échappe. Des poètes de cette époque, les meilleurs ne valent que relativement. C'est chez tftiiB la niême horreur du mot propre, le même abus des périses, les mêmes fadeurs mythologiques. Pas plus d'imagim que d'idées; une versification qui se croit habile et net son habileté à instituer de prétendus effets d'harmonie itive; aucnne inspiration personnelle. Fante de mieux, on bat sur les traductions et Ips descriptions.
»/i7/e Bt son éoote. — Le vrai chef de cette poésie reste >é Ddille * ', versificiteur él^nt et froid, qui s'est fait laître, dès 1761, par une traduction des Géorgiques et n voit reparaître au début du siècle avec l'Homme des *^s (1800). la Pitié (1803), l'Imagination (1806), les Trois es de la nature {1809) et ses traductions de VÉnêide 4) et de l'Essai sur Thomme (1811). — Delille, dira plaiment Victor Hugo, « qui, vers sa un, se vantait, à la lière des dénombrements d'Homère, d'avoir fait douze n£aux, quatre chîeoSj trois dievaux, y compris celui ob, six tigres, deux chats, un jeu d'échecs, un trictrac, damier, un billard, plusieurs hivers, beaucoup d'étés,
choisis qui accompagneat chaque
PREMIÈRE PÉRIODE
printemps, cinquante couchers de soleil et tant d'auqu'il se perdait à les compter!... ■
UTDais le branle est donné. En même temps que Saintradnit Ovide, Dam Horace, Pongerville Lucrèce, Aignan s, Tiasot les Bucoliques, Durean de la Malle ies Argouei, Bins de Saint- Victor Aoacréon, Fontaoes Pope, Loimian Ossian, Aimé Martin rime les Lettres à Sophie
physique, la chimie et l'histoire naturelle, Boisjolin I la Botanique, Gudin l'Aslrotiomie. Ricard la Sphère, Us Plantes, Conrnand Us Styles, Esménard la Navigation, ïollé U Gtnit de l'homme, Campenon la Maison des s.Coïaetdu'BxvéirArt dedttur eniiille. etc., tonspoèmes 1 aujourd'hui et qui eurent leur quart d'heure de célé- [In'ya, dece fatras, à détacher que la Gastronomie de lux (1803), badînage sans prétention et où l'esprit du ne fait ptis entièrement défaut. Si l'on ajoute aux poèmes tiques », comme 11= s'appelaient, quelques poèmes épiques ! genre de VAchille à Scyros [1805), de Luce de Lancival, irlemagne à Pavie et de l'Alfred de MiUevoye, du Philugusle de Parse val-Grand maison, de l'A usterlide de Vien- : /a CofoiWifc du vicomte d'Arlincourt onde VAmadis de ds Creuzé de Lesser, qu'on nomme, pour sa bizarrerie, iiade de Népomucène Lemercier, sorte de De Natura moderne où l'oxygène, le calorique, la gravitation et le lOre font figure de > machines épiques > et dont les
protagonistes sont Barythée, force centripète, Probal- >n:e centrifuge, et Curgire, mouvement curviligne, qu'on enfin une mention aux compositions lyriques de Lebriine, aux Messéniennes de Casimir Delavigne • (1818), aux ns de Désaugiers et de GouSé, aux contes d'Andrieux ♦, îles de Ginguenë et d'Amault, on aura dressé, ou à peu 1 bilan de cette poésie correcte, çà et là spiritueUe, le uvent ennuyeuse et vide et qui n'échappe au prosaïsme ur tomber dans le lébus.
iléffaquss : Chénedotlé, Baour-Lormi&n, Soumet, Guiraud, n, •fo, — n serait injuste cependant de ne pas signa- !2 quelques poètes de ce temps, ou dn moins dans es-unes de leurs productions, une sentimentalité assez inte déjà et dont l'expression n'est pas toujours sans ie avec celle des premiers romantiques.
Sainte-Beuve a dit de ChênedoUé : « Il a plus de grandiose que Delille ; il fait ses vers avec son cœur. > Et il les fait aussi avec des réminiscences de Gœthe et de Klopstock, dont il a eu la révélation chez M™« de Staël. Baour-Lorr xnian a£Eadit Ossian dans ses Poésies galliques (1801), mais c'est un peu du mystère occidental et de ses brumes qui entre avec elles dans la sentimentalité française. Fontanes a été touché par Gray dans le Jour des Morts et la Chartreuse de Paris. Edmond Géraud n'est peut-être pas, comme l'a dit M. Maurice Albert, le premier qui ait fait connaître en France l'intérêt poétique du moyen âge et, avant lui, le comte de Tressan, Creuzé de Lesser, Vanderbourg, avec les poésies de l'apocryphe Clotilde de Surville (1803), sans parler de Chateaubriand, s'étaient avisés de cet intérêt; son mérite, plus mince, consiste à avoir inauguré chez nous c le style troubadour » (Henri Potez), Duault, Millevaut, Deguerle, 1' • honnête » Labouisse, MM*»*" Desroches, Verdier, de Vannoz ont sombré corps et biens. Et c'eût pu être le destin d'Alexandre Soumet *, s'il n'avait composé en 1816 cette élégie de la Pauvre Fille que tous les recueils de morceaux choisis se repassent consciencieusement. Millevoye * a écrit des épttres et des poèmes héroïques qui n'ont pas eu la force de venir jusqu'à nous, mais aussi des élégies touchantes et brèves comme sa destinée {le Poète mourant, la Chute des feuilles, etc.). Cinq ou six autres élégiaques surnagent derrière lui dans les anthologies à la faveur d'une pièce, d'une strophe heureuses : Amault* {la Feuille), Guiraud (le Petit Savoyard), Victoire Babois {le Saule des regrets), Denne- Baron {Zéphyre), Charles Loyson {y Air natal) et Chateaubriand lui-même dont le Montagnard émigré contient déjà en puissance toute c la chevalerie dorée, le moyen âge de châtelains, de pages et de marraines, le christianisme de chapelles et d'ermites • du premier cénacle :
Ma sœur, te souvient-il encore Du château que baignait la Dore, Et de cette tant vieille tour
Du Maure Où l'airain sonnait le retour
Du jour ?...
Pamy ♦ enfin, que Voltaire mourant appelait • mon cher Tibulle » {Poésies erotiques. Poésies fugitives, etc.), et M"*» Dufrénoy, surnommée « la Sapho française », ne laissent pas de
ODvements do mélancolie voluptueuse dont sadra tneatôt.
ïéae classiqoe, ces poeta minores, chlorcrtibert et de MalfiHttre, annoncent et ptépa- «Be: phisienrs d'entre enx d'ailleurs (Soolaour-Lormian, Gnirand) feront partie du oantiqne et coUaboieront prés de Hngo et du groupe, la Mvse française.
PAGES-TYPES
LE CAFÉ
LiguEDR, an poète plus chdre,
à Virgile et qu'adorait Voltaire r
I café, dont l'afmable Itqneur,
. tête, épanouit le cœur.
non palais est émoussé par J'âge,
icor je goûte ton breuvage.
)réparw- ton nectar prfcieux t
;hez moi ce soin délicieux.
\ brûlant moi seul tourne ta graine,
ulenr fais succéder l'ébéne;
e la noix, qu'arment ses dents de fer,
iroyant, crier ton fruit amer.
i parfnm, c'est moi seul qui dans fonde
foyer ta poussière féconde,
ut, calmajit, excitant tes bouilloos,
attentif tes légers tonrlûllons.
queur lentement rc^oeéc^
umant la lie est déposée ;
nectar, le mid américain s roseaux exprima l'Africain, : du Japon l'émail reçoit tes ondes, □is les tribus des deux mondes, vin nectar, viens donc, inspire-moi f 'no désert, mon Anttgoae et toi.
A peine j *ai senti ta vapeur odorante.
Soudain de ton climat la chaleur pénétrante Réveille tous mes sens; sans trouble, sans cahots, Mes pensers plus nombreux accourent à grands flots. Mon idée était triste, aride, d^ouillée; Elle rit, elle sort richement habillée, Et je crois, du génie éprouvant le réveil.
Boire dans chaque goutte un rayon de soleil.
Casimir Delavigne 1793-1843
AUX RUINES DE LA GRÈCE PAÏENNE
O SOMMETS de Taygète, ô rives 4u Pénée,
De la sombre Tempe vallons silencieux,
O campagnes d'Athène, 6 Grèce infortunée.
Où sont pour t'afEranchir tes guerriers et tes dieux ?
Doux pays, que de fois ma muse en espérance Se plut à voyager sous ton ciel toujours pur l De ta paisible mer, où Vénus prit naissance.
Tantôt du haut des monts je contemplais Tazur; Tantôt, cachant au jour ma tête ensevelie
Saus tes bosquets hospitaliers.
J'arrêtais vers le soir, dans un bois d'oliviers,
Un vieux pâtre de Thessahe.
Des dieux de ce vallon contez-moi les secrets. Berger; quelle déesse habite ces fontaines ?
Voyez-vous qu^quefois les nymphes des forêts Entr'ouvrir l'écorce des chênes ?
Bacchus vient-il encor féconder vos coteaux ?
Ce gazon que rougit le sang d'un sacrifice.
Est-ce un autel aux dieux des champs et des troupeaux ?
Est-ce le tcHnbean d'Eurydice ?
Mais le pâtre répond par ses gémissements ; C'est sa fiUe au cercueil qui dort sous ces bruyères; Ce sang qui fume encor, c'est celui de ses frères
Egorgés par les Musulmans.
ÉRIODE (1800-1820)
UNIES DE SA^F5-S0UCI
variable et ces malheureux rois, le mal, ont du bon quelquefois.
ans peine et ferai mieox encore :
>r«uve un trait qui les honore, de Frédéric second, était, fat tu penseur profond, icbe, envié dans Versailles, x-arts au sortir des batailles, iveau la gloire et le soutien, ilosopbe et fort mauvais chrétien, mire un agréable asile, , inette arrogante et futile, r, boire et courir les cerfs, imains méditer les travers sse à la plaisanterie, :en3. Voltaire et la Mettrie.
1 par le prince choisi, 1 du meunier Sans-Souci.
ine avait poar habitude le joor, exempt d'inquiétude, té que vînt sonf âer le vent, lile et s'endormait content, dé, grAce à son caractère, nom de son propriétaire voisins, les filles, les garçons, met pour danser aux chansons.
lonx nom d'un favorable augure amis des dogmes d'Épicure.
conforme à ses projets oulin honora son palais.
loi sur notre pauvre terre : voisins auront entre eux la guerre, ihir et d'étendre ses droits surs les meuniers et les rois ?
le roi fut le moins sage; . le modeste héritage...
tA POÉSIE — 47
On avait fait des plans» fort beaux sur le papier. Où le chétif enclos se perdait tout entier. Il fallait, sans cela, renoncer à la vue.
Rétrécir les jardins et masquer l'avenue.
Des bâtiments royaux l'ordinaire intendant Fit venir le xneunier et, d'un ton important : « Il nous faut ton moulin : que veux-tu qu'on t'en donne ?
— Rien du tout, car j'entends ne le vendre à personne. // vous faut est fort bon... mon moulin est à moi... Tout aussi bien au moins que la Prusse est au roi.
— Allons, ton dernier mot, bonhomme, et prends-y garde !
— Faut-il vous parler clair ? — Oui. — C'est que je le garde. Voilà mon dernier mot. b Ce refus effronté
Avec un grand scandale au prince est raconté.
Il mande auprès de lui le meunier indocile.
Presse, flatte, promet; ce fut peine inutile.
SanS'Souci s'obstinait. « Entendez la raison.
Sire; je ne peux pas vous vendre ma maison :
Mon vieux père y mourut, mon fils y vient de naître;
C'est mon Potsdam à moi. Je suis tranchant peut-être.
Ne Têtes-vous jamais ? Tenez, mille ducats
Au bout de vos discours ne me tenteraient pas.
Il faut vous en passer, je l'ai dit, j'y persiste. »
Les rois malaisément souffrent qu'on leur résiste. Frédéric, un moment par l'humeur emporté :
A Parbleu ! de ton moulin, c'est bien être entêté ! Je suis bon de vouloir t'engager à le vendre : Sais-tu que, sans payer, je le pourrais bien prendre ? Je suis le maître. — Vous, de prendre mon moulin ? • Oui, si nous n'avions pas des juges à Berlin. » Le monarque, à ce mot, revient de son caprice. Charmé que sous son règne on crût à la justice. U rit, et se tournant vers quelques courtisans : c Ma foi, messieurs, je crois qu'il faut changer nos plans. Voisin, garde ton bien; j'aime fort ta répUque. »
Qu'aurait-on fait de mieux dans une république ?
urrUAX. rsAnç. -*!.
7ÈJÏE PÉRIODE (1800-1820)
LA PAUVRE FILLE
Oh! pourquoi n'ai-je pas de mère ?
uoi n« luis-je pas sembûble au jtune oliMU te nid se bijAnce aux branches de l'onnean ?
Rien ne m'appartient inr la terre ;
Je n'eus pas mAme de berceau, snia un enfant trouvé sur une pierre
Devant l'église du hameau.
Loin de mes parents exilée, 1rs embrassements j'ignore la douceur.
Et les enfants de la vallée
Ne m'appellent jamais leur sceurl partage pas les }eux de la veillée;
Jamais aous son toit de feuillée ^enx laboureur ne m'invite à m'aSMOÎr ;
£t ds loin je vois sa famille,
Autonr du saiment qui pétille, her sur ses genoux les caresses du soir.
Vers la chapelle hospitalière En pleurant j'adresse mes pas, La seule demeure ici-bas Où je ne sois point étrangère, jle devant moi qui ne se ferme pas 1
Souvant je contemple la pierre Où commencèrent mes douleurs ; J'y cherche la trace des pleurs
1 m'y laissant peut-être y répandit ma mère.
Souvent aussi mes pas errants
urent des tombeaux l'asile solitaire,
pour moi les tombeaux sont tous indifféreots. La pauvre âlle est sans parents
ilicu des cercueils ainsi que sur la terre.
J'ai pleuré quatorze printemps Loin des bras qui m'ont repoussée :
Reviens, ma mère, je t'attends Sur la pierre où tu m'as laissée 1
Millevoye 1782-1816
LA CHUTE DES FEUILLES
De la dépouille de nos bois L'automne^avait jonché la terre ; Le bocage était sans mystère.
Le rossignol était sans voix.
Triste et mourant, à son aurore, Un jeune malade, à pas lents, Parcourait une fois encore Le bois cher à ses premiers ans.
« Bois que j'aime, adieu!... je succombe;
Ton deuil m'avertit de mon sort;
Et dans chaque feuille qui tombe
Je vois un présage de mort.
Fatal oracle d'Epidaure,
Tu m'as dit : les feuilles des bois
A tes yeux jauniront encore.
Mais c'est pour la dernière fois.
L'étemel cyprès se balance.
Déjà sur ta tête en silence
Il incline ses longs rameaux :
Ta jeunesse sera flétrie.
Avant l'herbe de la prairie.
Avant le pampre des coteaux. —
Et je meurs!,.. De leur froide haleine
M'ont touché les sombres autans.
Et j'ai vu comme une ombre vainc
S'évanouir mon beau printemps.
Tombe, tombe, feuille éphémère,
Voile aux yeux ce'^triste chemin;
Cache au désespoir de ma mère
La place où je serai demain.
Mais, vers la solitaire allée,
Si mon amaùte échevèlée^
Venait pleurer quàiîd le jour fuit.
Éveille par ton léger bruit
Mon ombre un instant consolée! »
Il dit, s'éloigne... et sanâ retour !
20 — PREMIÈRE PÉRIODE (iSoo-iSio)
La dernière feuille qui tombe A signalé son dernier jour.
Sous le chêne on creusa sa tombe^.
Mais son amante ne vint pas Visiter la pierre isolée.
Et le pâtre de la vallée Troubla seul du bruit de ses pas Le sOence du mausolée.
Arnault 1766-1834
Parny 1753-1814
t:ts:sm:t::nt;K:::::
LA FEUILLE
De ta tige détachée.
Pauvre feuille desséchée, Où vas tu ? — Je n'en sais rien.
L'orage a frappé le chêne Qui seul était mon soutien.
De son inconstante haleine Le zéphyr ou l'aquilon Depuis ce jour me promène De la forêt à la plaine, De la montagne au vallon.
Je vais où le vent me mène, Sans résister, sans crier; Je vais où va toute chose, Où va la feuille de rose Et la feuille de laurier.
SUR LA MORT D'UNE JEUNE FILLE
Son AGE échappait à Tenfance; Riante conune l'innocence.
Elle avait les traits de l'amour.
Quelques mois, quelques jours encore.
Dans ce cœur pur et sans détour.
Le sentiment allait éclore.
LE THÉÂTRE -^^i
Mais le ciel avait au trépas Condamné ses jeunes appas. Au ciel elle a rendu la vie Et doucement s'est endormie Sans murmurer contre ses lois.
Ainsi le sourire s'efEace; Ainsi meurt, sans laisser de trace.
Le chant d'un oiseau dans les bois.
IL Le Théâtre
La tra^df 6. — L'épuisement de la littérature classique est surtout sensible dans le théâtre de cette époque.
A quelques exceptions près, toutes les tragédies se valent tt c'est dans presque toutes le même vide solennel. Ni observation, ni action véritable : il n'y a plus que des recettes. D'où cette.prodigalité de songes» de récits, de confidents, ce style uniformément déclamatoire qu'on remarque dans la plupart dés tragédies. La c couleur locale » y est inconnue, ce qui nous toucherait peu, à vrai dire, si les caractères avaient quelque vérité historique : mais Bnfaut, presque sans rien changer à ses vers, peut transporter en Assyrie l'intrigue d'une pièce arabe et la rebaptiser Ninus II, Le fond ne varie guère : Û s'agit perpétuellement du conflit de la passion et de l'honneur. « On finira, dit M"^* de Staël, par ne plus voir au théâtre que des marionnettes héroïques, sacrifiant l'amour au devoir, préférant la mort à l'esclavage, inspirées par l'antithèse dans leurs actions comme dans leurs paroles. »
C'est bien cela, à moins que les poètes tragiques, en fidèles disciples de Voltaire, ne fassent simplement de la scène; comme Marie-Joseph Chénier * {Charles IX, Calas, Tibère) et Jean- Louis Laya {l'Ami des lois), une tribune pour leurs plaidoyers politiques et sociaux. Sans doute, depuis de Belloy, ils mettent de plus en plus à contribution l'histoire nationale ou les temps contemporains. Tels Raynouard * avec ses Templiers (1805) et Us États de Biais (i8zo), Gabriel Legouvé avec la Mort de Henri IV (1806) et de Jouy avec Tippo-Saîb (1813). Lemercier
•ÈRIODE (1800-1820)
i tout entier national t pour la représentahistoire de France par la peinture succèsi époques et des pins grands hommes de ente idée, si le mode d'expression de ces
si inférieur à leurs conceptions. Ni les 19) et le Paria (1S21] de Casimir Delavirt (1820) de Lebrun *, quoique empruntée ridas (1S25) de Michel Pichat, en dépit de jxplique le » succès prodigieux > (6iré), ne le geme. Sans Talma. la tragédie eût déjà par le caractère de vérité qu'il donnait à d'exactitude qu'il apportait au costume, res accessoires ; à la psalmodie monotone
i. leur attitude guindée et solennelle, il îassionné, un geste énergique et varié ; il
œuvres exsangues. Quand il mourut en ragédie avec lui.
et h mélodrame. — Cependant le drame tait sorti plus ou moins viable de la t£te it parallèlement sa chétive existence, II n'y
que celui du vertueux Bouilly. • le poète •bédel-Epée (1800).
:c allait déjà au mélodrame qui frayait la itique : La Martelière, avec Robert, chef eU éde Schiller, lesMystèrei d'Udolpht (1798), e (1S03), etc., Guilbert de Pixérécourt, e d'une prodigieuse fécondité et d'une irces surprenante 1 (Faguet), avec Cœlina te (1601} et le Chien de Montargis (1814); \ data Fofit noire (i&ii), le Bourgmestre de ■ Deux forçais (182a) ; Caigniez, avec la Pie ■s Nodier lui-même, avec le Vampire (1820) teau de Saint-Aldobrand; Victor Ducange, ier de Trye, surnommé le Crébillon du tain de Fer et la Fille mendiante, y remmémorables.
a comédie seule gardait quelque intérêt :
, mais il a de l'observation et de l'espiit (la ansieur Musard, les Ricochets, etc.) ; Collia turel et de la bonhomie {les Mceurs du jour.
les Châteaux en Espagne, le Vieillard et les jeunes hommes etc.) ; Andrieux, de Télégance et du piquant {les Étourdis, la Soirée dAuteuil, le Vieux Fat, etc.). Après eux, Alexandre Duval (les Héritiers), Roger (V Avocat), Etienne {les Deux gen^ dres). Gosse {le Médisant), Dupaty {la Prison militaire), Riboutté (l'Assemblée de famille), l'universel Lemercier et, plus tard, Empis, Th. Leclercq, Scrihe, Casimir Bonjour, etc., produisent des œuvres estimables* sensées et vives.
Mais, en somme; rien qui saille nettement dans ce théâtre non plus que dans la poésie. On vit sur le poncif. Le mouvement de rénovation partira d'ailleurs.
PAGES-TYPES
M.*J« Chénier 1704-1811
MONOLOGUE DE TIBÈRE
A LA CRAINTE, au remords, il faut me résigner...
Tout oser, mais tout craindre, est-ce donc là régner ?
Quel prestige soutient cet empire suprême,
Pesant pour les sujets, pour le tyran lui-même ?
Un seul, maître de tous, ordonnant de leur sort.
Et promettant la vie ou prescrivant la mort!
Un seuil Et les Romains tremblent devant un homme!...
Les Romains 1 Où sont-ils ? Dans les tombeaux de Rome...
Les Romains! Deux encor sont dignes de ce nom :
Cette fière Agrippine et le fils de Pison.
Cnéius est vertueux; c'est un héros peut-être :
Au temps d^ ses pareils Cnéius aurait dû naître.
Mais que sont désormais les pères de l'État ?
Un fantôme avili qu'on appelle sénat.
O lâches descendants de Dèce et de Camille,
Enfants de Quintius, postérité d'Emile,
Esclaves accablés du nom deleurs aïeux !
Ils cherchent chaque jour leur avis dans mes yeux,
Réservent aux proscrits leur vénale insolence.
Flattent par leurs discours, flattent par leiir silence.
Et, craignant de penser, de parler et d'agir.
Me font rougir pour eux, sans même oser rougir.
^lODE (i8oo-iS20)
RT DES TEMFLIEKS
EX dressé ponrlenr supplice 1, et chaque chevalier neur d'y numtar le premier.
Te arrive, il monte, il les dev&nce; mant de gloire et d'espéiance.
IX un regard assuré ; t voir un mortel inspiré, ableaussitdt il s'écrie :
trahi son Dieu, ni sa patrie, ez-vous de nos derniers accenb; locents, nous mourons innocents; condamne est un arrêt injuste; e ciel un tribunal auguste rimé jamais n'implore en vain, ô pontife romain !
joursl... je t'y vois comparaître. > mt écoutait le grand-maître :
lent I quel trouble I quel e&roi 1 Philippe I 6 mon maître I ô mon roi!
u vain, ta vie est condamn£e, lieu je t'attends dans l'année. • ctateuTs, émus et consternés, sur vous, sur ces infortunés, tnd la terreur, le silence ; iel descende la vengeance, irdits n'osent plus approcher, iblant du feu sur le bûcher ite... Une fumée épaisse 1, roule et grossit sans cesse, brille,, . A l'aspect du trépas, ers ne se démentent pas.
lus; mais leurs voix héroïques emel les sublimes cantiques.
intait, pins ce concert pieux et montait vers les cieux.
tt, s'écrie... Un peuple immense, ui votre auguste clémence.
Aux pieds de l'échafaud soudain s'est élancé... Mais il n'était plus temps... Les chants avaientcessé.
Piepptt-Antolne Lebimn 1785-1873
MARIE
Ah! laisse-moi jouir D'un bonheur que je crains de voir s'évanouir. Laisse mes libres pas errer à l'aventure.
Je voudrais m'emparer de toute la nature.
Combien le ciel est beau ! Que le jour est serein ! Ne sommeillé-je pas ? N'est-ce qu'un songe vain ? A mon cachot obscur suis- je en effet ravie ? Suis- je dejmon tombeau remontée à la vie ?
Ah ! d'un air libre et pur laisse-moi m'enivrer !
MARIE
£h bien ! épargne-moi de trop barbares soins Et, si ce n'est qu'un songe, ah ! laisse-moi du moins, Soulevant un moment ma chaîne douloureuse.
Rêver que^ je suis libre et que je suis heureuse. Ne respiré-je pas sous la voûte des cieux ?
Un espace sans borne est ouvert à mes yeux.
Vois-tu cet horizon qui se prolonge immense ? C'est là qu'est mon pays, là l'Ecosse commence. Ces nuages errants qui traversent le ciel Peut-être hier ont vu mon palais paternel.
Ils descendent du nord, ils volent vers la France ; Oh! saluez le lieu de mon heureuse enfance!
Saluez ces doux bords qui me furent si chers ! Hélas I en liberté vous traversez les airs.
<iEMIÈRE PÉRIODE (i8oo-l8lo)
LE PALAIS-ROVAL EN l802 JÉRÔME
E ces boutiques, ces cafés, ces salles de vente; et is en lettres d'or, banant les arcades; ces ■ouges, jaunes, tapissant les murs; ces cadres d< ir la porte des allées; la grand'mère à robe sa fille en polonaise, près de sa petite-fiUc en 1 te son petit garçon en mameluck ; la permqui IX de quatre-vingt-six, prés de la grosse cab
ringt-neul, de la Titus de l'an VIT, des favot
'air de l'an X; ces Italiens aux regards vifs, cet Aile- . la cocarde aoire, cet Anglais à l'aeil observateur, ce incier, ce pâle rentier, ce Turc à la grande culotte, ces es qui se cbaufient au soleil, ce petit bosau si plein . ce joli bonune si icabécile : a-t-on menti qtiand on a dit lis était le rendez-vous de l'univers et que ce jardia rendez'vous de tout Paris ?
FAKCHETtE
: foule, bon Dieu ! c'estcomme chez nous à la sortie des
J&RÔME
yez cet homme dont l'habit est un peu mûr : c'est un :n ville. Jadis leur costume était conna ; habit noir, blancs, habiles à éviter les ruisseaux ; Us découpent t et payent leur écot en compliments et en coup int. Chi dit même que, depuis quelque temps, quelqi trouvé le moyen de dîner une bonne partie de la je partant à une heure du faubourg Saint-Marceau, i à deux heures au Marais, gagnant i trois heures la enis, à quatre heures la rue Saint-Honoré et finiss iures à la chaussée d'Antin.
GAULARD
l voilà des gens d'un furieux appétit I
JÉRâUE
drquez ce marchand qui vons mesure du drap avec lue le tourneur a fait trop court par distraction. Pt
quoi faut-il que dans tous les états les honnêtes gens fassent exception ? Et cependant il paye ses lettres de change à l'échéance. C'est ainsi qu'on se fait une vertu d'état, que la cuisinière ne vole pas dans un secrétaire, mais fait danser l'anse du panier; que celui-ci paye ses dettes et triche au jeu; que celui-là se met à couvert à l'aide d'un prête-nom; et que, depuis le plus austère homme du monde, les consciences vont toujours en s'élargissant, jusqu'à celle du voleur de grand chemin, qui a aussi ses scrupules. Voici l'heure de la Bourse. Si vous étiez dans les rues voisines, vous verriez cette file de carrosses, de fiacres, de cabriolets, de gens à pied. Depuis six heures du matin, ces agents de change et ces courtiers ont fait les quatre coins de Paris, le calepin barbouillé de notes sur Hambourg, sur Londres, sur Cadix, les poches pleines d'échantillons de sucre, de café, de riz, de cacao.
JÉRÔME
Les voyez-vous aller et venir, s'interroger d'un air inquiet ? Plus loin sont les profanes, les petits agioteurs qui exercent sans patentes; ceux-là vont à pied et sont plus actifs que les chevaux de leurs confrères. Ils vendent, achètent et revendent des maisons, des terres, des contrats, donnent de l'argent pour du papier; plus souvent du papier pour de l'argent. Six heures sonnent, les voilà chez les restaurateurs. Il y a dans les quartiers les plus riches des misères qui font saigner le cœur, et celui-ci ne s'en doute pas, qui va mourir d'indigestion. Comment concevoir qu'on puisse mourir de faim, quand on choisit sur une carte de restaurateur composée de soixante et dixhuit articles ?
Collin d'Harleville 1765.1828
l'inconstant
Inconstant I oh, voilà votre mot ordinaire 1 Ehl c'est pour ne pas être inconstant, au contraire, Qu'on me voit sur mes pas revenir tout exprès : J'aime bien mieux changer auparavant qu'après.
E PÉRIODE (i8oo-j82o)
[U3 trompé, c'est qu'il faut souvent l'être,
:maiatétat qu'on ne peut bien connaître,
par soi-même on ne l'ait exercé :
près l'essai qu'on est désabusé.
ae trouver dans cette circonstance,
ir cela conpable d'inconstance.
a état; j'y suis mal et j'en sors ;
naturel. Quoi I Faudrait-il alors
désirs, sans nulle inquiétude
ouet de la sotte habitude,
idolence an état ennuyeux,
ux qu'à demiquand on peut être mieux?
à ceci beaucoup trop d'importance.
quereller pour un peu d'inconstance ?
ire humain dites-en donc autant.
ndre, enfin, tout homme est inconstant,
un peu moins, et j'en sais bien la cause :
iprit humain tient à si peu de chose I it tourner d'un et d'autre côté.
r en vain cette mobilité ; I il échappe, il faut qu'il se promène; t celai de la nature humaine.
9 n'est {Joint la vertu d'un mortel ; ^ constant, il faut être étemel, uand on y songe, il serait bien étrange I immobÛe : autour de lui tout change :
épouiUe, et bientôt reverdit,
les mois s'accroît et s'arrondit...
:n moins d'un jour tour à tour on essuie t le chaud, et le vent et la pluie, tout finit, tout s'efFace; en un mot,
: changeons donc, puisque c'est notre lot.
I. - CRITIQUE, PHILOSOPHIE, APOLOGÉTIQUE. ETC
Ltmanfuù; Bonald; Jossph de Maiatn. — C'est dans la prose qu'il faut chercher l'originalité de cette période.
Toute l'œuvre des encyclopédistes est à terre. Trois hommes ont marché à la fois contre elle : Lamennais, Bonald et de Maistre. — Lamennais *, compatriote de Chateaubriand, débuta par YEssai sur l'indifférmce en maiiire de religion (1817-1823) où il combattait l'athéisme politique, le rationalisme, le protestantisme, la religioa naturelle, en deux mots l'individualisme et le principe cartésien.
Nous assisterons plus tard à son évolution . — L'ennemi de Condorcet et de Condillac, le vicomte de Bonald •, aura été avant tout le théoricien du pouvoir absolu : l'institution de la société est pour lui d'origine divine {ce qu'il croit prouver par l'origine métaphysique du LaaKnuais
langage) ; le roi est m^tre sur ses sujets comme Dieu sur le monde ; l'homme n'a pas de droits, mais des devoirs. Et, si Bonald s'en était tenu à ce catéchisme, on pourrait le négliger ou le considérer sous l'aspect archéologique ; mais il est de ces systématiques qui sont plus intéressants dans la négation que dans l'affirmation, et la critique qu'il a faite de la démocratie est si profonde et a reçu de l'expérience des conânnations si rigoureuses qu'il apparaît à beaucoup comme une espèce de voyant. — Plus papiste que monarchiste, Joseph de Maistre* examine les événements du point de vue ultramontain. Ses Considérations sur la France (1796) montrent l'action de la Providence dans la marche de ù Révolution;
'ÉRIODE (iSoo-i820)
pe générateur des constitutions politiques ir qu'une constitution politique est une ',men do la philosophie de Bacon (1836) ne r intelligible qu'à travers l'idée de âna- ;s Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) est vemetnenl temporel de la Providence, etc. magnifique écrivain. Tempérament de service de toutes les puissances de r^ace à charge aux causes qu'il défejid et ar n'être pas frappé des foudres qu'il a ïin du Pape.
Mta et c-itiquta.— Les encyclopédistes T, l'auteur des Ruinêt et de la Loi natue que philologue, et Garât, ■ l'optimiste de lémentii par une fin chrétienne lea prie*
icoie des philosophes, mais assagis. Ainsi t inventeur de la doctrine des compensa^ migaière et Maine de Biran *, qui se sépa- □ndilLaciens, représentés par Destutt de nt vers l'éclectisme universitaire de Victor me ps3TChoIogique est condensé en petites >ar Joubert • qui fait commerce de lettres s du temps. On peut goûter encore Joubert influence de Maine de Biran s'est prolongée^ in, jusqu'à Ravaisson et Lacbelier. Saintirganise sur le papier l'Europe, la société, 1 et, partant du principe que • tout homme i substituer au régime delà propriété hérésociation universelle u ; Ballanclie {Essais I, Orphie, la Ville des expiations, etc.), mj^sie dans l'ouate de ses phrases une pensée • entre la Révolution et le Péché originel; niené, Quatremêre de Quincy, Coray, B(msnae, Dubner, etc., humanistes et philolo-.
npollion, qui fondent, l'égyptologle; Syliu de Taasy, Dalher, Cahen, qui explorent ne et sémitique ; Paulin de Saint-Baithé- 'hézy, qui inaugurent en Fiance les études 9 distinguer Langlois et Eugène Bumouf ;
Le Gosideci qui restaure la langue bretonne ; Raynouard, qui découvre les troubadours avant Diez; BrlUat-Savarin, qui fait une science de la gastronomie dont Berchoux n'avait su faire qu'un art; Geoffroy, qui crée aux Débats le feuilleton dramatique dont Daviquet hérite à sa mort (1814) ; Dussault, Féletz, Hofiman* qui se disputent dans la presse le « sceptre » de la critique échappé à La Harpe, eurent du mérite, des lettres ou du poids. Mais toutes ces figures s'estompent et disparaissent dans le rayonnement de M"^* de Staël et de Chateaubriand.
Mme cfe Staël *. — Germaine Necker, mariée à dix-neuf ans au baron suédois de Staêl-Holstein, a vu se préparer la Révolution dans le salon de son père. Elle en a défendu les principes sous la monarchie, et la Terreur n'a pas refroidi son zèle.
Proscrite sous le Consulat, elle fit plusieurs séjours en Allemagne, en Italie et en Russie. Rentrée en France après la chute de Napoléon, elle se re^a en Suisse, à Coppet. Son salon, le premier de Paris en 1802, a été le foyer permanent de l'opposition à TEmpire , en même temps qu'un très beau centre intellectuel : Cabanis, M.»J. Chénier, Benjamin Constant, Barante, Schlegel, Guizot, etc., y ont passé. Cette esquisse biographique importe à l'histoire de son cerveau.
Pour la formation de ses théories littéraires, il n'a pas été indifférent que W^^ de Staël fût fille de Necker, suisse, protestante, républicaine et qu'elle parcourût l'Europe en proscrite. C'est Jean-Jacques qui l'a menée à la politique, qui l'a menée à la Uttérature, et l'on distingue par quel fil elle a passé des Réflexions sur le procès de la Reine, des Réflexions sur la Paix et du livre des Passions (1796), « sorte d'autobiogr^^phie morale $emée de considérations fort importantes ^ur la Révolution » (Herriot), au livre décisif de sa maturité : iff /a Littérature considérée dans ses rapports avec les instUutiom sociales (z8oo) .
M«« de Stael.
'iSoO'iB2oJ
ce livre et avec tout le dogelle établît le principe dont I la vériâcatîon dans FAlle' ne : à savoir que toute littéilieu. Sans en discuter ici la quences qu'en a tirées l'auz des littéiatures nationales, rature; c'est ensuite qu'un« e fleurir et de progresser que bstance indigène. Et, comme le littérature du Nord et une nt nommée classique, celle-là >nd rang des conséquences :
liversel et des canons esthétraditions helléno-latines, ne tional, doivent être abandones du Nord, chrétiennes et User ce a concert européen ", lesoin social et humain, une uhaitabte et que nous, Franms avons le plus vif intérêt à anique.
3 accepté du xviii" siècle la son, à la suffisance de la reliibiUté indéfinie de l'espèce ■ son œuvre une insurrection ins une insurrection contre le le s'étonne-t-on pas d'y voir raie, le plus exaspéré des Indî- Corinne (1807), c'est M"» de la femme de génie opposée à >rime et dont elle ne s'aSraniéfaite certaine. La thèse est )ntemporain.
bétiques et d'analyse aiguë, mt une manière de fatras. La ite, bien que sa put d'invenfaille surtout lui reconnaître
2, qualité féminine par excellence : une grande « puissance le réceptivité ». Mais elle enveloppait de lyrisme et excelait à coordonner et à systématiser les idées qui se croisent autour d'elle. Et elle était femme encore par son ûsance à se hausser au-dessus des contingences vulgaires, par le beau mépris qu'elle affichait pour les acquisitions ie l'expérience. Dans son besoin d'accommoder les faits à son incurable optimisme, elle écrira sérieusement, par exemple, que a les Romains sont supérieurs aux Grecs dans la carrière de la pensée » et, de même, elle n'hésitera pas à découvrir dans. « l'imagination mélancolique » le signe de la supériorité philosophique des modernes. Mais, outre qu'elle laisse beaucoup d'observations justes et de formules heureuses et qu'elle a bien vu, tout en les exagérant, les méfaits de a l'esprit de société », elle est considérable par l'action qu'elle a exercée autour d'elle : cette ennemie de nos traditions classiques, cette propagandiste des Lettres étrangères, partage en définitive avec Chateaubriand l'honneur et la responsabilité d'avoir « déclanché » le romantisme français.
Chateaubriand, — Chateaubriand* est tout Celte des pieds à la tête ; il est fait de tous les songes, de toutes les contradictions, de toutes les inquiétudes sans cause de sa race; il a son tour d'imagination magnifique et funèbre, son goût de l'aventure et de la mort, son dégoût du connu, du passager et du médiocre ; il est, comme elle, toujours suspendu entre le désir et le regret; il est, comme elle, partout a en exil » et, comme elle, incapable de s'arracher à l'obsession de son « moi », de se subordonner et de se dasser dans l'ordre social. De cette impossibiUté d'adaptation découlent toutes les misères qu'il décore des beaux noms de mal de l'infini, tourment de l'absolu, etc. Le
Ite ne souffre que d'être un déclassé. Encore a-t-il vite
lit, s'il est un Chateaubriand, de tirer orgueil de son isolent comme d'une noblesse ; et, incapable de s'intéres-
ir aux autres, il lui reste la ressource, en se projetant le monde, de le recréer à son image. Pour le sentiment
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a eu des mitres, dtt-on, dati Ls Combourg, ses racines celt ; ■ physique », que M. Adrii stement dans le chnsdantsn nent préparé à recevoir l'éti:
omme une féerie, comme sens, c'est la Nature comme aient déjà les romans de able-Ronde.
Dans un tel cerveau, l'idée ï présente jamais qu'en image >nime chez les poètes et h ifants. Peut-être le xvm* sièc rait-il poussé trop loin le cul e l'abstraction. Le Génie i krisiianisme (1802) fut, à ce peii e vue, une double réactio ïntre la sécheresse de cœur i sécheresse d'esprit. Il n'est ps sntestable néanmoins qaê l'a imientation en est faible et qu 1 beauté d'une rehgion n'e :omme l'a très bien observ ateaubriand fut que, voulai uiisme, il la ât en Bretoi is le résultat qu'il visait ft stianisme A des idées touchai briand réussit à persuader le cité dans la morale, dans Tari e « dans la substance des sut : faite la civilisation. Par là,
Staël contre l'antiquité classi è dans les principes, mais pli itablissait les droits esthétique [Othique, il aiguillait les lettre me lyrique et la représentatioi 1 a a rouvert la grande natui i de Théophile Gautier, et
s'en est fallu qu'elle n'ait tout submergé. De fait, et qu'on le prenne dans René, dans les Natchez ou dans l'Itinéraire, il n'est guère que la personnalité de l'auteur qui surnage désormais. Le reste n'est qu'un torrent d'images brillantes ou sonores.
« Cette complaisance d'imagination, dit M. Charles Maurras, Chateaubriand la portait jusque dans la politique, et ne l'aimait, à vrai dire, que pour la force d'émotion qui est en elle. Les faits ne le touchaient qu'autant qu'ils lui étaient prétexte à grandes images et à pensées retentissantes. Oiseau de tempête et de charnier, il détestait le calme, la vie organique et normale... Chateaubriand n'a jamais cherché dans la mort et dans le passé le transmissible, le fécond, le traditionnel, l'éternel; mais le passé comme passé et la mort comme mort furent ses uniques plaisirs.. Loin de rien conserver, il fit au besoin des dégâts afin de se donner de plus sûrs motifs de regrets. A la cour, dans les champs, dans les charges pubKques, comme dans ses livres, il est lui et il n'est que lui, ermite de Combourg, solitaire de la Floride. »
Le jugement est sévère. Il est loisible de l'adoucir en disant que, si Chateaubriand n'a connu que lui, il s'est du moins connu profondément. En outre, son aptitude à sentir et à exprimer « les aspects multiples du vaste univers » lui a permis d' « individualiser » fortement les époques historiques, par quoi il détermine la vocation d'Augustin Thierry et ouvre encore une source féconde du romantisme : la couleur locale. Les Martyrs (1809) manquent peut-être à toutes les règles de l'épopée et il est entendu que le merveilleux en est froid, infidèle la peinture du catholicisme naissant et du paganisme agonisant : dans les pages consacrées à nos origines, la puissance de restitution est prodigieuse, surtout si l'on songe à l'idée que se faisaient de ces origines et des mœurs de la monarchie franque un Velly et un Anquetil*. Mais Chateaubriand n'eût écrit
I. Cf., par exemple le portrait de ChUdéric par Velly (1755) : « ChUdéric iut ua prince à grandes aventures. C'était Thomme le mieux fait de son
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que les Mémoires d'outre-lombe qu'il faudrait e tenir sur nos autels. Ses autres livres ont viei les Mémoires tout ce qu'il faut pour souten temps, un style plein, ramassé, qui s'est pr ment affranchi du procédé oratoire, une vigu extraordinaire et les plus beaux horizons de même, à l'occasion, du piquant, de la grâce et d Ce n'est cependant pas par les Mémoires que ( a retenti sur ses contemporains. Ils parurent ti 1850) et quand son action avait presque fini En particulier ce qu'on a appelé le a mal du avec René (iSoz). Chateaubriand y campait le tique par excellence, accablé par la disprop rêve avec la réalité, sombre et avide d'infini, n'enfanta plus d'épigones, et c'est que ce Reti Sans culte et cependant plein de désir ver
n'est autre que Chateaubriand lui-même. < chez Lamartine et Musset sa spiritualité r ennui et son vague à l'âme ; chez Vigny et ht son pessimisme; chez Hugo, chez Augustin Flaubert sa description pittoresque et sa n; diose, et chez tous enfin son goût de la b charnelle des mots.
Char/es Nodier. — Nodier* n'a point accor rapproche d'un Chateaubriand et d'une Staël ; légende autour de son nom, et le n bon » No chalant m Nodier, s'est substitué, du vivant teur, au véritable Nodier, investigateur et u.^t»i<.ui, ^uv nous connaissons mieux aujourd'hui par les travaux d'Edmond Biré et de Michel Saloraon. Il est bien certain que
royaume. Il avait de l'esprit, du «jurage; mais, né avec un ciHuc tend il s'abandonnait trop à l'amonr : ce fut la caoM de sa perte. • Et tout 1 dans ce ton, ajoute M. Camille Jullian. — Le ■ poime en prose ■ piodai vers la mime £poque une œuvre assez remarquable : U Demitr hommt. Cousin de Grainville, publi* en iBos, après la mort de l'auteur, et qui 1 une sorte de contrepartie, eouvent puissante, du Paradis pttiu de Milti
n'est point assez de voir en lui, avec Sainte-Beuve, « un des plus tôt éveillés parmi les romantiques, des plus matineux, mais des moins provocants et des plus détachés n, et M. André Hallays a raison de signaler, comme le ■ titre principal de l'auteur de Jean Sbogar, la part qu'il prit au triomphe du romantisme n.
Ce romantisme, dont M'^^ de Staël venait de dresser la carte et Chateaubriand de fixer la constitution, il en fut le premier pionnier et, dans son introduction aux Voyages -pittoresques de Taylor (1830), où il poussait à l'intelligence du gothique », comme dans le roman avec les Proscrits (1802), h Peintre de Salzbourg (1803), Jean Sbogar (1818), Adèle {1820). Smarra (1821} et Trill^ (1822), où il donnait à force dans le merveilleux germanique et celtique, comme au théâtre, avec le Vampire (1820) et Bertram (1821}, oïl il instaurait le a genre frénétique », comme dans ses multiples incarnations de bibliographe, de lexico- Chades Nodier. graphe, de philologue, etc., par ses pointes malicieuses contre les pseudo-classiques et son admiration pour Shakespeare, Goethe, Byron et Walter Scott, il fraya la plupart des voies où allaient s'engager ses jeunes amis de la Muse française et Victor Hugo principale- ! ment. « Il n'est pas, dit Edmond Biré, jusqu'à cette petite ■ manie des épigraphes, devenue bientôt un des signes par- ' ticuliers de l'école romantique, qui n'ait eu Nodier pour parrain. » Mais l'auteur de /eanS&ogar était Franc-Comtois, non par accident, comme Hugo, mais profondément et par ; toutes ses racines, et il n'y a point chez nous de race plus ^ ; caustique, avec un penchant plus marqué pour le merveilleux. C'est ainsi que Nodier tempéra toujours de malice, à ; défaut d'ironie, les excès où l'entraînait son imagination , aventureuse : on peut douter si lui-même se prenait bien I au sérieux. Et cet aimable scepticisme le rendait parfaite- I raent impropre à l'emploi de chef d'école. Enfin, il faut
II. - LE ROMAN
', première période, il importe d plus grande que se taille le rc i I théoriciens 0. Pour une M'o'd )n pour un Nodier, dont la curie t et ne s'attache à ries, le roma lez Rousseau, une forme de la moyen d'illustrer la thèse par ', is la postérité de Berquin : un a Vindé, un Montjoie, écrivains ardons pas davantage à March romantisme, à Ducange, qui es nodemes, encore moins à la gr:
Figault-Lebrun, dont la meill nile Augier et par qui Restil di 'aul de Kock.
our de M"» de Staël, évolue toi
deux ou trois exceptions prés, de la double ariato- 3m et de l'esprit ; M™" de Charrière, une des tendres mjantin Constant et dont la Calisle est comme lyon de Corinne ; M"" de Souza, qui montre une catcsse dans Adèle de Sinanges et Charles et Marie ; iidener, qui connut un moment de célébrité avec 53) ; M"' d'HautpouI qui dans Zilia, roman pasto-
Erner agréablement le vers et la prose ; la princ
'ck, surnommée la Muse de la Raison» et qui d( 1 démenti à sa réputation dans les Vingt-quatre ht e sensible; M"" Cottin, auteur renommé de 2 élie de Mansfield, de Malhilde, à'Elisabtth on
ZxiUs de Sibérie, dont Xavier de Maigtre i^prendra le thème Xaaala Jéune Sibérienn»;lS.'^* AeGtniia, prêcheuse hisupportade, sauf dans JW"» de Clennont, que Sainte-Beuve classait Mimi les livres qu'il faut avoir lus; M"' Sophie Gay, qui irend cette même M""» de Genlis pour héroïne (peu flattée,
ris très recODtiaissable) de sa Laure d'Estelt (1802) et, dans Malheurs d'un amant heunux [T8t8-i823), fait revivre avec humour la société du Directoire; H'^* de Rémusat, qui, en attendant d'être l'autenr des fameux Mémoires, publie sous la signature C.-E. un roman très remarqué : Charles et Claire ou la FJlUi: Pauline de Meulan, plus tard M''' Guizot, femme de cflsnr et de tête, dont tes tendances moralisatrices, & peine indiquées dans lu Coniradidions.laCkapelled'AyUm (1601], s'épanchent à partir de 1S12 dans le conte pédagogique et les Lettres édifiantes ; Aimée de Coigny, le prototype de i la Jeune captive >, de <\vàVAlvar, resté sous le boisseau, n'a été révélé qu'en 1913,
1 Jamais, dit justement M, Paul Morillot, la littérature féminine n'avait Jeté dans le roman nn pareil éclat depuis M"* de la Fayette, > La plupart de ces auteurs et de ces livres pourtant sont oubliés et, de toute cette période, la postérité n'a retenu, dans le roman, avec Chateaubriand, M"» de Staël et Nodier, que les noms de Xavier de Maistre, de Sénancour et de Benjamin Constant.
Xavier de Haittre ; Sénancour ; Benjamin Constant. —Xavier de Maistre' est une exception au milieu de son temps; il est une exception même ' dans sa famille. S'il y a quelqu'un que n'ait point touché le mai de Werther ^
et de René, c'est lui. Il y paraît au ton détaché, à la légèreté charmante de son Voyage autour de ma chambre ^^"« ^ "''*'"■ (1794). Dans ses nouvelles, le Lépreux dtla citi d'AosU {1811), les Prisonniers du Caucase et la Jeune Sibérienrie (1825), il a les meilleures quaUtës classiques : le goût, la grâce, un pathétique sobre, une narration vive, l'exactitude du trait. Et le romanesque, chez lui, est
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à base de vérité et d'observation. ] pie, que h Lépreux de la cité d'Aoste viet de Maistre l'a connu et confe:
a plume pour raconter sa vie. Ces iche un peu de son frère. Mais, sur t iielle diversité chez les deux homin< voir voulu les opposer l'un à l'autr séduisant et En, sentiin tique de Xavier, elle of dant le sombre et tragi Joseph, Et elle achève li donnant à Xavier ce 1^ scepticisme et d'irrélig rienne que nous ont ré^ cations récentes. — Obermann (1804) nous ramène au romantisme. Sênancour* y a fait son portrait, qui difEère sensiblement de celui que Chateaubriand nous avait fait de René. Obermann souffre bien, comme René, d'un Consunt. mal B sans espoir», mais, alors que le mal de René était d'ordre senti- Jbermann, avant Schopenhauer, soufire dans son ce et ne se dissout finalement dans le suicide que ayant perdu la foi iln'a trouvé aucune raison metade prolonger une vie qui l'importune. Le livre, le belles parties et d'un sincère accent de détresse, — Mais on lit toujours le chef -d'oeuvre de Benjamin *, cet Adolphe {1816), crépuscule d'un cœur, viedéfaite de l'égoïsme. Les sursauts de la passion e d'Adolphe et d'Ellénore, ce sont ceux mêmes mrent en leur déclin tdP'' de Staël et l'auteur. I Constant a dessiné là, avec une sévérité qui les moralistes, sa propre figure d'homme sans ité ni ferveur, dont la perspicacité maladive arrête i et qui ne peut se dévouer ni se donner avec : un impuissant d'amour, pour tout dire. Une on expérimentale se dégage ainsi de cette œuvre
romantique traitée à la façon classique, sans autre préoccupation que l'exactitude de Tanatomie mentale, dans une langue abstraite et précise, qui est restée le modèle de la langue psychologique.
PAGES-TYPES
Lamennais
DE l'athéisme
L'âthée même participe* aux biens que la société conserve ; protégé quelque temps par l'ordre même qu'il viole, il vit de la foi sociale et des biens qui en sont le fruit, comme un étranger s'assied en passant à la table de la famille. Mais, au moment dn départ, il n'emporte que ce qui est à lui : et qu'a-t-il en propre que les ténèbres, avec je ne sais quelle faim dévorante d'un bonheur que rien de créé ne peut lui offrir ?...
Mais, disent les athées, on ne comprend pas l'Être infini : puissants génies qui comprennent tout le reste! Autrement seraient-ils si choqués qu'on leur proposât de croire, sur des preuves certaines, un dogme incompréhensible ? S'élèveraient-ils si fièrement au-dessus de Dieu ? Ainsi, des choses qu'ils croient, il n'en est aucune qu'ils ne comprennent parfaitement. Que croient-ils donc ? Croient-ils à la matière ? Croient-ils à la pensée ? Croient-ils à la vie ? Il faut bien qu'ils y croient : la nature leur impose ces croyances et mille autres avec un souverain empire: il faut qu'ils y croient malgré l'impuissance la plus absolue de concevoir jamais ce que c'est que la matière, ce que c'est que la pensée, ce que c'est que la vie. Rien ne leur est plus incompréhensible que leur être, ils ne connaissent rien pleinement; leur science ne se compose que de lambeaux. Non seulement le tout leur échappe, mais ses parties les plus voisines d'eux ne se laissent qu'à peine entrevoir. Leur conception n'est proportionnée à rien de ce qui est, elle se perd dans un atome : et ils veulent clairement comprendre celui qui a créé de rien et cet atome et l'univers 1
Insensés! Qu'ils m'expliquent un grain de sable, et je leur expliquerai Dieu.
LA SOCIÉTÉ
société bonne, si l'on veut que l'homme soit on entrée dans la Bociété il y trouve, établi ié dans les mœurs, enseigné par les écrits, ts, Autorisé, accrédité par tous les moyens ose, tout ce qui peut aider un naturel heue âme faible et continuer une bonne ëducae éducation vicieuse.
i, ou le peuple, est le terme de la volonté du on des ministres, et c'est à son utilité que os la société, constitution et administration. tie pour l'avantage général, et non pour le jisqu'il faut au contraire que le particulier I général. Les sophistes qui ont Ixaité de la que l'individu, et Pufendorff lui-mâme dit :es pour l'avantage du chef : erreur grossière, t 1b premier s'immoler pour le salut de sm iciété, dans ce sens, est une république, rts : tous, et non la chose de chacun, et alors, la monarchie elle-même est une république >.
.er, les bons auteurs appelaient toute forme ce n'est que dans ce siâcle qu'on a donné ! dénomination au gouvernement populaire, nelui où chacun est le plus occupé de soi et os occupés des autres, n'y a pas de droits, il n'y a que des devoirs.
LA GUERRE
lomaine de la nature vivante, il règne une une espèce de rage prescrite qui arme tons lutuelle destruction : dès que vous sortez du ous trouvez le décret de la mort violente ères mêmes de la vie. Déjà, dans le règne ice à sentir la loi : depuis l'immense catalpa ibles graminées, combien de plantes meurent
et combien sont tuées / Mais, dès que vous entrez dans le règne animal, la loi prend tout à coup une épouvantable évidence. Une force, à la fois cachée et palpable, se montre continuellement occupée à mettre à découvert le principe de la vie par des moyens violents. Dans chaque grande division de l'espèce animale, elle a choisi un certain nombre d'animaux qu'elle a chargés de dévorer les autres : ainsi il y a des insectes de proie, des reptiles de proie, des «oiseaux de proie, des poissons de proie et des quadrupèdes de proie. Il n'y a pas un instant de la durée où l'être vivant ne soit dévoré par un autre. Au-dessus de ces nombreuses races d'animaux est placé l'honmie, dont la main destructive n'épargne rien de ce qui vit : il tue pour se nourrir, il tue pour se vêtir, il tue pour se parer, il tue pour attaquer, il tue pour se défendre, il tue pour s'instruire, il tue pour s'amuser, il tue pour tuer. Roi superbe et terrible, il a besoin de tout, et rien ne lui résiste. Il sait combien la tête du requin ou du cachalot lui fournira de barriques d'huile; son épingle déliée pique sur le carton des musées l'élégant papillon qu'il a saisi au vol sur le sommet du mont Blanc ou du Chimboraço; il empaille le crocodile, il embaume le colibri; à son ordre le serpent à sonnettes vient mourir dans la liqueur conservatrice qui doit le montrer intact aux yeux d'une longue suite d'observateurs. Le cheval qui porte son maître à la chasse du tigre se pavane sous la peau de ce même animal; l'homme demande tout à la fois à l'agneau ses entrailles pour faire résonner une harpe; à la baleine ses fanons pour soutenir le corset de la jeune vierge; au loup sa dent la plus meurtrière pour poHr les ouvrages légers de l'art ; à l'éléphant ses défenses pour façonner le jouet d'un enfant; ses tables sont couvertes de cadavres. Le philosophe peut même découvrir comment le carnage permanent est prévu et ordonné dans le grand tout. Mais cette loi s'arrêtera-t-elle à l'homme ? Non, sans doute. Cependant quel être exterminera celui qui les exterminera tous ? Lui. C'est l'homme qui est chargé d'égorger l'honune. Mais cotoment pourra-t-il accomplir la loi, lui qui est un être moral et miséricordieux; lui qui est né pour aimer; lui qui pleure sur les autres comme sur lui-même, qui trouve du plaisir à pleurer et qui finit par inventer des fictions pour se faire pleurer; lui enfin à qui il a été déclaré « qu'on redemandera jusqu'à la dernière goutte du sang qu'il aura versé injustement (i) »? C'est la guerre qui accomplira le décret.
(i) Genèse, IX, 5.
rre qui crie et demande du sang ?
suffit pas, ni même celui des coudes lois. Si la justice humaiae les >int de gueire; mais elle ne saurait ^mbre, et souvent même elle les s sa féroce humanité contribue à
le même temps surtout, un autre
pide et non moins funeste, tmvail-
ins le monde. La terre n'a pas crié
L'homme saisi tout à coup d'une
haine et à la colère, s'avance sur ivoir ce qu'il veut ni même ce qu'il e horrible énigme ? Rien n'est plus
ne lui répugne moins : il fait avec rreur.N'avez-vous jamais remarqué ;, l'homme ne désobéit jamais ? Il a ou Henri IV, mais le plus abomit boucher de chair humaine n'ene voulons plus vous servir I ■ Une [lie, un accord pour s'embrasser, en lomène qui ne se présente pas à ma ien ne peut résister à la force qui ; innocent meurtrier, instrument lie, ï il se plonge tête baissée dans me; il donne, il reçoit la mort sans
fait la mort (i). ■
ie, depuis le ciron jusqu'à l'homme, on violente des êtres vivants. 1^ nt imbibée de sang, n'est qu'un i vit doit être immolé sans tin, sans l'à la consommation des choses, jusqu'à la moit de la mort.
«r plus directement et plus visiblerminatenr tourne comme le soleil ibe et ne laisse respirer une nation . Mais lorsque les crimes, et surtout ire, se sont accumulés jusqu'à un
sans mesure son vol infatigable, niée rapidement, l'immense vitesse résent à la fois sur tous les points
de sa redoutable orbite. Il frappe au même instant tous les peuples de la terre; d'autres fois, ministre d'une vengeance précise et infaillible, il s'acharne sur certaines nations et les baigne dans le sang. N'attendez pas qu'elles fassent aucun efîort pour échapper à leur jugement ou pour l'abréger. On croit voir ces grands coupables, éclairés par leur conscience, qui demandent le supplice et l'acceptent pour y trouver l'expiation. Tant qu'il leur restera du sang, elles viendront l'ofirir; et bientôt une rare jeunesse se fera raconter ces guerres désolatrices produites par les crimes de ses pères.
La guerre est donc divine en elle-même, puisque c'est une loi du monde.
::tt::!:::::::t8::»:::
Maine de Biran 1766-1824
LA CONNAISSANCE DE SOI-MÊME
Chaque homme devrait se comparer à lui-même en différents temps, tenir registre de ses sentiments particuliers, de sa manière d'être, en observer les changements, à de courts intervalles, et tâcher de suivre les variations dans l'état physique qui correspondent à ces irrégularités dans l'état moral. S'examinant ensuite, dans les périodes plus éloignées, il comparerait ses principes, sa manière générale de voir dans un temps déterminé avec les idées qu'il avait dans un autre. Si on avait ainsi divers mémoires faits par des observateurs d'eux-mêmes, quelle lumière rejaillirait sur la science de l'homme !... Si chacun, de plus, avait déterminé à peu près son tempérament et les altérations qu'il a éprouvées, on pourrait connaître, par la comparaison, le rapport des sentiments moraux avec les états divers de la machine, et, par un relevé général, déterminer quel est le caractère moral correspondant à tel ou tel tempérament et résoudre à peu près ce problème insoluble : tel état physique étant donné, déterminer l'état moral, et vice versa. Il me semble, quoique ma vue courte n'entrevoie ce projet que confusément, qu'on ne parviendra jamais à une parfaite connaissance de l'homme et qu'on ne le dirigera jamais par des moyens moraux, si on n'y joint la connaissance des moyens physiques.
PENSÉES
sont borgnes, je les regai compose de minuties; le lia de les mettre hors de 1 pour un pédant, dans la re nn fat.
^t, se confonner aux i IX exceptions, li n'ont de la morale qn'i
font jamais d'habit, e repos de la passion.
ands esprits sont pourtai es bien construites, mais nce de quelque corps ei u nord.
;ux qui y pensent.
esprit supérieur disait aturelU : en efEet, les nat irs par la poésie et, dès qi mmes les plus vulgaires ! métaphores; ils appellet OUI exprimer ce qui se pî
du peuple sont beaucou aes de bonne compagnie; nt propres qu'& servir de
ninable dans ce monde ei :erie doit toujours se me lattre que de plaisanter.
favorable à la poésie de >ste, la Fontaine, Volta a poésie dramatique est s
la poésie descriptive, e
didactique, ont été portées chez les Français à un très haut degré de perfection; mais il ne paraît pas qu'ils soient appelés jusqu'à présent à se distinguer dans la poésie lyrique ou épique, telle que les anciens et les étrangers la conçoivent.
La poésie lyrique s'exprime au nom de l'auteur même; ce n'est plus dans un personnage qu'il se transporte, c'est en luimême qu'il trouve les divers mouvements dont il est animé : J.-B. Rousseau dans ses Odes religieuses. Racine dans Athalie, se sont montrés poètes l3n:iques; ils étaient nourris des Psaumes et pénétrés d'une foi vive; néanmoins les difficultés de la langue et de la versification française s'opposent presque toujours à l'abandon de l'enthousiasme. On peut citer des strophes admirables dans quelques-unes de nos odes ; mais y en a-t-il une entière dans laquelle le dieu n'ait point. abandonné le poète ? De beaux vers ne sont pas de la poésie; l'inspiration, dans les arts, est une source inépuisable, qui vivifie depuis la première parole jusqu'à la dernière : amour, patrie, croyance, tout doit être divinisé dans l'ode, c'est l'apothéose du sentiment : il faut, pour concevoir la vraie grandeur de la poésie lyrique, errer par la rêverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de la terre en écoutant l'harmonie céleste et considérer l'univers entier comme un symbole des émotions de l'âme.
L*énigme de la destinée humaine n'est de rien pour la plupart des hommes; le poète l'a toujours présente à l'imagination. Uidée de la mort, qui décourage les esprits vulgaires, rend le génie plus audacieux, et le mélange des beautés de la nature et des terreurs de la destruction excite je ne sais quel délire de bonheur et d'effroi, sans lequel l'on ne peut ni comprendre ni décrire le spectacle de ce monde. La poésie lyrique ne raconte rien, ne s'astreint en rien à la succession des temps, ni aux limites des lieux; elle plane sur les pays et sur les siècles; elle donne de la durée à ce moment sublime pendant lequel l'homme s'élève au-dessus des peines et des plaisirs de la vie. Il se sent au milieu des merveilles du monde comme un être à la fois créateur et créé, qui doit mourir et qui ne peut cesser d'être et dont le cçeur tremblant et fort en même temps s'enorgueillit en lui-même et se prosterne devant Dieu.
Les Allemands, réunissant tout à la fois, ce qui est très rare, Timagination et le recueillement contemplatif, sont plus capables que la plupart des autres nations de la poésie lyrique. Les modernes ùe peuvent se passer d'une certaine profondeur d'idées dont une religion spiritualiste leur a donné l'habitude; et, si
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tcettepTofoadeurn'était point revi ; de U poésie : il faut que la nature | ne, pour qu'il puisse s'en servir co liées. Les boequete, les fleurs et les n 13 du paganisme; la solitude des f ciel étoile, peuvent à peine expiin rime des chrétiens est remplie.
RENÉ
ftBENTS, sans amis, pour ainsi dir loint encore aimé, j'étais accablé d jelquefoisje rougissais subitement, I cœur comme des ruisseaux d'une 1
poussais des crb involontaires, et ibléc de mes songes et de mes veilli :ho3e pour remplir l'abtme de mon ans la vallée, je m'élevais sur la m a force de mes désirs l'idéal objet d'i ts=ajs dans les vents; je croyais 1 ents du fleuve : tout était ce fant
dans les cieox, et le principe n
lis, cet état de calme et de trouble l'était pas sans quelques charmes :
efieuiller ttne branche de saule su ine idée & chaque feuille que le coui aint de perdre sa couronne par un»
; pas des angoisses plus vives que le lui menaçait les débris de mon f !ls I O enfance dn coeur humain, qn c à quel degré de puérilité notre si : I Et encore est-il vrai que bien des aée à des choses d'aussi peu de vale
imment exprimer cette foule de s
>uvais dans mes promenades ? Les sons que rendent
les passions dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d'un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre.
L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j 'entrai avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes; tantôt j'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs.
Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie : une feuille sécbêe que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire, s'élevant au loin dans la vallée, a souvent attiré mes regards; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait, je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur ; mais une voix du ciel semblait me dire : a Homme, la saison de ta migration n'est pas encore venue; attends que le vent de la mort se lève : alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande. »
~ Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie !
Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le démon de mon cœur.
UNE NUIT DANS LES DÉSERTS DU NOUVEAU MONDE
Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra audessus des arbres à l'horizon opposé. Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de l'orient avec elle, semblait la
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précéder dani lei fortts comme » fralch« halei tkire monta peu à p«u dâni le ciel : tantôt II BQi vi sa course Kmré«; t&ntdt il reposait sut des ( qui reisemblaiont i U dm* haute des moatagiu neige. Ces nuM, ployant et déploj^ant leurs voll« en KOnes diaphanes de satin blanc, s« dispert flocons d'écume ou formaient dans les cieux c ouate éblouissante, si doux à l'oeil qu'on croya mollesse et lenr élasticité.
La scène sur la terre n'était pas moins ra\ bleuâtre et velouté de la lune descendait dans la arbres et poussait des gerbes de lumière jusque des plus profondes ténèbres- La rivière qui cou tour à tour se perdait dans les bois, tour à t< brillante des constellations de la nuit, qu'elle H sein. Dans une savane, de l'autre côté de la rivi la lune dormait sans mouvement sur les gaton: agités par tea brisas et dispersés çà et là for d'ombres flottantes sur cette mer immobile de 1 tout aurait été silenceet repos, sans la chute de q le passage d'un vent subit, le gémissement de la '. par intervalles, on entendait les sourds mug cataracte du Niagara, qui, dans le calme de la geaient de désert en désert et expiraient à tr solitaires.
LES FRANCS
Parés de la dépouiUe des ours, des veaux nu et des sangliers, les Francs se montraient de troupeau de bêtes féroces. Une tunique courte < voir toute la hauteur de leur taille et ne leur cacl: Les yeux de ces barbares ont la eouleur d'un< leur chevelure blonde, ramenée an avant sur teinte d'une liqueur rouge, est semblable à du i La plupart ne laissent croître leur barbe qu bouche, afln de donner à leurs lèvres plus de rei le mufle des dogues et des loups. Les uns cha droite d'une longue framée et leur main gauch qu'ils tournent comme une roue rapide; d'autr bouclier, tiennent .une espèce de Javelot noi
s'enfonceAt deux fers recourbés ; mais tous ont à la ceinture la redoutable francisque, espèce de hache à deux tranchants dont le manche eçt recouvert d'un dur acier : arme funeste que le Franc jette en poussant un cri de mort et qui manque rarement de frapper le but qu'un œil intrépide a marqué.
Ces t>a^{bltTes, fidèles aux usages des anciens Germains, s'étaient formés en coin, leur ordre accoutumé de bataille. Le formidable triangle où Ton ne distinguait qu'une forêt de framées, des peaux de bêtes et des corps demi-nus, s'avançait avec impétuosité, mais d'un mouvement égal, pour percer la ligne romaine. A la pointe de ce triangle étaient placés des braves qui conservaient une barbe longue et hérissée et qui portaient au bras un anneau de fer. Ils avaient juré de ne quitter ces marques de servitude qu'après avoir sacrifié un Romain. Chaque chef dans ce vaste corps était environné des guerriers de sa famille, afin que, plus ferme dans le choc, il remportât la victoire ou mourût avec ses amis. Chaque tribu se ralliait sous un symbole; la plus noble d'entre elles se distinguait par des abeilles ou trois fers de lance. Le vieux roi des Sicambres, Pharamond, conduisait l'armée entière et laissait une partie du commandement à sçn petit-fils Mérovée. Les cavaliers francs, en face de la cavalerie romaine, couvraient les deux côtés de leur infanterie; à leurs casques en forme de gueule ouverte, ombragés de deux ailes de vautour, à leurs corselets de fer, à leurs boucliers blancs, on les eût pris pour des fantômes ou pour ces figures bizarres que l'on aperçoit au milieu des nuages pendant une tempête. Clodion, fib de Pharamond et père de Mérovée, brillait à la tête de ces cavaliers menaçants.
Sur une grève, derrière cet essaim d'ennemis, on apercevait leur camp, semblable à un marché de laboureurs et de pêcheurs; il était rempli de femmes et d'enfants et retranché avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs. Non loin de ce camp champêtre, trois sorcières en lambeaux faisaient sortir de jeunes poulains d'un bois sacré, afin de découvrir par leur course à quel parti Tuiston (i) promettait la victoire. La mer d'un côté, des forêts de l'autre, formaient le cadre de ce grand tableau.
Le soleil du matin s'échappant des replis d'un nuage d'or verse tout à coup sa lumière sur les bois, l'océan et les armées.
(i) personnage de la mythologie germanique qui, d'après Tacite, était regardé par les Germains occidentaux comme Tauteur de leur peuple.
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latatt embrasée du feu des casq its guerriers sonnent l'air antiqn les Gaules. La rage s'empare d ent du sang, la main frémit sui :, creusent l'arène, secouent leurs he écumante leur poitrine enfla; -9 naseaux brûlants, pour respire Lins commencent le chant de Prc 1 nous aurons vaincu mille guer ms-nous pas de millions de Feisi es répètent en cbœur le Psean, e ;3. Les Francs répondent à ces c:
urs boucliers contre leur bouchi ent semblable au bruit de la n i rocher; puis tout à coup, pou : le bardit à la louange de leurs héros :
juond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée. avons lancé la francisque k deux tranchants; la sueur lu front des guerriers et ruisselait le long de leurs aigLs et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des lie; les corbeaux nageaient dans le sang des morts; an n'était qu'une plaie; les vierges ont pleuré long-
mond! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée!
lères sont morts dans les batailles ; tous les vautours ni : nos pères les rassasiaient de carnage. Choisissons ies dont le lait soit du sang et qui remplissent de cœur de nos fils. Pharamond, le bardit est achevé; les •■ la vie s'écoulent; nous sourirons quand il faudra
ihantaient quarante mille barbares. Leurs cavaliers t et baissaient leurs boucliers blancs en cadence; et, refrain, ils frappaient du fer d'un javelot leur poitrine de fer,
LES SOIRÉES A COMBOURG
HEURES, la cloche annonçait le souper. Après le souper, beaux jours, on s'asseyait sur le perron. Mon père, on fusil, tirait des chouettes qui sortaient des créneaux de la nuit. Ma mère, Lucile et moi, nous regardions
le ciel, les bois^ les derniers rayons du soleil, les premières étoiles. A dix heures on rentrait et Ton se couchait.
Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une autre nature. Le souper fini et les quatre convives revenus de la table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, sur un vieux lit de jour de siamoise flambée; on mettait devant elle un guéridon avec une bougie. Je m'asseyais auprès du feu avec Lucile ; les domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. Mon père commençait alors une promenade qui ne cessait qu'à l'heure de son coucher. Il était vêtu d'une robe de ratine blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à lui. Sa tête, demi-chauve, était couverte d'un grand bonnet qui se tenait tout ^roit. Lorsqu'en se promenant il s'éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne le vo3rait plus; on l'entendait seulement encore marcher dans les ténèbres : puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait peu à peu de l'obscurité, comme un spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi nous échangions quelques mots à voix basse quand il était à l'autre bout de la salle; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en passant : » De quoi parliezvous ? » Saisis de terreur, nous ne répondions rien ; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille n'était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du murmure du vent.
Dix heures sonnaient à l'horloge du château : mon père s'arrêtait; le même ressort qui avait soulevé le marteau de l'horloge semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté d'une grande bougie, entrait un pioment dans la tour de l'ouest, puis revenait, son flambeau à la main, et s'avançait vers sa chambre à coucher, dépendante de la petite tour de l'est. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage; nous l'embrassions en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue sèche et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se retirait
au fond de la tour, dont nous entendions les portes se refermer
sur lui.
x:;:::::::::::::::::itu
ÏRISQDET-
le hameau de la GoupiUiAre, I qui fcppartlMit à 1» ctuptile mime, bûcheron de son état.
tient la feudmr k U bonne u produit de ses fagots avec te. Le bon Ûleu leur avait m de sept ans, qui était brun ilondioe de eix ans, qui s'apdent une chienne à poil ttiâé.
st au museau qu'elle avait iur cbien du pays pour aon
1 il vint tant de loups dans nnée des grandes neiges que ine à vivre. Ce fut une terrible
t besogne et qui ne craignait hache, dit un matin & Brisne laisser courir ni Biscotin, lonvetier ne sera pas venu. U ont asseï de quoi marcher ue j'ai planté des piqueta le.
l'accident. Je vous prie aussi, la Bichonne, qui ne demande les matins la même chose à
ordinaire. Brisquette venait isortait et disait : « Mon Dieu, Ue sortait encore en criant ; ui sautait jusqu'aux épaules,
pas ? — Paix I lui dft Brfsque devers la butte, pour voir li, Biscotin, suis le chemin an arde s'il n'y a pas de piquets risqueti Brisquetl... Paix-làl dlèrent et, quand ils se forent ! l'étang vient couper celui de
LA PROSE — m
la butte : « Mordienne, dit Biscotin, je retrouverai notre pauvre père, ou les loups m'y mangeront. — Pardienne, dit Blscotine, ils m'y mangeront bien aussi. »
Pendant <5e temps-là, Bdsquet était revenu par le grand chemin de Puchay, en passant à la Croix-aux-Anes, sur Tabbaye de Mortemer, parce qu'il avait une hottée de cotrets à fournir chez Jean Paquièr» « As-tu vu nos enfants ? lui dit Brisquette. — Nos enfants ? dit Brisquet, nos enfants ? mon Dieu ! sont-ils sortis ? — Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu'à la butte et à l'étang, mais tu as pris par un autre chemin. »
Brisquet ne posa pas sa bonne hache. 11 se mit à courir du côté de la butte. « Si tu menais la Bichonne ? » lui cria Brisquette. X^ Bichonne était déjà bien loin. Elle était si loin que Brisquet la perdit bientôt de vue, et il avait beau crier : « Biscotin ! Biscotine !» on ne lui répondait pas. Alors, il se prit à pleurer, parce qu'il sUmagina que ses enfants étaient perdus. , .
Après avoir couru longtemps, longtemps, il lui sembla reconnaître la voix de la Bichonne. Il marcha droit dans le fourré, à l'endroit où il l'avait entendue, et il y entra, sa bonne hache levée.
Là Bichonne était arrivée là au moment où Biscotin et Biscotine allaient être dévorés par un gros loup. Elle s'était jetée devant en aboyant, pour que ses abois avertissent Brisquet. Brisquet, d*uii bon coup de sa bonne hache, renversa le loup raidfe fiiôrt; mais il était trop tard pour la Bichonne, elle ne vivait déjà plus.
Brisquet, Biscotin etBiscotine rejoignirent Brisquette. C'était ttûê grande joie, et cependant tout le monde pleura. îl n'y avait p&S tm rêgàfd qui ûe cherchât la Bichonne.
Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit courtil, sôtiS Ufi© grôââé pierre, sur laquelle le maître d*école écrivit en latiû :
C'est ici qu'est la Bichoime, Le pauvre chien de Brisquet.
Et c'est depuis ce temps-là qu'on dit en commun proverbe : MêdheutêU^ cùMfHé le chien à Brisquet, qui n'alHt qu'une fois au boiê et que le loup mangiL
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s ANNÉES, un petit chien s'était donné à it aimé, et je vous avoue que, depuis qu'elle ,uvre animal était une véritable consolation
î doute à sa laideur le choix qu'il avait fait îur son refuge. Il avait été rebuté par tout était encore un trésor pour la maison du aissaace de la faveur que Dieu nous avait lonnant cet ami, ma sceur l'avait appelé n, qui contrastait avec sa laideur, ainsi que 9, nous avait souvent distraits de nos cha- Q que j'en avais, il s'échappait quelquefois, pensé que cela pût être nuisible à personne.
!s habitants de la ville s'en alarmèrent et t porter parmi eux le germe de ma malairent à porter des plaintes au commandant, □n chien fût tué sur-le-champ. Des soldats, Elques habitants, vinrent aussitôt chez moi irdre cruel. Ils lui passèrent une corde au = et l'entraînèrent. Lorsqu'il fut i la porte m'empécher de le regarder encore une fois :
y«tix vers moi pour me demander un secours i donner. On voulait le noyer dans la Doire ; li l'attendait en dehors, l'assomma à coups is ses cria et je rentrai dans ma tour plus genoux tremblants ne pouvaient me souter mon lit dans un état impossible à décrire, permit de voir, dans cet ordre juste, mais irie aussi atroce qu'inutile ; et, quoique j'aie u sentiment qui m'animait alors, je ne puis sang-froid. Je passai toute la journée dans ation. C'était le dernier être vivant qu'on ['auprès de moi, et ce nouveau coup avait [aies de mon cœur.
! Benjamin Constant l7e7«IS30
LA FIN D'ELLÉNORE
C'éTAiT une de ces journées d'hiver où le soleil semble éclairer tristement la campagne grisâtre, comme s'il regardait en pitié la terre qu'il a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. « Il fait bien froid, lui dis-je. — N'importe, je voudrais me promener avec vous. » Elle prit mon bras; nous marchâmes longtemps sans rien dire ; elle avançait avec peine et se penchait sur moi presque tout entière, a Arrêtons-nous un instant. — Non, me répondit-elle, j'ai du plaisir à me sentir encore soutenue par vous. » Nous retombâmes dans le silence. Le ciel était serein ; mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle n'agitait l'air, aucun oiseau ne le traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui se fît entendre était celui de l'herbe glacée qui se brisait sous nos pas. « Comme tout est calme ! me dit Ellénore ; comme la nature se résigne ! Le cœur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner ? » Elle s'assit sur une pierre; tout à coup eue se mit à genoux et, baissant la tête, elle l'appuya sur ses deux mains. J'entendis quelques mots prononcés à voix basse. Je m'aperçus qu'elle priait. Se relevant enfin : « Rentrons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien ; je ne suis pas en état de vous entendre. »
A dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir et dépérir. Je rassemblai de toutes parts des médecins autour d'elle : les uns m'annoncèrent un mal sans remède, d'autres me bercèrent d'espérances vaines; mais la nature, sombre et silencieuse, poursuivait d'un bras invisible son travail impitoyable. Par moments, Ellénore semblait reprendre à la vie. On eût dit quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle s'était retirée. Elle relevait sa tête languissante; ses joues se couvraient de couleurs un peu plus vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout à coup, par le jeu cruel d'une puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que l'art en pût deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés à la destruction. Je vis se graver sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de la mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable, ce caractère énergique et fier recevoir de la souffrance physique mille impres siens confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terribles, l'âme, froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier avec moins de peine à la dégradation des organes-
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Un senl seotimeQt ne varia jamais dans le c ce fut sa tendresse pour moi.
Sa faiblesse lui permettait rarement de me fixait sur moi ses yeux en silence, et il me se: ses regards me demandaient la vie que je ne donner. Je craignais de lui causer une émotii ventait des prétextes pour sortir; je parcoure les lieux où je m'4tais trouvé avec elle ; j'artoi les pierres, le pied des arbres, tons les objets q son souvenir.
Ce n'Étaient pas les regrets de l'amour, c'é' plus sombre et plus triste; l'amour s'identifie jet aimé que, dans son désespoir même, il y a Il lutte contre la réalité, contre la destinée d^sir le trompe sur ses forces et l'exalte au 1 leur. La mienae était morne et solitaire; je mourir avec Ellinore; j'allais vivre sans elle c monde, que j'avais souhaité tant de fois de t dant. J'avais brisé l'être qui m'aimait.
RÉFLEXIONS SUR tA VI]
La viB réelle de l'homme est en lui-même; celle qu'il reçoit du dehors n'est qu'accidentelle et subordonnée. Lw cboaeï agissent sur lui bien plus encore selon la situation où elles le trouvent que selon leur propre nature. Dans le cours d'une vie entière, perpétuellement modifiée par elles, il peut devenir leoi ouvrage. Mais comme, dans cette luccession toujoun mobile, lui seul subsiste quoique altéré, tandis que les objets éatéiieura relatifs à lui changent entièrement, 11 en réâblte que chacune de leurs impressions sur lui dépend bien pins, pour son bonheur ou son malheur, de l'état où die le trouve que de la sensation qu'elle lui apporte et du changement présent qu'Ole fait en lui,
Ainsi, dans chaque moment partlouher d« sa vie, ce qui importe surtout à l'homme, c'est d'être ce qu'il doit être. Les dispositions favorables des choses viendront ensuite, c'est m» utûité de seoond Ordre polir (âuwnn des moments présents. Mais la suite de ces impuliid&s devenant, par leur ensemble, le vrai
principe dei mobiles intérieum de Thomme, si chacune de ces im^essions est à peu près iudiiBféreiite, leur totalité fait pourtant notre destinée. Tout nous importerait-il également dans ce cercle de rapports et de résultats mutuels ? L'homme dont la liberté absolue est si incertaine, et la liberté apparente si limitée, serait-il contraint à un choix perpétuel qui demanderait une volonté constante, toujours libre et puissante ? Tandis qu'il ne peut diriger que si peu d'événements et qu'il ne saurait régler la plupart de ses afiections, lui importe*t-il, pour la paix de sa vie, de tout prévoir, de tout conduire, de tout déterminer dans une sollicitude qui, même avec des succès non interrompus, ferait encore le tourment de cette même vie ? S'il est également nécessaire de mattriSer ces deux mobiles dont l'action est toujours réciproque ; si pourtant cet ouvrage est au-dessus des forces de l'Jiomme et si l'efiort même qui tendrait à le produire est précisément opposé au repos qu'on en attend, comment obtenir à peu près ce résultat nécessaire en renonçant au moyen impraticable qui parait d'abord le pouvoir seul produire ?
La réponse à cette question serait le grand œuvre de la sagesse numaine et le principal objet que l'on puisse proposer à cette loi intérieure qui nous fait chercher la félicité.
L'action des précurseurs, le poids dans notre destinée littéraire d'un Rousseau, d'une Staël ou d'un Chateaubriand, ont été tempérés par des forces contraires. N'oublions pas qu'il exista, en face de René et d'Obermann, un méchant et délicieux petit abbé MorcUet, soutenu d'Andrieux, de Saint-Lambert, de Sedaine, de Suard, de La Harpe.
Malgré tout, le mouvement novateur l'emporte ; il se précipite même sous la pou^e contemporaine des génies étrangers. La Fontaine n'avait découvert que Baruch : Chateaubriand découvre la Bible que translate de Genoude et dont se nourrissent Lamartine, Hugo et Vigny ; Pope, Young, Hervey, Richardson, Gessner, ont été popularisés dès la fin du xviii* siècle par Feutry, Lctourneur, l'abbé Prévost et Hubner ; Schiller est traduit en 1809 par Benjamin Constant; Dante en 181 1 par Artaud de Montor; Schlegel en 1814 par M"« Necker de Saussure; puis nous recevons pêle-mêle Byron, Walter Scott, Wordsworth ; en 1825, les lakistes; Herder en 1827 ; le Romancero espagnol en 1828. L'année précédente Kean est à Paris et joue Shakespeare à la salle Favart (i).
Autant de noms, autant de tentateurs. Le mouvement va-t-il être arrêté (18 19) par la révélation d'un poète ignoré de son
(i) D'où la « boutade > de Lemercier :
Paris est plein d'Anglais, de Russes, d'Allemands, D'auteurs germanisés de nos nouveaux romans,
Tous baragouinant de sorte Que, n'entendant plus rien dans leurs bourdonnements, Triste en notre Babel, je croirais par moments
Que le français est langue morte.
vivant, mort sur Téchafaud et qui restaure dans ses vers la tradition expirante ? André Chénier est tout grec d'inspiration ; son sens profond de l'antiquité alexandrine et son ignorance du sentimentalisme religieux font de lui le dernier des classiques. Mais il s'est rafraîchi aux sources vives de la Nature ; il est ou semble déjà un moderne par son aptitude à produire l'image sensible, plastique, par ses alliances de mots d'une hardiesse heureuse, par la souplesse, la variété de sa versification si différente des coupes monotones de la versification du xviiie siècle.
Presque aussitôt éclatent les Méditations de Lamartine (1820), puis les Odes et Ballades de Victor Hugo (1822-1826), les Poèmes d'Alfred de Vigny (1822), et la révolution est faite.
Conune la prose avec Chateaubriand, la poésie, chez ces poètes, est devenue personnelle, « subjective ». C'est dans son âme que Lamartine retrouve « les trois véritables sources d'inspiration de la poésie : Dieu, la nature, l'humanité » ; pour Victor Hugo « la poésie est tout ce qu'il y a d'intime en nous » ; pour Alfred de Vigny, « le cœur répond au cœur comme l'air à la lyre b. Toutes définitions qui reviennent à dire, comme l'a fait observer Nisard, qu'il n'y a plus qu'un genre en poésie, sous divers titres particuliers de l'invention du poète, et généralement sous la forme lyrique comme la plus près du chant. Le poète ne consulte plus que sa sensibilité ; il cherche dans la nature extérieure un écho à ses joies et à ses souffrances; mais il s'introduit moins en elle qu'il ne la fait passer en lui. a Un paysage, avait déjà dit Bernardin de Saint-Pierre, est le fond du tableau de la vie humaine. » Mais c'est dans la forme surtout que le romantisme, sinon chez Lamartine du moins chez Hugo et son groupe, renouvelle, brise avec la tradition des pseudoclassiques: rimes riches, enjambements, coupes mobiles, mot propre substitué à la périphrase, droit dp^ cité accordé à tous les termes, à cette seule condition qu'ils soient pittoresques,, les romantiques se posent d'abord en révolutionnaires delà langue, delà syntaxe et de la versification, et cette révolution aussi eut
ses excès, si elle eut sa grandeur.
Lamart/ne. — Lamartine*, seul, ne rompait pas nettement avec la tradition. « Il appartenait encore à la civilisation poétique connue », et Tharmonie de ses vers, dont on lui a fait honneur comme d'une invention et qui fut presque la seule qualité des poètes du xviii® siècle et de
l'Empire, n'est que « l'aboutiliant d'un antérieur à lui, ta réalisation de l'idéal qui pendant de longues annto le vers frai Pomairols).
Aux champs, où il vit jusqu'à trente an:
la vie des petits gentilshommes catnpagn goûté, avec ce bel éclectisme des provinci Pope, Ossian, Chateaubriand, M"** de StaÈ le Voltaire des poésies ; la conciliation s'est faiti chez lui, et sans qu'il y ces génies si opposés, chef d'école pour être c rigoureusement ses goûl ries ; ii n'a mênje pour le moment aucune ambition littéraire; il rimaille sans doute, par désceuvrement plus que par besoin, pour s'occuper ; il laisse surtout la Nature s'insinuer en lui ; un jour il aime, et le voilà poète. Il y a mis le temps. Ne nous en plaignons pas, s'il '''^"""' est vrai, comme le croit Jules Lemattre,
que c'est parce, qu'il ne produisit rien jusqu'à trente ans que Lamartine put improviser avec magnificence jusqu'à quatre-vingts. Aucun effort : ses strophes a s'élancent ou plutôt se détachent comme d'un coup d'aile blanche, presque silencieux », alors que celles de Hugo u semblent plutôt s'arracher et que l'aile qui les soulève est musclée, on le dirait, comme une aile d'aigle » (Lemattre).
A un tel poète, qui n'est qu'une &me, suffisait l'instrument le plus simple, l'alexatidrin traditionnel. Lamartine en tira d'incomparables sons : les Méditations, puis les Nouvellet Méditations (1823), les Harmonies poitiques et religiemes (1830), les Recueillements poétiques (1839). Mais U faut mettre à part Jocelyn (1836). Lamartine, pour la première fois, y sort de lui-même et, dans un récit tour à tour familier et sublime, chante la vie agreste, les Alpes et h
pr-
vertu Sanctifiante du ftaerifice. Jocêlyn était le terme d'une épopée spiritualiste, dont la ÇhuU d*un ange (1838) devait faire le prélude. Mais soutenir un long dessein était impoêr sible à ce çénie négligent et in^kpofvis^teur. II revint très vite à Télégie et fit him^ e»^ â^^ue divin, il est d'une suavité sans pareSle. Nul mieux que lui n'a exprimé le surcroît d'émotion que l'amour reçoit de la splendeur des cliOse&, ni ce qu'il y a dans le souvenir de délicieuse langueur et de mélancolie dans Tespérance. Poète chez qui tout était chant et dont la langue garde encore un peu de la pureté racinienne, Lamartine demande à l'harmonie tous ses effets. Son sentiment, dégagé de toute circonstance I de temps et de lieu, dresse un corps de poésie chaste et i presque immatérielle. Corps immatériel, âme faite sensible, lumière et musique : n'eut-on pas raison de dire qu'il est la poésie même ? £t l'on admire encore en lui un large et beau naturel qui se prête admirablement à la peinture de la vie rustique. Milly, la Vigne et la Maison, les Labou^ \ rmts, telles pages de Jooelyn, tout imprégnées de a la grande ingénuité homérique » (Pierre Lasserre), appartiennent à ; cette veine de poésie dont le dernier filet coule chez Mistral i et qui a ses hautes sources dans l'Odyssée :
Voilà le bapc rustique où s'asseyait mon père, La salle où résonnait sa voix mâle et sévère, Quand les pasteurs assis sur leurs socs renversés Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés Ou qu'encor palpitant des scènes de sa gloire. De l^èchafaud des rois il nous disait l'histoire Et, plein du grand combat qu'il avait combattu, £n racontant sa vie, enseignait la vertu.
Voilà la place vide où ma mère à toute heure Att plus léger soupir sortait de sa demeure»
£t, nous faisant porter ou la laine ou le pain, Revêtait l'indigence ounonrrissait la faim; Voilà les toits de chaume où sa main attentive Versait sur la blessure ou le miel ou l'olive.,.
Cette poésie peut être encore toute classique d'accent : «lie est profondément nouvelle par la qualité de son émotion*
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Mais le plus pur de la gloire de Lamartine restera vraisemblablement lié à ses recueils lyriques. Il y a repris, sur un ton rêveur et un peu distant, les grands lieux communs de la poésie de tous les temps ; il les a prolongés en résonances voilées, inconnues jusqu'à lui : joueur de harpe qui précipite ses notes avec une divine facilité, mais dont chacune accomplit si librement sa vibration qu'elle semble immobile dans son mouvement éternel !
Faut-il insister maintenant sur le tort fait à cette poésie par le parti pris d'une négligence d'amateur, par un idéalisme qui détruit trop évidemment le relief des choses, par un panthéisme enfin dont le vague et l'indétermination semblent parfois un défi porté à l'intelligence?
Victor Hugo. — L'intelligence, si l'on en croyait les plus récents critiques de Victor Hugo *, se connsutrait encore moins d'intérêts chez l'auteur de la Légende des siècles, et l'inaptitude à penser de cette grande « cymbale » (Ernest ; Renan) n'aurait eu d'égale que sa prétention à tout expliquer par un enfantin manichéisme.
Il avait peint, dans Cromwell, « un Tibère-Dandin » ; dans Marion de Lortne, une courtisane à qui l'amour « refait une virginité » ; dans Hernani, c'est un brigand qui est le type de l'honneur et, dans Ruy Bios, c'est un valet qui a l'intelligence d'un Richelieu, etc. Il ne soupçonne pas — nous continuons d'exposer l'état dernier de la critique à son endroit, réservant la discussion pour plus loin — à quel point l'antithèse érigée ainsi en procédé, la juxtaposition continuelle du beau et du laid, du grotesque et du sublime, est contraire, par son caractère systématique, à cette « vérité historique » et même à cette « vie réelle » dont il se réclamait dans une préface retentissante. Et 1 cependant il se crut « phare », il se crut « mage »! Le journaliste grandiloquent qui était en lui et qui soumit \ presque toute sa poésie à 1' « actualité » s'est enflé un jour jusqu'au prophète. Il a dès lors été sublime et insupportable. Le verbiage de ses derniers recueils : le Pape, la Pitié suprême, l'Ane, etc., donne l'impression d'une machine
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qu'on a oublié d'arrêter et qui travaille à vide inlassablement. Au plein de son génie {les Chants du crépuscule, les Voix intérieures, les Rayons el les Ombres), « dans toutes ces pièces, louables de pensée, grandioses de forme, sur le bal de l'Hôtel de Ville, sur les ^ilas du budget, dans ces pièces i Dieu sur les révolutions qui commencent, dans ces conseils à une royauté d'être aumônière comme au temps de saint Louis, dans ce mélange souvent entrechoqué de réminiscences monarchiques, de phraséologie chrétienne et de vœux'saint-simoniens, il n'est pas malaisé de découvrir, à travers l'éclatant vernis qui les colore, quelque chose d'artificiel, de voulu, d'acquis » (Sainte-Beuve). Le cœur a peu de part dans cette poésie ; l'amour n'y est qu'un tieu commun (la tristesse d'Olympio, à 01., Autre guitare, etc.), mais les Chansons des rMS et des bois (1865] nous montreront l'amant sous son vrai jour, plus sensuel que vraiment passionné. Et que dire de la métaphysique de Hugo ? n a été cathoUque. ^'"''' ""8°déiste, panthéiste, et il s'est surtout adoré lui-même. Critique, « il lâche d'énormes contresens b; théoricien, « d'énormes contradictions d (Lansonj. Rhéteur, il apparaît à M. Georges Grappe comme le " père du Procédé et de l'Inconscient ». Et fut-il autre chose en somme qu'une prodigieuse antenne nerveuse, vibrant à tous les chocs extérieurs et les traduisant méca- " niquement en images et en rjihmes ? Il voit tout par le dehors. C'est ainsi qu'il confond le décor de l'histoire avec l'histoire elle-même et qu'il se contente trop souvent d'un commerce de l'œil et de l'oreille avec la nature.
Voilà les principaux chefs d'accusation qui ont été dressés contre Victor Hugo. Ils ne sont pas tous sans fondement ; mais il eût fallu ajouter que chez lui les laideurs mêmes sont géniales. Quand parurent les Orientales (1829),
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in éblouissement. Les couleur trée dans la poésie ; le rythmt
et savant, ajoutait sa nouvet. ,
. C'est dans les Orientales, en effet, que commencent tre, avec lea enjambements et lei rejftU intéri«ar», apes ternaires de l'alexandrin, qui, tant exclure nent la coupe binaire des veri classiques, ' ' ilus tard si fréquentes chez le poète. Sur la Je l'œuvre, « on a fait observer, dit Renoui t de Victor Hugo était un faux Orient... Ct ère des paysages de l'Espagne et de l'Italie 'ait ébloui le poète enfant : c'est à celle-là q
on pense quand on parle du ciel de l'Oriei iné ses vers autant que cela peut se dire pi ». Deux ans plus tard, au lendemain des ifii, le poète réunissait en volume ses <:
et leur donnait pour titre : Its FeuiUss A
Il Vers de la famille, du foyer domestique, R, suivant son expression, ils demeurent ( 'mpathiques de son œuvre. Celle-ci se poi !3 Chants du crépuscule (1835), Us Voix w
les Rayons et les Ombres (1840). La foi relif ivait sombré entre temps ; sa foi conjuga et sa foi monarchique prenait le même chei lait encore dans un orléanisme va^e, t irtisme (Ode à la Colonne, leR«tour de l'Empen oarque le point d'arrêt de la courbe pohi lui se rangeait définitivement à la formule l''ient le coup d'État. A la proscription qui l répond par les Châtiments où la sincérité h 1 à voir, mais qui montrent quelle Muse pre re la haine. De l'exil encore s'envolèrent les s (1856), où Hugo avait recueilli ses poés
à iSij^. L'inspiration y est plus calme, p mouvante souvent et même toute chrétienne Iroits {Pauca tnea, A Villeçuier, etc.), et le <
faisait avec la violence des Châtiments i i manière antithétique du poète. La prepiiè
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de la Légende des sUeks est datée aussi dé Guernèsey (1859). Suite de petites épopées, où l'auteur prétendait ernbjrasser tout le cycle légendaire du genre humain, considéré comme un grand individu collectil accomplissant son évolution vers « ridé^ »» c'est, à coup sûr, Toeuvrè la plus parfaite et eomme Texpression iîiêmè de la géniale maturité du poète. Ôil y Ëi relevé justement^ aVee la foi tenace dans « le Progrès » et le perfectionnement inâèfiïli de l'humanité, la persistance dé ce sentiment de haine, désormais si vivace en lui, contré le despotisme sous toutes ses formes. Fidèle à l'attitude intransigeante qu'il s'est composée, le poète refusait le bénéfice de l'amnistié l'année même où paraissait la Légende des siècles» Et, non moins fidèle à sa recherche de l'antithèse^ il publiait en Î865 les Chansons des rues ei des bm^ dont l'érôtisme pénible dévoilait che^ ce second Dante, chei cet « homme-devoir », un Anâcrêon insoupçonné.
Le poète devait se relever à la faveur des événements. La guerre et la Commune lui fournissaient uti beau titre : VAfMée terrible (1872} et quelques poèmes de grande allure. En 1877 paraissaient la seconde série de la Légende des sHoles, inférieure à la premièlre, et l'Art d'êtfe grand-père, où Hugo revenait à l'expression des sentiments les plus touchantà dé sa maturité. Puis ce furent les bégaiements séûiles, mais puissants encore, du Pape (1878), dé la Pitié 8iéprême{i8jg), dé l'Ane (1880), de Religion et religions (1880), qu'iiit:;rrompait heureusement la publication de pièces antéil^ures à là décadence du poète et qui composèrent de soA vivant la matière des Quatre vênts de l'esprit (1881), de la troisième séfie de là Légende des siècles (Ï883), et, après sa mèft, de té Fin âe Satan, de Dieu, de Toute ta lyre, etc.
Choisi eii i88i comme délégué sénatorial par le conseil mufiicipal de Paris et réélu sénateur le 8 janvier 1882, objet d'une manifestation grandiose où la France entière prit part à son quatre-vingtième anniversaire^ Victor Hugo était en possession de la gloire' la plus éclatante qu'on eût jamais vue, lorsqu'il mourut, après une agonie de huit jours, le vendredi sa mai ^885. Le magnifique cortège qui accom-
pagna, par une suprême antithèse, le il avait voulu qu'on emportât sa dépc tout un peuple et des représentants < bien prouvé l'universelle admiration, ' dont était l'objet celui qu'Emile Aug Père ». C'est, qu'en effet, il avait exi d'une grande moitié du xix^ siècle ua ordinaire; en politique, il avait été Charles de Mazade, t l'àme vibrant< l'écho retentissant de tous les bruits, des colères de son temps ». Et assurer bien des restrictions ; on peut blâm' obéi aux mouvements de l'opinion, i ressées peut-être, d'avoir eu trop de sives pour qu'on puisse assurer que le couronnement des précédentes ; li raison le dramaturge et le romancier, sans défauts. Comme il allait en tout sont énormes. H le savait et s'en tirai en se comparant au chêne qui a le pori noueux, le feuillage sombre, l'écorc qui enfin est le chêne et n'est mêm de cela : comme il n'est donné qu'a verrues, « il n'est donné qu'à certaii tains défauts ». Le plus grave, chez !
lisme. On lui passerait les lieux con ment du lyrisme, et même sa ments de « fonctionnaire » (Faguet) ; mais, fnterminables nomenclatures de grai aussi à entasser dans des énumératioi d'idées, sans en écrire le chapitre. Il Humanité! Progrès f sans nous dire as grès, quelles sa liberté et sa justice, ce (Faguet), Son œuvre n'en demeure l'éclat que par l'étendue, la plus con cle. Vinet- le dit avec raison : u La < trésor lyrique suffirait pour faire vivi temps que notre langue et notre Utté
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deui des images, pour l'élan, pour la verve soutenue, pour l'invention, pour l'ensemble du moins de toutes ces choses, il n'a personne au-dessus de lui parmi ses contemporains. Il ne lui manque que ce qui manque à tous, et ce qui fait l'honneur des grands âges littéraires, la mesure dans la force, l'économie dans la richesse, n
Alfred de Vigny. — Dans la Trinité romantique où Hugo serait le Père, Musset le Fils, — Lamartine mis à part, comme le Précurseur, — Alfred de Vigny * remplirait assez bien le rôle de l'Esprit (i). Son œuvre, courte, mais de qualité rare et dont il pouvait dire en toute équité qu'elle avait » devancé en France » toutes les œuvres du même genre dans lesquelles une pensée philosophique est mise en scène ' sous une forme épique ou dramatique, traduit « quelques-unes des plus profondes aspirations de l'âme contemporaine n. (Paul Bourget). « De tous nos romantiques, dit de son côté M. Lanson. Vigny est le plus, peut-être le ^^"^ "* ^"^^■ seul penseur, H n'a pas construit de système, mais il a disposé dans ses romans, ses drames, ses poèmes, son Journal intime, toutes les pièces d'un système original et triste, n
X-« fond de ce système, c'est que l'homme est seul dans la Nature indifférente ou hostile {On me dit uw mère et je suis une tombe). Dieu est trop loin, si tant est qu'il soit. Et lui non plus ne se préoccupe guère de ce qui se passe icibas où le mal l'emporte sur le bien, où toute vie équivaut à une souffrance. Contre cette loi de souffrance universelle, « ie juste » n'a qu'une arme : le silence, « un désespoir
(i) Néanmoins, sm U question, toujounoentioverefe depuis Sainte-Beuve,
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convulsion de cola il, il n'a qu'un refi Bte à peu près uni ve sa représentât
de cette sorte d< je notre langue, à ds, ■ des vers, dj' nés à l'immensité
le jamais on ne vei a Volontés inflexlbl rtout à la cbalenr d i vite au ciel que l'i Qce est grand, tou ajesté dos souSraoi pays muets longue
tain qu'il n'a pas t Poimas an^ues I64) sont pleins de . Nous y somm.' ïinbe de plus hau t souvent infériez : se ressemble nu i; il a l'air d'éti
Ê de ces médiocriti
de vue du style, is fortes et pleinei
et de toute notre
l?runtQîi5 ces ligni,., - _- ,_,„ ,-
li revient quand on conclut sur lui est e.Avi Umiire impression est celle d'une fçrc^ 6Qlt> %t i l'écart. dan$ une grwde tristesse et sous , sans hâte et sans bruit, produisant quelques ç et rares, à qui la inatjère a un peu fait , le l'e^t un peu refusée, à qui a manqué aussi is non }a grâce, a
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Aifreà àa Husatt. -^ Le premier recueil d'Alfred de Slusstt * (Contes 4'^^pain* et ^Italie) est de la fin de 1829 : l'auteur venait d'avqir dix-peuf ans. Tout de suite il (ut célèbre. Pl^ç epcere que par la grâce de la forme, la Ufèreté du tour, la pittoresque du décor emprunté à l'Espagne et i l'Italie ou à ce moyen âge de conventien qu'avait mis à la mode la Muse frfmç*w, le public •«• surtout les jeunes hommes et les femmes — fut séduit par le mélange de dandysme et de libertinage, l'incrédulité railleuse, la turbulence du nouveau venu- Alfred de IJusset ae présente à ses contemporains en C^nibin du romantisme. Et, s'ilavait persisté dans ce personnage équivoque, son cas n'eût pas été beau<;onp plus intéressant que celui d'un Pétrus Borel ou d'pn Jehan du Seigneur. Il y a plus de sincérité déjà, mai^ljien du byronisme encore et -i
de l'impertinence, un constant souci de son attitude, dans les pièces qui aui- /
virent {OcUne, la Coupe et ks livres, le ... . . ,, ^^ ,
- , '. . , , .' ■ m .T Atiwa at Musset.
SauU, A qtm révent les jeunet filles, Na- VK/una), réunies en 183? sous le titre d^: Spectacle dansunfautemt.LQZS août 1833, AoIAiparais- SMt dans la Revue des Deux Mondes, provoquant un enthousiasme que nous avons peine aujourd'hui à partager : l'indigesee de la pensée, la crudité des épisodes t'y ^gravent d'une forme presque continûment emphatique (34 apost^op^e9 commençant par 0). Survient la crise de 1833-1834 (ta fugue à Venise, U brouille tapageuse d'Alfred de Musset et de Oeorge Sand)- Le mpt décisif a été dit par M. Charles Maurras «ur cette scandaleuse et douloureuee aventure qui ae relèverait que de U chronique secrète du içix* eiàcie, si Musset n'y avait trouvé le renouvellement de son génie. Le dandy, le libertin, l'incrédule vont faire place à un poète profondément humain et dont les cris de douleur, les appels à la Providence nous émeuvent encore comme au premier jour. C'est la période des chefs-d'œuvre. De 1835 à 1S3'?
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de Mai, la Nuit de Décembre, la Lettre it d'Août, les Stances à la Malibratt, la mr en Dieu, « purs san^ots » qui tra-
L'expression de la souffrance y va, leuve, jusqu'au déchirant et au sublime, te un dernier cri : Souvenir, puis il s*éïts de l'alcoolisme.
fait, distinguer chez lui plusieurs poètes :
et spirituel, sorte de petit-maître ou de
un romantique à tous crins, véhément int à la peinture des êtres d'exception, uissance de l'amour, r3 vivant panni tant de faux dieux,
trophes, les sarcasmes et les invectives, u ciel, nourri de Byron, de Gœthe et d« tant à leurs héros cet air spleenétique iode vers 1830 ; un transfuge du Cénacle, olyeucte, les autels où sacrifia sa jeuint vers les classiques comme vers les es d'être admirés et suivis ; enfin un , affranchi de la tyrannie des écoles, ne 'à lui-même et à son génie et trouvant es plus beaux cris de détresse qui aient
avec autant de raison, je pense, monstioctions précédentes sont artificielles, *a plus d'unité que celle de Musset et s Nuits et le poète des Contes d'Espagne nce est presque insensible. II ne suffit n classique, de prendre à tâche de mal oute valeur à la consonne d'appui. Et, miantisme consiste surtout dans la préisibilité, l'exaltation des facultés affecpoète resta jamais plus romantique que lerniers comme les premiers vers sont passion, dont le « moi » s'étale à chaque iuahsme exaspéré crie, raille. 's'insurge.
sanglote, demande grâce et fait si bien tout le génie que le poète meurt en lui le jour où la passion cesse de le soulever ? Qu'est-ce que don Paez, Frank, Mardoche, Hassan, • Octave, RoUa, Cœlio, Fortunio, Fantasio, Valentin, Gilbert, Perdican, Frédéric, etc., sinon, sous des masques à peine différents, Alfred de Musset lui-même? Il s'est peint partout ; il n'a vu que lui et son cœur dans l'univers ; il a fait de l'amour le ressort unique du monde ; il lui a reconnu tous les droits ; il lui a voué le plus exclusif, le plus désastreux des cultes. Et ce « jacobinisme sentimental », qui érige en dogme la souveraineté de la passion, qui excuse toutes ses folies, tous ses crimes, est bien, je pense, le dernier mot du romantisme.
n y a la langue, dira-t-on. C'est par elle que le Musset de la maturité se distingue du Musset de l'adolescence. Plus châtiée peut-être dans les vers de la maturité, la langue de Musset est très sensiblement la même dans toute son œuvre. Mais il est vrai que cette langue, et dès l'origine, a quelques-unes des qualités classiques : la propriété du terme, la clarté, la mesure. Elle est lyrique pourtant, et plus oratoire encore que lyrique. Mais le tour oratoire est général dans notre poésie du xvii© siècle, sauf chez Racine. Il serait peut-être enfantin d'en conclure, comme Emile Deschanel, au romantisme des classiques ; il n'est pas moins excessif d'induire que Musset, pour quelques ressemblances de facture, est lui-même un pur classique. C'est le point de vue de Taine, de Claveau et, à quelques exceptions près, de la critique universitaire. Le mieux \ qu'on puisse dire est que cette langue de Musset lui appartient en propre et se reconnaît tout de suite à sa frappe. Du premier jour le poète la posséda, en fut maître. Elle a une désinvolture, un je ne sais quoi de libre et de cavaUer qui ne se retrouve chez aucun romantique de l'époque, sinon chez Théophile Gautier, dont VAlbertus rappelle singulièrement Mardoche et Namouna.
Théophile Gautier. — Avant d'être poète, Théophile Gautier* avait été peintre et il ne fit en somme que trans-
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àtes. " het grandes cimea de : pas nous eachtr le reste d Hugo, Vigny, Bj u^set, Gautier :st que juste de rappeler les n ur dç la Divine Epopée, que içs premiers rom^tiaient comme un maître et appelaient ■> notre graacl >),deGuiraud, de Sainte-Beuve, de Barbier, d'Ënule * ly Deschatnpa, de Briieux, d'Autran, d'Hég^pj E Victor de Laprade, de Félix Arvera *, de G Erval, de M"" Desbord es- Valmore, d'Aloysius Be subtil inventeur du poème en prose, mime, sur 1< lointains, de Méry, de Barthélémy, de Victor Pavi
4'Airsdœ Koussay^, dc^ Boulay-Paty, d'Hippolyte Lucas, de
J^a& PploQiup, d'Ernest FpttioQt, dlmbeii: Galloix, de Georges
jParçy, di'4. Fontaney, de Napoléon Peyrat, connu par ftne
b^e o^t. et. restée unique sur Roland^ de Henri de Latouche,
l*èdltieiir d'André Çhénier, de Lefèvre-Deumier, dont on a retenu
im vers adressé ^ ee même Chénier (Adisu donc, jeune ami que
je n^mi fM( c^mmu), d'Adolphe Dumas, qui découvrit Mistral et
fot Ip. {Hfécarseur dii Félibrige, de 9aint«Valry, de Charles Do-
v^33^, 4'UWç GÙttiagner, de Jules Lefe^vre, de Jules deRessé-
gllî^r, d« Qi^spvd de Pons, d'Hippoîytç de la Morvonnais, de
ÇlULr)e(§ Corm, dç Pétms Bqrel, de Philothée O'Neddy, de Mé-
lame Waldpr, de Sppbie et de ©elphine Gay (plus tard M"*^ de
Girardin), de M«>« fastu, d'^lisat Mercoeur, 4'Ap^ Ségalasi, de
Louise. Berlin, de Marie Mennessier-Npdier, de Pauline de Flau-
gergues, de M«n« d'Altenheiin, etc.
Tpu^ c§8 pQàtegi, dont beaucoup sont publiés et qui appartinrent peu pu prou au Cénacle de la Mme française (18^^), au Cénacle de lArsenal (1829) 0^ 3,u Cénacle de la Place Roy^e (1836), furent des lyriques et, quand ils abordèrent d'autres genres, ce fut en les modiftant et en les soumettant aux conditions du lyrisme : ainsi, dans la satire, Barthélémy et Hiry {Némésis), surtout Auguste Barbier*, génie inculte, qui coula l'airain de sçs ïambes {1830) dans la strophe d'André Cbénier et de qui ces ïambes tant prônés ont trop fait publier il Pianto (1832) et Lazare (1833), qui les surpassent peut-être ; ainsi, dans Télégie, Hégésippe Moreau \la Voulxi^) et cette « cplombe blessée », M^® jSesbordes-
Vataore* (k Conronm fi§$uiué&, h$ Hose$ de Saa^i)» qui,
« si le cri, si le soupir naturel d'une âme d^élite, si rapbition désespérée du cœur, si les facultés soudaines, irréfléchie», H tout ç« qui ert gratuit et viçnt dç Dieu suffit à Mf^ U gfail4 poète, fut et fera toujours un grand poète » (Baudeliirej ; ainsi, dan» la poésie analytique, Sainte^ B^uve* (Poésies de Joseph Deùrtne (1829), fe5 Consolations (35831), Pensi$s d*apût (1837), dont le lyrisme morbide semble annoncer les Fleurs du Mal» tandis que, par son goût de la. réalité quotidienne et de la médiocrité insignifiante, l'auteur prépare la voiç à Manuel et à Coppée ;
ONDE PÉRIODE (iSio-
15 la bucolique et l'idj utran*. Auguste Brizt Lamartine : Victor de 142), d'Odes et Poèmes (i PertieiU (1868), et sa j jt rester chrétienne, a 1 ions d'un instinctif pantl r de Mistral, chante a% rovence dans la Mer {il Vie rurale (1856), etc.— le ; son style, un peu g nystérieuse douceur. A que d'un jeune amour
rie chérie et regrettée ; L. x—r-r — -
l'épopée assez faible dans son ensemble, avec es pages, rudes et caractéristiques. Et, dans la , Primel et Nota, Histoires poétiques, coule cette poésie grave et sobrement pathétique, française on, mais toute bretonne par la retenue du sentiinflexion rêveuse de la pensée.
nson même, classique de ton avec Béranger*, rop de mode de rabaisser et qui ne fut point, en i différent d'Horace qu'on puisse lui tenir rigueur iirisme dont on fait une parure à l'auteur des ent franchement romantique avec Pierre Dupont*, Je et tendre, qui « avait dit tout d'abord son ;rger virgilien » et qui, en 1848, « monta sur la viella la cantilène de l'universel embrassement » oujon).
1 Racine et Shakespeare de 1833, Stendhal fait du e l'art de présenter auxpeuplesdesœuvrea littÉiaires avec le climat et les mœurs. Le romantisme franit autre chose, on vient de le voir, et rien n'est plus i idées de Stendhal que celles de Hugo dans la préimwett. Hugo, dans son manifeste, qu'on peut cousine la charte du romantisme, ne se contentait pas de la nécessaire union du beau et du laid, du sublime et ue, il affirmait encore la supériorité de l'instiiict
le goût, de la nature sur les théories. Les prosodies et les systèmes, vieux plâtrage qui masque la façade de l'art. « Il n'y a ni règles ni modèles » ou plutôt les poètes n'auront plus « d'autres lois que celles de leur organisation ». Et l'émancipation s'accomplissait, comme il était dit, mais aux dépens de cette nature même que Hugo opposait à la règle et en entraînant des confusions autrement graves que celles des genres : confusion de l'intuition avec le raisonnement, de la religion avec le sentiment, de l'individu avec la société, du physique avec le moral et, pour tout dire, de l'intelligence avec la sensibilité. Chimérisme du cœur, idolâtrie des passions, asservissement déformateur de l'univers au moi, appauvrissement de l'invention psychologique au profit de l'efiet pittoresque : tels seraient bien les éléments d'une vraie définition du romantisme. De sorte que, s'il faut être reconnaissant aux grands poètes romantiques de leur génie personnel et du renouveau poétique dont ils fleurirent les ruines du pseudo-classicisme, on peut toutefois rester hostile à la famille d'esprits qu'ils représentent.
PAGES-TYPES
Lamartine 1700-1860
LE LAC
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour ?
O lac, l'année à peine a fini sa carrière Et, près des flots chéris qu'elle devait revoir, Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'assoir I
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, Ainsi tu te brisais sur leur§ flancs déchirés. Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes Sur ses pieds adorés.
Un soir, t'an souviont-il ? nous voguit
Oa n'entendait su loia, lur l'ondt et 1
Que la bruit dci rameun qui frappe
Tea floti hannoaleux.
Tout à coup des accents iuGoauus à la Du rivi^ chaimé frappèrent Ica iobft Le Dot fut attentif, et la v«ix (|iti m'e Laissa tomber Étâ motâ ;
« O temps, suspends ton voll et vous.
Suspendez votre cours!
Laisseï-nous aavouTer les rapides délie Des plus beaux de nos jouis.
« Assez de malheureux ici-bas vous Ifl Coulez, coulez pour eux;
Prenez avec leurs jours les soins ^ui 1< Oubliez tes beureUx I
a Mais je demande en vain quelques s Le temps m'échappe et fuit :
Je dis à cette nuit : « Sois plus lentel Va dissiper la nuit.
( Aimons donc, aimons donci de l'heu Hâtons-nous, jouissons 1
L'homme n'a point de port, le temps Il coule, et nous passons! •
Temps jaloux, «e peut-il que ces moni Où l'amour fc longs flots nous Vene le S'envolent loin de nous d« la même v Que les jours de malheur ?
Eh quoil n'en pourrons-nous fixer au Quoi I passés pour jamais ? Quoil toul Ce temps qui les donna, ce temps qui Ne nous les rendra ^us ?
Éternité, néant, passé, sombres ablmt Que faites-vouB des jours que vous es Parlez : nous rendres-vous ces extuei Que vous nous ravissez ?
O lâCl rûcheri tâU«tsil gi^ttôs ! forôt obscure 1 Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, Gardez de cette nuit, garder, belle nature, Au moins le souvenir 1
Qu'il soit dans ton repos, qu'il Sôtt dans tes orages, Beau lac, et dans Taspect de tes riants coteaux, £t dans ceS noirs sapins et d&nè eeiii rocs sauvages Qui pendent §ur tes eaux!
Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, Dans l'astre au front d'argent qui blanchit 'ta surface De ses molles clartés !
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire. Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu^on entend. Ton Voit ou Ton respire. Tout dise : « Ils ont aimé I »
Victor Hugo I802''E885
KAÏ»ÔLÉ0N II
Mil huit cent onze ! — O temps où des peuples sans nombre Attendaient prosternés sous un nuage sombre
Que le ciel eût dit Oui, Sentaient trembler sous eux les Ëtats centenaires. Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres,
Comme un mont Sinaï I
Courbés comme un cheval qui sent venir son maître. Ils se disaient entre eux : — Quelqu'un de grand va naître ! L'immense empire attend un héritier demain.
Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome, Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? —
arlaient, la nue Éclatante et profonde :, et l'on vit se dresser sur le monde homme prédestiné, es béants ne purent que se taire, : bias levés présentaient à la terre n enfant nouveau-né.
e l'entant, dôme des Invalides, X prisonniers sous tes voûtes splendides omme au vent frémissent les épis; e doux cri qu'une nouirice apaise, voua tous vu, bondir et huricr d'aise nonstmenx à ta porte accroupis I
ueil gonflait sa puissante narine; 13, jusqu'alors croisés sur sa poitrine, étaient enfin ouverts; soutenu dans sa main paternelle, ^Uiis de sa fauve prunelle, ayonnait au travers.
: bien fait voir l'héritier de ses trônes nations comme aux vieilles couronnes, il fixé sur quiconque était roi, Ligle arrivé sur une haute cime, joyeux avec un air sublime :
I l'avenir I l'avenir est à moi I
'enir n'est à personne I enir est & Dien !
! fois que l'heure sonne, 3as nous dit adieu.
! l'avenir ! mystère 1 « choses de la terre, irtune militaire, ; éclatante des rois, îtnx ailes embrasées, is réalisées,
jamais sur nous posées me l'oiseau sur nos toits t
Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ouiju'on pleure. Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure
Ouvrir ta froide main, fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte.
Spectre toujours masqué qui nous suit côte à côte.
Et qu'on nomme demain 1
Oh 1 demain, c'est la grande chose 1 De quoi demain sera-t-il fait ?
L'homme aujourd'hui sème la cause.
Demain Dieu fait mûrir l'efiet.
Demain, c'est l'éclair dans la voile.
C'est le nuage sur l'étoile.
C'est un traître qui se dévoile.
C'est le bélier qui bat les tours.
C'est l'astre qui change de zone.
C'est Paris qui suit Babylone ; 'Demain, c'est le sapin du trône.
Aujourd'hui, c'en est le velours f
Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume,
La nuit, conmie un flambeau.
C'est votre vieille garde, au loin jonchant la plaine. Demain, c'est Waterloo ! demain, c'est Sainte-Hélène I
Demain, c'est le tombeau !
Vous pouvez entrer dans les villes Au galop de votre coursier.
Dénouer les guerres civiles Avec le tranchant de l'acier; Vous pouvez, ô mon capitaine.
Barrer la Tamise hautaine.
Rendre la victoire incertaine Amoureuse de vos clairons.
Briser toutes portes fermées.
Dépasser toutes renommées.
Donner pour astre à des armées L'étoile de vos éperons !
Dieu garde la durée et vous laisse l'espace ; Vous pouvez sur la terre avoir toute la place,
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Etre aussi grand qu'un front peut l'être sous le del; Sire, vous pouvez prendre à votre fantaisie, L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie; — Mais tu ne prendras pas demain à l'Étemel I
O revers 1 ô leçon ! — Quand l'enfant de cet honmie Eut reçu pour hochet la couronne de Rome :
Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit; Lorsqu'on eut bien montré son front royal qid traoÉble Au peuple émerveillé qu'on puisse tout entanble Etre si grand et si petit;
Quand son père eut pour lui gagné bien des bataQles ; Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles Autour du nouveau-né riant sur son chevet; Quand ce grand ouvrier qui saVait comme on fonde Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde Selon le songe qu'il rêvait;
Quand tout fut préparé par les mains paternelles Pour doter l'humble enfant de splendeurs étemelles; Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais ; Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire. On eut enraciné bien avant dans la terre Les pieds de marbre des palais ;
Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France Un vase tout rempli du vin de l'espérance, «^ Avant qu'il eût goûté de ce poison doré.
Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe. Un cosaque survint qui prit l'enfant en croupe. Et l'emporta tout effaré !
Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes étemelles. Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux aHes, Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon ; Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie ; Chacun selon ses dents se partagea la proie ; L'Angleterre prit l'aigle et l'Autriche l'aiglon.
Vous savez ce qu'on fit du géant historique.
Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique, Sous le verrou des rois prudents,
— Oh ! n'exilons personne ! ohl Texil est impie I "*» Cette grande figure en sa cage accroupie,
Ployée et les genoux aux dents.
Bncor si ce banni n'eût rien aimé sur .terre 1 Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père.
Il aimait son fils, ce vainqueur I Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde : Le portrait d'un enfant et la carte du monde.
Tout son génie et tout son cœur !
Le soir» quand son regard se perdait dans Talcôve,
Ce qui se remuait dans cette tête chauve.
Ce que son œil cherchait dans le passé profond,
— Tandis que ses geôliers, sentinelles placées Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées, En regardaient passer les ombres sur son front ; —
Ce n'était pas toujours, site, cette épopée Que vous aviez naguère écrite avec l'épée,
Arcole, Âusterlitz, Montmirail; Ni l'apparition des vieilles Pyramides ; Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides
Qui mordaient le vôtre au poitrail ;
Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille
Déchaînée en noirs tourbillons.
Quand son souffle poussait sur cette mer troublée Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée
Comme les mâts des bataillons ;
Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare, La diane au matin fredonnant sa fanfare.
Le bivouac sommeillant dans les feux étoiles. Les dragons chevelus, les grenadiers épiques. Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques. Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés ;
SrS
Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose D'un bel enfant qui dort la bouche demi^cloee.
Gracieux comme l'Orient, Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée.
D'une goutte de lait au bout du sein restée.
Agace sa lèvre en riant I
Le père alors posait ses coudes sur sa chaise. Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise.
Il pleurait, d'amour éperdu... -> Sois béni, pauvre enfant, tète aujourd'hui glacée. Seul être qui pouvais distraire sa pensée
Du trôye du monde perdu I
Tous deux sont morts. ^ Seigneur, votre droite est terrible! Vous avez commencé par le maître invincible,
F^ l'homme triomphant.
Puis vous avez enfin complété l'ossuaire.
Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire
Du père et de l'enfant.
Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte I L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte.
Mais la mort lui dit non !
Chaque élément retourne où tout doit redescendre. L'air reprend la fumée, et la terre la cendre.
L'oubli reprend le nom.
O révolutions ! j'ignore.
Moi, le moindre des matelots.
Ce que Dieu dans l'ombre élabore Sous le tumulte de vos flots.
La foule vous hait et vous raille.
Mais qui sait comment Dieu travaille ? Qui sait si l'onde qui tressaille.
Si le cri des gouflres amers.
Si la trombe aux ardentes serres.
Si les éclairs et les tonnerres.
Seigneur, ne sont pas nécessaires A la perle que font les mers?
Pourtant, cette tempête est lourde Aux princes comme aux nations.
Oh I quelle mer aveugle et sourde Qu'un peuple en révolutions !
Que sert ta chanson, ô poète ?
Les chants que ton génie émiette Tombent à la vague inquiète Qui n'a jamais rien entendu I Ta voix s'enroue en cette brume; Le vent disperse au loin ta plume.
Pauvre oiseau chantant dans l'écume.
Sur le mât d'un vaisseau perdu !
Longue nuit ! tourmente étemelle 1 Le ciel n'a pas un coin d'azur.
Hommes et choses, pêle-mêle.
Vont roulant dans l'abîme obscur.
Tout dérive et s'en va sous l'onde.
Rois au berceau, maîtres du monde.
Le front chauve et la tête blonde.
Grand et petit Napoléon !
Tout s'efiace, tout se délie.
Le flot sur le flot se replie, £t la vague qui passe oublie Léviathan conmie Alcyon I
vnsvntsmsttnuss
LA MORT DU LOUP
AlfpM de Vigny 1797-1863
Lbs nuagbs couraient sur la kme enflanunée.
Comme sur Tincendie on voit fuir la fumée.
Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon. Nous marchions sans parler dans l'humide gazon. Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes. Lorsque, sous les sapins pareils à ceux des .Landes, Nous avons aperçu les grands ongles marqués Par les loups voyageurs que nous avions traqués. Nous avons écouté, retenant notre haleine Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine
Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement
La girouette en deuil criait au finuament;
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres»
N'effleurait de ses pieds que les tours scditaires;
Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés.
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés^ '
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête.
Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête
A regardé le sable en s'y couchant; bientôt
Lui que jamais ici l'on ne vit en défaut
A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annonçaient la démarche et les gnfies puissantes
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux.
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches.
Nous allons pas à pas, en écartant les branches.
Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient.
J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient.
Et je vois au delà quatre formes légères
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères.
Comme font chaque jour, à grand bruit, sous nos yeux.
Quand le maître revient, les lévriers joyeux.
Leur forme était semblable et semblable la danse;
Mais les enfants du loup se jouaient en silence.
Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi.
Se couche dans ses murs l'honmie, leur ennemi.
Le père était debout et, plus loin, contre un arbre.
Sa louve reposait comme celle de marbre
Qu'adoraient les Romains et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.
Le loup vient et s'assied, les deux jambes dressées.
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.
Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris.
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ;
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante.
Du chien le plus hardi la gorge pantelante
Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer.
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles.
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles.
Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé.
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé
Le loup le quitte alors et^puis il noua regarde. Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde> Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang; Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant. Il nous regarde encore, ensuite il se recouche» Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche Et, sans daigner savoir comment il a péri.
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.
J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre. Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre A poursuivre sa louve et ses ûls, qui, tous trois. Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois. Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve Ne re4t pas laissé seul subir la grande épreuve; Mais son devoir était de les sauver, aûn De pouvoir leur apprendre à bien sowSrir la faim, A ne jamais entrer dans le pacte des villes Que l'homme a fait avec les animaux serviles Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher. Les premiers possesseurs du bois et du rocher.
Hélas 1 ai-je pensé, msQgré ce grand nom d'hommes.
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes 1
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux.
C'est vous qui le savez, sublimes animaux!
A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse.
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
— Ah! je t'ai bien compris, sauvage voyageur.
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur 1
Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive, "
Jusqu'à ce haut degré de stoîque fierté
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lÂche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler.
Puis, après, comme moi, soufire et meurs sans parler. »
Alfred d« MuMet I8IO-I857
LA MUSE
PoÈTB, prends ton luth et me donne un baiser;
La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore.
Le printemps natt ce soir ; les vents vont s'embraser.
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore.
Aux premiers buissons verts commence à se posçr.
Poète, prends ton luth et me donne un baiser.
LE POÈTE
Comme il fait noir dans la vallée I J'ai cru qu'une forme voilée Flottait là-bas sur la forêt.
Elle sortait de la prairie ; Son pied rasait l'herbe fleurie :
C'est une étrange rêverie ; Elle s'eflace et disparaît.
LA MUSE
Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse.
Balance le zéphyr dans son voile odorant.
La rose, vierge encor, se referme jalouse
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.
Écoute ! tout se tait : songe à ta bien-aimée.
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.
Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature
Se remplit de parfums, d'amour et de murmure.
Comme le lit joyeux- de deux jeunes époux.
LE POÈTE
Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite Dont je me sens épouvanté ?
Ne frappe-t-on pas à ma porte ?
Pourquoi ma lampe à demi morte M'éblouit-eUe de clarté ?
Dieu puissant I tout mon corps frissonne.
Qui vient ? qui m'appelle ? — Personne.
Je suis seul; c'est l'heun O solitude I ô pauvreté I
LA MI
e, prends ton luth ; le vin lente cette nuit dans les v sein est inquiet ; la volup s vents altérés m'ont mis .resaeux enfant ! regarde, j ■e premier baiser, oe t'en !
ad je te vis si pAle au touc ne, les yeux en pleurs, tu je t'ai consolé d'une amèi is ! bien jeime encor. tu te lole-moi ce soir, je me met besoin de prier pour vivre
LE PC
Est-ce toi dont la voix i O ma pauvre Muse, est O ma fleur ! ô mon imn Seul être pudique et iid Où vive encor l'amour < Oui, te voilà, c'est toi, :
C'est toi, ma maîtresse ' Et je sens, dans la nuit De ta robe d'or qui m'i I,es rayons glisser dans
jui, ctmune un oiseau que ir pleurer avec, toi descend os, tu souffres, ami. Quelq ronge, quelque chose a gêi ilque amour t'est venu, co ! ombre de plaisir, un sem ns, chantons devant Dieu is tes plaisirs perdus, dan; tons, dans un baiser, pom iillons au hasard les ëchoa
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie.
Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où Ton oublie ;
Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous.
Voici la verte Ecosse et la brune Italie,
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux,
Argos et Ptéléon, ville des hécatombes ;
Et Messa la divine, agréable aux colombes ;
Et le front chevelu du Pélion changeant ;
Et le bleu Titarèse et le golfe d'argent
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire,
La blanche Oloossone à la blanche Cam3rre.
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ?
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser ?
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière.
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet.
Secouait des lilas dans sa robe légère
Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait ?
Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie ?
Tremperons-nous de sang les bataillons ^'acier ?
Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie ?
Jetterons-nous au vent l'écume du coursier ?
Dirons-nous quelle main, dans Ijes lampes sans nombre
De la maison céleste, allume nuit et jour
L'huile sainte de vie et d'étemel amour ?
Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici l'ombre 1 »
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ?
Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers ?
Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie ?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ?
La biche le regarde; elle pleure et supplie;
Sa bruyère l'al^end; ses faons sont nouveau-nés ;
Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée
Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant.
Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée
S'en allant à la messe, un page la suivant.
Et d'un regard distrait, à côté de sa mère.
Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière ?
Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier.
Résonner l'éperon d'un hardi cavalier.
Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs toura
Et de ressusciter la nirïve romance
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ?
Vêtirons-nous de blanc une molle élégie ?
L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie
Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains
Avant que l'envoyé de la nuit éternelle
Vint sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile
Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains ?
Clouerons-nous au poteau d'une satire altière
Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire,
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli.
S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance,
Sur le front du génie insulter l'espérance
Et mordre le laurier que son souffle a sali ?
Prends ton luth! prends ton luthl je ne peux plus me taire.
Mon aile me soulève au souffle du printemps.
Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre.
Une larme de toi! Dieu m'écoute; il est temps.
LE POÀTE
S'il ne te faut, ma sœur chérie.
Qu'un baiser d'une lèvre amie Et qu'une larme de mes yeux.
Je te les donnerai sans peine ; De nos amours qu'il te souvienne.
Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni l'espérance.
Ni la gloire, ni le bonheur.
Hélas ! pas même la souffrance.
La bouche garde le sUence Pour écouter parler le cœur.
LAMUSS
Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne. Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau. Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ? O poète 1 un baiser, c'est moi qui te le donne. L'herbe que je voulais arracher de ce lieu.
C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu. Quel que soit le souci que ta jeunesse endure. Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur ; Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. Mais» pour en être atteint, ne crois pas, ô poète. Que ta voix ici-bas doive rester muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage.
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux. Ses petits afiamés courent sur le rivage En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie.
Ils courent à leur père avec des cris de joie En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. Lui, gagnant à pas lents une roche élevée.
De son aile pendante abritant sa couvée.
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; En vain il a des mers fouillé la profondeur : L'Océan était vide et la plage déserte ; Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre.
Partageant à ses fils ses entrailles de père, Dans son amour sublime il berce sa douleur.
Et, regardant couler sa sanglante mamelle.
Sur son festin de mort il s'afiFaisse et chanceUe, Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice»
Fatigué de mourir dans un trop long supplice. Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; Alors il se soulève, ouvre son aile au vent.
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage.
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu Que les oiseaux des mers désertent le rivage Et que le voyageur attardé sur la plage.
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ; Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées. De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur. Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.
La poésie — ô3
Leurs déclamations sont comme des épées :
SUes tracent dans l'air i;in cercle éblouissant. Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.
LE POÈTE
O Musel spectre insatiable.
Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable À l'heure où passe l'aquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse Frète à chanter comme un oiseau ; Mais j'ai soufiert un dur martyre.
Et le moins que j'en pourrais dire.
Si je l'essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau.
Théophll» Oaatfsp I8II-I872
CE QUE DISENT LES HIRONDELLES
DÉJÀ plus d'une feuille sèche Parsème les gazons jaunis; Soir et matin, la brise est fraîche : Hélas 1 les beaux jours sont finis 1
On voit s'ouvrir les fleurs que garde Le jardin, pour dernier trésor :
Le dahlia met sa cocarde Et le souci sa toque d'or.
La pluie au bassin fait des bulles; Les hkondelles sur le toit Tiennent des conciliabules :
Voici l'hiver, voici le froid!
Elles s'assemblent par centaines.
Se obncertant pour le départ.
L'une dit : c Oh ! que dans Athènes, n fait bon sur le vieux rempart I
« Tous les ans j 'y vais et je niche Aux métopes du Fartliénon.
Mon nid bouche dans la comîche Le tion d'un boulet de canoD ■.
L'autre : * J'ai ma petite chambre
A Smyrae, au plafond d'un caM.
Les Hadjis comptent leurs grains d'ambre
Sur le seuil, d'un raison chanâé.
e J'entre et je sors, accoutumée Aux blondes vapeurs des chfbouchs.
Et, parmi des flots de fumée.
Je rase turbans et tarbouchs. 1
Celle-ci : i J'habite an triglyphe Au fronton d'un temple, à Balbeck, Je m'y suspends avec ma griffe Sur mes petits an large bec >
Celle-là : < Voici mon adresse : Rhodes, palais des chevaliers ; Chaque hiver, ma tente s'y dresse Au chapiteau des noirs piÛeia. 1
La cinquième : ■ Je ferai halte, Car l'Age m'alourdit un peu.
Aux blanches terrasses de Malte, Entre l'eau bleue et le ciel bleu. >
La sixième : < Qu'on est à l'aise Au Caire, en haut des minarets I J'empâte un ornement de glaise, Et mes quartiers d'hiver sont prêts. 1
f A la seconde cataracte.
Fait la dernière, j'ai mon nid; J'en ai noté la place exacte.
Dans le pschent d'un roi de granit. 1
Toutes ; c Demain combien de lieues Auront filé sons ootxe essaim.
LA POÉSIE — 9b
Plaines branes, pics blanca, mem bleues Bordant d'écume leur bassin I »
Aux cris et battements des ailes.
Sur la monlure aux bords étroits, Ainsi jasent les hirondelles, Vo3^ant venir la rouille aux bois.
Je comprends tout ce qu'elles disent.
Car le poète est un oiseau ; Mais, captif, ses élans se brisent Contre un invisible réseau.
Des ailes I des ailes ! des ailes ( Comme dans le chant de Ruckert, Pour voler là-bas avec elles Au soleil d'or, au printemps vert 1
Emile Deschamps 1800-1869
Comme un poison subtil redoutons la pensée !
Moi, si j'avais vingt fils, ils auraient vingt chevaux Qui, sous les grands soleils et la bise glacée.
Les emportant joyeux et par monts et par vaux. Devanceraient la flèche et l'oiseau dans leurs courses ; Ils n'entendraient jamais parler de leurs cerveaux.
La matière partout leur créerait des ressources. Tout leur serait festin; leur soif, à tous moments. Boirait le malvoisie ou l'eau froide des sources.
Des chiens de tous les poils les suivraient écumants; Ils s'époumoneraient dans un cornet d'ivoire A sonner le trépas aux sangliers fumants ;
Des broussailles pour lit, un étang pour baignoire. Ils dormiraient beaucoup et rêveraient fort peu, Se portant comme Hercule et mettant là leur gloire.
l'hiver, ils auraient et l'orgie «t le jeu.
ce qui ne sent point la science et l'école :
lartes 7 Eu voilà... Mais an livre, grand Dieu !
vrel... Ils y pourraient trouver une parole lesséchât leur sang, ëpoavant&t leurs nuits, iversàt leurs nerfo, rendit leur raison folle...
mrraieat- devenir un jour ce que je suis.
SONNET
a son secret, mon Ame a son mystère, sur étemel en un moment conçu.
est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, 9 qui l'a fait n'en a jamais rien su.
j'aurai passé près d'elle inaperçu,
rs à ses côtés et pourtant solitaire, ,
rai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre,
b rien demander et n'ayant rien reçu.
le, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, . son chemin, distraite, et sans entendre mnre d'amour élevé sur ses pas.
tore devoir pieusement fidèle,
■A, lisant ces vers tout remplis d'elle :
B est donc cette femme ? « et ne comprendra pas.
BALLADE
O DuoN, U fiUe Des glorieux ducs.
Qui portes béquille Dans tes ans caducs ;
Jeunette et gentille.
Tu bus tour à tour Au pot du soudrille Et du troubadour.
A la brusquembille Tu jouas jadis Mule, bride, étrille.
Et tu les perdis.
La grise bastille.
Aux gris tiercelets.
Troua ta mantille De trente boulets.
Le reître, qui pille Nippes au bahut.
Nonnes sous leur grille.
Te cassa ton luth.
Mais à la cheville Ta main pend encor Serpette et faucille, Hustique trésor.
O Dijon, la fiUe Des glorieux ducs.
Qui portes béquille Dans tes ans caducs;
Ça, vite une aiguille Et de ta maison.
Qu'un vert pampre habille, Recouds le blason.
•t««* •«••*••«»• !•••• t et»
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Auguste Barbier I805-I882
LA CAVALE
O Corse à cheveux plats, que ta France était belle
Au grand soleil de messidor I C'était une cavale indomptable et rebelle.
Sans frein d'acier ni rênes d'or; Une jument sauvage à la croupe rustique.
Fumante encor du sang des rois.
Mais fidre et d'un pied fort heurtant le sol antique.
Libre pour la première fois« Jamais aucune main n'avait passé sur elle
Pour la flétrir et l'outrager; Jamais ses larges flancs n'avaient porté la seUe
Et le harnais de l'étranger; Tout son poil était vierge et, belle vagabonde.
L'œil haut, la croupe en mouvement.
Sur ses jarrets dressée, elle efîrayait le monde
Du bruit de son hennissement.
Tu parus et, sitôt que tu vis son allure.
Ses reins si souples et dispos.
Centaure impétueux, tu pris sa chevelure.
Tu montas botté sur son dos.
Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre,
. La poudre, les tambours battants, Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre.
Et des combats pour passe-temps ; Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes.
Toujours l'air, toujours le travail.
Toujours comme du sable écraser des corps d'hommes.
Toujours du sang jusqu'au poitrail.
Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide.
Broya les générations ; Quinze ans elle passa fumante, à toute bride.
Sur le ventre des nations.
Enfin, lasse d'aller sans finir sa carrière.
D'aller sans user son chemin.
De pétrir l'univers et, comme une poussière.
De soulever le genre humaip; Les jarrets épuisés, haletante, sans force
Et fléchissant à chaque pas.
Elle demanda grâce à son cavalier corse;
Mais, bourreau, tu n'écoutas pas I Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse.
Pour étouffer ses cris ardents.
Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse.
De fureur tu brisas ses dents.
Elle se releva : mais, un jour de bataille,
Ne pouvant plus mordre ses freins.
Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille.
Et du coup te cassa les reins 1
st»
M» Desbopdes-Valmope 1783-1859
LES ROSES DE SAADI
J'ai voulu ce matin te rapporter des roses ; Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes Que les nœuds trop serrés n'ont pu les contenir.
Les nœuds ont éclaté. Les roses, envolées Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées. Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir.
La vague en a paru rouge et comme enflammée.
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée... Rëspires-en sur moi l'odorant souvenir 1
Hégésippe Moreao I8IO-I838
LA VOULZIE
S'il est un nom bien doux, fait pour la poésie. Oh ! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie ? La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles ? Non ; Mais, avec un murmure aussi doux que son nom. Un tout petit ruisseau coulant visible à peine; Un géant altéré le boirait d'une haleine; Le nain vert Obéron, jouant au bord dr^ flots. Sauterait par-dessus «ans mouiller ses grelots.
Mais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de mûres, Et dans son lit de fleurs ses boods et ses murmures. Enfant, j'ai bien souvent, à l'ombre des buissons. Dans le langage humain traduit ses vagues sons ; Pauvre écolier rêveur et qu'on disait sauvage. Quand j'émiettais mon pain à l'oiseau du rivage. L'onde semblait me dire : « Espirel aux mauvais jours Dieu te rendra ton pain. > Dien me le doit toujouis.
A LA RIME
Rime, qui donnes leurs sons
Aux chansons.
Rime, l'unique harmonie Du vers, qui, sans tes accents
Frémissants, Serait muet au génie;
Bime, écho qui prends la voix
Du hautbois Ou l'éclat de la trompette ; Dernier adieu d'un ami
Qu'à demi L'autre ami de loin répète ;
Rime, tranchant aviron.
Éperon Qui fends la vague écumante ; Frein d'or, aiguillon d'acier
Du coursier A la crinière fumante;
Agrafe, autour des seins nus
De Vénus, Pressant l'écharpe divine Ou serrant le bandrier
Du gnemer Contre sa forte poitrine;
Col étroit, par où saillit
Et jaillit La source au ciel élancée.
Qui, brisant l'éclat vermeil
Du soleil.
Tombe en gerbe nuancée ;
Anneau pur de diamant
Ou d'aimant Qui, jour et nuit, dans l'enceinte Suspends la lampe ou, le soir,
L'encensoir Aux mains de la vierge sainte;
Clef qui, loin de l'œil mortel.
Sur l'autel Ouvres l'arche du miracle Ou tiens le vase embaumé
Renfermé Au cèdre du tabernacle;
Ou plutôt, fée au léger
Voltiger, Habile, agile coursière.
Qui mènes le char des vers
Dans les airi^ Par deux sillons de lumière ;
O Rime ! qui que tu sois.
Je reçois Ton joug; et longtemps rebelle.
Corrigé, je te promets
Désormais Une oreille plus fidèle.
Mais aussi devant mes pas
Ne fuis pas; Quand la Muse me dévore.
Donne, donne par égard
Un regard Au poète qui t'implore l
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ACitran 1813-1877
Dans un vers tout défleuri.
Qu'a flétri L'aspect d'une règle austère.
Ne laisse point murmurer.
Soupirer, La syllabe solitaire.
wuuttuttmtnmt
LES CHÈVRES PROVENÇALES
La montagne au soleil, où croissent pêle-mêle
Cytise et romarin, lavande et serpolet.
Enfle de mille sucs leur bleuâtre mamelle;
On boit tous ses parfums quand on boit de leur lait.
Tandis qu'assis au pied de quelque térébinthe. Le pâtre insoucieux chante un air des vieux jours. Elles, dont le collier par intervalles tinte. Vont et viennent sans cesse et font mille détours.
En vain le mistral souffle et chiffonne leur soie : Leur bande au pâturage erre des jours entiers. Je ne sais quel esprit de conquête et de joie Les anime à gravir les plus âpres sentiers.
Ton gouffre les appelle, ô Méditerranée I Qu'un brin de mousse y croisse, uiie touffe dç thym, 1
C'est là qu'elles iront, troupe désordonnée ^
Que le péril attire autant que le butin.
..{«.«•••••«MIM.M**».
Victor de Laprade 1812-1883
A LA JEUNESSE
On dix qu'impatients d'abdiquer la jeunesse.
Aux sordides calculs vous livrez vos vingt ans ;
Qu'à moins d'un sang nouveau qui du vieux sol renaisse,
L*a France et l'avenir ont perdu leur printemps.
A l'âge où nous errions, livre en main, sous la haie. Tout prêts à dépenser notre cœur et nos Jours, On dit que vous savez ce que vaut en monnaie L'heureux temps des chansons, des songes, des amours.
On dit que le franc rire est absent de vos fôtes; Que Tironie à flots y coule par moments ; Que chez vous le plaisir, pour parer ses conquêtes» Rêve, au mépris des fleurs, Tor et les diamants;
Que vous refuseriez l'amour et le génie.
Si Dieu vous les offrait avec la pauvreté; Que vous n'auriez jamais pour la muse bannie Un seul regret, pas plus que pour* la liberté!
On dit vos cœurs tout pleins d'ambitions mort-nées ; On dit que vos yeux secs se refusent aux pleurs; Qu'avec vous le rameau des nouvelles années Porte un fruit corrompu, sans avoir eu des fleurs.
Mais je vous connais mieux, malgré votre silence;
Le poète a chez vous bien des secrets amis.
D'autres vous ont crus morts et vous pleurent d'avance :
Frères de Roméo, vous n'êtes qu'endormis I
Qu'importe un. jour d'attente, une heure inoccupée I Tous vos lauriers d'hier peuvent encor fleurir; Vous qui portiez si bien et la lyre et l'épée. Vous qui saviez aimer, vous qui saviez mourir!
Hier, une étincelle éveillait tant de flamme! Hier, c'était l'espoir et non le doute amer; Un seul mot généreux, tombé d'une grande âme. Vous soulevait au loin comme une vaste mer.
Aux buissons printaniers tout en cueillant des roses. Vous saviez des hauts lieux gravir l'âpre chemin. Et pour vous y conduire, amants des saintes choses^ Elvire ou Béatrix vous prenait par la main.
Vous les suivrez encor sur la route choisie I
Vous gardez pour flambeaux leurs regards fiers et dour;
Celui qui cherchera la fleur de poésie
Ne la pourra .ctieillir, s'il n'est pareil à vous.
mez votre jeunesse, aimez, gardez-la toutel le est de vos aînés l'espoir et le trésor; irtez-la fièrement, sans en perdre une goutte; irtez-la devant vous comme un calice d'or.
lut-étre on vous dira d'y boire avec largesse, y verser hardiment le vin des passions; 'autres vous prêcheront l'égoïste sagesse li rampe et se réserve à ses ambitions.
aïs aux vils tentateurs vous serez indociles I ttnuse vous conseille, et vous saurez choisir : estez dans le sentier des vertus difficiles; Dtre &ge a des devoirs plus doux que le plaisir.
LE POMT-KEBLÔ
I JOUR que nous étions assis au Pont-Kerl6, issant pendre, en riant, nos pieds au fil de l'ean, ^eux de la troubler ou bien, à son passage, iiréter un rameau, quelque flottant herbage, . sous les saules verts d 'effrayer le poisson li venait au soleil dormir prés du gazon ; iils en ce lieu sauvage, et nul bruit, nulle haleine Éveillant la vallée immobile et sereine, irs nos ris enfantins et l'écho de nos voix li partait par volée et courait dans les bols, r entre deux forêts, la rivière encaissée ulait jusqu'à la mer, lente, claire et glacée; uls, dis-je, en ce désert, et libres tout le jour, >U3 sentions, en jouant, nos coeurs remplis d'amour. btait plaisir de voir, sous l'eau limpide et bleue, lie petits poissons faisant frémir leur queue mordre, se poursuivre ou, par bandes nageant, ivrir et refermer leurs nageoires d'argent; lis les saumons bruyants; et, sous son lit de pierre, anguille qu 33 insectes xupés tout
Abeilles, moucherons, alertes demoiselles.
Se sauvant sous les joncs du bec des hirondelles.
Sur la main de Marie une vint se poser.
Si bizarre d'aspect qu'aûn de l'écraser
J'accourus; mais, déjà, ma jeune paysanne
Par l'aile avait saisi la mouche diaphane
Et, voyant la pauvrette en ses doigts remuer :
« Mon Dieu, comme elle tremble! oh! pourquoi la tuer ? i
Dit-elle. Et, dans les airs, sa bouche ronde et pure
Souffla légèrement la frêle créature.
Qui, déployant soudain ses deux aHes de feu.
Partit et s'éleva joyeuse et louant Dieu.
Bien des jours ont passé depuis cette journée.
Hélas ! et bien des ans l Dans ma quinzième année.
Enfant, j'entrais alors; mais les jours et les ans
Ont passé sans ternir ces souvenirs d'enfants;
Et d'autres jours viendront et des amours nouvelles;
Et mes jeunes amours, mes amours les plus belles.
Dans l'ombre de mon cœur mes plus fraîches amours,
Mes amours de quinze ans refleuriront toujours.
Béranger I780-I8S7
LES SOUVENIRS DU PEUPLE
On parlera de sa gloire Sous le chaume bien longtemps ; L'humble toit, dans cinquante ans.
Ne connaîtra plus d'autre histoire.
Là viendront les villageois Dire alors à quelque vieille ; « Par des récits d'autrefois.
Mère, abrégez notre veille.
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui.
Le peuple encor le révère.
Oui, le, révère.
Parlez-nous de lui, grand'mère.
Parlez-nous de lui. »
« Mes enfants, dans ce village.
Suivi de rois, il passa.
iOe^ — SECONDE PÉRIODE (1820-1850)
Voilà bien longtemps de ça :
Je venais d'entrer en ménage.
Â pied grimpant le coteau Où pour voir je m'étais mise.
Il avait petit chapeau Avec redingote grise.
Près de lui je me troublai; Il me dit : « Bonjour, ma chère 1
Bonjour, ma chère 1 »
— Il vous a parlé, grand'mère 1
Il vous a parlé I »
c L'an d'après, moi, pauvre femme, A Paris étant un jour, Je le vis avec sa cour :
Il se rendait à Notre-Dame.
Tous les cœurs étaient contents; On admirait son cortège.
Chacun disait : 1 Quel beau temps I Le ciel toujours le protège. »
Son sourire éfait bien doux :
D'un fils Dieu le rendait père.
Le rendait père.
.— Quel beau jour pour vous, grand'mère 1
Quel beau jour pour vous 1 »
« Mais quand la pauvre Champagne Fut en proie aux étrangers.
Lui, bravant tous les dangers.
Semblait seul tenir la campagne.
Un soir, tout comme aujourd'hui.
J'entends frapper à la porte; J'ouvre. Bon Dieul c'était lui, Suivi d'une faible escorte.
Il s'assoit où me voilà, S'écriant : « Oh I quelle guerre 1
Ohl quelle guerre 1 »
— Il s'est assis là, grand'mère l
Il s'est assis là I »
« J'ai faim, 1 dit-il ; et bien vite Je sers piquette et pain bis :
Puis il sèche ses habits ; Même à dormir le feu l'invite.
Au réveil, voyant mes pleurs.
Il me dit : « Bonne espérance !
Je cours de tous ses malheurs Sous Paris venger la France. »
U part; et, comme un trésor.
J'ai depuis gardé son verre.
Gardé son verre.
— Vous l'avez encor, grand'mèrel
Vous l'avez encor I »
« Le voici. Mais à sa perte Le héros fut entraîné.
Lui, qu'un pape a couronné.
Est mort dans une île déserte.
Longtemps aucun ne l'a cru :
On disait : « Il va paraître.
Par mer il est accouru ; L'étranger va voir son maître. »
Quand d'erreur on nous tira.
Ma douleur fut bien amère.
Fut bien amère l
— Dieu vous bénira, grand 'mère.
Dieu vous bénira. »
Pierre Dapont I82I-I870
LES BŒUFS
J'ai deux grands bœufs dans mon étable.
Deux grands bœufs blancs, marquéside roux; La charrue est en bois d'érable.
L'aiguillon en branche de houx ; C'est par leurs soins qu'on voit la plaine Verte l'hiver, jaune l'été; Ils gagnent dans une semaine Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté.
S'il me fallait les vendre.
J'aimerais mieux me pendre; J'aime Jeanne ma femme, eh bien! j'aimerais mieux La voir mourir, que voir mourir mes bœufs.
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Les voyez-vous, les belles bêtes.
Creuser profond et tracer droit.
Bravant la pluie et les tempêtes, : Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid.
Lorsque je fais halte pour boire.
Un brouillard sort de leurs naseaux.
Et je vois sur leur corne noire Se poser les petits oiseaux.
S'il me fallait les vendre, etc.
Ils sont forts comme un pressoir d'huile.
Ils sont doux comme des moutons.
Tous les ans on vient de la ville Les marchander dans nos cantons
r Pour les mener aux Tuileries,
Au Mardi-Gras devant le roi,
• ' Et puis les vendre aux boucheries ;
<: Je ne veux pas, ils sont à moi.
l- ■ S'il me fallait les vendre, etc.
Quand notre fille sera grande, "> Si le fils de notre régent
^.^ En mariage la demande.
Je lui promets tout mon argent; ;^ Mais si pour dot il veut qu'on donne
l'r Les grands bœufs blancs marqués de roux,
1^ Ma fille, laissons la couronne
''^^ Et ramenons les bœufs chez nous.
v^ '^ S'il me fallait les vendre, etc.
IL Le Théâtre
Engagée dans le journal et le livre, ce fut au théâtre que se livra la bataille décisive qui assura la victoire du romantisme : t Le drame, disait Victor Hugo dans la préface de Cromwell, est la poésie complète. L'ode et l'épopée ne le contiennent qu'en germe ; il les contient l'une et l'autre en développement ; il les résume et les enserre toutes deux. » D'où l'intérêt que les romantiques attachaient à la lutte : de son issue dépendait le, triomphe ou l'écrasement de la poésie nouvelle.
Vers, le milieu du xviiie siècle, quand, par une loi commune à tous les genres littéraires, la tragédie commença de vieillir, on s'était mis à chercher une formule nouvelle. Et peu s'en fallut qu'on ne crût que La Chaussée l'avait découverte dès 1741 avec sa «comédie larmoyante ». Sans parler des mélodramaturges du Boulevard du Crime, qui ne s'adressaient qu'au populaire, Diderot, Sedaine, Beaumarchais, Ducis, Bouilly, La Martelière, l'adaptateur de Schiller, etc., et le dernier en date, Népomucène Lemercier (que M. Maurice Souriau appelle finement un « Hugo raté»), dans Pinto ou la Journée d'une conspiration et Christophe Colomb t «comédie shakespirienne » (sic), tâchaient visiblement à orienter le théâtre vers des voies moins rebattues. Ce travail se poursuivait avec des fortunes diverses, comme celui d'où était sortie la tragédie, lorsque Victor Hugo mit brusquement la main sur le drame en formation (1827) et lui imposa uie formule hâtive, militante surtout. Il fallait faire autre chose que la tragédie : il voulut faire le contraire et ne put que substituer à des conventions, très légitimes en leur temps, d'autres conventions beaucoup moins acceptables. Cela ne l'empêcha point de manifester à la scène un très beau génie lyrique, dont l'éclat s'est à peine amorti, mais cela explique que le succès du drame romantique n'ait été qu'un feu de paille.
Le théâtre romantique apparaît nettement, en effet, et dès l'origine, comme un théâtre d'opposition. Pour doctrines, juste les doctrines opposées à celles des classiques. La préface de CromweU les exposait en 1827, le Henri III de Dumas les appliquait sur la scène en 1829, et le Hernanide Victor Hugo remportait l'année suivante en leur faveur une brillante victoire.
é de temps, l'unité |
'ësonnais le théâtre classique, avec son unité ( ieu, l'abns <}e3 confidents, l'absence d'action scénique, est tu en brèclie sur tous les points. Il avait séparé, dans l'iait de l'unité d'expression, le tragique et le comique, qui sont es dans la vie réelle, et il avait montré un dédain supeibe r les petits détails qui servent à la couleur locale. Le diame lantique prétend suivre une vérité pins large et reprodnire image plus complète de la vie humaine. II la présentera c son mélange de sublime et de grotesque ; au lieu d'étudier crise morale, il mettra en scène des • événements variés » Bt l'opposé de ce qn'avait fait Corneille en imitant Guilhem ;;astro) ; il attachera la plus grande importance aux déçois, :costumea, aux moindres accessoires; l'action, au lien d'être inmtée à l'antiquité, se passera dans les temps modernes «] moyen Age, en France ou à l'étranger. La forme aussi sera ngée. On emploiera indifféremment la prose ou le vers, et, il I emploie le vers, il sera plus vivant que le vers classique, ) souple et plus apte à reproduire avec vérité les détours de conversation ; le vers ■ libéré > dans le rythme ■ affranchi », deux libertés en supposant une troisième, la Uberté du voulaire I Telle fut la poétique des drames de Hugo, de Dumas, Ifred de Vigny et de leurs imitateurs, 'enons maintenant à l'application.
,e Thé&tr^ de Victor Hugp *. — EUe est singulièrement )le, surtout chez Hugo. Nulle psychologie ; des person- ;es dont toute la fonction est de soutenir une antithèse conçue. Un valet amoureux d'une reine, c'est le sujet Ruy Bios (1838), qui symbolise lui-même le génie enné dans la bassesse sociale. Or, l'auteur ayant pris soin [aire quitter au valet sa livrée, le drame porte sur un proquo. Hemani, Manon Delorme (1831), Le Roi s'amuse Î2), Lucrèce Borpa (1833), Marie Tudor (1833), Ai^elo 15). tes Burgraoes (1843), etc., ne sont pas des sujets .ucoup plus humains. Tout y est procédé et l'auteur is en a quasiment fait l'aveu dans la préface de Lucrèce: 'renez la difformité physique la plus hideuse, la plus oussante, la plus complète ; placez-la où elle ressort le mx, à l'étage le plus infime, le plus souterrain et le plus prisé de l'âUfice social : éclairez de tous côtés, par le
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jour sinistre des contrastes, cette misérable créature, et puis jetez-lui une âme, et mettez dans cette âme le sentiment le plus pur qui soit donné à Thomme, le sentiment paternel. Qu'arrivera-t-il? C'est que ce sentiment sublime, chauffé selon certaines conditions, transformera sous vos yeux la créature dégradée ; c'est que l'être petit deviendra grand; c'est que l'être difforme deviendra beau. Au fond, voilà ce que c'est que le Roi s'amuse. £h bien, qu'est-ce que c'est que Lucrèce Borgia ? Prenez la difformité morale h plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète ; placez-la là où elle ressort le mieux, dans le cœur d'une femme, avec toutes les conditions de beauté physique et de grandeiur toyale qui donnent de la saillie au crime ; et maintenant mêlez à toute cette difformité morale un sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le sentiment maternel... La maternité purifiant la difformité morale, voilà Lucrèce Borgia. » Comme le dit spirituellement M. Edouard Herriot, ce sont des recettes de cuisine. Et, par ailleurs, quel enfantillage dans la conduite des événements I Que de masques mystérieux, de narcotiques, de poisons, d'escaliers secrets, de clefs fatidiques ! On y pourrait trouver encore quelque délassement, cortime à de braves mélos de l'Ambigu, si l'auteur n'avait prétendu donner à ces calembredaines de hautes significations philosophiques ou sociales : de là, outre de ridicules préfaces, tant de tirades ou de scènes à effet étrangères à l'action, par exemple le monologue fameux de Charles-Quint, le Conseil des ministres daùns Ruy Bios, presque tout le quatrième acte de Marùm Delorme, etc. Le théâtre de Victor Hugo n'a quelque chance de survie que par son lyrisme : on ne le jouera plus qu'on le lira encore, tant il déborde d'images neuves, tendres, gracieuses ou sublimes, tant la nmsique des vers d'amour y est incomparable. Et les Burgraves, si mortels à la représentation, rendent à la lecture un son d'épopée.
Le théâtre d'Alexandre Dumas père *. — Cromwell étant de dimensions trop vastes pour la scène, c'est Alexandre
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Dumas qui porta Teflort de la première tentative romantique au théâtre (i). Henri III et sa cour (1829) s'intitulait « drame historique ». Et ce furent encore des « drames historiques » que Christine (1830), Charles VII chez ses grands vassaux (1831), la Tour de Nesle (1832), Caligula (1837), Mademoiselle de Belle-Isle (1839), ^^^- Quels drames et quelle histoire ! Antony du moins (1831), qui est une pièce moderne, met en scène un personnage strictement authentique. Antony, c'est le hérqs romantique lui-même, fils de René, frère ou cousin des Julien Sorel et des Rubempré, « Taventurier, le demi-solde de l'espérance, qui, au lendemain d'une époque où, dans les cadres de la société, on pouvait espérer toutes les gloires, se trouve sur le pavé de l'existence, avec ses rêves sans emploi et ses ambitions inassouvies. C'est, en tout et pour tout, non plus passif, mais agissant, a l'enfant du siècle », de Musset; c'est la grande victime de la faillite impériale » (Georges Grappe). Dumas ne dut pas être peu fier de sa trouvaille, car il répéta Antony dans Richard Darlington {1831) et dans Kean (1836), qui sont des crayons à peine différents de l'individualiste moderne en lutte avec la société et proclamant les « droits » de la passion supérieurs aux exigences de la morale. Par ailleurs et presque jusqu'à la fin de sa vie, lé bon Dtmias resta fidèle à l'esthétique générale du drame romantique : coups de théâtre, étalage de couleur locale, débordement de tirades emphatiques. Le pathétique, comme il sied, se nourrit céans d'atrocité ; l'angoisse physique est soigneusement cultivée et la vraisemblance, le naturel, sacrifiés à la recherche de l'effet. Avec tous ses défauts, ce théâtre trouve encore un public : c'est que Dumas avait ie « don » qui malaisément s'acquiert, la science innée de la scène ; ses personnages ne sont guère compliqués et on en a tôt fait le tour; mais ils brûlent les planches, ils vivent ou, tout
(i) Amy Robsari, drame en cinq actes, en prose, tiré par Victor Hugo du roman de Walter Scott, le Château de KenUworth, fut représenté à rOdéoa, en 1828, sous le nom de Paul Foucher, beau-frère de l'auteur, et n'eut qu'une représentation.
au moins, ils donnent l'illusion de la vie. Et la charpente de rœuvre chez lui est toujours faite de main d'ouvrier.
Le théâtre d'Alfred de Vigny*. — On peut négliger, dans le théâtre de Vigny, Othello (1829), qui n'est qu'une adaptation, et la Maréchale d* Ancre (1831), qui est conçue dans la formule habituelle du drame romantique, mais il faut retenir Chatterton (1835), qui se joue encore et qui continue d'émouvoir. Vigny y est revenu sur une idée qui lui était familière et qui fut un des principes de son pessimisme : l'inaptitude du poète, de « l'homme spiritualiste », à se classer et même à vivre dans une société « matérialiste où le calculateur avare exploite sans pitié l'intelligence et le travail ». Comme Chatterton, dans le drame, symbolise le poète, Bell et Beckford personnifient la société. Le conflit qui les met aux prises reste cependant tout « moral ». Et c'est ime première infidélité aux principes du drame romantique ; c'en est une autre que la simplicité extrême de l'intrigue. Chatterton, dit Vigny, « est l'histoire d'un homme qui a écrit une lettre le^matin et qui attend la réponse jusqu'au soir : elle arrive et le tue ». Moins de vingt-quatre heures suffisent donc à nouer et à dénouer la crise et, par là, nous rentrons encore dans les conditions de la pièce classique. Où nous nous en écartons, c'est dans la composition des personnages. Ceux-ci sont pris moins dans leur caractère que dans leur t5T)e. Ils sont tout d'une pièce et sans nuance. Chatterton principalement, qui est la figure centrale du drame et qui demeure trop voisin d'une pure entité. Mais le conflit moral est étudié avec tant de pénétration et rendu avec une telle force de pathétique sombre qu'on oublie à la scène la fausseté historique et la conception trop abstraite du personnage.
Casimir Delavigne; Scribe; l\/lazères; Ouvert et Lauzanne. — Si bref qu'il ait été, tel fut pendant quelques années, dans le public, l'engouement pour la nouvelle formule — fait peut-être uniquement de lassitude de l'ancienne — que la contagion romantique gagna des poètes
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iinent traditionnels comme Casimir
brun {le Ctd d'AndalousU) et Jacques Ancelot {Fiesque, Maria JPadilla), qui essayèrent dans leur œuvre d'une conciliation entre les deux formules et, suivant le joli mot de Musset, commirent le d^t romantique avec \ circonstances atténuantes. Et peutêtre la tentative n'eût-elle point '■ échoué, si leur langue avait été elle- !
même moins hésitante.
Casimir Delavigne* surtout avait i l'étoffe, d'un homme de théâtre et il y parait aux reprises qu'on fait encore de ses pièces. Marino Faliero (rSzç), imité de Byron, Louis XI (rSjz), les Enfants d'Edouard {18^), Don fuan
te Famille au temps de Luther (1836] ne
s chefs-d'oeuvre ; Us restant des œuvres
;nfîn la meilleure
de cette époque.
Argent (1853) de
it point le succès
i Popularité {1S38)
le.
n'allait guère au
3U, s'il traitait la
I {Adrienne Lecou- '
c'était par les
:. n y était maître
'4 Verre teau, la
1 avait une pro-
as la préparation Euefa« Scribe.
:eUait à dénouer
lâtre inattendus les situations les plus
1 ne faut lui demander ni style, ni
té dans les caractères. C'est le type
r.», dont l'espèce pullulera après
lui. La plupart de ses pièces ont d'ailleurs été écrites en collaboration avec Mélesville, Bayard, Dumanoir, Legouvé, Varaer, Dupin, Carmouche, de Leuven, Terrier, etc.
Quelques-uns de ces auteurs ne sont pas eux-mêmes sans mérite. Et il en est d'autres, trop oubliés, qui, plus d'une fois, abordèrent c de front dans leurs comédies les situations et les thèses morales dont continue à vivre notre théâtre » : Casimir Bonjour, Empis, Théaulon, Montigny, Etienne Ârago, De La Ville de Mirmont, Violet d'Épagny, Longpré, Galoppe d'Onquaire, surtout Waf flard et Fulgence {le Voyage à Dieppe, Un . moment d'imprudence) et Mazères, de qui la Mère et la fille (1830) et Ufie liaison sont peut-être c ce que nous avons de plus hardi dans la comédie [de mœurs] avant Dumas fils et Augier » (Ch.-M. des Granges). — Le nom de Varin est resté attaché, avec celui de Dumersan, à un genre disparu» la farce ou « parade », €t au chef-d'œuvre dû genre : les Saltimbanques (i83i).Duvert et Lauzanne donnent la même année leur célèbre parodie d'Hernani {Harnali ou la Contrainte par cor) et entament cette longue collaboration, féconde en œuvres cocasses et quelquesunes pourtant assez piquantes, comme Riche d'Amour (1843), pour avoir mérité les honneurs d'un Théâtre choisi et d'une préface de Francisque Sarcey.
Lm réaction classique : Ponsard et l'École du Bon Sens. — Le drame romantique, entre temps, achevait sa première carrière et rentrait avec Benjamin Antier, Saint-Amand et Frederick Lemaître (l'Auberge des Adrets, Robert Macaire), Molé-Gentillomme (Manon la Dragonne, la Marquise d'Alpujar), Bouchardy (Gaspardo le pêcheur, Lazare le pâtre, le Sonneur de Saint-Paul), Félix Pyat (le Chiffonnier de Paris), Auguste Maquet (la Maison du baigneur), Anicet-Bourgeois (Latude, la Nonne sanglante, le Médecin des enfants), Adolphe Dennery (la Grâce de Dieu, Marie-Jeanne, Don César de Bazan), etc., etc., dans le sein du mélodrame d'où il était sorti.
Ses excès avaient provoqué une réaction rapide qu'accéléra encore la chute des Burgraves (1843). Hugo renonça à la scène. Le public, après cette débauche de lyrisme, aspirait vers la simplicité classique et courait applaudir
r'^-'Xi-^
jg?!' Corneille et Racine sur les lèvres harmonieuses de Rachel.
^^ . Musset, revenu lui-même de ses erreurs romantiques,
souhaitait dès 1838 « la renaissance de la tragédie ». Ce serait « une grande nouveauté, écrivait-il, que de réveiller V V; la muse grecque, d'oser la présenter aux Français dans sa
^\' féroce grandeur, dans son atrocité sublime 9, Le souhait
•f V ne fut exaucé qu'à demi : Ponsard* dans Lucrèce {1843) et
|^> à la suite d'un poète oublié, Jules de Saint-Félix, auteur
'^■j de Poésies romaines traitées dans la manière d'André Ché-
nier, renouait seulement avec l'antiquité latine. La pièce, quoique faible, alla aux nues. Mais c'était une tragédie et ^■, des sentiments simples et forts s'y exprimaient dans une
langue tantôt nue, tantôt oratoire, où l'on voulait retrouver la manière du vieux Corneille. Ponsard fit école (« l'École du Bon Sens », comme la baptisèrent par dérision les 1^,' romantiques), et des pièces antiques sortirent un peu par-
tout de terre : telle la Virginie (1845), de Latour Saint- Ybars, que Rachel ne sauva pas du désastre. Plus avisé et sauf deux légers revenez-y {Horace et Lydie et Ulysse), Ponsard s'était tourné vers les sujets modernes : il connut encore le succès avec Agnès de Méranie (1846), Charlotte Corday ^JJ (1850), le Lion amoureux (1866), Galilée (1867), pièces
'■y, a mitoyennes » entre la tragédie et le drame.
(y Le théâtre d'A. de Musset *. — La vraie tragédie, à la fois
1^, antique de forme et nationale de fond, Musset rêva un
î, moment de l'écrire et il commença pour Rachel cette
Servante du Roi (1839) qu'il n'acheva pas et qui n'aurait peut-être pas tenu d'ailleurs ce qu'elle annonçait. La chute de sa Nuit vénitienne, à l'Odéon (1830), l'avait rendu défiant. On lui avait tant dit qu'il n'était point homme de théâtre qu'il avait fini par le croire. Il ne renonça point cependant à écrire des pièces, mais il les écrivit sans se préoccuper de l'optique théâtrale et de ses exigences et puisque aussi bien, dans sa pensée, ces pièces n'étaient point destinées à être représentées. De fait, la plupart virent le jour dans la Revue des Deux Mondes. Et, réunies en volume (1840), elles passèrent presque inaperçues. Il
fallut, pour que cessât cet injurieux ostracisme, qu'une comédienne émigrée, M"^® Allan-Despréaux, les rapportât dans sa valise de Saint-Pétersbourg : uif Caprice, Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, le Chandelier, On ne badine pas avec V amour, Carmosine, Bettine, Fantasio, etc., virent coup sur coup les feux de la rampe. Lorenzaccio ne fut représenté qu'il y a quelques années chez Sarah Bernhardt. C'est un drame, d'ailleurs, fort sombre, dans la formule romantique, comme la Nuit vénitienne et André del Sarto, qui furent réunis aux Comédies et Proverbes. Sauf Louison, tout ce théâtre est en prose. Mais cette prose est la prose d'Alfred de Musset, c'est-à-dire la chose la plus fluide, la plus chantante, la plus nuancée, la plus subtile, la plus spirituelle, la plus alerte, la plus française qu'il y ait au monde. Si légère, si menue soit l'intrigue de ses pièces — et quelquefois, comme dans II faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, elle tiendrait sur une pointe d'aiguille, — notre auteur n'en est point gêné : l'amour n'est-il pas le plus inépuisable des thèmes? Musset n'en voulut jamais d'autre dans sa prose comme dans ses vers. Mais quels effets il en sait tirer I Quel coup d'archet! Quelles variations ! Quels dialogues, où l'on dirait que Marivaux a collaboré avec Shakespeare, tandis que Boccace fournissait le décor I Nous étonnerons-nous ensuite que, ces écUpses successives auxquelles fut exposée la gloire lyrique d'Alfred de Musset, son théâtre ne les ait pas connues? Tandis que le Parnasse, dans son culte de la rime riche et de l'impassibilité, en arrivait à dénier tout talent au poète des Nuits, à l'amant misérable qui ne sut pas assez cacher les plaies de son cœur et que Leconte de Lisle appelait dédaigneusement « ce garçon », l'auteur dramatique, le prosateur des Comédies et Proverbes, maintenu d'un commun accord au-dessus du débat, ne perdait aucun de ses fidèles.
PAGES-TYPES
Victor Hugo
LE DRAMB (Préface de cromwbll)
Lb DRAMB est la pioésie complote. L'ode et Tépopée ne le contiennent qu'en germe; il les contient l'un et l'autre en déveveloppement; il les résume et les enserre toutes deux. Certes, celui qui a dit : les Français n'ont pas la tête épique, a dit une chose juste et fine; si même il eût dit les modernes, le mot spirituel eût été un mot profond. Il est incontestable cependant qu'il y a surtout du génie épique dans cette prodigieuse Athalie, si haute et si simplement sublime que le siècle roysl ne l'a pu comprendre. Il est certain encore que la série des drames chroniques de Shakespeare présente un grand aspect d'épopée. Mais c'est surtout la poésie lyrique qui sied au drame; elle ne le gêne jamais, se plie à tous ses caprices, se joue sous toutes ses formes, tantôt sublime dans Ariel, tantôt grotesque dans Caliban. Notre époque, dramatique avant tout, est par cela même éminemment lyrique. C'est qu'il y a plus d'un rapport entre le commencement et la fin; le coucher du soleil a quelques traits de son lever; le vieillard redevient enfant. Mais cette dernière enfance ne ressemble pas à la première ; elle est aussi triste que l'autre était joyeuse. Il en est de même de la poésie lyrique. Éblouissante, rêveuse à l'aurore des peuples, elle reparait sombre et pensive à leur déclin. La Bible s'ouvre riante avecia Genèse et se ferme sur la menaçante Apocalypse. L'ode moderne est toujours inspirée, mais n'est plus ignorante. Elle médite plus qu'elle ne contemple; sa rêverie est mélancolique. On voit, à ses enfantements, que cette muse s'est accouplée au drame.
Pour rendre sensibles par une image les idées que nous venons d'aventurer, nous comparerions la poésie l3nrique primitive à un lac paisible qui reflète les nuages et les étoiles du ciel; l'épopée est le fleuve qui en découle et court, en refléchissant ses rives, forêts, campagnes et cités, se jeter dans l'océan du drame. Enfin, comme le lac, le drame réfléchit le ciel; comme le fleuve, il réfléchit ses rives; mais seul il a des abîmes et des tempêtes.
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LES DEUX COUSINS
DON SALLUSTB
...Don César, la sueur de la honte, Lorsque je pense à vous, à la face me monte.
DON césAR Bon. Laissez-la monter.
DON SALLUSTB
Notre famille...
DON CÉSAR
Non.
Car vous seul à Madrid connaissez mon vrai nom. Ainsi ne parlons pas famille I
DON SALLUSTE
Une marquise Me disait l'autre jour en sortant de l'église : — Quel est donc ce brigand qui, là-bas, nez au vent. Se carre, l'œil au guet et la hanche en avant. Plus délabré que Job et plus ûer que Bragance, Drapant sa gueuserie avec son arrogance ; Et qui, froissant du poing sous sa manche en haillons L'épée à lourd pommeau qui lui bat les talons, Promène, d'une mine altière et magistrale.
Sa cape en dents de scie et ses bas en spirale ?
DON CÉSAR, jetant un coup d*ail sur sa toilette» Vous avez répondu : c'est ce cher Zafari 1
DON SALLUSTB
Non; j'ai rougi, monsieur.
DON CÉSAR
£h bien I la dame a ri.
Voilà. J'aime beaucoup faire rire les femmes.
DON SALLUSTB
Vous n'allez fréquentant que spadassins infâmes t
— SECONDE PÉRIODE (tSao-xSso)
DON CÉSAR
«S clercs I des écoliers doux comme des moutons 1
DON SALI.U5TK
artout on vous rencontre avec des Jeannetons I
DON C^AR
Lucindes d'amour t 6 douces Isabelles I h bien I sur votre compte on en entend de belles ! uoi 1 l'on vous traite ainsi, beautés à l'œil mutin,
qui je dis le soir mes sonnets du matin 1
DON SALLUSTB
nfin, Matabolos, ce voleur de Galice ni désole Madrid malgré notre police, . est de vos amis 1
DON CÉSAR
Raisonnons, s'il vous plaît, ins lui j'irais tout na, ce qui serait fort laid, e voyant sans habit, dans la me, en décembre, a chose le toucha. — Ce fat parfumé d'ambre, B comte d'Âlbe, à qui l'autre mois fut volé m beau pourpoint de soie...
DON SAU.USTE
Eh bien ?
DON CiSAR
C'est mol qui l'ai, atabolos me l'a donné.
DON SAIXUSTE
L'habit du ccomte 1 OQS n'êtes pas honteux ?
DON CÉSAR
Je n'aurai jamais honte e mettre un bon pourpoint, brodé, passementé, ui me tient chaud l'hiver et me fait beau l'été. Voyez, il est tout neuf, —
'l entr'ouvrô son manUau, qui laissé voir un suptrb* pourpoint de satin rosa broii d'or.)
Les poches en sont pleines De billets doux au comte adressés par centaines. Souvent, pauvre amoureux, n'ayant rien sous la dent. J'avise une cuisine au soupirail ardent D'où la vapeur des mets aux narines me monte. Je m'assieds là. J'y lis les billets doux du comte. Et, trompant l'estomac et le cœur tour à tour. J'ai l'odeur du festin et l'ombre de l'amour I
DON SALLUSTE
Don César...
DON CÉSAR
Mon cousin, tenez, trêve aux reproches.
Je suis un grand seigneur, c'est vrai, l'un de vos proches; Je m'appelle César, comte de Garofa; Mais le sort de folie en naissant me coifEa.
J'étais riche, j'avais des palais, des domaines. Je pouvais largement renter les Célimènes.
Bah I mes vingt ans n'étaient pas encor révolus Que j'avais mangé tout ! Il ne me restait plus De mes prospérités, ou réelles ou fausses.
Qu'un tas de créanciers hurlant après mes chausses. Ma foi, j'ai pris la fuite et j'ai changé de nom. À présent, je ne suis qu'un joyeux compagnon, Zafari, que hors vous nul ne peut reconnaître. Vous ne me donnez pas du tout d'argent, mon mattre; Je m'en passe. Le soir, le front sur un pavé. Devant l'ancien palais des comtes de Tevé, — C'est là, depuis neuf ans, que la nuit je m'arrête — Je vais dormir avec le ciel bleu sur ma tête. Je suis heureux ainsi. Pardieu, c'est un beau sort I Tout le monde me croit dans l'Inde, au diable, — mort. La fontaine voisine a de l'eau, j'y vais boire. Et puis je me promène avec un air de gloire.
Mon palais, d'où jadis mon argent s'envola, Appartient à cette heure au nonce Espinola.
C'est bien. Quand par hasard jusque-là je m'enfonce» Je donne des avis aux ouvriers du nonce Occupés à sculpter sur la porte un Bacchus. — Maintenant, pouvez-vous me prêter dix écus ?
DON SAIXUSXB
Écoutez-moi«i
DON CÉSAR, croisant les bras.
Voyons à présent votre style.
DON SALLUSTB
Je VOUS ai fait venir, c'est pour vous être utile. César, sans enfants, riche et de plus votre atné, Je vous vois à regret vers rablme entraîné; Je veux vous en tirer. Bravache que vous êtes, Vous êtes malheureux. Je veux payer* vos dettes. Vous rendre vos palais, vous remettre à la cour Et refaire de vous un beau seigneur d'amour.
Que Zafari s'éteigne et que César renaisse 1 Je veux qu'à votre gré vous puisiez dans ma caisse. Sans crainte, à pleines mains, sans soin de l'avenir. Quand on a des parents il faut les soutenir.
César, et pour les siens se montrer pitoyable... (Pendant que don Salluste parle, le visage de don César prend
une expression déplus en plus étonnée, joyeuse et confiante;
enfin il éclate.)
DON CÉSAR
Vous avez toujours eu de l'esprit comme un diable Et c'est fort éloquent ce que vous dites-là.
— Continuez.
DON SALLUSTB
César, je ne mets à cela Qu'une condition. — Dans l'instant je m'explique. Prenez d'abord ma bourse.
DON CÉSAR, empoignant la bourse, qui est pleine d'or.
Ah ça I c'est magnifique 1
DON SALLUSTB
Et je vous vais donner cinq cents ducats...
DON CÉSAR, ébloui.
Marquis 1
DON SALLUSTB, Continuant.
Dès aujourd'hui...
DON CÉSAR
Pardieu, je vous suis tout acquis.
Quant aux conditions, ordonnez. Foi de brave.
Mon épée est à vous. Je deviens votre esclave. Et, si cela vous plaît, j'irai croiser le fer Avec don Spavento, capitan de l'enfer.
DON SALLUSTE
Non, je n'accepte pas, et pour cause.
Votre épée.
DON CéSAR
Alors quoi ? Je n'ai guère autre chose.
DON SALLUSTE, 5^ rapprochant de lui et baissant la voix.
Vous connaissez — et c'est en ce cas un. bonheur — Tous les gueux de Madrid ?
DON CÉSAR
Vous me faites honneur.
DON SALLUSTE
Vous en tratnez toujours après vous une meute; Vous pourriez, au besoin, soulever une émeute. Je le sais. Tout cela peut-être servira.
DON CÉSAR, éclatant de rire.
D'honneur ! vous avez l'air de faire un opéra. Quelle part donnez-vous dans l'œuvre à mon génie ? Sera-ce le poème ou bien la 83rmphonie ?
Commandez : je suis fort pour le charivari.
DON SALLUSTE, gravement,
]e parle à don César et non à Zafari.
(Baissant la voix de plus en plus.) Ecoute. J'ai besoin, pour un résultat sombre, De quelqu'un qui travaille à mon côté dans l'ombre Et qui m'aide à bâtir un grand événement.
Je ne suis pas méchant, mais il est tel moment Où le plus délicat, quittant toute vergogne, Doit retrousser sa manche et faire la besogne. Tu seras riche, mais il faut m'aider sans bruit A dresser, comme font les oiseleurs la nuit.
Un bon filet caché sous un miroir qui brille. Un piège d'alouette ou bien de jeune fille.
D faut,, par quelque plan terrible et merveilleux.
Tu n'es pas, que je pense, un homme sci venger 1
DON CÉSAS
Vous venger î
DON CÉSAR
Deqai?
DON SAIXTISTE
D'une femme.
DON CÉSAR
(Il se redresse et regarde fièremtnt don Salluste.) m'en dites pas plus. Halte-IÂI — Sur mon âme. Il cousin, on ceci voilà mon sentiment :
ni qai, bassement et tortueusement, venge, a)rant le droit de porter une lame, oie, paj une intrigue, homme, sur une femme, qui, né gentilhomme, agit en alguaul, ui-Ià — fût-Q grand de CastiUe, fût-il vi ds cent clairons sonnant des tintamarres, >il touthamaché d'ordres et de chamarres, marquis, et vicomte, et &Is des anciens preux — st pour moi qu'un maraud sinistre et ténébreux ! je voudrais, pour prix de sa lâcheté vile, r pendre & quatre clous au gibet de la ville I
DON 5ALLU5TB
arl...
DON CÉSAR
N'ajoutez pas un mot, c'est outrageant, (Il jette la bourse aux pieds de don Salluste.) 'dez votre secret, et gardez votre argent, I je comprends qu'on vole et qu'on tue et qu'on pille, ! par une nnit noire on force une bastille, ssaut, la hache au poing, avec cent flibusti^s; |
on égorge estaâers, geôliers et guichetiers, '
13, taillant et hurlant, en bandits que nous sommes, pour œil, dent pour dent, c'est bien! hoiiunes contie hosuncsl
Mais doucement détruire une femme 1 et creuser Sous ses pieds une trappe et contre elle abuser. Qui sait ? de son humeur peut-être hasardeuse I Prendre ce pauvre oiseau dans quelque glu hideuse I Oh I plutôt qu'arriver jusqu'à ce déshonneur. Plutôt qu'être, à ce prix, un riche et haut seigneur, ^ Et je le dis ici pour Dieu qui voit mon âme, — J'aimerais mieux, plutôt qu'être à ce point infâme, Vil, odieux, pervers, misérable et flétri.
Qu'un chien rongeât mon crâne au pied du pilori I
DON SALLUSXB
Cousin...
DON CÉSAR
De vos bienfaits je n'aurai nulle envie.
Tant que je trouverai, vivant ma libre vie, Aux fontaines de l'eau, dans les champs, le grand air, A la ville un voleur qui m'habille l'hiver.
Dans mon âme l'oubli des prospérités mortes, £t devant vos palais, monsieur, de larges portes Où je puis à midi, sans souci du réveil.
Dormir la tête à l'ombre et les pieds au soleil ! — Adieu donc. — De nous deux Dieu sait quel est le juste. Avec les gens de cour, vos pareils, don Salluste, Je vous laisse, et je reste avec mes chenapans. Je vis avec les loups, non avec les serpents.
Alexandre Domas père I803-I870
LE CRIME D'ANTONY ADÈLE D'HERVEY
Oh I MALHEUREUSE !... OÙ en suis- je venue ? où m'as-tu conduite ? Et il n'a fallu que trois mois pour cela ! Un homme me confie son nom... met en moi son bonheur... Sa fille !... il l'adore !... C'est son espoir de vieillesse..., l'être dans lequel il doit se survivre... Tu viens, il y a trois mois; mon amour éteint se réveille, je souiUe le nom qu'il me confie, je brise tout le bonheur qui reposait sur moi... Et ce n'est pas tout encore, non, car ce n'est point assez : je lui enlève l'enfant- de son
I, je déshérite ses vieux jours des caresses de sa fille... et, change de son amour... je lut rends honte, malheur et aban- ... Sais-tu, Antony, que c'est infime t
ue faire alors t |
ADtLB I
tatet.
ANTOKY
t lorsqu'il découvrira tout ?,..
ADÈLE
me tuera.
ANTONY
e tuerl... lui, te tuer?... toi, mourir?... moi. te perdre?.. it impossible I... Tu ne crains donc pas la mort, toi ? |
ADÈLE
h I non t... elle réunit...
ANTONY
Ile sépare... Penscs-tu que je crois à tes rêves, mol... et que eux i'aille risquer ce qu'il me reste de vie et de bonheur?... veux mourir ? Eh bien, écoute, moi aussi, je le veux... Hais e veux pas mourir seul, vois-tu... et je ne veux pas qtie ta 1res seule... Je serais jaloux du tombeau qui te renfermerait isoit Dieu qui m'a fait une vie isolée, que je puis quitter } coûter une larme à des yeux aimés I Béni soit Dieu qui a aiis qu'à l'âge de l'espoir j'eusse tout épuisé et fusse fatigué x>Qtl... Un seul lien m'attachait à ce monde : il se brise... moi aussi, je veux mourir... mais avec toil Je veux que les ' liers battements de nos cœurs se répondent, que nos ders soupirs se confondent.,. Comprends-tu ?... une mort douce ime un sommeil, une mort plus heureuse que toute notre .. Puis, qui sait? par pitié, peut-être jettera-t-on nos corps s le même tombeau ?
ADÈLB
h I oui, cette mort avec toi, l'ëtemité dans tes bras... Ob I eraît ledel, sîmamëmoirepouvait mourir avec moi... Mais, ipreods-tu, Antony ï cette mémoire, elle restera vivante ati ir de tons ceux qui noua ont connus... Ckidemanderacompte
I à ma ôUe de ma vie et de ma mdrt... On lui dira : « Ta mère !... elle a cru qu'un nom taché se lavait avec du sang,.. Enfant, ta mère s'est trompée, son nom est à jamais déshonoré, flétri, et toi, toil... tu portes le nom de ta mère... » On lui dira : « Elle a cru fuir, la honte en mourant... et elle est morte dans les bras de rhomme à qui elle devait sa honte », et, si elle veut nier, on lèvera la pierre de notre tombeau, et Ton dira : c Regarde, les voilà 1 »
ANTONY
Ob 1 nous sommes donc maudits ? Ni vivre ni mourir, enfin 1
ADÈLE
Oui... oui, je dois mourir seule... Tu le vois, tu me perds ici sans espoir de me sauver... Tu ne peux plus qu'une chose pour " moi... Va- t'en, au nom du ciel, va- t'en l
ANTONY
M'en^ler 1... te quitter I... quand il va venir, lui ?... T'avoir reprise et te reperdre ?.,. Enfer 1... et s'il ne te tuait pas ?... s'il te pardonnait ?... Avoir commis, pour te posséder, rapt, violence et adultère et, pour te conserver, hésiter devant un nouveau crime ?... perdre mon âme pour si peu ? Satan en rirait; tu es folle... Non, non, tu es à moi comme l'homme est au malheur... (La prenant dans ses bras). Il faut que tu vives pour moi... Je t'emporte... Malheur à qui m'arrête I...
ADÂLB
Ohlohl
ANTONY
Cris et pleurs, qu'importe I... •
ADÂLB
Ma fille ! ma fllle I
ANTONY
C'est une enfant... Demain, elle rira.
(Ils sont près de sortir. On entend deux coups de marteau à la porte cochère),
" ADÈLE, s' échappant des bras d*Antony
Ah ! c'est lui... Oh I mon Dieu l mon Dieu I ayez pitié de moi, pardon, pardon I
ANTONY, la quittant :finil
ADftLB
ilier... On sonne... C'est loi... Fuia, fnitl
ANTONY, fermant la port»
c pas fuir, moi... Écoute... Tu disais tout à craignais pas la mort ?
ADÈLB
1 tue-moi, par pitîi 1
ANTONY
auverait ta réputation, celle de ta fille ?
AD&LE
-aia à genoux.
(Uiu voix, en dehors), ez I... Enfoncez cette porte...
ANTONV
er, soupir, tu ne b^ïais pas ton assassin ?
Mais hâte-toi I... cette porte...
ANTONY
la mort sera ici avant lui... Mais, songea-y, U .
ADèUÎ
, je la veux, je l'implore I (Se jetant dans u
, chercher.
iMTOHY, lui donnant un baiiâr
(Il la poignarde.) atix. tombant dans un fauteuil
nent, la porte du fond est enfoncée. Le cohnei piU sur le théâtre.) '
LE COLONEL
Infâme!... Que vois-je ? Adèle!... Morte!...
, ANTONY
Oui, mortel Elle me résistait : je Tai assassinée.
Alfred dé Vigny I7G7-I863
CHATTERTON LE QUAKER, KITTY BELL, consternée
LE QUAKER
Je dois te' dire toute ma pensée, Kitty Bell. Il n'y a pas d'ange au ciel qui soit pluà pur que toi. La Vierge mère ne jette pas sur son enfant un regard plus chaste que le tien. Et pourtant, tu as fait, sans le vouloir, beaucoup de mal autour de toi.
KITTY BELL
Puissances du ciel I Est-ce possible ?
LE QUAKER
Ecoute, écoute, je t'en prie. — Comment le mal sort du bien, et le désordre de l'ordre même, voilà ce que tu ne peux t'expliquer, n'est-ce pas ? Eh bien 1 sache, ma chère fille, qu'il a suffî pour cela d'un regard de toi, inspiré par la plus belle vertu qui siège à la droite de Dieu, la pitié. — Ce jeune homme, dont l'esprit a trop vite mûri sous les ardeurs de la poésie, comme dans une serre brûlante, a conservé le cœur naïf d'un enfant. Il n'a plus de famille et, sans se l'avouer, il en cherche une ; il s'est accoutumé à te voir vivre près de lui et peut-être s'est habitué à s'inspirer de ta vue et de ta grâce maternelle. La paix qui règne autour de toi a été aussi dangereuse pour cet esprit rêveur que le sonmieil sous la blanche tubéreuse; ce n'est pas ta faute si, repoussé de tous côtés, il s'est cru heureux d'un accueil bienveillant ; mais enfin cette existence de sympathie silencieuse et profonde est devenue la sienne. — Te crois-tu donc le droit de la lui ôter ?
KITTY BELL
Hélas ! croyez-vous donc qu'il ne nous ait pas trompés ?
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LE QUAKER
Lovelace avait plus de dix-huit ans, Kitty. Et ne lis-tu pas sur le front de Chatterton la timidité de la misère ? Moi, je l'ai sondée, elle est profonde.
KITTY BELL
Oh I mon Dieu! quel mal a dû lui faire ce que j'ai dit tout à Theure l
Je le crois, madame.
LE QUAKER
KITTY BEIX
Madame ? Ah ! ne vous fâchez pas. Si vous saviez ce que j'ai fait et ce que j'allais faire !
Je veux bien le savoir.
LE QUAKER
KITTY BELL
Je me suis cachée de mon mari, {)our quelques sommes que j'ai données pour M. Chatterton. Je n'osais pas les lui demander et je ne les ai pas reçues encore. Mon mari s'en est aperçu. Dans ce moment même, j'allais peut-être me déterminer à en parler à ce jeune homme. Oh ! que je vous remercie de m'avoir épargné cette mauvaise action I Oui, c'eût été un crime assurément, n'est-ce pas ?
LE QUAKER
Il en aurait fait un, lui, plutôt que de ne pas vous satisfaire. Fier comme je le connais, cela est certain. Mon amie, ménageons-le. Il est atteint d'une maladie toute morale et presque incurable, et quelquefois contagieuse ; maladie terrible qui se saisit surtout des âmes jeunes, ardentes et toutes neuves à la vie, éprises de l'amour du juste et du beau et venant dans le monde pour y rencontrer, à chaque pas, toutes les iniquités et toutes les laideurs d'une société mal construite. Ce mal, c'est là haine de la vie et l'amour de la mort : c'est l'obstiné Suicide.
KITTY BELL
Oh l que le Seigneur lui pardonne I serait-ce vrai ?
(Elle se cache la tête pour pleurer).
LE QUAKBR
Je dis obstiné, parce qu'il est rare que ces malhenreiix renoncent à leur projet quand il est arrêté en eux-même^.
KITTY BELL
En est-il là ? En êtes-vous sûr ? Dites-moi vrai. Dites-moi tout. Je ne vetoc pas qu'il meure! — Qu'a-t-il fait ? que veut-il ? Un homme si jeune I une âme céleste ! la bonté des anges ! la candeur des enfants I une âme tout éclatante de pureté, tomber ainsi dans le crime des crimes, celui que le Christ hésiterait lui-même à pardonner ! Non, cela ne sera pas, il ne se tuera pas. Que lui faut-il ? Est-ce de l'argent ? Eh bien ! j'en aurai. — Nous en trouverons bien quelque part pour lui. Tenez, tenez, voilà des bijoux, que jamais je n'ai daigné porter, prenez-les, vendez tout. — Se tuer I Là, devant moi et mes enfants ! — Vendez, vendez, je dirai ce que je pourrai. Je recommencerai à me cacher; enfin Je ferai mon crime aussi, moi; je mentirai: voilà tout.
LE QUAKER
Tes mains ! tes mains I ma fille, que je les adore ! (Il baise les deux mains réunies). Tes fautes sont innocentes, et, pour cacher ton mensonge miséricordieux, les saintes tes sœurs étendraient leurs voiles ; mais garde tes bijoux, c'est un homme à mourir vingt fois devant un or qu'il n'aurait pas gagné ou tenu de sa famille. J'essayerais bien inutilement de lutter contre sa faute unique, vice presque vertueux, noble imperfection, péché sublime : l'orgueil de la pauvreté.
Casimir Delavigne . 1793-1843
FRANÇOIS DB PAULS
Relevez-vous, mon fils I
LOUIS
J'y reste pour attendre La faveur qui sur moi de vos mains va descendre Et veux, courbant mon front à la terre attaché, Baiser jusqu'à la place où vos pas ont touché.
FRANÇOIS
Devant sa créature, en me rendant hommage.
Ne prosternez pas Dieu dans sa royale image.
Prince, relevez-vous.
LOUIS, debout
J'espère un bien si grand !
Comment m'abaisser trop, saint homme, en l'implorant ?
FRANÇOIS
Que puis-je ?
LOUIS
Tout, mon père; oui, tout vous est possible ! Vous réchauffez d'un souffle une chair insensible.
FRANÇOIS
Moi!
LOUIS
Vous dites aux morts : Sortez de vos tombeaux I Ils en sortent.
FRANÇOIS
Qui ? moi ?
LOUIS
^ous dites à nos maux :
Guérissez !...
FRANÇOIS
Moi, mon fils !
LOUIS
Soudain nos maux guérissent Que votre voix l'ordonne, et les cieux s'éclaircissent ;
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Le vent gronde ou s'apaise à son commandement; La foudre qui tombait remonte au firmament.
O vous qui dans les airs retenez la rosée On versez sa fraîcheur à la plante épuisée.
Faites d'un corps vieilli reverdir la vigueur. Voyez, je suis mourant, ranimez ma langueur : Tendez vers moi les bras; touchez ces traits livides. Et vos mains, en passant, vont efîacer mes rides.
FRANÇOIS
Que me demandez-vous, mon fils ! vous m'étonnez. Suis-je l'égal de Dieu ? C'est vous qui m'apprenez , Que je vais par le monde en rendant des oracles Et qu'en ouvrant mes mains jei^ème les miracles.
LOUIS
Je me lasse à la fin : moine, fais ton devoir;
Exerce en ma faveur ton merveilleux pouvoir
Ou j'aurai, s'il le faut, recours à la contrainte.
Je suis roi : sur mon front j'ai reçu l'huile sainte...
Ah 1 pardon I mais aux rois, mais aux fronts couronnés
Ne devons-nous pas plus qu'à ces infortunés.
Ces affligés obscurs, que, sans votre prière.
Dieu n'eût pas de si haut cherchés dans leur poussière ?
FRANÇOIS
Les rois et les sujets sont égaux devant lui : Comme à tous ses enfants, il vous doit son appui ; Mais ces secours divins que votre voix réclame. Plus juste envers vous-même, invoquez-les pour l'âme.
LOUIS
Non, c'est trop à la fois : demandons pour le corps; L'âme, j'y songerai.
FRANÇOIS
Roi, cç sont vos remords.
C'est cette plaie ardente et par le crime ouverte Qui traîne lentement votre corps à sa perte,
LOUIS
Les prêtres m'ont absous.
w<iïm-
FRANÇOIS
Vain espoir 1 Vous sentez Peser sur vos douleurs trente ans d'iniquités. Confessez votre honte, exposez vos blessures; Qu'un repentir sincère en lave les souillures.
LOUIS
Je guérirais ?
FRANÇOIS
Peut-être.
LOUIS
Oui, vous le promettez :
Je vais tout dire.
FRANÇOIS
A moi ?
LOUIS
Je le veux : écoutez.
FRANÇOIS, assis
Pécheur, qui m'appelez à ce saint ministère.
Parlez donc.
LOUIS
Je ne puis et je n'ose me taire.
FRANÇOIS
Qu'avez-vous fait ?
LOUIS
L'eâroi qu'il conçut du dauphin Fit mourir le feu roi de langueur et de faim.
FRANÇOIS
Un fils a de son père abrégé la vieillesse ?
LOUIS
Le dauphin, c'était moL
FRANÇOIS
Vous l
LOUIS
Mais tant de faiblesse Perdait tout, livrait tout aux mains d'un favpri : La France périssait, si le roi n'eût péri.
Les intérêts d'État sont des raisons si hautes...
FRANÇOIS
Confessez, mauvais fils, n'excusez pas vos fautes 1
LOUIS
J'avais un frère...
FRANÇOIS
Eh bien?
LOUIS
Qui fut... empoisonné.
FRANÇOIS
Le fut-il par votre ordre ?
LOUIS
Ils l'ont tous soupçonné.
FRANÇOIS
Dieu!
LOUIS
Si ceux qui l'ont dit tombaient en ma puissance 1
FRANÇOIS
Est-ce vrai ?
LOUIS
Du cercueil son spectre qiyji s'élance Peut seul m'en accuser avec impunité,
FRANÇOIS
C'est donc vrai ?
LOUIS
Mais le traître, il l'avait mérité.
FRANÇOIS, u levant
Et contre ses remords ton cœur cherche un refuge I Tremble 1 j'étais ton frère et je deviens ton juge.
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Ecrasé sons ta faute an pied du tribunal.
Baisse donc maintepant, courbe ton front n Rentre dans le néant, majesté périssable!
Je ne vois plus le roî, j'éccnite le coupable : Fratricide, à genoux 1
LOUIS, UmAaiU à genoux Jefiémlsl
FRANÇOIS
Repens-to
LOUIS, â Uns C'est ma faute, ma faute, ayez pitié de moi ! En frappant ma poitrine, à genoox je déploi Sans y cliercher d'excuse, un autre crime eu
FKANÇois, qui retomba astit Ce n'est pas tout ?
Nemours ?„. Il avait coni Mais sa mort... son forfait du moins est avéi Biais sous son éctiafaud ses enfants dont les Trois fois contre son maître il avait pris les . Sa vie, en s'ëchappant, a rejailli sur eux.
C'était juste.
PRAHÇOIS
Ahl cruel I
LOUI9 Juste, mais rigoun J'en conviens: j'ai pnni; non, j'ai commis d Dans l'air le ncsud fatal étonfia mes victime L'acier les déchira dans un puits meurtrier; L'onde fut mon boutrean, la teire mon geôl Des captifs que ces tours couvrent de leurs 1 Gémissent oubliés au fond de ses entrailles.
FRANÇOIS
JEE THÉÂTRE — 137 LOUIS, debout
Où donc ?
FRANÇOIS
Ces captifs, allons les délivrer.
LOUIS
L'intérêt le défend.
FRANÇOIS, awf pieds du roi
La charité l'ordonne :
Viens, viens sauver ton âme.
LOUIS
En risquant ma couronne I Roi, je ne le peux pas.
FRANÇOIS
Mais tu le dois, chrétien.
LOUIS
Je me flruis repenti, c'est assez.
FRANÇOIS, S0 relevani
Ce n'est rien.
' LOUIS
N'ai- je pas de mes torts fait un aveu sincère ?
FRANÇOIS
Ils ne s'effacent pas tant qu'on y persévère.
LOUIS
L'Église a des pardons qu'un roi peut acheter.
FRANÇOIS
Dieu ne vend pas les siens : il faut les mériter.
Scribe I79I-I86I
A QUOI TIENNENT LES DESTINS D'UN EMPIRE
LA REINE ANNB STUART, à BoUnghfokê qui s'appToche d'elle et ^ la salue respectueusement»
Dans tout autre moment, Bolingbroke, je vous recevrais avec plaisir, car, vous le savez, j'en ai toujours à vous voir... mais aujourd'hui et pour la première fois...
BOUNGBROKE
Je viens pourtant vous parler des plus chers intérêts de l'Angleterre... et le départ du marquis de Torcy... -,
LA RSINB, 5^ levant.
Ah! je m'en doutais!... et c'est justement là ce que je craignais. Je sais, Bolingbroke, tout ce que vous allez me dire... J'apprécie vos motifs et vous en remercie... Mais, voyez-vous, ce serait inutile; les passeports du marquis vont être signés...
BOLINOBROKE
Ils ne le sont pas encore ! £t, s'il part, c'est la guerre plus terrible que jamais, c'est une lutte qui n'aura pas de terme... et, si vous daigniez seulement m'écouter...
LA REINE
Tout est arrangé et convenu... J'ai donné ma parole... S'il faut même vous le dire... j'attends la duchesse pour cette signature... Elle va venir à trois heures et, si elle vous trouvait ici...
BOLINGBROKB
Je comprends..."
LA REINE
Ce seraient de nouvelles scènes... de nouvelles discussions... que je ne serais pas en état de supporter... Et vous, Bolingbroke, dont je connais le dévouement... vous qui êtes pour moi un ami véritable...
BOLINGBROKE
Vous m'éloignez... vous me congédiez pour accueillir une ennemie!.. Pardon, madame! Je vais céder la place à la duchesse... Mais l'heure où elle doit venir n'a pas encore sonné. Accorderez-vous au moins à mon zèle et à ma franchise lé peu de minutes qui nous restent?... Je ne vous imposerai pas la
hUgtxe de me répondre... vous n'aurez que celle de m'écouter. (La reine qui était près de son fauteuil s'y laisse tomber et s'assitd, ^ Regardant la pendule,) Un quart d'heure, madame, un quart d'heure!..; c'est tout ce qui m'est laissé pour vous peindre ù, misère de ce pays, son commerce anéanti, ses finances détruites, sa dette augmentant chaque jom:, le présent dévorant l'avenir... et tous ces maux provenant de la guerre... d'une guerre inutile à notre honneur et à nos intérêts... Ruiner TAn- ^cterre pour agrandir l'Autriche... payer des impôts pour que l'empereur soit puissant et le prince Eugène glorieux... contiotter une alliance dont ils profitent seuls... Oui, madame... si vous ne croyez pas à mes paroles, s'il vous faut des faits positifs, tavez'vous que la prise de Bouchain, dont les alliés ont eu tout l'honneur, a coûté sept miUions de Uvres sterling à l'Angleterre ?
LA REINB
Permettez, mylord!...
BOLiNGBROKE, Continuant.
Savez-vous qu'à Malplaquet nous avons perdu trente mille combattants et que, dans leur glorieuse défaite, les vaincus n'en ont perdu que huit mille ? Et si Louis XIV eût résisté à l'influence de M"»« de Maintenon, qui est sa duchesse de Malborough à lui; si, au lieu de demander aux salons de Versailles un duc de ViÙeroi pour commander ses armées, Louis XIV eût interrogé les champs de batailles et choisi Vendôme ou Catioat... savez-vous ce qui serait arrivé à nous et à nos alliés?... Seule, contre tous, la France en armes tient tête à l'Europe et, bien commandée, elle lui commande. Nous l'avons vu et peutêtre le verrions-nous encore : ne l'y contraignons pasj
LA REINE
Oui, Bolingbroke, oui, vous qui voulez la paix... vous avez peut-être raison... mais je ne suis qu'une faible femme et, pour arriver à ce que vous me proposez... il faut un courage que je n'ai pas... Il faut se décider entre vous et des personnes qui, elles aussi, me sont dévouées...
BOUNGBROKE, s'animant.
Qui vous trompent... je vous le jure... je vous le prouverai.
lA REINE
Non... non... laissez-moi l'ignorer!... Il faudrait encore s'irriter... en vouloir à quelqu'un... Je ne le puis...
BOLIMGBROKB, à part.
hl qu'attendre d'nae reine qni ne sait même pas se mettie □1ère ? (haut) Quoil Madame, s'il vous était démontré d'one iëre évidente, irrécusable, qu'une partie de nos subsides e dans les coffres du duc de Malborough et que c'est là le if qui lui fait continuer la gaetre...
LA KEiME, écouiant et eroyaitt tMttndre la duchtsst, lencel... J'ai cm entendre... Fartez.Bolingbroïe... On vient.
SOLINGBROKE
on madame... (continuant awc chaleur) Si j'ajoutais qn'mi rêt non moins vif et plus tendre fait redouter & la dnchesu paix fatale et gênante qui ramènerait le duc à Londres et cour...
LA RBIMB
oilà ce que je ne croirai jamais...
BOUKGBBOXB
oilà cependant la véritél... Et ce jeune officier qui toati are était ici... Arthur Masham, peut-être... pourrait vous ner de plus exacts renseignements...
LA USINE, avec émotion.
asham... que dites-vous ?
BOUNGBROXE
u'il est aimé de la dncbesse.
LA REINE, tremblante.
nit... Hashaml...
BOLINGBROKE, prit à SOTtir.
ni... ou tout antre, qu'importe ?
LA RBINB, avec colère.
e qu'il importe, dites-vons ?... (Se levant vivement.) Si l'on buse, si l'on me trompe... si l'on met en avant le» intérêts 'État, quand il s'agit de caprices, d'intrigues ou d'intérêts ticuliers... Non, non... Il faut que tout s'explique! Bester, ord, restez; moi, la reine... je veux... je dois tout savoiri (Elle va regarder du côté de la galerie de droite et revient.) BOLINGBROKE, à part pendant ce temps.
st-ce que par hasard... le petit Masham }... O destins d« tgleterre, à quoi tenez-vous )
Ponsard 1814-1867
LA MATRONE ROMAINB
•LUCRÈCE^ à une de ses esclaves.
Lève-toi, Laodice, et va puiser dans rame L'huile qui doit brûler dans, la lampe nocturne. Les heures du repos viendront un peu plus tard. La nuit n'a pas encor fourni son premier quart. Et je veux achever de filer cette laine.
Avant d'éteindre enfin la lampe deux fois pleine.
LA NOURRICE
Lucrèce, écoutez-moi; car vous n'oubliez pas
Que je vous ai longtemps portée entre mes bras :
Votre mère mourut quand vous veniez de nattre.
Je vous donnai mon lait sur l'ordre de mon maître; *
Je ne vous quittai plus; je bénis le destin
Lorsqu'il vous fit entrer au lit de Collatin.
C'est pourquoi laissez-moi parler. — Que vos esclaves
Filent pour votre époux les robes laticlaves ,
Je les ferai veiller jusqu'au chant de l'oiseau
De qui la voix sacrée annonce un jour nouveau.
Mais vous, ma chère enfant, suspendez votre tâche :
Vous la reprendrez mieux après quelque relâche.
Faut-il donc que vos yeux s'usent, toujours baissés,
A suivre dans vos doigts le fil que vous tressez ?
Pourquoi vous imposer tant de pénibles veilles ?
Cherchez à vous distraire;. imitez vos pareilles;
Et que, de temps en temps, des danses, des concerts.
Ramènent la gaîté dans vos foyers déserts.
LUCRÈCE
Quand mon mari combat en bon soldat de Rome, Je dois agir en femme ainsi qu'il fait en homme. Nourrice, nous avons tous les deux notre emploi : Lui, les armes en main, doit défendre son roi; Il doit montrer l'exemple aux soldats qu'il commande ; Mon devoir est égal, si ma tâche est moins grande. Moi, je commande ici, comme lui dans son camp. Et ma vertu doit être au niveau de mon rang.
La vertu que choisit la mère de famille.
C'est d'être la première à manier l'aiguille.
La plus industrieuse à filer la toison,
A préparer l'habit propre à chaque samo.
Afin qu'en revenant au foyer domestique.
Le guerrier puisse mettre une blanche tunique
Et rende grâce aux dieux de trouver sur le seuil
Une femme soigneuse et qui lui fasse accueil.
— Laisse à d'autres que nous les concerts et la danse.
Ton langage, nourrice, a manqué de prudence,
La maison d'une épouse est un temple sacré,
Où les yeux du soupçon n'ont jamais pénétré.
LA NOURRICE
Eh bien, soit I Prolongez cette retraite austère; Défendez aux plaisirs votre seuil solitaire; Mais, cessaltt d'ajouter la fatigue aux ennuis. Que le travail au moins n'abrège pas vos nuits. Le sommeil entretient la beauté du visage; L'insomnie, au contraire, y marque son passage. Gardez que votre époux, de son premier regard. Ne vous trouve moins belle au retour qu'au départ.
LUCRÈCE
Tu me presses en vain; je veux rester fidèle,
Par mon aïeule instruite, aux mœurs que je tiens d'elle.
Les femmes de son temps mettaient tout leur souci
A surveiller l'ouvrage, à mériter ainsi
Qu'on lût sur leur tombeau, digne d'une RomaiUe :
« Elle vécut chez elle et fila de la laine ».
Les doigts laborieux rendent l'esprit plus fort.
Tandis que la vertu dans les loisirs s'endort.
Aussi, celle qui prend l'aiguille de Minerve,
Minerve applaudissant, l'appuie et la préserve.
Le travail, il est vrai, peut ternir ma beauté.
Mais rien ne ternira mon honneur respecté;
Et si je dois choisir, injure pour injure,
La ride au front sied mieux qu'en nous la flétrissure.
Alfred de Musset I8IO-I857
MAÎTRE BLAZIUS ET DAME PLUCHE
LE CHŒUR
Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s'avance dans les bleuets âeuris, vêtu de neuf, Técritoire au côté. Comme un poupon sur l'oreiller, il se ballotte sur son ventre rebondi et, les yeux à demi fermés, il marmotte un Pater noster dans son triple menton. Salut, maître Blazius; vous arrivez au temps de la vendange, pareil à une amphore antique.
MAITRE BLAZIUS
Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d'importance m'apportent ici premièrement un verre de vin frais.
LE CHŒUR
Voilà notre plus grande écuelle; buvez, maître Blazius; le vin est bon, vous parlerez après.
MAITRE BLAZIUS
Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de notre seigneur, vient d'atteindre à sa majorité et qu'il est reçu docteur à Paris. Il revient aujourd'hui même au château, la bouche toute pleine de façons de parler si belles et si fleuries qu'on ne sait que lui répondre les trois quarts du temps. Toute sa gracieuse personne est un livre d'or; il ne voit pas un brin d'herbe à terre qu'il ne vous dise comment cela s'appelle en latin et, quand il fait du vent ou qu'il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous ouvririez des yeux grands comme la porte que voilà de le voir dérouler un des parchemins qu'il a coloriés d'encres de toutes couleurs de ses propres mains et sans en rien dire à personne. Enfin c'est un diamant fin des pieds à la tête, et voilà ce que je viens annoncer à M. le baron. Vous sentez que cela me fait quelque honneur, à moi, qui suis son gouverneur depuis l'âge de quatre ans; ainsi donc, mes bons amis, apportez une chaise que je descende un peu de cette mule-ci sans me casser le cou; la bête est tant soit peu rétive, et je ne serai pas fâché de boire encore une gorgée avant d'entrer.
LB CHŒUR
Buvez, maître Blazius, et reprenez vos esprits. Nous avons vu nattre le petit Perdican, et il n'était pas besoin, du moment
T^pm
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arrive, de nous en dire si long. Puissions nous retrouver enfant dans le cœur de l'homme!
MAITRE BLAZIUS
Ma foi, l'ècuelle est vide, je ne croyais pas avoir tout bn. Adieu; j'ai préparé, en trottant sur la route, deux ou trois phrases sans prétention qui plairont à monseigneur; je vais tirer la cloche.
(Il sort,)
LB CHŒUR
Durement cahotée sur son ftne essouflé, dame Pluche gravit la colline; son écuyer transi gourdine à tour de bras le pauvie animal, qui hoche la tête, un chardon entre les dents. Ses longues jambes maigres trépignent de colère, tandis que de ses mains osseuses elle égratigne son chapelet. Bonjour donc, dame Pluche; vous arrivez comme la fièvre, avec le vent qui fait jaunir les bois.
DAMB PLUCHB
Un verre d'eau, canaille que vous êtes f un verre d'eau et un peu de vinaigre!
LB CHŒUR
D'où venez-vous, Pluche, ma mie ? vos faux cheveux sont couverts de poussière; voilà un toupet de gâté, et votre chaste robe est retroussée jusqu'à vos vénérables jarretières.
DAMB PLUCHB
Sachez, manants, que la belle Camille, la nièce de votre maître, arrive aujourd'hui au château. Elle a quitté le couvent 9ur l'ordre exprès de monseigneur pour venir en son temps et lieu recueillir, comme faire se doit, le bon bien qu'elle a de sa mère. Son éducation. Dieu merci, est terminée, et ceux qui la verront auront la joie de respirer une glorieuse fleur de sagesse et de dévotion. Jamais il n'y a rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si colombe, que cette chère nonnain ; que le Seigneur Dieu du del la conduise ! Ainsi soit-il ! Rangez-vous, canaille; il me semble que j'ai les* jambes enflées.
LB CHŒUR
Défripez-vous, honnête Pluche, et, quand vous prierez Dieu, demandez de la pluie, nos blés sont secs conmie vos tibias.
DAME PLUCHE
Vous m'avez apporté de l'eau dans une écueile qui sent la J.
cuisine; donnez-moi la main pour descendre; vous êtes des bu- $
tors et des malappris. S
(Elle sort.) |
LE CHŒUR
Mettons nos habits du dimanche et attendons que le baron nous fasse appeler. Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse bombance est dans l'air d'aujourd'hui.
m. La Prose
PHILOSOPHES, SOCIOLOGUES
Le mouvement romantique n'a pas été moins fécond en prose qu'en poésie. Mais, au xix® siècle, l'histoire des idées ne coïncide pas toujours avec celle des écrivains. Un exemple nous fera mieux entendre : Auguste Comte, écrivain, n'a pas de valeur ; penseur. Cousin n'est auprès de lui qu'un enfant. Presque partout où l'éloquence, l'histoire, la philosophie se présententsous la forme f littéraire», les principes du romantisme sont maîtres. Faire tenir à l'imagination ou au sentiment le rôle de la raison, résoudre par intuition ou passion les suprêmes problèmes, ce mode de penser, qu'on a appelé panthéistiqne et qui nous vient d'Allemagne (Fichte, Schelling, Hegel), est celui des Michelet, des Lamennais, des Cousin, des Quinet, des Lacordaire, etc. Un écrivain de ce temps montre-t-il une tendance fermement iivtellectuelle, il fait figure d'isolé.
Les pamphlétaires : Courier, — C'est le cas de Paul-Louis- Courier *. Dix années durant, ce brave « vigneron tourangeau » a harcelé le pouvoir légitimiste de ses ironies (Simplô
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ion pour des villageois qu'on empêche de donné dans le Pamphlet des pamphlets :e genre si français. Sa langue est une r Jroite mosîulque : Courier. heUéniste iuit Longus et divers fragments d'aulisait aussi à notre xvi* siècle. Il forma à cette double école un style qui, s'il n'était un peu factice, eût restauré en plein romantisme la maîtrise des classiques.
Coimenin, qui succéda dans la faveur publique à Courier, est loin de le valoii ; mais soua le pseudonyme de Timon {Lettrtssur la liste civile (1831), Tris humbles remontrances, le Livre des orateurs, etc.), il a. parlé avec précision la langue des afiaires et créé presque un genre : » le pampblet administratif. » — Claude Tiltier est moins connu : ses pamphlets paraissaient dans un obscur journal de Clamecy. Instituteur révoqué par le goa- , il est du peuple et le montre à son style
s l'Empire, la tribune est muette..Napo- ! et réalise, dans ses harangues et ses bul- 'tratoria brevitas : cela est sobre, nerveux, jes qui illuminent les profondeurs de l'hiss parlementaires commencent leur tapage.
adre juaqn'en 1852. Sans doute, c'en est puissante dlm Mirabeau ou des éclats de i, mais la parole gagnera en précision ce Émence, Développer les lieux communs ser les grandes idées qui, dans les troubles ient été exposées dans uulangage plus en- : ; formuler les théories de la monarchie es défendre ou les combattre, telle fut lUard, de Benjamin Constant, du général Serre, de Camille Jordan, du duc de orateurs de la Restauration. Sons- Louis-
Philippe, ces Ueux communs sont délaissés par de nouveaux orateurs qui, dans Tétude des affaires et des questions à Tordre du jour, brillent par les qualités les plus diverses: Guizot, par la hautaine assurance de sa parole expérimentée, Dupin aîné par sa verve railleuse, Casimir Perier par la chaleur de ses apostrophes, Lamartine par la couleur et Témotion entraînante de sa langue harmonieuse, Berryer par son action oratoire qui rappelle à ses auditeurs les plus beaux mouvements de l'éloquence antique. Jamais talents plus variés n'ont honoré la tribune. — En même temps, l'éloquence religieuse, morte depuis MassiUon, renaît avec Legri&-Duval» Lacordaire, le P. de Ravignan, l'abbé Dupanlofup, etc.^ moins proioodément distante qu'autrefois de réloquence profane. Pendant que Montalembert * en périodes fleuries, défendait le cathc^cisme au Parlement ; qu'Ozanam, avec sa thèse sur Dante et ses Études germaniques (1847), ^^i rouvrait l'accès de la Sorbonne ; que Rio étudiait les grandes manifestations de l'art chrétien, Lacordaire * entraînait la foule à ses conférences, mêlait à l'enseignement du dogme et de la morale l'étude des questions politiques et sociales qui passionnaient les esprits et faisait revivre, avec des accents romantiques, le panégyrique et l'oraison funèbre.
Les théoriciens religieux. — A leur tour, les théoriciens religieux étudient la religion dans ses rapports avec la société. L'abbé Gerbet, plus tard éyêque de Perpignan, donne, en 1829, ses Considérations sur te dogme et, en 183 1, Coup d'œil sur la controverse chrétienne, « où il renouvelle le style de la dévotion » (Henry Brémond).
Lamennais, après s'être institué le défenseur en titre de l'Église, rompait brusquement avec elle qui ne voulait pas se plier à lui. Lamennais, ne Toublions pas, est un Celte comme Pélasge, Abélard et Chateaubriand, donc un insurgé par vocation ; en outre, « dans son schisme, il faut faire la part de l'orgueil froissé du chef de parti méconnu » (Féhx Hémon). Déjà son Essai sur l'indifférence en matière de religion (1817-1823) renfermait d'assez imprudentes nouveautés : l'auteur y faisait du consentement universel le critérium du vrai. Dans la Religion considérée dans ses rapports avec l'ordre politique et doil, il dénonçait l'asservissement de l'Église par la monarchie ; en 1830, il fondait, avec
Lacordaire, Montalembert et l'abbé Gerbei r Avenir pour la défense d'une sorte de thé laire; enfin, quatre ans plus tard, après sa m Papauté, il publiait les Paroles d'un croyant, p oiation du socialisme chrétien et qui contei tout le cathohcisme démocratique d'aujourd'J
Les Unlvérsitains. — Est-ce quitter enfin l'élo citer ici les Universitaires, dont plusieurs, au n dans les assemblées pub) CoUard, Guizot, Cousin,!
Villemain, Saint-Marc cbelet, Quinet, Fauriel, A wicz, Ozanam, Saint-Re Philarète Chasles, etc., ei vants, dans le genre un j I l'éloge académique», ( Flouiens, Biot î Nous a' contré ou nous rencont certains d'entre eux.
Le plus distingué du j
Cousin*, peut être en
Victor Cousin. ^^^ p^^g^^ ^^^ ^j^^
comme historien des I la société polie au temps de la Fronde ; continue dans son enseignement l'œuvre de r les tendances matérialistes du xvm^ siècle tisme a, essai de conciliation de l'idéalisme lisme, ne. lui a pas survécu ; mais, comme !
son m^tre, comme l'ardent et sombre Jouflrt Saisset, Charles de Rémusat, Jules Simon Saint-Hilaire, etc., ses disciples, il a fait nous un peu de la psychologie écossaise taphysique allemande et, dans son livre Vrai, du Beau et du Bien (1836), enseigné d'inofïensifs tniismes. — Edgar Quinet*, da voisine du Collège de France, fulminait à la classicisme, les jésuites et Napoléon et pro'
rieuses bagarres qui se terminaient par ga mise en disponibilité (1844). Cerveau fumeux, qui se croit encyclopédique, il est philosoplie, historien, savant, poète, prophète et s'exprime le plus souvent par symboles [Prométhée, Ashavérus, les Esclaves, Merlin l'Enchanteur, etc.). C'est un des plus beaux cas de la « maladie romantique » . — Fauriel, à la Sorbonne, travaillait au développement de cette même maladie par sa traductioD des Chants populaires de la Grèce moderne (i). œ Esprit inventif et original B (Sainte-Beuve), ami de M"^ de Staël, qui le consultait sur la littérature allemande, d'Augustin Thierry, qu'il poussait vers l'étude du moyen âge, d'Ampère, à qui il inspirait le goût des littératures comparées, et de Raynouard, à qui il inspirait celui de laÈttérature romane, il faisait figure d'excitateur universel et, s'il se posait en adversaire du classicisme, tache- ^dgar Quinei. lilt du moins par une érudition scrupuleuse et sa recherche constante des sources, qui le menait personnellement à la découverte de la littérature provençale, ce que ses principes littéraires avaient de contestable.
Auguste Gomte. — Mais Auguste Comte, magistralement interprété par Littré, sauvegarde l'intégrité de sa pensée. Loin du monde officiel, il construit lentement, pièce à pièce, contre l'éclectisme, contre le romantisme, contre la sensi-
(1) 1S14. La date est à retenir. C'est à ta taveur de son exotisme que la poésie populaire est accueillie des romantiques. En 1815, Mérimée publie son théitia pseudo-espagnol de Clara Gaïul : il récidive en 1837 avec la Giala, recueil de prétendues ballades illyiieimes. Puis viennent la Chausoi iTAtlabiscar et le Banat-Breii, également truqués, de Garay de Monglave (1333) et de La Villemarqué (1839), sans parler des traductions des ballades allemandes, écossaises, etc. Seul, Gérard de Nerval se doute du tiésoi de poé»e sincère et fiancbe que rectle le sol national.
ible des machines de guerre. Le fondede Comte, c'est que l'homme ne peat ssance de la vérité que par l'étude des y mêler la recherche des causes finales ; 3 de succession et de simultanéité dans ïtre étudiées. Comte posait en même loi des trois états : théologique, méta- II est permis de n'accepter l'héritage Comte que sous bénéfice d'inventaire ; du point de vue littéraire et social, on ne lui sera jamais assez reconnaissant d'avoir restauré la notion d'une vérité objective, remis la sensibilité à sa place, sous le gouvernement de la raison, et l'individu à son rang, après la Société.
Les premiers théoriciens du socialisme.
A — Le socialisme, en germe chez Saint- ' Simon et qui avait pris la forme messianique avec Bazard et Enfantin et h forme apocalyptique avec Bûchez, commençait vers la même époque à développer ses principes chez Charles Fonrique de t l'empire unitaire • qui rêvait idapter la société future sur le plan de le. Son meilleur disciple, Victor Constdéupporter le délai de quinze mille ans qoe la transformation radicale de l'organisiDe donner une sanction immédiate et pratique □t le f phalanstère > dont ta première applitun désastre. Cabet, qui, dans son Voyage it jeté les bases d'une organisation analc^e it pas plus henreux à Nanvoo, en pays ctrine < communiste », dont il était l'invenn'est rien resté, au contraire, du socialisme lue de Pierre Leroux et de Jean Reynand que auteur de Terre et Ciel) qui, s'il snpprii », entendait conserver la famille, la patrie opriété individuelle.
I Autrement audacieux et, de plus grand écrivain, P.-J.
I Proudhon*, qui disait du système phalanstérien qu'il ne ^ « renferme que bêtise et ignorance » et condamnait tout .-'Ji ensemble le communisme de Cabet et Tétatisme de Fou- ' 1 rier, se déclarait nettement, dans les Principes d' organisa- | tion politique (1843), la Philosophie de la misère (1846), les » I Idées révolutionnaires (1849), ^*c-» l'adversaire de la propriété et, avant Karl Marx, posait la question sociale sur ^ le terrain économique de la « lutte des classes », mais entrevoyait cependant un accord possible entre le capital et le 5 salariat par la constitution d'une « classe moyenne » et l'établissement du « mutualisme ». 5
PAGES-TYPES
Paul-Louis Courier 1772-1825
UNE AVENTURE EN CALABRE
Un jour je voyageais en Calabre. C'est un pays de méchantes gens qui, je crois, n'aiment personne et en veulent surtout aux Français. De vous dire pourquoi, cela serait long ; suffit qu'ils nous haïssent à mort et qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on tombe entre leurs mains.
J'avais pour compagnon un jeune homme. Dans ces montagnes les chemins sont des précipices, nos chevaux marchaient avec beaucoup de peine; mon camarade allant devant, un sentier qui lui parut praticable et plus court nous égara. Ce fut ma faute : de vais- je me fier à une tête de vingt ans? Nous cherchâmes tant qu'il fit jour notre chemin à travers ces bois ; mais, plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nuit noire quand nous arrivâmes près d'une maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon; mais comment faire ? Là nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, où du premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier : nous voilà mangeant et buvant, lui du moins, car pour moi j'examinais le lieu et la mine de nos hôtes. Nos hôtes avaient bien mine de charbonniers ; mais la maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal. Ce n'étaient que fusils, pistolets.
lr~:
sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aussi. Mon camarade au contraire : il était de la femille; il riait, il causait avec eux; et, par une imprudence que j'aurais dû prévoir (mais quoi! s'il était écrit 1), il dit d'abord d'où nous sommes, où nous allions, qui nous étions ; Français, imaginez un peu 1 Chez nos plus mortels ennemis, seuls, égarés, si loin de tout secours humain 1 Et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens, pour la dépense et pour nos guides le lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la mît au chevet de son lit; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. Ahl jeunesse ! jeunesse ! que votre âge est à plaindre I Cousine, on crut que nous portions les diamants de la couronne.
Le souper fini, on nous laisse ; nos hôtes couchaient en bas, nous dans une chambre haute, où nous avions mangé ; une soupente élevée de sept à huit pieds, où l'on montait par une échelle, c'était là le coucher qui nous attendait, espèce de nid dans lequel on s'introduisait en rampant sous des solives chargées de provisions pour toute l'année. Mon camarade y grimpa seul et se coucha tout endormi sur sa précieuse vsdise. Moi, déterminé à veiller, je fis bon feu et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière assez tranquillement et je commençais à me rassurer, quand, sur l'heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer ; et, prêtant l'oreille par la cheminée, qui communiquait avec celle d'en bas, je distinguai fortement ces propres mots du mari : c Eh bien ! enfin, voyons, faut-il les tuer tous deux ?» A quoi la femme répondit : « Oui, » et je n'entendis plus rien. Que vous dirai-je ? Je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre; à me voir, vous n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y pense encore!... Nous deux presque sans armes, contre eux douze ou quinze qui en avaient tant ! Et mon camarade mort de sommeil et de fatigue ! L'appeler, faire du bruit, je n'osais ; m'échapper tout seul, je ne pouvais; la fenêtre n'était guère haute, mais en bas deux gros dogues hurlaient comme des loups... En quelle peine je me trouvais, imaginez-le, si vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entendis sur l'escalier quelqu'un et, par les fentes de la porte, je vis le père, sa lampe dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. Il montait, sa femme après lui ; moi derrière la porte : il ouvrit, mais.
avant d'entrer, il posa la lampe, que sa femme vint prendre ; puis il entre pieds nus, et elle, de dehors, lui disait à voix basse* masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : « Doucement, va doucement.» Quand il fut à l'échelle, il monte, son couteau entre les dents, et, venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu, offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et de l'autre... Ah I cousine... il saisit on jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes réflexions.
Dès que le jour parut, toute la famille, à grand bruit, vient nous éveiller, comme nous l'avions reconunandé. On apporte à manger : on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre hôtesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je compris enfin le sens de ces terribles mots : c Faut-il les tuer tous deux ?» Et je vous crois, cousine, assez de pénétration pour deviner à présent ce que cela signifiait.
Cousine, obligez-moi, ne contez point cette histoire. D'abord, comme vous voyez, je n'y joue pas un beau rôle, et puis vous me la gâteriez. Tenez, je ne vous flatte point : c'est votre figure qui nuirait à l'effet de ce récit. Moi, sans me vanter, j'ai la mine qu'il faut pour les contes à faire peur. Mais vous, voulez-vous conter? Prenez des sujets qui aillent à votre air : Psyché, par exemple.
Napoléon hr 1769-1821
PROCLAMATION A. LA GRANDE ARMÉE
Soldats,
Je suis content de vous; vous avez à la journée d'Austerhtz justifié tout ce que j'attendais de votre intrépidité; vous avez décoré vos aigles d'une inmiortelle gloire. Une armée de cent mille hommes, commandée par les empereurs de Russie et d'Autriche, a été, en moins de quatre heures, ou coupée ou dispersée ; ce qui a échappé à votre feu s'est noyé dans les lacs.
Quarante drapeaux, les étendards de la garde impériale de Russie, cent-vingt pièces de canon, vingt généraux, plus de trente mille prisonniers, sont le résultat de cette journée à jamais célèbre. Cette infanterie tant vantée, et en nombre supérieur.
iU — SECONDE PÉRIODE (1820-1850)
n*a pu résister à votre choc, et désormais vous n'avez plus de rivaux à redouter. Ainsi, en deux mois, cette troisième coalition a été vaincue et dissoute. La paix ne peut être éloignée ; mais, comme je l'ai promis avant de passer le Rhin, je ne ferai qu'nne paix qui nous donne des garanties et assure des récompenses à nos alliés.
Soldats, lorsque le peuple français plaça sur ma tête la couronne impériale, je me confiai à vous pour la maintenir toujours dans ce haut état de gloire qui seul pouvait lui donner du prix à mes yeux ; mais, dans le même moment, nos ennemis pensaient à l'avilir ; et cette couronne de fer, conquise par le sang de tant de Français, ils voulaient m'obligera la placer sur la tête de nos plus cruels ennemis : projets téméraires et insensés, que, le jour même de l'anniversaire du couronnement de votre empereur, vous avez anéantis et confondus I Vous leur avez appris qu'il est plus facile de nous braver et de nous menacer que de nous vaincre.
Soldats, lorsque tout ce qui est nécessaire pour assurer le bonheur et la prospérité de notre patrie sera accompli, je vous ] ramènerai en France : là, vous serez l'objet de mes tendres soUicitudes. Mon peuple vous reverra avec joie, et il vous suffira de dire : t J'étais à la bataille d'Austerlitz, » pour que l'on vous réponde : Voilà un brave ! »
••••••tt.»*««.tiiii««.t.
Montalembert I8I0-I870
LE MIRACLE DES ROSES
Elisabeth de Hongrie aimait à porter elle-même aux pauvres, à la dérobée, non seulement l'argent, mais encore les vivres et les autres objets qu'elle leup destinait. Elle cheminait ainsi chargée par les sentiers escarpés et détournés qui conduisaient de son château à la ville et aux chaumières des vallées voisines. Un jour qu'elle descendait, accompagnée d'une de ses suivantes favorites, par un petit chemin très dur que Ton montre encore, portant dans les pans de son manteau du pain, de la viande, des œufs et d'autres mets, pour les distribuer aux pauvres, elle se trouva tout à coup en face de son mari, qui revenait de la chasse. Étonné de la voir ainsi, ployant sous le poids de son fardeau, il lui dit : a Voyons ce que vous portez ; » et en même temps il ouvrit malgré elle le manteau qu'elle ser-
rait, toat effrayée, contre sa poitrine ; mais il n'y avait plus que des roses blanches et ronges, les plus belles qu'il eût vues de sa vie. Cela le surprit d'autant plus que ce n'était pas la saison des fleurs. Voyant le trouble d'Elisabeth, il voulut la rassurer par ses caresses ; mais il s'arrêta tout à coup en voyant apparaître sur sa tête une image lumineuse en forme de crucifix. Il lui dit alors de continuer son chemin sans s'inquiéter de loi et remonta lui-même à la Wartbourg, en méditant avec recueillement sur ce que Dieu faisait d'elle et emportant avec loi une de ces roses, qu'il garda toute sa vie. A l'endroit même où cette rencontre eut lieu, à côté d'un vieil arbre qui fut bientôt abattu, il fit élever une colonne surmontée d'une croix, pour consacrer à jamais le souvenir de celle qu'il avait vue planer but la tête de sa femme.
LE TRIBUN DU SOLDAT
Lacordaire I802-I86I
Sans doute, Messieurs, la nature du général Drouot était une nature admirablement douée. Mais si droite, si bonne, si grande qu'elle fût de son fonds, elle n'aurait point atteint le degré de perfection où elle est parvenue sans un principe supérieur aux pensées et aux affections de la terre. Lui-même a confessé hautement qu'il devait tout à Dieu, non pas au Dieu abstrait de la raison, mais au Dieu des chrétiens manifesté dans toute l'histoire par un commerce positif avec le genre humain. La vie entière de l'homme est une révélation de ce Dieu bon et puissant qui n'a pas voulu nous donner d'autre fin que lui-même et qui nous attire incessamment au propre centre de sa lumière et de sa félicité. Nous n'entendons pas tous du premier coup cette voix supérieure qui parle à notre conscience et l'appelle par tous les événements dont nous sommes les témoins et les acteurs. Longtemps nous lui résistons ; longtemps nous prenons l'ombre des choses pour leur, corps, et l'étemelle réalité pour une chimère. Quelquefois la mort seule déchire le bandeau qui couvre nos yeux et nous fait apparaître, au dernier moment de notre liberté, les rivages que nous avons fuis. Le général Drouot avait été plus heureux. Quoique enfant d'un siècle léger, et avant d'avoir vu la grande révolution qui en illumina la fin, il avait sucé avec le lait de sa mère une foi
qui avait été confirmée par la forte éducation du travail et de la pauvreté. Cette foi ne chancela pas un seul jour et ne se cacha pas une seule fois. Sous la tente du soldat comme dans l'orgueil des palais, Drouot fut publiquement chrétien. Il lisait la Bible appuyé sur un canon ; il la relisait aux Tuileries dans l'embrasure d'une fenêtre. Cette lecture fortifiait son âme contre les dangers de la guerre et contre les faiblesses des cours. Quand Napoléon, sans détourner la tête, prononçait cette brève parole : « Drouot I • l'aide de camp recommandait son âme à Dieu, partait à toute bride et, quelques minutes après, on le voyait précipiter au galop cinquante ou cent bouches à feu, qui, sans paraître s'arrêter, vomissaient la mort dans les rangs ennemis. Ou bien, descendant de cheval à côté des artilleurs inexpérimentés de 181 3 et de 181 4, il leur enseignait froidement la manœuvre à travers une grêle de boulets qui pleuvait tout autour de l'héroïque leçon. Mais aussi, quand l'heure des hasards était passée, Drouot se trouvait dans la parole ce qu'il avait été dans l'action, plein de mépris pour le mensonge comme il l'avait été pour la mort ; après s'être montré l'enfant du Dieu des batailles, il se montrait l'enfant du Dieu de la vérité. Il prenait hardiment l'intérêt du soldat, trop souvent sacrifié ; il méritait que l'Empereur l'appelât le tribun du soldat aussi justement qu'il l'avait appelé le Sage de la Grande armée.
Victor Coosin 1892-1867
ÉLOGE DE LA PHILOSOPHIE
La PHILOSOPHIE n'est point un caprice passager de l'esprit humain : c'est un besoin essentiel, vivace, indestructible, qui dure et s'accroît sans cesse, qui se montre aux premières lueurs de la civilisation et se développe avec elle, dans toutes les parties du monde, sous tous les climats et sous tous les gouvernements, qu'aucune puissance, religieuse ou politique, n'a jamais pu étouâer, qui a résisté et survécu à toutes les persécutions, qui par conséquent a droit enfin à une juste liberté, comme tous les autres besoins immortels de la nature humaine. Ou il n'y a plus de démonstration, ou l'histoire de la philosophie met celle-là au-dessus de toute controverse.
D'autre part, rappelez-vous quelles sont les doctrines qui ont laissé dans l'humanité la trace la plus lumineuse et la plus
durable. Ce sont précisément celles qui ont suivi la méthode la moins ambitieuse, qui se sont tenues le plus près du sens commun, qui n'ont pas tenté de substituer des vues arbitraires et exclusives, plus ou moins brillantes, aux grands et unanimes témoignages de la conscience et qui ont pris pour devise en quelque sorte la noble maxime : dans toute l'étendue de l'univers rien de plus grand que l'honmie, et dans l'homme rien de plus grand que l'esprit. Fiez-vous à la gloire, ce juge incorruptible et dont on n'appelle point. La gloire est aussi du côté de la raison et de la sagesse.
l'esprit d'examen
Théodore Jouffroy 1796-1842
Quand un doqmb touche à la fin de son règne, on voit naître d'abord une indifEérence profonde pour la foi reçue. Cette indifférence n'est point le doute, on continue de croire; pas même une disposition à douter, on ne s'est point encore avisé que le doute fût possible ; mais c'est le propre d'une croyance qui n'a plus de vie et qui ne subsiste que par la coutume. Dans les temps éloignés où le dogme prit naissance, on l'adopta parce qu'il parut vrai, on croyait alors, et on savait pourquoi : la foi était vivante. Mais les enfants des premiers convertis commencèrent à admettre le dogme sans vérifier ses titres, c'est-à-dire à croire sans comprendre ; dès lors, la foi changea de base et, au lieu de reposer sur la conviction, s'assit sur l'autorité et tourna en habitude. Transmis ainsi de génération en génération sous des mots consacrés, et toujours moins compris à mesure qu'il s'éloigne davantage de sa source, le moment vient où le dogme ne gouverne plus qu'en apparence, parce que tout sentiment de sa vérité est éteint dans les esprits. La foi n'est plus qu'une routine indifférente qu'on observe sans savoir pourquoi et qui ne subsiste que parce qu'on n'y fait pas attention.
Alors s'élève l'esprit d'examen. Étonnés de leur docile attachement à des formules qu'ils ne comprennent point, entourés d'un peuple qui partage leur ignorance et leur crédulité, quelques hommes se demandent si l'on doit croire sans motif et, trouvant au fond de leur conscience une invincible répugnance à une foi aveugle, commencent à regarder de près à la vérité du dogme qui règne sans se donner la peine de justifier ses droits.
Ce n'est point là un acte d'hovtilité, mais de bon sens. Ceint en qui s'est développé cet esprit de rechercbe y cèdent comme à un besoin raisonnable. Ils ne songent ni à détruire le dogme, ni à changer les idées du peiq>le ; ils ne songent qu'à trouver dans la doctrine consacrée quelque chose de vrai, qui légitime leur foi passée, réponde à leiir bonne volonté présente et fonde pour l'avenir leur attachement à ses maximes sur une conviction éclairée.
Edgar Quinet 1803-1875
MARAT
A UNE ÉPOQUE OÙ tout était extrême» Marat avait dépassé l'extrémité de toutes les colères : chez lui, l'espérance ne se distinguait pas de la fureur. Quand on croyait avoir atteint la limite de la Révolution, il allait porter plus loin ses menaces et son drapeau noir. U entrait comme dans une terre inccHinue, pleine de meurtres ; il la nommait la justice et attirait dans ce désert d'épouvante tous ceux qui marchaient après lui. Cette impossibilité de l'atteindre jamais ni de c s'élever à sa hauteur » lui composa une figure monstrueuse, apocalyptique, qui dominait la foule. Dans cette région inaccessible, il semblait, comme le sphinx, broyer des ossements humains. Le front voîlé, chevelu, la face cuivrée, l'œil tout grand ouvert au soupçon, sous d'épaisses arcades sourdlières, les narines dilatées, le nés massif, carnassier, muûe en quête de la proie, la bouche hurlante avec un ricanement de bête fauve mêlé de joie et de fureur, il prenait en pitié comme autant de pygmées Danton et Robespierre. Dans son extase de férocité, il se riait de leur mansuétude.
En Marat, ne cherchez ni lacune ni développement. Dès qu'il se montre en 1789, il est tout ce qu'il sera en 1793. Seul, il échappe à la condition de toute créature qui vient en ce monde : l'accroissement. Le meurtre, l'échafaud, l'extermination, voilà son cri dès qu'il vient au monde de l'histoire; il naît armé de la hache.
IMttftftttt»M««ttt*«tl
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P.-J. Proudhon I80G-I865
qu'est-ce que la PROPRiéTÉ?
Tel auteur enseigne que la propriété est un droit civil, né de l'occupation et sanctionné par la loi; tel autre soutient qu'elle est un droit naturel, ayant sa source dans le travail : et ces doctrines, tout opposées qu'elles semblent, sont encouragées, applaudies. Je prétends que ni le travail» ni l'occupation, ni la loi ne peuvent créer la propriété; qu'elle est un efiet sans cause : suis- je répréhensible ?
Que de murmures s'élèvent I
— La propriété, c'est le vol l voici le tocsin de 93 1 voici le branle-bas des révolutions I...
— Lecteur, rassurez-vous : je ne suis point un agent de discorde, un boute feu de sédition. J'anticipe de quelques jours sur riiistoire ; j'expose une vérité dont nous tâchons en vain d'arrêter le dégagement; j'écris le préambule de notre future constitution. Ce serait le fer conjurateur de la foudre que cette définition qui vous paraît blasphématoire, la propriété, c'est le vol, si nos préoccupations nous permettaient de l'entendre ; mais que d'intérêts, que de préjugés s'y opposent I... La philosophie ne changera point, hélas 1 le cours des événements : les destinées s'accompliront indépendamment de la prophétie : d'ailleurs, ne faut-il pas que justice se fasse et que notre éducation s'achève ?
La propriété, c'est le vol /... Quel renversement des idées humaines I Propriétaire et voleur furent de tout temps expressions contradictoires autant que les êtres qu'elles désignent sont antipathiques ; toutes les langues ont consacré cette antilogie. Sur quelle autorité pourriez-vous donc attaquer le consentement universel et donner le démenti au genre humain ? Qui êtes-vous, pour nier la raison des peuples et des âges ?
— Que vous importe, lecteurs, ma chétive individuaUté ? Je suis, comme vous, d'un siècle où la raison ne se soumet qu'au fcût et à la preuve; mon nom, 'aussi bien que le vôtre, est chercheur de vérité; ma mission est écrite dans ces paroles de la loi: Parle sans haine et sans crainte ; dis ce que tu sais. L'œuvre de notre espèce est /de bâtir le temple de la science, et cette science embrasse l'homme et la nature. Or, la vérité se révèle à tous, aujourd'hui à Newton et à Pascal, demain au pâtre dans la vallée, au compagnon dans l'atelier. Chacun apporte sa
pierre à l'édifice, et, sa tâche faite, il disparaît. L'éternité nous précède, l'éternité nous suit : entre deux infinis, qu'est-ce que la place d'un mortel, pour que le siècle s'en informe ?
II- — L'HISTOIRE
C'est une question qui reste incertaine de savoir si le romantisme fut ^ur quelque chose dans le renouveau des études historiques au XIX® siècle ou s'il n'y eut là qu'une simple coïncidence. Au lendemain du plus grand des bouleversements sociaux, il n'est point étonnant que des esprits curieux aient été sollicités d'établir le bilan de la société disparue et d'autres d'étudier la crise qui l'emporta. Il n'y eut point entente entre ces esprits et il y apparaît à leur variété. Les uns sont de simples narrateurs ou ne voient dans l'histoire que prétexte à tableaux pittoresques ; les autres la conçoivent en réalistes et d'autres y recherchent l'enseignement des faits et la voient en philosophes. Et il y a enfin ceux qui, en bons romantiques, mêlent les trois manières et s'informent, peignent et ratiocinent à la fois.
Mioh&ud ; Barante; Vitet — Parmi les premiers nous rangerons Michaud et Barante : — Michaud *, trop sacrifié à ses successeurs et dont Y Histoire des Croisades (1811-1822), visiblement influencée par les Martyrs, contient des pages colorées sans excès, éloquentes sans emphase, et se souvient du ton de l'ancienne histoire en prenant déjà les procédés de la nouvelle ; — Prosper Brugère, baron de Barante *, qui s'abstient de toute réflexion personnelle et de qui V Histoire des ducs de Bourgogne (1824-1828), découpée en épisodes, fait songer à une suite de tapisseries de haute lice. — Joignons-leur Vitet, si Ton veut, Vitet guetté par Dumas et qui, en 1826, dans les Barricades, puis dans les Etats de Blois, la Mort de Henri III, etc., fera descendre l'histoire à la peinture de genre et, comme il dit lui-même, à a l'étude », au « croquis ».
Adolphe Thiers. — En 1822 cependant, Thiers * publie le premier tome de son Histoire de la Révolution. L'effet en
est très vif, parttculièrenient dans les a en dépit d'un certain « fatalisme historic sera dans les tomes suivants et davantage dans l'Histoire du Consulat et de ÏEmpire (1845-1862). Thiers sait composer, etc'est son premier mérite. H est informé, et son information ne porte pas seulement sur les luttes civiles et les Événements militaires, mais encore sur la vie économique du pays. Il est compétent, ayant étudié la guerre chez Jomini, les finances dans le cabinet du baron Louis, la politique au pouvoir, n est réaliste, et l'historien, chez loi, ne craindra pas de n donner le prix du pain, du savon, de la chandelle n et de revêtir les personnages les plus divers pour entrer dans la vie des faits.
RêvoUtUon et l'Histoire du Consulat et de V peut-être de recul; elles sont trop voisiner et l'on n'en doit q tage la probité de rt de sa narration, soi neuse, gâtée par u ment impersonnel.
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Guizot. tion d'Angleterre (18
ioire générale de
Europe, puis en France {1830), François >
dessein moralisateur et politique, néglige
enchaînement et leur signification. Le p
UTT^Ritl. FRAHS. — 1.
vaut comme leçon pour l'avenir et ceci explique qu'il y ait dans son œuvre tant d'arbitraire. Mais il y règne une puissante discipline. — Dans un style aussi souple que fort, Mignet *, dont l'ouvrage capital est une Histoire de la Révolution (1824), ordonne les faits avec brièveté, maîtrise et logique. Sa « qualité maîtresse est la faculté de la généralisation, le talent de condenser toute une époque en quelques traits » (René Doumic). — Avec moins d'art et un parti pris protestant et genevois qui se laisse « apercevoir quelquefois dans les rigueurs de l'historien à l'égard du catholicisme et de la royauté » (Mignet), Sismondi, dans son Histoire des Français (1821-1843), appuie son lourd doctrinarisme sur une sérieuse documentation. — Tous ces historiens travaillent sur le passé : Alexis de Tocqueville se penche sur l'histoire « vivante », Frappé du progrès des idées démocratiques en France, il est allé étudier ces idées sur leur terre d'élection et sa Démocratie en Amérique (1835-1839) est le fruit d'une enquête sincère, positive, expérimentale. Plus tard il s'élèvera de cette enquête pour présenter la Révolution française comme la résultante d'un concert de forces naturelles qui ont agi dans le sens des aspirations nationales, loin qu'elles aient favorisé la rupture avec le passé.
Augustin Thierry, — Et voici enfin les romantiques qui fondent tous les genres : il est vrai qu'ime histoire nouvelle, pittoresque, dramatique, réaliste, philosophique et sociale a été créée par Augustin Thierry *, qui a précisé le premier et formulé des aspirations encore confuses chez ses devanciers. Dans les Dix lettres sur l'histoire de France (1820) s'annonce son intention de « descendre de l'abstrait au concret », de « présenter en action les hommes, les mœurs et les caractères ». Il nous racontera lui-même plus tard avec quel soin, pour prendre « la forte teinte de réalité », il recueillait, avant d'écrire, « les détails les plus minutieux des chroniques et des légendes », tout ce qui pouvait rendre « vivants » les personnages et les civilisations disparus. Faire « vivant » et à l'aide du trait « carac-
téristique », comme l'allait recommand dans la préface de Cromwell, fut son prii son unique souci. N'oublions pas que Thierry avait eu pour professeurs de rhétorique Chateaubriand et Walter Scott, màs qu'il avait fait sa philosophie sous ce chimérique Saint-Simon, dont il fut même, un temps, le collaborateur ; il y apparaît à cette veine d' K humanitarisme » qui coule dans son Histoire de la conquête de l'Angleterre (1825), ses Lettres sur l'histoire des communes {1827), ses Récits des temps mérovingiens (1835-1840}, son Essai sur le Tiers-État {1850), etc. Un élément nouveau entre avec lui en scène : le peuple, trop négligé jusque-là ou même complète à qui il veut restituer sa place dans l'histi de France, dit-il, telle que nous l'ont fai modernes, n'est point du pays, l'histoire na populaire... La meillei annales, la plus grave tive, reste à écrire : l'histoire des citoyen sujets, l'histoire du p< mença lui-même d'écr mais par fragments, et touches. La fresque r groyiliante, pathétiqu qui la peindra.
""'='•' M/oheleC. - Il se
et du Paris révolutio 1798) ; fils d'un petit imprimeur, il avait ■ une herbe sans, soleil entre deux pavés »
leçons il les reçoit d'un vieux magister te lui reviendront après 1830. Lauréat du
rai, professeur à Sainte-Barbe, \me solide traduction de Vice : Principes de la philosophie de Vhistoire et un excellent Prlds de Vhistoire moderne (1827) appellent sur lui l'attention et le désignent pour une chaire à l'École Normale. M. de Martignac le charge en même temps de donner des leçons aux Enfants de France et il accepte. Il est encore monarchiste et catholique pratiquant. En 1833, il publie son Histoire romaine, trop inspirée de Niebuhr peut-être, mais où l'on sent déjà la préoccupation du sol, des conditions climatériques et topographiques qui déternûnent la race. Il a voyagé pour sa santé, puis par souci professionnel, en Italie, en Allemagne, dans leurs bibliothèques, leurs archives, leurs musées et aussi dans leurs paysages, leurs mœurs, leurs institutions. Â la lueur de f réclair de Juillet » enfin, il a a aperçu la France ».
« Elle avait des annales, dit-il dans sa préface de 1869, et non point une histoire. Des hommes éminents l'avaient étudiée surtout au point de vue politique. Nul n'avait pénétré dans l'infini détail des développements divers de son activité (religieuse, économique, artistique, etc..) Nul ne l'avait encore embrassée du regard dans l'unité vivante des éléments naturels et géographiques qui l'ont constituée. Le premier, je la vis comme une âme et conune une personne. »
Michelet, dans ces lignes orgueilleuses, fait trop bon marché d'Augustin Thierry, qui avait eu, à peu de chose près (sauf dans les rapports de la race avec le sol), la même conception de l'histoire, mais n'en avait pas aperçu tout le développement et surtout n'en avait pas poursuivi l'application méthodique, rigoureuse, dans une œuvre d'ensemble comme V Histoire de France en vingt-trois volumes de son successeur. Les six premiers volumes — et les meilleurs, qui suffiraient à asseoir sa réputation, — de cette Histoire parurent de 1833 à 1844. Puis Michelet interrompit leur publication et entreprit cette série de monographies passionnées qui vont de le Prêtre, la Femme et la famille (1845) à la Bible de l'humanité (1864), en passant par le Peuple, l'Oiseau, l'Insecte, l'Amour, la Mer, la Mon^
iagne, etc. Cependant, en 1847, il revenait à son œuvre maîtresse, mais pour sauter, tout de suite à la Révolution, réservant le raccord pour plus tard. Le raccord se fit, mais dans quelles conditions! Des conclusions posées avant leurs prémisses engageaient celles-ci ou se ruinaient elles- S
mêmes. Michelet ne verra plus la série des événements |
entre la Renaissance et 1789 que du point de vue révolu- |
tionnaire et il perdra, du même coup, avec l'impartialité, toute sa lucidité d'historien. De fait rien ne ressemble moins aux six premiers tomes de Y Histoire de France que ceux qui suivirent et ce n'est plus l'histoire de France qu'écrit Michelet, mais celle de ses sensations en tête à tête avec les documents. L'imagination, la passion débordent partout la vérité objective : servies par un style admirable, qui se r3^hme sur la sensation même, vivant, saccadé, effréné, elles créent des pages lyriques palpitantes, mais entraînent la faillite de l'historien.
Divers» — Parmi" les historiens secondaires de cette période, on peut encorejiommer Lacretelle jeune dont le Précis historique de la Révolution française (1801-1806) est le premier du genre et dont toute 1* œuvre postérieure n*est que le développement de ce précis ; Lemontey, qui écrivit d'après les sources un Essai sur V établissement mofuirchique du règne de Louis XIV (1818) ; Daru, disgracié par Louis XVIII et que réconcilia avec le monarque son Histoire de la République de Venise (1819); Philippe de Ségur, qui se proposa Tacite pour modèle dans son Histoire de Napoléon et de la Grande Armée en 18 12 (1824); Amédée Thierry, frère d'Augustin, reflet de la pensée et de la manière fraternelle dans son Histoire des Gaulois (1828), son Histoire de la Gaule sous l'administration romaine (1840- 1847), etc.; Louis Blanc (Histoire de dix ans (1839), dont le retentissement fut énorme et contribua à la chute du gouvernement de Juillet; Hi5/ot>^ de la Révolution française, conçue dans un esprit de sympathie pour les grands protagonistes de la Révolution et notamment pour Robespierre) ; Nettement, lourd, pompeux, mais souvent judicieux dans son Histoire de la Révolution de Juillet (1833) et son Histoire de la Restauration (1860) ; le marquis de Custine [V Espagne sous Ferdinand VII (1838) et la Russie en 1839 (1^43). tableau du despotisme russe sous Nicolas dont l'effet fut très
grand) ; Alexandre Buchon, à qui Ton doit des pages draes et savoureuses sur /a Domination française da$ts l'empire grec (1840) ; le comte de Camé {Vues sur l'histoire contemporaine (1833), les Étais de Bretagne, etc.), historien probe, consciencieux, de la meilleure tenue littéraire; Capefigue, prolixe et plat vulgarisateur; Touchard-Lafosse, l'Alexandre Dumas de l*histoire; Crétineau-Joly, écrivain de parti, dont la meilleure œuvre reste VHisioire de la Vendée nUiitaire (1840) ; Lamartine {Histoire des Girondins (1847 et qui en est plutôt la lég^ide, l€s Girondins n'ayant nullement fait figure de modérés à la Convention et leur projet même de fédéralisme, conmie Ta prouvé Edmond Biré, n'ayant jamais pris corps); Dargaud, sorte d'Eckermaim de ce même Lamartine, accrédité près de lui par les sociétés secrètes pour le détacher du catholicisme et de la monarchie et qui, avec une assez bonne Histoire de Marie Stuart (1850), nous a laissé sur son hôte de Saint-Point les curieux souvenirs posthumes récemment utilisés par M. Jean des Cognets; Jomini, théoricien pins qu'historien, qui a commencé par poser les règles de la stratégie moderne dans son Traité des grandes opérations miHtaires (1804) et qui en a montré l'application dans son Histoire critique des campagnes de la Révolution (1819-1824) ; le comte de Falloux (Histoire de Pie F), Dezobry {Rome au siècle d'Auguste), Dulaure (Histoire de Paris), Alexis Monteil (Histoire des Français), Arthur Beugnot (les Olim), François de Bonnechose (Histoire d'Angleterre), Aurélien de Courson,, Poujoulat, Le Huërou, J. Naudet, etc ; — puis ceux qu'on a surnommés un peu dédaigneu* sèment les « rats d'archives », monographistes et polygraphes, curieux d'archéologie, de fdik-lore, de barèmes, aneodotiers, compulseurs de vieux papiers, éditeurs de livres rares, entrepreneurs de collections historiques et littéraires, les Vatout, les Dan j ou, les Privât d'Anglemont, les Ludovic Lalanne, les Paul Lacroix (le bibliophile Jacob), les Eugène Maron, les Qiarles Asselineau, les Eudore Soulié, les Jules Cousin, les Charles Louandre, les Walckenaer, les Beâara, les Petitot, les Mon-^ merqué, les Taschereau, etc., dont plusieurs^ pour s'être volontairement spécialisés dans ces emplois inférieurs, n'ont manqué ni d'érudition ni de goût.
C'est peut-être ici également qu'il faudrait donner place aux auteurs de Mémoires et de Souvenirs, particulièrement abondaunts pour la période révolutionnaire et impériale. On ne saurait songer à en dresser la liste, qui s'allonge chaque jour. '
Les plus célèbres publications du genre, avec le Mémorial de
SainU-Hiline, de Las Caaes (1822-1823), :
tombe, de Chateaubriand, et les Mémoires ; de mon temps, de Guizot (1858-1867), qui i leurs auteurs, sont les 'Mémoires de M"" piquant, mais légèrement perfide, de la c les Mémoires du chancelier Pasguier, qui p rectU aux précédents, les Mémoires de h finement renseignée sur les personnages de dessous du régime, les Mémoires du gin& d'une verve toute cavalière, mais, semblepeu gasconne, et les fameux Cahiers du C\ avaient passé presque inaperçus en 1851 1 vieux de la vieille, parfait spécimen de a soldats 1, comme les appelle Heniy Hous!
les Dupuy, les Brisquard, les Belot, les !
Bourgogne et le trompette Chevillet a expi et l'opinion de la plèbe à épaulettes de laine à leur manière en lui fournissant a les ëlémi des aimées d.
PAGES-TYPE
DÉPART POUR LA PREMIERS
Depuis le Tibre jusqu'à l'Océan, et de delà des Pyrénées, on ne rencontrait que d revêtus de la croix, jurant d'extermin d'avance célébrant leurs conquêtes; de toi le cri de guerre des croisés : Dieu le veut I L
Les pérea conduisaient leurs enfants etl vaincre ou de mourir pour Jésus-Chriat.
chaient des bras de leurs épouses et de 1 mettaient de revenir victorieux. Les femmi la faiblesse restait s£uu appui, accompagna époux dans la ville la plus voisine et, ne p objets de leurs affections, prenaient le part Jérusalem. Ceux qui restaient en Europe croisés et ne pouvaient retenir leurs laim< chercher leur mort en Asie étaient pleins c
Parmi les p^erios partis des côtes de 1 une foule d'hommes qui avaient quitté les
vêtements et leurs armes, qu'on n'avait jamais vus, excitaient la curiosité et la surprise. Ils parlaient une langue qu'on n'entendait point et, pour montrer qu'ils étaient chrétiens, ils élevaient leurs deux doigts l'un sur l'autre en forme de croix. Entraînés par leur exemple et par l'esprit d'enthousiasme répandu partout, des familles, des villages entiers partaient pour la Palestine ; ils étaient suivis par leurs humbles pénates; ils emportaient leurs provisions, leurs ustensiles, leurs meubles. Les plus pauvres marchaient sans prévoyance et ne pouvaient croire que celui qnl nourrit les petits oiseaux laissât périr de misère des pèlerins revêtus de sa croix. Leur ignorance ajoutait à leur illusion et prêtait à tout ce qu'ils voyaient un air d'enchantement et de prodige; ils croyaient sans cesse toucher au terme de leur voyage. Les enfants des villageois, lorsqu'une ville ou un château se présentait à leurs 3reux, demandaient si c'était là Jérusalem, Beaucoup de grands seigneurs, qui avaient passé leur vie dans leurs donjons rustiques, n'en savaient guère plus que leurs vassaux; ils conduisaient avec eux leurs équipages de pêche et de chasse et marchaient précédés d'une meute, ayant leurs faucons sur le poing. Ils espéraient atteindre Jérusalem en faisant bonne chère et montrer à l'Asie le luxe grossier de leurs châteaux.
Barante 1782-1866
DÉMENCE DE CHARLES VI
On Était au commencement d'août, dans les jours les plus chauds de l'année. Le soleil était ardent, surtout dans ce pays sablonneux. Le roi était à cheval, vêtu de l'habOlement court et étroit qu'on nommait une jaque; le sien était en velours noir et r échauffait beaucoup. Il avait sur la tête un. chaperon de velours écarlate, orné d'uil chapelet de grosses perles que lui avait donné la reine à son départ. Derrière lui étaient deux pages à cheval : l'un portait un de ces beaux casques d'acier, légers et polis, qu'on fabriquait à Montauban; l'autre tenait une lance, dont le fer avait été donné au roir par le sire de la Rivière, qui l'avait rapporté de Toulouse, où on les forgeait mieux que nulle part ailleurs. Pour ne pas incommoder le roi par la poussière et la chaleur, on le laissait marcher ainsi presque seul. Le duc de Bourgogne et le duc de Berry étaient à gauche, quelques pas en avant, conversant ensemble. Le duc d'Orléans, le duc de Bour-
bon, le sire de Coucy et quelques autres étaient aussi en avi fermant nn groupe. Par derrière étaient les sires de Nava d'Albret, de Bar, d'Artois et beaucoup 'd'autres formant assez grande troupe.
On cheminait en cet équipage, et l'on venait d'entrer dac grande forôt dn Mans, lorsque tout à coup sortit de derrièn arbre, an bord de la route, un grand homme, la tête et les p: EUS, vêtu d'nne méchante souquenille blanche. Il s'élançf saisit le cheval dn roi par la bride : t Ne va pas plus loin, nt roi, cria-t-il d'une voix terrible; retourne, tu es trahit o hommes d'armes accoururent snr-le-champ, et, frappant D de leurs lances sur les mains de cet homme, lui fii làiJier la bride. Comme il avait l'air d'un pauvre fou et de de plus, on le laissa aller sans s'informer de rien, et mém suivit le roi pendant près d'nne demi-heure, répétant de loi
Le roi fut fort troublé de cette apparition subite. Sa tête, (tait toute &ible, en fut ébranlée; cependant on continu marcher. La forêt passée, on se trouva dans une grande pli de sable, où les rayons du soleil étaient plus éclatants et j brillants encore. Un des pages du roi, fatigué de la chaleur, tant endormi, la lance qu'il portait tomba sur le casque e' soudainement retentir l'acier. Le rot tressaillit, et alors on le se levant sur ses étriers, tirer son épée, presser son cheval Éperons et s'élancer en criant : • En avant sur ces traîtres 1 veulent me Evrer aux ennemis. ■ Chacun s'écarta en t( hlte, pas assez tôt cependant pour que quelques-uns ne fusi blessés; on dit même que plusieurs furent tués, entre autres Polignac. Le duc d'Orléans se trouvait là, tout auprès; le conrut sur !nî, l'épée levée, et allait le frapper : o Fuyez, i neveu, s'écria le duc de Bourgogne qui était accouru; moi gnenrveut vous tuer. Abiquel malbearl Monseigneur est i le délire 1 Mon Dieu ! qu'on tâche do le prendre 1 1 H était si rienx que personne n'osait s'y risquer. On le laissait courir ç là et se fatiguer en poursuivant tantôt l'un et tantôt l'au Enfin, quand il fut lassé et tout trempé de sueur, son cham lan, messire Guillaume Martel, s'approcha et le prit par den à bras-le-corps; on l'entoura, on lui ôta son épée, onledesce. de cheval, il fut couché doucement par terre, on lui défi jaque ; on trouva sur le chemin une voiture à bœufs, on y p le roi de France en le liant, de peur que sa fureur ne le prjt le ramena à la ville, sans mouvement et sans parole.
Thieps I707-I877
JUGEMENT SUR NAPOLÉON I
Pour nous Français, Napoléon a des titres que nous ne devons ni méconnaître ni oublier, à quelque parti que notre naissance, nos convictions ou nos intérêts nous aient attachés. Sans doute, en organisant notre état social par le Code civil, notre administration par ses règlements, il ne nous donna pas la forme politique sous laquelle notre société devait se reposer définitivement et vivre paisible, prospère et libre; il ne nous donna pas la liberté; mais, au lendemain des agitations de la Révolution française, il ne pouvait nous procurer que Tordre, et il faut lui savoir gré de nous avoir donné avec l'ordre notre état civil et notre organisation administrative. Malheureusement pour nous et pour lui, il a perdu notre grandeur; mais il nous a laissé la gloire, qui est la grandeur morale et qui ramène avec le temps la grandeur matérielle. Il était par son génie fait pour la France comme la France était faite pour lui. Ni lui sans l'armée française, ni l'armée française sans lui, n'auraient accompli ce qu'ils ont accompli ensemble. Auteur de nos revers, mais compagnon de nos exploits, nous devons le juger sévèrement, mais en lui conservant les sentiments qu'une armée doit au général qui l'a conduite longtemps à la victoire. Étudions ses hauts faits, qui sont les nôtres; apprenons à son école, si nous sommes militaires, l'art de conduire les soldats, si nous sommes hommes d'État l'art d'administrer les empires ; instruisons-nous surtout par ses fautes; apprenons, en évitant ses exemples, à aimer là grandeur modérée, celle qui est possible, celle qui est durable, parce qu'elle n'est pas insupportable à autrui; apprenons en un mot la modération auprès de cet homme, le plus immodéré des hommes; et, comme citoyens enfin, tirons de sa vie une mémorable leçon : c'est que, si grand, si sensé, si vaste que soit le génie d'un homme, jamais il ne faut lui livrer complètement les destinées d'un pays.
Qttlarat 1787-1874
LA FRANCE, FOYER DE CIVILISATION
Il nb faut flatter personne, pas même son pays; cependant je crois qu'on peut dire, sans flatterie, que la France a été le
lisation de l'Eiirope. Il serait excessif larché toujours, dans toutes les direc- ODS. Elle a été devancée, à diverses l'Italie; sous le point de vue des insti- 'Angleterre. Peut-être sous d'autres moments, trouverait-on d'autres pays ï supérieurs ; mais il est impossible de les fois que la France s'est vue de- 3 la civilisation, elle a repris une noue et s'est retrouvée bi^itôt au niveau non seulement telle a été la destinée mais les idées, les institutions civilisr, qui ont pris naissance dans d'autres it voulu se transplanter, devenir féau profit commun de la civilisation en quelque sorte, obligées de subir en oration; et c'est de la France, comme ïltes se sont élancées à la conquête de e aucune grande idée, aucun grand
Ifim^yo uv >.ivuia<iuuu qui, pouF Se répandre partout, n'ait tusse d'abord par la France.
st qu'il y a dans le génie français quelque chose de soe, de sympattiique, quelque chose qui se propage avec plus icilité et d'énergie que le génie de tout antre peuple : soit : langue, soit le tour de notre esprit, de nos mœurs, nos ! sont plus popul^res, se présentent plus clairement aux «s, y pénètrent plus facilement; en un mot, la clarté, la hihté, la sympathie, sont le caractère particuher de la ce, de sa civilisation, et ces qualités la rendaient éminemt propre à marcher à la tête de la civilisation européenne.
LE CONNÉTABLE DE BODRBON
Lk coNniiABUE de Bourbon était aussi dangereux qu'il était puissant II avait de fortes qualités. D'un esprit ferme, d'une âme ardente, d 'un caractère résolu, il pouvait ou bien servir ou beanconp nuire. Très actif, fort appliqué, non moins audacieux qu persévérant, il était capable de concourir avec habileté aux îte patriotiques desseins et de s'engager par orgueil dans les
plus détestables rébellions. C'é politiqae hasardeux. Il avait v quelle perçait une intraitable f plus trânquUles, il cachait la | tout entier dans ce portrait saii de Titien, lorsque, dépouillé di son roi et prêt à envahir son p changé la vieille et prophétique qu'un Bourbon devait réaliser qu'elle avait de plus haut, en ci Omnis spes m ferro est : « toute Sur ce front hautain, dans ce r mouvements décidés de cette hardis de ce visage passionné, on aperçoit les profondeurs daji minations violentes du personm un grand prince et qui fut réà rier. C'est bien là le vassal orgavait entendu dire que sa fii royaume, mais ne résisterait |; serviteur d'abord glorieux de i injustice en rendirent l'ennom jure par une trahison, à la spo là le célèbre révolté et le fo François I*' à Pavie, assiégea sa tragique destinée les armes de la Ville éternelle.
Aosuatln-Thleriv
MEURTRE DE
Il fdt décidé qu'on cherche domaine de l'église de Rouen i séduire par la promesse d'êti ses enfants. Il s'en trouva un quelque doateuse qu'elle fût, prêt à commettre le double cri Ce malheureux reçut comme ces d'or, cent de la part de Fréi Melantius, et le reste par l'a
uiche suivant, qui
le meurtrier guetf de bonne heure à Vi i quelques pas du n juel se trouvait un :aUes qui garnissai usage, le premier i lalmodie, reprise p extatus s'agenoui] !te sur le prie-Dieu il resta longtemps, leiriëre, l'occasion inr. Profitant de c t rien de ce qui se p lement jusqu'à la j sa ceinture, il l'en t it blessé, poussa u:
ncun des clercs pr( sut le temps de s'< releva seul et, appi se dirigea vers V ir les degrés. Arri our atteindre, aa-< ,r des chaînes, o£ i communion des consacré et comm 'il avait en le tem en défaillance en isporté par eux dai ippartement.
Instruite de ce qui venait d'avoir lieu, soit par la n
publique, soit par le meurtrier lui-même, Frédégonde voi
donner l'afireux plaisir de voir son ennemi agonisant. I
wndit en hâte à la maison de l'évêque, accompagnée des
isowald et Beppolen, qui ne savaient ni l'un ni l'autre
Tt elle avait prise à ce crime et de quelle étrange scé
aient être témoins. Fr^etextatus était dans son Ut, aya
visage tous les signes d'une mort prochaine, mais consi
core le sentiment et ta connaissance. La reine dissim
l'elle ressentait de joie et, prenant, avec un air de symf
I ton de dignité royale, elle dit au mourant : i II est
pour nous, ô saint évêque, aussi bien que pour le reste de ton peuple qu'un pareil mal soit arrivé à ta personne vénérable. Plût à Dieu qu'on nous indiquât celui qui a osé commettre cette horrible action, afin qu'il fût puni d'un supplice égal à son crime ! »
Le vieillard, dont tous les soupçons étaient confirmés par cette visite même, se souleva sur son lit de douleur, et, attachant ses yeux sur Frédégonde, il répondit : « Et qui a frappé ce coup, si ce n'est la main qui a tué des rois, qui a si souvent répandu le sang innocent et fait tant de maux dans le royaume ? » Aucun signe de trouble ne parut sur le visage de la reine, et, comme si ces paroles eussent été pour elle vides de sens et le simple effet d'un dérangement fébrile, elle reprit du ton le plus calme et le plus affectueux : « Il y a auprès de nous de très ha-i biles médecins qui sont capables de guérir cette blessure ; permets qu'ils viennent te visiter. » La patience de l'évoque ne pufc tenir contre tant d'effronterie et, dans un transport d 'indigna- i tion qui épuisa le reste de ses forces, il dit : « Je sens que Dieu veut me rappeler de ce monde; mais toi, qui t'es rencontrée pour concevoir et diriger l'attentat qui m'ôte la vie, tu seras dans tous les siècles un objet d'exécration, et la justice divine vengera mon sang sur ta tête. » Frédégonde se retira sans dire un mot et, après quelques instants, Praetextatus rendit le dernier soupir.
Michelet 1798-1874
LA BRETAGNE
La pauvre et dure Bretagne, l'élément résistant de la France, étend ses champs de quartz et de schiste depuis les ardoisières de Châteaulin près de Brest jusqu'aux ardoisières d'Angers.
C'est là son étendue géologique. Toutefois, d'Angers à Rennes, c'est un pays disputé et flottant, un border comme celui d'Angleterre et d'Ecosse, qui a échappé de bonne heure à la Bretagne. La langue bretonne ne commence pas même à Rennes, mais vers Elven, Pontivy, Loudéac et Châtelaudren. De là jusqu'à la pointe du Finistère, c'est la vraie Bretagne, la Bretagne bretonnante, pays devenu tout étranger au nôtre, justement parce qu'il est resté trop fidèle à notre état primitif, peu français, tant
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Asseyons-nous à cette formidable pointe du Raz, sui miné, à cette hauteur de trois cents pieds, d'où noï sept lieues de côte. C'est ici, en quelque sorte, le sanc monde celtique. Ce que vous apercevez par delà It Trépassés est l'ile de Sein, triste banc de sable sans presque sans abri; quelques familles y vivent, pauvre pâtissantes, qui, tous les ans, sauvent les naufragés, était la demeure des vierges sacrées qui donnaient a beau temps ou naufrage. Là, elles célébr lient leur meurtrière orgie; et les navigateurs entendaient ave bruit des cymbales barbares. Cette lie, dans la traditi
berceau de Myrddyn, le Merlin du moyen âge. Son tombeau] est de l'autre côté de la Bretagne, dans la forêt de Brocéliande. sous la fatale pierre où sa Vyvyan l'a enchanté. Tous ces rochers' que vous voyez, ce sont des villes englouties; c'est Douarnenez, c'est Is, la Sodome bretonne. Ces deux corbeaux qui vont toujours volant lourdement au rivage ne sont rien autre que les' âmes du roi Grallon et de sa fille; et ces sifflements, qu'on croirait ceux de la tempête, sont les crierien, ombres des naufragés qui demandent la sépulture.
A Lavau, près de Brest, s'élève, comme la borne du continent, j une grande pierre brute. De là jusqu'à Lorient, à Quiberon cti Carnac, sur toute la côte méridionale de la Bretagne, vous ne pouvez marcher un quart d'heure sans rencontrer quelques-uns de ces monuments informes qu'on appelle druidiques. Vous les voyez souvent de la route dans les landes, couvertes de houx et de chardons. Ce sont de grosses pierres basses, dressées et souvent un peu arrondies par le haut, ou bien une table de pierre portant sur trois ou quatre pierres droites. Qu'on veuille \ y voir des autels, des tombeaux, simples souvenirs de quelque événement, ces monuments ne sont rien moins qu'imposants, quoi qu'on ait dit. Mais l'impression en est triste, ils ont quelque chose de singulièrement rude et rebutant. On croit sentir dans ce premier essai de l'art une main déjà intelligente, mais aussi dure, aussi peu humaine que le roc qu'elle a façonné.
III. - LA CRITIQUE
Le genre littéraire que M^^ de Staël avait le mieux marqué de sa griôe était peut-être la critique. On a vu que, tenant la littérature pour l'expression de la société, elle répudiait tout canon esthétique, s'abstenait de jugements « absolus » et ne voulait qu'a expliquer » les œuvres par leurs éléments de formation. Elle créait ainsi la méthode dite historique qui étudie les milieux, les mœurs, les hommes et néglige volontiers le génie même des écrivains. «Encore faudrait-il prendre garde, dit justement M. Frédéric Plessis, de ne pas tomber dans l'excès et se défendre d'une illusion et d'un danger : l'illusion, c'est de croire que l'on peut connaître avec précision et scientifiquement les causes multiples, complexes, délicates, qui agissent sur l'éclosion
d'un talent I, on oublie ue le cadre e et de mon î aeulemeni livre, qui s 3, qui sont
pourtant al 1, et Renan iience extrf 'il écrira c 'étude de 1'] à remplace lirecte des
nain* n'ai
éjà, chez
l'histoire
faisait chc
i prêter !e
:e et le XVI
î contenait
littéraires et qui rayonnait dans
variées, l'Angleterre, l'Italie, l'Esj
perse et n'a pas assez approfondi.
de littérature française (1838), con;
littérature ancienne et étrangère (il
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Ampère; Gârusez; Patin; Lerminiei Charles Labitto; Ph'il&rète C/iasfes; Sa De ses deux suppléants à la Sorbonne J. J. Ampère, n'est d'abord que l'éc éloquente [Histoire littéraire de la Fr
plus tard il se renouvelle d'archéologie et de littérature comparée et, dans son Histoire romaine à Rome (1858), donne le ton à Gaston Boissier; — Tautre, Gérusez, demeure le type, d'ailleurs distingué, du fabricant de Morceaux choisis et de Manuels de littérature à l'usage des classes.
A la Sorbonne encore et au Collège de France, Patin corrige Schlegel et l'adapte au goût français dans ses Études sur la poésie latine et ses Études sur les tragiques grecs (1841-1843), « ouvrage utile, instructif », qui « serait plus agréable s'il était écrit avec plus de concision et, pour tout dire, avec plus dépeints et moins de virgules » (Sainte-Beuve) ; Lerminier, jurisconsulte éloquent, fait l'histoire et la critique des législations et des constitutions de la Grèce; Victor Le Clerc découvre chez les Romains des ancêtres à nos joumaUstes et attache son nom à la publication des tomes XX-XXIV de l'Histoire littéraire de la France; PauUn Paris, dont on peut dire plus justement que de ViUon qu'il sut l'un des premiers, avec Leroux de Lincy et Francisque Michel,
Débrouiller Tart confus de nos vieux romanciers,
publie et commente, suivi de F. Génin, d'Edelestand Duméril et de Léon Gautier, nos principales chansons de geste et entame l'inventaire raisonné des manuscrits de la Bibliothèque nationale; Charles Labitte et Philarète Chasles, émules de Sainte- Beuve, balancent un moment sa réputation, l'un dans le genre du «portrait littéraire», l'autre avec ses Études sur leXVI^ siècle en France qui parurent en même temps que le Tableau de la poésie française au XV I^ siècle (1828) et emportèrent les suffrages de l'Académie; — Saint-Marc Girardin* {J^a Fontaine et les fabulistes, Littérature dramatique t etc.) se plaît à étudier les sentiments fondamentaux du cœur humain au théâtre, chez les poètes et les romanciers. Préoccupée du point de vue moral, sa critique, élégante et fine, n'est pas toujours tendre pour les romantiques. — Charles Magnin, au contraire {Causeries et méditations, les Origines du théâtre français, etc.), l'un des rédacteurs du Globe, où débuta Sainte-Beuve et qui prit, sous la direction de Dubois, avec Joufifroy, Ch. de Rémusat, Vitet, Duvergier de Hauranne, etc., une part si active au mouvement littéraire de la Restauration, « fut de ceux qui se montrèrent le plus disposés à comprendre et à favoriser » la nouvelle école, « sans lui rien céder pourtant de ses droits comme juge » (Sainte-Beuve). — D-? même Saint-René Taillandier, qui, lié avec Brizeux et Barbier, sur lesquels il a publié d'intéressantes monographies, se
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^éron, Jules Janin q )), emplit le rose âiSuae « ? Ni piia- Cetencmiaps pour la ien et valut né f prince 1 du même oDscor pieDiscite, aans ua camp adverse, Gustave Hanche fat jusqu'à sa mort €l'éiimieatcritîqaei(Pontinartia). Lourd, rogoe et â'ailleuis très probe et très docte. Planche {Portraits littéraires, Nouveaux partroitt, etc.), de 1831 à 1857, do haut de la Rtt/ut des Deux Mondes, ré- Saint-U geuta les lettres contemporaines. Il régnait par la terreur comme Janin par le calembc jagés lui faisaient une manière de système : le vi matique fut Désiré Nisard.
Désira Nioarà. — Celui-d ne doit rien à Id et aux romantiques. Dans ses Poètes latins de l Nisard * attaquait Victor Hugo au travers de Se Lucain, et c'ét^f se faire la partie trop belle. publiait son Manifeste contre la littérature facil au moins le mérite de la franchise et, quoique p Beuve, de la sincérité aussi. Mais retenons Nisard son Histoire de la littérature française ( livre magistral où l'on goûte, où l'on juge, où les motifs des jugements, livre solide et ordoni classicisme qu'il veut bonorer et défendre. Poii phie, point d'histoire : l'étude seule des œui
œuvres évaluées d'après leur plus ou moins de conformité avec un idéal préconçu de raison et de sobriété.
Sainte-Beuve, — On aperçoit cependant le faible de cette critique et l'on pressent à quelles erreurs ou à quelles injustices l'exposait un dogmatisme si exclusif. Nisard n'y édiappe pas : comme il rapporte tout au xvn^ siècle, il lui sacrifie tout ce qui précède et tout ce qui suit dans notre littérature et ne voit qu'enfance en deçà, décadence au delà. Vue beaucoup trop systématique pour être exacte. Le critique parfait on qui approchera le plus de la perfection, ce sera celui en qui le rationalisme d'un Nisard et la curiosité intellectuelle, le « relativisme » d'un Villemain, trouveront leur point de conciliation. Et peut-être que ce critique idéal s'est rencontré en Sainte-Beuve*. Il commence son investigation par la médecine et donne une base physiologique à l'enquête qu'il va conduire dans le domaine spirituel. Â peu près tous les groupes littéraires, philosophiques, humanitaires de l'époque, depuis les bureaux du Globe jusqu'à l'église saint-simonienne, en passant par le cénacle de l'Arsenal, TAbbaye-au-Bois et l'oratoire de « Monsieur Féli », reçoivent sa visite de 1828 à 1843. Il vient, s'enquiert et s'en va. Une fois seulement il s'attarde : c'est, disent ses Cahiers, • dans le monde de Hugo et par l'effet d'un charme, le plus puissant et le plus doux, celui qui enchaînait Renaud dans le jardin d'Armide ». Mais cette défaillance fut tmique et il ne lui arrivera jamais plus d' « aliéner sa volonté et son jugement ». Dès 1837, il s'est repris. Il avait débuté par un Tableau de la poésie française au xvi^ siècle (1828), où il cherchait chez les Renaissants des ancêtres à la jeune école romantique ; il était lui-même de recelé, ou se le donnait à croire. Ce subtil et narquois compagnon jouait de bonne foi au poitrinaire et au néolakiste dans ses vers, et son Amaury, dans Volupté (1834), semblait bien de la nébuleuse lignée de René et d'Oberniann : Lamennais et W^^ Hugo avaient en réalité collaboré au personnage. Sainte-Beuve ne s'y attarda pas d'ailleurs. La double faillite de son mysticisme et de son roman-
les demi lusanne e msformei it à peu j rend dan posiuuu a tcuui., IUEU3 uuuuuante, d'o yeux tout le mouvement contemporain ^ayal (1840-1860), Portraits de femmes ■g^], Chateaubriand et son groupe litmave sous l'Empire {1860), enfin l'ad- Ëirable série des Causeries du lundi et des Nouveaux lundis {1849-1866). Sous forme d'études détachées, c'est un répertoire complet de la littérature et le la société française et l'on partag'' ' le regret de Silvestre de Sacy que luteur, à l'aide d'une légère interversion alphabétique, n'ait pas disposé ce répertoire sans pareil de telle sorte Ecp'oD pût le consister comme un cUclonnaire ou une encyclopédie.
C'est pour Sainte-Beuve que semble
^avoir été fait le mot du scholiaste : ■ l
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l'œuvre n'est point tout pour lui et ' pas le principal : derrière le livre, qi I l'auteur, qu'il saisit, et il ne le lâchi
tient; il le pénètre jusque dans les moindres nuances intimes, dans les « minuties », dira4-il, et il n'est satisfait que quand il Ta rattaché par tous les côtés à son temps» à son groupe, à sa terre. Il lui semblait possiWe d'arriver ainsi, par une c série d'expériences depbysiok^e morale » , icomme il appelait ses études, à déterminer les Lois de formation des familles intellectuelles et à constitua une sorte d' ff histoire naturelle des esprits ». S'il n'a pas complètement réalisé cette belle ambition scientifique, s'il est resté surtout un grand « amateur d'ftmes », trop enclin, pour sa satisfaction personnelle, à subordonner la critique à la biographie, souyenons>n<ms cependant qu'il a écrit : c L'état général de la littérature an moment où un auteur y débute, l'éducation particulière qu'a reçue cet auteur et le génie pnq>re que hu a départi la nature, voilà trois influences qu'il importe de démêler ». On voit que Taine, Bnmetière — celui de l'évolution des genres — et le Bourget àcsEssais ie psychologie tiennent presque tout leur bien de ce naturaliste qui se disait lui-même disciple de Bacon. Mais il n'avait garde pourtant, ayant éprouvé chez les autres la précarité des systèmes, l'imprudence des généralisations, d'assimiler complètement l'histoire littéraire à l'histoire naturelle et demandait seulement à celle-là de s'inspirer des méthodes de celle-ci ; la part d'inccmnu que recèle toute destinée humaine l'arrêtait de pousser l'idendficatioD plus loin.
En somme, la critique restait encore avec Im un art et une magistrature, mais pour la pratique desquels il utilisait tous les outils dont la science le pouvait fournir. Et c'est ainsi qu'Q nous laisse, avec un vaste musée de restitutions d'ftmes» des jugements sûrs et le plus précieux appareil de r^les empiriques.
La critique d'art et !a orHfque mueloah. — La critique d'art ara nx* sidde n'a poa eu l'équivalent d'un Diderot. LeBormant, sous la Restauration, est surtout un archéologue ; de même Jal, qui dans ses Visiiea cm, musée di^ Luxembourg (1818) et tes divers Salons, a cependant quelques aperçus heureux sur les artistes
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CARACTÈBB DE tA UTTÂBATUBE DU XVI
Les grands écrit aihs du siècle de Louis XIV a du siècle précédent l'exem^de d'étudier l'antiquité thousiasme du goilt remplaça pour eox ridol&tiie de Élevés an milieu d'une ci'. i'-'satioQ qui s'épnraitet s'' chaque ' onr, ils ne se réfugiaient pins tout entiers d venirs et dans l'idiome des Ro;iiain9, comme avaien Sois quelques hommes supérieurs lassés de la barba ccotempoiains; ils étaient, au contraire, tout mod< pensée, tout animés des opinions, des idées de 1
seulement leur imagination s'était enrichie des couleurs d'une autre époque, d'une civilisation, d'un culte, d'une vie différente des temps modernes. Ils rapportaient de ce commerce avec les Hébreux, les Grecs, les Romains, quelque chose d'étranger, une grftce libre et fière qui se mêlait à l'originalité native de l'esprit français. Les diverses couleurs des différents âges de l'antiquité dominaient en eux, suivant l'inclination particulière du génie de chacun. Racine et Fénelon ne respiraient que l'élégante pureté, la douce mélodie des plus beaux temps d'Athènes; ils dioisissaient même parmi les Grecs ; ils avaient le goût'et l'âme de Virgile. Bosauet, d'un génie plus vaste et plus hardi, confondait la mâle simplicité d'Homère, la sublime ardeur des prophètes hébreux et l'imagination véhémente de ces orateurs chrétiens du IV* siècle, dont la voix avait retenti au milieu de la chute des empires et dans le tumulte des sociétés mourantes. Massillon était inspiré par l'élégance et la majesté de la diction romaine dans le siècle d'Auguste. Fléchier imitait l'art savant des rhéteurs antiques. La Bruyère empruntait quelque chose à l'esprit de Sénèque. M"« de Sévigné étudiait Tacite; et cette main délicate et légère, qui savait décrire avec des expressions si vives et si durables les scandales passagers de la cour, saisissait les crayons de l'éloquence et de l'histoire pour honorer la vertu de Turenne. Quelquefois une idée perdue dans l'antiquité devenait le fondement d'un monument immortel. Bossuet avait entrevu dans saint Augustin et dans Paul Orose le plan, la suite, la vaste ordonnance de son Histoire universelle: et, maître d'une grande idée indiquée par un siècle barbare, il la déployait à tons les yeux avec la majesté d'une éloquence pure et sublime. Mêlant ainsi les lueurs hardies d'une civilisation irrégulière et la pompe d'une société poUe, il était à la fois Démosthène, Chrysostom^ Tertullien, ou plutôt il était lui-même; et des sources fécondes où puisait son génie, rassemblant les eaux du ciel et les torrents de la montagne, il faisait jaillir un fleuve qui ne portait que son nom.
Vive expression des temps modernes et reproduction originale de l'antiquité dans ses âges divers, voilà donc les deux caractères distinctifs et dominants que nous présente le génie du XVII® siècle.
DE l'Émotion
lomme sent pour les arts qui procdc la nature homaine. C'est par là que nous les tableaux. Mais c'est an théâtre snrtou s'exerce et se développe, parce que nulle nature humaine n'est poussée plus loin, voyous pas seulement la forme et la ûgi voyons les mouvements de son cœnr. Noi de curiosité morale & observer nos sembla ils vivent et comment ils agissent, & plaine sont malheureux et à rire de leurs défaut Le théâtre satisfait à c« sentiment par la malignité de l'homme et par la trâgédî< □on pas que l'homme aime le malheur d'à pitié qu'il en éprouve et. comme au théâ personnages n'a rien de réel, il jouit à soi L'âme se fait on plaisir de l'agitatiou que des passions humaines, et un plaisir d'au) sait que ces passions ne sont qu'une ime qu'elle croit sans dangers. Ces sentlmentE sent au crime les héros tragiques, ces am< et leur tourment, nous émeuvent et nous s inquiéter. Nous nous rassurons, sachant i sommes pas en jeu dans les périls de ce g< sans scrupule de la vue et du voisinage comme le dit fort bien Nicole, sont toura cependant, dans cette jouissance, quelqu< et ce que reprochent au théâtre les préd listes, Bossuet, Nicole, J.-J. Rousseau, < amollissant l'âme, il ne la corrompt poix plaisir le levain des passions, il ne les fai1
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LES QUATRE SORTES DE CRITIQUE LITTÉRAIRE (VILLEMAIN, SAINTE-BEUVE, SAINT -MARC GIRARDIN, NISARD}
Si JE KB SUIS pas dupe d'im vain désirée distinguer, il y a eu, de notre temps, quatre sortes de czitiqiie Mttéraîrer La. première est comme une partie nouvelle et essentielle de l'histoire géné^ raie. Les révolutions de l'esiHit, les changements du goût, les chefs-d'œuvre en sont les événements; les écrivains en sont les héros. On y fait voir l'inâuenoedela société sur les auteurs, des auteurs sur la société : c'est proprement l'histoire des afiaires de l'esprit.
La seconde sorte de critique est à la première ce que les mémoires sont à l'histoire. Elle s'occupe plus de la chronique des lettres que de leur histoire» et die fait plus de portraits que de tableaux. Pour e&e, tout auteur est un type, et aucun t3rpe n'est méprisable. Aussi ne donne-t-elle pas de rangs; elle se plaît à ces talents aussi divers que les visages. Elle est ptas. poétique que philosophique, car la philosophie s'attache aux ressemblances, aux lois générales de l'esprit; la poésie, c'est le sentiment des variétés de la vie individueÛe. Pour lefoud comme pour la méthode, cette critique est celle qui s'âoigne le plus de la forme de l'enseignement et qui a l'allure la plus hbre. La pénétration qui ne craint pas d'être subtile^ 1* sensâbilité^ la raison, pourvu qu'elle ne sente pas l'école^ le ci^nice même à l'occasioii, le âni du détail, Timage transportée de fei poésie dans la prose, tdles en sont les qualités éminentes. En lisant certaines Causeries smr des lettrés illustres, on pense à Plutarque, et on le retrouve.
La troisième sorte de critique n'est ni une histoire, ni une galerie de portraits; elle choisit, parmi tous tos obj^s d'étude qu'oârent les lettres, une question qu'dle traite à fond, en prenant grand soin de n'en avoir pas l'air. S'agit-il, par exemple, de l'usage des passions dans le drame, die recueille dans les auteurs dramatiques les plus divers et les plus inégaux les traits vrais ou spédenx dont ils ont peint une passion ; elle compai'e les morceaux, non pour donner des rangs, mais pour faire proûter de ces rapprochements la vérité et le goût; elle y ajoute ses propres pensées et, de ce travail de comparaison et de critique, elle fait ressortir qudque vérité de Tordre moral. C'est là son
fl os enaedgnement ] se le cœnr, preadi tique. C'ett de la lit aie.
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sophes, des bustes de Platon, de Sophocle ou de Virgile, avec un sentiment d'idéal élevé, c'est tout ce que permet l'état des connaissances incomplètes, la disette des sources et le manque de moyens d'information et de retour. Un grand fleuve, et non gnéable dans la plupart des cas, nous sépare des grands hommes de l'antiquité, ^uons-les d'un rivage à l'autre.
Avec les modernes, c'est tout différent, et la critique, qui règle sa méthode sur les moyens, a ici d'autres devoirs. Connaître et bien connaître un homme de plus, surtout si cet homme est un individu marquant et célèbre, c'est une grande choee et qui ne saurait être à dédaigner.
L'observation morale des caractères en est encore an détail, aux éléments, à la description des individus et tout au plus de quelques espèces : Théophraste et La Bruyère ne vont pas au delà. Un jour viendra, que je crois avoir entrevu dans le cours de mes observations, un jour où la science sera constituée, où les grandes familles d'esprits et leurs principales divisions seront déterminées et connues. Alors, le principal caractère d'un esprit étant donné, on pourra en déduire plusieurs autres. Pour l'homme, sans doute, on ne pourra jamais faire exactement comme pour les animaux ou pour les plantes; l'homme moral est plus complexe : il a ce qu'on appelle liberté et qui, dans tous les cas, suppose une grande mobilité de combinaisons possibles. Quoi qu'il en soit, on arrivera avec le temps, j'imagine, à constituer plus largement la science du moraliste. Elle en est aujourd'hui au point où la botanique en était avant Jussieu et l'anatomie comparée avant Cuvier, à l'état pour ainsi dire anecdotique. Nous faisons pour notre compte de simples monographies, nous amassons des observations de détail; mais j'entrevois des liens, des rapports, et un esprit plus étendu, plus lumineux et resté fin dans le détail, pourra découvrir un jour les grandes divisions naturelles qui répondent aux famiUes d'esprits.
Mais même, quand la science des esprits serait organisée comme on peut de loin le concevoir, elle serait toujours si délicate et si mobile qu'elle n'existerait que pour ceux qui ont une vocation naturelle et un talent d'observer : ce serait toujours un axt qui demanderait un artiste habile, comme la médecine exige le tact médical dans celui qui l'exerce, conmie la philosophie devrait exiger le tact philosophique chez ceux qui se prétendent philosophes, comme la poésie ne veut être touchée que par un poète.
don
[mp à son sujet, sil'on vent sortir des jugement! rique, être le moins dupe possible des ph beaux sentiments convenus et atteindre a nne étude naturelle î
Il est très utile d'abord de commencer p:
et, quand on en a les moyens, de prendre ï'i distingué dans son pays natal, dans sa rac< bieala'tace physiologiquement, les ascend aurait nn grand jour sur la qualité secrèl esprits; mais le plus souvent cette racine pi et se dérobe. Dans les cas où elle ne se déi on gagne beaucoup à l'observer.
On reconnaît, on retrouve à coup sûr l'I moins en partie, dans ses parents, dans sa parente la plus directe et la plus certaine, < dans ses frères, dans ses enfants mêmes. '.
linéaments eaaentieb qui sont souvent i trop condensés on trop joints ensemble, vidu; le fond se retrouve, chez les autri à nu et à l'état simple ; la nature tonte i de l'analyse.
Quand on s'est bien édifié, autant qu'on le sur la parenté immédiate et prochaine d't un point essentiel est & détenniner, aprft études et de son éducation : c'est le premii groupe d'amis et de contemporains dans li au moment où son talent a éclaté, a pris adulte. Le talent, en effet, en demeure mE fasse ensuite, il s'en ressent toujours.
Il n'importe pas seulement de bien saisir i du coup d'essai et du premier éclat, qua formé et pins qn'adolescent, quand il se fa
second temps non moins décisif à not«:« si l'on vetit T^nbrasser dans son ensemble : c'est le moment où il se gâte, où il se corrompt, où û déchoit, où il dévie.
S'il est juste de jnger un talent par ses amis et ses clients naturels, il n'est pas moins légitime de le juger et le oontrejuger (car c'est bien une contre-épreuve en effet), par les ennemis qu'A s'attire sans le vouicHr, par ses contraires et ses antipathiques, par ceux qui ne le peuvent instinctivement soufErir.
Rien ne sert mieux à marquer les limites d'un talent, à circonscrire sa sphère et son domaine, que de savoir les points justes où la révolte contre lui commence. Cela même, dans le détail, devient piquant à observer : on se déteste quelquefois toute sa vie dans les Lettres sans s'être jamais vus. L'antagonisme des familles d'esprits achève ainsi de se dessiner.
IV. - LE ROMAN
Plus encore que le siècle de la poésie, le xix> siècle est par excellence le siècle du roman. Comme l'a remarqué M. Paul Morillot, il s'ouvre par des romans, ceux de Chateaubriand, et il se termine par des romans ; et si, entre ce commencement et cette fin, il y a eu toute une admirable et puissante floraison poétique, ce n'a pas été du moins au préjudice du roman, qui l'a provoquée à sa naissance et qui Ta recueillie expimnte : c'en a été plutôt conmie un dédoublement triomphal. Sauf Béranger, Casimir Delavigne, Brizeux, on peut dire que tous les poètes de la période qui nous occupe comptent au moins un roman dans leur œuvre, et Brizeux lui-même ne donna- t-il pas à Marie le sous-titre de « roman »? Le roman est partout, se prête à tout, voire à l'économie politique avec Louis Reybaud et son caustique Jérôme Pahurot (1843), à la zoologie « passionnelle • avec Toussenel et à la botanique sentimentale avec Rodolphe Tôpffer.
Le roman autobiographique . Lamartine *, Sainte- Beuve *. — Le roman autobiographique n'a cependant pas épuisé toute sa vertu avec René, Corinne, Oberntann, Adolphe, etc., et, dans la seconde période du siècle, les
qui est peinte sous le nom de Brigitte Pierson, PageDo sous celui de Smith et Musset lui-même sous le prénom d'Octave. L'œuvre manque d'équilibre, de proportion. Au récit, fortement dramatisé, d'une aventure sentimentale qui n'a d'intérêt que par la notoriété de ses héros, Musset a donné un portique d'épopée. Et, sans doute, le portique n'est pas sans beauté. Néanmoins, Musset y a singulièrement exagéré le mal de ces enfants du siècle, « conçus entre deux batailles, élevés dans les collèges au roulement des tambours » et qui, devenus adultes au moment où se fermait le cycle impérial, ne trouvèrent plus d'autre emploi à leur activité que « dans l'affectation du désespoir », le scepticisme, la débauche et le suicide. L'histoire proteste contre cette généralisation excessive d'un mal qui, si profond fût-il en certaines âmes nourries de René et d'Obertnann, n'empêcha ni la magnifique floraison littéraire et' artistique de la Restauration, ni le réveil de la tribune française, ni les enthousiasmes généreux du plulhellénisme européen.
Et l'on peut aussi regretter, dans les premières pages de la Confession, l'abus des apostrophes et des métaphores, un ton perpétuellement tendu, le recours aux procédés plus oratoires que poétiques de ce genre hybride et feiux qu'on appelle le poème en prose et dont toutes les manifestations, de Télémaque aux Martyrs, comptent pour autant d'échecs. Telle quelle, la Confession occupe une grande place dans l'œuvre de Musset et son emphase, sa prolixité ne prévalent pas contre son évidente sincérité.
Musset, outre ce roman, a écrit des Contes et Nouvelles (1837-1853), remarquables par l'aisance du tour, la finesse des analyses et la qualité du sentiment. Le plan en est assez lâche sans doute (mais on sait que Musset, écrivain sensitif et tout de premier jet, ne pouvait s'assujettir à aucune discipline et qu'il laissait aller sa plume la bride sur le cou, au risque, comme il en convenait lui-même, « d'être à la fois trop court, trop long et décousu ») et la trame un peu mince : on n'en admirera que davantage l'ingéniosité de
iM - SECONDE PÉRIODE (1820-1850)
pas elle. EHe était, elle, Uen portante ; elle croyait à la vie. à la bonté des choses et à l'avenir de l'humaaité, comme faisaient, vers le même temps, Victor Hugo et Dumas père, ces autres forces de la nature. Une &me étrangère à la sienne entrait en elle, et c'était l'âme romantique. Avec cette magnifique puissance de réceptivité qui est eu elle, elle accuse tous les souffles venant des tjuatre coins du romantisme. Elle les répercute avec une ampleur, une {hofondeur de sonorité, une richesse d'orchestratiou inouïes. Désormais, à toutes les voix masculines qui s'étaient élevées pour noaudtre la vie, une voix de femme s'ajoutait — et elle les dominait 1 Dans l'évolution psychologique de George Sand, Lélia est cela même : c'est le début de l'envahissement de l'âme de Geoi^ Sand par le romantisme. • Son coup de passion pour Alfred de Mus- ■ set, puis ses diverses liaisons avec ' IJszt, Chopin, etc. (carellea «connua, ■ï au sens biblique, un bon tiers des grands hommes du siècle) adièvent et *^~^ ^■^- fortifient l'emprise (Uone Lioni. Mait-
prai, la Dernière Aldmi, etc.) ; elle ne s'appartÎNidra plus jusqu'à V Histoire ie ma «0(1854). ^^tre temps, Michel de Bourges, Pierre Leroux et ^rbès la convertiront à la répuMque, Jean Reyuaud au dogme de la préexistence et de la survivance astrale, et ce sera tout au moins ■ un acheminement dans la voie qui va faire passer l'écrivain du mode personnel au mode impersonnel ■. Toute chaude de leurs leçons, la voilà qui entame la série de ses romans socialistes et mystico-humanitaires : SpiridioH (1838), les Sept cordes de la lyre, le Compagnon du tour de France, Constfelo, la Comtesse de Rudolstadt, le Meunier ÎAngibauU, le Péché de M. Antoine (1847) qui ferme le cycle. Cependant et dans quelques-uns de ces livres et des précédents {Mauprat, le Meunier ^Angibaulfj, on pouvait relever déjà mie certaine prédilection pour les paysages du
: OÙ George Sand a passé sa
i dk aime encore a se retr
iendra une véritable tendre
envahira bientf^ tout son c
i dcHUier à moitié, si elle n'e
et, après les hommes, c'est i
^,„.^^., <^ . _.^ ..vu'e qtii lègneiont despotiquei
eUe. A ce commerce iotùne avec la Nature, nous
les ch^-d'œavie qui s'appdlent François le Chtmj
UMare au DMle (1846), la PeHU FadeUe (1S48). Ui
sonneurs (1852). Son génie semble fixé. Mais il 3
die un besoin de renouvellement perpétuel et ses ■
neries » n'auront été qu'une halte rafr^cbissante,
de réalisme, au sortir duquel, allégée tout au moii
utopûes humanitaires, die se lanceca, dans une de
éblouissante carrière, muhipUant les œuvres de
genres : romans à thèse, cranme M^ de ta Quintim
romans psycbokgiques, comme la Confession d'u
fiUe (1865); romans historiques mêmes, ctanme U
MessieKrs dt Bm-Doté {1858}, ou simjJes rom£
courts, qui ne viseot qu'à plaire et à émouvoir
Monlrevêche (1855), le Marquis de Villemer (1860),
la Roche (1&61), Cadio (1868), Flavie. etc.. etc.
seule lui fait tomber la plume des mains.
Dans l'ensemble, on peut dire que la substance ; des romans de M™^ Sand, ou plutôt le grand pei invisible et symbolique qui les conduit en seci l'amour, l'amoûx libre, indépendant et souverain, q la digue des « convenances s, des préjugés et des tions, assez puissant d'ailleurs pour unir et fo classes par le simple mariage d'une fille noble ouvrier ou réciproquement et réduire la question une question d'alcûve. George Sand était si boni réconciliait dans son cœur tout ce qui s'oppose ot et qu'elle aboKssait les plus irréductibles distinc l'univers. Magnifique écho des passions anarchiqui temps, elle a retenti au delà de nos frontières sur I les Tolstoï, les Bjœrnson et, par eux, sur le 1
d'idées » du xx® siècle, inspiré de ces exotiques et voué à l'exaltation de l'individualisme sous toutes ses formes. Si flatteur que soit ce prolongement de vibration, il est permis de n'en savoir qu'un gré médiocre, à George Sand. Et le fait est que son œuvre n'a de vraies racines dans la sensibilité nationale que celles que lui donne son amour de la nature et d'une certaine nature, nettement déterminée, enclose aux « traînes » et aux a chanières » du Berry. En un mot, si George Sand a établi quelque part la certitude de son immortalité, c'est dans François le Champi, la Petite Fadetie, la Mare au Diable et les Maîtres sonneurs; elle a mis en scène le paysan du Centre, frugal et endurant, soutenu et ennobli d'antiques disciplines, simple, doux et fort dans ses sentiments (et peut-être est-ce là une face de cette réalité que d'autres nous ont montrée plus âpre et voisine de l'animalité) ; eUe a été, par la vertu de son exemple, la bonne fée qui a réveillé définitivement l'âme des provinces françaises, « conservatoire de notre génie national » (SuUy- Prudhomme), et suscité, avec Nodier, Gérard de NervaJ, Brizeux, Emile Souvestre {les Derniers Bretons (1835), le Foyer breton, etc.), ce grand mouvement de renaissance provinciale négligé par la plupart des historiens et dont nous étudierons les manifestations au cours de la période suivante.
Autres romsLnoiers idéal istes, — A George Sand se rattachent encore peu ou prou quelques écrivains de cette époque qu'on groupe d'habitude sous l'étiquette de romanciers idéalistes et qui furent surtout des romanciers « romanesques •.
Les plus notoires sont : Henri de Latouche, « brillante et lascif » (Sainte-Beuve) dans Fragoletta; M™« Ancelot (Gabrielle, Èmetance, Renée de Varville, etc.) ; Roger de Beauvoir {le Café Procope, la Lescombat, etc.) ; Paulin Limayrac {l'Ombre d'Eric) ; M"»« de Girardin {le Lorgnon, Contes d'une vieille fille, etc.) ; Edouard Ourliàc {Suzanne, Hubert Talbot, etc.) ; M«« d'Agoult (Hervé), « la Corinne du quai Malaquais », plus connue sous son pseudonyme de Daniel Stem et comme auteur de pensées que comme romancière; Jules Janin {l'Ane mort, qui n'est à vrai dire, comme tes Jeune-France de Gautier, qu'une parodie du
LA PROSl
inlasti04es, le Chemin de tn Gavami, qai, d^ms Michel, \ larfaitement observé, âme et du faux idéal qui flott Beuve) ; Gérard de Nerval ' veau cbarmaut guetté par lelaire, prosateur gui, dans duction de Faust, donne à Gœthe l'impreâsion d'un crë( dans aes romans : la Main de gloire, Aurilia, les Fille surtout la délicieuse Sylvie, n'a pas son égal pour la | tour, la sobriété du trait, le chobc des images, la peu intime et pourtant discrète des paj^ages de France et ■ populaire; Xavier Saîntine, dont la Picàola (1836) t du aentimentalisme honnSte, histoire des amours d'un nier et d'une fleur, fut traduite dans toutes les langues k son auteur une célébrité qni surprend un peu aujo Alphonse Karr, l'humoriste des Guêpes, journaliste spirituel autant que romancier êchevelé et macabre di les tilleuls (1832) ; Frédéric Sonlié, de qui personne ne guère les Deux cadavres, les Mémoires du Diable {1837) d'autres romans * frénétiques g où toute la France pa qui rencontra une fois, dans le Lion amoureux (183g), simple et fort et une langue appropriée à la déÛcal sentiment»; Léon Gozlan, conteur ingénieux, mais un gaire de ton {le Notaire de Chantilly, Aristide Froii Émotions de Folydore Marasquin, etc.); Méry, inépuis verve maiseillabe dans Héva, les Nuits d'Orient, le Boni millionnaire. Un amour au sérail, etc. ; Xavier Marmit geur, importateur et adaptateur des légendes scandina ses Fiancés du Spilzberg et ses Nouvelles danoises; '. Corbière, qui introduisit l'observation dans le troman mf Claude Tillier, dont Mon oncle Benjamin pourrait soi l'estime de Félix Pyat, la comparaison avec les meilleu de Diderot et de Voltaire; Gabriel Ferry, dont Costal l'i le Coureur des bois (1850) égalent plus sûrement h d'œuvre de Cooper; Amédée Achard, romancier élégan dant et varié, qui a effleuré tous les genres et s'est diatii^ué dans le roman de mœurs mondaines (les Peh Lovelace.l'Eauquidort.M™' deSarens, leDucdeCarlepc où il a fait preuve d'une observation flneetd'unelouab cupation de l'idée morale; Jules Sandeau* enfin, à qu Sandpritla moitié de son nom et qui, joignant à «un 1
vif pour le romanesque ji et à « de très précieux dons d'analyse psychologique 1 une sorte de «verve gauloise et moliêresqne », évoque lui-même, dans JVf»« de Sommerville {1834), Marianna (1S39), le Docteur Herbeau (1841), M^e de la SeigUère (1848), son dief-d'œuvie, Sacs et parchemins {185 1), la Maison de Penarvan (1858), etc.» c ridée d'un Gecx'ge Sand à rimaginatîon moins vagabonde, au génie moins facile et moins universel, mais aussi plus observateur, plus attentif, peintre plus exact, écrivain pbis babile b (Morillot).
Maurice de Guérin *. — Ce fut cette même George Sand qui révéla au public lettré, en 1840, la « merveîfle » du Centaure, fragment d'un poème en prose que son ambiguïté permet à la rigueur de rattacher au roman. Il ne semble point cependant qu'au moment de la publication de ce chef d'œuvre malheureusement inachevé (Guérin était mort Tannée précédente, à vingt-neuf ans), la critique, et Sainte- Beuve non plus que George Sand, aient discerné la grande nouveauté qu'il apportait. Les écrivains romantiques, à qui Ton fait honneur d'avoir découvert le sentimeiit de la nature, n'ont jamais compris la nature que comme un prolongement de leur « moi » et n'en ont rendu que des aspects particuliers. « Hugo, Sand, dit M. Henri Clouard, décrivirent de beaux détails. Pour Lamartine, qui n'a jamais composé, au cours de ses longues descriptions, quelque figure achevée, la nature n'est guère qu'un prétexte : un pressentiment de Dieu ». Seul « Chateaubriand anime et humanise de très beaux paysages et même s'efface afin qu'ils se détachent, se déploient librement, existent pour eux-mêmes : le grand Être commence de rassembler ses forces dispersées; et l'on se souvient alors des grandes figures d'André Chénier {F océan étemel où bouillonne la vie). Toutefois ni Chénier, ni Chateaubriand, ni Rousseau, ni aucun autre n'ont essayé de saisir la nature en son tout, d'en retirer un sentiment assez profond pour mériter d'être appelé philosophique, enfin d'atteindre à la force invisible, mais centrale, permanente, réglée par des lois. Telle fut précisément la réussite de Guérin. L'auteur du Centaure a exprimé la nature dans son unité et dans sa
en scène Julien TApostat, ne nous fut révélé qu'en 1913. « Daphné, dit M. Jean Aicard, c'est l'œuvre inachevée à laquelle revenait sans cesse ce moine laïque, dans sa cellule de Maine-Giraud, aux heures de nuit où il se retrouvait face à face avec le Mystère. » Chose curieuse et qui n'étonne qu'à demi cependant chez cet homme qui anticipait par tant de côtés sur son temçs, le problème qu'y agitait Vigny « est celui-là même qui préoccupe le plus notre France actuelle : « Il faut avant tout sauver la morale » (Aicard). Mais, si un esprit supérieur peut concevoir une morale indépendante des religions, le peuple est-il apte au même effort, peut-il se plier aux prescriptions d'une morale qui ne s'appuie plus sur l'autorité de la parole divine et dont l'observance n'est assurée par aucune sanction posthume ? Julien le croit sincèrement ; puis, quand il s'aperçoit de son erreur et qu'il n'a pu élever « les masses stu- ^des et grossières » à la hauteur de son idéal philosophique, il prend la résolution d'aller se faire tuer en Perse et pousse en mourant le fameux : a Tu as vaincu, Galiléen I »
Mérimée. — Il est encore incertain si Mérimée ♦ fut romantique ou si son seul amour de la mystification lui fit écrire la Guzla, le Théâtre de Clara Gazul et peut-être la Chronique du règne de Charles IX (1829), le plus important de ses récits historiques, mais où il n'y a d'historique que le cadre et les personnages secondaires de Charles IX et de Coligny. Tout le reste, héros et péripéties, est sorti du cerveau de Mérimée. La couleur locale y est distribuée sans excès, mais cependant avec une recherche évidente de l'effet. Et c'est un dé&ut qui ne se sentira plus dans les récits qui vont suivre et qui ont fait la célébrité de l'auteur ; Tamango, Mateo Falcone, VEnlèvement de la redoute
(1829) ; la Partie de trictrac, le Vase étrusque, les Mécontents
(1830) ; la Double méprise (1833) ; les Ames du Purgatoire (1834) ; la Vénus d'Ille (1837) ; Colomba (1840) ; Arsène Guillot (1844) ; Carmen (1845) ; FAbbé Aubin (1846). Sans doute Mérimée y montre un goût tout romantique de l'anecdote violente : il sait ce qu'une teinte de mystère
d*Islanie (1823), Bug-Jargal (1825), Noirii-Dame de Paris (1831), les Misérables (1862), les Travailleurs de la mer (1866), l'Homme qui rit (1869), Quaire-^ngi-ireize (1873), etc.
Les événements, les passions, les caractères y sont noyés dans la personnalité de Taateur qtû déborde jusque dans les personnages historiques. On ne sait qui parle, dans Quatre-vingt-ireize, de Danton ou de Hugo ; dans les Misérables, il est tour à tour Tévêque Myriel, Marins et Jean Valjean; dans T Homme qui rit, Ursus et Gwynplaine ; dans Claude Gueux, Claude Gueux lui-même. D applique à ses romans l'esthétique de ses drames et, à la vérité, il ne fait pas de différence entre le roman et le drame : c'est tout un à ses yeux, sauf que, du drame au roman, les scènes, dit-il, deviennent « des tableaux dans lesquels la description supplée aux décorations et aux costumes ». Donc, même recherche du procédé antithétique. Le forçat Valjean et l'assassin Claude Gueux auront toutes les vertus : l'un incarnera la beauté morale poussée jusqu'au renoncement de soi; l'autre la probité, la « douceur », la justice. Pareillement le bossu Quasimodo incarnera l'amour éthéré, le bateleur Ursus la philanthropie, le dérisoire Gwinplaine réloquence, etc. Et, comme tout ce qui est bas ou vil est choisi par Hugo pour représenter une vertu ou un talent, de même tout ce qui est noble et sacré dans l'échelle sociale représentera un vice ou un ridicule : la duchesse Josiane incarnera la pourriture mondaine ; l'archidiacre FroUo, la luxure, etc., etc. Ce n'est point tout et il faut, ici encore, que le grotesque entre en scène. On sait quel <c rôle immense » lui assignait Hugo et qu'il pensait et déclarait que « c'est de la féconde union du type grotesque au type sublime que naît le génie moderne, si complexe, si varié dans ses formes, si inépuisable dans ses créations et bien opposé en cela à l'uniforme simplidté du génie antique », Le grotesque a un autre avantage : il est un « moyen de contraste » et, à ce titre, « la plus riche source que la nature puisse envier à l'ari: ». Nous verrons donc à l'œuvre, une fois de plus, dans les romans de Hugo, comme dans ses drames, la postérité de Caliban et d'Adamastor : le
argal. Quas dans l'Sc JCD de tou slande fait 9 plus bra' avec rOu e et son bn r et servi d victimes.
Quoi d'étonnant si, devant ces ■ mon:
les premiers romans de Hugo, Gœthe :
tions d'un cerveau malade u ? A prop ces romans, Noire-Dame de Paris, il é( ai juin 1831 : ■ Noire-Dame de Paris éblc que lui donne une étude attentive et bii mœurs, de la physionomie locale, des év( mais, dans les personnages, il n'y a a apparence de vie naturelle. Ce sont, h des marionnettes incapables de vivre; portions habilement conçues, mais, sui bois ou d'acier, ces poupées n'ont absoli bourrage ; l'auteur les fait manœuvrer sî eties disloque dans les positions les ph ture, les fustige, déchire leur âme et lei pièces et en morceaux ce qui, il est vra véritable. Et tout cela est l'œuvre d'un de grandes qualités d'historien éloquent refuser une réelle puissance d'imaginati commet de pareilles abominations, s lignes comme par les premières, Gœthe durable, neuve et belle, des romans de faut dfànander ni vérité dans les car dans l'analyse des passions et des se g^-andes et laides évocations de la vie d d'œuvre touchants ou sublimes, cor Waterloo, ce fragment d'épopée ench:
râbles, ou la scène des enfants prison vingt-ireixe. Seulement est-ce encore là
peut douter. La vaste fresque contemporaine, toute grouillante d'humanité, qui s'appelle les Misérables est peut-être le moins caduc des romans de Hugo et, débarrassée de sa partie apocalyptique, garderait encore une certaine puissance de pathétique. Peu s'en est fallu que Hugo n'ait réalisé là le tjrpe idéal du roman populaire, qu'Eugène Sue et Alexandre Dumas travaillaient à constituer au même temps, mais dans lequel ils n'apportaient aucun souci de style et seulement, celui-ci, la préoccupation de servir les doctrines antireligieuses ou antisociales dont il s'était fait le champion et celui-là, le simple besoin de s'amuser et d'amuser les autres.
Le roman-feu///6ton. — Le roman historique méritait de mieux finir. Mais il est bien vrai que, dès l'origine, chez Vigny, il portait en lui sa propre condamnation et, par les libertés qu'il prenait avec l'histoire, s'ouvrait lui-même à toutes les entreprises.
C'est en .1838 que Francis Wey, polygraphe et philologue de l'École de Nodier, inaugura dans la Presse, avec les Enfants du marquis de Gange, c le système du roman-feuilleton ». Tout de suite les autres journaux emboîtèrent le pas. Le roman-feuilleton devint rapidement une puissance avec le vicomte d'Arlincourt, les Souhé, les Maquet, les Méry, les Gondrecourt, etc., surtout Paul de Kock, Eugène Sue, Alexandre Dumas père et Paul Féval.
Paul de Kook; Eugène Sue; Alexandre Dumas père; Paul Féval. — Paul de Kock a laissé une réputation équivoque. Ses pires audaces (Giistave le mauvais sujet, la Pucelk de Belleville, la Fille aux trois jupons, etc.) passeraient aujourd'hui pour des berquinades : si la littérature donne l'étiage des mœurs, ces gaudrioles plaident sérieusement en faveur de nos pères. — Eugène Sue, avant de se convertir au socialisme, avait payé son tribut au « mal du siècle » dans Cécile et le Marquis de Létorières. Sa célébrité date des Mystères de Paris (1842) qui ne comprennent pas moins de douze volumes. Le Juif Errant (1844-1845) n'en a que dix; mais les Sept péchés capitaux en ont seize et il n'y avait aucune raison pour qu'ils n'en eussent pas trente-six. Avec
rima^nation la plus extravagante et le style le plus boursouflé, Sue a jeté dans la circulation un certain nombre d'épigones, dont le plus fameux est Rodin, qui n'a pourtant pas plus de vérité que Rodolphe, Fleur-de-Marie ou le sergent Dagobert. — Il est impossible d'énumérer tous les romans d'Alexandre Dumas père *. Lui-même n'arrivait pas à en faire le compte et c'est que son nom, à partir de 1835, était devenu une raison sociale. Il n'est pas cependant que certains de ses romans ne portent sa marque personnelle {les Trois Mousquetaires (1844), suivis de Vingt ans après et du Vicomte de Bragelonne, Monte- Cristo (1845), la Reine Margot, le Chevalier de Maison^Rouge, etc.).
Certes la plume est lâche chez Dumas. La vérité historique est son moindre souci et, s'il lui faut faire parler Anne d'Autriche ou Mazarin, , il ne s'embarrassera point pour leur /^ prêter son propre charabia. Mais cette faculté d'expansion, ce a don de vie », qu'il apportait à la scène, le servaient encore dans le roman.
Sa gaieté, son exubérance, son art d'embrouiller et de débrouiller les
intrigues, un je ne sais quoi de gascon comme chez son d'Artagnan, une plume qui bondit plus qu'elle ne court, enfin la plus prodigieuse fécondité d'invention qui ait été, font passer, chez lui, sur le néant de l'observation, l'absence de syntaxe et de psychologie. On a dit qu'Alexandre Dumas fut le plus grand amuseur des lettres françaises et il fut encore à sa manière im vulgarisateur incomparable : le peu d'histoire qui meuble les cerveaux de nos contemporains, c'est par les Trois Mousquetaires et la Reine Margot qu'il y a pénétré. Sa vogue, quand celle de ses rivaux n'avait qu'un temps, ne s'est pas ralentie un seul jour et elle dure encore. — Il n'eut, en réalité, qu'un seul concurrent sérieux : Paul Féval. Si la première condition du roman
Alexandre Dumas père.
populaire n'avait été Le mépris de la vraisemblaiice et la seconde la surcharge des événements, Féval eôt pu faire figure dans les lettres. Il écrivait d'une plmne vive, alerte et qui restait très française ; il y avait en loi quelque chose de l'heureux génie de son compatriote Le Sage. Les gros succès qu'il connut presque dès ses dânits avec le& Mystères ie Londres (1844}, les Compagnons du silence dt le FUs du Diable (1847) l'égarèrent sur sa vraie vocation. H ne fut que l'auteur du Bossu et l'on passa devant le Cheeàlier de keramour, Chateaupauvre, M^^ Gil-Bîas, la Première aieen^ ture de Coreniin Quimper, sans remarquer ce qui s'y trouvait de grâce, de finesse et d'enjouement.
Un isolé : Stendhal, — Il y a plusieurs raisons pour considérer Stendhal ♦ à part et ne le rattacher à aucun des groupes de romanciers qui précèdent ou qui suivent : la meilleure est qu' « un tour d'esprit très original et rendu plus orîgiiial par une éducation très personnelle^ voulut que ce soldat de Napoléon traversât son époque littéraire comme on traverse un pays étranger dont on ne sait pas la langue, — sans être compris » (Paul Bourget). Stendhal, dit encore M. Bourget, a eut le dangereux privilège de s'inventer des sentiments sans analogue et de les raconter dans un style sans tradition. Les sentiments ne furent point partagés, et le style ne fut point goûté. » Il avait dit lui-même : a Je serai compris vers 1880. » Et c'est en 1882 que les Essais de psychologie contemporaine hû restituèrent la place qui lui revenait de droit dans l'histoire de la sensibilité française. On a de Stendhal, avec des fragments posthumes {le Chasseur vert, Laniel^ etc.),. trois romans publiés de son vivant : Armance ou Quelques scènes d'un salon de Paris en i82y (1827), ^^i n*ç&t peut-être pas très dégagé de l'influence du temps et qu'il est permis de négliger, le Rouge et le Noir, chronique de 1830 (1831) et la Charmeuse de Parme (183g) > qui sont essentiellement personnels à l'auteur, ^elque préparation n'est point inutile pour les entendre et démêler, sous son aridité apparente, les secrètes nuances d'un style qui prétendait à se mouler sur celui du
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adant que le héros du livre, Fabrice del Dongo, égale itensité Julien Sorel et, si la duchesse Sanseverina est Dréation qui fait honneur à Stendhal, elle n'efface pas notre souvenir la noble et touchante M™= de Rénal, lême cette Mathilde de la Môle, qu'on peut accuser prudence sans oser lui tenir rigueur des excès dé sa ibilité.
roman réaliste : Baliao. — Il est remarquable que oit par Walter Scott et le roman historique, dont ses liers livres sont, à vrai dire, de piètres spécimens, que ac* ait été conduit au roman réaliste. L'étonnement î, si l'on réfléchit, avec Brunetière, que les auteurs de ins psychologiques et d'analyse intime, depuis la Nou-
Héloise jusqu'à Jacques, n'avaient su que disserter au
de leurs personnages et que le roman historique est isément une excellente école pour apprendre à poser îed un personnage et le détacher en quelque manière 1 dépendance de l'écrivain. De plus, et par lui, nombre lëtalls familiers ou triviaux de costume, d'ameublet, de vocabulaire, etc., se sont glissés, pour les besoins a ■ couleur locale >, dans ta trame du récit : ainsi le iui historique a préparé le roman réaUste, et VHéritiire 'irague, par la transition des Chouans (1827}, la Maison hat qui pelote et toute la série de la Comédie humaine. Histoire * eût été presque aussi ^ste que i Comédie ■. :ac est en efiet et avant tout un historien des mœurs. dessein a bien été de axer la physionomie de son êpo-
Dës 1834, il songeait à cette synthèse de la société emporaine, dont il répartissait à l'avance les éléments i les Seines de la vie privée, les Seines de la vie de pro- '., les Scènes de la vie parisienne, les Scènes de la vie ique, les Scènes de la vie de campagne, les Éludes philoiques et les Études analytiques : gigantesque ensemble,
un monde Actif qui donne la sensation du monde réel I t la foule qui entre avec lui dans le roman, chaque ipe social décrit avec ses traits professionnels, dans
l'appareil de sa « condition » et dans son vocabulaire
près tout. « Eh ! grande bête, écrit-il à sa sœur, tu trouves qu'il y a trop de millions dans Eugénie Grandet? Mais, puisque l'histoire est vraie, veux-tu que je fasse mieux que la vérité ? »
La vérité, il arriva pourtant à ce grand « contemplateur D de lui être quelquefois infidèle : il n'avait pas impunément traversé le romantisme et sa vision en garda quelque trouble, sensible dans l'altéj-ation de certains personnages, démesurés comme Vautrin ou chimériques comme le Raphaël de la Peau de Chagrin, Brèves défaillances que rachètent des créations magnifiquement objectives telles que Philippe Bridau, la Rabouilleuse, le père Goriot, le pianiste Schmucke, la cousine Bette, M"^ de Mortsauf, etc. Les héros de Balzac se sont échappés dans la vie et il nous arrive tous les jours de mettre leurs noms sur des figures qui passent. Après cela, il peut manquer de tact, de délicatesse, n'avoir ni goût, ni grâce, ni mesure. Et il n'est que trop vrai encore que son style est à la fois pénible, brutal, bariolé, pédant et encombré. Tous ces défauts, et bien d'autres qu'on pourrait relever chez l'auteur de la Comédie humaine, disparaissent dans la grandeur de l'ensemble, dans cette création gigantesque qui, par sa puissance d'illusion, s'égale à la vie elle-même.
Charles de Bernard. — L*influence de Balzac fut surtout sensible dans la seconde moitié du siècle : elle ne s'exerça qu'indirectement et modérément^ sur les écrivains de la première i'^ période. Peut-être cependant ne fut- elle pas étrangère à l'évo- r
lution finale de George Sand. Du vivant même de Balzac, Charles de Bernard, que l'auteur de la Comédie humaine avait attaché à la rédaction de sa Chronique de Paris, fit un mélange assez heureux du romanesque de l'une et du réalisme de l'autre dans la Femme de quarante ans, Une aventure de magistrat, le Naud gordien, les Ailes d'Icare, le Pied d'argile, la Peau du lion, surtout Gerfaut (1838). Romancier éclectique, il annonce les Malot et les Delpit : on ne saurait voir raisonnablement en lui le trait d'union entre Balzac et Flaubert.
épftules, nous nous arrêtâmes pour reprendre baleine dans sa rame sur un tas de broussa calier, se mit à frapper à 1' encore aUnmée, en appelant i et sa sceur :
— Ma mèrel ma sœurl Jtfa Graxielia! réveillez- vous; ou sont des étrangers avec nous,
^0U9 entendîmes une voix :
qui jetait coniusémeat quek fond de la maison. Fuis le ba< demi, poussé par un bras nu • flottante, et nous vîmes à la élevait vers la fenêtre, en se nue ravissante figure de jeui plus ouverts.
Surprise au milien de son Graziella n'avait eu ni la peu toilette de nuit. Elle s'était é le désordre où elle dormait noirs, la moitié tombait sur i tordait autour de son cou, épaule par le vent qui souft entr'ouvert et revenait lui fo corbeau battue du vent.
Du reveis de ses deux main en élevant ses coudes et en di geste d'un enfant qui se révei Ses yeux, ovales et grands, entre le noir foncé et le bleu d par l'humidité du regard et q des yeux de femme la tendn
*?fLtSf«S
passion : teinte céleste que les yeux des femmes de l'Asie et de ritaJie empruntent au feu brûlant de leur jour de flamme et à l'azur serein de leur ciel, de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d'un contour ferme, mais d'un teint un peu pâle et un peu bruni par le climat, non de cette pâleur maladive du Nord, mais de cette blancheur saine du Midi qui ressemble à la couleur du marbre exposé depuis des siècles à Tair et aux flots. La bouche, dont les lèvres étaient plus ouvertes et plus épaisses que celles des femmes de nos climats, avait les ' plis de la candeur et de fa bonté. Les dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux luemrs flottantes de la torche comme des écailles de nacre aux bords de la mer sous la moire de l'eau frappée du soleil.
Tandis qu'elle parlait à son petit frère, ses paroles vives, un peu âpres et accentuées, dont la moitié était emportée par la brise, résonnaient comme une musique à mes oreilles. Sa physionomie, aussi mobile que les lueurs de la torche qui l'écrirait, passa en une minute de la surprise à l'efEroi, de l'eflroi à la gaîté, de la gaîté à la tendresse, de la tendresse au rire; puis elle nous aperçut derrière le tronc du gros figuier; elle se retira confuse de la fenêtre, sa main abandonna le volet, qui battit librement la muraille; elle ne prit que le temps d'éveiller sa grand'mère et de s'habiller à demi; elle vint nous ouvrir la porte sous les arcades et embrasser, toute émue, son grandpère et son frère.
Saint«-Bauve ia04-l869
LE DON DE SPIRITUALITÉ
Ce don consiste à retrouver Dieu et son intention vivante partout, jusque dans les moindres détails et les plus petits mouvements, à ne perdre jamais du doigt un certain ressort qui conduit. Tout prend alors un sens, un enchaînement particulier, une vibration infiniment subtile qui avertit, un commencement de nouvelle lumière. La trame invisible, qui est la base spirituelle de la création et des causes secondes, qui se continue à travers tous les événements et les fait jouer en elle conmie un simple épanouissement de sa surface, ou, si l'on veut, comme des franges pendantes, cette trame profonde devient sensible
en plusieurs endroits, < dérobe. I] y a désonnai sages selOQ les intérêts secondes, n'est que pai les étoiles sont levées, ( qne la Inné du firmam cette disposition intéri pétuelle; pas un point le but divin ; tout graii pierre qu'on ôte, le vei qu'il ne blesse les enf devient significatif et a lumiâre dans un mélanj c'est là, en chaque lés qui survit.
... Surpris par la nu tes bois de Mortefontai
Tout le monde se co geais, qui, comme on de la terre, se cbamail sons piaillaient les moi Au bord de l'eau mar sur leurs longnes échs Georges Dandins du lii D'énormes corbeaux, ment sur la pointe des prière du soir. Plus ba salent encore dans le:
ion ménage ] a. arbre. Des chaiûps en dansant ds se précipitaient sur u entier; des pinsons, d paient légèrement snr taux sur une girandole
disaient bien distinctement : « Allons, ma femme ! — Allons, ma fille ! — Venez, ma belle î — Par ici, ma mie I — Me voilà, mon cher I — Adieu, mes amis ! — Dormez bien, mes enfants ! »
Quelle position pour un célibataire que de coucher dans une pareille auberge I J'eus la tentation de me joindre à quelques oiseaux de ma taille et de leur demander Thospitalité. — La nuit, pensais-je, tous les oiseaux sont gris; et, d'ailleurs, était-ce faire tort aux gens que de dormir poliment près d'eux ?
Je me dirigeai d'abord vers un fossé où se rassemblaient des étoumeaux. Ils faisaient leur toilette de nuit avec un soin tout particulier, et je remarquai que la plupart d'entre eux avaient les ailes dorées et les pattes vernies : c'étaient les dandies de la forêt. Ils étaient assez bons enfants et ne m'honorèrent.d'aucune attention. Mais leurs propos étaient si creux, ils se racontaient avec tant de fatuité leurs tracasseries et leurs bonnes fortunes, ils se frottaient si lourdement l'un à l'autre qu'il me fut impossible d'y tenir.
J'allai ensuite me percher sur une branche où s'alignaient une demi-douzaine d'oiseaux de différentes espèces. Je pris modestement la dernière place, à l'extrémité de la branche, espérant qu'on m*y souffrirait. Par malheur, ma voisine était une vieille colombe, aussi sèche qu'une girouette rouillée. Au moment où je m'approchai d'elle, le peu de plumes qui couvraient ses os étaient l'objet de sa sollicitude; elle feignait de les éplucher, mais elle eût trop craint d'en arracher une : elle les passait seulement en revue pour voir si elle avait son compte. A peine l'çus-je touchée du bout de l'aile qu'elle se redressa maj estueusement.
— Qu'est-ce que vous faites donc là, monsieur ? me dit-eUe en pinçant le bec avec une pudeur britannique.
Et, m'allongeant un grand coup de coude, elle me jeta à bas avec une vigueur qui eût fait honneur à un portefaix.
Je tombai dans une bruyère où dormait une grosse gelinotte. Ma mère elle-même, dans son écuelle, n'avait pas un tel air de béatitude. Elle était si rebondie, si épanouie, si bien assise sur son triple ventre, qu'on l'eût prise pour un pâté dont on avait mangé la croûte. Je me glissai furtivement près d'elle.
« Elle ne s'éveUlera pas, me disais-je, et en tout cas, une si bonne grosse maman ne peut pas être bien méchante. »
Elle ne le fut pas, en effet. Elle ouvrit les yeux à demi, et me dit en poussant un léger soupir : .^
— Tu me gênes, mon petit, va-t'en de là.
me instaat, je m'entendis appeler : ( laut d'un sorbier, me faisaient signe în de bonnes âmes, pensai-je. Elles nme des folles, et je me fourrai ai ipe emplumé qu'un billet doux dans dai pas à juger que ces dames avai l'il n'est raisonnable de le faire; eU ■ les branches, et leurs plaisantcnies suia éclats de rire et leurs chanson ; m 'éloigner.
imençais à désespérer et j'allais m taire, lorsqu'un rossignol se mit è ussitôt fit silence. Hélas ! que sa vo colie même paraissait douce ! Loin i utruî, ses accords semblaient le bt à le faire taire, personne ne trou' la chanson à pareille heure; son pèr< ne prenaient pas la fuite. y a donc que moi, m'écriai-je, à q ^ureux ! Partons, fuyons ce monde ma route dans lea ténèbres, au risq- [libou, que de me laisser déchirer aii :ur des autres ! «
LE FEU FOLtET
T vraiment une vilaine chose à v< n martin-pêcheur, et tantôt il dispa ties fois, il devenait gros comme la sitôt, menu comme un œil de cha e Landry, tournait autour de lui si !t enfin, voyant qu'il ne voulait pa it frétiller dans les roseaux, où il ava dire des insolences.
r n'osait pas bouger, car de reto 15 le moyen de faire fuir le follet. On après ceux qui courent et qu'il se nin jusqu'à ce qu'il les ait rendus i dque mauvaise passe. Landry grelo
froid, lorsqu'il entendit derrière lui une petite voix très douce qui chantait :
Fadet, fadet, petit fadet,
Prends ta chandelle et ton cornet ; :
J'ai pris ma cape et mon capet ; t
Toute follette a son follet.
£t tout aussitôt la petite Fadette, qui s'apprêtait gaiement à passer Teau sans montrer crainte ni étonnement du feu follet, heurta contre Landry, qui était assis par terre dans la brune.
— C'est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n'aie pas peur. Je ne tç suis pas ennemi.
Il parlait conmie cela parce qu'il avait peur d'elle presque autant que du follet. Il avait entendu sa chanson et voyait bien qu'elle faisait une conjuration an feu follet, lequel dansait et se tortillait comme un fou devant elle et comme s'il eût été aise de la voir.
— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette après qu'elle se fût consultée un peu, que tu me flattes, parce que tu es moitié mort de peur, et que la voix te tremble dans le gosier ni plus ni moins qu'à ma grand'mère. Allons, pauvre cœur, la nuit on n'est pas si fier que le jour, et je gage que tu n'oses passer l'eau sans moi.
— Ma foi, j'en sors, dit Landry, et j'ai manqué de m'y no3^r. Est-ce que tu vas t'y risquer, Fadette ? Tu ne crains pas de perdre le gué ?
— £hl pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois bien ce qui t'inquiète, répondit la petite Fadette en riant. Allons, donnemoi la main, poltron; le follet n'est pas si méchant que tu crois, et il ne fait de mal qu'à ceux qui s'en épeurent. J'ai coutume de le voir, moi, et nous nous connaissons.
Là-dessus, avec plus de force que Landry n'eût supposé qu'elle en avait, elle le tira par le bras et l'amena dans le gué en courant et en chantant :
J'ai pris ma cape et mon capet, Toute fadette a son fadet.
Landry n'était guère plus à son aise dans la société de la petite sorcière que dans celle du follet. Cependant, conmie il aimait mieux voir le diable sous l'apparence d'un être de sa propre espèce que sous celle d'un feu si sournois et si fugace, il ne fit pas de résistance, et il fut tôt rassuré en sentant qu^ la
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ses toits pois eticoigntires c encadrée d'o le feuillage di en rond sur 1 leurs mères e sentait bien < plus de mille J'étais le si compagne to
voisin, si vive et si fraîche, avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau légèrement hâlée I... Je n'aimais qu'elle, je ne voyais qu'elle, — jusque-là ! A peine avais-je remarqué, dans la ronde où nous dansions, une blonde, grande et belle, qu'on appelait Adrienne. Tout d'un coup, suivant les règles de la danse, Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et la danse et le chœur tournaient plus vivement que jamais. En lui donnant ce baiser, je ne pus m'empêcher de lui presser la main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux d'or effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble inconnu s'empara de moi. — La belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse. On s'assit autour d'elle, et aussitôt, d'une voix fraîche et pénétrante, légèrement voilée, comme celle des filles de ce pays brumeux, elle chanta une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d'amour, qui racontent toujours les malheurs d'une princesse enfermée dans sa tour par la volonté d'un père qui la punit d'avoir aimé. La mélodie se tenninait à chaque stance par ces trilles chevrotants que font valoir si bien les voix jeunes, quand elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des aïeules.
A mesure qu'elle chantait, l'ombre descendait des grands arbres, et le clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée de notre cercle attentif. — Elle se tut, et personne n'osa rompre le silence. La pelouse était couverte de faibles vapeurs condensées, qui déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes des herbes. Nous pensions être en paradis. — Je me levai enfin, courant au parterre du château, où se trouvaient des lauriers, plantés dans de grands vases en faïence peints en camaïeu. Je rapportai deux branches, qui furent tressées en couronne et nouées d'un ruban. Je posai sur la fête d 'Adrienne cet ornement, dont les feuilles lustrées éclataient sur ses cheveux blonds aux rayons pâles de la lune. Elle ressemblait à la Béatrice de Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes demeures.
Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit un salut gracieux et rentra en courant dans le château. — C'était, nous dit-on, la petite fille de l'un des descendants d'une famille alliée aux anciens rois de France ; le sang des Valois coulait dans ses veines. Pour ce jour de fête, on lui avait permis de se mêler à nos jeux ; nous ne devions plus la revoir, car le lendemain elle repartit pour un couvent où elle était pensionnaire.
î revins près de Sylvie, je m'apen 1^ donnte par mes mains à la belj 9 tannes. Je lui offris d'en aller it qu'elle n'y tenait nnllement, ne 'ain me défendre, elle ne me dit pi e la reconduisais cbes ses parents moi-même à Paris pour y rep cette double image d'une amiti - puis d'un amour impossible e ulonreuses que la philosophie de i ner.
e d'Adrienne resta seule triomph de ta beauté, adoucissant ou pa I études. Aux vacances de l'anné >eUe & peine entrevue était consai
LE MARQUIS DE LA SEIG
EUBRASURE d'une fenêtre ouvei e porcelaine de vieux sivres cha des débris d'un déjeuner mignon tôt qu'assis dans un fauteuil à c jouissait en toilette du matin de i tnde, que procurent à coup sûr m robuste, nue fortune bien assise, i le digestion. Il s'était réveillé en ais senti si dispos. Enveloppé d'o grands ramages, le menton fraL e encore et souriante, le linge éb Uet rebondi, la main blanche et po entelle de Valenciennes et jouant ie d'un portrait de femme, qui n le tout exhalant un doux parfum chale, il était là, ne pensant h i erte senteur de ses bois, dont l'au1 cime, et suivant d'un regard distr lusses qu'on ramenait delà prome pont du Clain M"» de Vaubert, qï
direction du château. Il se leva, tendit le jarret, s'examina des pieds à la tête, secoua du bout des doigts les grisdns de tabac éparpillés sur son jabot de point d'Angleterre; puis, s'étant penché sur le balcon, il regarda venir l'aimable visiteuse.
Maurice de Qaérin I8IO-I839
LE CENTAURE
L'usAGB de ma jeunesse fut rapide et rempli d'agitation. Je vivais de mouvement et ne connaissais pas de borne à mes pas. Dans la fierté de mes forces libres, j'errais, m'étendant de toutes parts dans ces déserts. Un jour que je suivais une vallée où s'engagent peu les centaures, je découvris un homme qui côtoyait le fleuve sur la rive contraire. C'était le premier qui s'ofErlt à ma vue, je le méprisai. Voilà tout au plus, me dis-je, la moitié de mon être 1 Que ses pas sont courts et sa démarche malaisée 1 Ses yeux semblent mesurer l'espace avec tristesse. Sans doute c'est un centaure renversé par les dieux et qu'ils ont réduit à se traîner ainsi.
Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une moitié de moi-même, cachée dans les eaux, s'agitait pour les surmonter, tandis que l'autre s'élevait tranquille et que je portai? mes bras oisifs bien au-dessus des flots. Je m'oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux entraînements de leur cours qui m'emmenait au loin et conduisait leur hôte sauvage à toius les charmes des rivages. Combien de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courants sous les ombres qui se répandaient, déposant jusque dans le fond des vallées l'influence nocturne des dieux I Ma vie fougueuse se tempérait, alors au point de ne laisser plus qu'un léger sentiment de mon existence répandu par tout mon être avec une égale mesure, comme, dans les eaux où je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits. Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves ; paisibles la plupart et monotones, ils suivent leur destinée avec plus de*^ calme que les centaures et une sagesse plus bienfaisante que celle des hommes. Quand je sortais de leur sein, j'étais suivi de leurs dons qui m'accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient qu'avec lenteur, à la manière des parfums.
Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des courses les plus violentes, il m'arrivait de rompre
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it mon galop, comme si un abîme se fû
:, ou bien un dieu deboat devant moi. Ce;
me laissaient ressentir ma vie tout é
lents où j'étais. Autrefois, j'ai coupé da
lax qu'en courant j'élevab par-dessus
la course suspendait la mobilité du fev
I rendait plus qu'un frémissement léger ; mais, au m
! le vent et l'agitation rentraient dans le rameau, qi
cours de ses murmures. Ainsi ma vie, à l'interrupt;
carrières impétueuses que je fournissais à traver
frémissait dans tout mon sein.
Um jour, le vaisseau l'Odan, qui nous portait, à Gibraltar. Je descendis à terre avec l'amiral et,( nant seul par la ville, je rencontrai unofficierdu?' avait été ûât prisonnier dans la campagne d'Espag à Gibraltar avec quatre de ses camarades. Ils av pour prison, mais ils y étaient surveillés de près. J cet officier en France, Nous nous retrouvâmes avenue situation & peu prés semblable. II y avait si Ion, Français ne m'avait parlé français que je le tton quoiqu'il fût parfaitement sot, et, au bout d'un q nous nous ouvilmes l'un à l'autre sur notre positi tout de suite franchement qu'il allait se sanver ai rades; qu'ils avaient trouvé une occasion excellen se le ferait pas dire jieux fois pour les suivre. Il m à en faire autant. Je lui répondis qu'il était bien b gardé ; mais que moi, qui ne l'étais pas, je ne poi sauver sans déshonneur et que lui, ses compag n'étions pas dans le même cas. Cela lui parut trop
— Ma foi, je ne suis point casuiste, me dit-il, et, t'enverrai à un êvëque qui t'en dira son opiuioi place je partirais. Je ne vois que deux choses : êtn pas l'être. Sais-tu bien que ton avancement est { plus de cinq ans que tu traînes dans ce sabot i lieutenants du même temps que toi sont déjà coloi
Là-dessus ses compagnons survinrent et m'entra
une maison d'assez mauvaise mine, où ils buvaient du vin de Xérès» et là ils me citèrent tant de capitaines devenus généraux et de sous-lieutenants vice-rois que la tête m'en tourna, et je leur promis de me trouver le lendemain à minuit dans le même lieu. Un petit canot devait nous y prendre, loué à d'honnêtes contrebandiers qui nous conduiraient à bord d'un vaisseau français chargé de mener des blessés de notre armée à Toulon. L'invention me parut admirable, et mes bons compagnons, m'ayant fait boire force rasades pour calmer 1^ murmures de ma conscience, terminèrent leur discours par un argument victorieux, jurant sur leur tête qu'on pourrait avoir, à la rigueur, '.quelques égards pour un honnête homme qui vous avait bien traité, mais que tout les confirmait dans la certitude qu'un Anglais n'était pas un homme.
Je revins assez pensif à bord de VOcéan, et, lorsque j'eus dormi et que je vis clair dans ma position en m'éveillant, je me demandai si mes compatriotes ne s'étaient pas moqués de moi. Cependant le désir de la liberté et une ambition toujours poignante et excitée depuis mon enfance me poussaient à l'évasion, malgré la honte que j'éprouvais de fausser mon serment. Je passai un jour entier près de l'amiral sans oser le regarder en face et je m'étudiai à le trouver inférieur et d'intelligence étroite...
Le soir de l'évasion arriva. — Ma tête bouillonnait et je délibérais toujours. Je me donnais de spécieux motifs et je m'étourdissais sur leur fausseté ; il se livrait en moi un combat violent ; mais, tandis que mon âme se tordait et se roulait sur elle-même, mon corps, comme s'il eût été arbitre entre l'ambition et l'honneur, suivait à lui tout seul le chemin de la fuite. J'avais fait, sans m'en apercevoir moi-même, un paquet de mes hardes et j'allais me rendre de la maison de Gibraltar, où nous étions, à celle du rendez-vous, lorsque tout à coup je m'arrêtai et je sentis que cela était impossible. — Il y a dans les actions honteii3es quelque chose d'empoisonné qui se fait sentir aux lèvres d'un homme de cœur sitôt qu'il touche les bords du vase de perdition. Il ne peut même pas y goûter sans être prêt à en mourir. — Quand je vis ce que j'allais faire et que j'allais manquer à ma parole, il me prit une telle épouvante que je crus que j'étais devenu fou. Je courus sur le rivage et m'enfuis de la maison fatale conmie d'un hôpital de pestiférés, sans oser me retourner pour la regarder. — Je me jetai à la nage et j'abordai, dans la nuit, VOcéan, notre vaisseau, ma flottante prison. J'y montai
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t, me cramponnant à ses c&bli e saisis le grand mât, je m'; i un asile qui me garantissait i lUt, le sentiment de la grandei le cœur, je tombai à genoux et ss de fer du grand mât, je me larmes comme un eniant.
PENDU ET VIVANT
... L'AuiKAL [ColignyJ vous a. fait peodrel voua êtes bien gaillard pour un pendu.
— Oni, sacrameat t il m'a fait pendre ; mai:
rancunier, et buvons à sa santé I
Avant que Mergy pût renouveler ses qaestic avait rempli tous les verres, ôté son chapeau e cavaliers de pousser trois hourras. Les verres vie apaisé, Mergy reprit :
— Pourquoi donc avez-vous été pendu, capil
— Four une bagatelle : un méchant couvei pillé, puis brûlé par hasard. Cependant l'Ami vous ? l'Amiral s'en fâcha tout de bon ; il me fit plus de cérémonie, son grand prévôt jeta son i Alors tous ses gentilshommes et tous les seigne raient, jusqu'il M. de X^noue, qui, comme on 1 tendre pour le soldat (car Lanoue, disent-ib, no pas), tous les capitaines le priëreat de me part refusa tout net. Ventre de loup 1 comme il éta mâchait son cure-dent de rage; et vous save Dieu nous garde des patenôtres de M. de Mon cure-dent de M. l'Antoal ! — « Dieu m'absolve ! tuer la picorée taudis qu'elle n'est encore qut nous la laissons devenir gjande dame, c'est elle < LÀ-dessns arrive le ministre, son livre sous k mène tous deux sous un certain chêne... il me i vois encore, avec une branche en avant, qui av poussé là tout exprès; on m'attache la corde t les fois que je pense & cette corde-là, mon go
:omme de l'amadou.
— Voici pour Thumecter, dit Mila, et elle remplit jusqu'au bord le verre du narrateur.
Le capitaine le vida d'un seul trait et poursuivit de la sorte :
— Je ne me regardais déjà ni plus ni moins qu'un gland de chêne, quand je m'avisai de dire à l'Amiral : « Eh I Monseigneur, est-ce qu'on pend ainsi un homme qui a commandé les Enfants- Perdus à Dreux ? • Je le vis cracher son cure-dent et eh prendre un neuf. Je me dis : — Bon ! c'est bon signe. Il appela le capitaine Cormier et lui parla bas ; puis il dit au prévôt : c Allons ! qu'on me hisse cet homme. • Et là-dessus il tourne les talons. On me hissa tout de bon, mais le brave Cormier mit l'épée à la main et coupa aussitôt la corde, de sorte que je tombai de ma branche, rouge comme une écrevisse cuite. L'Amiral fit semblant d'être fort en colère contre Cormier; mais tout cela était une farce jouée entre eux deux. Pour moi, je fus longtemps à la suite de l'armée, n'osant jamais me montrer devant l'Amiral ; enfin, au siège de Longnac, il me découvrit dans la tranchée et il me dit : t Dietrich, mon amj, puisque tu n'es pas pendu, va te faire arquebuser ». Et il me montrait la brèche; je compris ce qu'il voulait dire, je montai bravement à l'assaut et je me présentai à lui le lendemain, dans la grande rue, tenant à la main mon chapeau percé d'une arquebusade : « Monseigneur, lui dis-je, j'ai été arquebuse comme j'ai été pendu. » Il sourit et me donna sa bourse en disant : — « Voilà pour t'avoir un chapeau neuf». Depuis ce temps nous avons toujours été bons amis.
ttti
Théophile Qaùtlep I8II-I872
LA MORT DU MATAMORE
La nuit qui descend si rapide aux courtes journées de décembre était venue, mais sans amener avec elle une obscurité complète. C'était un spectacle plein de tristesse ; un chien se mit à hurler au perdu, comme pour donner une voix à la désolation du paysage et en exprimer les navrantes mélancolies. Parfois il semble que la nature, se lassant de son mutisme, confie ses peines secrètes aux plaintes du vent ou aux lamentations de quelque animal.
On sait combien est lugubre dans le silence nocturne cet aboi désespéré qui finit en râle et que semble provoquer le passage de fantômes invisibles pour l'œil humain. L'instinct de la bête.
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imuDication avec l'âme des choses, press< [éplore avant qu'il soit connu. Il y a dan! le sai^lots l'efiroi de l'avenir, l'angoisse tment du surnaturel. Le plus fenne cours ns en être ému, et ce cri fait dresser le p< ; ce petit souffie dont parle Job.
loi, d'abord lointain, s'était rapproché, e ^er au milieu de la plaine, assis le derriér nd chien noir qui, le museau levé vers le c iser avec ce gémissement lamentable.
l doit être arrivé quelque chose à notre pa' le Tyran, cette maudite bête hurle et
femmes, le cœur serré d'un pressentiment lèvotion le Bignede la croix. La bonne Isa nmencement de prière.
1 iaut l'aller chercher sans plus attendi i lanterne dont la lumière lui servira de gi : s'il s'est égaré du droit chemin et v:
•a; car, en ces temps neigeux qui recouvrei
linceuls, il est facile ^'errer.
>attit le fusil, et le bout de chandelle alli anteme jeta bientôt à travers les minces îur assez vive pour être aperçue de loin.
'yran, Blazius et Sigognac se mirent en qui irent ainsi près qu'un quart de lieue, élevi ttirer le regard du comédien perdu et cri le leurs poumons : • Matamore, MatamoT< !t appel, semblable à celui que les ancie funts avant de quitter le lieu de sépulture lait ou quelque oiseau peureux s'envolaii ine brusque palpitation d'ailes pour s'all ins la nuit. Parfois un hibou ofiusqué de la une façon lamentable. Enfin, Sigognac, q te, crut démêler à travers l'ombre, au pi ^re d'aspect fantasmatique, étrangement it immobile. Il en avertit ses compagnons /ec lui de ce côté en toute hâte, lit bien, en effet, le pauvre Matamore. Son
l'arbre et ses longues jambes étendues s enta demi sous l'amoncellement delaneigi ;, qu'il ne quittait jamais, faisait avec son
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re et qui eflt été risible en tout antre circonstance. Il ne ca pas plus qu'une souche à l'approche de ses camarades, iëté de cette fixité d'attitnde, Blazius dirigea le rayon de iteme surle visage du Matamore, et il faillit la laisser choir, ce qu'il vit lui causa d'épouvante.
masque ainsi éclairé n'ofirait pins les couleurs de la vie. Il d'un blanc de dre. Le nez pincé aux ailes par les doigts ux de la mort luisait comme un os de seiche ; la pean se ût sur les tempes. Des fiocons de neige s'étaient an£fês lourcils et aux cils, et les yeux dilatés regardaient comme
}renx de verre. A chaque bout des moustaches scintillait açon dont le poids les faisait courber. Le cachet de l'éterilence scellait ces lèvres d'où s'étaient envolées tant de ises rodomontades, et la tête de mort sculptée par la mai- ' apparaissait déjà à travers ce visage pâle, où l'habitude irimaces avait creusé des plis horriblement comiques, que javre même conservait, car c'est une misère du comédien ^ez lui le trépas ne puisse garder sa gravité. urrissant encore quelque espoir, le Tyran essaya de secouer un du Matamore, mais le bras déjà roide retomba tout i pièce avec un bruit sec comme le bras de bois d'nn nate dont on abandonne le fil. Le pauvre diable avait é le théâtre de la vie pour celui de l'autre monde.
Qu'allons-nous faire de ce corps î dit le Tyran, noua ne ons le laisser là sur Iç revers de ce fossé pour que les loups, liens et lesoiseanx le dêchiquètent, encore que ce soit une se viande où les vers mêmes ne trouveront pas à déjeuner. Non, certes, dit Blaziuâ ; c'était un bon et loyal camarade, jmme il n'est pas bien lourd, tu vas lui prendre la tête, moi i prendrai les pieds, et nous le porterons tous deux jusqu'à arrette. Vous, monsieur le baron, vous nous précéderez et rez le falot, [ognac asqoiesça d'un signe de tête à cet arrangement. Les
comédiens se penchèrent, déblayèrent la neige qui recou-
déjà Matamore comme un Unceul prématuré, soulevèrent ;er cadavre, qui pesait moins que celui d'un enfant, et se at en marche précédés du baron, qui faisait tomber sur leur ■ Va. lumière de la lanterne.
ureusement personne à cette heure ne passait par le checar c'eût été pour le voyageur un spectacle assez effrayant y^térieux que ce groupe funèbre éclairé bùarrement par le : rougeâtre du falot et laissant après lui de longues ombres
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difformes sur la blancheur de la neige. L'idée d'une sorcellerie lui fût venue uns doute.
Le chien noir, comme si son rôle d'avertissetir < cessé ses huilements.
LES CLOCHES DE PARIS
Si TOUS VOUIEZ recevoir de la vieille ville une i la moderne ne saurait plus voua donner, monte grande ttte, au soleil levant de Pâques on de montez sur quelque point élevé d'où vous domin entité, etassistez à l'éveil des carillons. Voyez, à du ciel, car c'est le soleil qui le donne, ces mille é{ à la fois. Ce sont d'abord des tintements épars, alk à l'autre, comme lorsque des musiciens s'avertîs conmiencer. Fuis, tout à coup, voyez, car il sen tains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s'éli mcHnent de chaque clocher comme une colonne di une fumée d'harmonie. D'abord la vibration de monte droite, pure, et pour ainsi dire isolée des i ciel spiendide du matin; puis, peu à peu, en gros! fondent, dlea se mêlent, elles s'effacent l'une dai s'amalgament dans un magnifique concert. Ce n'c masse de vibrations sonores qui se dégage sans ce brables clochers, qui flotte, ondoie, bondit, tour viUe et prolonge bien au delà de l'horizon le ca sant de ses oscillaticms.
Cependant cette mer d'harmonie n'est point grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point f parence; vous y voyez serpenter à part chaque gi qui s'échappe des sonneries; voua y pouvez suiv tour à tour grave et criard, de la crécelle et du bc voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre ; vo s'élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche < ber cassées et boiteuses de la cloche de bois; vo miUea d'elles la riche gamme qui descend et remc des sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez c travers, des notes claires et rapides qui font trois zags lumineux et s'évuiooissent comme des éclair
l'abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée; ici la voix sinistre et bourrue de la Bastille; à l'autre bout, la grosse tour du Louvre avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants, sur lesquels tombent à temps égaux les lourdes couppetées du befiroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme l'enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain des Prés. Puis encore de temps en temps cette masse de bruits sublimes s'entr'ouvre et donne passage à la strette de l'Âve-Maria qui éclate et pétOle comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert» vous distinguez confusément le chant intérieur des égUses qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes.
Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine d'être écouté. D'ordinaire la rumeur qui s'échappe de Paris le jour, c'est la ville qui parle; la nuit, c'est la ville qui respire; ici, c'est la ville qui chante. Prêtez donc ToreUle à ce tutti des clochers; répandez sur l'ensemble le murmure d'un demi-million d'honmies, la plainte étemelle du fleuve, les soufres infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de l'horizon comme d'immenses buffets d'orgue; éteignez-y, ainsi que dans ime demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix mille voix d'airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois cents pieds ; que cette cité qui n'est plus qu'un orchestre ; que cette symphonie qui fait le bruit d'une tempête.
Alexandre Duma« I803-I870
d'artagnan
Figurez- vous don Quichotte à dix-huit ans, — don Quichotte décorselé, sans haubert et sans cuissard ; don Quichotte revêtu d'un pourpoint de laine dont la couleur bleue s'était transformée en une nuance insaisissable de lie de vin et d'azur céleste. Visage long et brun; la pommette des joues saillante, signe d'astuce; les muscles maxillaires énormément développés, indice infaillible
I OD reconnaît le Gascon, même
e portait un béret omé d'une
: et intelligent ; le nez crochu, nu
pour un adolescent, trop petit
œil peu exercé eût pria pour un
i longue épêe, qui, pendue à an
ica uiuUets de son propriétaire, quand
hérissé de sa monture, quand il était i
Car notre jeune homme avait une a
était même si remarquable qu'eUe ta
bidet du Béam, &gé de douze à quai
sans crins à la quene, mais non pas sai
<4uJ, toiit en marchant la tdte ^us b
rendait inutile l'application de la na
également ses huit lieues par jour. &fall
de ce cheval étaient si bien cachées soi
allure incongrue que, dans un temps o
naissait en chevaux, l'apparition du st
était entré, il y avait un qoart d'henn
de Beaugency, produisit une sensation
jusqu'à son cavalier.
Et cette sensation avait été d'autai d'Artagnan (ainsi s'appelait le don ^ Rossinante) qu'il ne se cachait pas donnait, si bon cavalier qu'il fût, un< avait-il fort soupiré en acceptant le d M. d'Artagnan père. II n'ignorait pas < an moins vingt hvres ; il est vrai que 1 avait été accompagné n'avaient pas d< — Mon fils, avait dît te gentilhom patois de Béam dont Henri IV n'avai défaire, — mon fils, ce cheval est nédai il y a tantôt treize ans et y est resté ( doit vous porter à l'aimer. Ne le vende, tranquillement et honorablement dev campagne avec lui, ménagez-le com vieux serviteur. A la cour, continua W tefois vous avez l'honneur d'y aller, h votre vieille noblesse vous donne des d votre nom de gentilhomme, qui a êtë ancêtres depuis plus de cinq cents ans vôtres. Par les vôtres, j'entends vos
supportez jamais rien que de M. le cardinal et du roi. C'est par son courage, entendez-vous bien, par son courage seul, qu'un gentilhomme fait son chemin aujourd'hui. Quiconque tremble une seconde laisse peut-être échapper l'appât que, pendant cette seconde justement» la fortune lui tendait. Vous êtes jeune, vous devez être brave par deux raisons : la première, c'est que vous êtes Gascon, et la seconde, c'est que vous êtes mon fils. Ne craignez pas les occasions et cherchez les aventure& Je vous ai fait apprendre à manier l'épée; vous avez un jarret de fer, un poignet d'acier ; battez- vous, à tout propos ; battez- vous, d'autant plus que les duels sont défendus et que, par ccmséqi^nt, il y a deux fois du courage à se battre. Je n'ai, mon fils, à vous donner que quinze écus, mon cheval et les conseils que vous venez d'entendre. Votre mère y ajoutera la recette d'un certain baume qu'elle tient d'une bohémienne et qui a une vertu miraculeuse pour guérir toute blessure qui n'atteint pas là cœur. Faites votre profit dn tout, et vivez heureusement et longtemps. — Je n'ai plus qu'un mot à ajouter, et c'est un exemfde que je vous propose, non pas le mien, car je n'ai moi, jamais paru à la cour et n'ai fait que les guerres de religion en volontaire ; je veux parler de M. de Tréville, qui était mon voisin autrefois, et quia eu l'honneur de jouer tout enfant avec notre roi Louis XIII «, que Dieu conserve I Quelquefois leurs jeux dégénéraient en batailles, et dans ces batailles le roi n'était pas toujours le plus fort. Les coups qu'il en reçut lui donnèrent beaucoup d'estime et d'amitié pour M. de Tréville. Plus tard M. de Tréville se battit contre d'autres dans son premier voyage à Paris, cinq fois; depuis la mort du feu roi jusqu'à la majorité du jeune, sans compter les guerres et les sièges, sept fois; et depuis cette majorité jusqu'aujourd'hui, cent fois peut-être ! — Aussi, malgré les édits, les ordonnances et les arrêts, le voilà capitaine des mousquetaires, c'est-à-dire chef d'une légion de césars dont le roi fait un très grand cas et que M. le cardinal redoute, lui qui ne redoute pas grand 'chose, comme chacun sait. De plus M. de Tréville gagne dix mille écus par an ; c'est donc un fort grand seigneur. — Il a commencé comme vous; allez le voir avec cette lettre, et réglez- vous sur lui, afin de faire comme lui.
Sur quoi M. d'Artagnan père ceignit à son fils sa propre épée, l'embrassa tendrement sur les deux joues et lui donna sa bénédiction.
En sortant de la chambre paternelle, le jçune homme trouva sa mère qui l'attendait avec la fameuse-recette dont les conseils
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que nous venons de rapporter devaient nécessiter un quent emploi. Les adieux furent de ce côté plus lonj tendres qu'ils ne l'avaient été de l'autre; non pas que tagnan n'aim&t son fils, qui était sa seule progéoil M. d'Axtagnan était un homme, et il eût regardé comn d'un homme de se laisser aÛer à son émotion, ta M»* d'Artagnan était femme et de plus était mère. E abondamment, et, disons-le à la louange de M. d'Arta quelques efforts qu'il tentât pour rester ferme comn être un futur mousquetaire, la nature l'emporta et il vi larmes, dont il parvint à grand'peine à cacher la moit
Le même jour le jeune homme se mit en route, mun; présenta paternels qui se composaient, comme nousl'i de quinze écus, du cheval et de la lettre pour M. de comme on le pense bien, les conseils avaient été do dessus le marché.
Avec un pareil vade nucum, d'Artagnan se trouva, comme au physique, une copie exacte du héros de C auquel nous l'avons si heureusement comparé lor devoirs d'historien nous ont fait une nécessité de t portrait. Don Quichotte prenait les moulins à vent géants et les moutons pour des armées : d ' Artagnan pi sourire pour une insulte et chaque regard pour une prc J] en résulte qu'il eut toujours le poing fermé depu jusqu'à Meung et que, l'un dans l'autre, il porta la pommeau de son épée dix fois par jour ; toutefois le descendit sur aucune mâchoire et l'épée ne sortit poil fourreau. Ce n'est pas que la vue du malencontreux bi n'épanouit bien des sourires sur les visages des passai comme au-dessus du bidet sonnait une épée de taille rt et qu'au-dessus de l'épée brillait un ceil plutôt féroct les passants réprimaient leur hilarité ou, si l'hilarité l'i sur la prudence, ib tâchaient au moins de ne rire seul oôté, comme les masques antiques.
LE PRÉCE'PTEUK Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient nature elle était loin des regards des hommes, madame de I tait par la porte-fenêtre dn salon qui donnait aor
quand elle aperçut près de la porte d'entrée la figure d'un jetine pajrsan presque encore enfant, extrêmement p&le et qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche et avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette.
Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l'esprit un peu romanesque de madame de RSnal eut d'abord l'idée que ce pouvait £tre une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grâce à M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte d'entrée et qui évidemment n'osait pas lever la main jusqu'à la sonnette. Madame de Rënal s'approcha, distraite un instant de l'amer chagrin que lui donnait l'arrivée du précepteur. Julien, tourné vers la porte, ne la voyait pas s'avancer. I] tressaillit quand une voix douce dit tout près de son oreille :
— Que voulez-vous ici, mon enfant ?
Julien se tourna vivement et, frappé du regard si rempli de grâce de madame de Rënal, il oublia une partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout, même ce qu'il venait faire. Madame de Rénal avait répété sa question.
— Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu'il essuyait de son mieux. .
Madame de Rénal resta interdite; ils étaient fort près l'un de l'autre à se regarder. Julien n'avait jamais vu un être aussi bien vêtu, et surtout une femme avec un teint si éblouissant lui parler d'un aft- doux. Madame de Rénal regardait les grosses larmes qui s'étaient arrêtées sur les joues si pâles d'abord et maintenant si roses de ce jeune paysan, bientôt elle se mit 1 rire, avec toute la gaieté folle d'une jeune fille ; elle se moquait d'elle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c'était là ce précepteur qu'elle s'était figuré comme un prêtre aale et mal vêtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants 1
— Quoi ! monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ? Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu'il réfléchit un
instant.
— Oui, madame, dit- il timidement.
Madame de Rénal était si heureuse qu'elle osa dire à Julien :
— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ?
— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?
— N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence et d'une voix dont chaque instant augmentait l'émotion, voi serez bon pour eux, vous me le promettez î
S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusemen
ar une dame si bien vêtue, était 'isions de Julien : dans tous les ch tesse, il s'était dit qu'aucune dan rait lui parler que quand il aurait ■ Rénal, de son cfité, était complé até du teint, les grands yeux noi reux qui frisaient plus qu'à l'ord ^chir, il venait de plonger la tête e publique. A sa grande joie, e le jeune ûlle à ce fatal précepte mté pour ses enfants la dureté < te si paisible de madame de Ré ntes et de ce qu'elle voyait fut uo revint de sa surprise. Elle fut étc porte de sa maison avec ce j eune h( i près de toi.
- Entrons, monsieur, Ini dit-elle à e sa vie nue sensatioa puremen fondement ému madame de RSoa ii gracieuse n'avait succédé àdes c si ses jolis enfants, si soignés pai 3 les mains d'nn prêtre sale et | i le vestibule, elle se retourna vi idement. Son air étonné, à l'aspei t une grâce de plus aux yeux de n: vait en croire ses yeux; il lui sem teur devait avoir un habit noir.
■ Mais est-il vrai, monsieur, lui dil raignant mortellement de se trom lait heureuse, vous savez le latin i ES mots choquèrent l'orgueil de rme dans lequel il vivait depuis ui
■ Oui, madame, lui dit-il en che i; je sais le latin aussi bien que S fois il a la bonté dédire mieux qu< !adame de Rénal trouvaque Juliei était arrêté à deux pas d'elle. El
■ N'est-ce pas, les premiers jours, it à mes enfants, même quand il ins?
e ton si doux et presque supplian
tout à coup oublier à Julien ce qu'il devait à sa réputation de latiniste. La figure de madame de Rénal était près de la sienne; il sentit le parfum des vêtements d'été d'une femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extrêmement et dit avec un soupir et d'une voix défaillante :
— Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout.
Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants fut tout à fait dissipée, que madame de Rénal fut frappée de l'extrême beauté de Julien. La forme presque féminine de ses traits et son air d'embarras ne semblèrent point ridicules à une femme extrêmement timide elle-même. L'air mâle que l'on trouve communément nécessaire à la beauté d'un homme lui eût fait peur.
— Quel âge avez- vous, monsieur ? dit-elle à Julien.
— Bientôt dix-neuf ans.
— Mon fils aine a onze ans, reprit madame de Rénal tout à fait rassurée; ce sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois son père a voulu le battre, l'enfant a été malade pendant toute une semaine, et cependant c'était un bien petit coup.
« Quelle difEérence avec moi, pensa Julien. Hier encore, mon père m'a battu. Que ces gens riches sont heureux ! »
Madame de Rénal en était déjà à saisir les moindres nuances de ce qui se passait dans l'âme du précepteur ; elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timidité et voulut l'encourager.
— Quel est votre nom, monsieur ? lui dit-elle avec un accent et une grâce dont Julien sentit tout le charme sans pouvoir s'en rendre compte.
— On m'appelle Julien Sorel, madame.
Balaeac I799-I850
MONSIEUR GRANDET
M. Grandet jouissait à Saumur d'une réputation, dont les causes et les eâets ne seront pas entièrement compris par les personnes qui n'ont point, peu ou prou, vécu en province.
M. Grandet (encore nommé par certaines gens le Père Grandet, mais le nombre de ces vieillards diminuait sensiblement), était en 1789 un maître tonnelier fort à son aise, sachant lire, écrire et compter. Lorsque la République française mit en vente, dans
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idissemeat de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, Igé de quarante aas, venait d'épouser la fille d'un riche and de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide la dot, moni de deux mille touis d'or, au district, où, inant deux cents doubles louis ofierts par son beau-pére oucfae républicain qui surveillait la vente des domaines laux, il eut, pour un morceau de pain, légalement, sinon lement, les plus beaux vignobles de l'arrondissement, ime abbaye et quelques métairies.
habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père et passa pour un homme hardi, nn répubUcain, un papour un esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. U fut é membre de l'administration du district de Saumur, et son infiuence pacifique s'y fit sentir politiquement et commercialement.
Politiquement, il protégea les ci-devant et empêcha de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés ; commercialement, il fournit aux ainsées républicaines un ou deux milliers de pièces de vin blanc et se fit payer en superbes prairies dépendant d'une communauté de femmes que l'on avait réservée pour un dernier lot.
Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, administra sagement, vendangea mieux encore; sous l'Empire, il fut M. Grandet. Napoléon n'aimait pas les répubhcains : il remplaça M. Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, un homme à particule, un futur baron de l'Empire. M, Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire, dans l'intérêt de la ville, d'excellents chemins qui menaient à ses propriétés. Sa maison et ses biens, très avantageusement cadastrés, payaient des impôts modérés. Depuis le classement de ses différents clos, ses vignes, gr&ce à des soins constants, étaient devenues la tête du pays, mot technique en usage pour indiquer les vignobles qui produisent la première qualité de vin. M. Grandet avait alors cinquante-sept ans et sa femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes amours, était âgée de dix ans. M. Grandet, que la Providence voulut sans doute consoler de sa disgrâce administrative, hérita successivement pendant cette année de M»* de La Gaudinière, née de La Bretellière, mère de M™« Grandet; puis du vieux M. de la Bretellière, père de la défunte; et encore de 'Hl'^' Gentillet, grand'mère du côté maternel : trois
successions dont l'importance ne fut connuede personne. L'ava* rice de ces trois vieillards était si passionnée que, depuis longtemps, ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler secrètement. Le vieux M. de La Bretellière appelait un placement une prodigalité, trouvant de pins gros intérêts dans l'aspect de l'orque dans les bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur des économies d'après les revenus du bien au soleil. M, Grandet obtint alors le nouveau titre do noblesse que notre manie d'égalité n'efiacera jamais : il devint l» plus imposé de l'arrondissement. Il exploitait cent arx>ents de vignes, qui, dans les années plantureuses, lui donnaient sept à huit cents poinçons de vin. Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par économie, il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva; et cent vingt-sept arpents de prairies où croissaient et grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793: enfin la maison dans laquelle il demeurait était à lui.
Ainsi établissait-on sa fortune visible. Quant à ses capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en présumer l'importance : l'une était M. Cruchot, notaire, chargé des placements usuraires de M, Grandet; l'autre, M. des Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait à sa convenance et secrètement. Quoique le vieux Cruchot et M. des Grassins possédassent cette profonde discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune, ils témoignaient publiquement à M. Grandet un si grand respect que les observateurs pouvaient mesurer l'étendue des capitaux de l'ancien maire d'après la portée de l'obséquieuse considération dont il était l'objet. Il n'y avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que M. Grandet n'eût un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d'une grande masse d'or.
Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard d'un homme accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux, qui n'échappent point à ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-maçonnerie des
M. Grandet inspirait donc l'estime respectueuse à laquelle
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loit un homme qui ne devait jamais rien nx tonnelier, vieux vigneron, devinait avec Cronome quand il fallait fabriquer pour sa r is ou seulement cinq cents; qui ne manqui jéculation, avait toujours des tonneaux à y onnean valait plus cher que la denrée à rec ttre ses vendangea dans ses celliers et attende r son poinçon à deux cents francs quand le es donnaient le leur à cinq louis. Sa famt , sagement serrée, lentement vendue, lui av; deux cent quarante mille livres. Financiërem idet tenait du tigre et du boa : il savait se envisager longtemps sa proie, sauter des la gueule de sa bouise, y engloutissait une cl ouchait tranquillement comme le serpent ble, froid, méthodique, nne ne le voyait passer sans éprouver ui rattott mélangé de respect et de terreur. C r o'avait-il pas senti le déchirement poli de ? A celui-ci, maître Cruchot avait procuré 1 ■■ k l'achat d'un domaine, mais à onze pt , M. des Grassins avait escompté des traites lyable prélèvement d'intérêts. Il s'écoulait [ e le nom de M. Grandet fût prononcé, soit idant les soirées dans les conversations de is :s personnes, la fortune du vieux vigneron ' gueil patriotique. Aussi plus d'un itégociau' ste disait-il aux étrangers, avec un certai
onsienr, nous avons ici deux ou trois mais< mais quant à M. Grandet, il ne connut p
}i€, les plus habiles calculateurs de Saumui is territoriaux du bonhomme à près de quat:
3mme tenne moyen, il avait dû tirer par an, n 1817, cent mille francs de ses propriétés, il lu'il possédait en argent une somme presque biens-fonds. . Aussi, lorsque, après une part Ique entretien sur les vignes, on venait ; adet, les gens capables disaient-ils :
s père Grandet ?... le père Grandet doit avo
~ Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n'ai jama savoir le total, répondaient M. Cnichot on M. des Gra s'ils entendaient le propos.
Quelqae Parisien parlait-il des Rotiischild ou de M. Lai les gens de Saumar demandaient s'ils étaient anssi richei M. Grandet. Si le Parisien leur jetait en sondant une d gnense affirmation, ils se regatdaient en hotiant la tête air d'incréduHté.
Une si grande tortnne couvrait d'un manteau d'or tout actions de cet homme. Si d'abord quelques particularités vie donnèrent prise au ridicule et à la moquerie, la moque le ridicule s'étaient usés. En ses moindres actes, M. Gn avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son ment, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi da pays, où chacun, après l'avoir étndié comme un natur étudie les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu r naître la profonde et muette sagesse de ses plus légers au
— L'hiver sera rude! disait-on, le père Grandet a mi gants fourrés : il faut vendanger. — Le père Grandet j beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année.
M. Grandet n'achetait jamais ni viande, ni pain. Ses fer lui apportaient par semaine une provision suffisante de pons, de poulets, d'œufs, de beurre et de blé de rente. Il p dait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, chercher une certaine quantité de grains et lui en rappor son et la farine. La grande Nanon, son unique servante, qu'elle ne fût plus jeune, boulangeait elle-même tous les sai le pain de la maison. M. Grandet s'était arrangé avec la rochers, ses locataires, pour qu'ils le fournissent de légt Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu'il e: sait vendre une grande partie au marché. Son bois de chat était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles truii moitié pourries qu'il enlevait au bord de ses champs, et se mieis le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaien complaisance dans son bûcher et recevaient ses remercieni
Ses seules dépenses connues étaient le pain bénit, la to de sa femme, celle de sa fille et le payement de leurs cha l'église; la lumière, les gages de la grande Nanon, l'ëtama ses casseroles; l'acquittement des impositions, les ifpars de ses b&timents et les frais de ses exploitations. Il ava cents arpents de bois, récemment achetés, qu'il faisait surv
rdc d'un voisin, auqnel il pro ette acquisition sealement il
de cet homme étaient fort sin nt il exprimait ses idées par d t dites d'une voix doace. Depo B il attira les regards, le bon Fatigante anssitdt qu'il avait à r nne fiiscnssion. Ce bredouiU es, le flux de mots où il noyait
de logique, atttibné & un défi D'ailleurs, quatre phrases, exs gébriqnes, lui servaient babil re toutes les difficultés de la as. Je ne puis pas. Je ne vett:
isait jamais ni oui ni non, et n xlait-on, il écoutait froidemei nain droite, en appuyant son < iche, et se formait en toute •• ne revenait point. Il méditait '.
Quand, après nue savante c avait livré le secret de ses pi ui répondait :
ae pois rien conclure sans avot kme, qu'il avait réduite à un 3s son paravent le plus comi sonne, ne voulait ni recevoir, mais de bruit et semblait éc ent. Il ne dérangeait rien chez
de la propriété, loins, malgré la douceur de s ;cte, le langage et les habitude {uand il était au logis, où il se ùlleuTS.
fsique, Grandet était un hom ant des mollets de douze pouc loueuses et de larges épaules larqné de petite vérole; son >ffraient aucune sinuosité et se avaient l'expression calme et i tu basilic; son front, plein de t pas de protubérances signifie t grisonnants, étaient blanc
jennes gens qui ne connaissaient pas la gravité d'une p terie faite sur M, Grandet, Son nez, gros par le bout, anp| une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, de malice. Cette figure annonçait une finesse dangereus probité sans chaleur, l'égolsme d'un homme habitué à o trer ses sentiments dans la jouissance de l' avance et sur être qui lui fut réellement d» quelque chose, sa fille Eugé: seule héritière. Attitude, manières, démarche, tout en lui, leurs, attestait cette croyance en soi que donne ITia d'avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoi< mceuTS faciles et molles en apparence, M. Grandet avail caractère de bronze.
Toujours vftu de la même manière, qui le voyait aujoui le voyait tel qu'il était en 1791. Ses forts souliers se ao. avec des cordons de cuir; il portait en tout temps des I laine drapés, une culotte courte de gros drap marron à b d'argent, un gilet de velours & raies alternativement jat puce, boutonné carrément, un large habit marron à grand! une cravate noire et an chapeau de quaker. Ses gants, au lides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et les conserver propres, il les posait sur le bord de son chaj la même place, par un geste méthodique.
Saumur ne savait rien de plus sur ce personnage.
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